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Erratum

Veuillez noter que dans le Volume 11 — no 4 —
Automne 1987 intitulé Quelle université ? la qua-
trième intervention de la table-ronde (page 111)
est de Robert Saucier et non de Suzanne Roux.
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À nouveau la
quotidienneté :

Le temps de la quotidienneté, le temps de s’oc-
cuper de ce qui ne regarde quesoi, ses proches,
son environnement immédiat et courant, en deçà
de tout système de productivité/rentabilité, sans
autre formalité que celle d’attitudes et de gestes
immédiats entre les gens et les choses. Le lieu de
la quotidienneté en est un où ce quilie et distan-
cie les gens et les choses se maintient sans le repère
de succès/échec partout ailleurs dominant et omni-
présent. Cet espace-temps de la quotidienneté
correspondrait-il aujourd’hui à ce qu’avant on
appelait gravement « les espaces de liberté » € ]
« Utopie concréte », acte poétique, subversion des i
codes et des valeurs seraient-ils aujourd’hui
synonymes de quotidienneté ©

En autant que la quotidienneté restera ce qu'elle
est encore — un lieu de sens et de non-sens à la i
fois —, nous croyons qu'elle est un lieu de liberté à
possible. Nous tentonsici de la nommer mais non
de la cerner commeunetotalité : la quotidienneté,
ici, n’est l'enjeu d'aucun savoir, d'aucun intérêt vrai-
ment objectif ou comptabilisable. Nousne l’abor-
dons pas en termes de chiffres ou de statistiques
mais commesite d'imaginaire, de subjectivité, de
langages. Parler de la quotidienneté c'est parler 5
de ce qui n’a pas de voix au chapitre, de ce qui 3
n'a pas de crédibilité ni encore d’utilité quantifia- ;
ble ou monnayable socialement. Contrairement au

 



travail et aux relations qu'il entraîne, aux loisirs
(organisés) qu'il génère, aux conflits et aux luttes
sur lesquels il s’édifie, rien ici ne se conquiert, ne
se mesure, ne s’affronte, ne s’acquiert, ne se
compte, ne se défait pour disparaître ensuite. La
vie de travail, la vie dite « active » ne tolère pas
ce qui sépare de l'objectif visé, ni ce qui garde à
distance d’un but tracé. Elle rejette ce qui ne se
résout pas dansla stricte productivité, elle fait que
l’un dévorel’autre, que toute distance, toute diffe.
rence est à craindre, à extirper. Au nom de la pro-
ductivité et de la consommation qui s'ensuit.

Dans la vie quotidienne, nous croyons que les
personneset les choses peuvent encore échapper
à cette dynamique mortifère car il y est possible
de maintenir une distance entre soi et les autres,
de se garder soi-mêmedifférent-e malgré la lon-
gue fréquentation qui nous unit aux autres, gens
et choses, pour les avoir côtoyés de si près depuis
si longtemps. Dansla vie quotidiennela différence
est toujours possible et, par là, la rencontre avec
les autres.

Malgré notre sentiment que la quotidienneté ne
se com-prend pas commeuntout bien cernéetn'est
pas une panacéeuniverselle, nous présentons ce
numéro pour manifester notre désaccord et notre
désaveu du système de la productivité-à-tout-prix.
Unefaille se dessinera peut-être au sein de ce
système qui nous coupele souffle et de plus en plus.

Nous désirons aborder autrement, en dehors
des balises existantes, un no future que les crises
continues de la société capitaliste et post-
industrielle ne cessent d’engendrer avec toutesles
marques de la vraisemblance, un no future de plus
en plus remis en question par des catégories et
classes d’individu-e-s, de groupes de toutes sor-
tes, et cela, depuis quelques décennies déjà, allant
des hippies et de l'architecture alternative et des
communes, aux organisations coopératives de tout
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Éditorial acabit, à l'alimentation dite naturelle, au végéta-
domly risme, à la pratique du yoga et des arts martiaux,

à l’utilisation de l'informatique à des fins d’alter-
native sociale etc. Ces expériences alternatives ont
proliféré depuis les années 60 jusqu'à
aujourd’hui : celles qui se sont maintenues — l'éco-
logisme par exemple (sur le plan collectif), les nou-
veaux régimes physiqueset les diverses formes de
« libération » mentale et de l'imaginaire (sur le
plan individuel), sont même devenues objet d’in-
térêt scientifique et socio-politique. Il fallait s’y
attendre. Il n’y a rien là de bon ou de mauvais en
soi. Cela coïncide néanmoins au fait que le
domaine de la quotidienneté, de la vie personnelle,
de la subjectivité, redevient en mêmetemps, comme
en contrepartie, un lieu privilégié de désordre, de
chaos prometteur vers lequel on se tourne mainte-
nant pour retrouver justement ce que la producti-
vité, le savoir objectif ont éliminé le droit à l’in- |
cohérence, à lire comme un droit à la différence. ;
La vie quotidienne est là où se situent le non-
important, le non-visible, le non-évident, là où pul- |
lule ce qui n'est pas encore formulé, dit ou pensé |
logiquement, là où surgit en germes éparsl’espace E
pour d'autres comportementset attitudes, pour des
dévoiements encore innommables, a-normaux,
pour des dérapages de toutes sortes d’où l'étin- :
celle peut surgir. Rejeter l’'homogénéité des savoirs
et le trop grand consensus, s'ouvrir à l’hétérogé- E
néité et à l'imprévu — tout en ne cooptant pas avec
le spontanéisme ou avec l’aveuglement du désor-
dre systématique — apparaît commeune des seu-
les avenues fructueuses. Cela, moins au nom d’une pi
hétérogénéité acceptée comme une nouvelle con- i
vention qu’en regard d'une sensibilité attentive à |
ce qui n’est pas encore formulé, friande du grain 1
de sable dans le rouage huilé, de ce qui dépasse, 1
de ce qui déborde et défie le bon sens, la bonne £
forme, la bonne pensée. Cela où les tensions, les
contradictions, les incompatibilités, plutôt que d’en-
traîner mécaniquement la mort de l’autre — selon
le traditionnel scénario qui permet au Même de

 

 



s'éterniser —, met au contraire en rapport des réa-
lités autrement incommensurables.

\La difficulté à parler de soi, à rendre compte
dans le langage parlé de l'expérience de sa vie
quotidienne, explique que le mode allusif ait été
privilégié ici par la majorité pour traiter de ques-
tions par ailleurs centrales non seulement de la vie
privée mais, par ricochet, essentielles à l’organi-
sation de la vie collective.

Nous avonstenté de saisir par des voies inspi-
rées de certains faits et gestes quotidiens, banals
en apparence, ce qui nous saisit et nous accapare
intimement, ce que nous n‘aurions pas autrement
nommé, mais qui nous détermine dans notre tra-
vail professionnel sans trop que nous en prenions
conscience.

Certaines zones de ce territoire du quotidien ont
aussi été laissées en « blancs ». Les collaborateurs-
trices à ce numéro viennent d'horizons différents :
or le langage pour parler de la quotidienneté a
été et est davantage élaboré par leslittéraires qui
saventfaire surgir l'intensité de l'indifférence appa-
rente des personnes et des choses, savent débus-
quer ce qui est refoulé et dont l'exploration entre
soi et les mots est l’activité propre.

Rose Marie Arbour
pour le comité de rédaction

10
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MARC LESAGE

 

  
FieldWork

I. Le petit calepin noir

Fin août 198. Vingt et une heures. Un homme,
près de la quarantaine, air soucieux et inquisiteur,
arpente la rue principale d’uneville de province.
Enfin. ce qui reste de principal à cette artère doré-
navant secondarisée.Il s'arrête devant chaque édi-
fice. Epie les vitrines commes’il cherchait un arti-
cle particulier ou une aubaine de fin de saison :
écrit sur un petit calepin noir : « Tracer au jourle
jour les fondements tant théoriques que méthodo-
logiques de ma recherche. Dire les institutions, les
groupes, les mouvements, les gens, les idées etles
actes qui la faconnent. Croquis plus qu'oeuvre. Pro-
cès plus que produit. » L'homme remet le calepin
dans la poche intérieure de sa veste. Il s'engage
dansles rues avoisinantes. Marche ainsi pendant
des heures. Réfléchit, se remémore les lieux de sa
tendre enfance, de son adolescence. « Tiens, une
ruelle ! » Il s’y risque. Retrouve, à l’arrière de ce
qui fut jadis unelibrairie, une petite cour intérieure,
espace privilégié de ses premiers égards amou-
reux.

Près de minuit. Retoursur la rue principale. À
peine âme qui bouge. Tout au plus un ou deux cou-
ples plus ou moins enlassés et quelques adolescents
contrits de rentrer au bercail. Rien ne doit échap-
per aux yeux du chercheur. Il marche toujours;
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repense à cette dernière courte phrase griffonnée
il y a quelques heures à peine : « Procès plus que
produit. » Il se dit « cette promenadeest aussi par-
tie intégrante de ce procès de recherche. Ce serait
une erreur de l’omettre dans le produit final. » Il
réfléchit toujours « procès plus que produit… Il faut
que je revienne sur cette idée. Plutôt : procès tout
autant que produit ». Il veut oublier ce dilemme
« somme toute sans grande importance ». Il se
trouve ridicule. Choisit de s’enfoncer dans ce ridi-
cule : « Ce n’est pas le temps de fuir une première
difficulté. Il s'agit du cheminementde cette recher-
che et de la mise en forme de son rapportfinal.
Procès tout autant que produit! Cela devra être
évident dès les premières lignes du premier cha-
pitre. » Il poursuit sa longue marche. Accélère.
Décide de faire une courte visite dans le vieux
quartier de la ville. Les maisons décrétées « monu-
ments historiques » ont été « retapées ». Quelques
nouvelles galeries d’art… quelques nouveauxres-
taurants... « Voilà le collège des jeunes filles de
bonnes familles ou L..., M... et M... ontfait ‘’leur
classique’’ ». Le chercheur scrute ce qui l'entoure.
Depuis vingt ans, tout ce qu'il a fait l’éloigne de
cette ville. De prime abord, rien de devaitl’inciter
à y revenir. Rien, si ce n’est une idée, un acte pres-
que gratuit devenu... un grand projet. Son projet.
Démesuré. Il n’est pas sans ignorer qu'il risque de
s’y perdre. || reprend son calepin… cherche son
crayon... un bon moment. Le trouve enfin. Écrit :
« Il me faut profiter de ces nuits où, étranger dans
mon patelin d’origine, je peux faire le point en
dégageant momentset faits particuliers de la jour-
née. Il y a tant d’'impressions à la fois touchantes
et dérangeantes. Me voilà fasciné par tous ces sou-
venirs comme si le moindre. ai-je tendance à
accorder trop d'importance à ce qui n'en a guère @
I! faut cerner davantagel’objet de cette démar-
che. Ai-je été trop empressé de venirici @ Peut-être.
De toute manière,je ne le regrette pas. » L'homme
remet précieusement son calepin noir et son crayon
rouge dans la poche intérieure de sa veste grise.
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id Field Une heure. La nuit. De retour à cette chambre E

Work que le sociologue a convenu de louer le temps i
nécessaire à son « investigation sur le terrain ». Il a
pense. « Isolé dans cette pièce confortable, laide É
et macabre,je sens, malgré la gentillesse de la pro- ;
priétaire, que je n’y tiendrai pas deux nuits. Je
devrais avoir la simplicité d'accepterl'invitation de
loger chez C... et M..., un couple ami. » Las,il A
s'étend, prend un livre et souligne un premier pas- bi
sage : « Toute une forét marche dans ma téte,je Ë
suis perdu, je risque de me perdre. || me faudrait F
écrire chaque arbre pour ne pas être lu avec sar- E
casme et ironie, pour ne pas être pointé du doigt
par les pingres de la littérature, accusé de préten-
tion et d'altitude » (Yves Navarre). Puis, du même Ei
paragraphe,il souligne un autre passage : « ... k
comment, habitués que nous sommestous, à notre '
esprit défendant, à tout savoir de tout, continuel-
lement, consommateurs d'événements, prévus, tra-
qués dans nos désirs, rompus à toutes les thèses, i
avons-nous perdu prise au point de ne plus savoir |
quelle époque nous vivons,et quel temps, le temps, À
quelle saisie nous pourrions avoir de lui et à quel ÿ
prix € » L'hommerefermele livre. Se dit : « Quelle |
époque nous vivons, et quel temps… n'est-ce pas
ce qui motive ma présence danscette ville 2 Ce pro- [
jet, aussi disproportionné etirrationnel qu'il puisse h
paraître, il me faut l'audace, le détachementetla
sérénité nécessaires à sa réalisation. »

domly

Deux heures. Convoité par le sommeil, l’homme A
ose un regard inquiet du côté de ce grand cahier 5
jaune toujours en attente sur la table de chevet.Il
se dit « demain matin j'écris les premières pages
de ce cahier ; les premières pages de mon journal À
de recherche ». Il est sur le point de dormir. Une fi:
derniére pensée effleure son esprit : « Procés plus È
que produit… Procès tout autant que produit. Pré-
férable. Risqué. Nécessaire... »  



Il. Le grand cahier jaune

lundi le 1°" septembre 198.

« La plus méchante phrase vaut mieux que le
papier blanc » (Jean Guitton). Cela illustre et jus-
tifie à la fois le propos de ce cahier. Son intention :
chercher à combler un silence : découvrir un lieu
toujours obscur et peu avoué entre l’aura du cher-
cheur et le produit de son travail. Non pas tant
pour démystifier ce personnagele plus souventtêtu
et obstiné que pour faire partager ses doutes et
étonnements.

Il y a mille et une manières de réfléchir, mille et
une raisons de le faire. La vie intellectuelle, aussi
complexe quele sujet qui la porte, lui est aussi inti-
mement liée. Lorsque ce dernier étouffe, la pre-
mière piétine, s'arrête. || faut le dire simplement:
la vie intellectuelle n’est pas au-delà des sentiments.
N'est-ce pas précisément leur trouble qui permet
de produire sa singularité @

mardi le 2 septembre 198...

Il a des questionnements le plus souvent cachés
par le sociologue. Ce sont généralement, dansles
différentes étapes de son travail, ceux qui devraient
le mieux traduire ses incertitudes et tourments. Bref
ceux qui pourraient, à l’insu du chercheur hanté
par les aléas d’une démonstration savante, illus-
trer avec le plus d'éclat ce qu'il perçoit commeles
manifestations de ses propres faiblesses. Du choix
d’un paradigme au développement d’une problé-
matique, deVinterpellation d’un champ théorique
à la formulation et la vérification d’hypothèses, de
l’utilisation d’une technique d’enquête à l’hermé-
tisme de l'écriture, n'est-ce pas une propriété subs-
tantielle de la recherche d'inviter par tous les
moyens possibles et appropriés le chercheur à
camoufler ses manques?

16
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oy Field jeudi le 2 octobre 198...
ç dingy Work

« It is not a sin against science to admit that there
are a wide variety of perspectives on any issue and
that complete objectivity is virtually impossible...
Everyone tendsto interpret events through previous
concepts and experiences » (John D. Jackson).

« La stratégie d’un bon travail sociologique est
de partir avec un scénario d'action modifiable en
cours de route en fonction des aléas — qu'on
essaie d’utiliser à son profit — et des informations
qui arrivent » (Edgar Morin).

III. Le temps des silences

Fin octobre. L'hommen’a pasécrit un traître mot
depuis plus de vingt jours. Ni dans son petit cale-
pin noir ni dans son grand cahier jaune.Il se dit
« tout va trop vite ; faut écrire dans sa tête ». Il
aménage soigneusement des moments de solitude,
moments nécessaires pour faire le point, imaginer
les étapes à venir et se convaincre malgré le carac-
tère outrancier de son projet de sa faisabilité. Il
essaie de mémoriser ce qu'il pense pour être ainsi
en mesure dele reproduire sur du « papier blanc »
le moment venu.
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RAYMONDE SAVARD :

 

  
De fil en aiguille... J

l’idée d’une recherche empirique sur le travail
domestique que les femmes accomplissent tous les
jours et des rapports que, ce faisant, elles entre-
tiennent avecla technologie, a peu à peu germé
dans notre esprit. C'est sur la base de données
concrètes, nous disions-nous, que l'on a pu révé- Ë
ler les unes aprèsles autres les nombreusesfacet- i
tes des conditions de vie des femmes. C'est de là È
que naquit le processus de conscientisation du der- i
nier quart de siècle qui entraîna à son tour des
revendications, des luttes, des organisations. Et,
commeautant de petits pas sur un long chemin à
parcourir, quelques mesures concrètes par-ci par- i
là vers une égalité des chances dans la vie.

Une facette est demeurée dans l'ombre cepen- }
dant. Celle des tâches dites ménagères, reliées aux A
soins et à la socialisation des enfants, à l'entretien
d’un environnement et des êtres, à la gestion
domestique. Même si plusieurs hommes mettent
présentement les mains à la pâte, les recherches
sur le fameux partage des tâches nous montrent

 

*1 titre du projet de recherche : Impact des technologies sur la tra-
vail domestique des femmes. Equipe de recherche : Giséle Bour-
ret, Raymonde Savard, professeures et Louise Corriveau, anima-
trice sociale. Personneressource : Pierrette Massé. Cette recher-
che est subventionnée par les fonds FCAR, programme ACSAIR
pour l’année 86-87 et l'année 87-88.

  



qu'ils effectuent des tâches plutôt manuelles, linéai-
res et bien découpées dansle temps. La simulta-
néité des tâches domestiques, dimension principale
de la nature dece travail, est toujours une affaire
de femmes.Partir un lavage pendant quele café
se fait, ramasser des traîneries, passerl'aspirateur
en pensantà la liste d'épicerie, consoler le petit,
répondre au téléphone,etc., etc, tout cela se réa-
lise dans un mêmecourt laps de temps. Et surtout,
la responsabilité de ce travail est encore peu par-
tagée. Le travail domestique fabriquerait le genre
féminin, dit-on, qui le fabrique à son tour. Zone
grise de la recherche sur lesfemmes, du moins au
Québec,ce lieu d'activités est sans doute l’un des
derniers à prendre encore appui sur des traditions
parfois ancestrales. Contrairement à ce qui s’est
passé dans le monde du travail, les changements
apportés parla technologie se sont sans doute faits
avec plus de continuité que de rupture, la tradi-
tion orale jouant toujours. De mère en fille en
petite-fille. De soeur en amie en voisine quand il
s'agit de se transmettre recettes et astuces.

Faisant le constat que ce travail comptait pour
plus de la moitié de notre richesse collective, des
consoeurs italiennes, françaises, américaines ont
pris comme objet d'étude la vie quotidienne des
femmes qui comprend dans une large mesure, le
travail domestique. Un ouvrage québécois (Van-
delac, L. et al. Du travail et de l’amour, 1986.)
rend bien compte de l’ensemble de ces travaux et
nous a donnéle goût d'aller voir plus loin, c'est-
à-dire chez-nous, sur le terrain. En 1987, de quoi
est faite la vie quotidienne des femmes québécoi-
ses 2 Comment le temps de travail domestique se
découpe-t-il du matin au soir 2 Comment les fem-
mes percoivent-elles ce travail ainsi que les servi-
ces, commodités, outils pourle réaliser 2 Comment
voient-elles son évolution pour les années a venir 2
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Un fait de civilisation

Ce que nous appelonsles signes de civilisation
sont la plupart du temps extérieurset visibles. Les
gratte-ciel, les tours à bureaux, les usines, un stade
olympique,les autoroutes signalent un état d'évo-
lution technologique où s’inscrivent les rapports
que les humains ont entre eux. Ce sont aussi les
merveilles des musées, le cinéma. Selon les épo-
ques,ce fut la pierre, le fer, le bois ou le béton.
La parole, l'écriture ou l'ordinateur.

Pourtant la civilisation, c'est autant dans les
mains qui tricotent, cousent, fricotent, décorent, net-
toyent, caressent. Là où se tisse, maille après
maille, la trame dela vie de tous les jours de tout
un chacun. On ne peutsaisir une société de l'inté-
rieur sans regarder de l’autre côté des portes clo-
ses parles fenêtres des maisons. Non, ce n'est pas
du voyeurisme sociologique mais le désir bien légi-
time de jeter un peu de lumièresurles faits et ges-
tes du quotidien, révélateurs de l'esprit d’une épo-
que. Dans le temps et dans l’espace, ces faits et
gestes ne sont jamais les mêmes. Tout commel’idée
quel’on s’est faite au cours des âges, du bien-être
et du confort. La viande bouillie, fumée, grillée,
rôtie, séchée, les lentilles, le tofu, le poisson, les
sauterelles, autant de sources de protéines, déifiées
ou rejetées selon les ressources, les modes ou les
religions. Fumerfut jadis signede bien-être, c'est
aujourd’hui signe de maladie. À l’ère victorienne,
les fenêtres étaient petites et recouvertes d'épais-
seurs de rideaux commed'autant de jupons, pro-
tégeant du soleil et des regards. De nosjours, la
normeest luminosité. On a voulu des planchers de
bois, de tuiles, de lino, puis des moquettes mur à
mur. À l'époque de la lutte à la poussière et des
allergies, on assiste au retourvers le bois ou à l’ap-
parition sur le marché d'aspirateurs ultra puissants.
Les vêtements furent drapés ou cousus. Ils furent
delin, de laine, de soie, de rayonneou de polyes-
ter. De l’harmonica au vidéo, de la cuisine de
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grand’mère à la « cuisine raisonnée ». Et ainsi de POSSIBLES
Le quotidien

suite. Modes d'emploi i

La vie domestique, c'est le lieu des désirs, des
émotions, de la subjectivité permise. Là où les
enfants grandissent, apprennent, sont aimés ou
rejetés. Le lieu des joies et des chagrins. L'espace
privilégié de construction, déconstruction, recons-

; truction des êtres. Là aussi où la violence et l’ex-
= ploitation sont si cachées qu'il faut des lois pour
i protéger ceux et celles qui sont sans défense.

 

Invisibilité et dévalorisation vont toujours de pair.
Est-il plus noble de construire un édifice, voire d'en
faire les plans, que de tricoter une nappe ou d'en-
dormir chaque soir un enfant ? Un architecte, un
ouvrier de la construction peuvent anticiper gagner
leur vie et mêmes'assurer d’un certain standing.
Une femmedontl'occupation principale est d'éle-

A ver des enfants est vouée de façon quasi certaine
à la pauvreté pour aujourd’hui et pour demain.

   

Enfin la vie quotidienne, tout comme le monde
extérieur, a été pénétrée et transformée parla tech-
nologie. Là aussi, il y eut évolution du simple outil
à la machine, à l’automation-programmation. Mais
les intérieurs ne sont-ils que le lieu essentiel au
déversement de ce que fabrique un système éco-

| nomique de production-consommation @ Les fem-
g mes, des consommatrices manipulées par les agen-
i ces de publicité 2 Commeni concilient-elles, en

1987, les attentes culturelles nouvelles qui pren-
nent la forme de projets d’études, de travail, de
sports, de loisirs, de disponibilité aux enfants avec
les attentes traditionnelles toujours présentes con-
cernantl’entretien de soi, des autres et de son envi-
ronnement2 La panoplie d'appareils électro-
ménagers, les services offerts viennent-ils simpli-
fier ou complexifier ces tâches ? Quel est le temps
v'elles consacrent à ces diverses activités au cours

d'une journée 2 Si outils et services permettent une
épargne de temps, à quoi est employé le temps
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ES 5 «ers .
i De épargné? A des activités pour soi? Pour les
milville fil autres ? À faire toujours mieux ce qu'il y a a faire 2 E

9%" Voila comment de lectures en discussions, en enga-
gements, en certitudes, en questionnements, s'est

dégagée une problématique opérationnalisée
dans un projet de recherche.

Un cheminement de recherche i

L'étape du terrain a consisté pour nous, dans un ÿ
premier temps, à rencontrer une quarantaine de É
femmes venant de tous les milieux et de toutesles E
tranches d'âge. Autour de tables rondes, nous i
étions six à sept à parler des inconvénients et des
avantages de l'aspirateur, du lave-vaisselle, du pi
robot culinaire, du four à micro-ondes. Des atten- ;
tes des enfants, de celles d’un conjoint, du partage
des tâches. D'abord surprises qu'on leur demande ;
leur opinion sur des réalités jugées aussi triviales, È
parfois méfiantes (voulait-on leur vendre de nou-
veaux gadgets 2), très vite les femmes discutaient
d‘abondance. Ne touchions-nous pas un point g
névralgique de leur rapport au monde, inscrit E
depuis si longtemps dans leur imaginaire féminin @ i
Jamais durant les deux heures, deux heures et
demie que durait une table ronde, la conversation |

| ne languissait, chacune faisant part de ses propres
expériences de débrouillardise pour en arriver, au
fil des jours, à concilier tant d’exigences contra-
dictoires. Nous nous quittions avec le sentiment
d’avoir participé à quelque chose d’important,
commesi de sortir ces préoccupations quotidien- ÿ
nes de la cuisine ou de la conversation téléphoni-
que leur accordait soudain quelque valeur. « Je E
ne savais pas que j'en faisais autant ! » « L'évolu- E
tion devrait aller dans le sens du partage des bi
tâches et non vers de nouveaux gadgets ! » « Les ;
mentalités changent trop lentement! »

Les tables rondes ont été suivies de sept entre-
vues en profondeur auprès de femmes ayant un  



 

ou des enfants parmi le bassin des quarante pre-
mières participantes. Que leur permet précisément
le temps épargné 2 Que pensent-elles des appa-
reils électro-ménagers et que pensent-elles des
diverses composantes du travail domestique ?

Si elles comparent leur sort avec celui fait aux
générations précédentes, elles concluent à unevéri-
table épargne d'énergies tout autant que de temps
permise par les technologies domestiques. C'est là
un acquis indiscutable de civilisation. À court
terme,elles se permettent des petits loisirs comme
lire, décorer, s'informer, écouter de la musique,
regarderla télé. À plus long terme, elles peuvent
grâce à ces technologies, suivre des cours, faire
du sport, pratiquer du bénévolat, participer aux
activités d’une coop., d’un comité d'école, voire
mêmetravailler à l'extérieur.

Quant au travail domestique,il est perçu comme
une fatalité liée au sexe féminin. Mêmesi quelques
tâches sont dotées d’un certain caractère libéra-
toire, d'autres agréables à exécuter, il n'existe
aucune technologie qui permettel’allègement du
fardeau psychologique de la responsabilité non
partagée de ce travail. Quand il y a des enfants
et surtout des enfants en bas âge, cette responsa-
bilité peut en venir à hanterl'esprit 24 heuressur
24.

Mais ce n'était là que la phase exploratoire à
l'enquête échantillonnale qui demeurait l'objectif
de notre recherche. Il s'agissait de rejoindre un
nombre représentatif de femmes francophones de
la région du Montréal métropolitain. 1075 femmes
choisies au hasard, à partir des 5 bottins télépho-
niques couvrant cette zone, acceptèrent de répon-
dre au questionnaire et de remplir un journal de
bord. Dans ce dernier, elles devaient relever cha-
cune deleurs activités domestiques du lever au cou-
cher, en indiquantle temps des activités ainsi que
les appareils électro-ménagers utilisés pour les
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y Be faire. Un des sept jours de la semaine leur était
wi] en aiguille... assigné d’avance, la phase exploratoire nous

ayant indiqué que le travail domestique est peut- i
être encore rythmé, commeautrefois, par les jours F
de la semaine : le lundi-lavage, vendredi-ménage- E
courses, samedi-cuisine, dimanche-détente-
parenté-ami-e-s. 730 femmes ont retourné ques- E
tionnaire et journal de bord. ;

À l'automne 87, nous en sommes à codifier ces
données, impressionnées par la richesse d'infor-
mations que comprendle journal de bord,si méti-
culeusementet consciencieusement rempli. Unetelle
réponse, au delà de nos espoirs, est bien révéla-
trice de l'intérêt que les femmes ont porté à cette
enquête. Ce qui pour nous est à la fois stimulant
et exigeant. Ainsi, nous nous proposions d'orga- À
niser pourla fin de février 88, une rencontre avec E
les participantes autour des premiers résultats de i
la recherche. Elles recurent une invitation a cette |
fin, et alors que nous prévoyions environ 150
réponses positives, habituées que nous sommes à f
travailler au sein d’organisations scolaires ou
syndicales, elles furent prés de 400 & accepter
notre invitation. Et si elles venaient toutes! Ou
même,si 250 venaient ! Nous voilà pas très loin
de la panique, risquant d'être dépassées par ce
que nous avons enclenché. Cette journée, étape
essentielle au cheminement d’une recherche-action, y
constitue en elle-même un défi à relever. C'est ainsi
que de questions en données, en essais d’analy-
ses et d'interprétation, nous en saurons un peu plus i
sur le temps des activités domestiques dans la vie i
des femmes habitant une grande ville au Québec.
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FRANCE THÉORET

  

   StssLL .

La fascination

Évelyne regarde intensément la photo de i
l’homme qu’elle a quitté. Evelyne rassemble ses i
énergies, fixe les traits de l'homme. Evelyne ]
s'oblige à l’immobilité pour garder la conscience gi
nue de sa vivante interrogation. Leur séparation
n’est pas le fruit du hasard. Pourtant cet avant-midi,
elle revoit l'instant décisif, ramène dansce qu'il faut
bien appeler la pensée, l’émotion précise et les brè-
ves paroles de ce début de soirée. Le tremblement
revient, parti du ventre jusqu'aux lèvres soudain
engourdies, condense les phrases et le vide qui
viendra immédiatement après.

— Je vais partir. Je partirai. — Pars. Peut-être E
était-ce : — Si tu veux partir, pars. Oui, il a ajouté, ;
si tu veux partir. Il a dit autant de mots qu’elle, ni
plus, ni moins. Le rythme était le même. Entre ses
paroles à elle et la réponse, quelques secondes,
à peine le temps d’un souffle. Il y a eu une dou-
leur froide. Cette douleur excessive, toute sèche,
elle en est la cause. Elle est au commencement
d’une douleur vive.

Le reste est affaire d’anecdote. Bien sûr, elle a
ses raisons. En général, Evelyne est reconnue pour 3
être une femmeraisonnable, on la dit parfois trop E
raisonnable. Il doit y avoir des raisons, elle les
cherche dans les traits de l’homme.

 



Elle désire des raisons objectives. Il la rappe- POSSIBLESLu . 0 Le quotidien hed
lait à l’ordre là-dessus. Trop subjective. Modes d'emploi

— Tu interprètes. Combien de fois dansla biblio-
thèque le motest-il revenu 2 Le mot est débilitant,
violent àcrier. Il touche la fibre la plus vibrante
en elle. Evelyne n’a fait qu’un pari : elle entend
penser sa vie, autant dire qu'elle essaie d'être
cohérente. Très tôt la déliquescence d’une raison
trop raisonnable lui est apparue commeun piège.
Elle serait rivée à des habitudesétroites, s'accom-
modantdeservir les autres et réduisant ses désirs
à l'essentiel, toujours plus proche du dépouillement.
En mêmetemps, elle ne pouvait pas ne pas savoir
qu'elle exploserait de partout à la fois. Un goût
viscéral pour le détachement la maintient au plus
rès de la photo. Le regard plutôt joyeux de

l'homme devrait révéler l'énigme de leur sépara-
tion. Elle manipule la photo tantôt la rapprochant,
tantôt l’éloignant, elle la dépose sur son bureau
scrutant l'oeil derrière le verre. La photo ne livre
rien d'objectif. L'homme a une tête de circonstance,
une tête pour la caméra, conclut-elle. La tête de
papier glacéfinit par offrir ses imperfections. La
peau est légèrement marquée parl'acné juvénile
vi a longtemps persisté. La moustache peu abon-

dante est le signe le plus éloquent d’une virilité
apparente lente à venir. Des détails, tout juste des
détails, elle fait la somme des particularités, se
perd à nouveau dansl'oeil en retrait sous le verre
et le pli de la lèvre détendue. Brusquement, elle
dit à haute voix : Il a de l’assurance cet homme-
là.

 

Évelyne va réviser les dossiers qui attendent près
de l’agenda. Elle s’éveille mal de la nuit plus mau-
vaise qu’à l’accoutumée. Depuis quelques mois,
elle ne repensait plus à leur séparation. Penser, est-
ce d'ailleurs le mot juste ? Plus correctement, elle
n’est plus traversée ni parl'image mentale de celui
qui a été son compagnon depuis plus de douze
ans, ni par le geste apparemment gratuit posé un
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; La soir d'août. La photo qu'elle n’a pas encore ran-
ten

fom fascination gée a glissé sous les dossiers. C’est banal. Un peu
à l’image de son désordre personnel. À son avis,
elle ne travaille jamais assez. En réalité, la crainte il
de consentir à son jugement propre la livre à un
désarroi. Elle travaille commesi elle ne le faisait i
pas. Elle met une ardeur à défendre les dossiers E
qu'elle a analysés avecles critères les plus objec- bi
tifs c'est-à-dire les mieux reconnus. Depuis un an, ih
elle s’est durcie là-dessus. L'agenda est prêt. Il indi-
que les moindres échéances commesile quotidien
solitaire était troublé par d’inquiétants délires pos- il
sibles, elle qui n'a pourtant jamais vraiment déliré,
ni crié devant quelqu’un.

i
Mal assurée dans son équilibre psychique,elle bi

se rappelle en avoir épisodiquement parlé a son ii
compagnon. La réponse n‘attendait pas, invaria- |
blement la même : c'est normal, tout le monde est
commeça. Travaille. Le mot normal la projetait }
hors d'elle-même. Elle avalait, gardait silence.
Celle qui était trop subjective était commetoutle
monde. La fadeur visqueuse de ses incertitudes i
remontait à la surface.Elle piétinait, c'était violent. i
Elle souhaitait s'arracher à l'univers mou et larvé Es
qui assombrissait les moments ou elle ne travail-
lait pas. Une détresse insoutenable liée au fait
qu’on n’attendait rien d'elle, une détresse venue
de la gratuité de l'existence la plongeait dans une
torpeur qui pouvait durer jusqu'à ce que le corps
demandede la nourriture ou du sommeil. Elle se
liquéfiait jusqu’à la négation de sa propre éner-
gie.

 

C'est trop fort en elle l'absence d’unecertitude.
Elle est cette femme qui ne vas pas jusqu’au bout
de sa pensée car les mots ne font pas le poids. La
continuité, elle ne connaît pas. L'approximation des
mots tiraille son désir timide à l'excès.

 

Elle vient de nulle part. Elle n’a pas d'adresse
fixe à force d'en changer. Elle est sans amour. Seu-     29



les comptent certaines amitiés avec des femmes.
On nelui connaît pas de passion. Elle est très cer-
tainement normale, commetout le monde,si l’on
considère la vie machinée en vue de la production.
À ce niveau, on pourrait dire qu’elle s’est four-
voyée, trompée de sexe. Pas tout à fait, à cause
de l'époque, en réalité, elle s’est mise au neutre,
elle s’est neutralisée.

Evelyne pense qu’on pourra dire ce qu'on vou-
dra, je sais que je n'arrive pas à lever des censu-
res. Ces censures me font mal à l’âme, me donnent
faim, envie de dormir, me ramènentà l'état végé-
tatif. La force du neutre réside dans l’appétit de
pouvoir ou l'insatiable possession d'objets ou la
frénésie séductrice. J'en arrive à croire être la cause
de ma propre naissance, obligatoirement,l’origine
de mon propre développement. Penser ainsi, c'est
penser l'enter.

L'enfer de la subjectivité féminine est certaine-
ment indécent. La bataille entre un hommeet une
femmeest devenuecelle du confort à se donner.
Je ne pouvais plus continuer à donner le confort
de mes seules énergies productivestout à fait neu-
tres. Je devenais de plus en plus déchirée.

L'heure passe. Les dossiers attendent. La photo
repose près du cendrier et de la tasse vide. Cet
homme au regard posél’impressionne encore. Une
certaine nonchalance se dégage decette tête à la
chevelure négligée avec art et du col ouvert. Il sem-
ble affirmer : je suis ainsi, c'est à prendre ou à lais-
ser. Tout juste un peu d’apprét,il foit plus jeune que
son âge,il le sait. Pourun intellectuel, ça fait bien,
il a droit à l’erreur. Un rien de féminin lié aux joues
lisses rend une certaine douceur au visage cons-
cient devantl'objectif d’être ce qu’il est, un homme
affirmé.

Si tu veux partir, pars. Sans la moindre hésita-
tion, il n'avait pas l'habitude commeelle d’hési-
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fascination
ter en parlant. Elle ne se doutait pas qu'il ne l’ai-
mait plus depuis longtemps, elle ne sait pas, elle
ne le saura sûrement jamais. Il n’était pas devenu
différent avec elle. Peut-être était-il un peu plus
assuré, il prenait plus d'aise dans ses affirmations.
La rapidité et la neutralité de la voix avaient été
cinglantes. La voix venait de la tête. On touchait
le nerf de la guerre. Il s‘absentait, il devenait l’in-
différence même.Elle avait dis je, il répliquait tu.
Il n’était nulle part, ne touchait à rien, demeurait
intègre. || devenait l’anonyme intouchable. Elle
n’avait parlé pour ainsi dire à personne. Ce serait
bien ainsi, elle aurait pris l'initiative, devenait res-
ponsable de la rupture. Le ton de la voix demeure
aussi vif à l'oreille d'Evelyne.Il se défendait, c'est
sûr. Ces mots à elle l’avaient attaqué. Tout en s’ab-
sentant, il se défend. Cette spontanéité est savante,
pense-t-elle. Elle était probablement seule depuis
plus longtemps qu’elle ne l'avait imaginé.

Un an plus tard, après trois déménagementssuc-
cessifs, dans les grandes pièces impeccables encore
vides, à sa table de travail, une certitude,il ne l'ai-
mait plus. Depuis longtemps peut-être. Elle est trou-
blée parla justesse de l'intuition de ce soir d'août.

Depuis un bon moment, elle avait l'impression
de n'être avec personne. D'impression en impres-
sion, le quotidien perd sa consistance, devient fata-
lement vague, voué au superflu, à l'accumulation
qui rend possessif.

L'engrenage était invisible, objectivement, il ne
s'en manifestait rien. Il était impossible de deman-
der : m’aimes-tu. La tournure n'avait aucun sens.
La liberté vient de la nécessité. Elle s’y tiendrait.
Elle porterait seule le coup de la révélation, avec
ses impressions, ses intuitions, ses interrogations
frénétiques, ses hésitations cumulées, ses attentes
invraisemblables, de longues années de labeur
continu en partie inutiles. La fuite commencait.
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La fuite est physique. Depuis un an, elle fuyait
tenant dur commeferl'obligation qu’il n’y paraisse
rien au travail. L'agenda la regarde, elle a entre
les mains la photo de l’homme,les dossiers atten-
dent. Elle tremble devant ce qui a été, l'heure
passe.

  

    
  
  
  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
  

    
  

    
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

    

Elle pense à sa passion maintenant désertée,
leur entente, à elle, à lui, le langage recouvert de
silence dans la bibliothèque. La réclusion choisie
par lui, le dialogue mort-né venu du livre dont on
ne parle pas. Sa voix à elle, hésitante lorsqu'elle
en parle. L'hésitation répond à sa place.Elle n'est
jamais jamais guérie dans la solitude à deux. La
voix manque,elle se croit embarrassante,finit par
se comporter commesi elle était une source d'em-
barras. Elle se défait à force d’inexactitudes. La
mémoire s'encombre d'un fatras décousu en forme
d'idées. Elle est fascinée par l’inexactitude du lan-
gage, le fabuleux morcellement d'objets lié au strict
usage quotidien. Elle s'oppose irrémédiablement
à lui lorsqu'elle lit pour connaître d’autres modes
de penséequilui font explorerla sienne. Il devient
intraitable, parfois même, surgit une pointe de
fureur. Le monde est ludique et formel, là-dessus
il est intransigeant.

Le désarroi des heureslibresest si réel qu’il la
renvoie à sa subjectivité dévastée. En face, il n’y
a plus d'autre, il n’y a personne. Le vide persiste
jusqu’à l’annulation des priorités. Plus rien ne
fonde la nécessité d’avoir un corps, d’être dans un
lieu, d'entretenir des relations. Le momentprésent
devient évanescent. Seule la loque visqueusejeune,
encore en bonne santé, par conséquent, peu des-
tructible, résiste. La désespérance féminine n’est
jamais abstraite. Il lui arrive certains jours de com-
prendre qu'elle échappe à son compagnon, à ce
qu'il désire d'elle, qu'il n'a pasdit, ni souhaité dire.
Elle l'entretiendrait de la réalité. C'était le plus sûr
compromis. Il n'aurait pas toléré l'entendre dire.
Il nierait à l'infini. Tout en contradiction par ail-
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Quotidin

des d'en

. Le leurs, il ne supportait que les vacances. Desfaits,
fascination . . . [7

des faits, venons-en auxfaits ! Curieusement,il n’y

en a pas. Des attitudes, oui, des paroles, certes,

pas defaits. C'est tellement bien tenir le coup au-
dessus de la mêlée, garder la forme du discours,

s’en sortir avec une pirouette qui épate. Le moi n'a fi
pas l'air d’exister, il est en vol plané peu repéra-
ble à l’oeil nu tellement I'ascension est réussie. Seu-
les les retombées sont pleines de ressentiment.
Alors ce qu’on affirme ne rien vouloir savoir du sta-
tut social vient à la rescousse. La manoeuvre

devient perfectible. Il suffit d'avoir essayé. Après |
on se plagie. Tout est là dansl’art du plagiat. En |
bas, la perspective paraît étroite, trop utilitaire. À "
tous les autres, à ceux qui ne savent pas voler |

revient l’entretien quotidien, c'est-à-dire l'entretien
indéfini. Pour que l’un puisse prendre son envol,
il faut que l’autre veille. Le plat réalisme féminin i
avait sa raison d'être. E

E
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e
e

Evelyne garde en mémoire les longues envolées i
verbales qui vont de citation en citation, parfois
simplement, de référence en référence. Elle avait
tendance à réduire ses heures dans la bibliothè-
que à une phrase, celle qui la propulsait dansl’ac-
tion, qui réorientait ses réflexions. Le reste lui appa-
raissait un encombrement supplémentaire. Elle
n‘arrétait pas de fouiller la mémoire du monde. Elle
devenait une spectatrice silencieuse rompue au
décodage des apparences. Elle intervenait le
moins possible. Elle désirait ne plus intervenir.
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Il sera bientôt midi. Elle n'a pas bougé, encore
en robe denuit. La photo l’inquiète. La photo voile
la raison amènel’indifférence. Elle se rappelle
qu'elle était vide de désir au moment du départ.
Evelyne ne se reconnaît guère dansl'indifférence.
Elle l’était devenue pour cesser de tout prendre,
la cause et la conséquence. Un an plus tard, elle
sait qu'elle n’était personne sinon tout le monde
auprès de celui qui avait incarné son espoir le plus
osé. Elle avait osé penser qu’ensemble, ils décu-
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pleraient leurs énergies. Elle n'avait compté avec
la perversion bruyante, généralisée. Elle a laissé
derrière elle les fruits de sa force de travail. C'est
ce qu'il voulait bruyamment,c’est ce qu’il a eu. Par
un détour inattendu, l’homme était apparu plus
passif qu’il ne l'avait montré jusqu'à présent.
Devantlui, c'était elle qui, une fois de plus, bou-
geait, ce soir d'août.

Midi, il faut se remuer, faire sa toilette. Dans
l’auto, elle vérifie encore une fois sa serviette : tous
les dossiers y sont, les notes précises pour chacun
d'eux également. Une pesanteurla recouvre,l'air
est froid. L'oeil sous le verre la poursuit. Elle ran-
gera la photo ce soir. L'oeil en retrait sous le verre
est glacé. Elle bouge, anxieuse et transie, au
volant. La chaussée devient glissante sousla pluie.
Depuis longtemps, depuis qu'elle est née d'elle-
même, à la fois cause et conséquence,elle s’était
promis une certaine quiétude. Elle n'a guère pensé
à l’homme depuis qu’elle l'a quitté.

Le désir si raisonnable de sa jeune vingtaine,
multiplier par deux les forces de chacun avait
échoué avec fracas, sans cri, tout simplement
commesila journée s’achevait ou qu'il était l’heure
d'aller au lit. Bonsoir, bonne nuit. Dégage puis-
que tu as parlé la première.

Une fois de plus, l'oeil garde ses distances der-
rière le verre. Une fois de plus, aux prises avec les
velléités déliquescentes, figée aux tâches produc-
tives, il a fallu trancher. À cette heure, elle porte
unetête d'homme, sousl'oeil cerné et maquillé, elle
s’est neutralisée, elle aura quelques arguments
objectifs d'ordre formel.

Il est treize heures trente. Évelyne pénètre dans
la salle de réunion. Elle a mis son meilleur tailleur.

POSSIBLES
Le quotidien
Modes d'emploi
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ROSE MARIE ARBOUR

  

Déambulations-stations

« Fréquenter », dans son sens premier, veut dire
rencontres répétées pour en arriver à une certaine
connaissance et appréciation d’un objet ou d’une
personne, d’une situation. Fréquenterl’art actuel
à Montréalsignifie une déambulation contradic-
toirement minutieuse, précise, réglée, tenace sinon
têtue, constante surtout, d’un lieu à un autre, d’une
galerie d'art à une autre, dans certains quartiers
bien circonscrits de la ville où elles sont concen-
trées. À l’Est et à l'Ouest. Il s'agira ici de l'Est. Pour
reprendre une expression utilisée depuis toujours
par bon nombre d’anglophones, il y a une ligne
qu'on franchit ou qu'on ne franchit pas, selon. Celle
du boulevard Saint-Laurent, ligne réelle et imagi-
naire, ligne de démarcation physique et psycho-
logique traditionnelle entre deux solitudes : l'Est
et l'Ouest montréalais. Depuis le temps, cette ligne
s'est légèrement déplacée en pointillé vers l'Est,
pours‘enfiler sur la rue Saint-Denis qu'il devenait
difficile de laisser trop à l’intérieur dudit territoire
Est… Mais c'est quand mêmele boulevard Saint-
Laurent qui est le noeud physique des deux terri-
toires : la numérotation des maisons et immeubles
origine de part et d'autre de cet axe, et cela, on
ne pourra jamais l'oublier. C'est écrit.

Au cours des déambulations d’une galerie d'art
à une autre, où commencent les oeuvres d'art 2 où
finissent-elles 2 Selon la façon dont on y accède,
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LL . . sobs
elles sont percues différemment. Cela va-t-il de soi 2 POSSIBLES or
If } ee, ‘ il d I h I f it Le quotidien

faut voir : si le sens de la marche les fait appa- Modes d'emploi
raitre de façons singulières c’est qu’elle constitue
une sorte de mise en scène éphémèreet aléatoire,
et cette mise en scène est en quelque sorte l’his-
toire quotidienne des oeuvres. La grande Histoire
s’y prend-elle différemment pour les situer, les
juger €

Déambuler dansceterritoire délimité parla rue
Sainte-Catherine au sud, la rue Rachel au nord,
celle du Parc Lafontaine à l’est, l’avenue du Parc
à l’ouest, c'est élaborer un dosage complexe d'’al-
lers, de détours, de retours, de crochets, de dou-
ble et triple coups, selon les jours d'ouverture des
galeries d'art, la teneur des oeuvres et artistes pré-
sentés, le type des oeuvres, etc. Dans ces visites
des galeries d'art, il y a une situation que je ne
suis pasla seule à vivre, à essayer de vivre, situa-
tion problématique qui est quelques fois doulou-
reuse, quelques fois heureuse. Je me sens seule
dans cette situation et pourtant je sais qu'il en
a bien d’autres dans ce cas. Pourtantj'en ai bien
parlé à des proches,j'ai laissé percer une certaine
anxiété, une presqu'angoisse même, maissi rapi-
dementqu'il n’y a pas eu de réaction de leur part.
Peut-être sur le coup était-ce difficile pourelles et
pour eux de répondre exactement là-dessus : la
timidité, une gêne quelconque à dévoiler de but
en blanc ce qui sembletellement banalet ordinaire,
en dehors de la question que la perche tendue n’a
pas été saisie. Je la tiens toujours, elle a un mou-
vement régulier un peu commecelui d’un métro-
nome...

C'est une activité essentielle pour moi de voir des
oeuvres : comme un écrivain lit des livres, consulte
des revues littéraires, s'intéresse aux nouvelles
parutions. M'informersurles récentes réalisations
d'artistes de diverses provenances, regarder les
oeuvres, entraîne une saisie de part et d'autre qui
ne se réalise pas simplement. Je consacre le plus  

dits dn



… Déambulations- de temps possible a ces déambulations queje con-
To sidère toujours commetrop rapides, trop fragmen-

taires et dont je reviens souvent déçue, quelques
fois enthousiasmée. Néanmoins, il y a le temps qui
file à un train invraisemblable et pour pouvoir sur-
vivre, certaines saisons, j'essaie de combiner ces
virées à des préoccupations plusutilitaires et qui
apparemmentn’ont rien à voir entre elles : les cour-
ses pour la nourriture et quelques fois même les
vêtements. À la longue, cette mixtion d'activités
si différentes finit par avoir un drôle de goût. Si
l’art n’est jamais perçu dans l’absolu, il faut con-
venir qu’il accroche des parfums et des odeurs qui
ont partagé son espace, certaines d'entre elles
s'avèrent tenaces au point que...

Selon les saisons et la lourdeur des vêtements
entre autres, je détermine le nombre de galeries
que je visiterai et celles que je devrai laisser tom-
ber et risquer d'en remettre la visite à samedi pro-
chain : des escaliers et corridors surchauffés sont 3
à évaluer avec sérieux selon la saison, sinonle ris- ;
que de se retrouver en nage puis frigorifiée à la
sortie est fatal.

Samedi après-midi, une heure pile. Je pars,
effleurée par un doute sur la faisabilité de visiter
un certain nombre de galeries — en incluant cel-
les que je n'ai pu visiter la semaine dernière — et
de caser quelque partles courses alimentaires sans
trop que cela paraisse… Une certaine angoisse
s'instaure, à la longue, à force de répétition de ce
scénario, et qui, loin de s’effacer avec le temps,
s'amplifie irrémédiablement.

Je projette mentalement le parcours et les
détours optionnels, quitte à faire le dernier choix
en cours de route.

Je remonte la rue Mentana jusqu'à Rachel,
tourne à droite pour aller à la galerie GRAFF. Je
prends mon temps,j'ai tout l'après-midi aprèstout. 39

 



J'ai raté la dernière exposition,il ne s’agit pas de POSSIBLES os
, St là d Le quotidien

me répetrer là-dessus. Modes d'emploi

Puis sur Rachel, je reviens vers l'ouest, le soleil
dansles yeux : un coup d'oeil en biais sur le Parc
Lafontaine en sortant de chez GRAFF m'a con-
vaincu que demain,il le faut, je me baladerai dans
le Parc: les jeux d’ombres et de lumières sontatti-
rants et il y a si peu de gens qui s’y promènent.
Demain, ou un autre jour de semaine...

Juste avant d'aborder la rue Saint-Denis, j'hé-
site à entrer dans la nouvelle librairie /’Essentielle :
est-elle ouverte le dimanche? si oui, j'y reviendrai
demain. Ou un autre jour. Je balaye la vitrine du
regard et me détourne à la hâte sinon, tout l’ho-
raire va s’écrouler. Un peu plus tôt j'avais hésité
devant un magasin d'aliments naturels, pour y
acheter un pain tout ce qu'il y a de plus « com-
plet » et que je ne trouve pasailleurs : la perspec-
tive de traîner un sactout l'après-midi m‘a remise
au bon rythme de marche. Demain. Je reviendrai
demain.

Je traverse le carrefour Rachel/Saint-Denis et
remonte un peu vers le nord sur Saint-Denis côté
ouest, où se trouve la galerie Michel Tétrault : suré-
levée par rapport au niveaudela rue, elle me sug-
gère l'idée de « décollement », d’un hors-champ
par rapport à la rue qui joue sur une différence
de l’ordre de «ici c’est de l’art » et « là ça ne l'est
pas ».

Il est près de deux heures moinsle quart. Je sors
de la galerie. C'est le moment où je suis ou bien
stimulée par ce que je viens de voir ou bien les
genoux coupés, plus encline à traverser Saint- [
Denis précisément là où il n’y a pas de passage
pour piétons, par paresse, dansla circulation pas- |
sablement dense et rapide pour aller voir, au cas
ou, dans la boutique d'en face, s’il n’y aurait pas
de solde valable dansles soldes perpétuels qui y
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Déambulations-
stations

sont offerts. Revenue au carrefour Rachel/Saint-
Denis, j'hésite : descendre Saint-Denis et passer
par la galerie Aubes, la galerie 13, puis remon-
ter légèrement surla rue Roy pour visiter la gale-
rie Cultart @ De là, autant redescendre vers l’ave-
nue des Pins, tourner à l’ouest pour aller à la gale-
rie Schweitzer avec ses volées d'escaliers qui me
rappellent à chaque coup des escaliers de temple
maya.

L’autre combinaison serait d'aller vers l’ouest,
depuisle carrefour Rachel/Saint-Denis, vers Saint-
Laurent : c’est plus « chargé ». Cela dépend du
temps, de l'heure. Juste avant d'arriver à Saint-
Laurent, il y a à droite le Centre d'art contempo-
rain dans une ancienne caserne de pompier mais
je ne suis jamais sûre si c'est ouvert. Sur Saint-
Laurent, les tranches sont de taille avec les gale-
ries du 4060 (côté ouest) puis celles du 3981 (côté
est). Il est près de 2 heures et demilorsque je m’en-
gage au 4060 qualifié de « haut lieu » de l’art
actuel, où ateliers d'artistes, « lofts », revues cul-
turelles et bien d’autres gens et fonctions encore,
se partagentles espaces. Cet immeuble comprend
en permanence cinq galeries : Dazibao, Articule,
Gheerbrandt et deux qui viennent d'y aménager:
Powerhouse et Dare-Dare. Ponctuellementil arrive
qu’un local soit provisoirement loué par un groupe
de jeunesartistes pour une exposition queje tiens
à voir mordicus. On ne voit que rarementles artis-
tes qui y exposent. Le couloir qui mène à Dazi-
bao et Articule est tapissé de toutes les affiches,
dépliants, papillons de toutes sortes, d'ateliers à
louer et à sous-louer. Je redescendsl'escalier aux
marches de marbre usé : c'est habituellement là
queje croise des gens que je connais, qui sont éga-
lement pressés de monter puis de redescendre,
s'adonnant évidemment à la même activité que
moi.

À nouveau dans la rue à 3 heures et demi.
Retraverser Saint-Laurent en diagonale, et, au sud
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de Duluth et, avant de m’engouffrer dans le hall POSSIBLES pon
de l'immeuble 3981, m’asseoir dans le petit bar oeemo
« granola » en bas du 3981 pour unetisane : je
relaxe, je dé-malaxe tout cela, photos, peintures,
installations, textes. Il y a souvent destextesà lire
et qui éclairent le contexte sinon le contenu des oeu-
vres. Appuyée contre un mur, changeant de posi-
tions fréquemment je m’y applique jusqu'au
momentoù je n’y entends plus très bien, la station
debout n'étant pas nécessairement propice à la lec-
ture le moindrement prolongée.

Au 3981, il fait habituellement chaud. Été
commehiver. Le tableau indicateur des lieux, à côté
de l'ascenseur, me rappelle les divers étages où
je me rends ; je ne me souviens presque jamais de
la disposition exacte d’une galerie ou de l’autre
selon les différents étages, et chaque fois je me
demandesi l’une d'elle n'a pas fermé, faute de
fonds, par lassitude de bénévolat. Optica, Oboro,
Skol, aussi d'autres lieux irrégulièrementaccessi-
bles au public. Pour ne pas en rater un je monte
au 5° étage,et je visite en descendantles étages,
un a un, en empruntantl'escalier de service. Je ren-
contre de plus en plus de gens queje connais. Nous
parlons de ce que nous avons vu, ce qui permet
de remettre à « plus tard » une exposition moins
intéressante d’après eux pour ne pas manquer une
autre, oubliée dans matrajectoire… Selon les per-
sonnescroisées, un moment d’hésitation à dire bon-
jour, commesi on s'était pris mutuellement en fla-
grant délit d'assister à quelquerituel intime ou plu-
tôt semi-public, où rencontrer quelqu'un signifie
qu'on fait partie d’un même monde, sinon d’une
même société de fidèles, un peu à part, un peu
secrète mêmesi un peu tout le monde peut entrer
là et en sortir, mêmesi les chroniques artistiques
en parlent dansles journaux du samedi. Des fenê-
tres de certaines galeries, Oboro, Optica par
exemple, il y a de très beaux points de vue surla
montagne. Je me prends aux jeux de lumière sur
les arbres, sur les nuages accrochés plus haut dans
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ti, Déambulations- le ciel. !| paraît tellement facile d’enjamberl’es-
ed, ‘ t ti « oo a “ -dong SIAHORS pace d'ici a la pour me retrouver là-haut, quelque

part, nulle part.

 

Le boulevard Saint-Laurent est de plus en plus
achalandé cété est, le trottoir y est encombré de
gens à cause du soleil. Les automobilistes roulent i
lentement à cette heure : les camions stationnent fi!
en double, c'est l’embouteillage. Mon courage s'ef-
filoche et je traîne le pas, alourdie de toutes ces
oeuvres qui m'ont frappée, parlé, stimulée, aga- i
cée, rebutée. Il est au-delà de 4 heures. Ma capa- i
cité d'ouverture et d'absorption est à son point
limite : reviendrai-je sur mes pas pour remonter
vers le nord à la galerie Christiane Chassay, coin
Marie-Anneet Saint-Laurent ? Je repars de là rare-
ment décue d’avoir fait le détour. L'obsession de
faire les courses me tenaille. Delà, j'irais jusqu’au bi
Parc Jeanne-Mance puis à l'avenue du Parc plus |
à l’ouest et redescendrais l’avenue du Parc vers le i
carrefour des Pins/Parc. Plus au sud, les édifices i
rigides et compacts de I'ensemble d’hétel et d’ap- kl
partements de la Cité m’inciteraient à d'autres H
arrêts : par une de ces nombreuses entrées, coin
Milton, d'où on peut se perdre sans rémission, i
j'irais à la recherche de la galerie Yahouda Meir. P
|| m'est arrivé quelques fois de renoncer à la trou-
ver après m'être perdue dans ce dédale de bouti- !
ves souterraines, après être repassée trois fois

devant le Steinberg, puis les Croissants chaudset
puis quoi encore.
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Dans le méme dédale, le CIAC (Centre interna- E
tional d'art contemporain) s’est installé là jusqu'au
milieu de l'automne avec une large exposition inti-
tulée Stations. Station à elle seule, elle ne souffre
aucun mélangeet requiert du temps, de la dispo-
nibilité tout autant sinon plus que les autres gale-
ries mises ensemble, mais ici les arrêts, les inter-
mèdes sont organisés et prévus, le lieu est centré
et concentré : bref, cela « baigne dans l'huile »
comparativement au trajet mouvementé et morcelé
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qui a été le mien. Je reviendrais alors au grand POSSIBLES anh
4 air, descendrais vers le sud et a ‘angle de Prince pf9° d'emploi

Arthur; je le sais, ce serait à nouveau le dilemme
à savoir : continuer vers Sainte-Catherine, faire un
dernier « sprint » pour aller à la galerie Noctuel-

bi les et, un peu plusvers l’ouest côté sud, chez René
I Blouin et chez Chantal Boulanger 2 Je me dis, avec

un goût de cendres, qu'il vaut mieux faire mes cour-
ses sinon je n'aurai rien à manger de la fin de

À semaine. Demain il y a les dépanneurs et quelques
épiceries ouvertes. Oui. Et quelles galeries sont
ouvertes le dimanche ? Je renonce.

 

E
e
e

Passer chez les Polonais pourla viande — chez
Waldman pourle poisson c’est trop encombré ou
trop minable à cette heure avancée — chezl’Ita-
lien pour les fromageset les pâtes et, un peu plus
haut, pour les fruits et légumes. Redescendre Saint-
Laurent vers Prince-Arthur pour une bouteille de
vin et, chargée plus qu’il ne faut, le périple de
retour s'amorce. Les arrêts seront fréquents — les

i doigts sont coupés par les anses des sacs en plas-
hi tique que je dépose de temps en temps par
il terre —, traverse le Carré Saint-Louis, arrive à la
Ji rue Cherrier. Un dernier crochet au dépanneur de
i la rue Saint-André pour acheter la grosse Presse

qui se case mal entre les laitues. Le sac va déchi-
rer… mais non. Je gravis les escaliers et j'arrive

A chez moi passé 5 heures. Tout se déploie par terre,
f dans ma tête, dans une confusion cocasse. Des
It « flashes » de tableaux, d’installations, de mon-

tages surgissent commedes bois émergésà la sur-
face d’un torrent et qui peu à peu se regrouperont

i et se feront un chemin vers des eaux plus calmes.
Echos mêlés, images entrelacées au risque de se
nouer.
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Un coup de fil, je me lève et décroche : « Es-tu
hi libre en ce moment 2 Je passe te chercher pour un

vernissage chez René Blouin, un5 a7... Allo 2... »  
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fi, Déambulations- Façons de marcher, façons de dire. Galeries-

stations stations à oeuvres uniquescentrées sur elles-mêmes
faute d’avoir été faites et conçues pour ces lieux.
Oeuvres en vrac.

d'empl

La visite de galeries a quelque chose de révé- ä
lateur sur ce que l’art peut dire ou ne pas dire,
entendre ou sous-entendre sur lui-même, sur les
gens qui le fréquentent, sur l’espace urbain qui le
contient, sur les artistes qui le produisent.
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Les mots et les chiffres |

Certains aiment parler affaires, parler chiffres,
parler argent ; aussi loin que je me souvienne,j'ai
toujours préféré parler mots. Je ressentais que le 4
langageest à lui-même un objet inépuisable, et iné-
puisablement fascinant. Que des gens utilisent
quelque chose d'aussi excitant que les mots pour
traduire quelque chose d'aussi terne queles chif-
fres, et même qu'ils s’y complaisent, cela m'a fait |
douter depuis longtemps de la présumée unité de à
l'espèce humaine. Deux variétés de simiens diffé- |
rentes ont dû accéder à l'intelligence par deux
voies opposées! L'aptitude à compteret l’aptitude
à conter.

Le sens des chiffres est inexorable, vérifiable. d
Celui des mots prête toujours à interprétations. On
y trouve le plaisir fou de différer de son voisin. Les
compteurs de chiffres, les compteurs de sous, s’in-
génient au contraire à se mettre d'accord. C'est
l’harmonie des cimetières, l'unanimité des pierres
tombales. Je les imagine outrés par le manque de
sérieux de ces propos, anxieux de châtierl’irres-
ponsable qui les signe ; mais unetelle imagination
est farfelue : ces gens-là lisent le moins possible, |
et surtout pas Possibles, justement. E

Mais un grave problème existentiel ne tarde pas
à se poser. Mêmesi les meilleures choses de la vie E
sont gratuites, il reste toutes les autres, de loin les E.

 



plus nombreuses. presque toutes à bien y pen- POSSIBLES
ser. Alors commentj'arrive 2 Vous avez remarqué, Kequotidien
on dit « comment » et non « combien » j'arrive.
Cette remarque anodine recèle la clé de l'énigme.
Je réussis à m’intéresser à mes sous, parfois et avec
une modération exemplaire, en partant du prin-
cipe que l‘argent ce sont des mots et non des chif-
res.

Je ne prétends pas m’attribuer la découverte du
- siècle. J'ai tout juste fait I'effort de lire attentive-

| ment quelques textes d'économistes ; je préfère
| d'ailleurs nettement leurstextes à leurs graphiques
a et à leurs tableaux, vous l'aviez peut-être deviné.

 

Voilà le hic : si l’argent, c'était des chiffres, sa
3 valeurserait précise et fiable. Or Samuelson nous
i: rappelle qu'en 1949, le gouvernement anglais a
i décidé du jour au lendemain qu’unelivre sterling,
i cela voulait dire désormais 2,80 $ et non plus
| 4,02 S. Les suites sont savoureuses :

John Hicks, professor of economic at Oxford, has
demand for american goods affected by the deva-

i luation of the pound. He finds American jazz
In records have gone up (...}. So he buys less Ame-
i rican jazz records : he substitutes Purcell disks. !

18 Je comprends donc quesi le mot« livre sterling »
i change de sens, un récepteur du message peutfort

bien en modifier son rapport à la musique. On est
clairement dans le monde de la qualité et non de
la quantité.

Mais le dénommé John Hicks est néanmoins plus
tolérant que votre humble serviteur face aux chif-

| fres : il l'adémontré par son orientation profes-
sionnelle. À côté de la finesse musicologique avec
laquelle il a découvert qu’on peut aimer à la fois
le jazz et Purcell, il conserve aussi le réflexe bien

 

1/ Economics, New York : McGraw Hill, 1958, p. 632.
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mathématicien d'en obtenir le plus possible pour
son argent.

C'est là que nos chemins bifurquent, au grand
bénéfice de ma joie de vivre. Le contexte présente
quelques analogies. Ce pauvre dollar canadien
pour lequel nous avons renoncé à la souveraineté
politique, a vu lui aussi ces dernières années sa
signification se rétrécir. Sij'étais John Hicks ou tout
autre personnagelittéraire de Samuelson, je dimi-
nuerais ma consommation de biens et services pro-
duits à l'étranger, et j'essaierais de vendre ailleurs
le plus possible de ma propre salade pendant
qu'elle leur revient moins cher. La poésie des mots
s'enliserait alors dans le marécage du calcul. Pour
moi, il n’est de calcul qui ne soit biliaire, et j'ai le
foie délicat.

Ce qui m'a le plus dissuadé d’une telle
déchéance, ce fut un manque total de synchroni-
sation entre l’histoire de mon pays et mon humble
destin personnel. C'est justement en pleine période
de dévaluation du dollar et de gel des salaires que
je fus soudain possédé par une dévastatrice pas-
sion des voyages. Au lieu de chercher alors à
« maximiser monutilité », je me pris à prendre en
grippe tous les ennuyeux objets pratiques dontil
faudrait bien que je puisse me passersi je voulais
assouvir mon nouveau vice. J'ai sacrifié une par-
tie de mon niveau de vie à un délectable caprice,
avec la conviction que ça vaut ce que ça coûte.

Je déteste ou j'adore faire mon budget selon
qu'il y est question de chiffres ou de mots. Certai-
nes questions budgétaires me procurentl’extase :
par exemple, sur quoije dois rogner pour me pro-
curer un piano usagé, ou encore ai-je payé ma coti-
sation de l’Union des Ecrivains québécois # D’au-
tres me font remonterla bile, dans le genre : ai-je
payé mafacture d'électricité ou posté mon chèque
de pension alimentaire, ou encore quelle sorte de
compte rapporte le plus d'intérêt @

 

  

       



Je coursles spéciaux à l'épicerie. C’est à un point
tel que je crains parfois que la caissière me
dénonceà la direction. Me trouvé-je donc pris en
flagrant délit de calcul rationnel? Simple appa-
rence : l'épargne qui en découle est une récom-
pense additionnelle et non l'objectif poursuivi. En
réalité, c'est le caractère imprévu et rotatif des
rabais qui met un suspense et un élément de sur-
rise dans cette monotone corvée des courses à

l'épicerie. Je me souviens du jour où une copine
me vit me balader avec mes coupons-primes dans
les allées du supermarché. « Toi aussi »;
commenta-t-elle avecle sourire de complicité pec-
camineuse qu’on aurait pu s'échangeren se recon-
naissant à la sortie d’une salle de cinéma porno 2
Cette coquine connivence ne portait certainement
passur le 1,37 $ que j'allais économiser, mais plu-
tôt sur le petit rituel ludique et vaguement obses-
sionnel qui donnait à notre routine de consomma-
teurs un contrepoint fantaisiste et narratif.

Un autre jeu tout aussi bébé. Je n‘ouvre mes fac-
tures que les midis des jours ou j'ai eu le temps de
terminer mes journaux le matin avant de travail-
ler. Je ne sais jamais d’avance,caril m’est impos-
sible de prévoir quels joursles journaux vont abor-
der des thèmes qui m’intéressent et demander une
lecture plus longue. Le paiement de mesfactures
se trouve alors à revêtir un sens, commele plus pan-
touflard des bourgeois peut se déguiser en Robin
des Bois à l’occasion du carnaval

C'est évidemmentla première fois que je révèle
ainsi les secrets les plus intimes de ma relation avec
l'argent, le mystère de ma coexistence pacifique
avec cet austère univers de chiffres. Le résultat de
ma transmutation continuelle de chiffres en mots
semble avoir au moins l'apparence del'efficacité.
Même ma blonde est persuadée quej'ai un côté
pratique dans le fond. Mais nous avons convenu
que nous ne nous disons pas tout.
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Ce qui m'amène enfin à jeter bas les masques,
c'est la découverte que ce mécanisme d'’embellis-
sement de la vie est loin de m'être exclusif. Lors
d’une grève récente, quelqu'un mefaisait la remar-
que : « La différence entre les deux positions n’est
plus que de 1 % sur les salaires ; qu'ont-ils à se
quereller pour si peu 2 » La question est aussi judi-
cieuse que la réponse impossible, si 1 % veut vrai-
ment dire 1 %. Supposez qu'il s'agisse plutôt d’une
façon simple et facile de nommer, soit une forte
agressivité entre les deux parties, soit un plaisir
qu'elles trouvent périodiquement à s'amuser au jeu
de la confrontation ; supposez en d'autres termes
que 1% ce soit un mot et non un chiffre. Tout
devient alors beaucoup plus compréhensible.

Quand mon budget me pèse et m'ennuie, c'est
queje n'arrive pas à relier la dépense oule revenu
en question à une relation humaine importante, à
une émotion, à une expérience agréable : les chif-
fres sont alors intraduisibles en mots. Aucune ren-
trée d'argent ne m'a jamais fait plus plaisir que de
toucher mes premiers droits d'auteur ; pourtant
jamais non plus je n'ai eu un aussi faible rende-
ment par rapport aux heures travaillées. Cette
somme dont la charge symbolique n'avait aucune
mesure avec sa valeur numérique, je suis allé la
brûler à Paris, en passant tous mes avant-midis à
écrire dans ma chambre d'hôtel. Je m’y redisais
sans cesse avec une irrépressible envie derire : je
suis danscette ville de culture parce que j'ai écrit
et publié... je me suis payé un séjour dans cette
ville de mots en travaillant moi-mêmesur les mots.
Peut-être ma blonde a-t-elle raison : peut-être est-
ce là une façon bien pratique de voir les choses!
peut-être les gens les moins pratiques sont-ils ceux
qui ne voient dans les chiffres queles chiffres ! peut-
être que ce sont les mots qui sont concrets et les
chiffres qui sont abstraits !

Autre souvenir inoubliable. Je m'étais rendu au
souk de Marrakech à reculons et parce quela ville

   

By

 

   

   

   



n'offrait guère d’autres activités, convaincu que je POSSIBLES
n'aime pas magasiner et qu'il est contraire à ma Kequotidienoi
nature de marchander. J'ai découvert stupéfait que
l'enjeu du marchandage n'était pas le prix de la
marchandise, mais l'intérêt qu’on avait ou non à
prolonger un contact. La meilleure aubaine nous
est venue d’un grand Berbère nationaliste s’inté-
ressant au Québecet à la poésie. Le prix consenti
était essentiellement un mot d'amitié.

Aller chercher d’autres mots

Vu sous cet angle, s'enrichir revient à enrichir son
vocabulaire. Ca commence presque à avoir du
sens. Arlette Cousture veut dans un passage de Les
filles de Caleb exprimerle plus creux de la dété-
rioration entre deux conjoints et elle écrit : ; « Elle
se murait dans sonsilence ». À beaucoup de pério-
des de ma vie, je me suis muré dans monsilence
pour tout ce qui regarde les mots relatifs à l’ar-
gent: je refusais le commerce de mes semblables
aux deux sens du terme. Mon austérité était une
forme d'isolementvolontaire, agressif. Ce n’est pas
our rien que de nosjours, on dévoile moins faci-

lement les secrets de son budget que ceux de son
anatomie.Ils disent sur nous des choses moins mon-
trables.

Si j'en parle maintenant, c'est que je commence
à en sortir. Je commenceà trouver que je manque
de mots pourdire certaines choses qui s'expriment
en dollars. Etj'ai le goût d’aller chercher d'autres
mots, pour en avoir plus à dire. D'écouter l'argent
me dire des choses inédites. L'argent que je gagne
d‘abord… pour dépenser ensuite avec un vocabu-
laire plus riche !

Pour la première fois dans mavie, je tiens mor-
dicus à ce que moninvestissement dansle travail
rapporte de l'intérêt. : qu’autrui s’y intéresse.
Pour éviter que mesressources se dilapident! J'en
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ai vu plusieurs faire faillite. Albert Brie décrit la
dynamique plus générale en vertu de laquelle le
« burn out » leur est advenu : « Nos petits bobos
deviennent insupportables quand personne n’y
porte intérêt ». Travailler pour les murs n'en vaut
pas la peine… car peine il y a, et elle exige com-
pensation.

Certains mots signifient que cette compensation
en vaut la peine. Ces mots ressemblent à des chif-
fres, mais ces chiffres ontl'éloquence du langage
de l'appréciation. « Le prix que je te donneest la
mesure de mon intérêt pour le bien que tu fabri-
ques, le service que tu rends ». Quelqu'un qui
reçoit un tel message est-il exposé au « burn-out » 2
Quand l'argent lui-même finit par se déprécier,
combien de labeurs humains a-t-il d'abord dépré-
ciés avant que ça ne lui retombe sur le nez €

J'aurai plus de choses à exprimer dansl'argent
que je dépense si je comprend mieux ce que
raconte l'argent que je gagne. Or lorsque je suis
payé pour la place que j'occupe dans un organi-
gramme, pour les rouages et les règlements que
je fais fonctionner, pour ma docilité face au pou-
voir organisationnel, mon chèque de paye me
parle dans des mots que je ne comprends pas. Je
ne comprends pas qu’on m'apprécie pour ça!
Dépensercet argent ensuite m'oblige à parler avec
des mots que je n‘endosse pas. Alors je ne me
reconnais pas dans ce que je dis.

Comment alors trouver au moins de l'intérêt dans
mon for intérieur ? Brie l’a dit tout-à-l’heure : en
laissant mes petits bobos devenir insupportables.
Au moins me raconter à moi-même quelque pas-
sionnant mélodrame sur mon propre compte. Mal-
heureusement ça appauvrit le vocabulaire. La
maladie des chiffres contamine les autres mots,ils
se névrosent, il se rétrécissent, ils cessent de se
reproduire. C'est là un drameréel, plus tragique
que le mélodrame imaginé.

  



Je me mets donc à essayer unerecette pour ten-
ter de réconcilier les mots et les chiffres dans ma
vie. Offrir sur le marché ce que moi-mêmej'appré-
cie le plus en moi. Recette bouleversante : ce que
j'apprécie le plus en moi appartient au monde du
risque et je me cramponneà la sécurité d'emploi;
j'adore la création et le changement, et je gagne
ma vie dans des postes bien définis à appliquer
des systèmes déjà tout constitués. Mon chèque de
paye commence à me dire des mots que je com-
prends. Il me dit : « Tu ne trouves pas qu'il serait
temps de faire le point sur notre relation 2 Il me
semble que nous n'avons plus grand-chose en com-
mun. Peut-être vaut-il mieux nous rendre notre
liberté, et tenter chacun de refaire nos vies. C'est
mon dernier mot. Je te laisse aller chercher d’au-
tres mots, où bon te semble ».
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Café Instantané ‘ |

— Vraiment, j'étais décidée à ne plus chercher,
ne pluscruiser, ne plus attendre, ne plus. À cause Ë
des MTS qui circulent et s’infiltrent partout. Mais E
surtout à cause des gars, qui sont tous descrétins. R
Depuis que je les fréquente, je n'en ai pas trouvé §
un encore qui ne finisse pas par me tomber roya- ;
lementsurles nerfs. Ces derniers temps,ils sont plus 4
insupportables que jamais. Ils nous parlent d’une i
seule chose : leurs enfants. Sous couvert de nous i
faire partagerleur paternité amoureuse,ils se ven-
gent des femmes en général et de leur ex-femme
en particulier, et nous entretiennent inlassablement 1
des sourires et des couches de leurs bambins sans E
jamais, entends-tu, jamais s'inquiéter de ce que
nous vivons, nous, de ce que nous sentons, éprou- ;
vons, mangeons ou lisons. Ils se fichent de nous E
commede l'an quarante. C'est commesi on n'exis- Ë
tait pas. Ce sont des pères, eux ! Hola, attention !
Quesavons-nous, nous, célibataires plus ou moins E
ramollies, des charmeset vicissitudes de ce noble
métier @ Ils ont appris à faire des soupes, ouvrir ;
des boites de spaghetti, couper le fromage en fi
petits morceaux. C'est grave. Quand ils ne nous E
invitent pas à déguster le pâté de canard confec- ..
tionné avec le plus grand soin pour l'agrément du
bébé de deux ans. Touchant, non @

— C'est pour me dire tout cela que tu me télé-
phones 2 

MR NE ETTT 



— Mais non, c'est pour te dire qu’il m'arrive
quelque chose d’absolument extraordinaire, quel-
que chose que j'avais à peu près éliminé du
domaine despossibles, bref queje n’espérais plus.

— Tu as rencontré l’hommedeta vie !

— Tu sais bien qu’à trente-cinq ans, on ne dit
plus ces mots-là. Mais, crois-le ou non, effective-
ment, je suis tombée en amour.

— Quand?

— Avant-hier, à dix-sept heures cinquante-cinq
exactement. C’est Maryse qui m'a suggéré de t'ap-
peler. Elle dit que tu as déjà écrit une histoire qui
ressemble à la mienne. Elle dit aussi qu’il vaut
mieux queje ne la lise pas tout de suite. Mais mon
histoire à moi est tellement formidable qu'il faut
absolument quej'en parle. Je me demande à cha-
que instant si je ne rêve pas.

— Est-ce que ça s’est passé dans un bar, toi
aussi €

— Pas exactement. Je l'ai rencontré au Café Ins-
tantané, un endroit où je vais souvent, vers cinq ou
six heures du soir, prendre une bière avant de ren-
trer chez moi. Commej'habite seule, j'aime bien
aller lire mon journal au comptoir en fin de jour-
née. J'y retrouve toujours quelques copains que
je ne vois jamais en dehors du Café, mais avec qui
je cause et fais des blagues. Avant-hier, je suis arri-
vée un peu plus tôt que d'habitude.Il y a une grève
dansla boîte où je travaille. Une alerte à la bombe
nous a obligés à quitter les lieux rapidement. J'ai
à peine ouvert le porte du Café queje l’aperçois,
lui, installé à un bout du comptoir. J'ose pas vrai-
mentle regarder. Mais je le vois quand mêmeet
ça mefait un coup au coeur. Deux places sont vides
à côté de lui. J'hésite. Je ne peux pas m'installer
comme ça, de but en blanc, sur ses genoux. Je
prends la deuxième place, laissant un siège vide
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entre lui et moi. Je me commande une bière. Des
amis me saluent. L'un d'eux vient mettre son man-
teau sur le siège vide et me demande de lui gar-
der la place quelque temps.Il ajoute que je peux
l'utiliser si quelqu'un d’intéressant se présente. Ca
peut me servir dans les deux sens. Il a à peine
tourné les talons qu’un gars à l'air platte me
demandesi la place est prise. Je dis : « Vous voyez
bien que oui, il y a un manteau. » ll insiste. Il a
l’air collant pas-pour-rire. || m'énerve.Je lui dis:
« Alors, prenez ma placesi vous y tenez. »Il croit
que c'est une farce, mais je suis sérieuse. Je prends
mabière, je melève etlui laisse mon siège. Je vais
m'adosser au mur un peu plus loin. Qu'est-ce que
je ne vois pas alors € L'autre, le vrai, le séduisant,
l’authentique, qui me regarde et qui rit. Il a suivi
toute la scène depuis le début, m'a vu agir et me
trouve drôle. Ses yeux sont pétillants d'humour. Je
ris avec lui. Et puis il est si beau.

— Beau comment 2 C'est quoi un beau gars pour
toi €

— Quandje dis qu’il est beau, je veux dire qu'il
a lair bien dans sa peau, qu'il a l’air cool comme
c'est pas possible. Quelqu'un d'autre le trouverait
peut-être ordinaire, mais moi, j'ai jamais rencon-
tré quelqu'un d'aussi décontracté. En plus, il a une
fossette sur la joue droite.

— Ensuite, qu'est-ce que vous avez fait

— On a pris une bière, puis une autre. Il ma
demandési j'étais d'accord pour que nousallions
manger ensemble. Evidemment que j'étais d’ac-
cord. On est allé acheter une bouteille de vin puis
on s’est assis dans un restaurant du quartier pour
une bonne partie de la soirée. On a parlé, parlé,
parlé. Il connaît Pierre et Francine que je connais
aussi. On a fait exprès pour ne pas avouer tout
de suite nos métiers. J'ai su seulement qu’il est un
père avec garde partagée, qu'il doit passer la fin

 

  

       



de semaine avec son fils chez ses parents à la cam-
pagne. Lui au moinsil n’est pas marié... Tu sais ce
qui est arrivé à Claire ?

— Elle est en amour elle aussi?

— Commentl’as-tu deviné 2 Oui, elle avait ren-
contré un type formidable alors qu'elle était en
vacances dans le sud. Il était marié, mais prenait
ses vacancestout seul. C’est la preuve qu'iln'était
pas marié tant que ca. Ils se sont revus plusieurs
fois et voulaient vivre ensemble. Un jour qu'il était
en voyage avec Claire, sous prétexte d'assister à
un colloque, il reçoit un téléphone de sa femme:
elle a une sclérose en plaques. Claire est décou-
ragée. J'ai beau lui dire que ce n'est pas de sa
faute. Elle se sent coupable. Et puis... ca peut étre
long.

— Ça peut durer dix ans. Enfin, moi, cette fois-
ci, j'ai de la chance... A un moment donné, juste
avant le dessert, je lui ai dit que je le trouvais beau.
Il m'a répondu que la première chose qu'il avait
remarquée, en entrant dans le restaurant, étaient
mes yeux, que j'avais de très beaux yeux. Il a dit
qu'il avait envie de m'embrasser. On s'est embras-
sés en plein restaurant. C'est vraiment pas dans
mes habitudes. Tu sais commentje suis réservée,
assée une certaine limite. On s’est ensuite posé

la question à savoir si on allait chez moi ou chez
lui. Je ne sais plus qui a posé la question, mais cela
n'a pas d'importance. On a choisi d'aller chez moi.
C‘était plus simple. Je suis pourtant pas unefille
commeça. Tu me connais. Il est parti tôt le matin
pour travailler. I! m'a laissé sa carte. Dansl’après-
midi, je lui ai téléphoné pourvérifier s’il existait.
On a bavardé pendant une heure au téléphone.
Puis j'ai appelé Maryse. Elle dit que s’il est si beau
que cela, je dois pas être la seule. Ca m'a un peu
énervée. Hier, je suis retournée au Café Instantané.
J'avais l'air si rayonnante, je cherchais si peu que
je mesuis fait offrir plusieurs dîners. C'est toujours
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den Café comme ça. Quand je pense que j'avais mis mon
om Instantané tricot le plus moche, queje n’étais méme pas coif-

fée et qu’en plus, je portais mes plus vieux des-
sous, des petites culottes grises avec des rayures
roses commeil ne s’en fait plus.

— As-tu un autre rendez-vous €

— ll a dit qu’il me rappellerait lundi, qu'il sou-
haitait me revoir. J'attends.
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FRANCINE DERY

Le téléphone rouge

Mercredi

— Allo, c’est toi 2

—(..)

— J'en ai assez de chercher du travail intéres-
sant sans en trouver. Au moins, si c'était l'été. Mais
non, l'automne est arrivé avec ses menaces de
grisaille.

— (.….)

_ — Etton ordinateur, as-tu réussi à le contrôler 2
À propos, j'ai eu une discussion assez serrée avec
B, hiersoir. Il ne jure que parles vertus et les pitons
de l'électronique. Le progrès pourle progrès, sans
prévoir l'effet boomerang. On s’est un peu
engueulé. Tu me connais, n'est-ce pas? Le très
rationnel, pour moi, très peu. Nous avons échangé
quelques propossur l’art, la création, les proues-
ses et l'évolution du cerveau humain. J'ai exprimé
mes craintes face à la menace d'atrophie du cer-
veau des enfants, et devantla paresseintellectuelle
deslecteurs de petits journaux à grosses sensations
et puis, vlan! on s'est affronté.

— (...)
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— Certes, tu as raison, nous ne sommes pas sur

la même longueur d'onde. Par exemple, B essaie
de me convaincre que la vidéo est un art. Je dis
que le cinéma est un art, le septième. La vidéo est
son dérivé. La vidéo, c'est pratique. Le Cinéma,
c'est Fellini. Commel’exprimesi bien S, le cinéma,
c'est la tomateet la vidéo, c'est le ketchup. Le pro-
blème,c'est qu'on essaie maintenant de faire une
tomate à partir du ketchup.

Je t'épargne la suite des discussions qui ont
porté sur la couche d'ozone, les pluies acides, Sili-
con Valley et ses mortelles retombées. Moi, je suis
avec Godboutà la fin d’une histoire américaine,
qu'ils brûlent, ces labos concocteurs de fins du
monde. Allo, tu es là @ Tu me suis 2

— (.….)

— Je suis en faveur de toute découverte qui con-
tribuera à l’évolution et à la marche en avant des
sociétés humaines.

— (...)

— Tu dis que ce n'est pas aussi simple que ça 2
En ce qui me concerne,l'artiste créateur, visionnaire
et un peu fou l'emporte sur l'être rationnel et mathé-
matique. Ces amateurs de progrès pourle progrès
rêvent (ceux-là rêvent aussi !) de reproduire un cer-
veau humain parfait, illimité, une sorte d'être
synthétique ayant enfin accédé à l'immortalité.

Merci pour moi. Pour en arriverlà, je songe qu'il
faudra d'abord prévoir l’abêtissement des masses
humaines.

— (--)

— Mais non, je ne m'énerve pas, je grognetout
simplement.

Zut ! déjà trois heuresetje n'ai pas fait les cour-
ses. Et puis, je dois passer à la poste. Encore un
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: Le CV à expédier. En trois semaines, j'ai posté vingt- E
; téléphone

plot rouge TTOIS curriculum vitae. Ça me coûte cher en timbres, y
en enveloppes et en photocopie. En tout ça pour E

rien, je le sais bien. Jamais de réponse. bi

Le frigo est vide, je n'ai même pas faim etc'est ;
plate.

Salut, je t'appelle demain.

Jeudi

S
E
R
O

S
T
L
L
E
S— Allo, comment ca va?

—(..)

— Ah bon, un problème d'imprimante € C'est
sérieux @ De toute façon, ton ordinateur ne te sert
qu’à imprimer des copies de ton CV. Crois-tu obte-
nir le contrat de MNM 2 Tu en aurais pour quatre
mois de travail sur ce texte, peut-être plus. Mais i
non, la chance, ce n'est pas pour nous.

ih}A
—_ hlcee eu

Ze

Ki

— Défaitiste, moi ¢ Non, réaliste. b

~(-) i
— As-tu regardé « Le Point », hier soir2 A les 5

entendre, l'enfer est ailleurs. Simon Durivageaffir- i
mant que les visages sonttristes à Moscou. Gros
plan sur un autobus. Dansl’autobus, des travail-
leurs qui entrent chez eux après le boulot. Personne
nerit, c'est évident. J'ai déjà observé les visages
dans l’autobus 80 qui remonte l'avenue du Parc
vers le nord, à cinq heures. On n’y rigole pas non
plus.

— (...)

— Aller vivre là-bas ? Pourquoi @ Jamais ! C’est
étonnant, chaquefois que je passe une remarque
sur Moscou et ses satellites, on me propose tout
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de suite d'aller m'y installer. Pourtant je me suis POSSIBLES ;
souvent exprimée sur Paris, New York ou Singa- Le auetidien igP , ’ , g Modes d'emploi
pour, et personne n'a jamais songé à m’y expé-
dier. Mais pour Moscou, allez savoir pourquoi.

—
— Bien sûr que je ne tiens pas à faire la queue

chez le boucher après le travail, comme à Mos-
cou. Mais, si tu crois que c'est drôle de se retrou-
ver seule chez Steinberg, à deux heures del’après-
midi, un mardi d'automne, pendant que les autres
travaillent. Moi, je chômeetje déteste tout ce temps
disponible pour acheter des provisions dans un
trop vaste supermarché.

— (.….)
— Contradictoire, moi # Sache qu'un travailleur

triste est un travailleur triste et qu’une chômeuse
malheureuse est une chômeuse malheureuse.

Rien ni personne de parfaitement lumineux.  Rien ni personne d’absolument noir.

— (...)

— Oui, oui, je sais, c'est moi qui l’ai voulu, ce
temps libre. Pour écrire. Maintenant,je ne sais plus.
L'écriture ne se commande pas comme des oran-
ges et ne rapporte pas comme le pétrole. Oh, à
ropos d'écriture, je suis passée à la librairie X,

hier et je n'ai pas trouvéle livre que je tente d'ob-
tenir depuis des semaines. Le vendeur m'a raconté
qu'il ne garde en rayon aucun titre de cet auteur,
étant donnéla trop faible demande. Je devrai donc
traverser la ville pour aller quérir ce titre dans une
librairie encore digne de ce nom, paraît-il.
Aujourd’hui, à Montréal, un vrai libraire est un
héros.

Dis donc, pour dimanche, ça marche toujours 2
On part à la campagne 2



 

Le
téléphone

rouge

— (...)

— Bonneidée, très bonne idée. On pourra esca-
laderet faire un pique-nique au sommet de la mon-
tagne.

Que j'aime ces moments d'équi-libre absolu
entre ciel et terre. Je serai un arbre sous le bleu
cru du ciel, jaloux de mes couleurs automnales, le
rouge pour naître et me répandre en amont du
Richelieu, le jaune, pour accentuer le blé de ma
folie, unique assassin de toutes les impostures.

Bon,je te laisse, c’est l'heure de la promenade
du chien.

Pour dimanche, j'achèterai du foie gras. Si seu-
lement, il pouvait faire beau.

Vendredi

— Salut toi, je t‘annonce une grande nouvelle.
J'ai décidé de demander une bourse au
gouvernement.

— (...)

— Pourquoifaire 2 Sapristi, pour écrire. Tu vois,
méme toi que je connais depuis vingt ans, tu
oublies que j'écris. Triste condition des poètes, des
écrivains. Trop souvent, dans la tête des gens,
rémunérerle travail d'écriture équivaut à volerl’ar-
gent de l’État. Ou encore, les poètes, ces fous,
vivent à même les impôts payés par le pauvre
monde.

— (...)

— Comment j'exagère ® Je n'exagère jamais.
Enfin, si peu …

L'écriture poétique est un travail difficile, enva-
hissant, révélateur et envoûtant. Poésie de toute
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urgence et dérangeante. Les complices du langage POSSIBLES
alchimique se font rares. Les machines veillent au Le quotidien
nivellement des masseset à l'élimination graduelle
des dangers d’explosion.

Modes d'emploi

DANGER, poètes au travail.

Je serai un arbre. Je prolongerai mes racines
détonatrices jusque sous vos soumissions. Je
déploierai mes branches au-dessus des métropo-
les et banlieues, et sur mesfeuilles, je vous écrirai
qui je suis et pourquoije vis.

— (.….)

— Et aussi pourquoi je grogne. En attendant,
je vais au cinéma ce soir, tu m'accompagnes 2

— (...)

— C'est ça, regarde la télé, comme d'habitude.
J'irai seule au cinéma.

— (.….)

— Letitre du film? « Moscou ne croit plus aux
larmes ».

Et c'est tant mieux pour eux. Qu'ils grognent,
les Russes.
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L'agenda : mode
d'emploi ou mode de vie

Lorsque, hier, Suzanne M. m'a rappelé que je
devais remettre dans une semaine mon texte pour
le prochain numéro de la revue consacrée à la vie
quotidienne,j'ai difficilement pu cacher mon éton-
nement : « Déjà ! Il est vrai que je n'avais pasindi-
qué dans mon agenda la date de ‘’tombée des
textes’’… » Mais à quoi cela aurait-il servi d’ins-
crire dans mon agenda unetelle « obligation » ?
L'inspiration suit un mouvementdifficilement déter-
miné par une quelconque organisation rationnelle
du temps.

Pendant longtemps,je n'ai pas utilisé d’agenda :
j'inscrivais les dates, heures et lieux des rendez-
vous sur de petits bouts de papier que je laissais
sur une table de travail déjà fort encombrée ou que
je glissais négligemment dans ma poche. Dansl’en-
semble, grâce à la mémoire, le système fonction-
nait bien. Sauf évidemment quelques oublis, de fré-
quents retards. et certaines « surprises ». Par
exemple, d’avoir au même moment dans deslieux
différents deux rendez-vous queje ne pouvais res-
pecter à moins de jouir du don d'ambiguïté.
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Il y a trois ans, je me suis enfin procuré un
agenda. Au département, les secrétaires étaient
ravies, et mes collègues, perplexes. Tout ne s’est
pas amélioré du jour au lendemain. À ceux qui
s‘étonnaient de me voir utiliser un agenda alors
mêmequ'ils connaissaient toutes mesdifficultés à
« gérer le temps », je répondais mi-sérieux mi-
blagueur: « Hier, j'oubliais de me présenter à des
rendez-vous parce que je n'avais pas d’agenda.
Aujourd'hui, je les oublie parce que je néglige de
le consulter ». Mais force est de reconnaître tous
les avantages qu'offre l'emploi d’un tel mode de
planification du temps. D'abord l'agenda fournit
tous les gages du sérieux. || y a dans nossociétés
contemporaines deux catégories de personnes:
celles qui possèdent un agenda et les autres qui
n'en possèdent pas. Cette distinction correspond,
dans une large mesure, à la décision sociale du
travail qui oppose, pour reprendre l’analyse du
sociologue français Maurice Halkwachs, ceux qui
travaillent avec des humains(travail intellectuel) et
ceux quitravaillent sur la matière (travail manuel).
Au sein de la première catégorie, s'établit une hié-
rarchie qui se traduit souvent par la taille de
l’agenda. En devenant Président de la Fédération
des associations de professeurs des universités du
Québec (FAPUQ) ; j'ai moi-même abandonné le
petit Quo Vadis Randonnée pour adopter le plus
grand formatLe Principal. Et bientôt ce sera le petit
ordinateur-agenda de poche! Sil’on voulait mesu-
rer le capital des relations sociales d’une personne
et établir son pouvoir, il serait possible d'utiliser
comme indice le nombre de rendez-vous qu'elle
prend au cours d’une semaine ou d’une journée.
Qui n'est pas impressionné de se faire répondre,
lorsqu'il sollicite un rendez-vous auprès d’une per-
sonnalité politique ou autre, qu'il ne peut être reçu
avant deux ou trois mois ? D'ailleurs qui veut pré-
senter une image de sérieux regarde son agenda
avant de donner un rendez-vouset réfléchissant à
haute voix, il déclare : « Hum ! Cette semaine, ce
n’est pas possible. Peut-être la semaine prochaine.
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hiattitests bedidididtiSitditid idthtierpialablititie

J'ai un trou mercredi après-midi entre 4 heures et
5 heures. »

Qui veut être bien vu doit apparaître
« occupé ». Lorsque dansle cadre du récent débat
sur la « tâche du professeur d'université » | des
collègues universitaires se sont sentis attaqués,ils
ont vivementréagi : « Nous travaillons en moyenne
plus de cinquante heures. Nos soirées, nosfins de
semaine y passent ». Et comme preuve de leur
emploi du temps, certains ont présenté leur agenda
« lourdement chargé » : cours, rencontres d'étu-
diants, réunions de département, jury de thèse,
multiples conversations téléphoniques, etc. Qu'en
est-il aujourd’hui de ce privilège dont semblaient
bénéficier les professeurs et qui était d'avoir du
temps libre ou tout au moins de pouvoir gérer eux-
mêmes leur emploi du temps € De « petit entrepre-
neur » qu'il était, l’universitaire est devenu un
employé commeles autreset il ploie sous tout un
ensemble de contraintes institutionnelles. À
l’intellectuel-professeur s’est substitué le professeur-
fonctionnaire : le premier rêvait du « grand soir »
et brandissait le petit Livre rouge de MAO pour
défendre sesidées; le second se rend chaque matin
à son bureauet il consulte son agenda pour s’as-
surer qu'il respectera les divers engagementspris.

L'agenda est un excellent outil de mesure et de
gestion du temps, mais commetout instrument de
même genre (calendrier, horloge), il implique et
détermine un rapport au temps, aux autres et à
la vie. Le tempsn’est pluslibre, il est organisé avec
un découpage des semaines et des journées en des
périodes d’une durée clairement délimitée. De
linéaire qu’il pouvait être, le temps devient cycli-
que : la vie n’est plus une suite irréversible d'évé-

 

1/ FAPUQ,Les professeurs d'université. Profil socio-académique et
charge de travail, Montréal, juin 1987 ; L'Intersyndicale des pro-
fesseur(e)s des universités québécoises, Les tâches des profes-
seur(e)s d'université, mars 1987.
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nements inattendus », mais la répétition d’activi-
tés déjà connues“. Rien de plus monotone qu’une
existence vue et corrigée par un agenda. Pour cha-
cun d’entre nous, la préoccupation est moins d'in-
suffler à sa vie une direction, un sens que delui
donnerune organisation. L'agenda Quo Vadis sug-
gère que les rendez-vous se donnent du lundi au
samedi compris, qu’une journée de travail com-
mence à huit heures le matin et se termine à vingt
heuresle soir et que la durée d’un rendez-vous ou
d'une activité se découpe en courtes périodes de
demi-heures ou d'heures. De plus, une journée bien
remplie comprend diverses activités : téléphoner,
écrire, voir et faire. A l'emploi de l'agenda cor-
respond donc un mode de vie qui est celui-là que
souhaite toute bonne organisation bureaucratique
pour chacun de ses membres.

l'agenda est si étroitement associé à l’esprit
d’{auto) discipline que l'on s’en sert aujourd’hui
dansles institutions scolaires commeinstrument de
formation ; en début d'année, plusieurs écoles, dès
le niveau du secondaire, offrent à leurs élèves un
« agenda scolaire » et les invitent à prendre la
bonne habitude d'y inscrire les diverses obligations
(cours, examens, activités para-scolaires) qu'ils
doivent assumer de semaine en semaine. L'élève
l'utilise pendant quelques semaines pour ensuite
l’abandonner, soit qu'il se fie aux habitudes déjà
prises soit qu'il préfère la formule de l'échange
informel d'information entre copains. De toute
façon, l'autorité familiale et scolaire est toujours
là pourlui rappeler les échéances qu’il doit ren-
contrer et si nécessaire, le ramenerà l’ordre. Des
auteurs de bandes dessinées (Astérix, Gaston, etc.)
ont eu l’heureuse initiative de mettre sur le mar-
ché des agendas décontractés avec dessins, cari-

21 Au sujet de cette distinction, voir S.J. Gould, Time’s Arrow Time's
Cycle, Mythe and Metaphorin the Discovery of Geological Time,
Cambridge, Harvard University Press, 1987.
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Certains ont tout à fait raison de se méfier de
l'agenda. De technique de contrôle desoi, ce petit
livre peut en effet, lorsqu'il tombe entre les mains 
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des autres — du policier, un amant jaloux, etc. —
se transformeren terrible instrument de domina-
tion (de soi par les autres). Le carnet d'adresses
et l'agenda sont, parmi les premiers objets person-
nels dont est dépossédé celui qui, pour un acte ou
une activité criminelle, est mis en état d’arrestation.
Dis-moi qui tu fréquentes (où et quand)etje te dirai

vitu es (et si tu es coupable de quelques méfaits).
I nous faut donc parfois ruser : ne pas inscrire des
rendez-vous importants et en imaginer d'autres,
inventer des personneset deslieux, griffonner des
nomset des numéros de téléphone incompréhen-
sibles. De cet instrument par excellence de la norme
qu'est l'agenda,il est aussi possible de s’en servir
pour affirmer sa propre identité, ses convictions
profondes ou ses goûts personnels en se procurant,
pour ne donner que quelques exemples, l'agenda
des femmes, celui de la CEQ ou celui du maga-
zine OVO.Il importe donc moins d'abandonner
l'agenda que d'en subvertir l'usage. Et, pourquoi
pas, si, de sa vie, on veut en faire une oeuvre d'art,
commencer par donner à son agenda l'allure d’un
« livre d'artiste » 2 L'historien de demain ou tout
collectionneur d’agendas pourra y trouver non pas
seulementle souvenir d’une vie quotidienne routi-
nière (plus ou moins) bien remplie mais aussi des
traces d’une certaine créativité.
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A travers... le trousseau
de clefs

Deux clefs de moins dans mon trousseau ce
matin. J'ai l'impression quela vie s'arrête, que tout
s'écroule. J'ai su hier « qu’on ne retenait plus mes
services à la faculté ». Aujourd'huije n'existe plus
pour personneici. Je transmets deux clefs : celle
de mon bureau là-bas, tout au fond du couloir, et
celle du secrétariat à l'entrée.

Je regarde les collègues, ceux et celles que je
connais bien et ceux que je connais moins bien et
la vie, malgré tout, semble continuer. On est aba-
sourdi ; personne ne comprend ce qui se passe.
Qu'est-ce que ça veut dire un licenciement pour des
raisons financières alors qu’à notre connaissance,
notre faculté est la seule de toute l'institution à ser-
vir ce genre de médecine ¢ Que régleront quelques
licenciements eu égard aux dizaines de millions de
dette del’université € Quelle entreprise universitaire
ne rencontre pas actuellement les mêmes problè-
mes financiers 2 Les licenciements (sans critères
objectifs minimaux) remplacent-ils désormais les
autres moyens d'éliminer des employés qui ont une
permanence... ¢ Car dans les autres cas des preu-
ves doivent être présentées. Ici, pas de preuves!
Comme par magie on peut faire disparaître qui
on veut, commeon veut, quand on veut. (« On »
n'étant nul autre que l'arbitraire patronal). Mais,
pourquoi. pourquoi moi?

  



Pourtant, quand j'ouvre les yeux, la vie semble POSSIBLES hr
continuer. Il m'arrive de voir ici des gensrire et sou- Aoi he
rire et je trouve cela extraordinaire. Etre encore
capable de rire ; pouvoir encore sourire. Savoir,
comme la semaine derniére, (et avec quelle certi-
tude!) que j'appartiens à une équipe profession-
nelle, que socialement j'existe, que j'ai un rôle
social à jouer, une fonction à assumer. Recevoir des
étudiants ou des appels d'étudiants, préparer des
avis, signer des dossiers, appeler des professeurs,
constituer un dossier, participer ou conduire une
recherche,intervenir. Sont-ce desfonctionssi pri-
vilégiées 2 Oui, sans doute, puisque le deuil m'ap-
paraît aussi important.

Il faut dire que je suis de la génération des étu-
diants des années ’60, celle qui a généralement
eu des ouvertures assez faciles dans le champ de
l'emploi. Et comme j'ai toujours beaucoup investi
au niveau professionnel, j'ai aussi toujours été
appréciée et re-connue même si j'ai parfois été
dérangeante pour les technocrates des organisa-
tions dans lesquelles j'oeuvrais. Je crois que ce
deuil de l'appréciation et de la re-connaissance,
c'est le deuil le plus important dans la disparition
de ces deux clefs.

Il y a aussi la fin possible de ces complicités que
nous avons développées: Crise et/ou éducation
permanente..., Animation en milieu éducatif, la
participation des partenaires au Conseil de pro-
gramme, l’interdisciplinaire, les programmes à
transformer, le Réseau international de Recherche-
action-formation en éducation permanente, le
regroupement des responsables Multi-F (groupe
de femmesvisant à promouvoir la place des fem-
meset des études féministes à l’université), Genève,
l’histoire de vie et un nouveau rapport au savoir,
l'imaginaire et les possibles. Des rencontres, du tra-
vail acharné, beaucoup de temps, mais aussi des
liens, des découvertes et un soutien de personnes
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significatives dans mes champs de recherche et
d'intervention. Ces portes sont désormais verrouil-
lées.

Ce qui m'est encore le plus difficile, c'est de ne
pas comprendre. Si je savais que cette opération
était rationnelle et indispensable pourla survie de
l'institution, je comprendrais et j'accepterais. C'est
l'arbitraire qui est le plus insupportable ici.
« Allons! tous les moutons dans le prél...
préparez-vous. Toi, tu vieillis : à l’abattoir! Toi, tu
maigris depuis un moment, tu ne broutes pas
assez ! À l’abattoir !. Et toi là-bas, tu bêles par-
fois de façon à nous agacer. À l’abattoir ! Eh! le
grand derrière, tu n'es pas du bon côté dela clô-
ture! À l’abattoir! Et toi, là-bas, qui broutes
ardemmentet confortablementaux frontières du
pré, tu n'étais pas autorisée ! À l’abattoir! »

Comment aurais-je pu, ne serait-ce qu'un
moment, m'imaginer, que cela pouvait arriver Ÿ que
la liberté de penséeet d'action n'était que factice,
mêmeet peut-être surtout à l’Université ? Que ce
lieu de formation au pouvoir doit lui-mêmeêtre un
lieu d'exercice du pouvoir, du plus arbitraire au
plus légaliste. Et, de facon éhontée, sans un mini-
mum d'élégance ? Comment concevoir qu'après
avoir véritablementtenté de bien remplir ma tâche,
après avoir investi une partie importante de mes
énergies dans ma fonction,je sois évacuée de façon
aussi terrifiante ¢ Et ce, en sus, au retour d'un congé
d'études qui devait théoriquement me rendre plus
pertinente pour ma fonction. Je soupçonne d'ail-
leurs que, sans ce congé d'études, je serais encore
à ma tâche car la condamnation qui a prévalu au
processus d'évacuation n'aurait pu se prononcer
aussi aisément.

Premier verrouillage de portes sans queje l’aie
décidé au plan professionnel et personnel. Affir-
mation d’un arbitraire pur, dépassant toutes les
explications et justifications rationnelles. Jamais je

       



n’aurais cru qu’une porte pouvait se fermer ainsi POSSIBLES "
à notre époque. Et celle qui s'ouvre aujourd’hui nequotidien loi "
est celle de l'assurance-chômage que je ne connais os empl
pas encore. Mais la seule pensée de m'y retrou-
ver me fait trembler. Comment pourrai-je Ÿ Qu'est-
ce qu'on y fait? Comment s’y prend-on 2

Voilà ce vide dans un trousseau de clefs, vide
qui entraîne une multiplicité d’autres vides tant au
plan professionnel que cognitif et affectif. Et je
regarde toutes ces autres clefs qui sont encore là…
Et elles me disent qu'il faudra re-penser mon
système de valeurs et d'actions, qu'il faudra les re-
découvrir. À moins de disparaître définitivement.

* * *

Une autre clef. Je démarre la voiture. Voilà une
partie du trousseau qui est encore là. Je serai bien-
tôt à quelques dizaines de kilomètres d'ici. Pour
une fois, la circulation ne m'inquiète guère. À vrai
dire, il n’y a plus d'étonnement, ni de peur possi-
ble. Je me sens comme dans un autre univers. Je
melaisse conduire plus que je ne conduis. Une rue,
un feu de circulation. Arrêt. Et la valse continue :
le défilé des maisons deville, le couloir de l’auto-
route Décarie, l'autoroute du nord. M'éloigner,
mettre une distance entre ce réel et moi; fuir : voilà
ce que cette clef m'ouvre. Ne plus voir personne
d'ici, ne plus entendre personne.Fuir ! Uneliberté
fragile somme toute, mais une liberté qui m'est
encore offerte et sur laquelle l'arbitraire compta-
ble n’a pas « aujourd’hui » de pouvoir.

Par ailleurs, l'élimination du champ del'emploi
c’est aussi la chance d'éviter la cohue fébrile des
soirs et des matins. Combien de fois ai-je dénoncé
cette prison qu'est la circulation aux heures de
pointe ? Voilà que, sans même un effort, j'en serai
préservée. Il y a peut-être des malveillances qui
produisent des résultats heureux... Compte tenu
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A travers...

le trousseau
de clefs

des choix familiaux, devrait-on nommer hasard ou
« providence » cette exemption du trafic routier
quotidien, au moins pour quelques semaines €

J'ouvrela porte. Je suis chez moi. Une autre clef.
Celle qui, finalement, devrait déterminer toutes les
autres mais qui ne le fait pas automatiquement.
Il est si facile de se laisser emporter dans le tour-
billon de la vie professionnelle en oubliant la vie
familiale, la plus importante pourtant. Au sein de
celle-ci, comment vais-je me re-trouver  Brisée,
humiliée, comment pourrais-je accueillir cet univers
de facon nouvelle ? Comment le re-découvrir de
façon à y passer le meilleur de mon tempsen har-
monie et confortablement 2 Le choisir, oui ! Ÿ être
contrainte, non!

Comment pourrai-je soutenir encore ceux que
j'aime alors que tant de forces vives viennent d’être
détruites en moi?

Et ces autres clefs de mon trousseau serviront-
elles encore 2 Celle du casier postal de l’'AFAQ ?
Pourrai-je continuer à travailler à l'Association des
formateurs et des formatrices d'adultes du Qué-
bec ? Suis-je encore une formatrice d'adultes # Au
fait, qui suis-je maintenant ¢

Dans un monde où nous sommes nommés par
notre fonction socio-professionnelle, je ressens plus
profondément encore le sort terrible que notre
société réserve aux jeunes. J'étais déjà intervenue
de multiples façons pour tenter de dénoncercette
situation et proposer des solutions politiques.
Aurai-je encore le goût et les possibilités de le
faire 2 Si oui, où et comment @
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Que deviendront les équipes de recherche aux-
quelles j'appartiens ¢ Pourrai-je continuer à y par-
ticiper @ Si oui, à quel prix, et pour combien de
temps @ Car, l’assurance-chômage n’est pas éter-
nelle… et la reconnaissance des équipes de recher-
che, non plus!

Commeil m'est difficile d'envisager aussi rapi-
dement un changement majeur d'itinéraire ; et sur-
tout forcé. Quelqu'un aurait dit un jour que
lorsqu'une porte se ferme, il y en a deux qui s’ou-
vrent. Je ne les vois pas bien aujourd’hui. Peut-être
est-ce possible. Mais je me sens plutôt dans un
espèce de donjon sansissue. Tant mieux peut-être
puisque je n'aurai pas besoin aujourd’hui du cyni-
que banc des sans-abri. Cependant, dois-je com-
prendre qu'il est à vrai dire, indispensable.

Par Dieu, que deviennent ceux etcelles qui n’ont
plus aucune clef 2
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Pomme Douly et la
répartition des tâches

— J'ai rêvé que je survolais un continent accro-
chée au ventre d’une tornade. On arrachait des
sycomores, des épicéas et des pins maritimes à
grandes poignées. On en faisait de grands bou-
quets qu’on lançait à la tête des mariés, dit Pomme,
attentive aux formes que prenaient les mots en fran-
chissant les étapes qui les conduisaient de son cer-
veau jusqu’à l'air libre.

— Encore un exploit, dit Anna. Dans quelle
tasse aimerais-tu que je te serve le café?

Pommeréfléchit, captivée par la formation, dans
son cerveau, d’une tasse bleu marin au centre
d'une tornade qui l’abritait commeun requin abrite
ses parasites.

— La petite bleu marin, dit Pomme.

— Elle n'émet plus, dit Anna.

— Elle émettait encore hier, dit Pomme.

— Qui étaient ces mariés 2 demanda Anna.

— Quels mariés ? demanda Pommequise plis-
sait les paupières pour ne pas perdre de vuele
point fuyant formé par la tasse au milieu des épi-
céas, des sycomores et des pins maritimes arra-

   



chés à la planète commes’il s'était agi de pieds
de céleri glissant hors de la terre noire.

— On enfaisait de grands bouquets qu'on lan-
çait à la tête des mariés, dans ton rêve, je demande
« quels mariés », dit Anna.

— Tu as encore enregistré scrupuleusement,dit
Pomme.

— Pourquoi encore ? demanda Anna. C'est tou-
jours, Pomme,j'enregistre toujours scrupuleusement
toutes tes paroles.

— Oui, justement, dit Pomme.

Anna se tut. Prudence, prudence et prudence,
pensa-t-elle, et encore prudence. Elle tassa le moka
moulu espresso dans le panier-filtre, vissa serré le
haut au bas dela cafetière, posa l'engin surle rond
déjà rouge,se croisa les bras et attendit. Elle atten-
dait tous les matins face à l'engin qu'elle détestait
parce qu'il s'était un jour transformé en bombequi
avait craché à toute force sur les murs. Il avait fallu
refaire tout le blanc de la cuisine, ce blancsi blanc
pour l’amour de Pomme. Anna avait en vain tenté
par la suite de persuader Pommede faire marche
arrière en direction d’une cafetière à risques moins
élevés. Pommene supportait que les plus hauts ris-
ques. Anna s'était résignée. Elle restait donc tous
les matins concentrée devant l'engin, épiant les
souffles et les soupirs. Cet exercice matinal lui avait
redressé quelques-uns descils du tympan abattus
parles décibels de discothèqueet affûté suffisam-
ment l’ouïe pour qu'elle perçoive l’appel continu
émis par la petite tasse bleu marin. Le désespoir
d'Anna,c'était qu'elle ne pouvait renoncerà l’en-
gin à café lorsque Pommeétait absente. Si elle
l'avait fait, elle aurait eu l'impression de trahir
l'amitié qui la liait à Pomme. Or Pomme était
absente onze mois sur douze.
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Pomme Douly
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répartition
des tâches

Je suis bien folle, pensa Anna. Je devrais rom-
pre pour toujours avec Pommeà la première occa-
sion. Je devrais saisir le premier prétexte, le trans- fi
former en altercation pour amorcer une rupture y
définitive. Je dois casser tout ca. Pomme m'exploite. i
Si elle croit que je lui dois de m’informer tous les Bi
matins de la nature de la tasse dans laquelle elle
désire prendre son café, je vais la détromper. Je
ne lui dois rien. Ce n’est que pourlui rendrela vie E
plus douce quej'ai créé desrites entre nous, des
rites qu'elle traite avec la plus infecte ironie dès
qu'elle en trouve l’occasion. i

Plus elle resserrait l’étau de ses bras croisés sur A
sa poitrine en pensantà tout ce qu'elle faisait pour =
Pomme alors qu'elle ne devait rien à Pomme, plus i
la fureur d’Anna grandissait. Lorsque le café passa
de bas en haut, Anna fulminait. Elle ne put s’em-
pêcher, pourtant, de servir à Pommeson café dans
la petite tasse bleu marin, remettant au lendemain |
matin le sevrage auquel elle venait de décider de
soumettre son amie.
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— Pomme n'est pas idiote, dit Pomme en sou-
riant à Anna. Pomme sent bien que le milieu ;
gazeux s'est énormément modifié en quelques
minutes, que l’ambiance s’est déconfite et que la
confiture de coing a été soumise à l'instant à des
conditions météorologiques qui l’ont probablement
conduite à sûrir, Anna, à sûrir.
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Anna ne répondit pas. Elle chassa une poussière
sur le siège de la chaise avant de s’y asseoir en
réprimantles toxines de frustration qui s'agitaient
dans tous ses muscles.

— Etait-ce un agrotis ? demanda Pommeenfai-
sant glisser le bord de sa tasse sur sa lèvre infé-
rieure. Un agrotis, là, sur le siège de ta chaise,
Anna ? … Tu ne réponds pas, Anna.Je te jure qu'il
est possible que l’agrotis que j'ai trouvé hier soir
dans mondictionnaire se soit réfugié pour la nuit
sur le siège de ta chaise.  



Prudence, prudence et prudence, pensa Anna.
Avant de me laisser aller à la violence, je doit
absolument y voir clair, je dois établir clairement
mes positions. Oui ou non, est-ce que je tiens à
Pommeun mois par année par dessus tout, oui ou
non est-ce que je peux me passer d'elle, présente
ou absente Ÿ Qu'est-ce qu'une vie sans Pomme 2
Hélas, c'est une vie sans agrotis sur le siège de ma
chaise pour toujours.

— Je mettrais ma main au feu que tu as terri-
blement mal aux avant-bras, en ce moment, Anna.
H y a combien de temps quetu n'as pas vu ta mas-
seuse @ Je sens ta douleur ET la petite tasse bleu
marin émet, tiens, écoute, c'est là.

— J'écoute et j'entends que tu devrais t'occuper
sérieusement de notre amitié ce matin, Pomme,
parce que notre amitié s'en va à vau-l'eau vu que
tu l’épuises de tes perpétuelles menaces.

La stupéfaction ouvrit grande la bouche de
Pommeet lui décrocha les mâchoires. Elle se leva,
pivota sur elle-même,fit le tour de la table, fit le
tour de la cuisine, revint à sa place, s’y laissa choir
lourdement. Sa bouche était restée béante.

— Oh, referme-la, je t'en prie, referme-la ! Je
sais, je sais par coeur que tu peux les garder
décrochées toute la journée, je t'en supplie,
raccroche-les ! gémit Anna.

Pommeraccrocha ses mâchoires. Anna était au
bord de l’hystérie qui éclôt aux frontières des
éviers, des cuisinières et des lavabos. Pomme sen-
tit son rhéostat émotif se déclencher : la lumiére
dorée d’un attendrissement sans limite se leva dans
la cuisine. Anna avait besoin de calme ce matin.
Ce matin, Anna n’avait rien a faire d'un agrotis
réfugié sur sa chaise.

— Il est temps d’inverser les réles, bredouilla
Anna. Désormais, je vais me charger des exploits,
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Pomme Douly tu vas prendre la routine en charge et accomplir
eng répartition notre quotidien. Je m’occuperai dorénavantdelais-

des tâches ser traînerles agrotis sur le siège de ta chaise, et
toi, tu surveilleras la cafetière. ;

— Encore faut-il être doué, prévint Pomme. On i
ne devient pas Ronald et Nancy en un jour. Il faut i
commencer par la comédie et pouvoir faire glis-
ser, pousser,tirer le décorjusqu’à la Maison Blan-
che. Je doute que tu aies ces dons-là.

Commeces mots s'étaient échappés de son cer-
veau sans qu'elle ait eu le temps de lesfiltrer, et
comme ils s’enfoncaient dans les tympans d'Anna
en les égratignant, Pommecria :

— Je tiens à toi! Anna, tu sais bien que tu n'as
pasles nerfs assez solides pour amenerpacifique-
ment les pirates de l'air à déposer les armes sous
ton siège, pour amener l’ayatollah à s'étouffer
dans ton tchador. Tu sais bien que les grands esca-
liers te donnent le vertige, Anna, tu ne saurais
même pas recevoir un Félix sans faire de l'eau dans
les genoux.
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Anna cria a son tour, en se bouchant les oreil- #
les:

— Je ne te dois rien, Pomme Douly, rien ! BL

Dès qu'elle eût crié, Anna se mit à bouder. Le
regard de Pommes’enfonça dansla frondaison de
l’érable centenaire qui déversait son ombre sans
jamais envoyersa facture. Elle pensa qu'il lui fau-
drait accepter une bonnefois de faire le point avec
Anna. C'était au-dessus de ses forces. Après tout, iE
Nancy et Ronald étaient à la barre de l'entretien '
ménager. Anna devait leur faire confiance pourle i
quotidien. Depuis longtemps,c'était les chefs d'Etat E
qui géraientl'intimité. C'était pour cela qu'on les
élisait. Il fallait donc que les individus anonymes
se chargent des exploits qui donnent son éclat à
l’Histoire, d'où les motoneigistes fonçantsur les trai-
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nes sauvages en hiver, d'où les hors-bords écra-
bouillant les unijambistes à la nage en été. Se
disant cela, Pomme Douly savait que ces pensées
lui étaient données à elle pour la sauver de l’en-
gloutissement amer qui tenait Anna rivée à la cafe-
tière. Les yeux de Pommese remplirent de larmes.
Le pape lui-même donnait le sein aux nouveaux-
nés. Tout était devenu intime et quotidien, tous les
gros titres. Notre-Père-qui-êtes-aux-cieux avait
exaucé toutes les demandes. Je vieillis, pensa
Pomme.Je suis triste, je suis empesée, guindéeet
compassée de tristesse. Toute discussion sur l'amour
ou l'amitié vise à atteindre l’uniformité statistique
qui est l'idéal avoué de Nancy et Ronald.

Pommedésira pourtant de toutes ses forces réus-
sir cet exploit de la routine de gestion des tran-
sactions qui consiste à faire le point sur la réparti-
tion des tâches dansl'amitié car rien n'est plus laid
que l'exploitation historique. Sa bonne volonté
était totale. Elle parvint même à prononcerces pre-
miers mots : « D'accord, Anna... », mais un trou
s'’ouvrit grand dansla frondaison del’érable mil-
lénaire, un trou qui aspira l’âme de Pomme Douly
pendant que son corps restait évanouisur le siège
de la chaise.

Anna courut. Elle se pencha sur le visage de
Pomme, baigna les tempes exsangues de compres-
ses froides, murmurant avec tendresse : « Qui
étaient ces mariés sur lesquels la tornadejetait des
sycomores et des épicéas, et quel arbre encore 2
Pomme, j'ai oublié le nom du troisième arbre,
Pomme,réveille-toi ! Reviens, Pomme, reviens!
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Vie quotidienne, classe
populaire et vie
associative

Notre vie quotidienne comme espace-tempsn’est
pas celui des grands ensembles économiques et
politiques ‘, comme le travail, mêmesi dans la
première on forme nos opinions sur celui-ci et qu'en
relations amicales avec nos camarades de travail i
nous sommes dans notre quotidien. Plutôt, notre fi
vie quotidienne consiste en un découpage privilé- ;
gié de notre vie en société, celui où nous nous E
approprions le mieux et le plus possible notre
milieu immédiat et plus vaste. Aussi, c'est dans le E
quotidien que nous retrouvons les dimensions fon- i
damentales de notre existence (l’espace, le temps, Hi
la socialité, les significations, les événements etl'in- ;
terface nature et culture (habitation, alimentation, E
vêtement). En somme,le quotidien est le lieu où se fi
manifeste pleinement notre subjectivité, nos facul- bi
tés conscientes et créatrices. Loin de constituer notre pi
quotidien en un objet figé, cette définition veut cir- :
conscrire le thème et n‘oblige en rien à aborder
le quotidien par tel ou tel aspect. 

Porter une attention à la vie quotidienne, ce n’est Ei
pas s'arrêter au banalet à l’insignifiant. Au con-
traire, c'est s'intéresser au lieu de création et de
production des principales significations de notre

 

1/ Ces ensembles peuventtenter de s'imposer dansla vie quotidienne
et montrent finalement que l’un et l’autre sont en contact.

 



vie et c'est comprendre notre réalité de prédilec-
tion. Pour illustrer l'importance du quotidien et en
quoi nous pouvons entirer un savoir nouveau, j'en-
visage le problème de la mobilisation de la classe
populaire qui est celui d’une recherche en cours.

Ce problème des raisons pour lesquelles des
personnes de la classe populaire forment toujours
descollectifs et les raisonsqui facilitent leur regrou-
pement me semble important pour plusieurs rai-
sons. Premièrement, les groupes qui visent le chan-
gement social sont finalement marginaux (seule-
ment 5 % des associations québécoises de 1942
à 1981). Deuxièmement, la présence populaire
dans ces mêmes groupes pourrait être plus impor-
tante : les intellectuels, ceux et celles dont la
matière de travail est le langage, sont fondateurs
d'associations de toutes sortes dans une propor-
tion trois fois plus élevée que leur poids relatif dans
la population.“ Troisièmement, il s’agit d’une
interrogation qui s'est construite dans monitiné-
raire de pratiques avec des groupes et des collec-
tits.

Quels thèmes sont générateurs ?

Dans mes expériences de travail liées à la vie
associative, un savoir nous échappait trop souvent
pour l'ouverture constante des associations à des
personnes isolées : la façon dont elles vivent les
contradictions sociales quotidiennement, leur cri-
tique sociale spontanée,les possibles qu’elles envi-
sagent et pratiquent, et la façon de les rejoindre.
Lorsque la réflexion dépassait le jugement abou-
tissant au « défaitisme », souvent utilisé au lieu de
« résistance » à une approche trop analogue au

 

21 Ceschiffres proviennent d’une recherche de Roger Levasseur, « Le
développementassociatif et les couchesintellectuelles », Paul R.
Bélanger, Benoît Lévesque, Réjean Mathieu et Franklin Midy (dir.),
Animation et culture en mouvement. Fin ou début d’une époque ?,
PUQ, Québec, 1987, p. 267 a 279.
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bureaucratisme, une question est restée : quels sont
les thèmes générateurs de cette collectivité, c'est-
à-dire les thèmes qui sont englobantset qui repré-
sentent concrètementles idées, les valeurs, les dou-
tes et les espérances qui tendent à se révéler €

L'idée d’une recherche germe,et ce sontles pre-
miers pas qui sont exécutés ici, notammentpar l’in-
térêt que représente le quotidien, malheureusement
trop souvent associé au banal et au routinier.

C'est au terme d’une réflexion sur la « culture
populaire » et des ambiguïtés qu'elle crée que l'ex-
pression « vie quotidienne » s'impose. Parler d’une
culture populaire, c'est parler de son opposé, c'est-
à-dire d’une culture dite « savante »qui fait de la
première son objet de curiosité et la raison de sa
prétention, souventlittéraire. Le mythe entretenu
d’une « culture populaire » folklorique, un peu
spontanéeet rassurante de candeur correspond de
moins à moins à la conscience de nos concitoyens
et concitoyennes.

Premier préalable : un sujet conscient

Aborderla vie quotidienne de la classe popu-
laire nécessite de poser que les personnes sont
conscientes. On avait tort d'associer « aliénation »
et « inconscience » à l'époqueflorissante des grou-
pes M.-l. dans les années 70. Soutenir à la fois
que les ouvriers n’ont pas conscience de leur con-
dition et à la fois qu'ils peuventlutter pour l'amé-
liorer est contradictoire et ne peut que justifier le
rôle d'avant-garde auto-proclamée et auto-
couronnée.

Queles personnes rencontrées au cours de nos
actions aient une conscience qui leur est fournie par

 

31 Paulo Freire, Pédagogie des opprimés, Maspero, Paris, 1974,
p. 87-88.

 



le lot des expériences passées, ce que Schutz a POSSIBLES ;
appelé le « stock de connaissances disponible », Modesd'ennploi w
ne fait pas de doute. A chaque situation nouvelle, po
nous y faisons appel. Ce qui peut parfois surpren-
dre notre conscience, c'est que pour chaque action
individuelle ou collective entreprise, les conditions
de départ ne sont pas toutes connues et que les
conséquences de nos actes sont en partie imprévi-
sibles.

 
0550

Les significations et la connaissance de tousles
jours sont puisées dans nos propres expériences
ou parmi celles des semblables avec qui on est en
contact. Le sujet lui-méme est aussi la source de ce
que Ernst Bloch a appelé les « utopies concrétes ».
Il ne s'agit pas ici des grandes utopies abstraites
à la Fourier ou à la Proudhon qui ont conduit à
faire du mot « utopie » le synonymede « rêvasse-
rie ». Les utopies concrètes viennent des désirs, tra-
ductions positives des insatisfactions sociales, qui
prennent desfigures de pratiques nouvelles : elles
définissent ce germe de théorie/pratique porteur
d'avenir, comme il est précisé plus loin.
Aujourd'hui, de facon générale, des utopies con-
crètes se manifestent pour l'égalité économique,la
démocratie, l'écologie, l’égalité entre hommes et
femmes, et la paix. Par définition, les sujets sont
conscients, inachevés et créateurs en permettantla
réalisation des possibilités que recèle ce qui les
entoure.

 
Deuxième préalable : le lien
sujet-société

Les membres de la classe populaire ne vivent
pas isolés du contexte québécois et ont sur lui un
certain impact, d'autant plus lorsqu'ils se regrou-
pent. Des victoires existent : localisation d’un ser-
vice gouvernemental danstel village de Lanau-
dière, le maintien de l'indexation des pensions
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LE . ’ ’ A # .i Vie fédérales des personnes âgées, la reconnaissance
quotidienne : :J dame de plus en plus grande du terrorisme conjugal, etc.

populaire el. Le. \ 8et vie La société nord-américaine pése lourd dans nos E
associative vies quotidiennes par deux aspects : la program- |

mation bureaucratique et la position sociale, inti- E
mementliée à celle de pouvoir. La programmation i
bureaucratique s’insinue dans nos vies : logique |
à court terme, standardisation, efficacité, colcula- 5
bilité et contrôle affectent à un moment ou l’autre |
nos rapports sociaux et nous mettent sur fiche pour !
raison judiciaire, médical, scolaire, financiére et M
politique. Au bureau de commande des pyrami- |
des institutionnelles, on déplace des populations, H
élimine des emplois, décide des lois et dicte la |
quantité de travail à faire pour se nourrir. Les espa- i
ces libres que les sujets dégagent à force d'ingé- ;
niosité sont traqués parla rationalité technocrati-
que, celle que « les boubous-macoutes » par exem-
ple ont bien assimilée. bi

La position sociale fait que des personnes a ;
l'épiderme aseptisé roulent en BMW, Jaguar, Mer- ÿ
cedès et consort, et que d’autres someillent sur les fi
gazons de l'UQAM, au centre-ville de Montréal. E
Tout dépend du degré de possession des ressour- i
ces matérielles (biens produits et instruments de
production) et des ressources décisionnelles (rôle Ü
dans l’organisation de l’espace-temps commun,
relations des sujets dans les institutions et chances
de développement et d'expression). Le temps
n’est pas le même pour tous, ni l'espace. 
 

41 Voir à ce propos Anthony Giddens, The Constitution of Society,
University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1984,
p. 258 à 260. Ac

e
s
=
T
s

51 C'est parce qu’il faut beaucoup de temps pourle transformer en :
argent que la classe populaire a moins de tempslibre (William i
Grossin, Les temps de la vie quotidienne, Mouton, Paris/La Haye, fit
1974, p. 242. L'espace des sujets au bas des positions sociales È
est limité et relatif à l’élémentaire et au proche (Henri Lefèbvre, 3
Critique de la vie quotidienne Il : Fondements d’une sociologie E
de la quotidienneté, L'Arche, Paris, 1961, p. 58 à 60). É  



Les principales dimensions de la vie
quotidienne

Le temps

La vie associative demandel'ouverture du temps
libre ° et un réaménagement des divers types de
temps. Par exemple, les femmesqui s'occupent seu-
les des enfants et qui ont un travail salarié ont le
moins de temps libre, ce qui permet en principe
moins de disponibilité. La vie associative exige
aussi une certaine perspective d'avenir” : il faut
le passage d’une perspective fataliste à une pers-
pective possibiliste.

L'espace

C’est nous qui donnonssens au vide géométri-
que. Au-delà de l'espace personnel et de la
région °, il y a l’environnement (horizon où nous
nous situons et vivons (Lefèbvre, 1961) qui doit

 

6/ Les différents types de temps comprennent : le temps obligé (le
travail, les travaux domestiques, le non-travail sur le lieu de tra-
vail), le temps contraint (les trajets, les achats et les services), le
tempslibre (les différentes activités de loisir) et le temps néces-
sité (le sommeil, les repas, les soins aux enfants) (Javeau, 1970).

71 Parmiles perspectives d'avenir, il existe : Le fataliste (maintenir
ses actuelles conditions d'existence), le prévoyant (soucieux,
inquiet et se dit très préoccupé de son avenir personnel), le con-
tinuiste (ne s'interroge guère sur son avenir et ne voit pas com-
ment sa situation qu'il juge particulière pourrait être remise en
question), l’étapiste (a l'impression d’avoir pris toutes les mesu-
res nécessaires et voit son avenir commeun trajet qu'il a envi-
sagé et où il se sent confiant) et le possibiliste (son avenir est ouvert
et il sera possible d'y créer et de relever des défis). (Mercure,
1983).

8/ L'espace personnelest le contour qui entoure le sujet, dontl’es-
paceest plus grand en avant qu’en arrière, où toute pénétration
est sentie comme empiètement (Goffman, 1973). La région est
un espace borné par des obstacles à la perception. Il y a donc
un ordre distribuant les éléments à des places précises et indi-
quant une certaine stabilité. Ce peut être une pièce d'un loge-
ment, une salle, etc. (DeCerteau, 1980).
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receler les possibilités d'association : un certain
nombre de personnes et des lieux de rassemble-
ment permettant des activités variées. Aussi, le pro-
che serait le lieu privilégié d'activité associative et
de son efficacité.

La socialité

La socialité désigne les interactions entre les
sujets et sa composante essentielle est l’affectivité.
Dansles interactions quotidiennes, les personnes
de la classe populaire se présentent elles-mêmes
d’une certaine façon avec certaines manières (de
spontanéité, de gêne parfois et de fierté). Les per-
sonnessignificatives confirmentl'identité, c'est-à-
dire les moyens de reconnaissance et la capacité
pour la personne à donner un sens durable à son
expérience (Sainsaulieu, 1977). L'ensemble de ces
interactions constitue un réseau qui fournit beau-
coup d'éléments pour favoriser la vie associative
et confirmer son sens pour les personnes. On ne
peut faire abstraction de la famille, du conjointet
des proches pour favoriser l'association.
L'intellectuel-le de l'association n’est qu'une per-
sonne aux rôles spécifiques dans des réseaux aussi
nombreux qu'il y a de personnes.

Les significations

Le sens visé est un sens construit par les sujets
pour eux-mêmeset pluriel dans les sociétés con-
temporaines. Nous avons mentionnél'existence du
stock de connaissances disponible. Celui-ci se
modifie nécessairement lorsqu'une insatisfaction
sociale ou encore un désir se manifeste pour inté-
grer la situation nouvelle et répertorier dans les
expériences passées celle qui correspond le mieux
par tel ou tel aspect au problème qui se pose. Dans
la vie associative, il ne s'agit plus d'employer des
tactiques de survie (privation ou sur-travail) exi-
geantes physiquement et hypotéquant la santé,

 



 

mais des stratégies ? que les personnes doivent
élaborer elles-mêmes afin qu’elles leur appartien-
nent et qu'elles les réalisent.

C'est parce que le fonctionnement bureaucrati-
que tente de s'imposeret que les inégalités du posi-
tionnement social créent des insatisfactions qu'il
existe des raisons de se regrouper. Mais, c'est
parce que le sens et la facon defaire face à l’iné-
galité et aux insatisfactions sociales sont changés
par les membresde la classe populaire quela vie
associative devient possible : la vie associative
serait une utopie concrète, c'est-à-dire un désir col-
lectif qui se réalise ou est en voie de l'être par une
action collective consciente.

L'événement

L'événement est en sommece qui arrive de plus
ou moins exceptionnel dans la vie quotidienne.
Avec la vie associative, il ne s'agit plus de réduire
l'événement, mais de le produire ‘°.

L'interface nature/culture

L'interface nature/culture comprend ces construc-
tions matérielles et comportementales des humains
pour leur permettre leur survie biologique (habi-
 

91 Une tactique est un moyen utilisé pour récupérer une partie de
sa dépossession, mais à un niveau individuel, fragmentaire et
dépendant des circonstances. Une stratégie suppose un calcul
collectif des rapports de force à partir duquelles sujets se posent
en vouloir et pouvoir, ce qui est propre à la vie associative (DeCer-
teau, 1980).

10/ La réduction de l'événementest associée aux pratiques de rou-
tinisation qui sontl'appropriation nécessaire du tempset de l'es-
pace pour assurer sécurité et confiance. L'événement est asso-
cié à la menaceet à la crainte. La poursuite de l'événementest
conçue comme quelque chose d'extérieur vers quoil’on tend.
Elle prend la forme du spectacle de l'événement, del'espérance
(l’attente) de l'événement ou de la quête de l'événement.Enfin,
la production de l'événementest le résultat d'un travail, c’est-
à-dire d’un ensemble de pratiques consciemment planifiées
(création, préparation d’une fête — cette fusion du routinier et
de l'exceptionnel — ou d’une action). (Lalive d’Epinay, 1983).
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tation, alimentation et vétement). Les différences
les plus apparentes entre les possédants et la classe
populaire se situent & ce niveau et montrent bien
‘opposition entre l'intérêt libre et la
préoccupation !!. L'interface nature/culture peut
fournir une partie du contenu de l’insatisfaction
sociale, mais elle ne peut remplacerles significa-
tions et les désirs d’un nouveau fonctionnement
social.

Des moyens pour le savoir

Il y à toujours la possibilité de recherches sophis-
tiquées pour identifier les germes de possibilité
associative dans un quartier ou une localité. Mais
souvent, ceux qui s'intéressent à la chose n’ont pas
beaucoup de moyens.

L'étude desstatistiques officielles ne révèle que
bien peu de choses en rapport à nos intentions.
Généralement, ces renseignements (revenu, état
des logements, nombre d'habitants, etc.) sont de
nature socio-économique.

L'étude de besoins avec questionnaire est à pros-
crire pour connaître la vie quotidienne. Outre le
tempset l'argent nécessité, elle ne fera souvent que
vérifier nos propres pré-concçus par la centration
sur des hypothèses. Les questions fermées permet-
tent peu l'émergence de la subjectivité des person-
nes et de ce qui pourrait être nouveau pour nous.

Plutôt, il est possible d'identifier des personnes
isolées de la classe populaire et de les écouter sur
les insatisfactions quotidiennes, les désirs et les
moyens utilisés pour y répondre. On peut aussi
demander aux personnes de notre association ou

 

11/ Dansle comportement de préoccupation, les objets désirés s’im-
posent au sujet sans qu’il puisse les choisir librement, tandis que,
dansle comportementd'intérêtlibre, le sujet dispose des moyens
lui permettant d'opérerune sélection parmiles objets qui l'atti-
rent. (Chombart de Lauwe, 1956).

 

   

       



 

d’une autre de raconter commentelles sont arri-
vées à l'association et ce qui maintient leur adhé-
sion. La découverte de nouveaux moyens pour
élargir la base sera sans doute réalisée.

Si les échanges proposés sont basés invariable-
ment surla confiance, on peut modifierl'outillage :
échanges enregistrés ou non, analyse de contenu
ou non, groupe de recherche chercheur-e/classe
populaire ou non, diffusion du contenu par moyen
visuel ou non, etc.

Cet échange avec la classe populaire pour un
savoir nouveau ne peut que permettre de concré-
tiser ce désir commun : une connaissance et une
maîtrise plus grande de notre vie de tousles jours.
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Les mémoires iumelles

Je suis celui qui criait qu'il t'aimait, toi ge

Marguerite Duras

Dans "immense vestibule ou la lumière se fait
faux et cendres, à la deuxième heure du jour en
été, les scribes s’attardent a leur dernier travail
mais ils ne le savent pas.

Aucun d'eux n'a compris à tempsle sens de ces ji
rumeurs qui viennent par l'au-delà des jardins.

 

Soudain, le tout jeunefils de la prêtresse a la
vision de la haine, de la rage et de l'ignorance
dévorante qui se dévide dans la rue commela
fange va aux égoûts.

Il suit le conseil de la voix, discrètement dérobe
quelquesmanuscrits puis court à travers les jardins
et les pièces d'eau jusqu ‘au dernier quartier
d'Alexandrie.

   
Parvenu au désert à la nuit venante on le voit

s’avancer et tout est fini.

Nul ne le rencontrera jamais plus.



L'autre, son jumeau, y demeure encore et per- POSSIBLES ,(
. . . À L tidi né

sonne n’apprendra jamais ce qu'il sait. Modes d'emploi ju

Même déchirés l’un de l’autre et arrachés à la
mémoire du temps d’avant, ils continuent d’appar-
tenir à un monde où d'un seul gesteil est possible
d'éveiller tous les songes de la matière.

Depuis longtemps, les jeux sont faits dans la
mémoire des ombres.
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1.— mémoire de l'enfant sans nom g
4
A

Habiter. 1

Ainsi, habiter la vie comme une pauvresseetle fi
monde en enfants veufs. 8

Tu viens de naître, tu as sept ans,tu as mille ans. y
|

[| : bi
Je me souviens, vois-tu, de cet amour. À

Etait-ce vraiment le nôtre, nous qui depuis tant pl
et tant ne nous appartenonsplus qu’à peine, et en Al
souvenir €

Etait-ce vraimentle nôtre, pour tout ce qu'il por-
tait de présages et de retours ©

Je me souviens de cet amour.

| Je me souviens de la plage.

Je me souviens de la plage perdue, immense
dans le plein d'automne.

Châteaux dressés dans le sable froid, humide,
menacés par la marée montant avec le soir.

101



Je me souviens du feu, du feu sur la plage en
plein automne : odeurs de feuilles un peu sucrées
qui se mélangent avec cette buée saline de la mer.

De la mer venant à nous, sans cesse plus pro-
che.

Il a fallu abandonner les châteaux où le vent
emportait ses cendres fumantes et dontl'eau peu
à peu rongeait les abords mal défendus.

Je me souviens de cet amour.

Je me souviens de la mer.

Je me souviens du feu et de la fête sur la plage
d'automne où nous envoyions ses braises se marier
aux étoiles.

Des larmes de rire qui brouillent tout.

Onnesait plus, en se roulant, pour quels dieux
scintillent ces lueurs.

Je me souviens : le monde était veuf et nous
habitions cette île antique, où nous environnaient
les parures.

C'était sur le passage de Marseille vers Alexan-
drie.

C'était la Crête.

C'était la Crête ou bien Mycènes: l’ordre du
Temps gravé aux murs des palais impérissables.

Tu étais roi d’une île qu’en ces temps-là n'igno-
rait nul voyageur.

Tu venais de naître et pourtantton règne n'avait
jamais commencé en la mémoire de qui habitait
ton royaume.

+A
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Les On attendait avec ferveur ton retour mais tous
MÉMONSS savaient que tu ne les avais jamais quittés.
jumelles

Nous avons joué à ne plus être que souvenir 5
dans la mémoire d’un peuple bienheureux.

D'un peuple sans âge faisant parfois de nous
desfrères incestueux, d'autres fois nous portant en Ë
triomphe dansles rues nacrées de la ville, jusqu'à 8
la place de l'immense port.

Mais ils nous sacrifièrent un jour.

Ils nous brûlèrent sur la plage lors des marées
d'équinoxe.

En se consumant, nos corps jumeaux se fondi-
rent l’un à l’autre et le ciel se vida d'étoiles. E,

La lune s'embrasa et sa lueur incandescente j
emplit la moitié du ciel. à

Je te regardais, tu avais mille ans.

Je te regardais et tout a recommencé, nos corps E
se consumant sous la lune aveuglante.

Aujourd'hui encore, maintenant qu’à nouveau fi
le monde s’en va aux jours d'enfer, aujourd’hui “A
encore il est possible de voir nos visages gravés :
aux murs des palais impérissables.

 
 

C'était sur le passage de Marseille vers Bougie.

 

Ou bien à Malte, ou bien Mycènes.

Peut-être la Crête.  



Vel

Je te regardais enceciel vidé d'étoiles, pendant POSSIBLES
quela lune immense éteignait le brasier qui a refait Modes d'emploi [ "
nos corps jumeaux.

Je te regardais, il y avait peu de rire dans le
monde.

Mais, à notre départ, il n'en est rien resté.

Avec insouciance, nous avons emporté les der-
niers vestiges du temps et de la vie.  
À tant de poursuivre desiècles ensiècles, la joie

ne se peut plus conteniret le récit des songesn'est
nul remède à l’ironie de nos malices.

Je te garde dans moncoeuret te rend le mien.

Ainsi sommes-nousscellés l’un à l’autre.

Si nous sommes devenus deux ce n’est que pour
la joie de nous retrouver un.
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2.— mémoire del’autre enfant

Je me souviens, vois-tu, d’un amour qui n'était
pas vraiment nôtre. f

Ce n'était que cris, bruissements d’une foule i
étrangère obsédée par le sang : il n'y avait que i
présage et supplice a la nuit sans lune. ;

Je me souviens du port, interminable présence ji
des navires, des départs qui se font trop longs et Ë
de ces arrivées toujours prévisibles.

Cette vision tout à la fois monotone et exaltante, bi
nous l’entretenions aux nuits sans lune.

 Sur cette ile étrangére et trés ancienne. pi

Cette attente et cette vision comme une mémoire gE
qui noustisse l’un à l’autre à travers tous les enche- E
vêtrements du temps. E

Et les cris de la foule sans âge, jusqu'à l’orée E
| des supplices. i

| Ainsi, l'amour qui nous porte ne saurait étre vrai- E
ment nôtre. E

Tout cela est trop lointain et trop immense. i

Gouffre de mémoire et d'avenir, traces qu'il ER
serait vain de déchiffrer. i
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Je me souviens,vois-tu, d'implacables défilés en
desvilles superbes, de chants fatidiques claquant
au soleil de midi.

Je me souviens de trop de jours et d’insuppor-
tables cérémonies.

Désirs, offrandes, murmures.

La ruse des dieux sait parfois prendrel'allure
d’une caresse et c'est bien ainsi que l’on se sent
jouer, rire, n‘attendant que le meilleur.

Du destin, on a dit tant de choses sans en rien
savoir, alors que seul cet amour en accordela juste
vision.

Qui n’est que silence et ombre portée sur le
temps d’une implacable caresse.

Je me souviens, vois-tu, de l'amour qui encore
nous tient, nous tisse et nous défait, d’un amour
à la fois nôtre et étrangertant il engendre de pré-
sages et de retours.

H se peut qu'aucun âge et qu'aucun lien vrai-
ment ne sachent nous retenir.

Il se peut que d’errance en souvenirs, de coeur
à coeur et d'âme à corps, nous n'ayions fait qu'atti-
ser les ombres et les supplices.

Je ne saurais dire qui porte l’autre au détour des
siècles.

Je nesais, vois-tu à quelle enfance il nous fau-
dra tenir.

Tousceslieux et ces temps nous martyrisent, que
le pas soit lent ou la caresse frénétique.

7106
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Tous ces lieux sont d’interminables prisons : il
semble que d’un siècle à l’autre le passage nous
en enchante.

Dis-moi qui rythme nos corps et accorde nos ges-
tes.

Dis-moi ce qu'’invoquent nos vies, la fuite du
sang, l'arbitrage des saisons.

Il y a de grandes images sur la mer, elles déri-
vent et elles enchantent.

Il y a tant d'images et si peu de regards pour
les saisir.

Naviguer n’est rien : c'est le voyage qu'il faut
vouloir.

Le voyage et la mer, le soleil implacable.

C'est le voyage qu'il faut aimer, cette ronde des
lieux et des plaisances.

Pour qui ne rêve, pour qui n'attend, toute espé-
rance est un supplice.

Pourtant les traces de nos mains sont là encore
et toujours, gravées aux détours des cavernesles
mieux cachées.

Nos pas résonnent sansfin au dédale des laby-
rinthes depuis longtemps oubliés.

Tout est signe de nos errances, signes indéchif-
frables pour les passeurs d'occasion et d'artifice.

Signes impraticables pour les grands ou les
oubliés de ce monde.

Signes intarissables pour ceux qui ainsi s'aiment
et se pourchassent..
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Signes jumeaux que seul l’espace distingue et
magnifie.

On nous a pourtant aimés.

Je sais qu’on nous aimait là-bas, qu'il suffisait
d’un geste pour y atteindre les coeurs.

Rien n'en a toutefois survécu que ces signes
jumeaux que seul le temps distingue et magnifie.

Cette folle poursuite.

Onnous attendait ailleurs et souvent nous fûmes
sauveurs d'un siècle d’or.

Existe-t-il seulement un rêve où nous ne sommes
pas apparus, un royaume où l'on ne nous a pas

cherchés @

Tu racontais, tu racontais et j'ai tracé les gestes
d’impossibles rencontres.

Nous ne sommes plus du monde : désespoir
d'être ici ou là et de-ne pas être vraiment.

Désespoir de savoir qu'en vérité le temps nous
arrache l’un à l’autre.

Ainsi sommes-nous voués au récit inaugural, à
sa leçon d'aurore.

Le soleil même à sa naissance nous demeure
commesouffrance nécessaire.

Si ce n’est entre nous la première fois, c'est la
dernière.

Au prochain rêve je reviens vers toi : éclaté,
enjoué, je coulerai commela larme de ta paupière.
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Je songerai au temps, encore une fois qui sera
toujours la première je reprendrai tousles périples
de notre amour.

On nous a aimés là-bas commesi un improba-
ble ailleurs pouvait suffire à nous retenir, nous qui
à jamais ne faisons plus partie de rien.

Ce qui d’un certain point du temps avance appa-
raît de l’autre commelassante et interminable répé-
tition.

Seules en valent la fondation etla geste daube.

Carce qui revient alors nous enseigne l'impos-
sible chemin, l’inouïfait roi et cette vocation des
siècles d'argile.

Ne cherches à rien saisir de ce qui d'après cer-
tains se passe.
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Tranches de vie à ;
consommer sur canapé

Transportons-nous en un instant de ce lieu, if
devenu presque mythique, de la chaumiére qué- ÿ
bécoise (qui revêt d'ailleurs très souvent la forme i
d’un bungalow américain). Que voyons-nous dans il
la demi-obscurité de ces salons, salles de séjour É;
ou cuisines plus ou moins cossus ¢ Des yeux, des
milliers d’yeux, fascinés par le grand Oeil qui leur
permet de voir d'autres salons, d’autres cuisines,
souvent très cossus ceux-là (enfin, ça dépend; la E
télévision,ici, oscille habituellement entre Les Bel- Eh
les Histoires des Pays d'en haut et Dallas) où il se
passe quelque chose. Sur l'écran des gens vivent
de passionnanteshistoires de pouvoir, de sexe ou |
d'argent à moins qu'il ne s'agisse d’un excitant
combat de boxe déguisé en partie de hockey. La fr
télévision fait indéniablement partie de notre vie
quotidienne ; pour certains on pourrait méme dire
qu'elle la remplace et que leur existence n'est qu’un
intermède entre deux émissions. Ces tranches de
vie que noussert le petit écran sont entrecoupées
de messages publicitaires ou plutôt les messages
publicitaires sont entrecoupés d'émissions qui vien-
nent malencontreusement en interrompre le flux.
Interruptions qui passent parfois inapercues car ces
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messages sont eux aussi de véritables mini-
téléromans qui pourraient s’intituler La Vie rêvée
(London Life), De grandes espérances (Loto-
Québec) ou Le Dernier des Mohicans (Molson).
Dans certains cas nous tombons carrément dans
l’univers de la science-fiction avec les machines à
laver qui n’ont jamais besoin de réparation ou dans
l'utopie la plus débridée : ne voit-on pas parfois
un hommeentrain de faire le lavage ou des enfants
réclamant du fromage 2 Sans parler de la vérita-
ble quête du Graal que constitue l’interminable
recherche du Secret de la Labatt bleue qui fait cou-
rir tout le Québec. Secret qui consiste d'ailleurs
sans doute, à faire croire qu'il y en aurait un… (La
nouvelle agence de renseignements fédérale qui
a hérité de la GRC unesi subtile compréhension
de la réalité québécoise serait, paraît-il, en train
d’infilirer Labatt...) Essayons de leverle voile des
Mystéres de la vie quotidienne en interrogeantle
contenu que quelques-uns de ces messages nous
présentent tout innocemment (2). Nos savantes
observations nous ont conduit à la conclusion que
notre société se divise en deux grandes catégo-
ries : ceux qui bûchent et ceux qui en ont ras-le-
bol du labeur quotidien.

Ceux qui bûchent

« Tu fais ta part pour le payyys... C'est comme
ça qu'est ta viiie… T'aimes pas une bièèèère faite
à moitiééé… C'est ce quet'as toujours vouluuuu…
Molson salue les vrais ! » Cette annonce mériterait
un véritable prix vinaigre (le citron est encore trop
doux) pourl’exaspération qu'elle suscite chez cer-
taines personnes, dont je suis. Molson, désespé-
rant sans doute d'élargir sa clientèle au-delà des
cols bleus, nous présente un message publicitaire
qui nous ramène à la belle époque du « La vie
qu'ils mènent, c'est en plein le genre de vie qu'ils
aiment. C'est ca qui fait que les gars sont satis-
faits. » La Chambre de commerceet le Conseil du
patronat ne disent pas autre chose maisils le disent
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plus subtilement. Mais ce n'est pas tout. Le mes-
sage s'adresse à « ceux qui bûchent », des gars
robustes qui exercent des métiers qui demandent
de la force physique et qui gagnentleur vie à la
sueur deleurfront (on en voit d’ailleurs un en train
de s'’éponger). Evidemment, un comptable, une
infirmière ou un éducateur ne font pas partie de
« ceux qui bûchent » (mêmesi on voit brièvement
deux messieurs en complet, il est clair que le mes-
sage s'adresse aux travailleurs manuels). Une bois-
son aussi « virile » que la Molson est réservée aux
« vrais ». Quand voyez-vous un intellectuel boire
de la bière 2 Pas dans les messages publicitaires
en tout cas! Jacques Godbout, dans un article
récent, dénonçait d'ailleurs l’anti-intellectualisme
qui suinte de ces annonces des brasseries qui veu-
lent continuer à brasser de grosses affaires au
milieu d’un peuple de bûücherons. « Ceux qui
bûchent », les « vrais » hommesprès de la nature.
On voit que nous ne sommespas sortis du bois !
Anachronique aussi ce « tu fais ta part pourle
pays » (mais lequel ?) à l’heure du « on est six mil-
lions... chacun dans sa petite entreprise indivi-
duelle. » Anachronique et hypocrite ; commesi les
ouvriers de la construction n’allaient pas travail-
ler, souvent dans des conditions périlleuses, tout
simplement pour gagnerleur vie. En fait, il s'agit
surtout de flatter une clientèle que l’on veut con-
server. Malheureusement, peut-être, pour Molson,
les vrais « bûcheux » semblent se faire de plus en
plus rares ; si l'on en juge par le message impli-
cite que nouslivrent d'autres annonces Tes Qué-
bécois aspireraient plutét au repos...

Vivement la retraite!

Onles voit à Venise, dansle désert de l’Arizona,
dans les Antilles. Ils sont jeunes, beaux, en santé.
Ils ne rêvent que d’une chose : prendre leur retraite
à 55 ans. Alors la vraie vie, dontils n’ont eu qu’un
avant-goût jusque-là, commencera pour eux. Ici,
il serait de mise de parler de l’Âge d'or, non pas

 



dansla signification que cette expression a prise
chez nous, celle d’un inoffensif carré de sable où
les retraités sont parqués et livrés à des passe-
temps débiles, mais bien au sens mythique. On se
souvient que durant cet Âge bienheureux (situé évi-
demmentdansla nuit des temps) l'humanité ne con-
naissait ni le labeurni la souffrance ; la terre nour-
ricière offrait généreusementsesfruits. Ce rôle est
maintenant dévolu à la London Life qui fournira
régulièrement de quoi subsister à toutes ces peti-
tes fourmis prévoyantes qui se transformeront alors
en insouciantes cigales. « Liberté 55 », tel est le
nom de ce merveilleux programme.La liberté n'est
plus une valeur, un idéal pour lequel on combat,
elle est devenue synonymede retraite dorée. Un
éternel voyage, sous des cieux ensoleillés de pré-
férence, loin de la monotonie quotidienne : telle
est la vision édénique qui se dégage de cette
annonce. Avant cette bienheureuse retraite la vie
n’est qu’un long purgatoire, que dis-je, il n'y a
même pas de vie ! On ne saurait mieux indiquer
la dévalorisation du travail, de la vie active, et des
ossibilités de réalisations qu'elle offre à l'être

humain. L'annonce de la London Life laisse filtrer
une grande vérité que nos sociétés avancées pré-
fèrent généralement se dissimuler : pour le plus
grand nombre le travail, dans les termitières
modernes, n’a rien d’exaltant. La vraievie est ail-
leurs. Plus tard. Message en mêmetemps profon-
démentaliénant, si on y réfléchit, qui conseille de
ne pas essayer de changerles choses mais d'amas-
ser tranquillement de quoi vivre confortablement
sa retraite. L'annonce invite à tout miser sur la
« vraie vie » qu’on aura à 55 ans,vie si aléatoire
par ailleurs carles accidents, la maladie ou la mort
peuvent survenir bien avant. « Payez maintenant,
jouissez plus tard ». Le retraite se pare del'aura
magique que peut avoir, par exemple, le mot « jeu-
nesse » alors que passer sa vie à préparer sa
retraite est une bonne façon de vieillir avant son
temps. « Liberté 55 » n’est pas un slogan révolu-
tionnaire ; c’est le bonheur en différé, To nouvelle
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version du « paradis à la fin de vos jours ». Autre-
fois on préparait son avenir, maintenant on pré-
pare sa retraite. C'est peut-être cela le véritable
vieillissement d’une société. On peut d'ailleurs se
demandersi ce n’est pas tout le Québec qui pense
à la retraite, en cette période post-référendaire.
Retraiter, quitter le terrain du combat, non pour
effectuer quelque repli stratégique mais pour déta-
ler tout bonnement.

Je m'apprêtais à mettre le pointfinal à cet arti-
cle lorsque mon attention fut attirée par l'annonce
de Loto-Québec. Vous savez, ce jeune couple qui
dort encore à 17 (onze) heures le lundi matin pen-
dant que deux tourtereaux roucoulent dans une
cage. Ils ont gagné le gros lot! Ils sont devenus
millionnaires ! Alors ils dorment. Quelle aventure
exaltante ! Mêmesi vous avez autant de chance
de gagnerle million que de recevoir surla tête un
fragmentde la planète Marsle rêve de la richesse
instantanée se vend bien chez nous. Toujours le
paradis… un paradis qui pourrait bien ressembler
à la mort. Ne parle-t-on pas du « repos éternel » ?
Il y a des tranches de vie qui vous restent sur l’es-
tomac.Et si le petit écran cessait de faire écran jus-
tement; si on allait voir derrière. Peut-être
aurions-nous une indigestion collective. Mais je dois
rêver. Rassurez-vous bonnes gens, tout un peu-
ple dort bien tranquillement, les yeux ouverts, sur
son canapé.
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   L'espace vital individuel

Le territoire, je ne le sais que trop, pose la ques-
tion du quotidien. Déjà seule, ça prend tellement
d'énergie pour ne pas se détruire. Tellement exi-
geant de ne pas raturer son ombre. Alors en cou-
ple, je ne me compromets jamais. Je préfère men-
tir. Ça fait partie, au mêmetitre que la mauvaise
haleine, de l’hystérie conjugale.

Envahissement du territoire. Retrait à assumer,
prévention à effectuer. Mon corps se souvient. Les
détails n'avaient pris que quelques minutes mais
y repenser grugeait tout l’intérieur des nuits.

Territoire enflé, de l’eau dans sa cave. De la dou-
leur qui fait du bien, les éloges du risque. Se cons-
tituer une pensée à coups de bras et de sexes. Du
territoire usurpé, de petites pensées au jour le jour.
Mon ombre se déplace dansle territoire, il faut
ratisser le terrain, le créer de toutes pièces. De but
en blanc, cerner l’espace-sujet, trouver la vie en
oi, des mots à ma mesure.

Pour le moment, je m'applique à dresser uneliste
des objets indiquant l'occupation du territoire :
maison de papier, jambes emmaillotées dans des
aiguilles de soie, décor d'asphalte, exotisme de
bon aloi, démarcations de fauve, femmequi éclate
dansle temps, fonds de cour, de bouteilles, regard
aiguisé, endos de fenêtres, étoile-carrefour… À
chaque éternité, la mémoire défend sa zone.
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Labyrinthe de détails, je m’enfonce, obnubilée.
Si la maison représente ma pensée, le territoire
définit quel espace en moi ? Qu'est-ce que je n'as-
sume pas @ Le fait d'être non-neutre @ La somno-
lence du plaisir 2 Que je ne bouge pas de ma vie 2

Territoire envahi par le sentiment. Sclérosé. On
ne touche pas à votre territoire. On vous y laisse
ou on vous en extirpe, comme les mauvaises her-
bes. Vous n'avez plus droit de cité.

Tu dis que tu ne te sens pas cheztoi ici, rien ne
t'y appartenant. Tu trouves monterritoire fragile,
enclin à la dérobade. C'est un reproche mais ton
corps le chuchote tellement bien... Mes plaies en
sont, en étaient toutes retournées. La transparence
s'est rompue depuis, il faisait trop froid entre nous.

Et je me promène dans meslimites comme une
paraplégique sans orientation. Territoire arrière,
territoire avant. Non pas deux forces qui se dyna-
misent mais une qui annule l’autre. Monterritoire
avait englouti l'invité. Trop étroit pourlui. Ca lui
collait ala peau et la peau se détachait, plus rose
que d’habitude. Sous le territoire déserté, la dou-
leur circule, s'étend, s’immobilise. Pas assez de
souffle pour pleurer.
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Ange à la prothèse

Raphaëllui sourit. Il entrouvre ses lèvres sur des
gencives retenant des dents imparfaites d’une déli-
cate blancheur. Au fur et à mesure qu'il avance
avec sa canne, par mouvements arythmiques, sa
mère prend plus clairement conscience del'amour
particulier qu’elle lui porte. Elle embrasse du
regard cet enfant auquel elle a tant rêvé ; elle réa-
lise combien elle est attachée à cette beauté, à cette
richesse, à cette élégance, à ces grandes mains
fines noblement élancées, à ces bras et à leur dou-
ceur inépuisable, à ces jambes inégales et à leurs
multiples pas.

Elle le contemple de tout près ; l’Enfant n’a-t-il
pas déjà été peint mille fois à l'usage de tousles
croyants commecelui de tous les païens @ Il a cou-
ché sa tête sur ses genoux; elle étudie le profil
chantourné de ses joues, le contour harmonieux de
son visage, le bombement deslèvres, la courbure
dessourcils, la pureté du front. Il lui montre un uni-
vers oU tout est confiance ; abandonné à un Dieu
qui ne punit ni ne réglemente, mais comble le coeur
de joie, il est un livre sacré. Elle voudrait étre
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savante et d'une espèce rare pour le déchiffrer et
pour en donnerde vastes traductions et d‘amples
tableaux, pour expliciter les ellipses et les référen-
ces à des réalités remontant au Paradis terrestre.
Il est fait de séduction, de prestige et de mystère.
Ah! si elle pouvait thésauriser sa beauté dans un
coffre-fort ou dans un temple ! À titre de mère, elle
désire être la première. Son enfant possède le don
émouvant de la faire trembler de peur et d'amour.
Elle désire l’attraper tout doucement dans ses
mains ; pourtant malgré la maîtrise dontelle fait
preuve dans certains de ses dessins, malgré la
verve que révèlent ses compositions, malgré sa
grande excitation,elle n'est pas capable, faute de
moyens, de culture et de force, de comprendre ou
d'interpréter correctement les grâces de son fils.
Où est passée sa grande inspiration d’antan, sa
facilité et sa fougue incomparables ? Avec un corps
commecelui-là, d’une foudroyante adolescence,
il lui apparaît commele plus bel être du monde.
|| pourrait se permettre d’être un ange, tant son
charme, sa simplicité et sa souveraine intelligence
le situent au-delà, au-dessus des autres. Elle se
regarde. Elle a un visage de sorcière et des mains
tachées de peinture. Elle n’a plus les yeux bleus
de son enfance ; elle ne croit pas rayonner de
séduction. Elle se sent une vieille femme devant son
enfant.

Elle achèterait une ferme abandonnée,y instal-
lerait un immense atelier ; elle obtiendrait de son
ex-mari de quoifinancerles travaux. Elle se met-
trait à l'oeuvre avec enthousiasme et gaieté tout
en suivantles traditions millénaires. Le désir amou-
reux habiterait sa pensée. Elle ne parlerait pas,
le chant des oiseaux traverserait l'air tendrement,
des érables et des trembles frémiraient nonchalam-
ment devant ses fenétres. Elle aimerait son fils avec
une voluptueuse langueur; elle le verrait volontiers
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Ange nu, le sexe ferme et surgissant. Elle contemplerait
ala l’oeuvre de sa chairet y croirait, elle l’aimerait pas-

prothèse sionnément, elle n'aurait pas perdu le plaisir de
jouer, d’enlacer la Beauté et de s’enivrer a son
rythme; elle s’efforcerait de ne pas trop regarder
son enfant dans les yeux, elle connaîtrait ses limi- ;
tes... Elle le voit. Il lui offre son corps souriant. À À
court de ressource, elle ne pourra pas payer le ;
loyer, elle est au bord dela faillite. Crevée de det-
tes, brouillée de longue date avec son mari, il lui
faut de l'argent dans les plus brefs délais. Si son
avenir reste sans espoir, elle se précipitera parla
fenêtre, la seule issue sera la mort ; ou bien elle
renoncera à l'existence, elle se retirera dans une
usine et se consacrera aux occupationsles plus aus-
teres. Elle accueillerait le cancer comme une déli-
vrance, elle s’enfuirait de son atelier et irait mou-
rir dans la solitude.

 

IV

Elle tourne autour de son fils pour l’examiner
sous différents angles, obtenant ainsi une variété
de perspectives. Sa main a déjà été plus sûre, elle
a naguère exécuté maintes représentations au E.
moyen d'uneligne plus nette et plus incisive, l’acuité |
de ses profils d’hommes était frappante, la sil- |
houette des corps était rebondissante. Elle le 8
regarde. Avec sa jambeinfirme,il est là, en dehors :
d'elle ; il est création, il est existence... Elle est cons- E
ciente qu’il lui faudrait mettre un peu d'argent de gi
côté, mais elle perd courage. Elle refuse de s’as- oh
sujettir aux banques, elle n'accepte pas l'argent E
comme un moyen,elle veut en finir avec les dépré- A
dations du pére de son enfant. Elle s'enfonce dans
ses rêveries. Elle a cessé d'exposer dansles gale-
ries. À qui confier son espoir de liberté ? Comment
atteindre une certaine sécurité financière 2 || faut
vivre. Elle cherche à éviter la chute, elle lutte con-
tre ses fantômes. Elle le couve des yeux avec plai-
sir. Il n’est pas un être purementspirituel, dépourvu
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de sexe. Elle l’observe manger sensuellementles
deux dernières pêches dansle plateau. C’est toute
la nourriture qu'elle possède. Il faut qu'il vive pour
que son corpsvibre, il faut qu'il mange. Elle cher-
che avec lui toutes les possibilités qu'offrent les
éclairages. La lumière sur lui. Ses doigts se met-
tent à l'oeuvre, elles pressent de nouveau une
joyeuse faculté d'agir qu'elle na pas éprouvée
depuis longtemps. Revivre dans son atelier, répa-
rer les toiles, aller et venir dans le dédale des chai-
ses, des pots renversés, des décors, des costumes
et des panneaux empilés, retrouver quelque chose
de l'excitation des premiers moments.

Vv

Elle s’est coupée du monde, derrière les portes
closes de son atelier ; en s’éclipsant, elle a voulu
ouvrir la voie à la recherche d’une solution à sa
crise morale. Elle était si divisée en elle-même et
son impasse était si totale qu'en scrutant son âme
mourante, elle n'espérait plus déceler un jour la
possibilité d’un déblocage; danscet état de démis-
sion, rien n'émergeait d'elle ou autour d'elle qui
aurait eu sa préférence… Elle regarde son fs.
Fixer sur la toile, d’un trait rapide et fluide, les
impressions fugitives. Elle contemple sa démarche
irrégulière et n’a jamais étudié avec autant de plai-
sir le déhanchementlent d’un corps en marche, le
battementléger des jambes; il monte et descend,
commesi à chaque pas il allait s’élancer, sur sa
bottine orthopédique. Elle veut dessiner sa pro-
thèse aussi, tout peindre de lui, saisir sa nature
intime, son équilibre délicat, sa frêle solidité, son
fragile aplomb. Sculpture vivante et inégale, énig-
matique, il avance vers elle, aimable et gai, atti-
rant sur sa chair le regard et le désir de sa mère ;
il est le tremplin vers d’autres horizons, ceux où
l’on déguste, au creux de la main de Dieu, la chair
spirituelle, ceux de la nonchalance des heures pas-
sées dans la paix. Le peindre pendant sept jours
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et sept nuits, sans discontinuer ! Grand, maigre,
dévêtu de son peignoir, cheveux déliés, il marche
doucement. Sa rencontre est d'une grande portée,
elle relance l’âme en voie d’essoufflement. Le seul
fait de regarder, entre les murs de son atelier, cette
beauté nue, nette de tout ornementation, sans
affectation dans son maintien, éloignée de tout
mensonge, sèmele trouble en elle, introduit dans
son coeur une émotion violente, réveille le souve-
nir d’une blessure inextinguible, au-dessus de tout
remède, à laquelle tout son art n'a pas cessé de
vouloir donner une dimension rituelle et sacrée.

VI

[| se laisse déchausser et rechausser, décoiffer
et recoiffer; elle touche à sa prothèse. Elle sent brû-
ler en lui le feu sacré de la danse. Et sa voix est
extraordinaire, voix d'émotions, de rires et de lar-
mes contenant tous les registres, voix qui jaillit et
se brise en mille éclats contre les objets de l’ate-
lier. Elle veut peindre cette voix. Cependant,le
marasme de sa condition n'a jamais été aussi pro-
fond; les tableaux s'accumulent, elle ne peut pas
rembourser ses dettes et elle a besoin de tubes de
peinture, de toiles et de pinceaux; elle aimerait
avoir un atelier plus grand, plus éclairé, à la cam-
pagnesi possible, mais pas trop loin de la ville
pour aller au cinéma, au théâtre, au concert et à
l'opéra qu'elle ne fréquente plus depuis des
années, trop pauvre et trop déprimée pour seule-
ment rêver que ce serait possible. Son atelier est
à peine habitable, le planchers’est affaissé et le
toit fuit ; il n’y a aucuneinstallation électrique ou
sanitaire ; les habitants du quartier trouvent ses
peintures fâcheuseset ils approuveraient avec plai-
sir son déménagement; s’estimantinsultés, les voi-
sins adoptent à son égard une attitude froide et
hostile, plusieurs se disent choqués par ses
tableaux. Elle se tient debout, intacte parmiles rui-
nes. Elle ne veut s'amputer ni du monde dela vie  



   

 

quotidienne ni du rêve ; elle ne veut pas renoncer
à la poésie.

VI

Il est si beau qu'elle ne voudrait et qu'elle n‘ose-
rait en faire que de petites esquisses exécutées en
marge de ses tableaux ; elle n’en ferait que des
essais au crayon, parfois destinés à être effacés;
elle le recommencerait sans cesse, son fils, toujours
sonfils, dans tous les tableaux, dans les champs,
les forêts, les musées, les squares, les églises et les
magasins ; elle l’interpréterait tout en lui conser-
vant sa personnalité infinie. Elle rêve d'un coloris
délicat et nuancé pour lui; elle imagine déjà quel-
questitres à donnerà ses toiles, comme : Garçon
en équilibre, Nu sur le bord du fleuve, Bois sacré,
Ange à la prothèse. || danse. Il décomposela réa-
lité et la recompose par sa danse infirme ; elle
écoute le son obsédant de la bottine orthopédi-
que sur le plancher de bois de son atelier; elle voit
luire la prothèse de métal chromésurla chair blan-
che, mais cela lui paraît plutôt être l'épée d’un
ange venu pour l'accompagner et envoyé par le
dieu Amour.
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HAARPOL LE PERRIESS LICE EE Lh he 1

PHILIP RESNICK
SENTE   

Le NPD et la politique
de défense

Une fois depuis la deuxième guerre mondiale
— en 1962-63 — la question de la défense natio-
nale joua un rôle clé dans la politique canadienne.
Ce fut l'époque de notre adoption du missile
Bomarc et d’une très forte pression américaine
véhiculée à travers NORADet l’OTAN, pourson
armement nucléaire. La chute du gouvernement
Diefenbakeret l'élection de Lester Pearson furent,
en bonne partie, les résultats d’un manque d'unité
marqué des conservateurs sur cette question et de
très forts appuis américains derrière la scène pour
les libéraux.

En Grande-Bretagne, durant les deux dernières
élections, la politique de défense contribua de
façon importante à la défaite du parti travailliste
et au triomphe de Margaret Thatcher. En se défi-
nissant comme parti prônant le désarmement
nucléaire unilatéral, les travaillistes se montrèrent
vulnérables à la critique de ne pas avoir une vraie
politique de défense envers l’Union soviétique. La
défection des Sociaux démocrates au début des
années 1980 fut en bonne partie causée par leur
dissidence avec la politique travailliste en matière
de défense, une politique qui d’ailleurs ne sembla
trouver qu’un appui minoritaire parmil'électorat
britannique.
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C’est vrai qu'il y a un contre-exemple intéres- POSSIBLES
sant à citer, le cas de la Nouvelle-Zélande, qui re quotigien loi
prone une ligne indépendante en matière de oT
défense, en fermant ses eauxterritoriales aux navi-
res américains porteurs d'armes nucléaires, et en
affaiblissant son rôle à l’intérieur de l'alliance
ANZUS, qui la lie aux Etats-Unis et à l'Australie.
Cela ne semble pas avoir coûté beaucoup au parti
travailliste de la Nouvelle-Zélande en terme de
popularité — tout au contraire. Mais il ne faut pas
croire que ce qui réussit en Nouvelle-Zélande réus-
sira pour autant au Canada.

S'il faut engager maintenant la discussion sur
cette question c’est parce que les sondages d'opi-
nion depuis des mois, commeles toutes dernières
élections partielles semblent indiquer, très heureu-
sement de mon point de vue, que le NPD fédéral
se trouve devant une percée historique. Mêmesi
ce parti ne réussit pas à maintenir les 40 %del’ap-
pui populaire que les sondageslui donnent, il n’y
a pas de doute que le NPD pourrait se trouver
après la prochaine élection fédérale commeun des
deux partis majeurs, et pourrait soit être appelé
à former un gouvernement minoritaire soit peser
fort sur un gouvernementlibéral minoritaire.

La montée impressionnante du NPD commence
à attirer doncl‘’attention des médias, et des atta-
ques contre sa politique officielle de retrait de
l’OTAN et de NORAD. Ce n'est pas par hasard
que le Globe and Mail, le journal des milieux d'af-
faires par excellence, mènel'attaque, que les con-
servateurs non moins queles libéraux suivent, et
que derrière la scène, on sent les américains s'agi-
ter à l’idée d’une poussée « neutraliste » dansla
politique de défense canadienne.

Ce que je veux proposer c'est que le NPD
repense sa position officielle sur l'OTAN et
NORADd'ici à la prochaine élection fédérale. Plus
concrètement, je pense que le NPD fera bien de
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dissocier sa position sur l'OTAN de sa position sur
NORAD. Car, une retraite canadienne de NORAD
serait à mon avis souhaitable et, du point de vue
politique, « vendable », ce qui me semble moins
vrai en ce qui touche l'alliance atlantique.

Nous pourrions discuter des bienfaits et des
méfaits de la formation de l'OTAN au début de
la guerre froide, sans que cela change la réalité
actuelle. Cette réalité indique que l'OTAN a été
un facteur essentiel des rapports Est-Ouest et Amé-
rique du Nord-Europe de l’ouest depuis quatre
décennies, et continuera de l'être en toute proba-
bilité pour encore une cinquième. L'OTAN a pesé
sur notre politique à certains moments — on pense
à l'ambiance de guerre froide dans notre politi-
que étrangère durant les années cinquante ou
soixante, ou encore, à notre présence militaire en
Allemagne de l'Ouest. Par contre, ce n’est pas
l'OTAN quia dicté le niveau de nos défenses mili-
taires ou de notre politique internationale sur les
questions Nord-Sud, ou, durant les dernières
années, notre attitude face du monde communiste.
Et le Canada est loin de faire exception à cet
égard. Le Danemark, beaucoup plus près de
l’Union soviétique que nous, a résisté avec succès
aux pressions de l'OTAN d'augmenter ses défen-
ses militaires durant des années. La Grèce sous
PASOK,tout en restant un membre de l'OTAN, ne
se sentitpoint obligée de suivre la ligne de l'OTAN
ou des Etats-Unis, au Moyen-Orient, sur les négo-
ciations stratégiques, etc. {| ne me semble donc pas
que notre adhésion a I’OTAN sous un gouverne-
ment NPD serait incompatible avec la poursuite
d'une politique étrangère plus indépendante. Pour
aller plus loin, dans I’ére Gorbachev, ou enfin les
dirigeants soviétiques se montrent moins arriérés,
plus ouverts aux réformes, le Canada pourrait pro-
fiter de son adhésion a I’OTAN pour appuyer de
plus fortes réductions de l’armement convention-
nel non moins que nucléaire en Europe centrale,
et le renforcement de mesures de confiance Est-
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Ouest dans plusieurs domaines. Notre adhésion
actuelle à l'OTAN ne semble pas avoir trop
influencé même le gouvernement actuel dans sa
décision récente de mettre fin à notre engagement
de longue date de venir à l’aide de la Norvège
en temps de crise. || me semble donc qu’un gou-
vernement NPD (ou appuyé par le NPD) pourrait
de façon semblable adopter une position critique
face aux essais du missile Cruise au nord del’AI-
berta, tout en restant bon membre de l'OTAN.

NORAD, par contre, est une autre question.
Cette alliance qui date de 1958 fait partie d’une
stratégie de premier tir américain, mêmesielle est
formellement justifiée en terme de défense de
l'Amérique du Nord contre une attaque de bom-
bardiers. Elle fut déjà désuète pour les années
soixante, avec les missiles remplaçant les bombar-
diers dans la stratégie américaine non moins que
soviétique,et avec de nouveaux systèmes de repé-
rage par satellites développés par les Américains
rendant caduc les stations de radar. NORAD est
aussi le symbole d’un enlisement canadien dans
une alliance avec les Etats-Unis plus disproportion-
née quel’alliance atlantique. En intégrant desoffi-
ciers canadiens à la structure de commande de
Colorado Springs, elle donne à notre politique de
défense une optique ouvertement continentaliste ;
pour citer un exemple,l'accord sur le partage des
dépenses en matière de défense de 1959. Elle nous
a liés à la politique américaine qu'on le veuille ou
non, une politique qui depuis cinq ans prône des
programmes de déstabilisation commela Strate-
gic DefenceInitiative (la guerre des étoiles), que
l'opinion publique canadienne n‘appuie pas. Met-
tre fin à NORAD serait une bonne facon d’indi-
ver notre refus de jouer |’éternel partenaire cadet

de la politique de defense américaine, et de pren-
dre notre distance face à desinitiatives provoca-
trices commela guerre des étoiles. Nous pourrions
ainsi faire la distinction entre un appui à la capa-
cité de riposte américaine face à une attaque non
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provoquée soviétique, ce qui peut se faire en
dehors du cadre de NORAD, et le genre d'appui
d'une stratégie américaine de premier tir que
NORADreprésente pour beaucoup de Canadiens.
Nous pourrions consacrer ainsi un plus grand effort
à la défense de la souveraineté canadienne dans
nos eaux territoriales ou dans l'Arctique que ne
semble le faire le gouvernement Mulroney, de loin
trop inféodé aux intérêts américains dans ce
domaine.

Il faut donc que le NPD démontre un plus grand
degré de réalismes’il veut faire passer sa politi-
que de défense. Le parti travailliste britannique a
payé cher son refus de séparer la question du sta-
tionnement des Polaris américains en Grande-
Bretagne de celle de la force de dissuasion
nucléaire britannique ; en s'opposant à tous les
deux, il n’a pas pu avoir le moindre impact sur la
politique de défense britannique. Le NPD, en insis-
tant sur notre retrait simultané de l'OTAN et de
NORAD, risque de rendre aléatoire son but prin-
cipal, c'est-à-dire une politique canadienne en
matière de défense et affaires étrangères, plus
indépendante des Etats-Unis. Une telle politique
de défense, qui consacrerait 2-2,5 %du P.N.B. a
la défense, qui maintiendrait notre adhésion à
l'OTAN tout en mettant fin à celle de NORAD,
aura, à mon avis, beaucoup plus de crédibilité que
sa politique actuelle. Elle serait une politique de
défense ancrée sur notre position en Amérique du
Nord, qui pourrait être une contribution aérienne
et navale à nos alliés de l'OTAN tout en évitant
l'engouffrement américain. Le Globe and Mail
commeles conservateurs trouveront une telle poli-
tique plus difficile à attaquer aux élections de
1988-89, qu'une politique qui prône la retraite
canadienne de toutes nos alliances militaires. Pour
le NPD, le prix de réussite dans sa marche vers
le statut de parti majeur pourra passer par la
modification de sa position actuelle en politique
de défense.

 

  
 

SN



o
o

A
pa

x,
F
E

[
P
N

P
o

Pee
R
R

e
o

F
P
S

T
R
Edes

p
s

S
a
a
r

S
a
a
l
e

C
e

ra
PRE
L
R
A

a
w

V
o>

2
a BY

A
R
A
P
S

= I
P
R

TERS
oe

n
e
a
R

==
v
a a

—
=
O
R

e
e

e
r

=



Hot

| }
i

L
o
o
.

n

i

€

Raymonde April
Les tempssatellites

1986
Photographie noir et blanc

8‘ x 10°’

“

Portefolio
|

de dix photographies
publiées par

Canadian photographic Portfolio Society
Vancouver

1986

RR



-
J

oe
f
e
e

=
-
P
p

br
ay

p
r
y

v
u

L
e
s
L
i
m
e

ce2.
ru
e

_
_

_
[
E
E

o
o
o

7
po

=
r
e
r

E
e
e

P
a
g
e
s

ca
se
s

a
a
a

c
a
e

=F
3

eX
C
a
r
a

r
a
t
s

Ba
a
r
a
a

i
c
e

ce
s

Ra
te

ds
r
i
e

co
st
s

P
o

R
c
a

3
a

TUTE
S
E
S
E
—
—
—
—

m
t

EE



=
pce

2
.

S
a

pe
pPR

C
o

e
n

o
o

e
l
l
i
e
o
m

P
r
e
s
s

E
e

or
a
e
R
I
E
S

E
r

7
=
o
u

T
r
p
r
a

e
e5

pra
c
r
e
e

és
=

u
s
.

=
P
O
e
r
e

or.
D
E
E
E

d Le
encz:

o
o

Ta
S
e
a
n

E
E

=z
a
c
c
é
s

D
L
T
E
E
R
E
a
t

m
c
s
i
e

BY:Ee

SUR LES CHEMINS
DE L'AUTOGESTION

pas
_

—



H
e
r
e
C
m

pas
k
a
d

a

6
R
y

.-
P
E
E
R

P
y

Y
m

P
E
T
E
a E
C
S
J

P
E
A
r
s
[
P
o

Sr
.L
l
e
a

re
a
P
r

=
es
i
e

Pots
r
e
s

e
s

e
z

w
h

Fr
a
e

o
p

m
e
m
e C
r
o
s

T
E

m
e
r
s

p
e

S
P
P
N
E
e
o
n



 

COLLECTIF TRANSMARGE ”

Informatique :
De l'illusion de
‘appropriation à
l’utopie de la convivialité

L'informatique, on le sait, est une technique de
traitement des informations. On y retrouve, entre
autres, cet appareil qui a bouleversé bien des habi-
tudes et des structures : le micro-ordinateur. Celui-ci
traite l'information par des moyens électroniques
avec des programmes, des logiciels. |! est produit
à partir de connaissances spécialisées, d’experti-
ses, en dehors des savoirs quotidiens. Il s’insère
dansun contexte, celui du marché, où diverses stra-
tégies sont planifiées et rejoignent divers publics,
spécialisés ou non. Mais si on peut simplementet
strictement n'être que consommateur ou consom-

 

*1 Texte rédigé par Gilles Cazabon, avec la participation amicale
de Patrice Leblanc, membres du collectif Transmarge, à partir
d’un cycle de soirées Transmarge consacrées à la dimension
« nature des outils et produits — le cas de la micro-
informatique », auxquelles ont participé : Éric Alsène (Trans-
marge) ; Pierre Bordeleau (APO-Québec) ; Michel Cantin (Uni-
versité de Montréal) ; Gilles Cazabon (Transmarge) ; Henri Cla-
ret (Université du Québec) ; Natalie Conte (Transmarge) ; Carolle
Hamel (Transmarge) ; Josée Kaltenbach (Université du Québec
à Montréal) ; Patrice Leblanc (Transmarge) ; Judith Légaré (Trans-
marge) ; Joanne Lessard (Transmarge) ; Maryse Lévesque (Trans-
marge) ; Serge Proulx (Université du Québec à Montréal) ; Geor-
ges Szell (Université d'Osnabrück, Allemagne).

 

  
  

 

  
   

         



matrice du produit, on peut également créer grâce
à lui. Les utilisateurs et utilisatrices éventuel-les vont
acquérir peu à peu certaines capacités, une mai-
trise plus ou moins importante de l’objet et du sujet
jusqu’à possiblement l’adapter, l’ajuster à leurs
besoins; cette maîtrise, comme on le verra, peut-

être graduée.

L'introduction de la notion de maîtrise est per-
mise lorsqu'on commence à se questionner sur Fac.
cessibilité de la technologie informatique. On peut
par exemple parler de maitrise-consommation et
de maîtrise-création. La plupart du tempsc'est la
facette consommation qui prend le dessus. On par-
lera de maîtrise-consommation lorsqu'on aura
affaire à uneutilisation passive de la technologie
informatique. On parlera au contraire de maîtrise-
création quand la maîtrise sera intégrée dans un
projet créatif. Ces deux types de maîtrise sontliés
à un autre type, la maîtrise-projet. Celui-ci a trait
aux pratiques de dépassement de la logique infor-
matique actuelle, aux plans de la production et du
marché.

| n’est pas simple de saisir commentil est pos-
sible d'ajuster l'informatique à des besoins indi-
viduels ou communautaires car ce domaine se
développe de plus en plus rapidement. Grâce à
l'informatique, ou à cause d'elle, s'organisent,
s'imaginent, se mettent en place des façons de
faire, des méthodes, des formes organisationnel-
les, des luttes également. Qui y a accès € Peut-on
espérer qu’un jour chacun-e puisse en compren-
dre les ultimes secrets ? Est-il possible de ne pas
en être esclave 2? Peut-on croire que le micro-
ordinateur demeurera un outil à notre service ¢ Est-
il possible de se l’approprier ?

L’appropriation a trait à ce qui permet d'affir-
meret de renforcer sa position sociale dansl’op-
tique d’unelutte pour la construction de la société.
Pour certains, l'informatique est une fin dans l’op-
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tique de cette construction, alors que pour d’au-
tres c'est un moyen. L'appropriation de cette tech-
nologie peut être à la fois sociale et individuelle
et peut permettre de développer des moyens de
lutter en réseau tout en donnant à chacun-el'oc-
casion d'acquérir de nouvelles connaissances et
compétences. Mais cela soulève des questions
importantes, complexes. Le micro-ordinateur nous
contrôle-t-il2 Dans quelle mesure? Est-ce une
machine ou un outil # Des questions, toujours des
questions. Mais quelles réponses? Il est temps d'y
voir.

Une définition de l'appropriation

L'utilisation du micro-ordinateur implique des
moments qui semblent se succéder et qui mènent
plus ou moins rapidement, commedans une sorte
d'apprivoisement progressif, de la prise de con-
tact, permise par l’accessibilité (comme condition
première), à l’utilisation fréquente, puis de celle-
ci à la maîtrise plus ou moins complète de l’appa-
reil et de ses programmes(sorte de continuum pou-
vant aller disons de la compétence dansl’utilisa-
tion des logiciels jusqu'à la connaissance de la pro-
grammation), enfin de cette maîtrise à la produc-
tion. Cette dernière étape pourrait s'appeler le
moment de la création : performance et produc-
tion par soi-même, pour soi-même ou pour un
groupe(quel que soit ce groupe, que l’on en fasse
partie ou non) de programmes, delogiciels divers,
adaptés à des besoins également divers, au plan
du marché industriel ou dans tout autre optique.
Au fil de cette progression, ce qui se développe,
ce qui se profile sur la scène de cette pratique,
ombre lugubre (dépendance, pouvoir) ou espoir
(autonomie, émancipation), c'est l'expertise.

Dans une perspective d'autonomisation et
d'émancipation,tout projet d’appropriation de la
technologie de l'informatique, de ses savoirs et
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savoir-faire, nécessite de tenir compte d’un certain POSSIBLES i"
nombre de composantes formant éventuellement un ° quotidien loi ,
ensemble. Les composantes présentées ci-hautne °°°% SMPOIRT,
sont pas issues d’un modèle théorique préalable €"
mais, au contraire, le fruit d'observations de pra-
tiques quotidiennes, individuelles ou de groupes. |
Dansla pratique, où il est réaliste de penser que |
les groupes confrontés aux nouvelles technologies
n’envisagent que rarement l'appropriation dans le
cadre d’un projet social d'envergure, plusieurs éta-
pes ou niveaux, non linéaires, pourraient être envi-
sagéeset organisées, à l’intérieur d’un projet, afin
d'arriver à une réelle appropriation sociale et poli-
tique de l'informatique.

Dans le cadre des activités et des projets menés
par des groupesalternatifs ou communautaires et
en regard de l’utilisation du micro-ordinateur et
des logiciels, des niveaux surgissent. Un projet
d’appropriation de l'informatique pourrait s'arti-
culer ainsi : à un premier niveau, on retrouverait
une utilisation alternative ou uneutilisation, dans
un univers alternatif, de matériel déjà existant; il
y a alors tentative d’apprivoiser les technologies [
déjà pensées et on se formeà l'utilisation del’or- |
dinateur à des fins alternatives. À un second |
niveau, la production d’autres logiciels que ceux
disponibles à ce moment serait possible en vue ;
d'uneutilisation alternative ; d'usage plus simple,
our amenuiser la dépendance aux experts, ces

logiciels auraient pour fonction d'assurer une plus
grande efficience des groupesutilisateurs. Un troi-
sième niveau nécessiterait la formation de réseaux
de convivialité où la création de contre-savoirs et
la circulation d'informations nouvelles permet-
traient de soutenirla créativité. Un dernier niveau
serait celui de l'appropriation politique des nou-
velles technologies et supposerait le renversement
et la création d’une logique autre quecelle, struc-
turée, rigide et hiérarchique de l'informatique
actuelle. Il s'agit de recréerla technologie pourla
démocratiser dans un projet d'émancipation où
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l'informatique est rendue, à fous égards, accessi-
ble.

Ces niveaux ne doivent pas être considérés sur
un plan linéaire. Toutefois, chacun d'eux doit être
accompagné de certains éléments bien précis.
Ainsi, chaque niveau supposel’utilisation d’un
appareil ; c'est le premier élément. Ces niveaux
supposent également l’utilisation de logiciels ;
second élément. Le type d'usage qui enest fait est
un troisième élément. Un projet supporte cestrois
premiers éléments et en constitue donc un qua-
trième. Enfin, cinquièmement, tout élémentet tout
niveau baigne dans un contexte donné qui doit être
cerné, diagnostiqué, précisé. En résumé, tout projet
d’appropriation est intimementlié au type d'ap-
pareils et de logiciels utilisés, à la nature de leur
usage et au contexte dans lequel il s’insére.

Un exemple d’appropriation

La pratique quotidienne, on le sait, a toujours
le dernier mot. On a beau avoir concocté les plus
belles théories, si elles ne sont pas confrontées à
la réalité ou si elles ne proviennent pas de l’ob-
servation, on risque d'errer sans fin. Au plan de
l’utilisation individuelle de l’ordinateur, on cons-
tate par exemple que c'est le traitement de texte
qui est l'usage le plus répandu. Mêmes’il n’est pas
nécessaire de décortiquer toute la pratique d'un
utilisateur ou d’uneutilisatrice d’un logiciel de ce
type, on se rend compte toutefois qu’ordinateurs
et logiciels utilisent un protocole auquel toute per-
sonneest liée. Ce protocole peut être plus ou moins
contraignant. La manipulation est sensiblementla
même d’un appareil à un autre lorsqu'on considère
une opération de traitement de texte. D'abord il
y a l'entrée des données, puis il y a le traitement
(organisation, disposition).

Certains appareils sont toutefois plus agréables
à utiliser que d'autres. Mêmes’il faut se plier à leur

i
1

Hi
ie.
"a

      

  

  



protocole, il n'empêche que dès l’abord, ils sont
particulièrement « amicaux ». Qui n’a pas déjà
entendu parler de la lutte que se mènent le géant
IBM avec son PC (Personal Computer) et Apple
avec son Macintosh. La logique du PC d'IBM est
plutôt rébarbative selon plusieurs utilisateurs et uti-
isatrices, alors que celle du Macintosh est agréa-
ble et simple ; le plaisir y joue un rôle important.
Par exemple, le Macintosh propose une interface
(rapport entre l'utilisateur et l'appareil) simple :
l’icône, et un mode d'accès amusant : la souris
(pointer et presser dans l'icône ou, comme on dit,
« cliquer »).

Mais encore est-il nécessaire de se demander
s'il est plus simple de maîtriser l’un ou l’autre. En
posant la question, on s'aperçoit très vite que les
réponses, mêmesi elles fusent et qu'elles sont par-
fois — voire souvent — « pro » PC ou « pro »
Macintosh (donc peu critiques), ramènent sans
cesse aux notions de simplicité et de complexité :
avec lequel puis-je arriver à produire le plus sim-
plement et le plus efficacement ? Lequel me per-
met de comprendrele fonctionnement plus rapide-
ment €

Le discours publicitaire donnel'illusion qu'il est
possible de s‘approprier la technique en s‘appro-
priantl’objet. Et pourtant, d'innombrables etinvi-
sibles pièges sont tendus sur cette route. Comment
croire quel'expertise est rattachée indissolublement
à la facilité ? C'est le discours moderne du « savoir
sans effort », des méthodes, des techniques; agir
sansréfléchir. Par exemple, chez Apple, on a mis
en place une stratégie efficace pour vendre les
appareils tout en gardant bien en mire le titanes-
que compétiteur, IBM. La marque de commerce du
Macintosh 2 En rapport direct avec son contexte de
développement: la convivialité. Ajoutons-y l’illu-
sion d'arriver aisément à posséder un savoirinfor-
matique très spécialisé.
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à Informatique : Le contexte de développement qui mène au
dingy annoiorion Macintosh en est un d'effervescence, de contre- :

à l'utopie CUlture (début des années 70), de décentralisation. ;
+ la convivialité Le mot d'ordre : « Small is beautiful ». Les pen-

seurs d’Apple (Steve Jobs et autres), véritables
pionniers, n’ont pas eu affaire à une bureaucratie |
pourcréer. Pas de contrainte, pas de surveillance. :
Ce n’était pas comme chez IBM, dont le contexte
de développement est celui de l’engineering.

Au moment de la conception d’un micro-
ordinateur (qu'il vienne de chez IBM ou de chez
Apple), il y a un choix. Quand on place côte à
côte les conceptions des deux compétiteurs en pré-
sence ici, on remarque certaines chosesfort inté-
ressantes. Ainsi, le marché visé apparaît de plus
en plus le même.Ensuite, l'accessibilité et la faci-
lité d'utilisation sont, du côté du IBM-PC,faibles,
rébarbatives et complexes (longue période d’ap- i
prentissage) et, du côté du Macintosh, grandeset
simples. || semble qu'on se fait du IBM-PC une ;
image plutôt « sérieuse » (au sens péjoratif du
terme), c'est-à-dire que c'est un appareil qui estfait
pour travailler au contraire du Macintosh dont on it
dit qu'il est agréable et fait pour « jouer ». La ver- |
satilité du IBM-PC est grande dans la mesure où
il s’agit d’un micro-ordinateur « ouvert » et celle ki
du Macintosh est faible, puisqu’il est « fermé » (cf. É
les exemples, plus loin). Enfin, le type de maîtrise
possible va de la création avec le PC d'IBM (parce A
qu'il est ouvert) à la consommation avec le Macin- A
tosh (puisqu'il est fermé).

Il apparaît de plus qu’il faut distinguer ce qu'on FE
appelle la quincaillerie ou hardware et les pro- i
grammes ou software. Dans le software il faut aussi E
différencier ce qui a trait à l'exploitation du système ht
informatique et ce qui a trait plus spécifiquement E
à l’utilisation. Le véritable problème, lorsqu'on E
parle d’appropriation, survient alors quand le

| système d'exploitation échappe complètement à
l'utilisateur ou à l’utilisatrice de l’appareil. On
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pourrait vouloir créer tous les logiciels possibles,
il n’en reste pas moins qu'il faudrait encore se plier
au protocole, c'est-à-dire fonctionner selon la [og
que imaginée au départ avec le software d’exploi-
tation.

Chez Apple, le système d'exploitation du Macin-
tosh semble intégré et « gelé » en mémoire morte
(le ROM), alors que chez IBM, ce système (appelé
DOS) est modifiable. Il peut être enrichi par qui-
conque possède un peu d'expertise à ce niveau (en
programmation entre autres), ce qui ne semble pas
le cas pour le Macintosh.

C'est en ce sens en tout cas que l’on peut prêter
à l'informatique la métaphore du cheval de Troie.
La technologie de l'informatique, en effet, est riche
d'images diverses. Celle du cheval de Troie ren-
voie directement à la neutralité ou non des tech-
nologies et au fait que ‘ordinateur est pensé en
fonction de la reproduction du système dominant.
Elle soulève la question : quand on achète un ordi-
nateur, sait-on qu'il peut s'agir d’un cheval de
Troie ? Elle introduit dans cette optiquel’idée d'une
marge de manoeuvre. C'est pourquoi on aborde
si souvent la question de la lutte entre Macintosh
et IBM. Le Macintosh est-il une anomalie du
système ? Ounes'agit-il pas d'un piège 2 Cet ordi-
nateur n'est-il pas tout à fait dansla logique d’'ac-
cessibilité du système 2 N'oublions pas, en effet,
quesi une technologie est produite par le système
c'est assurément pour lui permettre de se repro-
duire.

Mais revenons un peu à l’idée des niveaux et
éléments et voyons voir comment cela peuts’arti-
culer autour de ce qui vient d’être écrit à propos
du IBM PC et du Macintosh.

Au premier niveau,celui de l’utilisation alterna-
tive, correspond un type de maîtrise que l’on
appellera maîtrise-utilisation. Confronté aux élé-
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ments déjà identifiés, ce type d'utilisation ne revêt
pas la mêmesignification selon que l'appareil est
un PC ou un Macintosh. Dans la mesure où on se
trouve à une étape où c'est surtout la consomma-
tion qui est mise de l’avant, le Macintosh semble
beaucoup plus approprié que le PC, puisque
commeonl'a vu,l’utilisation est plus simple et plus
« amicale ». Tout logiciel qui y sera affecté sera
adapté à cette simplicité et l'usage en sera d’au-
tantfacilité. N'oublions pas, au passage, que le
projet a toujours trait à l'émancipation, à des alter-
natives au fonctionnement social actuel.

‘Au second niveau, celui de la création de logi-
ciels, le type de maîtrise est la maîtrise-création,
c'est-à-dire la maîtrise intégrée dans un projet créa-
tif, émancipatoire. Mais quel support pourra bien
rendre ce projet réalisable ? Au plan del’ordina-
teur, c'est déjà moins évident. Si on se rappelle ce
qui a été dit plus haut, on peut dire que le PC
d'IBM est peut-être plus adapté que le Macintosh.
Si on est au niveaule plus élevé de l'expertise, c'est-
à-dire à celui où on est capable de créer des pro-
grammes, alors le IBM PC est probablement ce
qu'il faut (il n'est pas dit que d’autres marques ne
feraient pasl'affaire ; il faudrait voir par contre
dans quelle mesure il s’agit de clones, encore
dépendants du PC). Mais sil’on n'est pas program-
meur, qu'on ne veut pasfaire affaire avec un expert
(par exemple parce que le coût est trop élevé) et
qu'on veut tout de mêmecréer soi-mêmeune con-
figuration de logiciel pouvant répondre à la situa-
tion particulière dans laquelle on se trouve (comme
groupe ou comme individu), alors il faut s'enqué-
rir des logiciels disponibles. Disons qu’il faudrait
un type de logiciel qui laisse beaucoup de latitude,
d'autonomie, à l'utilisateur ou à l’utilisatrice. Sur
le marché actuel, il faut bien le dire, il y a encore
eu de ces logiciels. Un exemple tout de même:
e logiciel de base de données D-BaseIl! pour IBM
est très compliqué quand on le compare au
OMNIS 3 + pour le Macintosh. Ce dernier logi-
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ciel, en effet, est beaucoup plus simple à appren- POSSIBLES Jit
dre et à utiliser. Dans la mesure où il est apte à we quotidien 8°

2 . . . odes d'emploi Biw#
3 répondre plus rapidement aux besoins et qu'il offre |
i la latitude voulue à l'utilisateur ou à l’utilisatrice, pue

il apparaît qu'ici c’est le Macintosh qui est indiqué.

Les deux derniers niveaux, ceux de la forma- |
tion de réseauxet de l'appropriation politique réfè-
rent à la maitrise-projet. Il sembletrèsdifficile d'y
accéder encore actuellement dans la mesure où,

A entre autres, la formation de réseaux informatisés
1 est dépendante du peu de compatibilité des appa-
3 reils entre eux et de la complexité des interfaces.

A Ce qu'on remarque en tout cas, c’est qu'au plan
i individuel, la démarche d’appropriation du micro-
| ordinateur se fait de plus en plus complexe à
| mesure qu'on progresse vers l'expertise. En cours
| de route, quelque part entrel’utilisation fréquente
f et la maîtrise, il y a abandon d'un grand nombre
i de personnes. L'appropriation est une route semée
4 d’embiches et I'espace de l'expertise est restreint,
] mêmesi le discours actuel laisse entendre le con-
Ë traire. Alors donc, l’appropriation telle qu'on la
i concoit sur le marché de la consommation actuel

serait impossible 2 Sans doute, mais est-ce bien
4 important €

Un projet : la convivialisation du
micro-ordinateur

Nombre de questions restent encore sans répon-
ses. Par exemple, il semble que du côté du Macin-

| tosh il faille disposer de « meilleurs » experts que
i chez IBM pourcréer deslogiciels, en raison du pro-

tocole. Cela veut-il dire en fait que l'accessibilité
| est compromise ou qu’elle devient impossible à
4 partir d’un certain niveau? Et puis, doit-on parler

: d'utilisation alternative de l'appareil ou bien du
logiciel 2 Un autre exemple est intéressant a rap-
porter dans cette optique. Qui n’a pas vécu (pour
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5 Informatique : ceux et celles qui y ont accès) l'expérience de la
eu la delillusion « bombe » sur le Macintosh, cette erreur du

| Vopr l'utopie Systeme qui parfois, horreur, fait perdre le docu-
e la convivialité mentsur lequel on a investi tant de temps, d'éner-

gie (I’écran du Macintosh reproduit en effet, à ce
moment, l’image d’une petite bombe qui signale
un problème dont on ne connaît ni l’origine nila i
signification) 2 Le PC d’IBM n’implique pas ce fi
genre d'expérience et lorsqu'une erreur de système i
se produit, il y a toujours assez d'informations E
récupérables pour comprendre ce quis’est passé, E
pour connaître les raisons du défaut, ce qui n’est
pas le cas avec l’autre appareil.

Est-ce doncl’alternative qui doit sauter avec la |
« bombe »? Est-ce parce qu'il s'agit d'informati-
que qu'il faut se l'approprier ? Ce dont on peutêtre i
sûr en tout cas, c'est quel'informatique peut assu-
rément rendre tout groupe plus performant dans
ses actions et quel’utilisation des technologies de ;
l'informatique est possible dans un univers alter- |
natif. Mais on est encore loin de pouvoir saisir la hi
suite, car la complexité est redoutable. Elle sup-
pose un investissement de temps considérable et
qui n’est peut-être passi utile. Par exemple, vaut-
il la peine d'investir du temps d'apprentissage sur |
un programmeplutôt que d'en utiliser un, plus sim- k
ple, préparé d'avance, surtouts’il est adapté à nos
besoins @

De plus en plus les appareils et les logiciels se
complexifient et n‘attendent donc pas que nousles
ayons compris pour poursuivre leur évolution. Le 3
savoir est fuyant pourrait-on dire. Les formes E
d’abandon en cours de route, en fonction de l’uti-
lisation et de la compréhension sont fréquentes, de È
plus en plus. Dans un mêmeordre d'idée, ceux et É
celles qui persévèrent et qui atteignent un certain 3
niveau d’expertise se voient placés devant quel-
ques problémes imprévus au moment ou ils enta-
maient leur longue route : protocoles de plus en

 
 



plus contraignants, logiciels de plus en plusdiffi-
ciles à produire, etc.

Du processus d'’appropriation identifié précé-
demment on peut peut-être déduire que les deux
premiers niveaux peuvent éventuellement se fon-
dre l’un dansl'autre. Mais à terme et compte tenu
desdifficultés identifiées ci-haut, on ne peut pro-
bablement pas s'approprier les nouvelles techno-
logies issues de l'informatique. Toutefois, l'évolu-
tion et la dissémination decelles-ci ! nous amènent
peut-être vers un outil convivial, un peu à l'exem-
ple du téléphone.

Souvent, sans y prendre garde, nous sommes
porteurs de projets déterministes dont les moyens
sont aussi subtils que des rouleaux compresseurs.
Tout projet d'appropriations’il est louable, néces-
site d'être questionné en fonction du contexte et de
l'objet concerné. Ainsi, dans le cas de l'ordinateur,
il semble qu'il soit trop tard. Mais c'est aussi pour-
quoi la notion de convivialité semble tout à fait
appropriée dans le cas présent.

À partir du mot forgé par Ivan Illich en 1973,
à partir d’une réflexion sur le gigantisme des outils
de la société industrielle, nous voici nous-mêmes
placé-e-s devant la même interrogation : les outils
ou machines actuelles peuvent-elles laisser libre
cours à l'usage et à l'autonomie d'action 2 De là
également une constatation : la machine n’est pas
polyvalente, au contraire de l'outil. Si le sens même
des mots outil et convivialité a été perverti, c'est
bien par le biais des appareils technocratisés et
parles spécialistes et leurs abus des usages séman-

 

1/ Pensons par exemple à l'expérience du Minitel en France. Le Mini-
tel, fourni par le ministère des Télécommunications, est un pro-
longement du téléphone. C'est un écran-vidéo muni d’un clavier
ou, si on veutl’exprimer autrement, un terminal vidéotex dont près
de 3 millions de Français-es se servent quotidiennement pour obte-
nir divers services : babillard, horaires de trains, de spectacles,
services bancaires, achats, etc.
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tique et symbolique. Ce qui compte en fait, finale-
ment, c'est bien ce que les gens vontfaire de leur
outil, surtout s’il leur permet une grande autono-
mie d'utilisation. Cette autonomie — et non
indépendancé — suppose une diversité et, dans
cette mesure même, une convivialité. Celle-ci est
potentiellement révolutionnaire dans la mesure où
tout outil convivial recèle des effets imprévus, per-
vers.

L'outil est convivial dans la mesure où chacun peut
l’utiliser, sans difficulté, aussi souvent ou aussi
rarementqu'il le désire, à desfins qu’il détermine
lui-même. L'usage que chacun en fait n'empiète
pas sur la liberté d'autrui d’en faire autant. Per-
sonne n'a besoin d’un diplômepour avoir le droit
de s'en servir ; on peut le prendre ou non. Entre
l’homme et le monde, il est conducteur de sens,
traducteur d'intentionnalité.

La solution [...] ne réside pas dans un certain
mode d’appropriation de l'outil, mais dans la
découverte du caractère de certains outils, à
savoir que personne ne pourra jamais les possé-
der. Le concept d'appropriation ne saurait s’ap-
pliquer à un outillage incontrôlable. 2

La téléconvivialité, un possible ?

L'appropriation, comme notion, serait donc pro-
mise à la désuétude * ? En fait elle n’esttelle pro-
bablement parce que l’on tente de l'appliquer à
la micro-informatique, ni plus ni moins et peut-être
aussi parce que le concept lui-mêmeest dépassé.
Cela appelle probablement un questionnementsur

 

21 Illich, Ivan, La convivialité, Paris, Seuil/Points, 1973, pp. 45 et 51.

3/ Il n’est pas inutile de rappeler que le terme de désuétude sug-
gère celui d’obsolescence qui renvoie à «vieillissement techno-
logique d’un équipement[.…] dû à l’apparition de matériel nou-
veau de meilleure qualité ou d’un plus grand rendement. » dans
Le Petit Robert |. 1977, p. 1295.
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la nature même de quelques approches et outils
méthodologiques, qui seraient peut-être à repen-
ser. En tout cas, on peut se demander ce qu'il
advient de l'appropriation sociale de la techno-
logie informatique. Si celle-ci n’est pas réalisable,
tout au moins aux niveaux del’utilisation et de la
création, n'est-il pas temps parailleurs de cons-
truire ou d'activer des réseaux ? Ceux-ci, par des
actions soutenant la créativité *, pourraient favo-
riser le développement de cette convivialité en
mêmetemps qu'une circulation d’information dont
on connaît l'importance dans la production cultu-
relle. Il n'est que de rappeler les expériences
menées dans la région de Montpellier en France,
par exemple, mêmesi elles sont encore peu adap-
tées, alors que l’on y expérimentait des téléconfé-
rences reliant des milieux différents, tant urbains
que ruraux, et qu'on y utilisait des systèmes inte-
ractifs à base de nouvelles technologies.

De nouvelles formes de rapports sociaux grâce
aux nouvelles technologies issues de l’informati-
que ? Pourquoi pas. En tout cas, on sort par là de
la vision particulièrement binaire de l’Eden pour
les uns de l'enfer pour les autres.

 

4] C'est dansla créativité même quel’on peut probablementle mieux
discerner, mesurer l’écart entre l’idée d'innovation, portée par
une réalité « matérielle » : le marché, et celle d'invention, por-
tée par une réalité symbolique : l’art, l’imaginaire.
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Août 1987

Le 24 août. Les médias, les journaux en parti-
culier, ont souligné l'anniversaire du « Vive le Qué-
bec libre » du Général de Gaulle. Je croyais
qu'après la magnifique récit que Jean Lacouture
fait de ce mémorable voyage, tout avait été dit et
qu'on acceptait en gros ce qu'il raconte dans le
troisième volume de la biographie du Général. Or,
le 24 juillet 1987, « the Gazette » de Montréal
publia sous la signature d’un Cy Fox « specialto
the Gazette » un article filandreux et vénéneux;
l’auteur poursuit de sa hargne non seulement De
Gaulle, mais Malraux et Lacouture. Je n'ai pas
gardé l’article et l’ai toute de suite jeté, comme
quelque chose de sale. Quelquesjours plus tard,
un peu pour réfuter les dires de cette journaliste
française qui soutint à « Apostrophes » que le
Général était aviné en descendant du « Colbert »
ce qui expliquerait, selon elle, sa déclaration, je
décidai que j'écrirais comment je crois avoir été
mêlé de loin à cet incident. J'ai déjà raconté à quel-
ques personnesce qui suit mais ne l'ai jamais écrit.

Un jour, un Québécois, je crois que c'est Jean-
Marc Léger, me demanda de recevoir Xavier
Deniau, dont on me dit qu’il était rapporteur de
la Commission des Affaires étrangères, à la Cham-
bre des députés. Je le reçus pendant deux outrois 



heures à mon bureau de l'Université. Avec une POSSIBLES
extrême politesse, il me posa maintes questions sur niquotidiento "
le Québec, passant d’un sujet à l’autre et faisant
montre d’une grande connaissance du pays.

Après son départ, je me dis qu’à travers toutes
les questions qu’il m'avait posées,l'une devait être
plus importante que les autres. Et j'arrivai à peu
près à celle-ci : des personnes dansl'entourage du
Général se demandentsi, au cas où il devait poser
un geste d'éclat en faveur de l'indépendance du
Québec, le Premier ministre lui emboîterait le pas.
Nousétions à ce moment-là dans les derniers mois
du Gouvernement Lesage, mettons en 1965. Je lui
répondis que non, en lui donnant les raisons qui
me poussaient à répondre ainsi.

 

L'année suivante, le même personnage revint.
L'entrevue dura moins longtemps. Et je m’apercus
que j'avais eu raison de penser avoir détecté sa
question principale, lors de la première entrevue,
visqu'‘elle revint, à la deuxième, à peu près dans

les mêmestermes. Johnson étant alors au pouvoir,
nous étions donc en 1966, je répondis que le pre-
mier ministre ne désavouerait probablement pas
le Général. Ce qui tendrait à confirmer la thèse
ue ce n’est ni le Bourgogne qu'il aurait bu à bord

du Colbert, ni la chaleur des foules sur le Chemin
du Roy qui l’aurait fait s'écrier « Vive le Québec
libre » mais que c'était un projet bien ourdi et bien
exécuté.

Le 26 août. Ce n'est pas notre ami Jacques God-
bout que l’on prendra en retard d’une révolution
ni même d’une explosion. Il écrit dans /’Actualité
du mois d'août 87 : « La culture québécoise
explose danstoutes les directions. N'en déplaise
aux nostalgiques de la révolution tranquille. » Le
prétexte, c'est que le grand cinéaste Michel Brault ;
a osé dire : « Pour nous, dans les années 60, tout {|
était neuf. Aujourd’hui, pour trouver une idée, il
faut gratter le fond ! » Ce quisuffit, selon Jacques
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Godbout, a classer Michel Brault dans « les rangs
tristes des anciens combattants de la Révolution
tranquille... » Si je reléve cet article, c’est que je
partage |‘opinion de Brault et me sens aussi visé
par l'ironie de Godbout.

D'autre part, je ne veux pas discuter du fond de
l’article en question car il y a trop de subjectivité
en jeu ; le souvenir que chacun garde de certai-
nes périodes de l’histoire dépend de sa généra-
tion, de ses antécédents et des espoirs qu'il y a
mis. Que la Révolution tranquille ait abouti, au
niveau politique et social, comme par exemple la
décennie romantique de 1830, sur une cuisante
défaite, libre à chacun del'oublier. Toutefois dans
la vie des peuples et des cultures, l’amnésie cultu-
relle n’a jamais été signe de renaissance ni même
de continuité. On peut explorer et, commeondit,
s'éclater le temps d’une soirée ou d’une saison,
d’autres peuples l’on fait, mais l’histoire montre
qu'ils n'ont trompé qu’eux-mêmes. À vouloir tout
oublier, on s'oublie soi-même et son pays et les
dominants del’intérieur et de l'extérieur n'aiment
rien tant que cette amnésie niveleuse. Après nous
le déluge!

|! faudrait discuter plus avantl’article de God-
boutet je me promets de le faire quand je le ren-
contrerai, mêmesi je sais qu'il est retors et plein
de ressources ! Une dernière remarque quand
même! Il écrit : « Par contre les femmes semblent
s'être converties à la vie privée plus facilement que
leurs compagnons. » Ces compagnons sont des
« nostalgiques de la Révolution tranquille ». Et si
cette période a voulu dire quelque chose, c'était
bien le désir de changerla société, de changerla
vie. Et si la nostalgie qu'on nous reproche était jus-
tementle regret de ces objectifs ! Je crois qu'ici le
cher Jacques a montré le bout del'oreille — une
fois n'est pas coutume ! Je ne sais pas s’il est vrai
que les femmes« se sont converties plus facilement
à la vie privée » mais cette « conversion » semble,

   



à tous les nostalgiques que nous sommes, la
grande différence entre hier et aujourd’hui. Je rap-
porte ailleurs (Chroniques d'un été à la Renardière,
à paraître) les réflexions de Tocqueville surl’après-
révolution. Chacun s’absorbe en lui-même, dans
ses intérêts et ses petits plaisirs. Cela semble valoir
pour toute révolution, même tranquille.

le 28 août. Le hasard fait que je relise
aujourd’hui la critique qu’Angelo Rinaldi a faite
du livre de Jean Baudrillard, Cool Memories (L’Ex-
press, 10 juillet 87). Il arrive que j'estimeet le cri-
tique et le critiqué et que l’article en question se
termine ainsi : « Et voilà comment on devient un
ancien combattant. » Ce qui m'‘amène à poursui-
vre la discussion entaméesur ce sujet avec Jacques
Godbout. Pour dire d’abord qu'il n’y a pas seule-
ment au Québec où cette engeance se retrouve-
rait. Il a dû et il doit encore se passer des choses
dans le monde qui en laissent plus d’un désarmé
et désespéré. J'écoutais l’autre jour une entrevue
que le prix Nobel de la Paix, Elie Wiesel, don-
nait à Radio-Canada. Il se dit très inquiet pour son
tout jeunefils qui arrivera à l'âge d'homme vers
l’an deux mille. Rien dans le monde actuel ne sem-
ble lui faire espérer, pour cefils, une vie paisible,
sinon heureuse. Je ne crois pas que cette attitude
de Wiesel en fasse un ancien combattant, au sens
de Godbout et de Rinaldi. Ce qui est un peu moins
sûr dans le cas de Baudrillard. Depuis quelque
temps déjà, il a délaissé l'analyse de la société
pour se réfugier dans le précieux et l’abscons.
« Certains verront même,écrit Rinaldi, tout ce que
M. Baudrillard perd à quitter les béquilles de sa
science pour trotter sans motif ni projet dansles
parages de la littérature.» On pourrait dire
qu'avec Cool Memories,il s'absorbe dans son moi
précieux et qu'il s’est converti à la vie privée. « Je
m‘accuse, écrit-il, de m'être retiré peu à peu des
choses jusqu'à ne plus porter sur tout cela qu’un
jugement fantomatique. » (p. 55)
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La ov Rinaldi me semble un peu injuste, c'est
lorsqu’il écrit : « Quelques-uns s‘apercevront qu'il
cède à l'erreur commune, consistant à se persua-
der que la jeunesse du mondes’est achevée avec
la nôtre. » Bien sûr, les héros sontfatigués! Toute-
fois je ne crois pas que cette erreur soit aussi com-
mune que Rinaldi veut le croire. Il y aura toujours
des femmeset des hommes mûrs qui revivront leur
jeunesse en essayant de marcher avec ceux qui les
suivent dans le temps. Bien des Québécois et des
Québécoises qui se sont lancés dans la Révolution
tranquille avaient achevé depuis longtemps leur
jeunesse. D'autre part, l’une des plus belles pho-
tos de mai 68, en France, ma toujours semblé être
celle de la revue américaine Time : on y voit une
très vieille femmequi, par une espèce d’atavisme
révolutionnaire, descelle les pavés d’une rue pour
aider à construire une barricade.

Il me semble qu’il existe au moins un type social
intermédiaire entre celui du D" Pangloss — « tout
va pour le mieux dans le meilleur des mondes »,
la culture explose partout — et l’ancien combat-
tant, celui qui s’est converti à la vie privée. Ne
serait-ce pas celui d’Elie Wiesel qui, malgré tou-
tes les horreurs d'aujourd'hui continue à espérer,
malgré tout, et à préparer pour son fils une vie
meilleure. C’est ainsi que je vois mon ami Michel
Brault, qui n'a pas, que je sache, jeté le manche
après la cognée, tout en se rendant compte que,
comme disent les Canadiens, « Tory Times are
tough times ».

Pour terminer là-dessus et pour dire le plus sim-
plement du monde qu'être pessimiste quantà l’ave-
nir de son pays ou de celui du mondene veut pas
dire qu'onse soit retiré des affaires, je ne veux don-
ner qu’un exemple, rapporté par Daniel Wilhem
dans son livre sur Klossowski (p. 30). « Il arriva
que le feu prit dans les coulisses d’un théâtre. Le
bouffon vint en avertir le public. On pensa qu’il
faisait de l'esprit et on applaudit; il insista ; on rit
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de plus belle. C'est ainsi, je pense, que périra le
monde : dansla joie générale des gens spirituels
qui croiront à une farce. » Ces phrases sont de
Kierkegaard ! Serait-ce un ancêtre des anciens
combattants de Jacques Godbout 2 Le sûr, c'est
qu'il n’est aucunement parent avec le D" Pangloss.
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a | hi |Taper a la machine |

« Les robots penseront bientôt à notre ;
place. Ca leur sera facile : nous pen- ;
sons si peu ». I

Albert Brie E
b
b

De la Remington déglinguée de mon grand-pére |
à la plus moderne machine à traitement de texte,
nous nous sommesdrôlement bien accommodés de E
l’irruption de la technique dansl'acte le plusintel- FE
lectuel de nos vies : écrire. Pour peu que nos doigts
obéissent correctement a notre pensée, ces machi.
nes ont jusqu'ici voué à nos nobles intellects une
soumission rigoureuse et sansfailles.

C'était compter sansle péril jaune. Les Japonais
nous annoncentl’arrivée prochaine d’une nouvelle
génération d'ordinateurs douée pourle raisonne-
ment qualitatif. Allons-nous conserver longtemps
le privilège de taper nous-mêmes à la machine ou
si les robots qui s'en viennent auront amplement
matière à se fournir leurs propres textes 2
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Ma réponse s'inspire d’un pessimisme mitigé,
que plusieurs qualifieraient d'optimisme modéré.
Je ne crois pas que les robots disposeront d'une
pensée aventureuse, questionnante, imaginative,
engagée, expressive. Mais justement, notre pro-
pre pensée n’use de toutes ces qualités qu'avec une
parcimonie extrême. Tout le reste est facilement
mécanisable parce que déjà mécanique. Quel
robot ne nagerait pas comme un poisson dans
l'eau au milieu des recettes, des normes, des règle-
ments, des stéréotypes, des modes, des bonnes
manières, des conduites rangées, des chemine-
ments de carrière, des placements sûrs, et autres
manifestations d’une pensée qui s'évertue à s'étouf-
fer elle-même €

La manufacture s’est avérée inégalable pourle
produit de série. On ne peut plus fabriquer à la
main que des choses originales. La pensée en série,
déjà domestiquée, ne fera pas le poids non plus.
Ce sont les bureaucrates, les conformistes et autres
têtes suiveuses, qui vont devoir laisser les robots
taper à la machine à leur place. Mais peut-être
(c’est là qu’intervient le point de vue optimiste
modéré) ne s’en plaindront-ils pas. Lorsqu'on pense
aussi platement, il est bien possible que pensersoit
un fardeau dont on se départirait bien volontiers.

Perspective inattendue : ce sont les gens les
mieux intégrés au système qui risqueraient le plus
d'être délogés par le système. Ils ne voient sûre-
mentpasvenir le coup ; cela exigerait de pouvoir
penser le paradoxe. Or justement…

André Thibault
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Libre-échange

Montréal, 13h05, un arrêt d'autobus

— Que penses-tu du gouvernement Mulroney ?

— Quevoilà un gouvernementaltruiste. Il s’oc-
cupe beaucoup de ses amis.

— Et de celui de Bourassa @

— Il vise à se faire oublier. Surtout ne pas faire
de vagues. Nous avons un gouvernement sous-
marin. || refera sans doute surface à la prochaine
élection...

— Ne crois-tu pas que le NPD pourrait repré-
senter quelque chose d’intéressant dans le paysage
politique ¢

— Le NPD—Québec favorise I'affichage bilin-
gue. C'est normal ; ils tiennent des discours diffé-
rents aux francophones et aux anglophones.

— Ily a déjà eu le mouvement dada ; si on fon-
dait le parti NADA 2

— Bof... ca a encore trop de contenu.

Silence profond et reposant.

13 h 25

— Voilà enfin l'autobus ! Qui a dit qu'il n‘arri-
vait jamais rien ?

Suzanne Martin
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Le non de Larose *

Depuis l'échec du référendum, Jean Larose
désespère du Québecet des Québécois. Cet indé-
pendantiste peu orthodoxe quise dit antinationa-
liste rêvait d’un « Québec bicontinental, bisexuel,
à la fois affirmation et négation de ‘‘soi’’ »; il sou-
haitait aussi que l’on se batte « pour le droit à la
différence ». Aujourd’hui, le regard qu’il porte sur
sa propre collectivité est à la fois triste et sévère.
Nous qui pensions être sortis de la « grande noir-
ceur », nous voilà de nouveau plongés dans de
sombres ténèbres. Nous avons seulement gagné
à cette noirceur qu'elle soit petite : c'est celle de
la « médiocrité tempérée par la prudence et modé-
rée parla crainte de se tromper ». Dans le « pelo-
ton de tête des sociétés s‘américanisant », le Qué-
bec serait le premier « à recevoir le coup moderne,
mais non pas à y entrer ».

Membre du comité de rédaction de la revue
Liberté qu'il dit « petite » mais qu'il présente
commela « revuelittéraire la plus ancienne etla
plus lue au Québec », Jean Larose adopte dans
ses essais un ton qui rappelle étrangement celui
des collaborateurs de la revue Parti Pris : le ton
de l’indignation face aux diverses formes que
prend notre aliénation collective. Nous sommes
toujours les « Nègres blancs d'Amérique », avec
en plus « les yeux dans la graisse de binne »,
commeen témoignent la « confusion des esprits,
l’indécision des catégories et des classes, le
mélange des états, ‘ambivalence des sentiments
et la lacheté systématique ». Dire que nous nous
croyions modernes. Tout au plus, avec « notre

 

* Jean Larose, La petite noirceur, Montréal, Boréal, 1987, 205 p.

~3172

POSSIBLES
Le quotidien
Modes d'emploi

(ou

pein



i
en

Courtepointes
et

Lena

Mi 4 pointes sèches

 

14h baat i sate hid 44ibid ietiaitasd iit MIM MRE EL

modernisation précipitée, notre obsession de |'ou-
verture aux autres, notre idéalisation fiévreuse de
I’entrepreneurship », sommes-nous une « société
soumise à la dérive moderne ». D'où notre grande
détresse.

Faut-il en rire ou en pleurer ? Jean Larose se veut
polémiste et, comme un cow-boy pris au piège,tire
danstousles sens; il vise tout à la fois Léandre
Bergeron (onl'avait oublié), la télévision nationale
(déjà si peu aimée), les poètes (mal connus) de La
barre du jour, le féminisme (dépassé 2), le Parti
Québécois (en baisse de popularité), etc. Il atta-
que plus souvent ses alliés que ses ennemis. Par
exemple il reproche aux nationalistes, qu'ils soient
de la Société Saint-Jean-Baptiste ou du Parti Qué-
bécois d’avoir perdu la bataille du référendum :
il suffisait de tenir le bon discours et, plutôt que
de chanter notre fierté d’être Québécois, de dévoi-
ler notre laideur et notre pauvreté collective. L'in-
telligentsia québécois est aussi l’une des cibles
favorites (et faciles) de Larose ; il la connaît bien
au titre de professeur de littérature à l’Université
de Montréal et, mieux que tout autre, il peut déce-
ler ses faiblesses et ses travers (l’anti-
intellectualisme, la recherche dela facilité, le goût
de la nouveauté, le mimétisme).

Il y a dans tous ces jugements un peu d’exagé-
ration. Jean Larose aime bien exagérer,il veut pro-
voquer. Il a aussi le sens de la formule, par exem-
ple : « Tout Québécois naît bon et indépendantiste,
le Canada le déforme ». Son grand malheur est
de vivre dans « un vrai pays de cocagne »et d'être
entouré de concitoyens et de collègues qui « haïs-
sent la souveraineté sous toutes ses formes ». Et
qui acceptent de jouer « la poule française »
devant les Canadiens anglais. Larose exprime une
haine profonde, qui étonne aujourd’hui, face au
Canada : cette « stupidité placide » représente
« un sommetd'insignifiance historique, culturelle
et politique ». Son dégoût est tel qu'il souhaite
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« exciter le plus d'écrivains possibles à l'émigra-
tion » et qu'il songe lui-mêmeà émigrer pour « se
débarrasser de cette nationalité qui (lui) répugne
historiquementet qui (le) ridiculise à l'étranger ».
Pourcet universitaire dansla trentaine, le seul choix
post-référendaire possible est celui dela fuite, c'est-
à-dire l’exil. Dix ans plus tôt, Hubert Aquin avait
opté pourle suicide. Face au cul-de-sac danslequel
se trouve le Québec après vingt ans de lutte,
Larose préfère donc plier bagages plutôt que de
« travailler pour le Canada » : « Non, crie-t-il, il
ne faut pas supporter ça, il ne faut pas collabo-
rer. Si l'intégration du Québec au Canada se con-
firme, il faudra partir ». Contre le Cité-Libre de Tru-
deau et Pelletier, Jean Larose veut ainsi affirmer
sa liberté. Espérons qu'il ne s'agit que d’une saute
d'humeur. L'exil volontaire constitue rarement un
geste politique : c'est le « dernier recours de l'écri-
vain » non pas contre sa société mais pour lui-
même,c’est-à-dire pour la réalisation de son oeu-
vre.

Marcel Fournier
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Collaboration spéciale à ce numéro:

Yvan Comeau, étudiant au doctorat, Département
de sociologie, Université de Montréal;

Bianca Côté, poète, vit à Montréal ;

Daniel Gagnon, écrivain, vit à Montréal;

Suzanne Jacob, écrivaine, vit à Montréal;

Marc Lesage, sociologue, présentementattaché à
l’École des Affaires publiques et communautaires
de l’Université Concordia ;

Luc Racine, écrivain et sociologue, professeur au
Département de sociologie de l’Université de
Montréal;

Philip Resnick, professeur au Département de
sciences politiques, University of British Colombia ;

France Théoret, écrivaine, vit à Montréal.

Pour l’illustration :
Raymonde April. Raymonde April vit et travaille
à Montréal où elle enseigne à l’Université
Concordia.

Les tempssatellites, est une oeuvreintimiste qui uti-
lise une narrativité fragmentée. Elle déclare à ce
sujet : « Il n’y a pas de théâtre, il n’y a pas d'ac-
teurs. C'est arrivé. Il n’y a pas de scène,juste une
distance minimale et essentielle, comme un fil,
commeun objectif. Il y a du cadrage, du tirage,
puis le mur et les punaises. » (propos tirés de
« Voyage dans le monde des choses », catalogue
du Musée d‘art contemporain de Montréal)

La présente série intitulée Les tempssatellites com-
pose un portefolio de dix photographies publiées
par la Canadian photographic Portfolio Society,
Vancouver, 1986. On peut se procurer des exem-
ploires imprimés de l'ouvrage en s'adressant à
‘éditeur : Canadian Photographic Portfolio
Society, 2218 Blenheim street, Vancouver, B.C.
V6K 4J3   
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Les‘revuesculturelles
LES ANNALES DE L'HISTOIRE DE L'ART CANADIEN °
ARCADE * ARIA°- CAHIERS DES ARTS VISUELS °
CONTRETEMPS + COPIE ZERO * DERIVES ¢* ECRITURE
FRANÇAISE DANS LE MONDE° ÉTUDES FRANÇAISES*
ETUDES LITTERAIRES * FORMATCINÉMA © LES HERBES
ROUGES ° IDÉES ET PRATIQUES ALTERNATIVES
IMAGINE.”+ INTER ¢ JEU, CAHIERS DE THEATRE °
LETTRES QUEBECOISES * LURELU * LE MAGAZINE OVO °
MOEBIUS * LA NOUVELLE BARRE DU JOUR (NBJ) * NUIT
BLANCHE * PARACHUTE * POSSIBLES ° PROTEE °
RECHERCHES AMÉRINDIENNES* RÉ-FLEX * SÉQUENCES
* SOLARIS * SONANCES * SPIRALE * TRAFIC * VICE
VERSA ¢ VIE DES ARTS ° LA VIE EN ROSE VOIX ET
IMAGES »

Vous vous sentez concernés par les
arts visuels, le cinéma, la danse, la
littératurefjle théatre,les débats
sociaux sgulevés par différentes
a
REA Arire vous invi-
tent’à partager leurs perceptions
pluriellegde ITYho

beat gratuite ent notre

| Montréal (Québec) H2Y 3J2 48
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L’ANTHOLOGIE
COMPLETE
DE LA PERFORMANCE
AU CANADA
1968-86
Un livre d'essais
critiques, un chronologie
exhaustive, un materiel
iconographique
important...
Nous voulons la liste
chronologique de vos
performances. Date
limite : 1er dec 87.
(S.V.P. pas de photos
maintenant)
Le Lieu, centre en art
actuel,

629 St-Jean, Quebec,
G1R 1B1
(418) 529-9680
Contact: Richard Martel

PERFORMANCE ART IN
CANADA
(1968-86)
In preparation for a
bi-lingual book on
Performance in Canada
we are preparing an
exhaustive chronology.
We ask artists who have
produced performance
works to send us a
C.V./list giving the date,
place(s), and a brief
description. (We will
place your work in a
data base and re-
contact you for visual
documentation at a later
date.) The book will be
co-edited by a number of
Performance artists, the
collaboration is being
co-ordinated by Clive
Robertson and Richard
Martel. Deadline: 1st
December 1987.
Send to: Clive Robertson,
FUSE, 183 Bathurst St.,
Toronto, M5T 2R7.
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DISPONIBLES

Volume 1 (1976-77)
numéro 1
Tricofil
Sciences sociales et pouvoir
Poèmes de Roland Giguère et Gérald Godin

numéro 2 :
Santé
Question nationale
Poèmes de Gilles Hénault, Luc Racine, Robert Laplante

numéros 3/4:
Les Amérindiens : politique et dépossession
De l'artisanat comme instrument de conquête

Volume 2 (1977-78)
numéro | :
Fer et titane : un mythe et des poussières
Nouvelles perspectives du roman québécois
Nouvelle de Jacques Brossard

numéros 2/3 : ;
Bas du fleuve — Gaspésie
Poème de Françoise Bujold

numéro 4 :
Mouvements sociaux
Coopératisme et autogestion
Texte d’Alexis Lefrancois

Volume 3 (1978-79)
numéro 1
La ville en question
A qui appartient Montréal
Poémes de Pierre Nepveu

numéro 2 :
Uéclatement idéologique
La poésie, les poètes et les possibles
Paul Chamberland : La dégradation de la vie

numéros 3/4 :
Éducation
Sur les chemins de l’autogestion : Le J.A.L.
Poèmes de François Charron et Robert Laplante

Volume 4 (1979-80)
numéro 1
Des femmes et des luttes

numéro :
Projets du pays qui vient

numéros 3/4 :
Faire l’autogestion : Réalités et défis
Poèmes de aston Miron

110 p.

p-

249 p.

142 p.

240 p.

151 p.

179 p.

159 p.

292 p.

207p.

158 p.

284 p.

3,00 $

3,008

5,00 $

3,00 $

6,00 5

4,00 S

4,95 S

3,95 $

5,95 S

4,00 S

4,95 S

5,95 S

 



 

Volume 5 (1980-81)
numéro 1:
Qui a peur du peuple acadien 2

numéro 2 :
Election 81 : questions au PQ.
Gilles Hénault : d’Odanak à l'Avenir
Victor-Lévy Beaulieu : l'Irlande trop tôt

numéros 3/4 :
Les nouvelles stratégies culturelles
Manifeste pour les femmes

Volume 6 (1981-82)
numéro :
Cinq ans déjà…
L’autogestion quotidienne
Poèmes inédits de Marie Uguay

numéro 2 :
Abitibi : La voie du Nord
Café Campus |
Pierre Perrault : Eloge de |’échec

numéros 3/4 :
La crise... dit-on
Un écomusée en Haute-Beauce
Jacques Brault : leçons de solitude

Volume 7 (1982-83)
numéro 1:
Territoires de l’art
Régionalisme/internationalisme
Roussil en question(s)

numéro 2 :
Québec, Québec : à l’ombre du G
Jean-Pierre Guay, Marc Chabot : un beau mal

numéro 3 :
Et pourquoi pas l'amour

Volume 8 (1983-84)
numéro 1:
Repenser |'indépendance
Vadeboncoeur et le féminisme

Numéro 2 :
Des acteurs sans scène
Les jeunes
L'éducation

Numéro 3 :
1984 — Créer au Québec
En quête de la modernité

Numéro :
L'Amérique
inavouable

182 p.

157 p.

328 p.

177 p.

195 p.

274 p.

206 p.

161 p.

170 p.

197 p.

200 p.

184 p.

189 p.

4,95 S

4,95 S

6,95 $

4,95 S

4,95 $S

5,95 $

4,95 $

4,95 $S

5,00 $S

5,00 $

5,00 $

5,00 S

5,00 $

   



Volume 9 (1984-85)
Numéro 1
Le syndicalisme
à l'épreuve du quotidien

Numéro 2
… et les femmes

Numéro 3

Québec vert... ou bleu?

Numéro 4
Mousser la culture

Volume 10 (1985-1986)

Numéro 1
Le mal du siécle

Numéro 2
Du côté des
intellectuels

Numéros 3/4
Autogestion
Autonomie
Démocratie

Volume 11 (1986-1987)

Numéro 1
La paix a faire

Numéro 2
Un emploi
pour tous 2

Numéro 3
Langue et culture

Numéro 4
Quelle université 2

Ci-joint un chéque ...........

au montant de S ................

208 p. 5,00 $

187 p. 5,00 $

204 p. 5,00 $

174 p. 5,00 $

187 p. 5,00 $

199p. 5,00$

344 p. 8,00 $

185 p. 6,00 $

242 p. 6,00 $

247 p. 6,00 $

201 p. 6,00 $

Ville ..ae
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Malgré l’augmentation de nos tarifs un abonne-
ment est toujours avantageux. Vous épargnez
6,00 $ sur le coût de quatre numéros en kiosque,
vous contribuez à l'essor de la revue et vous rece-
vez un numéro en prime.

Je souscris un abonnement à POSSIBLES

Envoyez-moi le numéro suivant, en prime :

D Vol. 8, n° 4 — L'Amérique inavouable
D Vol. 10,n° 1 — Le mal du siècle
D Vol. 10, n° 2 — Du côté desintellectuels

àlo

Adresse 1022202012 La aa La a LL ae

Ville... Code postal .............

Province ............. Téléphone .............

Occupation ....... LL LL La Lea

ci-joint :
chèque ... mandat-poste ... au montant de

D Abonnement d’un an (quatre numéros) : 18,00 $
D) Abonnement de deux ans (huit numéros) : 36,00 $
[J Abonnement institutionnel : 30,00 S
[J Abonnement de soutien : 30,00 $
D Abonnement étranger : 36,00 $

Revue Possibles, B.P. 114,
Succursale Côte-des-Neiges,
Montréal, Québec, H3S 254

Vo
l.

1
2
n
°

1

Prochain numéro :
Le Saguenay-Lac-Saint-Jean

   



IMPRIMERIE

L'ÉCLAIREUR
BEAUCEVILLE

13332

EU



+
=
_

r
o

o
e
s
e

L
o

r
r

o
o

L
a

»

pe
=X

p
r
e

ar
ga

os
or

o
p
r

o
n =

ame
pr

=
ss

e
u
e

r
e
n
c
e

i a
a

I
r
a
e

RestS
a
h
L
E
C

raat
a
n
e
p
é
r
e
C
n
S
i
e
u
r

m
e

ere
T

2
r
E
)
a
u

fry
5
8
%
O
I
E

leak
3

=
5

u
e

ie
208

a
s

=
B
i

R
C
A
a

E
o

E
r
a

2
ha

m
S

et
E
R
G

R
E
A

R
E

;
R
S

w
a
e

R
o
S
E

F
R

p
e
s

E
t
e
s

P
s

2
f

oS

i5a2S
a

=

_
_
_
_

=
=



a
m
e

a
__

ex

C14

pe
PPPPYs

<.



mera,
i

oo
~.

L
o

=
a

_
2x

pures
re

fics
=

pe
p
s

Te
c
r
e
e alt

T
n

R
E passes

a
e

rey
E
r

=
p
o
e
e
r
e
a

r
y

m
o

r
r

S
R
E
m
n c
o
s
t
s

P
r
e
sRE
p
r
e

v
e
D
E
S

O
A
:

R
y
l
e
y

R
i
e
s

E
a
s

2
5

Es ds
F
oDé

A
{
R
H
R

abst
sf

i
E
R
A
S

BS
r
e
o

e
s

p
c
e

A
“
e
s

A,
As

r
e
s

ré
RA

::

_
p
e
p
e

_
J

_____
_

—
—

c
a
n



| @DLE QUOTIDIEN MODES D'EMPLOI

Field Work
MARC LESAGE

De fil en aiguille…
RAYMONDESAVARD

La fascination
FRANCE THEORET

Déambulations-stations
ROSE MARIE ARBOUR

Les mots
et leschiffres
ANDRE THIBAULT

Café Instantané
LISE GAUVIN

Le téléphone rouge
FRANCINE DERY

L'agenda : mode d’emploi
ou mode de vie
MARCEL FOURNIER

A travers...
le trousseau de clefs
MARIE BOUCHARD

Pomme Douly
et la répartition des tâches
SUZANNE JACOB

Vie quotidienne,
classe populaire
et vie associative
YVAN COMEAU

Les mémoires jumelles
LUC RACINE

E
L

e
x
P
U

=

Tranches de vie
à consommer sur canapé
SUZANNE MARTIN

L'espace vital individuel
BIANCA COTE

Angeà la prothèse
DANIEL GAGNON

Informatique:
de l'illusion de l’appropriatio
à l'utopie de la convivialité
COLLECTIF TRANSMARGE

Le NPD
et la politique de défense
PHILIP RESNICK

Le journal de Marcel Rioux fc


