rossible

VOLUME 12 NUMERO 1 HIVER 1988







LE QUOTIDIEN
MODES D'EMPLOI

VOLUME 12 @ NUMERO 1 @ HIVER 1988

possibles




possibles

B.P. 114, Succursale Céte-des-Neiges, Montréal, Québec, H3S 254

Comité de rédaction :

Rose Marie Arbour, Francine Couture, Marcel
Fournier, Gabriel Gagnon, Lise Gauvin, Ray-
monde Savard, André Thibault.

Secrétariat et administration : Suzanne Martin

Collaborateurs(trices) :

Eric Alséne, Marie Bouchard, Francine Déry,
Roland Giguére, Jacques T. Godbout, Suzanne
Jacob, Gaston Miron, Marcel Rioux.

La revue est membre de |'Association des éditeurs de périodiques
culturels québécois (AEPCQ).

Les articles parus dans la revue POSSIBLES sont répertoriés dans
Point de repére.

Les textes présentés & la revue ne sont pas retournés.
Possibles est subventionné par le ministére des Affaires culturelles
du Québec et le Conseil des Arts du Canada.

Sur la page couverture :

Raymonde April, Les temps satellites, 1986, photographie noir et
blanc, 8" x 10", Portefolio de dix photographies publiées par la
Canadian Photographic Portfolio Society, Vancouver, 1986.

Conception graphique
et maquette de la couverture :
Nicole Morisset

Montage et supervision typographique :
Claude Poirier et Serge Wilson

Composition : Composition Solidaire inc.
Impression : Imprimerie 'Eclaireur, Beauceville
Distribution : Diffusion Dimedia

Dépét légal Bibliothéque nationale du Québec
D775 027

Dépét légal Bibliothéque nationale du Canada
ISSN : 0703-7139

© 1987 Revue Possibles, Montréal




SOMMAIRE

Editorial

Field Work
MARC LESAGE

De fil en aiguille...
RAYMONDE SAVARD

La fascination
FRANCE THEORET

Déambulations-stations
ROSE MARIE ARBOUR

Les mots
et les chiffres

ANDRE THIBAULT

Café Instantané

LISE GAUVIN

Le téléphone rouge
FRANCINE DERY

L'agenda : mode d’emploi
ou mode de vie

MARCEL FOURNIER




A travers...
le trousseau de clefs
MARIE BOUCHARD

Pomme Douly
et la répartition des taches

SUZANNE JACOB

Vie quotidienne,
classe populaire
et vie associative
YVAN COMEAU

Les mémoires jumelles
LUC RACINE

99

Tranches de vie
@ consommer sur canapé

SUZANNE MARTIN

113

L'espace vital individuel
BIANCA COTE

119

Ange a la prothése
DANIEL GAGNON __

EE DOCUMENT

Le NPD
et la politique de défense

PHILIP' RESNICKy= e o0

121

131




SUR LES CHEMINS
BN DE LAUTOGESTION

Informatique :
de l’illusion de |'appropriation
a l'vtopie de la convivialité

COLLECTIF TRANSMARGE 141
LE JOURNAL
DE MARCEL RIOUX 159

COURTEPOINTES
ET POINTES SECHES 169




Erratum

Veuillez noter que dans le Volume 11 — no 4 —
Automne 1987 intitulé Quelle université 2 la qua-
triéme intervention de la table-ronde (page 111)

est de Robert Saucier et non de Suzanne Roux.




Ainelvecs Ia
quotidienneté

Le temps de la quotidienneté, le temps de s'oc-
cuper de ce qui ne regarde que soi, ses proches,
son environnement immédiat et courant, en decd
de tout systéme de productivité/rentabilité, sans
autre formalité que celle d'attitudes et de gestes
immédiats enrreﬂes gens et les choses. Le lieu de
la quotidienneté en est un oU ce qui lie et distan-
cie les gens et les choses se maintient sans le repére
de succésléchec partout ailleurs dominant et omni-
présent. Cet espace-temps de la quotidienneté
correspondrait-il aujourd’hui & ce qu’avant on
appelait gravement « les espaces de liberté » 2
« Utopie concréte », acte poétique, subversion des
codes et des valeurs seraient-ils aujourd’hui
synonymes de quotidienneté ¢

En autant que la quotidienneté restera ce qu’elle
est encore — un lieu de sens et de non-sens a la
fois —, nous croyons qu’elle est un lieu de liberté
possible. Nous tentons ici de la nommer mais non
de la cerner comme une totalité : la quotidienneté,
ici, n’est I’enjeu d'aucun savoir, d’aucun intérét vrai-
ment objectif ou comptabilisable. Nous ne I'abor-
dons pas en termes de chiffres ou de statistiques
mais comme site d’imaginaire, de subjectivité, de
langages. Parler de la quotidienneté c’est parler
de ce qui n‘a pas de voix au chapitre, de ce qui
n’a pas de crédibilité ni encore d’utilité quantifia-
ble ou monnayable socialement. Contrairement au




travail et aux relations qu’il entraine, aux loisirs
(organisés) qu’il géneére, aux conflits et aux luttes
sur%esquels il s’édifie, rien ici ne se conquiert, ne
se mesure, ne s'affronte, ne s’acquiert, ne se
compte, ne se défait pour disparaitre ensuite. La
vie de travail, la vie dite « active » ne tolére pas
ce qui sépare de |'objectif visé, ni ce qui garde a
distance d’un but tracé. Elle rejette ce qui ne se
résout pas dans la stricte productivité, elle fait que
I’un dévore I'autre, que toute distance, toute diffé-
rence est & craindre, & extirper. Au nom de la pro-
ductivité et de la consommation qui s’ensuit.

Dans la vie quotidienne, nous croyons que les
personnes et les choses peuvent encore échapper
a cette dynamique mortifére car il y est possible
de maintenir une distance entre soi et les autres,
de se garder soi-méme différent-e malgré la lon-
gue fréquentation qui nous unit aux autres, gens
et choses, pour les avoir cétoyés de si prés depuis
si longtemps. Dans la vie quotidienne la différence
est toujours possible et, par |&, la rencontre avec
les autres.

Malgré notre sentiment que la quotidienneté ne
se com-prend pas comme un tout bien cerné et n'est
pas une panacée universelle, nous présentons ce
numéro pour manifester notre désaccord et notre
désaveu du systéme de la productivité-a-tout-prix.
Une faille se dessinera peut-étre au sein de ce
systéme qui nous coupe le souffle et de plus en plus.

Nous désirons aborder autrement, en dehors
des balises existantes, un no future que les crises
continves de la société capitaliste et post-
industrielle ne cessent d’engendrer avec toutes les
marques de la vraisemblance, un no future de plus
en plus remis en question par des catégories et
classes d’individu-e-s, de groupes de toutes sor-
tes, et cela, depuis quelques décennies déja, allant
des hippies et de I'architecture alternative et des
communes, aux organisations coopératives de tout
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Editorial

acabit, & I'alimentation dite naturelle, au végéta-
risme, & la pratique du yoga et des arts martiaux,
a l'vtilisation de l'informatique & des fins d‘alter-
native sociale etc. Ces expériences alternatives ont
proliféré depuis les années 60 jusqu’a
avjourd’hui : celles qui se sont maintenues — |'éco-
logisme par exemple (sur le plan collec’rifg, les nou-
veaux régimes physiques et les diverses formes de
« libération » mentale et de |'imaginaire (sur le
plan individuel), sont méme devenues objet d'in-
térét scientifique et socio-politique. I fcl‘lc:it s’y
attendre. |l n’y a rien la de bon ou de mauvais en
soi. Cela coincide néanmoins au fait que le
domaine de la quotidienneté, de la vie personnelle,
de la subjectivité, redevient en méme temps, comme
en contrepartie, un lieu privilégié de désordre, de
chaos prometteur vers lequel on se tourne mainte-
nant pour retrouver justement ce que la producti-
vité, Fe savoir objectif ont éliminé : le droit & |'in-
cohérence, a lire comme un droit a la différence.
La vie quotidienne est la o0 se situent le non-
important, le non-visible, le non-évident, l& ov pul-
lule ce qui n’est pas encore formulé, dit ou pensé
logiquement, | ob surgit en germes épars |'espace
pour d’autres comportements et attitudes, pour des
dévoiements encore innommables, a-normaux,
pour des dérapages de toutes sortes d’ou |’étin-
celle peut surgir. Rejeter I’'homogénéité des savoirs
et le trop grand consensus, s’ouvrir & I’hétérogé-
néité et & |'imprévu — tout en ne cooptant pas avec
le spontanéisme ou avec |'aveuglement du désor-
dre systématique — apparait comme une des seu-
les avenues fructueuses. Cela, moins au nom d’une
hétérogénéité acceptée comme une nouvelle con-
vention qu’en regard d’une sensibilité attentive a
ce qui nest pas encore formulé, friande du grain
de sable dans le rouage huilé, de ce qui dépasse,
de ce qui déborde et défie le bon sens, la bonne
forme, la bonne pensée. Cela ou les tensions, les
contradictions, les incompatibilités, plutét que d’en-
trainer mécaniquement la mort de I‘autre — selon
le traditionnel scénario qui permet au Méme de




s'éterniser —, met au contraire en rapport des réa-
lités autrement incommensurables.

La difficulté & parler de soi, & rendre compte
dans le langage parlé de I'expérience de sa vie
quotidienne, explique que le mode allusif ait été
privilégié ici par la majorité pour traiter de ques-
tions par ailleurs centrales non seulement de la vie
privée mais, par ricochet, essentielles a l'organi-
sation de la vie collective.

Nous avons tenté de saisir par des voies inspi-
rées de certains faits et gestes quotidiens, banals
en apparence, ce qui nous saisit et nous accapare
intimement, ce que nous n'aurions pas autrement
nommé, mais qui nous détermine dans notre tra-
vail professionnel sans trop que nous en prenions
conscience.

Certaines zones de ce territoire du quotidien ont
aussi été laissées en « blancs ». Les collaborateurs-
trices & ce numéro viennent d’horizons différents :
or le langage pour parler de la quotidienneté a
été et est davantage élaboré par les littéraires qui
savent faire surgir l'intensité de |'indifférence appa-
rente des personnes et des choses, savent débus-
quer ce qui est refoulé et dont I’exploration entre
soi et les mots est |‘activité propre.

Rose Marie Arbour
pour le comité de rédaction
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Modes d'emploi




Raymonde April

Les temps satellites
1986

Photographie noir et blanc
8" x 10"

Portefolio

de dix photographies

publiées par

Canadian photographic Portfolio Society
Vancouver

1986







MARC I.ESAGE

. Le petit calepin noir

Fin ao0t 198... Vingt et une heures. Un homme,
prés de la quarantaine, air soucieux et inquisiteur,
arpente la rue principale d’une ville de province.
Enfin... ce qui reste de principal & cette artére doré-
navant secondarisée. Il s‘arréte devant chaque édi-
fice. Epie les vitrines comme s’il cherchait un arti-
cle particulier ou une aubaine de fin de saison :
écrit sur un petit calepin noir : « Tracer au jour le
jour les fondements tant théoriques que méthodo-
logiques de ma recherche. Dire les institutions, les
groupes, les mouvements, les gens, les idées et les
actes qui la faconnent. Croquis plus qu’oeuvre. Pro-
cés plus que produit. » L'homme remet le calepin
dans la poche intérieure de sa veste. Il s’engage
dans les rues avoisinantes. Marche ainsi pendant
des heures. Réfléchit, se remémore les lieux de sa
tendre enfance, de son adolescence. « Tiens, une
ruelle! » Il s’y risque. Retrouve, a l'arriére de ce
qui fut jadis une librairie, une petite cour intérieure,
espace privilégié de ses premiers égards amou-
reux.

Prés de minuit. Retour sur la rue principale. A
peine ame qui bouge. Tout au plus un ou deux cou-
ples plus ou moins enlassés et quelques adolescents
contrits de rentrer au bercail. Rien ne doit échap-
per aux yeux du chercheur. Il marche toujours;
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repense & cette derniére courte phrase griffonnée
il y a quelques heures & peine : « Procés plus que
produit. » |l se dit « cette promenade est aussi par-
tie intégrante de ce procés de recherche. Ce serait
une erreur de |'omettre dans le produit final. » Il
réfléchit toujours « procés plus que produit... Il faut
que je revienne sur cette idée. Plutét : procés tout
autant que produit ». |l veut oublier ce dilemme
« somme toute sans grande importance ». Il se
trouve ridicule. Choisit de s’enfoncer dans ce ridi-
cule : « Ce n'est pas le temps de fuir une premiére
difficulté. Il s’agit du cheminement de cette recher-
che et de la mise en forme de son rapport final.
Procés tout autant que produit! Cela devra étre
évident dés les premiéres lignes du premier cha-
pitre. » Il poursuit sa longue marche. Accélére.
Décide de faire une courte visite dans le vieux
quartier de la ville. Les maisons décrétées « monu-
ments historiques » ont été « retapées ». Quelques
nouvelles galeries d’art... quelques nouveaux res-
taurants... « Yoila le collége des jeunes filles de
bonnes familles ocu L..., M... et M... ont fait “/leur
classique’’ ». Le chercheur scrute ce qui l’entoure.
Depuis vingt ans, tout ce qu’il a fait I’éloigne de
cette ville. De prime abord, rien de devait l'inciter
a y revenir. Rien, si ce n’est une idée, un acte pres-
que gratuit devenu... un grand projet. Son projet.
Démesuré. Il n’est pas sans ignorer qu’il risque de
s’y perdre. |l reprend son calepin... cherche son
crayon... un bon moment. Le trouve enfin. Ecrit :
« Il me faut profiter de ces nuits ou, étranger dans
mon patelin d’origine, je peux faire le point en
dégageant moments et faits particuliers de la jour-
née. Il y a tant d’impressions & la fois touchantes
et dérangeantes. Me voila fasciné par tous ces sou-
venirs comme si le moindre... ai-je tendance &
accorder trop d’importance & ce qui n‘en a guére ¢
Il faut cerner davantage |‘objet de cette démar-
che. Ai-je été trop empressé de venir ici ¢ Peut-étre.
De toute maniére, je ne le regrette pas. » L'homme
remet précieusement son calepin noir et son crayon
rouge dans la poche intérieure de sa veste grise.
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Field
Work

Une heure. La nuit. De retour & cette chambre
que le sociologue a convenu de louer le temps
nécessaire & son « investigation sur le terrain ». ||
pense. « Isolé dans cette piéce confortable, laide
et macabre, je sens, malgré la gentillesse de la pro-
priétaire, que je n'y tiendrai pas deux nuits. Je
devrais avoir la simplicité d’accepter l'invitation de
loger chez C... et M..., un couple ami. » Las, il
s'étend, prend un livre et souligne un premier pas-
sage : « Toute une forét mcnrcie dans ma téte, je
suis perduy, je risque de me perdre. || me faudrait
écrire chaque arbre pour ne pas étre lu avec sar-
casme et ironie, pour ne pas étre pointé du doigt
par les pingres de la littérature, accusé de préten-
tion et d’altitude » (Yves Navarre). Puis, du méme
paragraphe, il souligne un autre passage : « ...
comment, habitués que nous sommes tous, a notre
esprit défendant, & tout savoir de tout, continuel-
lement, consommateurs d’événements, prévus, tra-
qués dans nos désirs, rompus & toutes les théses,
avons-nous perdu prise au point de ne plus savoir
quelle époque nous vivons, et quel temps, le temps,
quelle saisie nous pourrions avoir de lui et a quel
prix ¢ » 'homme referme le livre. Se dit : « Quelle
époque nous vivons, et quel temps... n'est-ce pas
ce qui motive ma présence dans cette ville ¢ Ce pro-
jet, aussi disproportionné et irrationnel qu’il puisse
paraitre, il me faut l'audace, le détachement et la
sérénité nécessaires & sa réalisation. »

Deux heures. Convoité par le sommeil, I’'homme
ose un regard inquiet du c6té de ce grand cahier
jaune toujours en attente sur la table de chevet. |
se dit « demain matin j‘écris les premiéres pages
de ce cahier ; les premiéres pages de mon journal
de recherche ». Iresf sur le point de dormir. Une
derniére pensée effleure son esprit : « Procés plus
que produit... Procés tout autant que produit. Pré-
férable. Risqué. Nécessaire... »
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Il. Le grand cahier jaune

lundi le 1°" septembre 198...

« La plus méchante phrase vaut mieux que le
papier blanc » (Jean Guitton). Cela illustre et jus-
tifie a la fois le propos de ce cahier. Son intention :
chercher & combler un silence : découvrir un lieu
toujours obscur et peu avoué entre |I'aura du cher-
cheur et le produit de son travail. Non pas tant
pour démystifier ce personnage le plus souvent tétu
et obstiné que pour faire partager ses doutes et
étonnements.

Il'y a mille et une maniéres de réfléchir, mille et
une raisons de le faire. La vie intellectuelle, aussi
complexe que le sujet qui la porte, lui est aussi inti-
mement liée. Lorsque ce dernier étouffe, la pre-
miére piétine, s‘arréte. |l faut le dire simplement :
la vie intellectuelle n’est pas au-dela des sentiments.
N'est-ce pas précisément leur trouble qui permet
de produire sa singularité 2

mardi le 2 septembre 198...

Il y a des questionnements le plus souvent cachés
par le sociologue. Ce sont généralement, dans les
différentes étapes de son travail, ceux qui devraient
le mieux traduire ses incertitudes et tourments. Bref
ceux qui pourraient, a l'insu du chercheur hanté
par les aléas d’une démonstration savante, illus-
trer avec le plus d’éclat ce qu’il percoit comme les
manifestations de ses propres faiblesses. Du choix
d’un paradigme au développement d’une problé-
matique, de l'interpellation d’un champ théorique
a la formulation et la vérification d’hypothéses, de
I"utilisation d’une technique d’enquéte a I’hermé-
tisme de |'écriture, n’est-ce pas une propriété subs-
tantielle de la recherche d’inviter par tous les
moyens possibles et appropriés le chercheur &
camoufler ses manques 2
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Field
Work

jeudi le 2 octobre 198...

« |t is not a sin against science to admit that there
are a wide variety of perspectives on any issue and
that complete objectivity is virtually impossible...
Everyone tends to interpret events through previous
concepts and experiences » (John D. Jackson).

« La stratégie d’un bon travail sociologique est
de partir avec un scénario d’action modifiable en
cours de route en fonction des aléas — qu’on
essaie d’utiliser a son profit — et des informations
qui arrivent » (Edgar Morin).

Ill. Le temps des silences

Fin octobre. L'homme n’a pas écrit un traitre mot
depuis plus de vingt jours. Ni dans son petit cale-
pin noir ni dans son grand cahier jaune. Il se dit
« tout va trop vite ; faut écrire dans sa téte ». Il
aménage soigneusement des moments de solitude,
moments nécessaires pour faire le point, imaginer
les étapes & venir et se convaincre malgré le carac-
tére outrancier de son projet de sa faisabilité. Il
essaie de mémoriser ce qu’il pense pour étre ainsi
en mesure de le reproduire sur du « papier blanc »
le moment venu.
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RAYMO N DE SAVARD

L'idée d’une recherche empirique sur le travail
domestique que les femmes accomplissent tous les
jours et des rapports que, ce faisant, elles entre-
tiennent avec la technologie, a peu a peu germé
dans notre esprit.  C’est sur la base de données
concreétes, nous disions-nous, que |'on a pu révé-
ler les unes aprés les autres les nombreuses facet-
tes des conditions de vie des femmes. C'est de la
que naquit le processus de conscientisation du der-
nier quart de siécle qui entraina & son tour des
revendications, des luttes, des organisations. Et,
comme autant de petits pas sur un long chemin &

arcourir, quelques mesures concrétes par-ci par-
ﬁ:t vers une égalité des chances dans la vie.

Une facette est demeurée dans |‘ombre cepen-
dant. Celle des téches dites ménagéres, reliées aux
soins et a la socialisation des enfants, & |'entretien
d’un environnement et des étres, a la gestion
domestique. Méme si plusieurs hommes mettent
présentement les mains & la pate, les recherches
sur le fameux partage des taches nous montrent

*| titre du projet de recherche : Impact des technologies sur la tra-
vail domestique des femmes. Equipe de recherche : Giséle Bour-
ret, Raymonde Savard, professeures et Louise Corriveau, anima-
trice sociale. Personne ressource : Pierrette Massé. Cette recher-
che est subventionnée par les fonds FCAR, programme ACSAIR
pour l'année 86-87 et |'année 87-88.
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qu'ils effectuent des téches plutét manuelles, linéai-
res et bien découpées dans le temps. La simulta-
néité des taches domestiques, dimension principale
de la nature de ce travail, est toujours une aFE:ire
de femmes. Partir un lavage pendant que le café
se fait, ramasser des traineries, passer 'aspirateur
en pensant a la liste d’épicerie, consoler le petit,
répondre au téléphone, etc., etc, tout cela se réa-
lise dans un méme court laps de temps. Et surtout,
la responsabilité de ce travail est encore peu par-
tagée. Le travail domestique fabriquerait le genre
féminin, dit-on, qui le fabrique & son tour. Zone
grise de la recherche sur |es?emmes, du moins au
Québec, ce lieu d’activités est sans doute |'un des
derniers & prendre encore appui sur des traditions
parfois ancestrales. Contrairement & ce qui s'est
passé dans le monde du travail, les changements
apportés par la technologie se sont sans doute faits
avec plus de continuité que de rupture, la tradi-
tion orale jouant toujours. De mére en fille en
petite-fille. De soeur en amie en voisine quand il
s‘agit de se transmettre recettes et astuces.

Faisant le constat que ce travail comptait pour
plus de la moitié de notre richesse collective, des
consoeurs italiennes, francaises, américaines ont
pris comme objet d’étude la vie quotidienne des
femmes qui comprend dans une large mesure, le
travail domestique. Un ouvrage québécois (Van-
delac, L. et al. Du travail et de I‘amour, 1986.)
rend bien compte de |’ensemble de ces travaux et
nous a donné le godt d'aller voir plus loin, c’est-
a-dire chez-nous, sur le terrain. En 1987, de quoi
est faite la vie quotidienne des femmes québécoi-
ses ¢ Comment le temps de travail domestique se
découpe-t-il du matin au soir 2 Comment les fem-
mes percoivent-elles ce travail ainsi que les servi-
ces, commodités, outils pour le réaliser 2 Comment
voient-elles son évolution pour les années & venir 2
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¥ en aiguille...

lﬁ Un fait de civilisation
]

Ce que nous appelons les signes de civilisation
sont la plupart du temps extérieurs et visibles. Les
gratte-ciel, les tours & bureaux, les usines, un stade
olympique, les autoroutes signalent un état d’évo-
lution technologique ob s’inscrivent les rapports
que les humains ont entre eux. Ce sont aussi les
merveilles des musées, le cinéma. Selon les épo-
ques, ce fut la pierre, le fer, le bois ou le béton.
La parole, I’écriture ou l'ordinateur.

Pourtant la civilisation, c’est autant dans les
mains qui tricotent, cousent, fricotent, décorent, net-
toyent, caressent. L& oU se tisse, maille aprés
maille, la trame de la vie de tous les jours de tout
un chacun. On ne peut saisir une société de |'inté-
rieur sans regarder de 'autre cété des portes clo-
ses par les fenétres des maisons. Non, ce n'est pas
du voyeurisme sociologique mais le désir bien légi-
time de jeter un peu de lumiére sur les faits et ges-
tes du quotidien, révélateurs de l'esprit d’une épo-
que. Dans le temps et dans |'espace, ces faits et
gestes ne sont jamais les mémes. Tout comme |'idée
que l’on s’est faite au cours des ages, du bien-étre
et du confort. La viande bouillie, fumée, grillée,
rotie, séchée, les lentilles, le tofu, le poisson, les
sauterelles, autant de sources de protéines, déifiées
ou rejetées selon les ressources, les modes ou les
religions. Fumer fut jadis signe de bien-étre, c’est
aujourd’hui signe de maladie. A |’ére victorienne,
les fenétres étaient petites et recouvertes d’épais-
seurs de rideaux comme d’autant de jupons, pro-
tégeant du soleil et des regards. De nos jours, la
norme est luminosité. On a voulu des planchers de
bois, de tuiles, de lino, puis des moquettes mur a
mur. A |’époque de la lutte & la poussiére et des
allergies, on assiste au retour vers le bois ou & I'ap-
parition sur le marché d’aspirateurs ultra puissants.
Les vétements furent drapés ou cousus. lls furent
de lin, de laine, de soie, de rayonne ou de polyes-
ter. De |’harmonica au vidéo, de la cuisine de
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grand’meére & la « cuisine raisonnée ». Et ainsi de
suite.

La vie domestique, c’est le lieu des désirs, des
émotions, de la subjectivité permise. La ouU les
enfants grandissent, apprennent, sont aimés ou
rejetés. Le lieu des joies et des chagrins. L'espace
privilégié de construction, déconstruction, recons-
truction des étres. La aussi oU la violence et ’ex-
ploitation sont si cachées qu’il faut des lois pour
protéger ceux et celles qui sont sans défense.

Invisibilité et dévalorisation vont toujours de pair.
Est-il plus noble de construire un édifice, voire d’en
faire f;s plans, que de tricoter une nappe ou d’en-
dormir chaque soir un enfant ¢ Un architecte, un
ouvrier de la construction peuvent anticiper gagner
leur vie et méme s’assurer d’un certain standing.
Une femme dont l'occupation principale est d’éle-
ver des enfants est vouée de facon quasi certaine
a la pauvreté pour avjourd’hui et pour demain.

Enfin la vie quotidienne, tout comme le monde
extérieur, a été pénétrée et transformée par la tech-
nologie. L& aussi, il y eut évolution du simple outil
& la machine, a I‘automation-programmation. Mais
les intérieurs ne sont-ils que le lieu essentiel au
déversement de ce que fabrique un systeme éco-
nomique de production-consommation ¢ Les fem-
mes, des consommatrices manipulées par les agen-
ces de publicité2 Commeni concilient-elles, en
1987, les attentes culturelles nouvelles qui pren-
nent la forme de projets d’études, de travail, de
sports, de loisirs, de disponibilité aux enfants avec
les attentes traditionnelles toujours présentes con-
cernant I’entretien de soi, des autres et de son envi-
ronnement?2 La panoplie d‘appareils électro-
ménagers, les services offerts viennent-ils simpli-
fier ou complexifier ces taches ¢ Quel est le temps
qu’elles consacrent a ces diverses activités au cours
d’une journée ¢ Si outils et services permettent une
épargne de temps, a quoi est employé le temps
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épargné? A des activités pour soi2 Pour les
autres 2 A faire toujours mieux ce qu’il y a a faire ¢
Voila comment de lectures en discussions, en enga-
gements, en certitudes, en questionnements, s'est
dégagée une problématique opérationnalisée
dans un projet de recherche.

Un cheminement de recherche

L'étape du terrain a consisté pour nous, dans un
premier temps, & rencontrer une quarantaine de
femmes venant de tous les milieux et de toutes les
tranches d’dge. Autour de tables rondes, nous
étions six & sept & parler des inconvénients et des
avantages de l‘aspirateur, du lave-vaisselle, du
robot culinaire, du four & micro-ondes. Des atten-
tes des enfants, de celles d’un conjoint, du partage
des taches. D’abord surprises quon leur demande
leur opinion sur des réalités jugées aussi triviales,
parfois méfiantes (voulait-on leur vendre de nou-
veaux gadgets 2), trés vite les femmes discutaient
d’abondance. Ne touchions-nous pas un point
névralgique de leur rapport au monde, inscrit
depuis si longtemps dans leur imaginaire féminin @
Jamais durant les deux heures, deux heures et
demie que durait une table ronde, la conversation
ne languissait, chacune faisant part de ses propres
expériences de débrovillardise pour en arriver, au
fil des jours, & concilier tant d’exigences contra-
dictoires. Nous nous quittions avec le sentiment
d’avoir participé & quelque chose d’important,
comme si de sortir ces préoccupations quotidien-
nes de la cuisine ou de la conversation téléphoni-
que leur accordait soudain quelque valeur. « Je
ne savais pas que |'en faisais avtant ! » « L'évolu-
tion devrait aller dans le sens du partage des
téches et non vers de nouveaux gadgets! » « Les
mentalités changent trop lentement ! »

Les tables rondes ont été suivies de sept entre-
vues en profondeur auprés de femmes ayant un
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ou des enfants parmi le bassin des quarante pre-
miéres participantes. Que leur permet précisément
le temps épargné ¢ Que pensent-elles des appa-
reils électro-ménagers et que pensent-elles des
diverses composantes du travail domestique 2

Si elles comparent leur sort avec celui fait aux
générations précédentes, elles concluent & une véri-
table épargne d'énergies tout autant que de temps
permise par les technologies domestiques. Cest la
un acquis indiscutable de civilisation. A court
terme, elles se permettent des petits loisirs comme
lire, décorer, s’informer, écouter de la musique,
regarder la télé. A plus long terme, elles peuvent
grace a ces technologies, suivre des cours, faire
du sport, pratiquer du bénévolat, participer aux
activités d’une coop., d’un comité d’écolF::, voire
méme travailler a l'extérieur.

Quant au travail domestique, il est percu comme
une fatalité liée au sexe féminin. Méme si quelques
taches sont dotées d’un certain caractére libéra-
toire, d’autres agréables & exécuter, il n’existe
aucune technologie qui permette I'allégement du
fardeau psychologique de la responsabilité non
partagée de ce travail. Quand il y a des enfants
et surtout des enfants en bas éGge, cette responsa-
bilité peut en venir a hanter l’esprit 24 heures sur

24.

Mais ce n'était la que la phase exploratoire &
I’enquéte échantillonnale qui demeurait I'objectif
de notre recherche. Il s‘agissait de rejoindre un
nombre représentatif de femmes francophones de
la région du Montréal métropolitain. 1075 femmes
choisies au hasard, a partir des 5 bottins télépho-
niques couvrant cette zone, acceptérent de répon-
dre au questionnaire et de remplir un journal de
bord. Dans ce dernier, elles devaient relever cha-
cune de leurs activités domestiques du lever au cou-
cher, en indiquant le temps des activités ainsi que
les appareils électro-ménagers utilisés pour les
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faire. Un des sept jours de la semaine leur était
assigné d’avance, la phase exploratoire nous
ayant indiqué que le travail domestique est peut-
étre encore rythmé, comme autrefois, par les jours
de la semaine : le lundi-lavage, vendredi-ménage-
courses, samedi-cuisine, dimanche-détente-
parenté-ami-e-s. 730 femmes ont retourné ques-
tionnaire et journal de bord.

A l'automne 87, nous en sommes & codifier ces
données, impressionnées par la richesse d’infor-
mations que comprend le journal de bord, si méti-
culeusement et consciencieusement rempli. Une telle
réponse, au dela de nos espoirs, est bien révéla-
trice de I’intérét que les femmes ont porté & cette
enquéte. Ce qui pour nous est & la tois stimulant
et exigeant. Ainsi, nous nous proposions d’orga-
niser pour la fin de février 88, une rencontre avec
les participantes autour des premiers résultats de
la recherche. Elles recurent une invitation a cette
fin, et alors que nous prévoyions environ 150
réponses positives, habituées que nous sommes &
travailler au sein d’organisations scolaires ou
syndicales, elles furent prés de 400 & accepter
notre invitation. Et si elles venaient toutes! Ou
méme, si 250 venaient ! Nous voila pas trés loin
de la panique, risquant d’étre dépassées par ce
que nous avons enclenché. Cette journée, étape
essentielle au cheminement d’une recherche-action,
constitue en elle-méme un défi a relever. C'est ainsi
que de questions en données, en essais d’analy-
ses et d’interprétation, nous en saurons un peu plus
sur le temps des activités domestiques dans la vie
des femmes habitant une grande ville au Québec.
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Ld fuécmatlon

Evelyne regarde intensément la photo de
I’homme qu’elle a quitté. Evelyne rassemble ses
énergies, fixe les traits de |’homme. Evelyne
s‘oblige & |'immobilité pour garder la conscience
nue de sa vivante interrogation. Leur séparation
n'est pas le fruit du hasard. Pourtant cet avant-midi,
elle revoit |'instant décisif, raméne dans ce qu’il faut
bien appeler la pensée, |'émotion précise et les bre-
ves paroles de ce début de soirée. Le tremblement
revient, parti du ventre jusqu’aux lévres soudain
engourdies, condense les phrases et le vide qui
viendra immédiatement aprés.

— Je vais partir. Je partirai. — Pars. Peut-étre
était-ce : — Situ veux partir, pars. Oui, il a ajouté,
si tu veux partir. Il a dit autant de mots qu’elle, ni
plus, ni moins. Le rythme était le méme. Entre ses
paroles a elle et la réponse, quelques secondes,
a peine le temps d’un souffle. Il y a eu une dou-
leur froide. Cette douleur excessive, toute séche,
elle en est la cause. Elle est au commencement
d’une douleur vive.

Le reste est affaire d’anecdote. Bien sir, elle a
ses raisons. En général, Evelyne est reconnue pour
étre une femme raisonnable, on la dit parfois trop
raisonnable. Il doit y avoir des raisons, elle les
cherche dans les traits de |’lhomme.
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Elle désire des raisons objectives. Il la rappe-
lait & |'ordre la-dessus. Trop subjective.

— Tu interprétes. Combien de fois dans la biblio-
théque le mot est-il revenu ¢ Le mot est débilitant,
violent a crier. |l touche la fibre la plus vibrante
en elle. Evelyne na fait qu’un pari : elle entend
penser sa vie, autant dire qu’elle essaie d’étre
cohérente. Trés tét la déliquescence d’une raison
trop raisonnable lui est apparue comme un piege.
Elle serait rivée a des habitudes étroites, s'accom-
modant de servir les autres et réduisant ses désirs
a l'essentiel, toujours plus proche du dépouillement.
En méme temps, elle ne pouvait pas ne pas savoir
qu’elle exploserait de partout a la fois. Un go0t
viscéral pour le détachement la maintient au plus

rés de la photo. Le regard plutét joyeux de
r:homrne devrait révéler |'énigme de leur sépara-
tion. Elle manipule la photo tantét la rapprochant,
tantét |'éloignant, elle la dépose sur son bureau
scrutant |'oeil derriére le verre. La photo ne livre
rien d’objedtif. 'homme a une téte de circonstance,
une téte pour la caméra, conclut-elle. La téte de
papier gracé finit par offrir ses imperfections. La
peau est |égérement marquée par l'acné juvénile

vi a longtemps persisté. La moustache peu abon-
jame est le signe le plus éloquent d’une virilité
apparente lente a venir. Des détails, tout juste des
détails, elle fait la somme des particularités, se
perd & nouveau dans l'oeil en retrait sous le verre
et le pli de la lévre détendue. Brusquement, elle
dit & haute voix : Il a de I'assurance cet homme-
la.

Evelyne va réviser les dossiers qui attendent prés
de l'agenda. Elle s’éveille mal de la nuit plus mau-
vaise qu’a l'accoutumée. Depuis quelques mois,
elle ne repensait plus a leur séparation. Penser, est-
ce d'ailleurs le mot juste 2 Plus correctement, elle
nest plus traversée ni par |'image mentale de celui
qui a été son compagnon depuis plus de douze
ans, ni par le geste apparemment gratuit posé un
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La soir d’aolt. La photo qu’elle n‘a pas encore ran-
fascination  5&e g glissé sous les dossiers. C'est banal. Un peu
a I'image de son désordre personnel. A son avis,
elle ne travaille jamais assez. En réalité, la crainte
de consentir & son jugement propre la livre & un
désarroi. Elle travaille comme si elle ne le faisait
pas. Elle met une ardeur & défendre les dossiers
qu’elle a analysés avec les critéres les plus objec-
tifs c’est-a-dire les mieux reconnus. Depuis un an,
elle s’est durcie la-dessus. L'agenda est prét. Il indi-
que les moindres échéances comme si le quotidien
solitaire était troublé par d’inquiétants délires pos-
sibles, elle qui n’a pourtant jamais vraiment déliré,

ni crié devant quelqu’un.

Mal assurée dans son équilibre psychique, elle
se rappelle en avoir épisodiquement parlé a son
compagnon. La réponse n’attendait pas, invaria-
blement la méme : c’est normal, tout le monde est
comme ca. Travaille. Le mot normal la projetait
hors d’elle-méme. Elle avalait, gardait silence.
Celle qui était trop subjective était comme tout le
monde. La fadeur visqueuse de ses incertitudes
remontait & la surface. Elle piétinait, cétait violent.
Elle souhaitait s’arracher a |’univers mou et larvé
qui assombrissait les moments ou elle ne travail-
lait pas. Une détresse insoutenable liée au fait

v’on n‘attendait rien d’elle, une détresse venue
ae la gratuité de |'existence la plongeait dans une
torpeur qui pouvait durer jusqu’a ce que le corps
demande de la nourriture ou du sommeil. Elle se
liquéfiait jusqu’a la négation de sa propre éner-
gie.

C’est trop fort en elle I'absence d'une certitude.
Elle est cette femme qui ne vas pas jusqu’au bout
de sa pensée car les mots ne font pas le poids. La
continuité, elle ne connait pas. Lapproximation des
mots tiraille son désir timide & |'excés.

Elle vient de nulle part. Elle n’a pas d’adresse
fixe & force d’en changer. Elle est sans amour. Seu-




les comptent certaines amitiés avec des femmes.
On ne lui connait pas de passion. Elle est trés cer-
tainement normale, comme tout le monde, si |'on
considére la vie machinée en vue de la production.
A ce niveau, on pourrait dire quelle s’est four-
voyée, trompée de sexe. Pas tout & fait, & cause
de I'époque, en réalité, elle s’est mise au neutre,
elle s’est neutralisée.

Evelyne pense qu’on pourra dire ce qu’on vou-

ra, je sais que je n‘arrive pas a lever 3es censu-
res. Ces censures me font mal a |’éme, me donnent
faim, envie de dormir, me raménent a |'état végé-
tatif. La force du neutre réside dans I'appétit de
pouvoir ou l'insatiable possession d’objets ou la
frénésie séductrice. J'en arrive & croire étre la cause
de ma propre naissance, obligatoirement, l'origine
de mon propre développement. Penser ainsi, c’est
penser |‘enfer.

Uenfer de la subjectivité féminine est certaine-
ment indécent. La bataille entre un homme et une
femme est devenue celle du confort & se donner.
Je ne pouvais plus continuer a donner le confort
de mes seules énergies productives tout & fait neu-
tres. Je devenais c?e plus en plus déchirée.

L’heure passe. Les dossiers attendent. La photo
repose prés du cendrier et de la tasse vide. Cet
homme au regard posé |'impressionne encore. Une
certaine nonchalance se dégage de cette téte a la
chevelure négligée avec art et du col ouvert. Il sem-
ble affirmer : je suis ainsi, c’est & prendre ou a lais-
ser. Tout juste un peu d’apprét, il fait plus jeune que
son age, il le sait. Pour un intellectuel, ca fait bien,
il a droit & I’erreur. Un rien de féminin lié aux joues
lisses rend une certaine douceur au visage cons-
cient devant |"objectif d'étre ce qu’il est, un homme
affirmé.

Si tu veux partir, pars. Sans la moindre hésita-
tion, il n‘avait pas I’"habitude comme elle d’hési-
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ter en parlant. Elle ne se doutait pas qu’il ne Iai-
mait plus depuis longtemps, elle ne sait pas, elle
ne le saura sGrement jamais. |l nétait pas devenu
différent avec elle. Peut-étre était-il un peu plus
assuré, il prenait plus d’aise dans ses affirmations.
La rapidité et la neutralité de la voix avaient été
cinglantes. La voix venait de la téte. On touchait
le nerf de la guerre. |l s‘absentait, il devenait I"in-
différence méme. Elle avait dis je, il répliquait tu.
Il n’était nulle part, ne touchait a rien, demeurait
intégre. Il devenait I’‘anonyme intouchable. Elle
n‘avait parlé pour ainsi dire & personne. Ce serait
bien ainsi, elle aurait pris l'initiative, devenait res-
ponsable de la rupture. Le ton de la voix demeure
aussi vif a l'oreille d’Evelyne. |l se défendait, c’est
sor. Ces mots a elle I'avaient attaqué. Tout en s‘ab-
sentant, il se défend. Cette spontanéité est savante,
pense-t-elle. Elle était probablement seule depuis
plus longtemps qu’elle ne |'avait imaginé.

Un an plus tard, aprés trois déménagements suc-
cessifs, dans les grandes piéces impeccables encore
vides, & sa table de travail, une certitude, il ne l'ai-
mait plus. Depuis longtemps peut-éire. Elle est trou-
blée par la justesse de |'intuition de ce soir d’aoit.

Depuis un bon moment, elle avait |'impression
de n’étre avec personne. D'impression en impres-
sion, le quotidien perd sa consistance, devient fata-
lement vague, voué au superflu, & l'accumulation
qui rend possessif.

L'engrenage était invisible, objectivement, il ne
s'en manifestait rien. |l était impossible de deman-
der : m‘aimes-tu. La tournure n‘avait aucun sens.
La liberté vient de la nécessité. Elle s’y tiendrait.
Elle porterait seule le coup de la révélation, avec
ses impressions, ses intuitions, ses interrogations
frénétiques, ses hésitations cumulées, ses attentes
invraisemblables, de longues années de labeur
continu en partie inutiles. La fuite commencait.
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La fuite est physique. Depuis un an, elle fuyait
tenant dur comme fer |‘obligation qu’il n’y paraisse
rien au travail. lagenda la regarde, elle a entre
les mains la photo de I’homme, les dossiers atten-
dent. Elle tremble devant ce qui a été, |’heure
passe.

Elle pense a sa passion maintenant désertée,
leur entente, a elle, a lui, le langage recouvert de
silence dans la bibliothéque. La réclusion choisie
par lui, le dialogue mort-né venu du livre dont on
ne parle pas. Sa voix a elle, hésitante lorsqu’elle
en parle. 'hésitation répond & sa place.Elle n'est
jamais jamais guérie dans la solitude & deux. La
voix manque, elle se croit embarrassante, finit par
se comporter comme si elle était une source d’em-
barras. Elle se défait a force d’inexactitudes. La
mémoire s’encombre d’un fatras décousu en forme
d’idées. Elle est fascinée par l'inexactitude du lan-
gage, le fabuleux morcellement d’obijets lié au strict
usage quotidien. Elle s'oppose irrémédiablement
a lui lorsqu’elle lit pour connaitre d’autres modes
de pensée qui lui font explorer la sienne. || devient
intraitable, parfois méme, surgit une pointe de
fureur. Le monde est ludique et formel, la-dessus
il est intransigeant.

Le désarroi des heures libres est si réel qu'il la
renvoie & sa subjectivité dévastée. En face, il n'y
a plus d’autre, il n’y a personne. Le vide persiste
jusqu’a l"annulation des priorités. Plus rien ne
fonde la nécessité d’avoir un corps, d’étre dans un
lieu, d’entretenir des relations. Le moment présent
devient évanescent. Seule la loque visqueuse jeune,
encore en bonne santé, par conséquent, peu des-
tructible, résiste. La désespérance féminine n’est
jamais abstraite. Il lui arrive certains jours de com-
prendre qu’elle échappe & son compagnon, a ce
qu’il désire d’elle, qu’il n’a pas dit, ni souhaité dire.
Elle I'entretiendrait de la réalité. C'était le plus sir
compromis. |l n‘aurait pas toléré I’entendre dire.
Il nierait a ’infini. Tout en contradiction par ail-
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h“imﬁ";: leurs, il ne supportait que les vacances. Des faits,

des faits, venons-en aux faits | Curieusement, il n"y
en a pas. Des attitudes, oui, des paroles, certes,
pas de faits. C'est tellement bien tenir le coup au-
dessus de la mélée, garder la forme du discours,
s’en sortir avec une pirouette qui épate. Le moin‘a
pas lair d’exister, il est en vcﬂ plané peu repéra-
ble a l'oeil nu tellement I’ascension est réussie. Seu-
les les retombées sont pleines de ressentiment.
Alors ce qu’on affirme ne rien vouloir savoir du sta-
tut socicﬂ vient & la rescousse. La manoeuvre
devient perfectible. Il suffit d’avoir essayé. Apres
on se plagie. Tout est |a dans I'art du plagiat. En
bas, la perspective parait étroite, trop utilitaire. A
tous les autres, @ ceux qui ne savent pas voler
revient I’entretien quotidien, c’est-a-dire I’entretien
indéfini. Pour que |'un puisse prendre son envol,
il faut que l‘autre veille. Le plat réalisme féminin
avait sa raison d’étre.

Evelyne garde en mémoire les longues envolées
verbales qui vont de citation en citation, parfois
simplement, de référence en référence. Elle avait
tendance a réduire ses heures dans la bibliothe-
que & une phrase, celle qui la propulsait dans lac-
tion, qui réorientait ses réflexions. Le reste lui appa-
raissait un encombrement supplémentaire. Elle
n‘arrétait pas de fouiller la mémoire du monde. Elle
devenait une spectatrice silencieuse rompue au
décodage des apparences. Elle intervenait le
moins possible. Elle désirait ne plus intervenir.

Il sera bientét midi. Elle n’a pas bougé, encore
en robe de nuit. La photo I'inquiéte. La photo voile
la raison améne l'indifférence. Elle se rappelle
qu’elle était vide de désir au moment du départ.
Evelyne ne se reconnait guére dans |'indifférence.
Elle Iétait devenue pour cesser de tout prendre,
la cause et la conséquence. Un an plus tard, elle
sait qu’elle nétait personne sinon tout le monde
auprés de celui qui avait incarné son espoir le plus
osé. Elle avait osé penser qu’ensemble, ils décu-
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pleraient leurs énergies. Elle n‘avait compté avec
la perversion bruyante, généralisée. Elle a laissé
derriére elle les fruits de sa force de travail. C'est
ce qu'il voulait bruyamment, c’est ce qu'il a eu. Par
un détour inattendu, I’homme était apparu plus
passif qu’il ne l'avait montré jusqu’a présent.
Devant lui, c’était elle qui, une fois de plus, bou-
geait, ce soir d’aodt.

Midi, il faut se remuer, faire sa toilette. Dans
I'auto, elle vérifie encore une fois sa serviette : tous
les dossiers y sont, les notes précises pour chacun
d’eux également. Une pesanteur la recouvre, l'air
est froid. L'oeil sous le verre la poursuit. Elle ran-
gera la photo ce soir. L'oeil en retrait sous le verre
est glacé. Elle bouge, anxieuse et transie, au
volant. La chaussée devient glissante sous la pluie.
Depuis longtemps, depuis qu’elle est née cﬁelle-
méme, & la fois cause et conséquence, elle s’était
promis une certaine quiétude. Elle n‘a guére pensé
a I’homme depuis qu’elle I'a quitté.

Le désir si raisonnable de sa jeune vingtaine,
multiplier par deux les forces de chacun avait
échoué avec fracas, sans cri, tout simplement
comme si la journée s'achevait ou qu’il était I’heure
d‘aller au lit. Bonsoir, bonne nuit. Dégage puis-
que tu as parlé la premiére.

Une fois de plus, I'ceil garde ses distances der-
riere le verre. Une fois de plus, aux prises avec les
velléités déliquescentes, figée aux taches produc-
tives, il a fallu trancher. A cette heure, elle porte
une téte d’homme, sous l'oeil cerné et maquillé, elle
s’est neutralisée, elle aura quelques arguments
objectifs d’ordre formel.

Il est treize heures trente. Evelyne pénétre dans
la salle de réunion. Elle a mis son meilleur tailleur.
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« Fréquenter », dans son sens premier, veut dire
rencontres répétées pour en arriver a une certaine
connaissance et appréciation d’un objet ou d’une
personne, d’une situation. Fréquenter I’art actuel
a Montréal signifie une déambulation contradic-
toirement minutieuse, précise, réglée, tenace sinon
tétue, constante surtout, d’un lieu a un autre, d’une
galerie d’art & une autre, dans certains quartiers
bien circonscrits de la ville ou elles sont concen-
trées. A I’Est et & I"Ouest. Il s’agira ici de I’Est. Pour
reprendre une expression utilisée depuis toujours
par bon nombre d’anglophones, il y a une ligne
qu’on franchit ou qu'on ne franchit pas, selon. Celle
du boulevard Saint-Laurent, ligne réelle et imagi-
naire, ligne de démarcation physique et psycho-
logique traditionnelle entre deux solitudes : |’Est
et I’'Ovest montréalais. Depuis le temps, cette ligne
s'est légérement déplacée en pointillé vers I’Est,
pour s‘enfiler sur la rue Saint-Denis qu’il devenait
difficile de laisser trop & lintérieur dudit territoire
Est... Mais c’est quand méme le boulevard Saint-
Laurent qui est le noeud physique des deux terri-
toires : la numérotation des maisons et immeubles
origine de part et d’auvtre de cet axe, et cela, on
ne pourra jamais l'oublier. C'est écrit.

Au cours des déambulations d’une galerie d’art
d une autre, o commencent les oeuvres d’art 2 ov
finissent-elles 2 Selon la facon dont on y accéde,
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elles sont percues différemment. Cela va-t-il de soi 2
Il faut voir : si le sens de la marche les fait appa-
raitre de facons singuliéres c’est quelle constitve
une sorte de mise en scéne éphémére et aléatoire,
et cette mise en scéne est en quelque sorte ’his-
toire quotidienne des oeuvres. La grande Histoire
s’y prend-elle différemment pour les sitver, les
juger?

Déambuler dans ce territoire délimité par la rue
Sainte-Catherine au sud, la rue Rachel au nord,
celle du Parc Lafontaine a l'est, l'‘avenue du Parc
a l'ouest, c’est élaborer un dosage complexe d’al-
lers, de détours, de retours, de crochets, de dou-
ble et triple coups, selon les jours d’ouverture des
galeries d’art, la teneur des oeuvres et artistes pré-
sentés, le type des oeuvres, etc. Dans ces visites
des galeries d’art, il y a une situation que je ne
suis pas la seule a vivre, & essayer de vivre, situa-
tion problématique qui est quelques fois doulou-
reuse, quelques fois heureuse. Je me sens seule
dans cette situation et pourtant je sais qu’il y en
a bien d’autres dans ce cas. Pourtant j’en ai Eien
parlé a des proches, j‘ai laissé percer une certaine
anxiété, une presqu’angoisse méme, mais si rapi-
dement qu’il n’y a pas eu de réaction de leur part.
Peut-étre sur le coup était-ce difficile pour elles et
pour eux de répondre exactement la-dessus : la
timidité, une géne quelconque a dévoiler de but
en blanc ce qui semble tellement banal et ordinaire,
en dehors de la question que la perche tendue n’a
pas été saisie. Je la tiens toujours, elle a un mou-
vement régulier un peu comme celui d’un métro-
nome...

C’est une adtivité essentielle pour moi de voir des
oeuvres : comme un écrivain lit des livres, consulte
des revues littéraires, s’intéresse aux nouvelles
parutions. M’informer sur les récentes réalisations
d’artistes de diverses provenances, regarder les
oeuvres, entraine une saisie de part et d’autre qui
ne se réalise pas simplement. Je consacre le plus
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* IDéambulations-  de temps possible & ces déambulations que e con-

{ingl stations  cidere toujours comme trop rapides, trop fragmen-
taires et dont je reviens souvent décue, quelques
fois enthousiasmée. Néanmoins, il y a le temps qui
file & un train invraisemblable et pour pouvoir sur-
vivre, certaines saisons, j'essaie de combiner ces
virées a des préoccupations plus utilitaires et qui
apparemment n‘ont rien & voir entre elles : les cour-
ses pour la nourriture et quelques fois méme les
vétements... A la longue, cette mixtion d’activités
si différentes finit par avoir un dréle de goit. Si
I‘art n’est jamais percu dans |‘absolu, il faut con-
venir qu’il accroche des parfums et des odeurs qui
ont partagé son espace, certaines d’entre elles
s’averent tenaces au point que...

Selon les saisons et la lourdeur des vétements
entre autres, je détermine le nombre de galeries
que je visiterai et celles que je devrai laisser tom-
ber et risquer d’en remettre la visite & samedi pro-
chain : des escaliers et corridors surchauffés sont
& évaluer avec sérieux selon la saison, sinon le ris-
que de se retrouver en nage puis frigorifiée a la
sortie est fatal.

Samedi aprés-midi, une heure pile. Je pars,
effleurée par un doute sur la faisabilité de visiter
un certain nombre de galeries — en incluant cel-
les que je n’ai pu visiter la semaine derniére — et
de caser quelque part les courses alimentaires sans
trop que cela paraisse... Une certaine angoisse
s’instaure, & la longue, & force de répétition de ce
scénario, et qui, loin de s’effacer avec le temps,
s’amplifie irrémédiablement.

Je projette mentalement le parcours et les
détours optionnels, quitte & faire le dernier choix
| en cours de route.

Je remonte la rue Mentana jusqu’d Rachel,

tourne & droite pour aller & la galerie GRAFF. Je
l prends mon temps, j‘ai tout |‘aprés-midi apreés tout.
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J'ai raté la derniére exposition, il ne s‘agit pas de
me répéter la-dessus.

Puis sur Rachel, je reviens vers l'ouest, le soleil
dans les yeux : un coup d’oeil en biais sur le Parc
Lafontaine en sortant de chez GRAFF m'a con-
vaincu que demain, il le faut, je me baladerai dans
le Parc : les jeux d’ombres et de lumiéres sont atti-
rants et il y a si peu de gens qui s’y proménent.
Demain, ou un autre jour de semaine...

Juste avant d‘aborder la rue Saint-Denis, j'hé-
site & entrer dans la nouvelle librairie /’Essentielle -
est-elle ouverte le dimanche 2 si oui, |’y reviendrai
demain. Ou un autre jour. Je balaye la vitrine du
regard et me détourne & la héte sinon, tout I’ho-
raire va s’écrouler. Un peu plus tét j‘avais hésité
devant un magasin d’aliments naturels, pour y
acheter un pain tout ce qu’il y a de plus « com-
plet » et que je ne trouve pas ailleurs : la perspec-
tive de trainer un sac tout I‘aprés-midi m’a remise
au bon rythme de marche. Demain. Je reviendrai
demain.

Je traverse le carrefour Rachel/Saint-Denis et
remonte un peu vers le nord sur Saint-Denis c6té
ouest, ou se trouve la galerie Michel Tétrault : suré-
levée par rapport au niveau de la rue, elle me sug-
gére |'idée de « décollement », d’un hors-champ
par rapport a la rue qui joue sur une différence
de l'ordre de « ici c’est de I'art » et « la ca ne lest
pas ».

Il est prés de deux heures moins le quart. Je sors
de la galerie. C’est le moment o je suis ou bien
stimulée par ce que je viens de voir ou bien les
genoux coupés, plus encline & traverser Saint-
Denis précisément |a ou il n'y a pas de passage
pour piétons, par paresse, dans la circulation pas-
sablement dense et rapide pour aller voir, au cas
o, dans la boutique d’en face, s'il n’y aurait pas
de solde valable dans les soldes perpétuels qui y
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sont offerts. Revenue au carrefour Rachel/Saint-
Denis, j'hésite : descendre Saint-Denis et passer
par la galerie Aubes, la galerie 13, puis remon-
ter [égérement sur la rue Roy pour visiter la gale-
rie Cultart 2 De la, autant redescendre vers |‘ave-
nue des Pins, tourner & l'ouest pour aller a la gale-
rie Schweitzer avec ses volées d’escaliers qui me
rappellent & chaque coup des escaliers de temple
maya.

Lautre combinaison serait d’aller vers l'ouest,
depuis le carrefour Rachel/Saint-Denis, vers Saint-
Laurent : c’est plus « chargé ». Cela dépend du
temps, de |’heure. Juste avant darriver & Saint-
Laurent, il y a a droite le Centre d’art contempo-
rain dans une ancienne caserne de pompier mais
je ne suis jamais sore si c’est ouvert. Sur Saint-
Laurent, les tranches sont de taille avec les gale-
ries du 4060 (c6té ouvest) puis celles du 3981 (cété
est). Il est prés de 2 heures et demi lorsque je m’en-
gage au 4060 qualifié de « haut lieu » de l'art
actuel, ov ateliers d’artistes, « lofts », revues cul-
turelles et bien d’autres gens et fonctions encore,
se partagent les espaces. Cet immeuble comprend
en permanence cinq galeries : Dazibao, Articule,
Gheerbrandt et deux qui viennent d'y aménager :
Powerhouse et Dare-Dare. Ponctuellement il arrive

u’un local soit provisoirement loué par un groupe
je jeunes artistes pour une exposition que je tiens
a voir mordicus. On ne voit que rarement les artis-
tes qui y exposent. Le couloir qui méne a Dazi-
bao et Articule est tapissé de toutes les affiches,
dépliants, papillons cﬁa toutes sortes, d’ateliers &
louer et & sous-louer. Je redescends |’escalier aux
marches de marbre usé : c’est habituellement la
que je croise des gens que je connais, qui sont éga-
lement pressés de monter puis de redescendre,
s‘adonnant évidemment & la méme activité que
moi.

A nouveau dans la rue & 3 heures et demi.
Retraverser Saint-Laurent en diagonale, et, au sud
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de Duluth et, avant de m’engouffrer dans le hall
de I'immeuble 3981, m'asseoir dans le petit bar
« granola » en bas du 3981 pour une tisane : je
relaxe, je dé-malaxe tout cela, photos, peintures,
installations, textes. Il y a souvent des textes a lire
et qui éclairent le contexte sinon le contenu des oeu-
vres. Appuyée contre un mur, changeant de posi-
tions fréquemment je m'y applique jusqu’au
moment ouU je n'y entends plus trés bien, la station
debout n'étant pas nécessairement propice & la lec-
ture le moindrement prolongée.

Au 3981, il fait habituellement chaud. Eté
comme hiver. Le tableau indicateur des lieux, & c6té
de I'ascenseur, me rappelle les divers étages ou
je me rends ; je ne me souviens presque jamais de

a disposition exacte d’une gcﬁarie ou de |'autre
selon les différents étages, et chaque fois je me
demande si I'une d’elle n‘a pas fermé, faute de
fonds, par lassitude de bénévolat. Optica, Oboro,
Skol, aussi d’autres lieux irréguliérement accessi-
bles au public. Pour ne pas en rater un je monte
au 5 étage, et je visite en descendant les étages,
un & un, en empruntant |‘escalier de service. Je ren-
contre de plus en plus de gens que je connais. Nous
parlons dF:e ce que nous avons vu, ce qui permet
de remettre a « plus tard » une exposition moins
intéressante d’aprés eux pour ne pas manquer une
autre, oubliée dans ma trajectoire... Selon les per-
sonnes croisées, un moment d’hésitation & dire bon-
jour, comme si on s’était pris mutuellement en fla-
grant délit d'assister & quelque rituel intime ou plu-
t6t semi-public, oU rencontrer quelqu’un signifie
qu’on fait partie d’'un méme monde, sinon d’une
méme société de fidéles, un peu a part, un peu
secrete méme si un peu tout le monde peut entrer
I& et en sortir, méme si les chroniques artistiques
en parlent dans les journaux du samedi. Des fené-
tres de certaines galeries, Oboro, Optica par
exemple, il y a de trés beaux points de vue sur la
montagne. Je me prends aux jeux de lumiére sur
les arbres, sur les nuages accrochés plus haut dans
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le ciel. Il parait tellement facile d’enjamber les-
pace d’ici & |la pour me retrouver la-haut, quelque
part, nulle part.

Le boulevard Saint-Laurent est de plus en plus
achalandé cété est, le trottoir y est encombré de
gens & cause du soleil. Les automobilistes roulent
lentement & cette heure : les camions stationnent
en double, c’est I'embouteillage. Mon courage s'ef-
filoche et je traine le pas, alourdie de toutes ces
oeuvres qui m'ont frappée, parlé, stimulée, aga-
cée, rebutée. |l est au-dela de 4 heures. Ma capa-
cité d'ouverture et d’absorption est & son point
limite : reviendrai-je sur mes pas pour remonter
vers le nord a la galerie Christiane Chassay, coin
Marie-Anne et Saint-Laurent ¢ Je repars de la rare-
ment décue d’avoir fait le détour. L'obsession de
faire les courses me tenaille. De |4, j'irais jusqu’au
Parc Jeanne-Mance puis & I'avenue du Parc plus
a l'ouvest et redescendrais |’avenue du Parc vers le
carrefour des Pins/Parc. Plus au sud, les édifices
rigides et compacts de |’ensemble d’hétel et d’ap-
partements de la Cité m’inciteraient @ d’autres
arréts : par une de ces nombreuses entrées, coin
Milton, d’ou on peut se perdre sans rémission,
j/irais & la recherche de la galerie Yahouda Meir.
Il m’est arrivé quelques fois de renoncer & la trou-
ver aprés m’étre perdue dans ce dédale de bouti-

ues souterraines, aprés étre repassée trois fois
3evant le Steinberg, puis les Croissants chauds et
puis quoi encore.

Dans le méme dédale, le CIAC (Centre interna-
tional d’art contemporain) s’est installé la jusqu’au
milieu de l'automne avec une large exposition inti-
tulée Stations. Station & elle seule, elle ne souffre
aucun mélange et requiert du temps, de la dispo-
nibilité tout autant sinon plus que les autres gale-
ries mises ensemble, mais ici les arréts, les inter-
médes sont organisés et prévus, le lieu est centré
et concentré : bref, cela « baigne dans |’huile »
comparativement au trajet mouvementé et morcelé




qui a été le mien. Je reviendrais alors au grand
air, descendrais vers le sud et a I'angle de Prince
Arthur ; je le sais, ce serait @ nouveau le dilemme
a savoir : continuer vers Sainte-Catherine, faire un
dernier « sprint » pour aller & la galerie Noctuel-
les et, un peu plus vers I'ouest cété sud, chez René
Blouin et chez Chantal Boulanger 2 Je me dis, avec
un goit de cendres, qu’il vaut mieux faire mes cour-
ses sinon je n‘aurai rien @ manger de la fin de
semaine. Demain il y a les dépanneurs et quelques
épiceries ouvertes. Oui. Et quelles galeries sont
ouvertes le dimanche 2 Je renonce.

Passer chez les Polonais pour la viande — chez
Waldman pour le poisson c’est trop encombré ou
trop minable & cette heure avancée — chez Ilta-
lien pour les fromages et les pates et, un peu plus
haut, pour les fruits et [égumes. Redescendre Saint-
Laurent vers Prince-Arthur pour une bouteille de
vin et, chargée plus qu’il ne faut, le périple de
retour s‘amorce. Les arréts seront fréquents — les
doigts sont coupés par les anses des sacs en plas-
tique que je dépose de temps en temps par
terre —, traverse le Carré Saint-Louis, arrive a la
rue Cherrier. Un dernier crochet au dépanneur de
la rue Saint-André pour acheter la grosse Presse
qui se case mal entre les laitues. Le sac va déchi-
rer... mais non. Je gravis les escaliers et j‘arrive
chez moi passé 5 heures. Tout se déploie par terre,
dans ma téte, dans une confusion cocasse. Des
« flashes » de tableaux, d’installations, de mon-
tages surgissent comme des bois émergés a la sur-
face d’un torrent et qui peu a peu se regrouperont
et se feront un chemin vers des eaux p?us calmes.
Echos mélés, images entrelacées au risque de se
nouer.

Un coup de fil, je me léve et décroche : « Es-tu
libre en ce moment 2 Je passe te chercher pour un
vernissage chez René Blouin,un5a7... Allo2... »
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Facons de marcher, facons de dire. Galeries-
stations & oeuvres uniques centrées sur elles-mémes
faute d’avoir été faites et concues pour ces lieux.
Oeuvres en vrac.

La visite de galeries a quelque chose de révé-
lateur sur ce que l'art peut dire ou ne pas dire,
entendre ou sous-entendre sur lui-méme, sur les
gens qui le fréquentent, sur l’espace urbain qui le
contient, sur les artistes qui le produisent.







ANDRE THIBAULT

Les mots et les cliiffrés

Certains aiment parler affaires, parler chiffres,
parler argent ; aussi loin que je me souvienne, {‘ai
toujours préféré parler mots. Je ressentais que le
langage est & lui-méme un objet inépuisable, et iné-
puisablement fascinant. Que des gens utilisent
quelque chose d’aussi excitant que les mots pour
traduire quelque chose d’aussi terne que les chif-
fres, et méme qu’ils s’y complaisent, cela ma fait
douter depuis longtemps de la présumée unité de
I"espéce humaine. Deux variétés de simiens diffé-
rentes ont d0 accéder & l'intelligence par deux
voies opposées | L'aptitude & compter et |’aptitude

x

a conter.

Le sens des chiffres est inexorable, vérifiable.
Celui des mots préte toujours & interprétations. On
y trouve le plaisir fou de différer de son voisin. Les
compteurs de chiffres, les compteurs de sous, s’in-
génient au contraire a se mettre d’accord. C'est
I"harmonie des cimetiéres, |’'unanimité des pierres
tombales. Je les imagine outrés par le manque de
sérieux de ces propos, anxieux de chatier |"irres-
ponsable qui les signe ; mais une telle imagination
est farfelue : ces gens-la lisent le moins possible,
et surtout pas Possibles, justement.

Mais un grave probléme existentiel ne tarde pas
a se poser. Méme si les meilleures choses de la vie
sont gratuites, il reste toutes les autres, de loin les




plus nombreuses... presque toutes & bien y pen-
ser. Alors comment j‘arrive 2 Vous avez remarqué,
on dit « comment » et non « combien » j‘arrive.
Cette remarque anodine recéle la clé de I’énigme.
Je réussis a m’intéresser & mes sous, parfois et avec
une modération exemplaire, en partant du prin-
?ipe que l'argent ce sont des mots et non des chif-
res.

Je ne prétends pas m’attribuer la découverte du
siécle. J'ai tout juste fait I'effort de lire attentive-
ment quelques textes d'économistes; je préfére
d'ailleurs nettement leurs textes & leurs graphiques
et a leurs tableaux, vous |'aviez peut-étre deviné.

Voila le hic : si l'argent, c’était des chiffres, sa
valeur serait précise et fiable. Or Samuelson nous
rappelle qu’en 1949, le gouvernement anglais a
décidé du jour au lendemain qu’une livre sterling,
cela voulait dire désormais 2,80 S et non plus
4,02 S. Les suites sont savoureuses :

John Hicks, professor of economic at Oxford, has
demand for american goods affected by the deva-
luation of the pound. He finds American jazz
records have gone up (...). So he buys less Ame-
rican jazz records : he substitutes Purcell disks. !

Je comprends donc que si le mot « livre sterling »
chcnge de sens, un récepteur du message peut fort
bien en modifier son rapport & la musique. On est
clairement dans le monde de la qualité et non de
la quantité.

Mais le dénommé John Hicks est néanmoins plus
tolérant que votre humble serviteur face aux chif-
fres : il I'a_ démontré par son orientation profes-
sionnelle. A cété de la finesse mu5|co|09|que avec
laquelle il a découvert qu’on peut aimer a la fois
le jazz et Purcell, il conserve aussi le réflexe bien

1/ Economics, New York : McGraw Hill, 1958, p. 632.
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mathématicien d’en obtenir le plus possible pour
son argent.

C'est la que nos chemins bifurquent, au grand
bénéfice de ma joie de vivre. Le contexte présente
quelques analogies. Ce pauvre dollar canadien
pour lequel nous avons renoncé a la souveraineté
politique, a vu lui aussi ces derniéres années sa
signification se rétrécir. Si |’étais John Hicks ou tout
autre personnage littéraire de Samuelson, je dimi-
nuerais ma consommation de biens et services pro-
duits & |’étranger, et j‘essaierais de vendre ailleurs
le plus possible de ma propre salade pendant
qu’elle leur revient moins cher. La poésie des mots
s’enliserait alors dans le marécage du calcul. Pour
moi, il n‘est de calcul qui ne soit biliaire, et j'ai le
foie délicat.

Ce qui ma le plus dissuadé d’une telle
déchéance, ce fut un manque total de synchroni-
sation entre |’histoire de mon pays et mon humble
destin personnel. C'est justement en pleine période
de dévaluation du dollar et de gel des salaires que
je fus soudain possédé par une dévastatrice pas-
sion des voyages. Au lieu de chercher alors &
« maximiser mon utilité », je me pris & prendre en
grippe tous les ennuyeux objets pratiques dont il
faudrait bien que je puisse me passer si je voulais
assouvir mon nouveau vice. J'ai sacrifié une par-
tie de mon niveau de vie & un délectable caprice,
avec la conviction que ca vaut ce que ca codte.

Je déteste ou j‘adore faire mon budget selon
qu’il y est question de chiffres ou de mots. Certai-
nes questions budgétaires me procurent |'extase :
par exemple, sur quoi je dois rogner pour me pro-
curer un piano usagé, ou encore ai-je payé ma cofi-
sation de |’Union des Ecrivains québécois ¢ D’au-
tres me font remonter la bile, dans le genre : ai-je
payé ma facture d’électricité ou posté mon chéque
de pension alimentaire, ou encore quelle sorte de
compte rapporte le plus d’intérét 2
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Je cours les spéciaux & |'épicerie. C'est & un point
tel que je crains parfois que la caissiére me
dénonce a la direction. Me trouvé-je donc pris en
flagrant délit de calcul rationnel 2 Simple appa-
rence : |I’épargne qui en découle est une récom-
pense additionnelle et non l'objectif poursuivi. En
réalité, c’est le caractére imprévu et rotatif des
rabais qui met un suspense et un élément de sur-
prise dans cette monotone corvée des courses &
I'épicerie. Je me souviens du jour ob une copine
me vit me balader avec mes coupons-primes dans
les allées du supermarché. « Toi aussi»;
commenta-t-elle avec le sourire de complicité pec-
camineuse qu’on aurait pu s’échanger en se recon-
naissant a la sortie d’une salle de cinéma porno 2
Cette coquine connivence ne portait certainement
pas sur le 1,37 S que j‘allais économiser, mais plu-
tot sur le petit rituel ludique et vaguement obses-
sionnel qui donnait & notre routine de consomma-
teurs un contrepoint fantaisiste et narratif.

Un autre jeu tout aussi bébé. Je n‘ouvre mes fac-
tures que les midis des jours oU j‘ai eu le temps de
terminer mes journaux le matin avant de travail-
ler. Je ne sais jamais d’avance, car il m’est impos-
sible de prévoir quels jours les journaux vont abor-
der des thémes qui m’intéressent et demander une
lecture plus longue. Le paiement de mes factures
se trouve alors & revétir un sens, comme le plus pan-
touflard des bourgeois peut se déguiser en Robin
des Bois a |'occasion du curnqvcr?.

C’est évidemment la premiére fois que je révéle
ainsi les secrets les plus intimes de ma relation avec
I'argent, le mystére de ma coexistence pacifique
avec cet austére univers de chiffres. Le résultat de
ma transmutation continuelle de chiffres en mots
semble avoir au moins I‘apparence de I’efficacité.
Méme ma blonde est persuadée que j‘ai un cété
pratique dans le fond. Mais nous avons convenu
que nous ne nous disons pas tout.
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Ce qui m'améne enfin & jeter bas les masques,
c’est la découverte que ce mécanisme d’embellis-
sement de la vie est loin de m’étre exclusif. Lors
d’une gréve récente, quelqu’un me faisait la remar-
que : « La différence entre les deux positions n’est
plus que de 1 % sur les salaires; qu’ont-ils & se
quertjler pour si peu ¢ » La question est aussi judi-
cieuse que la réponse impossible, si 1 % veut vrai-
ment dire 1 %. Supposez qu’il s'agisse plutét d’une
facon simple et facile de nommer, soit une forte
agressivité entre les deux parties, soit un plaisir
qu’elles trouvent périodiquement & s’‘amuser au jeu
de la confrontation ; supposez en d’autres termes
ve 1% ce soit un mot et non un chiffre. Tout
jevien'r alors beaucoup plus compréhensible.

Quand mon budget me pése et m’ennuie, c’est
que je n‘arrive pas a relier la dépense ou le revenu
en question & une relation humaine importante, &
une émotion, & une expérience agréable : les chif-
fres sont alors intraduisibles en mots. Aucune ren-
trée d’argent ne m’a jamais fait plus plaisir que de
toucher mes premiers droits d’auteur; pourtant
jamais non plus je n‘ai eu un aussi faible rende-
ment par rapport aux heures travaillées. Cette
somme dont la charge symbolique n’avait aucune
mesure avec sa valeur numérique, je suis allé la
broler & Paris, en passant tous mes avant-midis &
écrire dans ma chambre d’hétel. Je m’y redisais
sans cesse avec une irrépressible envie de rire : je
suis dans cette ville de culture parce que jai écrit
et publié... je me suis payé un séjour dans cette
ville de mots en travaillant moi-méme sur les mots.
Peut-étre ma blonde a-t-elle raison : peut-étre est-
ce la une facon bien pratique de voir les choses !
peut-étre les gens les moins pratiques sont-ils ceux
qui ne voient dans les chiffres que les chiffres | peut-
étre que ce sont les mots qui sont concrets et les
chiffres qui sont abstraits !

Autre souvenir inoubliable. Je m’étais rendu au
souk de Marrakech & reculons et parce que la ville



n'offrait guére d'autres activités, convaincu que je
n‘aime pas magasiner et qu’il est contraire & ma
nature de marchander. J'ai découvert stupéfait que
I’enjeu du marchandage n’était pas le prix de la
marchandise, mais |’intérét qu’on avait ou non &
prolonger un contact. La meilleure aubaine nous
est venue d’un grand Berbére nationaliste s’inté-
ressant au Québec et a la poésie. Le prix consenti
était essentiellement un mot d’amitié.

Aller chercher d’autres mots

Vu sous cet angle, s’enrichir revient a enrichir son
vocabulaire. Ca commence presque & avoir du
sens. Arlette Cousture veut dans un passage de Les
filles de Caleb exprimer le plus creux de la dété-
rioration entre deux conjoints et elle écrit : ; « Elle
se murait dans son silence ». A beaucoup de pério-
des de ma vie, je me suis muré dans mon silence
pour tout ce qui regarde les mots relatifs & Iar-
gent : je refusais le commerce de mes semblables
aux deux sens du terme. Mon austérité était une
forme d’isolement volontaire, agressif. Ce n'est pas

our rien que de nos jours, on dévoile moins faci-
r:ament les secrets de son budget que ceux de son
anatomie. lls disent sur nous des choses moins mon-
trables.

Sij‘en parle maintenant, c’est que je commence
a en sortir. Je commence & trouver que je manque
de mots pour dire certaines choses qui s’expriment
en dollars. Et j‘ai le godt d’aller chercher d’autres
mots, pour en avoir plus & dire. D’écouter |'argent
me dire des choses inédites. L'argent que je gagne
d‘abord... pour dépenser ensuite avec un voca%u-
laire plus riche !

Pour la premiére fois dans ma vie, je tiens mor-
dicus & ce que mon investissement dans le travail
rapporte de |'intérét... : qu’autrui s’y intéresse.
Pour éviter que mes ressources se dilapident ! J’en
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ai vu plusieurs faire faillite. Albert Brie décrit la
dynamique plus générale en vertu de laquelle le
« burn out » leur est advenu : « Nos petits bobos
deviennent insupportables quand personne n’y
porte intérét ». Travailler pour les murs n’en vaut
pas la peine... car peine il y q, et elle exige com-
pensation.

Certains mots signifient que cette compensation
en vaut la peine. Ces mots ressemblent a des chif-
fres, mais ces chiffres ont I’éloquence du langage
de l'appréciation. « Le prix que je te donne est la
mesure de mon intérét pour le bien que tu fabri-
ques, le service que tu rends ». Quelqu’un qui
recoit un tel message est-il exposé au « burn-out » ¢
Quand l‘argent lui-méme finit par se déprécier,
combien de labeurs humains a-t-il d’abord dépré-
ciés avant que ca ne lui retombe sur le nez 2

J'aurai plus de choses & exprimer dans |‘argent
que je dépense si je comprend mieux ce que
raconte I'argent que je gagne. Or lorsque je suis
payé pour la place que j'occupe dans un organi-
gramme, pour les rouages et les reglements que
je fais fonctionner, pour ma docilité face au pou-
voir organisationnel, mon chéque de paye me
parle dans des mots que je ne comprends pas. Je
ne comprends pas qu’on m'apprécie pour ca!
Dépenser cet argent ensuite m’'oblige a parler avec
des mots que je n‘endosse pas. Alors je ne me
reconnais pas dans ce que je dis.

Comment alors trouver au moins de |'intérét dans
mon for intérieur ¢ Brie |'a dit tout-a-I’heure : en
laissant mes petits bobos devenir insupportables.
Au moins me raconter & moi-méme quelque pas-
sionnant mélodrame sur mon propre compte. Mal-
heureusement ca appauvrit le vocabulaire. La
maladie des chiffres contamine les autres mots, ils
se névrosent, il se rétrécissent, ils cessent de se
reproduire. C’est |& un drame réel, plus tragique
que le mélodrame imaginé.

e




Je me mets donc & essayer une recette pour ten-
ter de réconcilier les mots et les chiffres dans ma
vie. Offrir sur le marché ce que moi-méme j‘appré-
cie le plus en moi. Recette bouleversante : ce que
|‘apprécie le plus en moi appartient au monde du
risque et je me cramponne a la sécurité d’emploi ;
j‘adore la création et le changement, et je gagne
ma vie dans des postes bien définis & appliquer
des systémes déja tout constitués. Mon chéque de
paye commence a me dire des mots que je com-
prends. || me dit : « Tu ne trouves pas qu'il serait
temps de faire le point sur notre relation 2 Il me
semE|e que nous n‘avons plus grand-chose en com-
mun. Peut-étre vaut-il mieux nous rendre notre
liberté, et tenter chacun de refaire nos vies. C'est
mon dernier mot. Je te laisse aller chercher d’au-
tres mots, oU bon te semble ».
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LISE GAUVIN

Café Instantané

— Vraiment, j'étais décidée & ne plus chercher,
ne plus cruiser, ne plus attendre, ne plus... A cause
des MTS qui circulent et s’infiltrent partout. Mais
surtout & cause des gars, qui sont tous des crétins.
Depuis que je les fréquente, je n’en ai pas trouvé
un encore qui ne finisse pas par me tomber roya-
lement sur les nerfs. Ces derniers temps, ils sont plus
insupportables que jamais. lls nous parlent d’une
seule chose : leurs enfants. Sous couvert de nous
faire partager leur paternité amoureuse, ils se ven-
gent des femmes en général et de leur ex-femme
en particulier, et nous entretiennent inlassablement
des sourires et des couches de leurs bambins sans
jamais, entends-tu, jamais s’inquiéter de ce que
nous vivons, nous, de ce que nous sentons, éprou-
vons, mangeons ou lisons. llIs se fichent de nous
comme de |’an quarante. C’est comme si on n’exis-
tait pas. Ce sont des péres, eux ! Hola, attention !
Que savons-nous, nous, célibataires plus ou moins
ramollies, des charmes et vicissitudes de ce noble
métier ¢ lls ont appris a faire des soupes, ouvrir
des boites de spaghetti, couper le fromage en
petits morceaux. C’est grave. Quand ils ne nous
invitent pas & déguster le paté de canard confec-
tionné avec le plus grand soin pour I‘agrément du
bébé de deux ans. Touchant, non?2

— C’est pour me dire tout cela que tu me télé-
phones ¢




— Mais non, c’est pour te dire qu’il m‘arrive
quelque chose d’absolument extraordinaire, quel-
que chose que j‘avais & peu prés éliminé du
domaine des possibles, bref que je nespérais plus.

— Tu as rencontré I’"homme de ta vie!

— Tu sais bien qu‘a trente-cinq ans, on ne dit
plus ces mots-la. Mais, crois-le ou non, effective-
ment, je suis tombée en amour.

— Quand?

— Avant-hier, a dix-sept heures cinquante-cing
exactement. C'est Maryse qui m’a suggéré de t'ap-
peler. Elle dit que tu as déja écrit une histoire qui
ressemble & la mienne. Elle dit aussi qu’il vaut
mieux que je ne la lise pas tout de suite. Mais mon
histoire & moi est tellement formidable qu’il faut
absolument que j’en parle. Je me demonge a cha-
que instant si je ne réve pas.

— Est-ce que ca s'est passé dans un bar, toi
aussi ¢

— Pas exactement. Je I'ai rencontré au Café Ins-
tantané, un endroit oU je vais souvent, vers cing ou
six heures du soir, prendre une biére avant de ren-
trer chez moi. Comme j’habite seule, j‘aime bien
aller lire mon journal au comptoir en fin de jour-
née. J'y retrouve toujours quelques copains que
je ne vois jamais en dehors du Café, mais avec qui
|e cause et fais des blagues. Avant-hier, je suis arri-
vée un peu plus tét que d’habitude. Il y a une gréve
dans la boite ou je travaille. Une alerte & la bombe
nous a obligés a quitter les lieux rapidement. J'ai
a peine ouvert le porte du Café que je I'apercois,
lui, installé & un bout du comptoir. J'ose pas vrai-
ment le regarder. Mais je le vois quand méme et
ca me fait un coup au coeur. Deux places sont vides
a cété de lui. J'hésite. Je ne peux pas m’installer
comme ca, de but en blanc, sur ses genoux. Je
prends la deuxiéme place, laissant un siége vide
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Café  entre lui et moi. Je me commande une biére. Des
Instantané 4 mis me saluent. L'un d’eux vient mettre son man-
teau sur le siége vide et me demande de lui gar-
der la place quelque temps. Il ajoute que je peux
I"utiliser si quelqu’un d’intéressant se présente. Ca
peut me servir dans les deux sens. Il a & peine
tourné les talons qu’un gars & l'air platte me
demande si la place est prise. Je dis : « Vous voyez
bien que oui, il y a un manteau. » Il insiste. Il a
I'air collant pas-pour-rire. || m’énerve. Je lui dis :
« Alors, prenez ma place si vous y tenez. » |l croit
que c’est une farce, mais je suis sérieuse. Je prends
ma biére, je me léve et lui laisse mon siége. Je vais
m’adosser au mur un peu plus loin. Qu’est-ce que
je ne vois pas alors ¢ L'autre, le vrai, le séduisant,
I"authentique, qui me regarde et qui rit. Il a suivi
toute la scéne depuis le début, m’a vu agir et me
trouve dréle. Ses yeux sont pétillants d’humour. Je

ris avec lui. Et puis il est si beau.

— Beau comment 2 C'est quoi un beau gars pour
toi ¢

— Quand je dis qu’il est beau, je veux dire qu’il
a l“air bien dans sa peau, qu’il a I'air cool comme
c’est pas possible. Quelqu’un d’autre le trouverait
peut-étre ordinaire, mais moi, j‘ai jamais rencon-
tré quelqu’un d’aussi décontracté. En plus, il a une
fossette sur la joue droite.

— Ensuite, qu’est-ce que vous avez fait ¢

— On a pris une biére, puis une autre. Il m‘a
demands$ si |’étais d’accord pour que nous allions
manger ensemble. Evidemment que j’étais d’ac-
cord. On est allé acheter une bouteille de vin puis
on s’est assis dans un restaurant du quartier pour
une bonne partie de la soirée. On a parlé, parlé,
parlé. Il connait Pierre et Francine que je connais
aussi. On a fait exprés pour ne pas avouer tout
de suite nos métiers. J'ai su seulement qu’il est un
pére avec garde partagée, qu’il doit passer la fin
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de semaine avec son fils chez ses parents & la cam-
p

pagne. Lui au moins il n’est pas marié... Tu sais ce

qui est arrivé a Claire 2

— Elle est en amour elle aussi @

— Comment "as-tu deviné 2 Oui, elle avait ren-
contré un type formidable alors qu’elle était en
vacances dans le sud. |l était marié, mais prenait
ses vacances tout seul. C'est la preuve qu’irn"éroir
pas marié tant que ca. lls se sont revus plusieurs
fois et voulaient vivre ensemble. Un jour qu’il était
en voyage avec Claire, sous prétexte d'assister &
un colloque, il recoit un téléphone de sa femme :
elle a une sclérose en plaques. Claire est décou-
ragée. J'ai beau lui dire que ce n’est pas de sa
faute. Elle se sent coupable. Et puis... ca peut étre
long.

— Ca peut durer dix ans. Enfin, moi, cette fois-
ci, j’ai de la chance... A un moment donne juste
avant le dessert, je lui ai dit que je le trouvais beau.
Il m'a répondu que la premiére chose qu’il avait
remarquée, en entrant dans le restaurant, étaient
mes yeux, que j‘avais de trés beaux yeux. Il a dit
qu’il avait envie de m’embrasser. On s’est embras-
sés en plein restaurant. C'est vraiment pas dans
mes habitudes. Tu sais comment je suis réservée,
[:)cssée une certaine limite. On s’est ensuite posé
a question & savoir si on allait chez moi ou chez
lui. Je ne sais plus qui a posé la question, mais cela
n'a pas d’importance. On a choisi d’aller chez moi.
C’était plus simple. Je suis pourtant pas une fille
comme ca. Tu me connais. |l est parti t6t le matin
pour travailler. Il m’a laissé sa carte. Dans l'aprés-
midi, je lui ai téléphoné pour vérifier s’il existait.
On a bavardé pendant une heure au téléphone.
Puis j‘ai appelé Maryse. Elle dit que s'il est si beau
que cela, je dois pas étre la seule. Ca m'a un peu
énervée. Hier, je suis retournée au Café Instantané.
J'avais |'air si rayonnante, je cherchais si peu que
je me suis fait offrir plusieurs diners. C’est toujours
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comme ca. Quand je pense que j‘avais mis mon
tricot le plus moche, que je nétais méme pas coif-
fée et qu’en plus, je portais mes plus vieux des-
sous, des petites culottes grises avec des rayures
roses comme il ne s’en fait plus.

— As-tu un autre rendez-vous 2

— Il a dit qu’il me rappellerait lundi, qu’il sou-
haitait me revoir. J'attends.
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Mercredi

— Allo, c'est toi 2

SEY R

— J'en ai assez de chercher du travail intéres-
sant sans en trouver. Au moins, si c’était |’été. Mais
non, l‘automne est arrivé avec ses menaces de
grisaille.

sy

_ — Et ton ordinateur, as-tu réussi a le contréler 2
A propos, j‘ai eu une discussion assez serrée avec
B, hier soir. Il ne jure que par les vertus et les pitons
de l'électronique. Le progrés pour le progrés, sans
prévoir l'effet boomerang. On s’est un peu
engueulé. Tu me connais, nest-ce pas? Le trés
rationnel, pour moi, trés peu. Nous avons échangé
quelques propos sur l’art, la création, les proues-
ses et |’évolution du cerveau humain. J/ai exprimé
mes craintes face & la menace d’atrophie du cer-
veau des enfants, et devant la paresse intellectuelle
des lecteurs de petits journaux & grosses sensations
et puis, vlan! on s’est affronté.

— ()




— Certes, tu as raison, nous ne sommes pas sur
la méme longueur d’onde. Par exemple, B essaie
de me convaincre que la vidéo est un art. Je dis
que le cinéma est un art, le septieéme. La vidéo est
son dérivé. La vidéo, c’est pratique. Le Cinéma,
c’est Fellini. Comme |’exprime si bien S, le cinéma,
c’est la tomate et la vidéo, c’est le ketchup. Le pro-
bléme, c’est qu’on essaie maintenant de faire une
tomate & partir du ketchup.

Je t'épargne la suite des discussions qui ont
porté sur la couche d’ozone, les pluies acides, Sili-
con Valley et ses mortelles retombées. Moi, je suis
avec Godbout a la fin d’une histoire américaine,
qu’ils brilent, ces labos concocteurs de fins du
monde. Allo, tu es a2 Tu me suis 2

=0

— Je suis en faveur de toute découverte qui con-
tribuera a l’évolution et & la marche en avant des
sociétés humaines.

— ()

— Tu dis que ce n’est pas aussi simple que ca?
Ence qui me concerne, I‘artiste créateur, visionnaire
et un peu fou I'emporte sur |'étre rationnel et mathé-
matique. Ces amateurs de progrés pour le progrés
révent (ceux-la révent aussi!) de reproduire un cer-
veau humain parfait, illimité, une sorte d’étre
synthétique ayant enfin accédé a I'immortalité.

Merci pour moi. Pour en arriver la, je songe qu'il
faudra d’abord prévoir I'abétissement des masses
humaines.

3

— Mais non, je ne m'énerve pas, je grogne tout
simplement.

Zut | déja trois heures et je n‘ai pas fait les cour-
ses. Et puis, je dois passer a la poste. Encore un
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CV a expédier. En trois semaines, |‘ai posté vingt-
trois curriculum vitae. Ca me codte cher en timbres,
en enveloppes et en photocopie. En tout ca pour
rien, je le sais bien. Jamais de réponse.

Le frigo est vide, je n’ai méme pas faim et c’est
plate.

Salut, je t'appelle demain.
Jeudi

— Allo, comment ¢ca va ¢

— (...)

— Ah bon, un probléme d’imprimante ¢ C'est
sérieux ¢ De toute facon, ton ordinateur ne te sert
qu’a imprimer des copies de ton CV. Crois-tu obte-
nir le contrat de MNM ¢ Tu en aurais pour quatre
mois de travail sur ce texte, peut-étre plus. Mais
non, la chance, ce nest pas pour nous.

— ()

— Défaitiste, moi2 Non, réaliste.

=i

— As-tu regardé « Le Point », hier soir2 A les
entendre, |’enter est ailleurs. Simon Durivage affir-
mant que les visages sont tristes @ Moscou. Gros
plan sur un autobus. Dans I'autobus, des travail-
leurs qui entrent chez eux aprés le boulot. Personne
ne rit, c’est évident. J'ai déja observé les visages
dans I'autobus 80 qui remonte |'avenue du Parc
vers le nord, a cing heures. On n’y rigole pas non
plus.

— ()

— Aller vivre la-bas 2 Pourquoi ¢ Jamais ! C'est
étonnant, choque fois (1ue ie passe une remarque
sur Moscou et ses satellites, on me propose tout




de suite d‘aller m'y installer. Pourtant je me suis
souvent exprimée sur Paris, New York ou Singa-
pour, et personne n‘a jamais songé a m'y expé-
dier. Mais pour Moscou, allez savoir pourquoi...

=)

— Bien s0r que je ne tiens pas a faire la queve
chez le boucher aprés le travail, comme & Mos-
cou. Mais, si tu crois que c’est drole de se retrou-
ver seule chez Steinberg, & deux heures de I'aprés-
midi, un mardi d’automne, pendant que les autres
travaillent. Moi, je chéme et je déteste tout ce temps
disponible pour acheter des provisions dans un
trop vaste supermarché.

— ()

— Contradictoire, moi ¢ Sache qu’un travailleur
triste est un travailleur triste et qu’une chémeuse
malheureuse est une chémeuse malheureuse.

Rien ni personne de parfaitement lumineux.

Rien ni personne d’absolument noir.

i

— Oui, oui, e sais, c’est moi qui l'ai voulu, ce
temps libre. Pour écrire. Maintenant, je ne sais plus.
L'écriture ne se commande pas comme des oran-
ges et ne rapporte pas comme le pétrole. Oh, &

ropos d’écriture, je suis passée a la librairie X,
Eier, et je n‘ai pas trouvé le livre que je tente d’ob-
tenir depuis des semaines. Le vendeur m’a raconté
qu’il ne garde en rayon aucun titre de cet auteur,
étant donné la trop faible demande. Je devrai donc
traverser la ville pour aller quérir ce titre dans une
librairie encore digne de ce nom, parait-il.
Aujourd’hui, & Montréal, un vrai libraire est un
héros.

Dis donc, pour dimanche, ca marche toujours ¢
On part a la campagne 2
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— Bonne idée, trés bonne idée. On pourra esca-
lader et faire un pique-nique au sommet de la mon-
tagne.

Que j'aime ces moments d’équi-libre absolu
entre ciel et terre. Je serai un arbre sous le bleu
cru du ciel, jaloux de mes couleurs automnales, le
rouge pour naitre et me répandre en amont du
Richelieu, le jaune, pour accentuer le blé de ma
folie, unique assassin de toutes les impostures.

Bon, je te laisse, c’est I’heure de la promenade
du chien.

Pour dimanche, j‘achéterai du foie gras. Si seu-
lement, il pouvait faire beau.

Vendredi

— Salut toi, je t‘annonce une grande nouvelle.
J'ai décidé de demander une bourse au
gouvernement.

g

— Pourquoi faire ¢ Sapristi, pour écrire. Tu vois,
méme toi que je connais depuis vingt ans, tu
oublies que |'écris. Triste condition des poétes, des
écrivains. Trop souvent, dans la téte des gens,
rémunérer le travail d'écriture équivaut & voler |ar-
gent de |’Etat. Ou encore, les poétes, ces fous,
vivent @ méme les impéts payés par le pauvre
monde.

iy

— Comment j‘exagére ¢ Je n'exagére jamais.
Enfin, si peu ...

L'écriture poétique est un travail difficile, enva-
hissant, révélateur et envoltant. Poésie de toute




urgence et dérangeante. Les complices du langage POSSIBLES

alchimique se font rares. Les machines veillent qu L quotidien
- RS g Modes d’emploi

nivellement des masses et & Iélimination graduelle

des dangers d’explosion.

DANGER, poétes au travail.

Je serai un arbre. Je prolongerai mes racines
détonatrices jusque sous vos soumissions. Je
déploierai mes branches au-dessus des métropo-
les et banlieves, et sur mes feuilles, je vous écrirai
qui je suis et pourquoi je vis.

— ()

— Et aussi pourquoi je grogne. En attendant,
je vais au cinéma ce soir, tu m‘accompagnes 2

=

— Clest ca, regarde la télé, comme d’habitude.
J'irai seule au cinéma.

— ()

— Le titre du film 2 « Moscou ne croit plus aux
larmes ».

Et c’est tant mieux pour eux. Qu’ils grognent,
les Russes.
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L'agenda : mode
d’emploi ou mode de vie

Lorsque, hier, Suzanne M. m’a rappelé que je
devais remetire dans une semaine mon texte pour
le prochain numéro de la revue consacrée a la vie
quotidienne, j‘ai difficilement pu cacher mon éton-
nement : « Déja! Il est vrai que je n‘avais pas indi-
qué dans mon agenda la (jime de '‘tombée des
textes’’... » Mais & quoi cela aurait-il servi d’ins-
crire dans mon agenda une telle « obligation » 2
'inspiration suit un mouvement difficilement déter-
miné par une quelconque organisation rationnelle
du temps.

Pendant longtemps, je n‘ai pas utilisé d’agenda :
i’inscrivais les dates, heures et lieux des rendez-
vous sur de petits bouts de papier que je laissais
sur une table de travail déja fort encombrée ou que
ie glissais négligemment dans ma poche. Dans |’en-
semble, grace a la mémoire, le systéme fonction-
nait bien. Sauf évidemment quelques oublis, de fré-
quents retards... et certaines « surprises ». Par
exemple, d’avoir au méme moment dans des lieux
différents deux rendez-vous que je ne pouvais res-
pecter & moins de jouir du don d’ambiguité.




Il 'y a trois ans, je me suis enfin procuré un
agenda. Au département, les secrétaires étaient
ravies, et mes collégues, perplexes. Tout ne s’est
pas amélioré du jour au lendemain. A ceux qui
s'étonnaient de me voir utiliser un agenda alors
méme qu'ils connaissaient toutes mes difficultés &
« gérer le temps », je répondais mi-sérieux mi-
blagueur : « Hier, j'oubliais de me présenter & des
rendez-vous parce que je n‘avais pas d’agenda.
Aujourd’hui, je les oublie parce que je néglige de
le consulter ». Mais force est de reconnaitre tous
les avantages qu’offre I'emploi d’un tel mode de
planification du temps. D‘abord |‘agenda fournit
tous les gages du sérieux. Il y a dans nos sociétés
contemporaines deux catégories de personnes :
celles qui possédent un agenda et les autres qui
n‘en possédent pas. Cette distinction correspond,
dans une large mesure, a la décision sociale du
travail qui oppose, pour reprendre I‘analyse du
sociologue francais Maurice Halkwachs, ceux qui
travaillent avec des humains (travail intellectuel) et
ceux qui travaillent sur la matiére (travail manvel).
Au sein de la premiére catégorie, s’établit une hié-
rarchie qui se traduit souvent par la taille de
I'lagenda. En devenant Président de la Fédération
des associations de professeurs des universités du
Québec (FAPUQ) ; ‘ai moi-méme abandonné le
petit Quo Vadis Randonnée pour adopter le plus
grand format Le Principal. Et bientét ce sera le petit
ordinateur-agenda de poche ! Si l’on voulait mesu-
rer le capital des relations sociales d’une personne
et établir son pouvoir, il serait possible dutiliser
comme indice le nombre de rendez-vous quelle
prend au cours d’une semaine ou d’une journée.
Qui n’est pas impressionné de se faire répondre,
lorsqu’il sollicite un rendez-vous auprés d’une per-
sonnalité politique ou autre, qu’il ne peut étre recu
avant deux ou trois mois ¢ D’ailleurs qui veut pré-
senter une image de sérieux regarde son agenda
avant de donner un rendez-vous et réfléchissant a
haute voix, il déclare : « Hum ! Cette semaine, ce
n‘est pas possible. Peut-étre la semaine prochaine.
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L'agenda :
mode
d’emploi
ou

mode

de vie

J/ai un trou mercredi aprés-midi entre 4 heures et
5 heures. »

Qui veut étre bien vu doit apparaitre
« occupé ». Lorsque dans le cadre du récent débat
sur la « tache du professeur d’université » | des
collégues universitaires se sont sentis attaqués, ils
ont vivement réagi : « Nous travaillons en moyenne
plus de cinquante heures. Nos soirées, nos fins de
semaine y passent ». Et comme preuve de leur
emploi du temps, certains ont présenté leur agenda
« lourdement chargé » : cours, rencontres d’étu-
diants, réunions de département, jury de thése,
multiples conversations téléphoniques, etc. Qu’en
est-il aujourd’hui de ce privilege dont semblaient
bénéficier les professeurs et qui était d’avoir du
temps libre ou tout au moins de pouvoir gérer eux-
mémes leur emploi du temps ¢ De « petit entrepre-
neur » qu’il était, |'universitaire est devenu un
employé comme les autres et il ploie sous tout un
ensemble de contraintes institutionnelles. A
I"intellectuel-professeur s’est substitué le professeur-
fonctionnaire : le premier révait du « grand soir »
et brandissait le petit Livre rouge de MAO pour
défendre ses idées ; le second se rend chaque matin
a son bureau et il consulte son agenda pour s'as-
surer qu'il respectera les divers engagements pris.

L'agenda est un excellent outil de mesure et de
gestion du temps, mais comme tout instrument de
méme genre (calendrier, horloge), il implique et
détermine un rapport au temps, aux autres et &
la vie. Le temps n’est plus libre, il est organisé avec
un découpage des semaines et des journées en des
périodes d’une durée clairement délimitée. De
linéaire qu’il pouvait étre, le temps devient cycli-
que : la vie n'est plus une suite irréversible d’évé-

1/ FAPUQ, Les professeurs d’université. Profil socio-académique et
charge de travail, Montréal, juin 1987 ; L'Intersyndicale des pro-
fesseur(e)s des universités québécoises, Les taches des profes-
seur(e)s d’université, mars 1987.
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nements inattendus », mais la répétition d’activi-
tés déja connues 2. Rien de plus monotone quune
existence vue et corrigée par un agenda. Pour cha-
cun d’entre nous, la préoccupation est moins d’in-
suffler & sa vie une direction, un sens que de lui
donner une organisation. Lagenda Quo Vadis sug-
gére que les rendez-vous se donnent du lundi au
sameji compris, qu’une journée de travail com-
mence & huit heures le matin et se termine & vingt
heures le soir et que la durée d’un rendez-vous ou
d’une activité se découpe en courtes périodes de
demi-heures ou d’heures. De plus, une journée bien
remplie comprend diverses activités : téléphoner,
écrire, voir et faire. A l'emploi de l'agenda cor-
respond donc un mode de vie qui est celui-la que
souhaite toute bonne organisation bureaucratique
pour chacun de ses membres.

L'agenda est si étroitement associé a /‘esprit
d’(auto) discipline que I'on s’en sert avjourd’’hui
dans les institutions scolaires comme instrument de
formation ; en début d’année, plusieurs écoles, dés
le niveau du secondaire, offrent & leurs éléves un
« agenda scolaire » et les invitent a prendre la
bonne habitude d'y inscrire les diverses obligations
(cours, examens, activités para-scolaires) qu’ils
doivent assumer de semaine en semaine. L'éléve
I"vtilise pendant quelques semaines pour ensuite
I'abandonner, soit qu’il se fie aux habitudes déja
prises soit qu’il préfére la formule de I’échange
informel d’information entre copains. De toute
facon, I'autorité familiale et scolaire est toujours
l& pour lui rappeler les échéances qu’il doit ren-
contrer et si nécessaire, le ramener a l'ordre. Des
auteurs de bandes dessinées (Astérix, Gaston, etc.)
ont eu |'heureuse initiative de mettre sur le mar-
ché des agendas décontractés avec dessins, cari-

2] Au sujet de cette distinction, voir S.J. Gould, Time’s Arrow Time’s
Cycle, Mythe and Metaphor in the Discovery of Geological Time,
Cambridge, Harvard University Press, 1987.
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L'agenda : catures et blagues. L'éléve apprendra qu’il peut
mode  &ire sérieux sans se prendre au sérieux.
d’emploi
ou
mode
de vie
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Certains ont tout & fait raison de se méfier de
I'agenda. De technique de contréle de soi, ce petit
livre peut en effet, lorsqu’il tombe entre les mains




des autres — du policier, un amant jaloux, etc. —
se transformer en terrible instrument de domina-
tion (de soi par les autres). Le carnet d’adresses
et 'agenda sont, parmi les premiers objets person-
nels dont est dépossédé ceﬁ.li qui, pour un acte ou
une activité criminelle, est mis en état d’arrestation.
Dis-moi qui tu fréquentes (ob et quand) et je te dirai

vi tu es (et si tu es coupable de quelques méfaits).
ﬂ nous faut donc parfois ruser : ne pas inscrire des
rendez-vous importants et en imaginer d’autres,
inventer des personnes et des lieux, griffonner des
noms et des numéros de téléphone incompréhen-
sibles. De cet instrument par excellence de la norme
qu'est l'agenda, il est aussi possible de s’en servir
pour affirmer sa propre identité, ses convictions
profondes ou ses golts personnels en se procurant,
pour ne donner que quelques exemples, |'agenda
des femmes, celui de la CEQ ou celui du maga-
zine OVO. |l importe donc moins d’abandonner
I'agenda que d’en subvertir |'usage. Et, pourquoi
pas, si, de sa vie, on veut en faire une oeuvre d’art,
commencer par donner a son agenda |‘allure d’un
« livre d’artiste » ¢ L'historien de demain ou tout
collectionneur d’agendas pourra y trouver non pas
seulement le souvenir d’une vie quotidienne routi-
niére (plus ou moins) bien remplie mais aussi des
traces d’une certaine créativité.
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MARIE BOUCHARD

A travers... le trousseau
de clefs

Deux clefs de moins dans mon trousseau ce
matin. J'ai I'impression que la vie s’arréte, que tout
s'écroule. Jai su hier « quon ne retenait plus mes
services & la faculté ». Aujourd’hui je n’existe plus
pour personne ici. Je transmets deux clefs : celle
de mon bureau la-bas, tout au fond du couloir, et
celle du secrétariat a |'entrée.

Je regarde les collégues, ceux et celles que je
connais bien et ceux que je connais moins bien et
la vie, malgré tout, semble continuer. On est aba-
sourdi ; personne ne comprend ce qui se passe.
Qu'est-ce que ca veut dire un licenciement pour des
raisons financiéres alors qu‘a notre connaissance,
notre faculté est la seule de toute l'institution & ser-
vir ce genre de médecine ¢ Que régleront quelques
licenciements eu égard aux dizaines de millions de
dette de |'université 2 Quelle entreprise universitaire
ne rencontre pas actuellement les mémes probleé-
mes financiers 2 Les licenciements (sans critéres
objectifs minimaux) remplacent-ils désormais les
autres moyens d’éliminer des employés qui ont une
permanence... ¢ Car dans les autres cas des preu-
ves doivent étre présentées. Ici, pas de preuves !
Comme par magie on peut faire disparaitre qui
on veut, comme on veut, quand on veut. (« On »
n'étant nul autre que |’arbitraire patronal). Mais,
pourquoi... pourquoi moi ¢




Pourtant, quand j‘ouvre les yeux, la vie semble
continuer. Il m’arrive de voir ici des gens rire et sou-
rire et je trouve cela extraordinaire. Etre encore
capable de rire ; pouvoir encore sourire. Savoir,
comme la semaine derniére, (et avec quelle certi-
tude !) que j‘appartiens a une équipe profession-
nelle, que socialement j‘existe, que j‘ai un réle
social & jouer, une fonction & assumer. Recevoir des
étudiants ou des appels d’étudiants, préparer des
avis, signer des dossiers, appeler des professeurs,
constituer un dossier, participer ou conduire une
recherche, intervenir... Sont-ce des fonctions si pri-
vilégiées ¢ Oui, sans doute, puisque le deuil m’ap-
parait aussi important.

Il faut dire que je suis de la génération des étu-
diants des années '60, celle qui a généralement
eu des ouvertures assez faciles dans le champ de
I’emploi. Et comme j’ai toujours beaucoup investi
au niveau professionnel, |‘ai aussi toujours été
appréciée et re-connue méme si j‘ai parfois été
dérangeante pour les technocrates des organisa-
tions gans lesquelles j‘oeuvrais. Je crois que ce
devil de I"appréciation et de la re-connaissance,
c’est le deuil le plus important dans la disparition
de ces deux clefs.

Il y a aussi la fin possible de ces complicités que
nous avons développées : Crise etlou éducation
permanente..., Animation en milieu éducatif, la
participation des partenaires au Conseil de pro-
gramme, l’interdisciplinaire, les programmes a
transformer, le Réseau international de Recherche-
action-formation en éducation permanente, le
regroupement des responsables Multi-F (groupe
de femmes visant & promouvoir la place des fem-
mes et des études féministes a |'université), Genéve,
I’histoire de vie et un nouveau rapport au savoir,
I'imaginaire et les possibles. Des rencontres, du tra-
vail acharné, beaucoup de temps, mais aussi des
liens, des découvertes et un soutien de personnes
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A travers...
le trousseau

de clefs

significatives dans mes champs de recherche et
d’intervention. Ces portes sont désormais verrouil-
lées.

Ce qui m'est encore le plus difficile, c’est de ne
pas comprendre... Si je savais que cette opération
était rationnelle et indispensable pour la survie de
I"institution, je comprendrais et |‘accepterais. C'est
I'arbitraire qui est le plus insupportable ici.
« Allons! tous les moutons dans le prél...
préparez-vous. Toi, tu vieillis : a labattoir ! Toi, tu
maigris depuis un moment, tu ne broutes pas
assez ! A |'abattoir |. Et toi la-bas, tu béles par-
fois de facon & nous agacer. A l‘abattoir ! Eh! le
grand derriére, tu n’es pas du bon cété de la cl6-
ture! A l‘abattoir! Et toi, la-bas, qui broutes
ardemment et confortablement aux frontiéres du
pré, tu n'étais pas autorisée ! A 'abattoir ! »

Comment avurais-je pu, ne serait-ce qu’un
moment, m'imaginer, que cela pouvait arriver ¢ que
la liberté de pensée et d’action n’était que factice,
méme et peut-étre surtout & I’Université ¢ Que ce
lieu de formation au pouvoir doit lui-méme étre un
lieu d’exercice du pouvoir, du plus arbitraire au
plus légaliste. Et, de facon éhontée, sans un mini-
mum d’élégance ¢ Comment concevoir qu’aprés
avoir véritablement tenté de bien remplir ma téche,
aprés avoir investi une partie importante de mes
énergies dans ma fonction, je sois évacuée de facon
aussi terrifiante ¢ Et ce, en sus, au retour d’'un congé
d’études qui devait théoriquement me rendre plus
Ferﬁnenfe pour ma fonction. Je soupconne d’ail-
eurs que, sans ce congé d’études, je serais encore
& ma tache car la condamnation qui a prévalu au
processus d’évacuation n‘aurait pu se prononcer
aussi aisément.

Premier verrouillage de portes sans que je 'aie
décidé au plan professionnel et personnel. Affir-
mation d’un arbitraire pur, dépassant toutes les
explications et justifications rationnelles. Jamais je

o




n’aurais cru qu’une porte pouvait se fermer ainsi
a notre époque... Et celle qui s‘ouvre aujourd’hui
est celle de I'assurance-chémage que je ne connais
pas encore. Mais la seule pensée de m'y retrou-
ver me fait trembler. Comment pourrai-je ¢ Qu’est-
ce qu'on y fait2 Comment s’y prend-on ¢

Voila ce vide dans un trousseau de clefs, vide
qui entraine une multiplicité d’autres vides tant au
plan professionnel que cognitif et affectif. Et je
regarde toutes ces autres clefs qui sont encore la...
Et elles me disent qu’il faudra re-penser mon
systéme de valeurs et d’actions, qu’il faudra les re-
c?:écouvrir. A moins de disparaitre définitivement.

* * ok

Une autre clef. Je démarre la voiture. Voila une
partie du trousseau qui est encore la. Je serai bien-
tét a quelques dizaines de kilométres d’ici. Pour
une fois, la circulation ne m’inquiéte guére. A vrai
dire, il n’y a plus d’étonnement, ni de peur possi-
ble. Je me sens comme dans un autre univers. Je
me laisse conduire plus que je ne conduis. Une rue,
un feu de circulation. Arrét. Et la valse continue :
le défilé des maisons de ville, le couloir de l'auto-
route Décarie, |'autoroute du nord. M’éloigner,
mettre une distance entre ce réel et moi ; fuir : voila
ce que cette clef m'ouvre. Ne plus voir personne
d’ici, ne plus entendre personne. Fuir ! Une liberté
fragile somme toute, mais une liberté qui m'est
encore offerte et sur laquelle l‘arbitraire compta-
ble n’a pas « aujourd’hui » de pouvoir.

Par ailleurs, I’élimination du champ de I'emploi
c’est aussi la chance d’éviter la cohue fébrile des
soirs et des matins. Combien de fois ai-je dénoncé
cette prison qu’est la circulation aux heures de
pointe 2 Voild que, sans méme un effort, j‘en serai
préservée. |l y a peut-éire des malveillances qui
produisent des résultats heureux... Compte tenu
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des choix familiaux, devrait-on nommer hasard ou
« providence » cette exemption du trafic routier
quotidien, au moins pour quelques semaines ¢

J'ouvre la porte. Je suis chez moi. Une autre clef.
Celle qui, finalement, devrait déterminer toutes les
autres mais qui ne le fait pas automatiquement.
Il est si facile de se laisser emporter dans le tour-
billon de la vie professionnelle en oubliant la vie
familiale, la plus importante pourtant. Au sein de
celle-ci, comment vais-je me re-trouver ¢ Brisée,
humiliée, comment pourrais-je accueillir cet univers
de facon nouvelle 2 Comment le re-découvrir de
facon &y passer le meilleur de mon temps en har-
monie et confortablement 2 Le choisir, oui! Y étre
contrainte, non !

Comment pourrai-je soutenir encore ceux que
j‘aime alors que tant de forces vives viennent d’étre
détruites en moi ¢

Et ces autres clefs de mon trousseau serviront-
elles encore ¢ Celle du casier postal de 'AFAQ 2
Pourrai-je continuer & travailler & I’Association des
formateurs et des formatrices d’adultes du Qué-
bec 2 Suis-je encore une formatrice d’adultes 2 Au
fait, qui suis-je maintenant 2

Dans un monde o0 nous sommes nommés par
notre fonction socio-professionnelle, je ressens plus
profondément encore le sort terrible que notre
société réserve aux jeunes. J'étais déja intervenue
de multiples facons pour tenter de dénoncer cette
situation et proposer des solutions politiques.
Aurai-je encore le goit et les possibilités de le
faire 2 Si oui, oU et comment 2
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Que deviendront les équipes de recherche aux-
quelles j‘appartiens ¢ Pourrai-je continuer a y par-
ticiper ¢ Si oui, & quel prix, et pour combien de
temps ¢ Car, |'assurance-chémage n’est pas éter-
nelle... et la reconnaissance des équipes de recher-
che, non plus!

Comme il m’est difficile d’envisager aussi rapi-
dement un changement majeur d'itinéraire ; et sur-
tout forcé... Quelqu’un aurait dit un jour que
lorsqu’une porte se ferme, il y en a deux qui s’ou-
vrent. Je ne les vois pas bien aujourd’hui. Peut-étre
est-ce possible. Mais je me sens plutét dans un
espéce de donjon sans issue. Tant mieux peut-étre
puisque je n‘aurai pas besoin aujourd’hui du cyni-
que banc des sans-abri. Cepenclqnt, dois-je com-
prendre qu’il est & vrai dire, indispensable.

Par Dieu, que deviennent ceux et celles qui n‘ont
plus aucune clef 2
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Pomme Douly et la
répartition des taches

— J'ai révé que je survolais un continent accro-
chée au ventre d’une tornade. On arrachait des
sycomores, des épicéas et des pins maritimes &
grandes poignées. On en faisait de grands bou-
quets qu’on lancait & la téte des mariés, dit Pomme,
attentive aux formes que prenaient les mots en fran-
chissant les étapes qui les conduisaient de son cer-
veau jusqu’a l'air libre.

— Encore un exploit, dit Anna. Dans quelle
tasse aimerais-tu que je te serve le café?

Pomme réfléchit, captivée par la formation, dans
son cerveau, d’une tasse bleu marin au centre
d’une tornade qui I’abritait comme un requin abrite
ses parasites.

— La petite bleu marin, dit Pomme.

— Elle n'émet plus, dit Anna.

— Elle émettait encore hier, dit Pomme.

— Qui étaient ces mariés ¢ demanda Anna.

— Quels mariés ¢ demanda Pomme qui se plis-
sait les paupiéres pour ne pas perdre de vue le

point fuyant formé par la tasse au milieu des épi-
céas, des sycomores et des pins maritimes arra-
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chés a la planéte comme s'il s’était agi de pieds
de céleri glissant hors de la terre noire.

— On en faisait de grands bouquets qu’on lan-
cait & la téte des mariés, dans ton réve, je demande
« quels mariés », dit Anna.

— Tu as encore enregistré scrupuleusement, dit
Pomme.

— Pourquoi encore ¢ demanda Anna. C'est tou-
jours, Pomme, j‘enregistre toujours scrupuleusement
toutes tes paroles.

— Oui, justement, dit Pomme.

Anna se tut. Prudence, prudence et prudence,
pensa-t-elle, et encore prudence. Elle tassa le moka
moulu espresso dans le panier-filtre, vissa serré le
haut au bas de la cafetiére, posa Iengin sur le rond
déja rouge, se croisa les bras et attendit. Elle atten-
dait tous les matins face & I’engin qu’elle détestait
parce qu’il s’était un jour transformé en bombe qui
avait craché a toute force sur les murs. |l avait fallu
refaire tout le blanc de la cuisine, ce blanc si blanc
pour I‘amour de Pomme. Anna avait en vain tenté
par la suite de persuader Pomme de faire marche
arriére en direction d’une cafetiére & risques moins
élevés. Pomme ne supportait que les plus hauts ris-
ques. Anna s’était résignée. Elle restait donc tous
les matins concentrée devant I’engin, épiant les
souffles et les soupirs. Cet exercice matinal lui avait
redressé quelques-uns des cils du tympan abattus
par les décibeﬂs de discothéque et affité suffisam-
ment |'ouie pour qu’elle percoive |I'appel continu
émis par la petite tasse bleu marin. Le désesr)oir
d’Anna, c’était qu’elle ne pouvait renoncer a |’en-
gin & café lorsque Pomme était absente. Si elle
I'avait fait, elle aurait eu l'impression de trahir
I'‘amitié qui la liait @ Pomme. Or Pomme était
absente onze mois sur douze.
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{ Pomme Douly Je suis bien folle, pensa Anna. Je devrais rom-
répﬂn‘;:‘:: pre pour toujours avec Pomme & la E)remiére occa-
des taches  sion. Je devrais saisir le premier prétexte, le trans-

former en altercation pour amorcer une rupture
définitive. Je dois casser tout ca. Pomme m’exploite.
Si elle croit que je lui dois de m’informer tous les
matins de la nature de la tasse dans laquelle elle
désire prendre son café, je vais la détromper. Je
ne lui dois rien. Ce n’est que pour lui rendre la vie
plus douce que jai créé des rites entre nous, des
rites qu’elle traite avec la plus infecte ironie dés
qu’elle en trouve l'occasion.

Plus elle resserrait I’étau de ses bras croisés sur
sa poitrine en pensant & tout ce qu’elle faisait pour
Pomme alors qu’elle ne devait rien & Pomme, plus
la fureur d’Anna grandissait. Lorsque le café passa
de bas en haut, Anna fulminait. Elle ne put s'em-
pécher, pourtant, de servir & Pomme son café dans
la petite tasse bleu marin, remettant au lendemain
matin le sevrage auquel elle venait de décider de
soumettre son amie.

— Pomme n’est pas idiote, dit Pomme en sou-
riant & Anna. Pomme sent bien que le milieu
gazeux s'est énormément modifié en quelques
minutes, que |‘ambiance s’est déconfite et que la
confiture de coing a été soumise & l’instant & des
conditions météorologiques qui l'ont probablement
conduite a sorir, Anna, a sorir.

Anna ne répondit pas. Elle chassa une poussiére
sur le siége cﬁe la chaise avant de s’y asseoir en
réprimant les toxines de frustration qui s’agitaient
dans tous ses muscles.

— Etait-ce un agrotis 2 demanda Pomme en fai-
sant glisser le bord de sa tasse sur sa lévre infé-
rieure. Un agrotis, la, sur le siege de ta chaise,
Anna 2 ... Tu ne réponds pas, Anna. Je te jure qu’il
est possible que |'agrotis que j'ai trouvé hier soir
dans mon dictionnaire se soit réfugié pour la nuit
sur le siége de ta chaise.

8




Prudence, prudence et prudence, pensa Anna.
Avant de me laisser aller & la violence, je doit
absolument y voir clair, je dois établir clairement
mes positions. Oui ou non, est-ce que je tiens a
Pomme un mois par année par dessus tout, oui ou
non est-ce que je peux me passer d'elle, présente
ou absente 2 Qu’est-ce qu’une vie sans Pomme 2
Hélas, c’est une vie sans agrotis sur le siégge de ma
chaise pour toujours.

— Je mettrais ma main au feu que tu as terri-
blement mal aux avant-bras, en ce moment, Anna.
Il y a combien de temps que tu n‘as pas vu ta mas-
seuse ¢ Je sens ta douleur ET la petite tasse bleu
marin émet, tiens, écoute, c'est la.

— J'écoute et |'entends que tu devrais t'occuper
sérieusement de notre amitié ce matin, Pomme,
parce que notre amitié s’en va & vau-l'eau vu que
tu I"épuises de tes perpétuelles menaces.

La stupéfaction ouvrit grande la bouche de
Pomme et lui décrocha les machoires. Elle se leva,
pivota sur elle-méme, fit le tour de la table, fit le
tour de la cuisine, revint & sa place, s'y laissa choir
lourdement. Sa bouche était restée béante.

— Oh, referme-la, je t’en prie, referme-la! Je
sais, je sais par coeur que tu peux les garder
décrochées toute la journée, je t’en supplie,
raccroche-les! gémit Anna.

Pomme raccrocha ses méachoires. Anna était au
bord de I'hystérie qui éclét aux frontiéres des
éviers, des cuisiniéres et des lavabos. Pomme sen-
tit son rhéostat émotif se déclencher : la lumiére
dorée d’un attendrissement sans limite se leva dans
la cuisine. Anna avait besoin de calme ce matin.
Ce matin, Anna n‘avait rien a faire d’un agrotis
réfugié sur sa chaise.

— Il est temps d’inverser les réles, bredouilla
Anna. Désormais, je vais me charger des exploits,
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tu vas prendre la routine en charge et accomplir
notre quotidien. Je m‘occuperai dorénavant de lais-
ser trainer les agrotis sur le siége de ta chaise, et
toi, tu surveilleras la cafetiére.

— Encore faut-il étre doué, prévint Pomme. On
ne devient pas Ronald et Nancy en un jour. Il faut
commencer par la comédie et pouvoir faire glis-
ser, pousser, tirer le décor jusqu’a la Maison Blan-
che. Je doute que tu aies ces dons-la.

Comme ces mots s’étaient échappés de son cer-
veau sans qu’elle ait eu le temps de les filtrer, et
comme ils s’enfoncaient dans les tympans d’Anna
en les égratignant, Pomme cria :

— Je tiens & toi ! Anna, tu sais bien que tu nas
pas les nerfs assez solides pour amener pacifique-
ment les pirates de |'air & déposer les armes sous
ton siége, pour amener |‘ayatollah a s'étouffer
dans ton tchador. Tu sais bien que les grands esca-
liers te donnent le vertige, Anna, tu ne saurais
méme pas recevoir un Félix sans faire de I'eau dans
les genoux.

Anna cria & son tour, en se bouchant les oreil-
les :

— Je ne te dois rien, Pomme Douly, rien!

Dés qu’elle et crié, Anna se mit & bouder. Le
regard de Pomme s’enfonca dans la frondaison de
I’érable centenaire qui déversait son ombre sans
jamais envoyer sa facture. Elle pensa qu’il lui fau-
drait accepter une bonne fois de faire le point avec
Anna. C’était au-dessus de ses forces. Aprés tout,
Nancy et Ronald étaient a la barre de |’entretien
ménager. Anna devait leur faire confiance pour le
quotidien. Depuis longtemps, c’était les chefs d’Etat
qui géraient |’intimité. C'était pour cela qu’on les
élisait. Il fallait donc que les individus anonymes
se chargent des exploits qui donnent son éclat &
I"Histoire, d’ou les motoneigistes foncant sur les trai-
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nes sauvages en hiver, d’ov les hors-bords écra-
bouillant les unijambistes & la nage en été. Se
disant cela, Pomme Douly savait que ces pensées
lui étaient données a elle pour la sauver de Ien-
gloutissement amer qui tenait Anna rivée & la cafe-
tiére. Les yeux de Pomme se remplirent de larmes.
Le pape luvi-méme donnait le sein aux nouveaux-
nés. Tout était devenu intime et quotidien, tous les
gros titres. Notre-Pére-qui-étes-aux-cieux avait
exaucé toutes les demandes. Je vieillis, pensa
Pomme. Je suis triste, je suis empesée, guindée et
compassée de tristesse. Toute discussion sur 'amour
ou l‘amitié vise a atteindre |"uniformité statistique
qui est I'idéal avoué de Nancy et Ronald.

Pomme désira pourtant de toutes ses forces réus-
sir cet exploit de la routine de gestion des tran-
sactions qui consiste a faire le point sur la réparti-
tion des taches dans |‘amitié car rien n’est plus laid
que l'exploitation historique. Sa bonne volonté
était totale. Elle parvint méme & prononcer ces pre-
miers mots : « D’accord, Anna... », mais un trou
s’ouvrit grand dans la frondaison de I’érable mil-
|énaire, un trou qui aspira |I’éme de Pomme Douly
pendant que son corps restait évanoui sur le siége
de la chaise.

Anna courut. Elle se pencha sur le visage de
Pomme, baigna les tempes exsangues de compres-
ses froides, murmurant avec tendresse : « Qui
étaient ces mariés sur lesquels la tornade jetait des
sycomores et des épicéas, et quel arbre encore ¢
Pomme, j‘ai oublié le nom du troisiéme arbre,
Pomme, réveille-toi | Reviens, Pomme, reviens !
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YVAN COMEAU

Vle quohdlenne,
populaire et vie
associative

Notre vie quotidienne comme espace-temps n’est
pas celui des grands ensembles économiques et
politiques ', comme le travail, méme si dans la
premiére on forme nos opinions sur celui-ci et qu’en
relations amicales avec nos camarades de travail
nous sommes dans notre quotidien. Plutdt, notre
vie quotidienne consiste en un découpage privilé-
gié de notre vie en société, celui ol nous nous
approprions le mieux et le plus possible notre
milieu immédiat et plus vaste. Aussi, c’est dans le
quotidien que nous retrouvons les dimensions fon-
damentales de notre existence (I’espace, le temps,
la socialité, les significations, les événements et |’in-
terface nature et culture (habitation, alimentation,
vétement). En somme, le quotidien est le lieu o0 se
manifeste pleinement notre subjectivité, nos facul-
tés conscientes et créatrices. Loin de constituer notre
quotidien en un objet figé, cette définition veut cir-
conscrire le théme et n’oblige en rien & aborder
le quotidien par tel ou tel aspect.

Porter une attention a la vie quotidienne, ce n'est
pas s'arréter au banal et a l'insignifiant. Au con-
traire, c’est s’intéresser au lieu de création et de
production des principales significations de notre

1/ Ces ensembles peuvent tenter de s'imposer dans la vie quotidienne
et montrent finalement que |'un et 'autre sont en contact.




vie et c’est comprendre notre réalité de prédilec-
tion. Pour illustrer |'importance du quoticﬁen et en
quoi nous pouvons en tirer un savoir nouveau, j‘en-
visage le probléme de la mobilisation de la classe
populaire qui est celui d’une recherche en cours.

Ce probléme des raisons pour lesquelles des
personnes de la classe populaire forment toujours
des collectifs et les raisons qui facilitent leur regrou-
pement me semble important pour plusieurs rai-
sons. Premiérement, les groupes qui visent le chan-
gement social sont finalement marginaux (seule-
ment 5 % des associations québécoises de 1942
a 1981). Deuxiémement, la présence populaire
dans ces mémes groupes pourrait étre plus impor-
tante : les intellectuels, ceux et celles dont la
matiére de travail est le langage, sont fondateurs
d’associations de toutes sortes dans une propor-
tion trois fois plus élevée que leur poids relatif dans
la population. ¢ Troisiémement, il s’agit d’une
interrogation qui s’est construite dans mon itiné-
rcfxire de pratiques avec des groupes et des collec-
tits.

Quels thémes sont générateurs?

Dans mes expériences de travail liées a la vie
associative, un savoir nous échappait trop souvent
pour |‘ouverture constante des associations a des
personnes isolées : la facon dont elles vivent les
contradictions sociales quotidiennement, leur cri-
tique sociale spontanéejes possibles qu’elles envi-
sagent et pratiquent, et la facon de les rejoindre.
Lorsque la réflexion dépassait le jugement abou-
tissant au « défaitisme », souvent utilisé au lieu de
« résistance » & une approche trop analogue au

21 Ces chiffres proviennent d’une recherche de Roger Levasseur, « Le
développement associatif et les couches intellectuelles », Paul R.
Bélanger, Benoit Lévesque, Réjean Mathieu et Franklin Midy (dir.),
Animation ef culture en mouvement. Fin ou début d’une époque 2,
PUQ, Québec, 1987, p. 267 & 279.
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bureaucratisme, une question est restée : quels sont
les thémes générateurs de cette collectivité, cest-
a-dire les thémes qui sont englobants et qui repré-
sentent concrétement les idées, les valeurs, les dou-
tes et les espérances qui tendent & se révéler 23

l'idée d’une recherche germe, et ce sont les pre-
miers pas qui sont exécutés ici, notamment par |’in-
térét que représente le quotidien, malheureusement
trop souvent associé au banal et au routinier.

C’est au terme d’une réflexion sur la « culture
populaire » et des ambiguités qu’elle crée que I'ex-
pression « vie quotidienne » s'impose. Parler d’une
culture populaire, cest parler de son opposé, c’est-
a-dire d’une culture dite « savante » qui fait de la
premiére son objet de curiosité et la raison de sa
prétention, souvent littéraire. Le mythe entretenu
d’une « culture populaire » folklorique, un peu
spontanée et rassurante de candeur correspond de
moins & moins & la conscience de nos concitoyens
et concitoyennes.

Premier préalable : un sujet conscient

Aborder la vie quotidienne de la classe popu-
laire nécessite de poser que les personnes sont
conscientes. On avait tort d’associer « aliénation »
et « inconscience » a I'époque florissante des grou-
pes M.-l. dans les années 70. Soutenir & la fois
que les ouvriers n‘ont pas conscience de leur con-
dition et a la fois qu’ils peuvent lutter pour I’'amé-
liorer est contradictoire et ne peut que justifier le
réle d’avant-garde auto-proclamée et auto-
couronnée.

Que les personnes rencontrées au cours de nos
actions aient une conscience qui leur est fournie par

3/ Paulo Freire, Pédagogie des opprimés, Maspero, Paris, 1974,
p. 87-88.
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le lot des expériences passées, ce que Schutz a
appelé le « stock de connaissances disponible »,
ne fait pas de doute. A chaque situation nouvelle,
nous y faisons appel. Ce qui peut parfois surpren-
dre notre conscience, c’est que pour chaque action
individuelle ou collective entreprise, les conditions
de départ ne sont pas toutes connues et que les
cc;jr;séquences de nos actes sont en partie imprévi-
sibles.

Les significations et la connaissance de tous les
jours sont puisées dans nos propres expériences
ou parmi celles des semblables avec qui on est en
contact. Le sujet lui-méme est aussi la source de ce
que Ernst Bloch a appelé les « utopies concrétes ».
Il ne s’agit pas ici des grandes utopies abstraites
a la Fourier ou & la Proudhon qui ont conduit &
faire du mot « utopie » le synonyme de « révasse-
rie ». Les utopies concrétes viennent des désirs, tra-
ductions positives des insatisfactions sociales, qui
prennent des figures de pratiques nouvelles : elles
définissent ce germe de théorie/pratique porteur
d’avenir, comme il est précisé plus loin.
Aujourd’hui, de facon générale, des utopies con-
crétes se manifestent pour |’égalité économique, la
démocratie, |’écologie, |'égalité entre hommes et
femmes, et la paix. Par définition, les sujets sont
conscients, inachevés et créateurs en permettant |a
réalisation des possibilités que recéle ce qui les
entoure.

Deuxiéme préalable : le lien
sujet-société

Les membres de la classe populaire ne vivent
pas isolés du contexte québécois et ont sur lui un
certain impact, d’autant plus lorsqu’ils se regrou-
pent. Des victoires existent : localisation d’un ser-
vice gouvernemental dans tel village de Lanau-
diére, le maintien de l'indexation des pensions
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fédérales des personnes dgées, la reconnaissance
de plus en plus grande du terrorisme conjugal, etc.

La société nord-américaine pése lourd dans nos
vies quotidiennes par deux aspects : la program-
mation bureaucratique et la position sociale, inti-
mement liée a celle je pouvoir. La programmation
bureaucratique s’insinue dans nos vies : logique
& court terme, standardisation, efficacité, calcula-
bilité et contréle affectent @ un moment ou l'autre
nos rapports sociaux et nous mettent sur fiche pour
raison judiciaire, médical, scolaire, financiére et
politique. Au bureau de commande des pyrami-
des institutionnelles, on déplace des populations,
élimine des emplois, décide des lois et dicte la
quantité de travail & faire pour se nourrir. Les espa-
ces libres que les sujets dégagent a force d’ingé-
niosité sont traqués par la rationalité technocrati-
que, celle que « les boubous-macoutes » par exem-
ple ont bien assimilée.

La position sociale fait que des personnes &
I’épiderme aseptisé roulent en BMW, Jaguar, Mer-
cedés et consort, et que d’autres someillent sur les
gazons de 'UQAM, au centre-ville de Montréal.
Tout dépend du degré de possession des ressour-
ces matérielles (biens produits et instruments de
production) et des ressources décisionnelles (réle
dans l'organisation de |'espace-temps commun,
relations des sujets dans les institutions et chances
de développement et d’expression).4 Le temps
n'est pas le méme pour tous, ni l'espace.

4/ Voir & ce propos Anthony Giddens, The Constitution of Society,
University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1984,
p. 258 & 260.

5] C'est parce qu’il faut beaucoup de temps pour le transformer en
argent que la classe populaire a moins de temps libre (William
Grossin, Les temps de la vie quotidienne, Mouton, Paris/La Haye,
1974, p. 242. l'espace des sujets au bas des positions sociales
est limité et relatif & I’élémentaire et au proche (Henri Lefébvre,
Critique de la vie quotidienne Il : Fondements d’une sociologie
de la quotidienneté, L'Arche, Paris, 1961, p. 58 a 60).
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Les principales dimensions de la vie
quotidienne

Le temps

La vie associative demande |‘ouverture du temps
libre © et un réaménagement des divers types de
temps. Par exemple, les femmes qui s'occupent seu-
les des enfants et qui ont un travail salarié ont le
moins de temps libre, ce qui permet en principe
moins de disponibilité. La vie associative exige
aussi une certaine perspective d’avenir” : il faut
le passage d’une perspective fataliste & une pers-
pective possibiliste.

L'espace

C’est nous qui donnons sens au vide géométri-
que. Au-dela de l'espace personnel et de la
région®, il y a I’environnement (horizon ot nous
nous situons et vivons (Lefébvre, 1961) qui doit

6/ Les différents types de temps comprennent : le temps obligé (le
travail, les travaux domestiques, le non-travail sur le lieu de tra-
vail), le temps contraint (les trajets, les achats et les services), le
temps libre (les différentes activités de loisir) et le temps néces-
sité (le sommeil, les repas, les soins aux enfants) (Javeau, 1970).

"

—

Parmi les perspectives d’avenir, il existe : Le fataliste (maintenir
ses actuelles conditions d’existence), le prévoyant (soucieux,
inquiet et se dit trés préoccupé de son avenir personnel), le con-
tinuiste (ne s'interroge guére sur son avenir et ne voit pas com-
ment sa situation qu'il juge particuliére pourrait étre remise en
question), I'étapiste (a I'impression d’avoir pris toutes les mesu-
res nécessaires et voit son avenir comme un trajet qu'il a envi-
sagé et ob il se sent confiant) et le possibiliste (son avenir est ouvert
et il sera possible d'y créer et de relever des défis). (Mercure,

1983).
8

—

V'espace personnel est le contour qui entoure le sujet, dont |’es-
pace est plus grand en avant qu’en arriére, ot toute pénétration
est sentie comme empiétement (Goffman, 1973). La région est
un espace borné par des obstacles a la perception. Il y a donc
un ordre distribuant les éléments & des places précises et indi-
quant une certaine stabilité. Ce peut étre une piéce d’un loge-
ment, une salle, etc. (DeCerteau, 1980).
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receler les possibilités d’association : un certain
nombre de personnes et des lieux de rassemble-
ment permettant des activités variées. Aussi, le pro-
che serait le lieu privilégié d’activité associative et
de son efficacité.

La socialité

La socialité désigne les interactions entre les
sujets et sa composante essentielle est |'affectivité.
Dans les interactions quotidiennes, les personnes
de la classe populaire se présentent elles-mémes
d’une certaine facon avec certaines maniéres (de
spontanéité, de géne parfois et de fierté). Les per-
sonnes significatives confirment 'identité, c’est-a-
dire les moyens de reconnaissance et la capacité
pour la personne & donner un sens durable & son
expérience (Sainsaulieu, 1977). L'ensemble de ces
interactions constitue un réseau qui fournit beau-
coup d’éléments pour favoriser la vie associative
et confirmer son sens pour les personnes. On ne
peut faire abstraction de la famille, du conjoint et
des proches pour favoriser |‘association.
L'intellectuel-le de |'association n’est qu’une per-
sonne aux roles spécifiques dans des réseaux aussi
nombreux qu’il y a de personnes.

Les significations

Le sens visé est un sens construit par les sujets
pour eux-mémes et pluriel dans les sociétés con-
temporaines. Nous avons mentionné |’existence du
stock de connaissances disponible. Celui-ci se
modifie nécessairement lorsqu’une insatisfaction
sociale ou encore un désir se manifeste pour inté-
grer la situation nouvelle et répertorier dans les
expériences passées celle qui correspond le mieux
par tel ou tel aspect au probléme qui se pose. Dans
la vie associative, il ne s’agit plus d’employer des
tactiques de survie (privation ou sur-travail) exi-
geantes physiquement et hypotéquant la santé,
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mais des stratégies ? que les personnes doivent
élaborer elles-mémes afin quelles leur appartien-
nent et qu’elles les réalisent.

C’est parce que le fonctionnement bureaucrati-
que tente de s'imposer et que les inégalités du posi-
tionnement social créent des insatisfactions qu’il
existe des raisons de se regrouper. Mais, c'est
parce que le sens et la facon de faire face a I’iné-
galité et aux insatisfactions sociales sont changés
par les membres de la classe populaire que la vie
associative devient possible : la vie associative
serait une utopie concréte, c’est-a-dire un désir col-
lectif qui se réalise ou est en voie de I’étre par une
action collective consciente.

L’événement

L'événement est en somme ce qui arrive de plus
ou moins exceptionnel dans la vie quotidienne.
Avec la vie associative, il ne s’qgit{alus de réduire
I’événement, mais de le produire 0

linterface nature/culture

L'interface nature/culture comprend ces construc-
tions matérielles et comportementales des humains
pour leur permettre leur survie biologique (habi-

91 Une tactique est un moyen utilisé pour récupérer une partie de
sa dépossession, mais @ un niveau individuel, fragmentaire et
dépendant des circonstances. Une stratégie suppose un calcul
collectif des rapports de force a partir duquel les sujets se posent
en vouloir et pouvoir, ce qui est propre @ la vie associative (DeCer-
teau, 1980).

10/ La réduction de I’événement est associée aux pratiques de rou-
tinisation qui sont 'appropriation nécessaire du temps et de |es-
pace pour assurer sécurité et confiance. L'événement est asso-
cié a la menace et a la crainte. La poursuite de I’événement est
concue comme quelque chose d’extérieur vers quoi l'on tend.
Elle prend la forme du spectacle de I'événement, de Iespérance
(Iattente) de I'événement ou de la quéte de I'événement. Enfin,
la production de I'événement est le résultat d’un travail, cest-
a-dire d’un ensemble de pratiques consciemment planifiées
(création, préparation d’une féte — cette fusion du routinier et
de l'exceptionnel — ou d’une action). (Lalive d’Epinay, 1983).
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tation, alimentation et vétement). Les différences
les plus apparentes entre les possédants et la classe

opulaire se situent & ce niveau et montrent bien
F’opposition entre |’intérét libre et la
préoccupation !!. Uinterface naturelculture peut
fournir une partie du contenu de I'insatisfaction
sociale, mais elle ne peut remplacer les significa-
tions et les désirs d’un nouveau fonctionnement
social.

Des moyens pour le savoir

Il y a toujours la possibilité de recherches sophis-
tiquées pour identifier les germes de possibilité
associative dans un quartier ou une localité. Mais
souvent, ceux qui s’intéressent & la chose n’ont pas
beaucoup de moyens.

L'étude des statistiques officielles ne révéle que
bien peu de choses en rapport @ nos intentions.
Généralement, ces renseignements (revenu, état
des logements, nombre d’habitants, etc.) sont de
nature socio-économique.

L'étude de besoins avec questionnaire est & pros-
crire pour connaitre la vie quotidienne. Outre le
temps et I'argent nécessité, elle ne fera souvent que
vérifier nos propres pré-concus par la centration
sur des hypothéses. Les questions fermées permet-
tent peu I’émergence de la subjectivité des person-
nes et de ce qui pourrait étre nouveau pour nous.

Plutét, il est possible d’identifier des personnes
isolées de la classe populaire et de les écouter sur
les insatisfactions quotidiennes, les désirs et les
moyens utilisés pour y répondre. On peut aussi
demander aux personnes de notre association ou

11/ Dans le comportement de préoccupation, les obijets désirés s’im-
posent au sujet sans qu’il puisse les choisir librement, tandis que,
dans le comportement d’intérét libre, le sujet dispose des moyens
lui permettant d’opérer une sélection parmi les obijets qui I‘atti-
rent. (Chombart de Lauwe, 1956).




d’une autre de raconter comment elles sont arri-
vées a l'association et ce qui maintient leur adhé-
sion. La découverte de nouveaux moyens pour
élargir la base sera sans doute réalisée.

Si les échanges proposés sont basés invariable-
ment sur la confiance, on peut modifier loutillage :
échanges enregistrés ou non, analyse de contenu
ou non, groupe de recherche chercheur-elclasse
populaire ou non, diffusion du contenu par moyen
visuel ou non, etc.

Cet échange avec la classe populaire pour un
savoir nouveau ne peut que permettre de concré-
tiser ce désir commun : une connaissance et une
maitrise plus grande de notre vie de tous les jours.
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LUC RACINE

Je suis celui qui criait qu’il t‘aimait, toi

Marguerite Duras

Dans l'immense vestibule oU la lumiére se fait
faux et cendres, a la deuxiéme heure du jour en
été, les scribes s‘attardent a leur dernier travail
mais ils ne le savent pas.

Aucun d’eux n‘a compris & temps le sens de ces
rumeurs qui viennent par I‘au-deld des jardins.

Soudain, le tout jeune fils de la prétresse a la
vision de la haine, de la rage et de |'ignorance
dévorante qui se dévide dans la rue comme la
fange va aux égodits.

Il suit le conseil de la voix, discrétement dérobe
quelques manuscrits puis court & travers les jardins
et les piéces d'eau jusqu’au dernier quartier
d’Alexandrie. :

Parvenu au désert & la nuit venante on le voit
s’avancer et tout est fini.

Nul ne le rencontrera jamais plus.



L'autre, son jumeau, y demeure encore et per-
sonne n‘apprendra jamais ce qu’il sait.

Méme déchirés I'un de I'autre et arrachés a la
mémoire du temps d’avant, ils continuent d’appar-
tenir @ un monde oU d’un seul geste il est possible
d’éveiller tous les songes de la matiére.

Depuis longtemps, les jeux sont faits dans la
mémoire des ombres.
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1.— mémoire de I'enfant sans nom

Habiter.

Ainsi, habiter la vie comme une pauvresse et le
monde en enfants veufs.

Tu viens de naitre, tu as sept ans, tu as mille ans.

Je me souviens, vois-tu, de cet amour.

Etait-ce vraiment le nétre, nous qui depuis tant
et tant ne nous appartenons plus qu’a peine, et en
souvenir ¢

Etait-ce vraiment le nétre, pour tout ce qu’il por-
tait de présages et de retours ?

Je me souviens de cet amour.
Je me souviens de la plage.

Je me souviens de la plage perdue, immense
dans le plein d’automne.

Chéateaux dressés dans le sable froid, humide,
menacés par la marée montant avec le soir.




Je me souviens du feu, du feu sur la plage en
plein automne : odeurs de feuilles un peu sucrées
qui se mélangent avec cette buée saline de la mer.

De la mer venant & nous, sans cesse plus pro-
che.

Il a fallu abandonner les chateaux ou le vent
emportait ses cendres fumantes et dont I'eau peu
& peu rongeait les abords mal défendus.

Je me souviens de cet amour.
Je me souviens de la mer.

Je me souviens du feu et de la féte sur la plage
d’automne oU nous envoyions ses braises se marier
aux étoiles.

Des larmes de rire qui brouillent tout.

On ne sait plus, en se roulant, pour quels dieux
scintillent ces lueurs.

Je me souviens : le monde était veuf et nous
habitions cette Tle antique, oU nous environnaient
les parures.

C’était sur le passage de Marseille vers Alexan-
drie.

C’était la Créte.

C’était la Créte ou bien Mycénes : |'ordre du
Temps gravé aux murs des palais impérissables.

Tu étais roi d’une ile qu’en ces temps-la n’igno-
rait nul voyageur.

Tu venais de naitre et pourtant ton régne n‘avait
jamais commencé en la mémoire de qui habitait
ton royaume.
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On attendait avec ferveur ton retour mais tous
savaient que tu ne les avais jamais quittés.

.y

Nous avons joué & ne plus étre que souvenir
dans la mémoire d’un peuple bienheureux.

D’un peuple sans age faisant parfois de nous
des fréres incestueux, d’autres fois nous portant en
triomphe dans les rues nacrées de la ville, jusqu’a
la place de I'immense port.

Mais ils nous sacrifiérent un jour.

lls nous brolérent sur la plage lors des marées
d’équinoxe.

En se consumant, nos corps jumeaux se fondi-
rent I'un a l'autre et le ciel se vida d’étoiles.

La lune s’embrasa et sa lueur incandescente
emplit la moitié du ciel.

Je te regardais, tu avais mille ans.

Je te regardais et tout a recommencé, nos corps
se consumant sous la lune aveuglante.

Aujourd’hui encore, maintenant qu’a nouveau
le monde s’en va aux jours d’enfer, aujourd’hui
encore il est possible de voir nos visages gravés
aux murs des palais impérissables.

C’était sur le passage de Marseille vers Bougie.
Ou bien & Malte, ou bien Mycénes.

Peut-étre la Créte.
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Je te regardais en ce ciel vidé d’étoiles, pendant
que la lune immense éteignait le brasier qui a refait
nos corps jumeaux.

Je te regardais, il y avait peu de rire dans le
monde.

Mais, & notre départ, il n‘en est rien resté.

Avec insouciance, nous avons emporté les der-
niers vestiges du temps et de la vie.

A tant de r)ou rsuivre de siécles en siécles, la joie
us

ne se peut plus contenir et le récit des songes n’est
nul reméde a l’ironie de nos malices.

Je te garde dans mon coeur et te rend le mien.
Ainsi sommes-nous scellés |’'un a "autre.

Si nous sommes devenus deux ce n'est que pour
la joie de nous retrouver un.
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2.— mémoire de I'autre enfant

Je me souviens, vois-tu, d’un amour qui n’était
pas vraiment notre.

Ce n'était que cris, bruissements d’une foule
étrangére obsédée par le sang : il n’y avait que
présage et supplice & la nuit sans lune.

Je me souviens du port, interminable présence
des navires, des départs qui se font trop longs et
de ces arrivées toujours prévisibles.

Cette vision tout @ la fois monotone et exaltante,
nous |l’entretenions aux nuits sans lune.

Sur cette ile étrangére et trés ancienne.

Cette attente et cette vision comme une mémoire
qui nous tisse |'un & l‘autre & travers tous les enche-
vétrements du temps.

Et les cris de la foule sans age, jusqu’a |'orée
des supplices.

Ainsi, I'amour qui nous porte ne saurait étre vrai-
ment nétre.

Tout cela est trop lointain et trop immense.

Gouffre de mémoire et d’avenir, traces qu’il
serait vain de déchiffrer.
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Je me souviens, vois-tu, d’implacables défilés en
des villes superbes, de chants fatidiques claquant
au soleil de midi.

Je me souviens de trop de jours et d’insuppor-
tables cérémonies.

Désirs, offrandes, murmures.

La ruse des dieux sait parfois prendre |'allure
d’une caresse et c’est bien ainsi que I'on se sent
jouer, rire, n‘attendant que le meilleur.

Du destin, on a dit tant de choses sans en rien
savoir, alors que seul cet amour en accorde la juste
vision.

Qui n’est que silence et ombre portée sur le
temps d’une implacable caresse.

Je me souviens, vois-tu, de I'amour qui encore
nous tient, nous tisse et nous défait, d’un amour
a la fois nétre et étranger tant il engendre de pré-
sages et de retours.

Il se peut qu’aucun age et qu’aucun lien vrai-
ment ne sachent nous retenir.

Il se peut que d’errance en souvenirs, de coeur
& coeur et d’ame a corps, nous n‘ayions fait qu‘atti-
ser les ombres et les supplices.

Je ne saurais dire qui porte |'autre au détour des
siécles.

Je ne sais, vois-tu a quelle enfance il nous fau-
dra tenir.

Tous ces lieux et ces temps nous martyrisent, que
le pas soit lent ou la caresse frénétique.
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Tous ces lieux sont d’interminables prisons : il
semble que d’un siécle a |l‘autre le passage nous
en enchante.

Dis-moi qui rythme nos corps et accorde nos ges-
tes.

Dis-moi ce qu’invoquent nos vies, la fuite du
sang, ‘arbitrage des saisons.

Il y a de grandes images sur la mer, elles déri-
vent et elles enchantent.

Il y a tant d’images et si peu de regards pour
les saisir.

Naviguer n’est rien : c’est le voyage qu'il faut
vouloir.

Le voyage et la mer, le soleil implacable.

C’est le voyage qu’il faut aimer, cette ronde des
lieux et des plaisances.

Pour qui ne réve, pour qui n‘attend, toute espé-
rance est un supplice.

Pourtant les traces de nos mains sont I& encore
et toujours, gravées aux détours des cavernes les
mieux cachées.

Nos pas résonnent sans fin au dédale des laby-
rinthes depuis longtemps oubliés.

Tout est signe de nos errances, signes indéchif-
frables pour les passeurs d’occasion et d’artifice.

Signes impraticables pour les grands ou les
oubliés de ce monde.

Signes intarissables pour ceux qui ainsi s‘aiment
et se pourchassent..




Signes jumeaux que seul |'espace distingue et
magnifie.

On nous a pourtant aimés.

Je sais qu’on nous aimait la-bas, qu’il suffisait
d’un geste pour y atteindre les coeurs.

Rien n’en a toutefois survécu que ces signes
jumeaux que seul le temps distingue et magnifie.

Cette folle poursuite.

On nous attendait ailleurs et souvent nous fimes
sauveurs d’un siécle d’or.

Existe-t-il seulement un réve ol nous ne sommes
pas apparus, un royaume ou |‘on ne nous a pas
cherchés @

Tu racontais, tu racontais et j‘ai tracé les gestes
Jl - I
d’impossibles rencontres.

Nous ne sommes plus du monde : désespoir
d’étre ici ou la et de'ne pas étre vraiment.

Désespoir de savoir qu’en vérité le temps nous
arrache l'un a l‘autre.

Ainsi sommes-nous voués au récit inougural, a
sa lecon d’aurore.

Le soleil méme & sa naissance nous demeure
comme souffrance nécessaire.

Si ce n’est entre nous la premiére fois, c'est la
derniére.

Au prochain réve je reviens vers toi : éclaté,
enjoué, je coulerai comme la larme de ta paupiére.
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Je songerai au temps, encore une fois qui sera
toujours la premiére je reprendrai tous les périples
e nofre amour.

On nous a aimés la-bas comme si un improba-
ble ailleurs pouvait suffire @ nous retenir, nous qui
& jamais ne faisons plus partie de rien.

Ce qui d’un certain point du temps avance appa-
rait de ‘autre comme lassante et interminable répé-
tition.

Seules en valent la fondation et la geste d’aube.

Car ce qui revient alors nous enseigne |'impos-
sible chemin, |’inoui fait roi et cette vocation des
siécles d‘argile.

Ne cherches a rien saisir de ce qui d’aprés cer-
tains se passe.







Raymonde April

Les temps satellites
1986

Photographie noir et blanc
82 xiddar”

Portefolio

de dix photographies

publiées par

Canadian photegraphic Portfolio Society
Vancouver

1986







SUZANNE MARTIN

Tranches de vie a
consommer sur canapeé

Transportons-nous en un instant de ce lieu,
devenu presque mythique, de la chaumiére qué-
bécoise (qui revét d’ailleurs trés souvent la forme
d’un bungalow américain). Que voyons-nous dans
la demi-obscurité de ces salons, salles de séjour
ou cuisines plus ou moins cossus ¢ Des yeux, des
milliers d’yeux, fascinés par le grand Oeil qui leur
permet de voir d’autres salons, d’autres cuisines,
souvent trés cossus ceux-la (enfin, ca dépend; la
télévision, ici, oscille habituellement entre Les Bel-
les Histoires des Pays d’en haut et Dallas) ou il se
passe quelque chose. Sur |’écran des gens vivent
de passionnantes histoires de pouvoir, de sexe ou
d’argent & moins qu’il ne s'agisse d’un excitant
combat de boxe déguisé en partie de hockey. La
télévision fait indéniablement partie de notre vie
quotidienne ; pour certains on pourrait méme dire
qu’elle la remplace et que leur existence n’est qu’un
interméde entre deux émissions. Ces tranches de
vie que nous sert le petit écran sont entrecoupées
de messages publicitaires ou plutét les messages
publicitaires sont entrecoupés d’émissions qui vien-
nent malencontreusement en interrompre le flux.
Interruptions qui passent parfois inapercues car ces

113 B




messages sont eux aussi de véritables mini-
téléromans qui pourraient s’intituler La Vie révée
(London Life), De grandes espérances (Loto-
Québec) ou Le Dernier des Mohicans (Molson).
Dans certains cas nous tombons carrément dans
I"'univers de la science-fiction avec les machines a
laver qui n‘ont jamais besoin de réparation ou dans
I’'utopie la plus débridée : ne voit-on pas parfois
un homme en train de faire le lavage ou des enfants
réclamant du fromage ¢ Sans parler de la vérita-
ble quéte du Graal que constitue |'interminable
recherche du Secret de la Labatt bleve qui fait cou-
rir tout le Québec. Secret qui consiste d’ailleurs
sans doute, & faire croire qu’il y en aurait un... (La
nouvelle agence de renseignements fédérale qui
a hérité de la GRC une si subtile compréhension
de la réalité québécoise serait, parait-il, en train
d’infiltrer Labatt...) Essayons de lever le voile des
Mystéres de la vie quotidienne en interrogeant le
contenu que quelques-uns de ces messages nous
présentent tout innocemment (2). Nos savantes
observations nous ont conduit & la conclusion que
notre société se divise en deux grandes catégo-
ries : ceux qui bichent et ceux qui en ont ras-le-
bol du labeur quotidien.

Ceux qui bichent

« Tu fais ta part pour le payyys... C'est comme
ca qu'est ta viiie... T'aimes pas une biéééére faite
a moitiééé... C'est ce que t'as toujours vouluuuvu...
Molson salue les vrais ! » Cette annonce mériterait
un véritable prix vinaigre (le citron est encore trop
doux) pour I'exaspération qu’elle suscite chez cer-
taines personnes, dont je suis. Molson, désespé-
rant sans doute d'élargir sa clientéle au-dela des
cols bleus, nous présente un message publicitaire
qui nous raméne & la belle époque du « La vie
qu'ils ménent, c’est en plein le genre de vie qu'ils
aiment. C'est ca qui fait que les gars sont satis-
faits. » La Chambre de commerce et le Conseil du
patronat ne disent pas autre chose mais ils le disent

114

POSSIBLES
Le quotidien
Modes d'emploi




Tranches

de vie

a consommer
sur canapé

plus subtilement. Mais ce n’est pas tout. Le mes-
sage s’‘adresse & « ceux qui bochent », des gars
robustes qui exercent des métiers qui demandent
de la force physique et qui gagnent leur vie a la
sueur de leur front (on en voit dailleurs un en train
de s’éponger). Evidemment, un comptable, une
infirmiére ou un éducateur ne font pas partie de
« ceux qui bichent » (méme si on voit brievement
deux messieurs en complet, il est clair que le mes-
sage s'adresse aux travailleurs manuels). Une bois-
son aussi « virile » que la Molson est réservée aux
« vrais ». Quand voyez-vous un intellectuel boire
de la biére 2 Pas dans les messages publicitaires
en tout cas! Jacques Godbout, dans un article
récent, dénoncait d’ailleurs I"anti-intellectualisme
qui suinte de ces annonces des brasseries qui veu-
lent continuer & brasser de grosses affaires au
milieu d’un peuple de bicherons. « Ceux qui
bochent », les « vrais » hommes prés de la nature.
On voit que nous ne sommes pas sortis du bois !
Anachronique aussi ce « tu fais ta part pour le
pays » (mais lequel 2) & I’heure du « on est six mil-
lions... chacun dans sa petite entreprise indivi-
duelle. » Anachronique et hypocrite ; comme si les
ouvriers de la construction n’allaient pas travail-
ler, souvent dans des conditions périlleuses, tout
simplement pour gagner leur vie. En fait, il sagit
surtout de flatter une clientéle que Ion veut con-
server. Malheureusement, peut-étre, pour Molson,
les vrais « bicheux » semblent se faire de plus en
plus rares ; si l’on en juge par le message impli-
cite que nous livrent d’autres annonces ?es Qué-
bécois aspireraient plutét au repos...

Vivement la retraite !

On les voit & Venise, dans le désert de ’Arizona,
dans les Antilles. s sont jeunes, beaux, en santé.
s ne révent que d’une chose : prendre leur retraite
a 55 ans. Alors la vraie vie, dont ils n‘ont eu qu’un
avant-goit jusque-la, commencera pour eux. lci,
il serait de mise de parler de I’Age d’or, non pas
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dans la signification que cette expression a prise
chez nous, celle d’un inoffensif carré de sable ou
les retraités sont parqués et livrés a des passe-
temps débiles, mais bien au sens mythique. On se
souvient que durant cet Age bienheureux (situé évi-
demment dans la nuit des temps) I’humanité ne con-
naissait ni le labeur ni la souffrance ; la terre nour-
riciere offrait généreusement ses fruits. Ce réle est
maintenant dévolu & la London Life qui fournira
réguliérement de quoi subsister a toutes ces peti-
tes fourmis prévoyantes qui se transformeront alors
en insouciantes cigales. « Liberté 55 », tel est le
nom de ce merveilleux programme. La liberté n’est
plus une valeur, un idéal pour lequel on combat,
elle est devenue synonyme de retraite dorée. Un
éternel voyage, sous des cieux ensoleillés de pré-
férence, loin de la monotonie quotidienne : telle
est la vision édénique qui se dégage de cette
annonce. Avant cette bienheureuse retraite la vie
n‘est qu’un long purgatoire, que dis-je, il n'y a
méme pas de vie! On ne saurait mieux indiquer
la dévalorisation du travail, de la vie active, et des

ossibilités de réalisations qu’elle offre a l'étre
Eumqin. L'annonce de la London Life laisse filtrer
une grande vérité que nos sociétés avancées pré-
ferent généralement se dissimuler : pour le plus
grand nombre le travail, dans les termitiéres
modernes, n‘a rien d’exaltant. La vraie vie est ail-
leurs. Plus tard. Message en méme temps profon-
dément aliénant, si on y réfléchit, qui conseille de
ne pas essayer de changer les choses mais d’amas-
ser tranquillement de quoi vivre confortablement
sa retraite. L'annonce invite & tout miser sur la
« vraie vie » qu’on aura a 55 ans, vie si aléatoire
par ailleurs car les accidents, la maladie ou la mort
peuvent survenir bien avant. « Payez maintenant,
jouissez plus tard ». Le retraite se pare de |'aura
magique que peut avoir, par exemple, le mot « jeu-
nesse » alors que passer sa vie a préparer sa
retraite est une bonne facon de vieillir avant son
temps. « Liberté 55 » nest pas un slogan révolu-
tionnaire ; c’est le bonheur en différé, la nouvelle
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version du « paradis a la fin de vos jours ». Autre-
fois on préparait son avenir, maintenant on pré-
pare sa retraite. C'est peut-étre cela le véritable
vieillissement d’une société. On peut d'ailleurs se
demander si ce n'est pas tout le Québec qui pense
a la retraite, en cette période post-référendaire.
Retraiter, quitter le terrain du combat, non pour
effectuer quelque repli stratégique mais pour déta-
ler tout bonnement.

Je m'apprétais & mettre le point final & cet arti-
cle lorsque mon attention fut attirée par |’‘annonce
de Loto-Québec. Vous savez, ce jeune couple qui
dort encore a 11 (onze) heures le lundi matin pen-
dant que deux tourtereaux roucoulent dans une
cage. lls ont gagné le gros lot! Ils sont devenus
millionnaires ! Alors ils dorment. Quelle aventure
exaltante | Méme si vous avez autant de chance
de gagner le million que de recevoir sur la téte un
fragment de la planéte Mars le réve de la richesse
instantanée se vend bien chez nous. Toujours le
paradis... un paradis qui pourrait bien ressembler
a la mort. Ne parle-t-on pas du « repos éternel » ¢
Il y a des tranches de vie qui vous restent sur |es-
tomac. Et si le petit écran cessait de faire écran jus-
tement; si on allait voir derriére... Peut-étre
aurions-nous une indigestion collective. Mais je dois
réver... Rassurez-vous bonnes gens, tout un peu-
ple dort bien tranquillement, les yeux ouverts, sur
son canapé.







Le territoire, je ne le sais que trop, pose la ques-
tion du quotidien. Déja seule, ca prend tellement
d’énergie pour ne pas se détruire. Tellement exi-
geant de ne pas raturer son ombre. Alors en cou-
ple, je ne me compromets jamais. Je préfére men-
tir. Ca fait partie, au méme titre que la mauvaise
haleine, de I’hystérie conjugale.

Envahissement du territoire. Retrait & assumer,
prévention & effectuer. Mon corps se souvient. Les
détails n‘avaient pris que quelques minutes mais
y repenser grugeait tout |'intérieur des nuits.

Territoire enflé, de |'eau dans sa cave. De la dou-
leur qui fait du bien, les éloges du risque. Se cons-
tituer une pensée a coups de bras et de sexes. Du
territoire usurpé, de petites pensées au jour le jour.
Mon ombre se déplace dans le territoire, il faut
ratisser le terrain, le créer de toutes piéces. De but
en blanc, cerner |'espace-sujet, trouver la vie en
soi, des mots & ma mesure.

Pour le moment, je m‘applique & dresser une liste
des objets indiquant 'occupation du territoire :
maison de papier, jambes emmaillotées dans des
aiguilles de soie, décor d’asphalte, exotisme de
bon aloi, démarcations de fauve, femme qui éclate
dans le temps, fonds de cour, de bouteilles, regard
aiguisé, endos de fenétres, étoile-carrefour... A
chaque éternité, la mémoire défend sa zone.




Labyrinthe de détails, je m’enfonce, obnubilée.
Si la maison représente ma pensée, le territoire
définit quel espace en moi ¢ Qu'est-ce que je n'as-
sume pas ¢ Le fait d’étre non-neutre 2 La somno-
lence du plaisir 2 Que je ne bouge pas de ma vie ¢

Territoire envahi par le sentiment. Sclérosé. On
ne touche pas & votre territoire. On vous y laisse
ou on vous en extirpe, comme les mauvaises her-
bes. Vous n‘avez plus droit de cité.

Tu dis que tu ne te sens pas chez toi ici, rien ne
t'y appartenant. Tu trouves mon territoire fragile,
enclin & la dérobade. C'est un reproche mais ton
corps le chuchote tellement bien... Mes plaies en
sont, en étaient toutes retournées. La transparence
s’est rompue depuis, il faisait trop froid entre nous.

Et je me proméne dans mes limites comme une
paraplégique sans orientation. Territoire arriére,
territoire avant. Non pas deux forces qui se dyna-
misent mais une qui annule |‘autre. Mon territoire
avait englouti I’invité. Trop étroit pour lui. Ca lui
collait d?ﬂ peau et la peau se détachait, plus rose
que d’habitude. Sous le territoire déserté, la dou-
leur circule, s’étend, s'immobilise. Pas assez de
souffle pour pleurer.
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Ange & la prothése

Raphaél lui sourit. Il entrouvre ses lévres sur des
gencives retenant des dents imparfaites d’une déli-
cate blancheur. Au fur et & mesure qu’il avance
avec sa canne, par mouvements arythmiques, sa
mere prend plus clairement conscience de |'‘amour
particulier qu’elle lui porte. Elle embrasse du
regard cet enfant auquel elle a tant révé ; elle réa-
lise combien elle est attachée & cette beauté, & cette
richesse, & cette élégance, & ces grandes mains
fines noblement élancées, & ces bras et & leur dou-
ceur inépuisable, & ces jambes inégales et a leurs
multiples pas.

Elle le contemple de tout prés ; I’Enfant n’a-t-il
pas déja été peint mille fois & 'usage de tous les
croyants comme celui de tous les paiens 2 Il a cou-
ché sa téte sur ses genoux; elle étudie le profil
chantourné de ses joues, le contour harmonieux de
son visage, le bombement des lévres, la courbure
des sourcils, la pureté du front. Il lui montre un uni-
vers oU tout est confiance ; abandonné & un Dieu
ﬂui ne punit ni ne réglemente, mais comble le coeur

e joie, il est un livre sacré. Elle voudrait étre




savante et d’une espéce rare pour le déchiffrer et
pour en donner de vastes traductions et d’amples
tableaux, pour expliciter les ellipses et les référen-
ces a des réalités remontant au Paradis terrestre.
I est fait de séduction, de prestige et de mystére.
Ah ! si elle pouvait thésauriser sa beauté dans un
coffre-fort ou dans un temple | A titre de mére, elle
désire étre la premiére. Son enfant posséde le don
émouvant de la faire trembler de peur et d’‘amour.
Elle désire |'attraper tout doucement dans ses
mains ; pourtant malgré la maitrise dont elle fait
preuve dans certains de ses dessins, malgré la
verve que révélent ses compositions, malgré sa
grande excitation, elle n‘est pas capable, faute de
moyens, de culture et de force, de comprendre ou
d’interpréter correctement les gréces de son fils.
Ou est passée sa grande inspiration d’antan, sa
facilité et sa fougue incomparables 2 Avec un corps
comme celui-la, d’une foudroyante adolescence,
il lui apparait comme le plus bel étre du monde.
Il pourrait se permetire d’étre un ange, tant son
charme, sa simplicité et sa souveraine intelligence
le situent au-dela, au-dessus des autres. Elle se
regarde. Elle a un visage de sorciére et des mains
tachées de peinture. Elle n‘a plus les yeux bleus
de son enfance; elle ne croit pas rayonner de
séduction. Elle se sent une vieille femme devant son
enfant.

Elle achéterait une ferme abandonnée, y instal-
lerait un immense atelier ; elle obtiendrait de son
ex-mari de quoi financer les travaux. Elle se met-
trait a l'oeuvre avec enthousiasme et gaieté tout
en suivant les traditions millénaires. Le désir amou-
reux habiterait sa pensée. Elle ne parlerait pas,
le chant des oiseaux traverserait |’air tendrement,
des érables et des trembles frémiraient nonchalam-
ment devant ses fenétres. Elle aimerait son fils avec
une voluptueuse langueur ; elle le verrait volontiers

122

POSSIBLES
Le quotidien
Modes d'emploi




Ange
ala
prothése

nu, le sexe ferme et surgissant. Elle contemplerait
I'ceuvre de sa chair et y croirait, elle I'aimerait pas-
sionnément, elle n‘aurait pas perdu le plaisir de
jouer, d’enlacer la Beauté et de s’enivrer & son
rythme ; elle s’efforcerait de ne pas trop regarder
son enfant dans les yeux, elle connaitrait ses limi-
tes... Elle le voit. Il lui offre son corps souriant. A
court de ressource, elle ne pourra pas payer le
loyer, elle est au bord de la faillite. Crevée de det-
tes, brouillée de longue date avec son mari, il lui
faut de I'argent dans les plus brefs délais. Si son
avenir reste sans espoir, elle se précipitera par la
fenétre, la seule issue sera la mort; ou bien elle
renoncera & l’existence, elle se retirera dans une
usine et se consacrera aux occupations les plus aus-
téres. Elle accueillerait le cancer comme une déli-
vrance, elle s’enfuirait de son atelier et irait mou-
rir dans la solitude.

v

Elle tourne autour de son fils pour I'examiner
sous différents angles, obtenant ainsi une variété
de perspectives. Sa main a déja été plus sire, elle
a nagueére exécuté maintes représentations au
moyen d’une ligne plus nette et plus incisive, Iacuité
de ses profils d’hommes était frappante, la sil-
houette des corps était rebondissante. Elle le
regarde. Avec sa jambe infirme, il est |&, en dehors
d'elle ; il est création, il est existence... Elle est cons-
ciente qu'il lui faudrait mettre un peu d’argent de
c6té, mais elle perd courage. Elle refuse de s’as-
sujettir aux banques, elle n‘accepte pas l‘argent
comme un moyen, elle veut en finir avec les dépré-
dations du pére de son enfant. Elle s’enfonce cﬁms
ses réveries. Elle a cessé d’exposer dans les gale-
ries. A qui confier son espoir de liberté 2 Comment
atteindre une certaine sécurité financiére 2 |l faut
vivre. Elle cherche a éviter la chute, elle lutte con-
tre ses fantémes. Elle le couve des yeux avec plai-
sir. Il n'est pas un étre purement spirituel, dépourvu
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de sexe. Elle l'observe manger sensuellement les
deux derniéres péches dans le plateau. C’est toute
la nourriture qu’elle posséde. Il faut qu’il vive pour
que son corps vibre, il faut qu’il mange. Elle cher-
che avec lui toutes les possibilités qu’offrent les
éclairages. La lumiére sur lui. Ses doigts se met-
tent a l'oeuvre, elles pressent de nouveau une
joyeuse faculté d’agir qu'elle n‘a pas éprouvée
depuis longtemps. Revivre dans son atelier, répa-
rer les toiles, aller et venir dans le dédale des chai-
ses, des pots renversés, des décors, des costumes
et des panneaux empilés, retrouver quelque chose
de |’excitation des premiers moments.

\'/

Elle s’est coupée du monde, derriére les portes
closes de son atelier ; en s’éclipsant, elle a voulu
ouvrir la voie & la recherche d’une solution & sa
crise morale. Elle était si divisée en elle-méme et
son impasse était si totale qu’en scrutant son Gme
mourante, elle n‘espérait plus déceler un jour la
possibilité d’un déblocage ; dans cet état de démis-
sion, rien n‘émergeait d’elle ou autour d’elle qui
aurait eu sa pré?érence... Elle regarde son F(i:ils.
Fixer sur la toile, d’un trait rapide et fluide, les
impressions fugitives. Elle contemple sa démarche
irréguliére et n'a jamais étudié avec autant de plai-
sir le déhanchement lent d’un corps en marche, le
battement |éger des jambes ; il monte et descend,
comme si & chaque pas il allait s’élancer, sur sa
bottine orthopédique. Elle veut dessiner sa pro-
thése aussi, tout peindre de lui, saisir sa nature
intime, son équilibre délicat, sa fréle solidité, son
fragile clplomcL. Sculpture vivante et inégale, énig-

matique, il avance vers elle, aimable et gai, atti-
rant sur sa chair le regard et le désir de sa mere ;
il est le tremplin vers d’autres horizons, ceux oU
I’on déguste, au creux de la main de Diey, la chair
spirituelle, ceux de la nonchalance des heures pas-
sées dans la paix. Le peindre pendant sept jours
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et sept nuits, sans discontinuer ! Grand, maigre,
dévétu de son peignoir, cheveux déliés, il marche
doucement. Sa rencontre est d’une grande portée,
elle relance |’ame en voie d’essoufflement. Le seul
fait de regarder, entre les murs de son atelier, cette
beauté nue, nette de tout ornementation, sans
affectation dans son maintien, éloignée de tout
mensonge, séme le trouble en elle, introduit dans
son coeur une émotion violente, réveille le souve-
nir d’une blessure inextinguible, au-dessus de tout
reméde, & laquelle tout son art n‘a pas cessé de
vouloir donner une dimension rituelle et sacrée.

Vi

Il se laisse déchausser et rechausser, décoiffer
et recoiffer ; elle touche & sa prothése. Elle sent bri-
ler en lui le feu sacré de la danse. Et sa voix est
extraordinaire, voix d’émotions, de rires et de lar-
mes contenant tous les registres, voix qui jaillit et
se brise en mille éclats contre les objets de I'ate-
lier. Elle veut peindre cette voix... Cependant, le
marasme de sa condition n‘a jamais été aussi pro-
fond ; les tableaux s‘accumulent, elle ne peut pas
rembourser ses dettes et elle a besoin de tubes de
peinture, de toiles et de pinceaux ; elle aimerait
avoir un atelier plus grand, plus éclairé, & la cam-
pagne si possible, mais pas trop loin de la ville

our aller au cinéma, au théatre, au concert et &
ﬁopéra qu'elle ne fréquente plus depuis des
années, trop pauvre et trop déprimée pour seule-
ment réver que ce serait possible. Son atelier est
a peine habitable, le plancher s’est affaissé et le
toit fuit; il n’y a aucune installation électrique ou
sanitaire ; les habitants du quartier trouvent ses
peintures facheuses et ils approuveraient avec plai-
sir son déménagement ; s’estimant insultés, les voi-
sins adoptent & son égard une attitude froide et
hostile, plusieurs se disent choqués par ses
tableaux. Elle se tient debout, intacte parmi les rui-
nes. Elle ne veut s‘lamputer ni du monde de la vie




quotidienne ni du réve ; elle ne veut pas renoncer
a la poésie.

vil

Il est si beau qu’elle ne voudrait et qu’elle n‘ose-
rait en faire que de petites esquisses exécutées en
marge de ses tableaux ; elle n’en ferait que des
essais au crayon, parfois destinés & étre effacés ;
elle le recommencerait sans cesse, son fils, toujours
son fils, dans tous les tableaux, dans les champs,
les foréts, les musées, les squares, les églises et les
magasins ; elle |'interpréterait tout en lui conser-
vant sa personnalité infinie. Elle réve d’un coloris
délicat et nuancé pour lui ; elle imagine déja quel-
ques titres & donner a ses toiles, comme : Garcon
en équilibre, Nu sur le bord du fleuve, Bois sacré,
Ange a la prothése. |l danse. || décompose la réa-
lité et la recompose par sa danse infirme; elle
écoute le son obsédant de la bottine orthopédi-
que sur le plancher de bois de son atelier ; elle voit
luire la prothése de métal chromé sur la chair blan-
che, mais cela lui parait plutét étre I"épée d’un
ange venu pour |‘accompagner et envoyé par le
ieu Amour.
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Une fois depuis la deuxiéme guerre mondiale
— en 1962-63 — la question de la défense natio-
nale joua un réle clé dans la politique canadienne.
Ce fut I'époque de notre adoption du missile
Bomarc et d’une trés forte pression américaine
véhiculée a travers NORAD et I'OTAN, pour son
armement nucléaire. La chute du gouvernement
Diefenbaker et |’élection de Lester Pearson furent,
en bonne partie, les résultats d’un manque d’unité
marqué des conservateurs sur cette question et de
trés forts appuis américains derriére la scéne pour
les libéraux.

En Grande-Bretagne, durant les deux derniéres
élections, la politique de défense contribua de
facon importante & la défaite du parti travailliste
et au triomphe de Margaret Thatcher. En se défi-
nissant comme parti prénant le désarmement
nucléaire unilatéral, les travaillistes se montrérent
vulnérables & la critique de ne pas avoir une vraie
politique de défense envers |"Union soviétique. La
défection des Sociaux démocrates au début des
années 1980 fut en bonne partie causée par leur
dissidence avec la politique travailliste en matiére
de défense, une politique qui d’ailleurs ne sembla
trouver qu’un appui minoritaire parmi l’électorat
britannique.
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C’est vrai qu’il y a un contre-exemple intéres-
sant & citer, le cas de la Nouvelle-Zélande, qui
préne une ligne indépendante en matiére de
défense, en fermant ses eaux territoriales aux navi-
res américains porteurs d‘armes nucléaires, et en
affaiblissant son réle & l'intérieur de l'alliance
ANZUS, qui la lie aux Etats-Unis et a l’Australie.
Cela ne semble pas avoir codté beaucoup au parti
travailliste de la Nouvelle-Zélande en terme de
popularité — tout au contraire. Mais il ne faut pas
croire que ce qui réussit en Nouvelle-Zélande réus-
sira pour autant au Canada.

S’il faut engager maintenant la discussion sur
cette question c’est parce que les sondages d'opi-
nion depuis des mois, comme les toutes derniéres
élections partielles semblent indiquer, trés heureu-
sement de mon point de vue, que le NPD fédéral
se trouve devant une percée historique. Méme si
ce parti ne réussit pas a maintenir les 40 % de I'ap-
pui populaire que les sondages lui donnent, il n’y
a pas de doute que le NPD pourrait se trouver
apreés la prochaine élection fédérale comme un des
deux partis majeurs, et pourrait soit étre appelé
a former un gouvernement minoritaire soit peser
fort sur un gouvernement libéral minoritaire.

La montée impressionnante du NPD commence
a attirer donc l'attention des médias, et des atta-
ques contre sa politique officielle de retrait de
I’OTAN et de NORAD. Ce nest pas par hasard
que le Globe and Mail, le journal des milieux d’af-
faires par excellence, méne |'attaque, que les con-
servateurs non moins que les libéraux suivent, et
que derriére la scéne, on sent les américains s'agi-
ter & I'idée d’une poussée « neutraliste » dans la
politique de défense canadienne.

Ce que je veux proposer c'est que le NPD
repense sa position officielle sur I"OTAN et
NORAD d'ici & la prochaine élection fédérale. Plus
concrétement, je pense que le NPD fera bien de
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NORAD. Car, une retraite canadienne de NORAD
serait & mon avis souhaitable et, du point de vue
politique, « vendable », ce qui me semble moins
vrai en ce qui touche |‘alliance atlantique.

Nous pourrions discuter des bienfaits et des
méfaits de la formation de I'OTAN au début de
la guerre froide, sans que cela change la réalité
actuelle. Cette réalité indique que I'OTAN a été
un facteur essentiel des rapports Est-Ouest et Amé-
rique du Nord-Europe (fe l'ouest depuis quatre
décennies, et continuera de |’étre en toute proba-
bilité pour encore une cinquieéme. L'OTAN a pesé
sur notre politique & certains moments — on pense
a I'ambiance de guerre froide dans notre politi-
que étrangére durant les années cinquante ou
soixante, ou encore, & notre présence militaire en
Allemagne de I'Ouest. Par contre, ce n'est pas
I’OTAN qui a dicté le niveau de nos défenses mili-
taires ou de notre politique internationale sur les
questions Nord-Sud, ou, durant les derniéres
années, notre attitude face au monde communiste.
Et le Canada est loin de faire exception a cet
égard. Le Danemark, beaucoup plus prés de
I’Union soviétique que nous, a résisté avec succés
Qux pressions 39 I"OTAN d’augmenter ses défen-
ses militaires durant des années. La Gréce sous
PASOK, tout en restant un membre de |'OTAN, ne
se sentit point obligée de suivre la ligne de 'OTAN
ou des Etats-Unis, au Moyen-Orient, sur les négo-
ciations stratégiques, etc. || ne me semble donc pas
que notre adhésion a I’OTAN sous un gouverne-
ment NPD serait incompatible avec la poursuite
d’une politique étrangére plus indépendante. Pour
aller plus loin, dans I’ére Gorbachey, ou enfin les
dirigeants soviétiques se montrent moins arriérés,
plus ouverts aux réformes, le Canada pourrait pro-
fiter de son adhésion & I’OTAN pour appuyer de
plus fortes réductions de |‘armement convention-
nel non moins que nucléaire en Europe centrale,
et le renforcement de mesures de confiance Est-

e
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Ouvest dans plusieurs domaines. Notre adhésion
actuelle a I'OTAN ne semble pas avoir trop
influencé méme le gouvernement actuel dans sa
décision récente de mettre fin & notre engagement
de longue date de venir a 'aide de la Norvege
en temps de crise. || me semble donc qu’un gou-
vernement NPD (ou appuyé par le NPD) pourrait
de facon semblable adopter une position critique
face aux essais du missile Cruise au nord de I'Al-
berta, tout en restant bon membre de I"OTAN.

NORAD, par contre, est une autre question.
Cette alliance qui date de 1958 fait partie d’une
stratégie de premier tir américain, méme si elle est
formellement justifiée en terme de défense de
I’Amérique du Nord contre une attaque de bom-
bardiers. Elle fut déja désuéte pour les années
soixante, avec les missiles remplacant les bombar-
diers dans la stratégie américaine non moins que
soviétique,et avec de nouveaux systémes de repé-
rage par satellites développés par les Américains
rendant caduc les stations de radar. NORAD est
aussi le symbole d’un enlisement canadien dans
une alliance avec les Etats-Unis plus disproportion-
née que l'alliance atlantique. En intégrant des offi-
ciers canadiens & la structure de commande de
Colorado Springs, elle donne a notre politique de
défense une optique ouvertement continentaliste ;
pour citer un exemple, I'accord sur le partage des
dépenses en matiére de défense de 1959. Elle nous
a liés a la politique américaine qu’on le veuille ou
non, une politique qui depuis cinq ans préne des
programmes de déstabilisation comme la Strate-
gic Defence Initiative (la guerre des étoiles), que
I"opinion publique canadienne n‘appuie pas. Met-
tre fin & NORAD serait une bonne facon d’indi-

ver notre refus de jouer |’éternel partenaire cadet
3.9 la politique de défense américaine, et de pren-
dre notre distance face & des initiatives provoca-
trices comme la guerre des étoiles. Nous pourrions
ainsi faire la distinction entre un appui & la capa-
cité de riposte américaine face & une attaque non
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provoquée soviétique, ce qui peut se faire en
dehors du cadre de NORAD, et le genre d’appui
d’une stratégie américaine de premier tir que
NORAD représente pour beaucoup de Canadiens.
Nous pourrions consacrer ainsi un plus grand effort
a la défense de la souveraineté canadienne dans
nos eaux territoriales ou dans |’Arctique que ne
semble le faire le gouvernement Mulroney, de loin
trop inféodé aux intéréts américains dans ce
domaine.

| faut donc que le NPD démontre un plus grand
degré de réalisme s'il veut faire passer sa politi-
que de défense. Le parti travailliste britannique a
payé cher son refus de séparer la question du sta-
tionnement des Polaris américains en Grande-
Bretagne de celle de la force de dissuasion
nucléaire britannique ; en s‘opposant & tous les
deux, il na pas pu avoir le moindre impact sur la
politique de défense britannique. Le NPD, en insis-
tant sur notre retrait simultané de I’OTAN et de
NORAD, risque de rendre aléatoire son but prin-
cipal, c’est-a-dire une politique canadienne en
matiere de défense et affaires étrangeéres, plus
indépendante des Etats-Unis. Une telle politique
de défense, qui consacrerait 2-2,5 % du PN.B. &
la défense, qui maintiendrait notre adhésion &
I’OTAN tout en mettant fin & celle de NORAD,
aura, @ mon avis, beaucoup plus de crédibilité que
sa politique actuelle. Elle serait une politique de
défense ancrée sur notre position en Amérique du
Nord, qui pourrait étre une contribution aérienne
et navcﬂe a nos alliés de I'OTAN tout en évitant
I'engouffrement américain. Le Globe and Mail
comme les conservateurs trouveront une telle poli-
tique plus difficile & attaquer aux élections de
1988-89, qu’une politique qui préne la retraite
canadienne de toutes nos alliances militaires. Pour
le NPD, le prix de réussite dans sa marche vers
le statut de parti majeur pourra passer par la
modification de sa position actuelle en politique
de défense.
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Informcmque :
De l'illusion de
'appropriation a
l'utopie de la convivialité

L'informatique, on le sait, est une technique de
traitement des informations. On y retrouve, entre
autres, cet appareil qui a bouleversé bien des habi-
tudes et des structures : le micro-ordinateur. Celui-ci
traite |'information par des moyens électroniques
avec des programmes, des logiciels. Il est produit
a partir de connaissances spécialisées, d’experti-
ses, en dehors des savoirs quotidiens. |l s’insére
dans un contexte, celui du marché, ou diverses stra-
tégies sont planifiées et rejoignent divers publics,
spécialisés ou non. Mais si on peut simplement et
strictement n'étre que consommateur ou consom-

*| Texte rédigé par Gilles Cazabon, avec la participation amicale
de Patrice Leblanc, membres du collectif Transmarge, a partir
d'un cycle de soirées Transmarge consacrées & la dimension
« nature des outils et produits —le cas de la micro-
informatique », auxquelles ont participé : Eric Alséne (Trans-
marge) ; Pierre Bordeleau (APO-Québec) ; Michel Cantin (Uni-
versité de Montréal) ; Gilles Cazabon (Transmarge) ; Henri Cla-
ret (Université du Québec) ; Natalie Conte (Transmarge) ; Carolle
Hamel (Transmarge) ; Josée Kaltenbach (Université du Québec
& Montréal) ; Patrice Leblanc (Transmarge) ; Judith Légaré (Trans-
marge) ; Joanne Lessard (Transmarge) ; Maryse Lévesque (Trans-
marge) ; Serge Proulx (Université du Québec & Montréal) ; Geor-
ges Szell (Université d’Osnabriick, Allemagne).




matrice du produit, on peut également créer grace
a lui. Les utilisateurs et utilisatrices éventuel-les vont
acquérir peu @ peu certaines capacités, une mai-
trise plus ou moins importante de |'objet et du sujet
jusqu’a possiblement I'adapter, |‘ajuster a leurs
besoins ; cette maitrise, comme on le verra, peut-
étre graduée.

L'introduction de la notion de maitrise est per-
mise lorsqu’on commence & se questionner sur l'ac-
cessibilité de la technologie informatique. On peut
par exemple parler de maitrise-consommation et
de maitrise-création. La plupart du temps c’est la
facette consommation qui prend le dessus. On par-
lera de maitrise-consommation lorsqu’on aura
affaire & une utilisation passive de la technologie
informatique. On parlera au contraire de maitrise-
création quand la maitrise sera intégrée dans un
projet créatif. Ces deux types de maitrise sont liés
& un autre type, la maitrise-projet. Celui-ci a trait
aux pratiques de dépassement de la logique infor-
matique actuelle, aux plans de la production et du
marché.

Il nest pas simple de saisir comment il est pos-
sible d’ajuster I'informatique a des besoins indi-
viduels ou communautaires car ce domaine se
développe de plus en plus rapidement. Gréce a
I'informatique, ou a cause d’elle, s‘organisent,
s'imaginent, se mettent en place des fagons de
faire, des méthodes, des formes organisationnel-
les, des luttes également. Qui y a accés ¢ Peut-on
espérer qu’un jour chacun-e puisse en compren-
dre les ultimes secrets 2 Est-il possible de ne pas
en étre esclave? Peut-on croire que le micro-
ordinateur demeurera un outil a notre service ¢ Est-
il possible de se |'‘approprier 2

L'appropriation a trait & ce qui permet d’affir-
mer et de renforcer sa position sociale dans |'op-
tique d’une lutte pour la construction de la société.
Pour certains, |’informatique est une fin dans |'op-
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tique de cette construction, alors que pour d’au-
tres c’est un moyen. L'appropriation de cette tech-
nologie peut étre & la fois sociale et individuelle
et peut permettre de développer des moyens de
lutter en réseau tout en donnant & chacun-e |'oc-
casion d’acquérir de nouvelles connaissances et
compétences. Mais cela souléve des questions
importantes, complexes. Le micro-ordinateur nous
contréle-t-il 2 Dans quelle mesure? Est-ce une
machine ou un outil 2 Des questions, toujours des
questions. Mais quelles réponses ¢ || est temps d'y
voir.

Une définition de I'appropriation

L'utilisation du micro-ordinateur implique des
moments qui semblent se succéder et qui ménent
plus ou moins rapidement, comme dans une sorte
d'apprivoisement progressif, de la prise de con-
tact, permise par l‘accessibilité (comme condition
premiére), & |’utilisation fréquente, puis de celle-
ci & la maitrise plus ou moins compléte de I'appa-
reil et de ses programmes (sorte de continuum pou-
vant aller disons de la compétence dans |’utilisa-
tion des logiciels jusqu’a la connaissance de la pro-
grammation), enfin de cette maftrise & la produc-
tion. Cette derniére étape pourrait s‘appeler le
moment de la création : performance et produc-
tion par soi-méme, pour soi-méme ou pour un
groupe (quel que soit ce groupe, que |’'on en fasse
partie ou non) de programmes, de logiciels divers,
adaptés & des besoins également divers, au plan
du marché industriel ou dans tout autre optique.
Au fil de cette progression, ce qui se développe,
ce qui se profile sur la scéne de cette pratique,
ombre lugubre (dépendance, pouvoir) ou espoir
(autonomie, émancipation), c’est I’expertise.

Dans une perspective d’autonomisation et

d’émancipation, tout projet d’appropriation de la
technologie de l'informatique, de ses savoirs et
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savoir-faire, nécessite de tenir compte d’un certain
nombre de composantes formant éventuellement un
ensemble. Les composantes présentées ci-haut ne
sont pas issues d'un modéle théorique préalable
mais, au contraire, le fruit d’observations de pra-
tiques quotidiennes, individuelles ou de groupes.
Dans la pratique, ou il est réaliste de penser que
les groupes confrontés aux nouvelles technologies
n‘envisagent que rarement ‘appropriation dans le
cadre d’un projet social d’envergure, plusieurs éta-
pes ou niveaux, non linéaires, pourraient étre envi-
sagées et organisées, a 'intérieur d’un projet, afin
d’arriver & une réelle appropriation sociale et poli-
tique de l'informatique.

Dans le cadre des activités et des projets menés
par des groupes alternatifs ou communautaires et
en regard de |utilisation du micro-ordinateur et
des logiciels, des niveaux surgissent. Un projet
d’appropriation de |'informatique pourrait sarti-
culer ainsi : & un premier niveau, on retrouverait
une utilisation alternative ou une utilisation, dans
un univers alternatif, de matériel déja existant ; il
y a alors tentative d’‘apprivoiser les technologies
déja pensées et on se forme & |'utilisation de |’or-
dinateur & des fins alternatives. A un second
niveau, la production d’autres logiciels que ceux
disponibles & ce moment serait possible en vue
d’une utilisation alternative ; d’usage plus simple,

our amenuiser la dépendance aux experts, ces
r::-giciels auraient pour fonction d’assurer une plus
grande efficience des groupes utilisateurs. Un troi-
siéme niveau nécessiterait la formation de réseaux
de convivialité ov la création de contre-savoirs et
la circulation d’informations nouvelles permet-
traient de soutenir la créativité. Un dernier niveau
serait celui de I'appropriation politique des nou-
velles technologies et supposerait le renversement
et la création d’une logique autre que celle, struc-
turée, rigide et hiérarchique de l'informatique
actuelle. Il s’agit de recréer la technologie pour la
démocratiser dans un projet d’émancipation oU
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I'informatique est rendue, & tous égards, accessi-
q

ble.

Ces niveaux ne doivent pas étre considérés sur
un plan linéaire. Toutefois, chacun d’eux doit étre
accompagné de certains éléments bien précis.
Ainsi, chaque niveau suppose |’utilisation d’un
appareil ; c'est le premier élément. Ces niveaux
supposent également |‘utilisation de logiciels ;
second élément. Le type d’usage qui en est fait est
un troisiéme élément. Un projet supporte ces trois
premiers éléments et en constitue donc un qua-
triéme. Enfin, cinquiémement, tout élément et tout
niveau baigne dans un contexte donné qui doit étre
cerné, diagnostiqué, précisé. En résumé, tout projet
d’appropriation est intimement lié au type d’ap-
pareils et de logiciels utilisés, & la nature de leur
usage et au contexte dans lequel il s’insére.

Un exemple d’appropriation

La pratique quotidienne, on le sait, a toujours
le dernier mot. On a beau avoir concocté les plus
belles théories, si elles ne sont pas confrontées a
la réalité ou si elles ne proviennent pas de |'ob-
servation, on risque d’errer sans fin. Au plan de
I’utilisation individuelle de I'ordinateur, on cons-
tate par exemple que c’est le traitement de texte
qui est I'usage le plus répandu. Méme s’il n’est pas
nécessaire de décortiquer toute la pratique d’un
utilisateur ou d’une utilisatrice d’un logiciel de ce
type, on se rend compte toutefois quordinateurs
et logiciels utilisent un protocole auquel toute per-
sonne est liée. Ce protocole peut étre plus ou moins
contraignant. La manipulation est sensiblement la
méme d’un appareil & un autre lorsqu’on considére
une opération de traitement de texte. D’abord il
y a |'entrée des données, puis il y a le traitement
(organisation, disposition).

Certains appareils sont toutefois plus agréables
a utiliser que d’autres. Méme s'il faut se plier & leur




protocole, il n'empéche que dés I'abord, ils sont
particuliérement « amicaux ». Qui n‘a pas déja
entendu parler de la lutte que se ménent le géant
IBM avec son PC (Personal Computer) et Apple
avec son Macintosh. La logique du PC d’IBM est

lutét rébarbative selon plusieurs utilisateurs et uti-
ri)satrices, alors que celle du Macintosh est agréa-
ble et simple ; le plaisir y joue un réle important.
Par exemple, le Macintosh propose une interface
(rapport entre |'vtilisateur et I‘appareil) simple :
I’icone, et un mode d’accés amusant : la souris
(pointer et presser dans |'icéne ou, comme on dit,
« cliquer »).

Mais encore est-il nécessaire de se demander
s'il est plus simple de maitriser |'un ou l'autre. En
posant la question, on s’apercoit trés vite que les
réponses, méme si elles fusent et qu’elles sont par-
fois — voire souvent — « pro » PC ou « pro »
Macintosh (donc peu critiques), raménent sans
cesse aux notions de simplicité et de complexité :
avec lequel puis-je arriver a produire le plus sim-
plement et le plus efficacement 2 Lequel me per-
met de comprendre le fonctionnement plus rapide-
ment ¢

Le discours publicitaire donne l'illusion qu’il est
possible de s‘approprier la technique en s’appro-
priant l’objet. Et pourtant, d’innombrables et invi-
sibles piéges sont tendus sur cette route. Comment
croire que |’expertise est rattachée indissolublement
a la facilité 2 C'est le discours moderne du « savoir
sans effort », des méthodes, des techniques ; agir
sans réfléchir. Par exemple, chez Apple, on a mis
en place une stratégie efficace pour vendre les
appareils tout en gardant bien en mire le titanes-
que compétiteur, IBM. La marque de commerce du
Macintosh 2 En rapport direct avec son contexte de
développement : la convivialité. Ajoutons-y I'illu-
sion d’arriver aisément & posséder un savoir infor-
matique trés spécialisé.
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Le contexte de développement qui méne au
Macintosh en est un d'eHF::rvescence, de contre-
culture (début des années 70), de décentralisation.
Le mot d’ordre : « Small is beautiful ». Les pen-
seurs d’Apple (Steve Jobs et autres), véritables
pionniers, n‘ont pas eu affaire & une bureaucratie
pour créer. Pas de contrainte, pas de surveillance.
Ce n’était pas comme chez IBM, dont le contexte
de développement est celui de |I'engineering.

Au moment de la conception d’un micro-
ordinateur (qu’il vienne de chez IBM ou de chez
Apple), il y a un choix. Quand on place céte &
cote les conceptions des deux compétiteurs en pré-
sence ici, on remarque certaines choses fort inté-
ressantes. Ainsi, le marché visé apparait de plus
en plus le méme. Ensuite, I'‘accessibilité et la faci-
lité d’utilisation sont, du cé6té du IBM-PC, faibles,
rébarbatives et complexes (longue période d’ap-
prentissage) et, du cété du Macintosh, grandes et
simples. Il semble qu’on se fait du IBM-PC une
image plutét « sérieuse » (au sens péjoratif du
terme), c’est-a-dire que cest un appareil qui est fait
pour travailler au contraire du Macintosh dont on
dit qu’il est agréable et fait pour « jouer ». La ver-
satilité du IBM-PC est grande dans la mesure oU
il sagit d’un micro-ordinateur « ouvert » et celle
du Macintosh est faible, puisqu’il est « fermé » (cf.
les exemples, plus loin). Enfin, le type de maitrise
possible va de la création avec le PC d’IBM (parce
qu’il est ouvert) & la consommation avec le Macin-
tosh (puisqu’il est fermé).

Il apparait de plus qu’il faut distinguer ce qu’on
appelle la quincaillerie ou hardware et les pro-
grammes ou software. Dans le software il faut aussi
différencier ce qui a trait & |'exploitation du systéme
informatique et ce qui a trait plus spécifiquement
a l'utilisation. Le véritable probléme, lorsqu’on
parle d’appropriation, survient alors quand le
systéme d’exploitation échappe complétement &
I"vtilisateur ou & I'vtilisatrice de l'appareil. On




pourrait vouloir créer tous les logiciels possibles,
il n’en reste pas moins qu’il faudrait encore se plier
au protocole, c’est-a-dire fonctionner selon la logi-
que imaginée au départ avec le software d’exploi-
tation.

Chez Apple, le systéme d’exploitation du Macin-
tosh semble intégré et « gelé » en mémoire morte
(le ROM), alors que chez IBM, ce systéme (appelé
DOS) est modifiable. Il peut étre enrichi par qui-
conque posséde un peu d’expertise a ce niveau (en

rogrammation entre autres), ce qui ne semble pas
ﬁa cas pour le Macintosh.

C’est en ce sens en tout cas que |'on peut préter
a I'informatique la métaphore du cheval de Troie.
La technologie de |'informatique, en effet, est riche
d’images diverses. Celle du cheval de Troie ren-
voie directement & la neutralité ou non des tech-
nologies et au fait que l'ordinateur est pensé en
fonction de la reproduction du systéme dominant.
Elle souléve la question : quand on achéte un ordi-
nateur, sait-on qu’il peut s‘agir d’un cheval de
Troie 2 Elle introduit dans cette optique I'idée d’une
marge de manoeuvre. C'est pourquoi on aborde
si souvent la question de la lutte entre Macintosh
et IBM. Le Macintosh est-il une anomalie du
systéme ¢ Ou ne s’agit-il pas d’un piége 2 Cet ordi-
nateur n’est-il pas tout & fait dans la logique d’ac-
cessibilité du systéme 2 N'oublions pas, en effet,
que si une technologie est produite par le systéme
;’est assurément pour lui permettre de se repro-

vire.

Mais revenons un peu a |'idée des niveaux et
éléments et voyons voir comment cela peut s’arti-
culer autour de ce qui vient d’étre écrit & propos

du IBM PC et du Macintosh.

Au premier niveau, celui de |'utilisation alterna-
tive, correspond un type de maitrise que |'on
appellera maitrise-utilisation. Confronté aux élé-
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ments déja identifiés, ce type d’utilisation ne revét
pas la méme signification selon que l‘appareil est
un PC ou un Macintosh. Dans la mesure ou on se
trouve & une étape ou c'est surtout la consomma-
tion qui est mise de I‘avant, le Macintosh semble
beaucoup plus approprié que le PC, puisque
comme on |’a vu, I'utilisation est plus simple et plus
« amicale ». Tout logiciel qui y sera affecté sera
adapté & cette simplicité et |'usage en sera d’au-
tant facilité. N’oublions pas, au passage, que le
projet a toujours trait & |'émancipation, a des alter-
natives au fonctionnement social actuel.

Au second niveau, celui de la création de logi-
ciels, le type de maitrise est la maitrise-création,
cest-a-dire la maftrise intégrée dans un projet créa-
tif, émancipatoire. Mais quel support pourra bien
rendre ce projet réalisable 2 Au plan de l'ordina-
teur, c’est déja moins évident. Si on se rappelle ce
qui a été dit plus haut, on peut dire que le PC
d'IBM est peut-étre plus adapté que le Macintosh.
Si on est au niveau le plus élevé de |'expertise, c’est-
a-dire & celui ob on est capable de créer des pro-
grammes, alors le IBM PC est probablement ce
qu'il faut (il n‘est pas dit que d’autres marques ne
feraient pas |'affaire ; il faudrait voir par contre
dans quelle mesure il s’agit de clones, encore
dépendants du PC). Mais si l’on n’est pas program-
meur, qu‘on ne veut pas faire affaire avec un expert
(par exemple parce que le coit est trop élevé) et
qu’on veut tout de méme créer soi-méme une con-
figuration de logiciel pouvant répondre & la situa-
tion particuliére dans laquelle on se trouve (comme
groupe ou comme individu), alors il faut s'enqué-
rir des logiciels disponibles. Disons qu'il faudrait
un type de logiciel qui laisse beaucoup de latitude,
d’autonomie, & l'utilisateur ou & l’utilisatrice. Sur
le marché actuel, il faut bien le dire, il y a encore

eu de ces logiciels. Un exemple tout de méme :
e logiciel de base de données D-Base Il pour IBM
est trés compliqué quand on le compare au

OMNIS 3 + pour le Macintosh. Ce dernier logi-




ciel, en effet, est beaucoup plus simple & appren-
dre et & utiliser. Dans la mesure ou il est apte &
répondre plus rapidement aux besoins et qu'il offre
la latitude voulue & l'utilisateur ou a l'utilisatrice,
il apparait qu’ici c’est le Macintosh qui est indiqué.

Les deux derniers niveaux, ceux de la forma-
tion de réseaux et de l'appropriation politique réfé-
rent & la maitrise-projet. Il semble trés difficile d’y
accéder encore actuellement dans la mesure ou,
entre autres, la formation de réseaux informatisés
est dépendante du peu de compaitibilité des appa-
reils entre eux et de la complexité des interfaces.

Ce qu’on remarque en tout cas, cest qu‘au plan
individuel, la démarche d‘appropriation du micro-
ordinateur se fait de plus en plus complexe &
mesure qu’on progresse vers |’expertise. En cours
de route, quelque part entre |’utilisation fréquente
et la maitrise, il y a abandon d’un grand nombre
de personnes. L'appropriation est une route semée
d’embiches et I'espace de |'expertise est restreint,
méme si le discours actuel laisse entendre le con-
traire. Alors donc, I'appropriation telle quon la
concoit sur le marché de la consommation actuel
serait impossible ¢ Sans doute, mais est-ce bien
important ¢

Un projet : la convivialisation du
micro-ordinateur

Nombre de questions restent encore sans répon-
ses. Par exemple, il semble que du cété du Macin-
tosh il faille disposer de « meilleurs » experts que
chez IBM pour créer des logiciels, en raison du pro-
tocole. Cela veut-il dire en fait que I'accessibilité
est compromise ou qu’elle devient impossible a
partir d’un certain niveau 2 Et puis, doit-on parler
d’utilisation alternative de |'‘appareil ou bien du
logiciel 2 Un autre exemple est intéressant a rap-
porter dans cette optique. Qui n‘a pas vécu (pour
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ceux et celles qui y ont accés) I'expérience de la
« bombe » sur le Macintosh, cette erreur du
systéme qui parfois, horreur, fait perdre le docu-
ment sur lequel on a investi tant de temps, d’éner-
gie (I’écran du Macintosh reproduit en effet, a ce
moment, |'image d’une petite bombe qui signale
un probléme dont on ne connait ni lorigine ni la
signification) 2 Le PC d’IBM n’implique pas ce
genre d’expérience et lorsqu’une erreur de systéme
se produit, il y a toujours assez d’informations
récupérables pour comprendre ce qui sest passé,
pour connaitre les raisons du défaut, ce qui n'est
pas le cas avec l‘avtre appareil.

Est-ce donc l'alternative qui doit sauter avec la
« bombe » 2 Est-ce parce qu’il s’agit d’informati-
que qu'il faut se 'approprier ¢ Ce dont on peut étre
sUr en tout cas, c’est que |'informatique peut assu-
rément rendre tout groupe plus performant dans
ses actions et que |’utilisation des technologies de
I'informatique est possible dans un univers alter-
natif. Mais on est encore loin de pouvoir saisir la
suite, car la complexité est redoutable. Elle sup-
pose un investissement de temps considérable et
qui nest peut-étre pas si utile. Par exemple, vaut-
il la peine d'investir du temps d’apprentissage sur
un programme plutét que d’en utiliser un, plus sim-
ple, préparé d’avance, surtout s'il est adapté & nos
besoins ¢

De plus en plus les appareils et les logiciels se
complexifient et n‘attendent donc pas que nous les
ayons compris pour poursuivre leur évolution. Le
savoir est fuyant pourrait-on dire. Les formes
d’abandon en cours de route, en fonction de |’uti-
lisation et de la compréhension sont fréquentes, de
plus en plus. Dans un méme ordre d’idée, ceux et
celles qui persévérent et qui atteignent un certain
niveau d’expertise se voient placés devant quel-
ques problémes imprévus au moment ou ils enta-
maient leur longue route : protocoles de plus en
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plus contraignants, logiciels de plus en plus diffi-
ciles & produire, etc.

Du processus d‘appropriation identifié précé-
demment on peut peut-étre déduire que les deux
premiers niveaux peuvent éventuellement se fon-
dre I’un dans 'autre. Mais & terme et compte tenu
des difficultés identifiées ci-haut, on ne peut pro-
bablement pas s‘approprier les nouvelles techno-
logies issues de |'informatique. Toutefois, |’évolu-
tion et la dissémination de celles-ci | nous aménent
peut-étre vers un outil convivial, un peu a l'exem-
ple du téléphone.

Souvent, sans y prendre garde, nous sommes
porteurs de projets déterministes dont les moyens
sont aussi subtils que des rouleaux compresseurs.
Tout projet d’appropriation s’il est louable, néces-
site d’étre questionné en fonction du contexte et de
I'objet concerné. Ainsi, dans le cas de l'ordinateur,
il semble qu’il soit trop tard. Mais c’est aussi pour-
quoi la notion de convivialité semble tout & fait
appropriée dans le cas présent.

A partir du mot forgé par Ivan lllich en 1973,
a partir d’une réflexion sur le gigantisme des outils
de la société industrielle, nous voici nous-mémes
placé-e-s devant la méme interrogation : les outils
ou machines actuelles peuvent-elles laisser libre
cours & l'usage et a |"autonomie d’action 2 De la
également une constatation : la machine n’est pas
polyvalente, au contraire de l'outil. Si le sens méme
des mots outil et convivialité a été perverti, c’est
bien par le biais des appareils technocratisés et
par les spécialistes et leurs abus des usages séman-

1/ Pensons par exemple a |'expérience du Minitel en France. Le Mini-
tel, fourni par le ministére des Télécommunications, est un pro-
longement du téléphone. C'est un écran-vidéo muni d’un clavier
ou, si on veut l'exprimer autrement, un terminal vidéotex dont prés
de 3 millions de Francais-es se servent quotidiennement pour obte-
nir divers services : babillard, horaires de trains, de spectacles,
services bancaires, achats, etc.
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14 l'oppropriation  MENt, cest bien ce que les gens vont faire de leur
a I'viopie  oUtil, surtout s’il leur permet une grande autono-

e la convivialité mie d’utilisation. Cette autonomie — et non
indépendance — suppose une diversité et, dans

cette mesure méme, une convivialité. Celle-ci est

potentiellement révolutionnaire dans la mesure ou

tout outil convivial recéle des effets imprévus, per-

Vers.

L'outil est convivial dans la mesure ob chacun peut
P
I"utiliser, sans difficulté, aussi souvent ou aussi
! ’
rarement qu'il le désire, a des fins qu’il détermine
lui-méme. L'usage que chacun en fait n‘'empiéte
g P
pas sur la liberté d’auvtrui d’en faire autant. Per-
sonne n‘a besoin d’un dipléme pour avoir le droit
de s’en servir; on peut le prendre ou non. Entre
P P
I’lhomme et le monde, il est conducteur de sens,
traducteur d’intentionnalité.

La solution [...] ne réside pas dans un certain
mode d’appropriation de l'outil, mais dans la
découverte du caractére de certains outils, &
savoir que personne ne pourra jamais les possé-
der. Le concept d’appropriation ne saurait s‘ap-
pliquer & un outillage incontrélable. 2

La téléconvivialité, un possible 2

L'appropriation, comme notion, serait donc pro-
mise & la désuétude 3 2 En fait elle n’est telle pro-
bablement parce que l'on tente de I'appliquer a
la micro-informatique, ni plus ni moins et peut-étre
aussi parce que le concept lui-méme est dépassé.
Cela appelle probablement un questionnement sur

2] Illich, Ivan, La convivialité, Paris, Seuil/Points, 1973, pp. 45 et 51.

3/ 1l n'est pas inutile de rappeler que le terme de désuétude sug-
gére celui d’obsolescence qui renvoie & « vieillissement techno-
logique d’un équipement [...] di & I'apparition de matériel nou-
veau de meilleure qualité ou d’un plus grand rendement. » dans
Le Petit Robert |, 1977, p. 1295.
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la nature méme de quelques approches et outils
méthodologiques, qui seraient peut-étre & repen-
ser. En tout cas, on peut se cf;mcmder ce qu'il
advient de I'appropriation sociale de la techno-
logie informatique. Si celle-ci n’est pas réalisable,
tout au moins aux niveaux de |’utilisation et de la
création, n'est-il pas temps par ailleurs de cons-
truire ou d’activer des réseaux 2 Ceux-ci, par des
actions soutenant la créativité 4, pourraient favo-
riser le développement de cette convivialité en
méme temps qu’une circulation d’information dont
on connait 'importance dans la production cultu-
relle. Il n'est que de rappeler les expériences
menées dans la région de Montpellier en France,
par exemple, méme si elles sont encore peu adap-
tées, alors que |’on y expérimentait des téléconfé-
rences reliant des milieux différents, tant urbains
que ruraux, et qu'on y utilisait des systémes inte-
ractifs & base de nouvelles technologies.

De nouvelles formes de rapports sociaux gréce
aux nouvelles technologies issues de |'informati-
que ¢ Pourquoi pas. En tout cas, on sort par la de
la vision particuliérement binaire de I’Eden pour
les uns de l’enfer pour les autres.

4] C'est dans la créativité méme que |'on peut probablement le mieux
discerner, mesurer |’écart entre |'idée d’innovation, portée par
une réalité « matérielle » : le marché, et celle d’invention, por-
tée par une réalité symbolique : 'art, I'imaginaire.
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Aoit 1987

Le 24 aoit. Les médias, les journaux en parti-
culier, ont souligné I'anniversaire du « Vive le Qué-
bec libre » du Général de Gaulle. Je croyais
qu’aprés la magnifique récit que Jean Lacouture
fait de ce mémorable voyage, tout avait été dit et
qu’on acceptait en gros ce qu’il raconte dans le
troisiéme volume de la biographie du Général. Or,
le 24 juillet 1987, « the Gazette » de Montréal
publia sous la signature d’un Cy Fox « special to
the Gazette » un article filandreux et vénéneux ;
I’auteur poursuit de sa hargne non seulement De
Gaulle, mais Malraux et Lacouture. Je n'ai pas
gardé l'article et |'ai toute de suite jeté, comme
quelque chose de sale. Quelques jours plus tard,
un peu pour réfuter les dires de cette journaliste
francaise qui soutint & « Apostrophes » que le
Général était aviné en descendant du « Colbert »
ce qui expliquerait, selon elle, sa déclaration, je
décidai que 'écrirais comment je crois avoir été
mélé de loin & cet incident. J'ai déja raconté a quel-
ques personnes ce qui suit mais ne |ai jamais écrit.

Un jour, un Québécois, je crois que c’est Jean-
Marc Léger, me demanda de recevoir Xavier
Deniau, dont on me dit qu’il était rapporteur de
la Commission des Affaires étrangéres, a la Cham-
bre des députés. Je le recus pendant deux ou trois
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heures & mon bureau de I’Université. Avec une
extréme politesse, il me posa maintes questions sur
le Québec, passant d’un sujet a I'autre et faisant
montre d’une grande connaissance du pays.

Aprés son départ, je me dis qu’d travers toutes
les questions qu’il m’avait posées, |'une devait étre
plus importante que les autres. Et j‘arrivai & peu
prés a celle-ci : des personnes dans |’entourage du
Général se demandent si, au cas ou il devait poser
un geste d’éclat en faveur de |'indépendance du
Québec, le Premier ministre lui emboiterait le pas.
Nous étions & ce moment-la dans les derniers mois
du Gouvernement Lesage, mettons en 1965. Je lui
répondis que non, en lui donnant les raisons qui
me poussaient & répondre ainsi.

L'année suivante, le méme personnage revint.
L'entrevue dura moins longtemps. Et je m‘apercus
que |‘avais eu raison de penser avoir détecté sa
question principale, lors de la premiére entrevue,

visqu’elle revint, & la deuxiéme, & peu prés dans
E&s mémes termes. Johnson étant alors au pouvoir,
nous étions donc en 1966, je répondis que le pre-
mier ministre ne désavouerait probablement pas
le Général. Ce qui tendrait & confirmer la thése

ve ce n’est ni le Bourgogne qu’il aurait bu & bord
ju Colbert, ni la chaleur des foules sur le Chemin
du Roy qui l‘aurait fait s’écrier « Vive le Québec
libre » mais que cétait un projet bien ourdi et bien
exécuté.

Le 26 aodt. Ce n’est pas notre ami Jacques God-
bout que I’on prendra en retard d’une révolution
ni méme d’une explosion. Il écrit dans I’Actualité
du mois d'aodt 87 : « La culture québécoise
explose dans toutes les directions. N’en déplaise
aux nostalgiques de la révolution tranquille. » Le
prétexte, c’est que le grand cinéaste Michel Brault
a osé dire : « Pour nous, dans les années 60, tout
était neuf. Aujourd’hui, pour trouver une idée, il
faut gratter le fond | » Ce qui suffit, selon Jacques
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Godbout, & classer Michel Brault dans « les rangs
tristes des anciens combattants de la Révolution
tranquille... » Si je reléve cet article, c’est que je
partage |‘opinion de Brault et me sens aussi visé
par l'ironie de Godbout.

D’autre part, je ne veux pas discuter du fond de
I'article en question car il y a trop de subjectivité
en jeu; le souvenir que chacun garde de certai-
nes périodes de |’histoire dépend de sa généra-
tion, de ses antécédents et des espoirs qu’il y a
mis. Que la Révolution tranquille ait abouti, au
niveau politique et social, comme par exemple la
décennie romantique de 1830, sur une cuisante
défaite, libre a chacun de l'oublier. Toutefois dans
la vie des peuples et des cultures, I‘amnésie cultu-
relle n’a jamais été signe de renaissance ni méme
de continuité. On peut explorer et, comme on dit,
s’éclater le temps d’une soirée ou d’une saison,
d’autres peuples |'on fait, mais |’histoire montre
qu’ils n‘ont trompé qu’eux-mémes. A vouloir tout
oublier, on s'oublie soi-méme et son pays et les
dominants de |'intérieur et de |'extérieur n‘aiment
rien tant que cette amnésie niveleuse. Aprés nous
le déluge!

Il faudrait discuter plus avant |article de God-
bout et je me promets de le faire quand je le ren-
contrerai, méme si je sais qu’il est retors et plein
de ressources! Une derniére remarque quand
méme ! Il écrit : « Par contre les femmes semblent
s'étre converties & la vie privée plus facilement que
leurs compagnons. » Ces compagnons sont des
« nostalgiques de la Révolution tranquille ». Et si
cette période a voulu dire quelque chose, c’était
bien le désir de changer la société, de changer la
vie. Et si la nostalgie qu’on nous reproche était jus-
tement le regret de ces objectifs | Je crois qu’ici le
cher Jacques a montré le bout de |‘oreille — une
fois nest pas coutume ! Je ne sais pas s'il est vrai
que les femmes « se sont converties plus facilement
a la vie privée » mais cette « conversion » semble,




a tous les nostalgiques que nous sommes, la
grande différence entre hier et aujourd’hui. Je rap-
porte ailleurs (Chroniques d’un été & la Renardiére,
a paraitre) les réflexions de Tocqueville sur 'aprés-
révolution. Chacun s‘absorbe en lui-méme, dans
ses intéréts et ses petits plaisirs. Cela semble valoir
pour toute révolution, méme tranquille.

le 28 aoit. Le hasard fait que je relise
auvjourd’hui la critique qu’Angelo Rincléi a faite
du livre de Jean Baudrillard, Cool Memories (L’Ex-
press, 10 juillet 87). Il arrive que j’estime et le cri-
tique et le critiqué et que l‘article en question se
termine ainsi : « Et voild comment on devient un
ancien combattant. » Ce qui m‘améne a poursui-
vre la discussion entamée sur ce sujet avec Jacques
Godbout. Pour dire d’abord qu’il n'y a pas seule-
ment au Québec ouU cette engeance se retrouve-
rait. Il a do et il doit encore se passer des choses
dans le monde qui en laissent plus d’un désarmé
et désespéré. J'écoutais |'autre jour une entrevue
que le prix Nobel de la Paix, Elie Wiesel, don-
nait @ Radio-Canada. Il se dit trés inquiet pour son
tout jeune fils qui arrivera a I'dége d’homme vers
I‘an deux mille. Rien dans le monde actuel ne sem-
ble lui faire espérer, pour ce fils, une vie paisible,
sinon heureuse. Je ne crois pas que cette attitude
de Wiesel en fasse un ancien combattant, au sens
de Godbout et de Rinaldi. Ce qui est un peu moins
sor dans le cas de Baudrillard. Depuis quelque
temps déja, il a délaissé I'analyse de la société
pour se réfugier dans le précieux et |‘abscons.
« Certains verront méme, écrit Rinaldi, tout ce que
M. Baudrillard perd & quitter les béquilles de sa
science pour trotter sans motif ni projet dans les
parages de la littérature. » On pourrait dire
qu’avec Cool Memories, il s'absorbe dans son moi
précieux et qu’il s’est converti a la vie privée. « Je
m’accuse, écrit-il, de m’étre retiré peu & peu des
choses jusqu’a ne plus porter sur tout cela qu’un
jugement fantomatique. » (p. 55)
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La ov Rinaldi me semble un peu injuste, c’est
lorsqu’il écrit : « Quelques-uns s‘apercevront qu’il
céde a l'erreur commune, consistant & se persua-
der que la jeunesse du monde s’est achevée avec
la nétre. » Bien sir, les héros sont fatigués | Toute-
fois je ne crois pas que cette erreur soit aussi com-
mune que Rinaldi veut le croire. Il y aura toujours
des femmes et des hommes mirs qui revivront leur
jeunesse en essayant de marcher avec ceux qui les
suivent dans le temps. Bien des Québécois et des
Québécoises qui se sont lancés dans la Révolution
tranquille avaient achevé depuis longtemps leur
jeunesse. D’autre part, I'une des plus belles pho-
tos de mai 68, en France, m’a toujours semblé étre
celle de la revue américaine Time : on y voit une
trés vieille femme qui, par une espéce d’atavisme
révolutionnaire, descelle les pavés d’une rue pour
aider & construire une barricade.

Il me semble qu’il existe au moins un type social
intermédiaire entre celui du D' Pangloss — « tout
va pour le mieux dans le meilleur des mondes »,
la culture explose partout — et |‘ancien combat-
tant, celui qui s’est converti & la vie privée. Ne
serait-ce pas celui d’Elie Wiesel qui, malgré tou-
tes les horreurs d’aujourd’hui continue & espérer,
malgré tout, et a préparer pour son fils une vie
meilleure. C’est ainsi que je vois mon ami Michel
Brault, qui n‘a pas, que je sache, jeté le manche
aprés la cognée, tout en se rendant compte que,
comme disent les Canadiens, « Tory Times are
tough times ».

Pour terminer |la-dessus et pour dire le plus sim-
plement du monde qu’étre pessimiste quant & |‘ave-
nir de son pays ou de celui du monde ne veut pas
dire qu’on se soit retiré des affaires, je ne veux don-
ner qu’un exemple, rapporté par Daniel Wilhem
dans son livre sur Klossowski (p. 30). « Il arriva
que le feu prit dans les coulisses d’un théatre. Le
bouffon vint en avertir le public. On pensa qu’il
faisait de l'esprit et on applaudit ; il insista ; on rit
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de plus belle. C’est ainsi, je pense, que périra le
monde : dans la joie générale des gens spirituels
qui croiront & une farce. » Ces phrases sont de
Kierkegaard ! Serait-ce un ancétre des anciens
combattants de Jacques Godbout 2 Le sir, c’est
qu'il n’est aucunement parent avec le D" Pangloss.
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Taper a la machine

« Les robots penseront bientét a notre
place. Ca leur sera facile : nous pen-
sons si peu ».

Albert Brie

De la Remington déglinguée de mon grand-pére
a la plus moderne machine a traitement de texte,
nous nous sommes drélement bien accommodés de
I"irruption de la technique dans l'acte le plus intel-
lectuel de nos vies : écrire. Pour peu que nos doigts
obéissent corredement a notre pensée, ces mc:c?u-
nes ont jusqu’ici voué & nos nobles intellects une
soumission rigoureuse et sans failles.

C'était compter sans le péril jaune. Les Japonais
nous annoncent |‘arrivée prochaine d’une nouvelle
génération d’ordinateurs douée pour le raisonne-
ment qualitatif. Allons-nous conserver longtemps
le privilége de taper nous-mémes & la machine ou
si les robots qui s’en viennent auront amplement
matiére & se fournir leurs propres textes 2

l 9 e
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Ma réponse s’inspire d’un pessimisme mitigé,
que plusieurs qualifieraient d’optimisme modéré.
Je ne crois pas que les robots disposeront d’une
pensée aventureuse, questionnante, imaginative,
engagée, expressive. Mais justement, notre pro-
pre pensée n'use de toutes ces qualités qu’avec une
parcimonie extréme. Tout le reste est facilement
mécanisable parce que déja mécanique. Quel
robot ne nagerait pas comme un poisson dans
I'eau au milieu des recettes, des normes, des régle-
ments, des stéréotypes, des modes, des bonnes
maniéres, des conduites rangées, des chemine-
ments de carriére, des placements sirs, et autres
manifestations d’une pensée qui s’évertue a s'étouf-
fer elle-méme 2

La manufacture s’est avérée inégalable pour le
produit de série. On ne peut plus fabriquer & la
main que des choses originales. La pensée en série,
déja domestiquée, ne fera pas le poids non plus.
Ce sont les bureaucrates, les conformistes et autres
tétes suiveuses, qui vont devoir laisser les robots
taper a la machine a leur place. Mais peut-étre
(c’est l& qu’intervient le point de vue optimiste
modéré) ne s’en plaindront-ils pas. Lorsqu’on pense
aussi platement, il est bien possible que penser soit
un fardeau dont on se départirait bien volontiers.

Perspective inattendue : ce sont les gens les
mieux intégrés au systéme qui risqueraient le plus
d’étre délogés par le systéme. lls ne voient sire-
ment pas venir le coup ; cela exigerait de pouvoir
penser le paradoxe. Or justement...

André Thibault
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Libre-échange

Montréal, 13h05, un arrét d’autobus
— Que penses-tu du gouvernement Mulroney ¢

— Que voild un gouvernement altruiste. |l s’oc-
cupe beaucoup de ses amis.

— Et de celui de Bourassa 2

— Il vise & se faire oublier. Surtout ne pas faire
de vagues. Nous avons un gouvernement sous-
marin. |l refera sans doute surface & la prochaine
élection...

— Ne crois-tu pas que le NPD pourrait repré-
senter quelque chose d’intéressant dans le paysage
politique 2

— Le NPD—Québec favorise |'affichage bilin-
gue. C’est normal ; ils tiennent des discours diffé-
rents aux francophones et aux anglophones.

— Il'y a déja eu le mouvement dada ; si on fon-

dait le parti NADA 2

— Bof... ¢ca a encore trop de contenu.
Silence profond et reposant.
13 h 25

— Voila enfin I'autobus ! Qui a dit qu’il n‘arri-
vait jamais rien ¢

Suzanne Martin




Le non de Larose *

Depuis I’échec du référendum, Jean Larose
désespére du Québec et des Québécois. Cet indé-
endantiste peu orthodoxe qui se dit antinationa-
ﬁsre révait d’un « Québec bicontinental, bisexuel,
a la fois affirmation et négation de “/soi’’ » ; il sou-
haitait aussi que I’on se batte « pour le droit a la
différence ». Aujourd’hui, le regard qu'il porte sur
sa propre collectivité est a la fois triste et sévere.
Nous qui pensions étre sortis de la « grande noir-
ceur », nous voila de nouveau plongés dans de
sombres ténébres. Nous avons seulement gagné
a cette noirceur qu’elle soit petite : c’est celle de
la « médiocrité tempérée par la prudence et modé-
rée par la crainte de se tromper ». Dans le « pelo-
ton de téte des sociétés s‘américanisant », le Qué-
bec serait le premier « a recevoir le coup moderne,
mais non pas a y entrer ».

Membre du comité de rédaction de la revue
Liberté qu'il dit « petite » mais qu'il présente
comme la « revue littéraire la plus ancienne et la
plus lue au Québec », Jean Larose adopte dans
ses essais un ton qui rappelle étrangement celui
des collaborateurs de la revue Parti Pris : le ton
de l'indignation face aux diverses formes que
prend notre aliénation collective. Nous sommes
toujours les « Négres blancs d’Amérique », avec
en plus « les yeux dans la graisse de binne »,
comme en témoignent la « confusion des esprits,
I’indécision des catégories et des classes, le
mélange des états, I'ambivalence des sentiments
et la lacheté systématique ». Dire que nous nous
croyions modernes. Tout au plus, avec « notre

* Jean Larose, La petite noirceur, Montréal, Boréal, 1987, 205 p.
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modernisation précipitée, notre obsession de |'ou-
verture aux autres, notre idéalisation fiévreuse de
I’entrepreneurship », sommes-nous une « société
soumise & la dérive moderne ». D’od notre grande
détresse.

Faut-il en rire ou en pleurer ¢ Jean Larose se veut
polémiste et, comme un cow-boy pris au piége, tire
dans tous les sens; il vise tout a la fois Léandre
Bergeron (on l'avait oublié), la télévision nationale
(déja si peu aimée), les poétes (mal connus) de La

arre du jour, le féminisme (dépassé 2), le Parti
Québécois (en baisse de popularité), etc. Il atta-
que plus souvent ses alliés que ses ennemis. Par
exemple il reproche aux nationalistes, qu'ils soient
de la Société Saint-Jean-Baptiste ou du Parti Qué-
bécois d’avoir perdu la bataille du référendum :
il suffisait de tenir le bon discours et, plutét que
de chanter notre fierté d’étre Québécois, de dévoi-
ler notre laideur et notre pauvreté collective. L'in-
telligentsia québécois est aussi |'une des cibles
favorites {etc}ociles) de Larose ; il la connait bien
au titre de professeur de littérature a |’Université
de Montréal et, mieux que tout autre, il peut déce-
ler ses faiblesses et ses travers (l’anti-
intellectualisme, la recherche de la facilité, le goot
de la nouveauté, le mimétisme).

Il y a dans tous ces jugements un peu d’exagé-
ration. Jean Larose aime bien exagérer, il veut pro-
voquer. |l a aussi le sens de la formule, par exem-
ple : « Tout Québécois nait bon et indépendantiste,
le Canada le déforme ». Son grand malheur est
de vivre dans « un vrai pays de cocagne » et d'étre
entouré de concitoyens et de collégues qui « hais-
sent la souveraineté sous toutes ses formes ». Et
jui acceptent de jouer « la poule francaise »

evant les Canadiens anglais. Larose exprime une
haine profonde, qui étonne aujourd’hui, face au
Canada : cette « stupidité placide » représente
« un sommet d’insignifiance historique, culturelle
et politique ». Son dégoit est tel qu’il souhaite




« exciter le plus d’écrivains possibles a I'émigra-
tion » et qu’il songe lui-méme a émigrer pour « se
débarrasser de cette nationalité qui (lui) répugne
historiquement et qui (le) ridiculise a Iétranger ».
Pour cet universitaire dans la trentaine, le seul choix
post-référendaire possible est celui de la fuite, c’est-
a-dire I’exil. Dix ans plus tét, Hubert Aquin avait
opté pour le suicide. Face au cul-de-sac dans lequel
se trouve le Québec aprés vingt ans de lutte,
Larose préfére donc plier bagages plutét que de
« travailler pour le Canada » : « Non, crie-t-il, il
ne faut pas supporter ca, il ne faut pas collabo-
rer. Si I'intégration du Québec au Canada se con-
firme, il faudra partir ». Contre le Cité-Libre de Tru-
deau et Pelletier, Jean Larose veut ainsi affirmer
sa liberté. Espérons qu’il ne s'agit que d’une saute
d’humeur. L'exil volontaire constitue rarement un
geste politique : c’est le « dernier recours de |’écri-
vain » non pas contre sa société mais pour lui-
méme, c’est-a-dire pour la réalisation de son oeu-

vre.

Marcel Fournier
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Collaboration spéciale @ ce numéro :

Yvan Comeau, étudiant au doctorat, Département
de sociologie, Université de Montréal ;

Bianca Cbété, poéte, vit @ Montréal ;
Daniel Gagnon, écrivain, vit @ Montréal ;
Suzanne Jacob, écrivaine, vit @ Montréal ;

Marc Lesage, sociologue, présentement attaché a
I’Ecole des Affaires publiques et communautaires
de |"Université Concordia;

Luc Racine, écrivain et sociologue, professeur au
Département de sociologie de |’Université de
Montréal ;

Philip Resnick, professeur au Département de
sciences politiques, University of British Colombia ;

France Théoret, écrivaine, vit & Montréal.

Pour l'illustration :

Raymonde April. Raymonde April vit et travaille
a Montréal ou elle enseigne & |’Université
Concordia.

Les temps satellites, est une oeuvre intimiste qui uti-
lise une narrativité fragmentée. Elle déclare a ce
sujet : « Il n’y a pas de théatre, il n’y a pas d’ac-
teurs. C’est arrivé. |l n’y a pas de scéne, juste une
distance minimale et essentielle, comme un fil,
comme un objectif. Il y a du cadrage, du tirage,
puis le mur et les punaises. » (propos tirés de
« Yoyage dans le monde des choses », catalogue
du Musée d’art contemporain de Montréal)

La présente série intitulée Les temps satellites com-
pose un portefolio de dix photographies publiées
par la Canadian photographic Portfolio Society,
Vancouver, 1986. On peut se procurer des exem-
rlaires imprimés de 'ouvrage en s’adressant &
‘éditeur : Canadian Photographic Portfolio

Society, 2218 Blenheim street, Vancouver, B.C.
V6K 4J3
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Vous vous sentez concernés par les
arts visuels, le cinéma, la danse, la
littérature, le théitre, les débats
sociaux soulevés par différentes
tendances ?

Les revues culturelles vous invi-
tent a partager leurs perceptions
plurielles de la culture.

Pour recevoir gratuitement notre
répertoire annuel « Le Québec en
revues », veuillez nous écrire :
AEPCQ

C.P. 786, Succursale Place d’Armes
Montréal (Québec) H2Y 3J2
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L’ANTHOLOGIE
COMPLETE

DE LA PERFORMANCE
AU CANADA

1968-86

Un livre d'essais
critiques, un chronologie
exhaustive, un materiel
iconographigue
important...

Nous voulons la liste
chronologigue de vos
performances. Date
limite : 1er dec 87.
(S.V.P. pas de photos
maintenant)

Le Lieu, centre en art
actuel,

629 St-Jean, Quebec,
G1R 1B1

(418) 529-9680
Contact: Richard Martel

PERFORMANCE ART IN
CANADA

(1968-86)

In preparation for a
bi-lingual book on
Performance in Canada
we are preparing an
exhaustive chronology.
We ask artists who have
produced performance
works to send us a
C.V./list giving the date,
place(s), and a brief
description. (We will
place your work in a
data base and re-
contact you for visual
documentation at a later
date.) The book will be
co-edited by a number of
Performance artists, the
collaboration is being
co-ordinated by Clive
Robertson and Richard
Martel. Deadline: 1st
December 1987.

Send to: Clive Robertson,
FUSE, 183 Bathurst St.,
Toronto, M5T 2R7.
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DISPONIBLES
Volume 1 (1976-77)

numéro 1 :

Tricofil

Sciences sociales et pouvoir

Poémes de Roland Giguére et Gérald Godin

numéro 2 :
Santé
Question nationale

Poémes de Gilles Hénault, Luc Racine, Robert Luplc;gie

numéros 3/4 :
Les Amérindiens : politique et dépossession
De 'artisanat comme instrument de conquéte

Volume 2 (1977-78)

numéro 1 :

Fer et titane : un mythe et des poussiéres
Nouvelles perspectives du roman québécois
Nouvelle de Jacques Brossard
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