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LE CONTEMPORAIN.
AUTOPSIE D’UN MORT-NE

René Audet

Université Laval

Etrange, cette sensation de se préter a un exercice qui sera
vite suranné : s’interroger sur les enjeux propres a I'actualité, a
I'hic et nunc d’une pratique artistique. S’arréter aux enjeux posés
par le maintenant de la littérature, quelques années apres le dou-
ble changement de siecle et de millénaire. On dira, avec un
sourire en coin, qu’il sagit sirement du karma du contempo-
rain : aussitdt cerné, I'objet nous file entre les doigts, s'évanouis-
sant ou se déplagant constamment, selon le point de vue. Est
contemporain ce qui n’appartient qua aujourd’hui.

Certains diront plutdt que cet exercice, aussi éphémeére soit-
il, est un mal nécessaire : afin de mieux saisir ’environnement
culturel dans lequel nous sommes plongés, qui agit et interfére
avec nos identités, il simposerait d’examiner les orientations et
les tendances des ceuvres qui émergent de notre monde — impé-
ratif qui viendrait donc d’une conscience de soi. Poussé par un
socratique « connais-toi toi-méme », retour sur soi non tant
comme individu mais comme collectivité, comme société, le
lecteur d’aujourd’hui peut s’engager dans une étude de la culture
qui I'entoure par nécessité, trouvant dans cette proximité des
pistes qui seraient plus révélatrices de son monde que I'explora-
tion d’un bagage culturel historique.
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Chercher a justifier 'attention portée au contemporain est
une quéte complexe, a laquelle je n’accorderai guére plus d’im-
portance, la notion elle-méme constituant déja en soi un objet
de réflexion suffisamment problématique et stimulant. Quoi
qu’il en soit des diverses motivations poussant un lecteur ou un
chercheur a s'intéresser a la période actuelle, un point commun
demeure : celui de vouloir cerner Iétat de la culture, aujour-
d’hui. Pour y parvenir, on s'interrogera sur ce qui appartient a la
catégorie du contemporain. Le recours a ce terme, en soi, est
certainement une solution de facilité, comme il nous entraine 2
Iimprécision de ce qui est de notre temps, par opposition a ce qui
n'en est plus, a ce qui appartient a Ihistoire. C’est a cette impré-
cision, déstabilisante mais productive en retour, que je m’attar-
derai ici, de facon a baliser provisoirement ce qui a fait I'objet
d’une réflexion par une communauté de chercheurs quelques
mois durant, et dont rend compte cet ouvrage collectif.

UN TERME FUYANT

Envisager une production culturelle de la période « contem-
poraine », cest d’emblée la situer & une extrémité du spectre
temporel — extrémité par défaut, si 'on peut s’exprimer ainsi,
dans la mesure ot le temps qui ne cesse évidemment de fuir est
cependant toujours fuyant (le gérondif montrant bien I'action
toujours en cours de réalisation, action qui est donc limitée par
le moment présent). Il s'agit cependant la d’une réflexion typi-
quement historiographique (quand commence et se termine le
contemporain ?), sur laquelle je reviendrai a linstant. Est
contemporain, littéralement parlant, ce «qui est du méme
temps, de la méme époque » (Rey er al, vol. 1, 1998 : 869).
Lidée que le mot méme évoque, cet «avec» suggéré par le
préfixe « co- », appelle la réunion de I'objet et du percevant, elle
suppose « la simultanéité avec I'expérience de celui qui parle »
(Rey ez al., vol. 1, 1998 : 869). Cette coprésence parait aller de
soi : si une ceuvre et son récepteur sont de la méme époque, ils
cohabitent, ils habitent le méme temps. Tous les problemes liés
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a cette définition de la période contemporaine résident néan-
moins dans I'établissement de cette identité des temps.

En soi, pourrait-on arguer, il est étrange de prétendre a la
simultanéité d’une ceuvre (qui a été longuement mdrie, créée) et
de sa réception (qui lui succede, qui se situe inévitablement dans
un temps second). Tout est question d’échelle ; mais dans le cas
précis de la simultanéité de la production d’une ceuvre et de sa
réception, le probléme n'est que rarement évoqué. La pertinence
de cette question d’échelle persiste néanmoins, car la se situe
tout le débat de la définition de la période contemporaine. Les
propositions de balisage du contemporain sont nombreuses, et
different selon les pratiques artistiques et les cultures. Toutes ten-
tent d’évacuer le caractére approximatif du début de la période
et se butent a 'absence de fin établie (ou au caractére arbitraire
de cette fin, qui correspond  la date d’aujourd’hui)!. On notera
dans les arts que la période contemporaine succede généralement
a une période dite moderne ; tres généralement, la rupture entre
les deux périodes (en art, en musique) se situe au moment de
Iapres-guerre, entre les années 1950 et 1970. Deux observations
simposent : la premiere concerne les étiquettes elles-mémes. Le
contemporain est une dénomination fondée sur un parametre
temporel, qui succeéde a une période déterminée par un style ou
par une certaine conception de l'art, le modernisme. On peut
déja voir la une distance critique insuffisante, qui ne permet pas
de cibler une tendance dominante, une idéologic majeure a
laquelle raccrocher une étiquette. Notons par ailleurs le caractere
contingent de la périodisation. Tout dépend du point de vue,
résumera-t-on tout en étant conscient de ce truisme : toutes ces
périodes contemporaines sont établies a partir d’'un regard
actuel, placant la fin (provisoire) de ces périodes aujourd’hui. Le
contemporain serait-il une vue de lesprit typiquement...
contemporaine ?

I

1. On s’amusera 3 imaginer la perspective inverse: le contemporain
commence aujourd’hui — c’est notre point de référence — et la vraie question
serait de savoir jusqu’a quand il remonte... Autrement dit : 2 quel moment y
a-t-il rupture entre actualité et historicité ?



ENJEUX DU CONTEMPORAIN

La tentation historiographique étant trés forte dans les disci-
plines artistiques, il ne faut pas croire pour autant que I'étiquette
« contemporain » soit propre au tournant du troisieme millé-
naire. J’en donne ici trois exemples du domaine littéraire, qui
témoignent tous & leur facon de la difficulté de situer histori-
quement ce qui est littérature aujourd’hui (un aujourd’hui bien
variable, évidemment). Albert Samuel, en introduction i son
Regard sur la littérature contemporaine, signale le probléme de
I'inactualité du canon, et donc de la perception de la littérature
contemporaine :

Pour un grand nombre de Frangais, le roman semble s’étre
arrété A Zola, la poésie a Victor Hugo, le théitre & André
Roussin. / De la littérature contemporaine, on connait
« Astérix », le titre du dernier Goncourt « qu’il faudra lire »,
un best-seller douteux comme « Papillon » ou 'un des vingt
titres distribués par Elf ou une autre marque, de San Antonio

A Malraux... (1974 : 4).

Le canon, par définition (comme processus de Ihistoire litté-
raire), sétablit au fil du temps qui passe, par la sélection des
ceuvres qui doivent servir de modeles, d’incarnation des reégles
esthétiques consacrées (Robert, 2004 : 74-75). Ce qui est percu
comme littérature apparait ainsi incompatible avec toute lecture
de gare, avec toute ceuvre récemment publiée, qui n'est accom-
pagnée d’aucun signe de reconnaissance (ou de disgrace). Augus-
tin Jeanneau, dans son Pezit guide de la littérature d aujourd hui,
se bute a cette aporie historiographique :

On a maintes fois signalé la difficulté d’écrire I'histoire d’une
période récente dont beaucoup de témoins vivent encore ou
viennent seulement de nous quitter. Le recul du temps man-
que pour procéder & un classement définitif et la prudence
commande de mesurer les jugements : il est vrai que la tiche
du critique est ingrate et ses difficultés s’accroissent dans un
siecle comme le notre 4 la fois complexe et touffu, fourmillant
de manifestations hétérogénes, souvent étrangeres les unes
aux autres, quelquefois tout & fait opposées. Cest dire que
tout classement comportera quelque inévitable arbitraire

(1966 : 14).

10
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Ce recul insuffisant, que Dominique Viart et Bruno Vercier pré-
sentent comme le « risque de la myopie » (2005 : 6), entraine des
choix discutables, des portraits fragmentés, mais qui ont pour
but d’esquisser les grandes lignes d’une période qui n’a point
subi la sanction (et 'épuration) du temps. Telle est la conclusion
d’un Bernard Fay, dans son Panorama de la littérature
contemporaine

Il y aurait encore bien des noms & prononcer et des écrivains
a louer, car la France est riche en talents et ce ne sont point
dix-huit chapitres qui pourraient suffire 4 présenter une
image compléte de tout ce qui arrive dans la littérature fran-
caise moderne. Je laisse a d’autres ce soin. Je voulais donner
une image claire et schématique de ce que je nomme « aujour-

d’hui » (1925 : 214).

De ces trois exemples, nous retiendrons un malaise commun
provenant de la volonté de rendre compte d’une actualité litté-
raire, mais qui n'est pas encore prise en charge par lhistoire —
une actualité toute relative, considérant que 'ouvrage de Samuel
est paru en 1974, celui de Jeanneau en 1966 et celui de Faj en
1925. Laujourd’hui de la littérature, le malaise qu'il cause, n’est
a I'évidence pas une invention du troisitme millénaire.

LE CONTEMPORAIN ET UHISTOIRE

Clest donc avec la montée d’une conception (et d’une
construction) historique de la littérature qu’a émergé, en quelque
sorte, la possibilité d’envisager la période contemporaine. Des-
sinée en creux par le travail de chronologie et de périodisation au
fondement de I'histoire littéraire, elle constitue 2 la fois le trop-
plein de lhistoire (ce qui n'entre pas dans les périodes et esthéti-
ques précédentes) et son point de chute. En effet, la question du
début de la période contemporaine se résout généralement par
un déficit de la capacité a saisir historiquement la production
lictéraire. Le geste de I'étiquetage joue un rdle déterminant : si
Pon peut désigner une pratique, lui accoler une étiquette qui
saisisse I'ensemble des ceuvres de cette pratique, celle-ci peut

11
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tomber dans lhistoire. Lexemple du théatre, au Québec, est inté-
ressant : la rupture de 1980, o1 sobserve la fin du théitre engagé
et des créations collectives, historicise cette pratique, dans la
mesure ou cette esthétique s'inscrit dans une série de transfor-
mations (suivant une période plus existentielle et ouvrant sur des
textes davantage centrés sur I'individu et son intériorité). La fin
de I'engagement au théatre, qui se manifeste avec force au début
des années 1980, laisse I'histoire théitrale dans une indétermi-
nation — l'absence du trait définitoire de la période antérieure
obligeant a tenter de saisir ce qui vient ensuite —, indétermina-
tion provisoire, jusqua ce quon lui trouve une étiquette
appropriée.

Létiquette ne suffit toutefois pas, car il peut ne pas y avoir
une rupture aussi nette. Le Nouveau roman, pratique étiquetée
avec force, a mué 2 plusieurs reprises, pour se confondre peu a
peu avec une large part de la production des Editions de Minui.
Lécriture minimaliste de plusieurs écrivains publiant chez
Minuit? constituerait un tentacule (lointain, mutant, certes) du
Nouveau roman, lequel sert toujours de point de repére pour
cibler la singularité de ces romans. Les continuités et les transfor-
mations graduelles des esthétiques, en France, rendent généra-
lement plus complexe 'établissement d’une rupture qui détermi-
nerait le début de la période contemporaine — rupture que la
litctérature québécoise tend a fixer 2 1980. Les repéres historiques
entrent parfois en ligne de compte, certains événements ayant pu
provoquer une rupture dans les pratiques culturelles. On pourra
mettre sur le compte de la défaite référendaire québécoise
Iacceptation assez générale du tournant des années 1980 comme
le début de la période contemporaine en littérature, moment qui
correspond également 2 la fin de la pratique romanesque telle
quon la connaissait depuis la Révolution tranquille. En France,
si on a longtemps inclus dans la période actuelle toute la

2. Des écrivains dits impassibles, expression que Viart et Vercier (2005 :
384 sqq.) reprennent a Jérome Lindon, directeur des Editions de Minuit, qui
lavait utilisée pour désigner quelques-uns des auteurs de sa maison.

12
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production du XX¢siecle, puis celle d’apreés-guerre®, on assiste

maintenant a un déplacement vers 1968 (les événements histori-
ques venant ainsi servir de balise & une périodisation dans le
domaine culturel). Il sagit toutefois d’un point de rupture dont
les effets ne se font sentir que graduellement, comme le signale
Dominique Rabaté : « 1968 ne marque pas une coupure franche
mais le début d’un processus qui cristallise nettement vers la fin
des années 1970 » (1998 : 93). Cest également avec la cl6ture de
la décennie 1970 que Viart, dans son ouvrage pédagogique sur
le roman francais du XX¢ siécle (1999), situe le début de sa fin de
siécle. Un tel effort de périodisation, on le voit, se fonde générale-
ment sur des pratiques génériques spécifiques, et encore plus sur
des corpus nationaux précis. S’il y a parfois consensus d’un genre
a lautre, les variations d’une littérature nationale a4 une autre
sont courantes.

Une large part du malaise provoqué par le contemporain,
dans une perspective historique, est fondée sur 'incapacité a
saisir cette période. En effet, si I'inscription d’une certaine pro-
duction littéraire dans I'histoire consiste & en décrire le mouve-
ment (3 intégrer les éléments pertinents et 4 les articuler en un
ensemble organisé et orienté — Goldenstein, 1990), la difficulté
propre au contemporain réside dans notre impossibilité a 7z-
conter cette période. Lhistoire littéraire est, d’une certaine fagon,
le récit des moments marquants d’une production culturelle —
on dira, avec un peu d’ironie, qu’elle est la chronique des gloires
nationales a travers le temps. Il y a dans cette derniére formule
tout le poids de I'axiologisation pratiquée en histoire littéraire :
un sens, une portée sont associés aux mouvements, aux écoles,
aux ceuvres du passé. Un role précis incomberait a chaque texte,
a chaque ensemble, réle qui sinscrirait dans une logique
d’ensemble, en fonction d’une certaine téléologie. Si une période

3. On pourra ajouter & ce portrait des considérations institutionnelles,
notamment 'importance de la régle académique implicite voulant qu’on n’étu-
die que I'ccuvre des auteurs qui sont morts, régle dont la force a considérable-
ment diminué mais qui demeure toujours perceptible.

13
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littéraire semble avoir une importance, c’est par le role qu'elle
jouerait dans I'économie globale de la littérature, dans le récit
entier de ses réalisations. Cest a cette téléologie que le contem-
porain refuse d’obéir — plus justement : le contemporain, par son
immédiateté, n'a pas encore trouvé a s'intégrer a cette téléologie
de Thistoire. Pour reprendre le paradoxe de Zénon d’Elée que
convoque Emmanuel Bouju pour réfléchir a la question de la
périodisation de la littérature (2001), on dira que lhistoire, &
linstar d’Achille, a beau s'écrire et se constituer plus vite que
passe la période contemporaine (la tortue), lorsqu’elle atteint le
point ol aujourdhui se trouvait, le contemporain sest déja
déplacé... A la fois Ihistoire est-elle victime de la fuite en avant
du temps et le moment présent est-il exclu du récit du passé.

De la littérature contemporaine, on peut certes savoir quel
en a été 'avant, mais jamais I'apres : histoire s'interrompt sur
une interrogation, sur une conclusion manquante. La résolution
des conflits et des propositions avancées a une époque donnée,
laujourd’hui de la littérature, ne peut étre menée a son terme.
Ce défaut de raconter le contemporain empéche son inscription
dans la mythologie littéraire, puisque nous sommes toujours en
attente des paramétres qui permettraient de définir la portée et
la représentativité des ceuvres de cette période, définitions qui en
toute logique sont établies a posteriori. Le contemporain, de fait,
se situe hors de I'histoire, narrativement parlant.

POUR UNE DEFINITION PLURIELLE
DE LESTHETIQUE CONTEMPORAINE

Saisir le contemporain, en dehors des considérations histo-
riques, c’est donc prendre a bras-le-corps 'immensité et la diver-
sité du corpus littéraire national/occidental/mondial, et tenter
d’en dresser une cartographie, une esquisse, une nomenclature
de ses formes et de ses obsessions. Lobjectif, en lui-méme, est
hors de portée, mais demeure, en vertu de motivations diverses
(voir plus haut), une nécessité. Il s'agit, en quelque sorte, de pro-
céder a une transmutation: d’une étiquette temporelle (le

14
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contemporain comme période désignant'aujourd’hui d’une pra-
tique), on tente d’établir son pendant esthétique. Lexercice n'est
pas dénué de toute mégalomanie, mais permet a tout le moins
d’ouvrir ¢a et [a des pistes d’exploration stimulantes. Cette trans-
formation du contemporain en étiquette sémantique, aussi péril-
leuse soit-elle, est propulsée par une forte pression historiogra-
phique, qui nous incite 4 inscrire I'actualité dans un récit, lequel
a jusqu’ici donné du sens & une profusion d’ceuvres et de cou-
rants esthétiques. On ne saura que dans quelques décennies qui
aura eu raison — a tout le moins, qui aura eu raison en fonction
du point de vue qui se sera imposé dans cet avenir encore a
inventer.

Cette quéte d’un sens pour la période contemporaine ap-
porte donc une variété de propositions, foisonnement d’autant
plus intéressant qu'il génére une perspective diffractée : les ceu-
vres évitent ainsi un encarcanement hatif dans des catégories ou
des étiquettes qui limiteraient leur lecture. Clest 4 cette diffrac-
tion qu'il a été proposé de s'intéresser. A 'automne 2005 avait
lieu & I'Université Laval un séminaire d’études supérieures por-
tant sur les « enjeux du contemporain », ot des conférenciers et
des étudiants ont été invités 2 saisir la période actuelle en littéra-
ture. La visée premiere était de conduire les étudiants a aborder
le contemporain comme une case vierge, inexplorée : qu’y
retrouve-t-on ? Le premier constat, déja admis par tous, porte
sur le caractere polymorphe et insaisissable du corpus littéraire,
en raison de 'augmentation du volume de publication et de 'ou-
verture des frontiéres nationales, de lattention portée a la
mondialisation de la littérature. Un second constat, qui a eu tot
fait de se dessiner, concerne une supposée vacance du discours
critique sur la période contemporaine. Malgré 'extréme proxi-
mité des ceuvres, il existe bel et bien un discours ou, plutdt, des
discours sur la littérature actuelle, qui ont trouvé a se diffuser par
des articles, des colloques (et les collectifs qui ont assuré leur
pérennité), voire des monographies (propres a un genre —
Blanckeman, 2002 — ou plus ambitieuses encore — Viart et
Vercier, 2005). LChypothése de départ, celle d’'une case vierge a

15
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investir, s'est rapidement transformée en un jeu de piste visant &
définir les principales propositions sur la littérature
contemporaine.

Les études rassemblées dans cet ouvrage collectif, une sélec-
tion de textes produits par les conférenciers et les étudiants du
séminaire, tentent de saisir le contemporain soit par I'examen
des ceuvres qui le constituent, soit par une réflexion sur une
question particuliére, une époque ou un genre, soit encore par le
dialogue avec ces discours déja constitués sur la littérature ac-
tuelle. On notera donc de constantes influences, plus ou moins
explicites : de la part de ces discours établis sur les réflexions pro-
posées ici, mais aussi influences des conférenciers sur les travaux
étudiants — le séminaire ayant été 'occasion d’échanges croisés et
de remises en question de points de vue en voie de cristallisation.
Le résultat le plus satisfaisant est donc de constater la muldi-
plicité des propositions avancées, le but du séminaire n’étant pas
de faire converger des intuitions en une perception unique et
faussement cohérente, mais plutdt de permettre 'ouverture de
nouveaux champs d’exploration ou la discussion de propositions
antérieures 2 la lumiére d’ceuvres récentes.

En conjonction avec des pistes prometteuses relayées par le
discours critique (les notions d’héritage, de renouvellement du
récit, de littérature transitive...), plusieurs propositions sont ici
avancées. Je nen tenterai pas une synthese ; en traversant de
facon croisée les 11 contributions de cet ouvrage, je me permet-
trai de signaler la diversité des objets abordés et 'originalité des
perspectives retenues. S’il faille reconnaitre une dominante a cet
ensemble, on la situera du point de vue générique. Monstre de
la littérature, le roman prend le haut du pavé, ici comme dans la
situation actuelle de la littérature. A coup d’analyses ponctuelles
(S. Auclair, M. Brault, M. Poissant...), on vient a en saisir la géo-
métrie infiniment variable — tentons la comparaison entre
Richard Millet, Pierre Jourde et Pierre Michon — méme si des
tendances se dessinent parfois : récit du quotidien, investisse-
ment du style et de 'imaginaire littéraire, rejet des regles trop
conventionnelles. Si des postures spécifiques nous révelent
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comment le roman en vient a se déplacer par lui-méme (comme
analyse des jeux d’autorité narrative par E Fortier et A. Mer-
cier), I'analyse contextualisée propose plus généralement un
regard métonymique — par exemple, Houellebecq dans la faune
romanesque frangaise (P. Riendeau).

Une perspective historique est recherchée ici en vain dans le
discours critique sur le roman (V. Asselin), o I'on en vient a
constater 'absence d’un réel propos sur la pratique romanesque
québécoise d’aujourd’hui, mais elle sert également de fer de lance
pour envisager les mutations d’autres pratiques génériques : pen-
sons 4 la dramaturgie (M.-C. Lesage), dans le relativisme des
propositions jugées contemporaines, et ala poésie lyrique
(M. Lamoureux), a sa transformation, a ses déclinaisons. On en
viendra a des portraits génériques, comme ceux sur la poésie
(T. Bissonnette), le théitre et le roman (notamment le polar —
P. Michaud), ou I'avant-garde ne semble plus étre une notion
pertinente ; on parle davantage d’échappées que de dépasse-
ments, on évoque des surgissements ponctuels, des variations
plutot que des écoles et des mouvements. Cest dans ce contexte
inédit que se pose la question des groupes d’écrivains dans une
littérature mondialisée (V.-D. Moraru), la vie littéraire voyant les
modalités de sa dynamique interne subir des pressions et des
attentes bien distinctes des périodes antérieures.

On conviendra, 2 la lecture de cet ensemble, que plusieurs
parametres communs en histoire littéraire sont passablement
remis en question : quon pense a la notion de littérature natio-
nale et aux frontiéres, aux spécificités qui caractérisaient chacun
des corpus ; ceux-ci ne jouent ici que des roles de figurants. Les
manifestations d’'un engagement littéraire, par ailleurs, trouvent
des incarnations bien singulieres dans les ceuvres évoquées, allant
de la simple provocation idéologique a un travail de représen-
tation du réel aux tonalités sombres (chez Jourde, par exemple) ;
les propos, les effets peuvent néanmoins étre aux antipodes d’un
texte & un autre. Les paradoxes, enfin, ne manquent pas : si 'on
évacue sans cesse l'idée d’'une conformité a des pratiques
génériques, a des conventions discursives, on ne pourra manquer
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d’observer une lancinante nostalgie a 'endroit d’une Littérature
qui ne serait plus, mais dont les écrivains manifestent la
connaissance par les multiples échos quils inscrivent au cceur de
leur ceuvre — Littérature qu’ils maintiennent ainsi, un peu
précairement mais assurément, en vie.
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FUITES.
PROSOPOPEE DE LA RECHERCHE SUR
LE ROMAN QUEBECOIS CONTEMPORAIN

Viviane Asselin

Université Laval

Comme est grande notre attente, notre
soif que tout se noue [...] !

Gaétan SOUCY,
L'angoisse du héron.

En 2004 était publié Le roman québécois contemporain. Les
voix sous les mots ' André Lamontagne, laissant croire a une pre-
miére véritable étude sur la situation actuelle du roman québé-
cois. Enfin, me suis-je dit, un ouvrage susceptible de dépasser les
habituels constats d’hétérogénéité qui, au dire de la critique,
résumeraient la production littéraire des trois derni¢res décen-
nies. Non pas que je remettais en question les mouvances variées
du panorama romanesque contemporain ; seulement, s'en tenir
a ce seul jugement m’apparaissait réducteur et symptomatique
d’une littérature dont on saisit encore difficilement les enjeux.
De cette pluralité ne se distinguait-il vraiment aucun dénomina-
teur commun, aucune polarité esthétique, aucune esquisse de
paradigme ? Le livre de Lamontagne, qui proposait de tracer
Iévolution du roman québécois contemporain sous la loupe de
Pintertextualité, osait justement se livrer & quelque exercice de
configuration. De cette lecture, je retiens pour I'essentiel I'idée
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d’un roman qui assume désormais son héritage québécois, avec
sa part de francité et d’américanité ; ce serait 1a 'un des signes de
'autonomisation et de la reconnaissance locale et internationale
de la littérature québécoise.

Voila certes une conclusion qui dépasse les approximations
de diversité a I'endroit de la littérature contemporaine. Mais
voila aussi une conclusion que semble dépasser la littérature d’'un
présent plus immédiat. De fait, la patiente démonstration de
Lamontagne, qui devait conduire 2 la saisie globale de la conjonc-
ture actuelle du roman québécois, s’achéve paradoxalement sur
Iobservation qu'avec Ying Chen, Hélene Monette et Gaétan
Soucy, pour ne nommer que ceux-13, le roman ne « [présente

Y; q
pas la méme continuité, voire la méme cohérence dans la
rupture » (2004 : 257) que les ceuvres étudiées. Cest dire que la
lictérature québécoise fuit déja ailleurs, quelle soccupe déja
d’autres enjeux plus contemporains — la contemporanéité de
Lamontagne cessant pour ainsi dire en 1993 avec La tournée

&
d’automne de Jacques Poulin. Tout au plus I'auteur s’aventure-t-il
q
finalement mais timidement a relever quelques inflexions
récentes. Décidément, la production romanesque des derniéres
années se voit encore largement et imparfaitement balisée.
La question devient donc de plus en plus pressante : ot en
q
est le roman québécois, aujourdhui ? Ou, au préalable, ou esz le
roman québécois contemporain dans le paysage critique ? Voila
ce qui retient avant tout mon intérét : 'accueil que réservent les
ouvrages et les articles critiques' 2 la production romanesque
d’aprés 19802 et le regard qu'ils y posent — ou qu'ils n’y posent
y y

1. Par critique, jentends toute posture critique ou théorique qui engage
une réflexion substantielle sur la situation du roman québécois contemporain.
La réception médiatique ne sera donc pas considérée, a I'exception cependant
des comptes rendus quadrimestriels dans Voix er images, qui demeurent en
marge de Dactualité littéraire et qui permettent quelque exercice de
classification.

2. L’année 1980 résulte d’un effort de périodisation pour circonscrire la
notion floue du contemporain. Si elle tend 2 faire consensus (jusqu'a nouvel
ordre), elle demeure néanmoins un jugement d’appréciation dont il est inutile
de débattre ici.
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pas. Il ne s'agira pas de dresser I'inventaire des caractéristiques
romanesques établies par les chercheurs. Au contraire, cette étude
tend plut6t a dépasser le mode stérile du catalogue pour propo-
ser une lecture gigogne, une sorte de métalecture réflexive sur le
discours qui escorte la littérature actuelle. A cet effet, trois inter-
rogations guideront I'analyse. Dans quelle mesure sintéresse-
t-on au roman québécois contemporain ? Qu'en dit-on, en quels
termes en parle-t-on ? Enfin, comment 'approche-t-on ? Léva-
luation des travaux critiques a partir de ces points d’ancrage
permettra de saisir en creux I'état présent des lieux romanesques
mais, surtout, d’en enrichir la compréhension.

OU (EN) EST LE ROMAN QUEBECOIS ?

Depuis quelques années, les recherches prenant pour objet
d’étude la littérature frangaise contemporaine arrivent en masse
sur la scene littéraire. Cette effervescence concertée parait d’au-
tant plus étonnante de la part d’une institution qui, hier encore,
« souhaitait [...] que fut préservée “une marge de vingt ans”
entre la publication d’une ceuvre et son examen universitaire »
(Viart, 2003). En fait, précise Dominique Viart dans un article
qui défend la pertinence du corpus contemporain a 'université,
« [une] ceuvre ne [...] pouvait [étre étudiée] que dans son ache-
vement et sa complétude, lesquels requiérent la mort de Iécri-
vain » (2003). Lenseignement d’un roman se justifiait donc par
sa légitimité, et seul le travail du temps pouvait la lui garantir.
Or, l'exigence et le sérieux scientifiques des chercheurs auront eu
raison de cette attitude frileuse ; la multiplication des travaux sur
le contemporain francais témoigne aujourd’hui de la conquéte
d’une nouvelle légitimité, qui ne repose plus tant sur 'objet que
sur une approche rigoureuse.

Ainsi, seulement depuis 2001, on compte un nombre nota-
ble d’ouvrages portant spécifiquement sur la notion de contem-
porain et sur la situation présente du roman’. Tous les moyens

3. De [autre cété du brouillard. Essai sur le roman frangais contemporain
(Proguidis, 2001), Les fictions singuliéres. Etude sur le roman frangais
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sont mobilisés pour apprivoiser la production romanesque, que
I'on reconnait volontiers kaléidoscopique. D’oli une nette préfé-
rence pour la formule du collectif — parfois le fruit d’un collo-
que —, qui rend bien compte de la diversité des orientations (des
ceuvres comme de la critique) : du roman saisi dans son rapport
ala modernité — quand ce n’est pas a plus grande échelle — a celui
considéré dans sa plus stricte contemporanéité ; des efforts de
regroupement autour d’une esthétique ou d’un theéme signifi-
catif, parfois méme d’une maison d’édition, a ceux déployés
pour dénoncer ces mémes regroupements, nécessairement artifi-
ciels, partiels et éphémeéres ; jusqu’au détail des études de cas, ou
il est régulierement question de brouillage, de fragmentation,
d’interdiscursivité, d’intermédialité, de jeu(x) avec le lecteur,
d’indécidabilité, de banalisation, etc. On pourrait croire que la
qualité d’ensemble fléchit sous le poids de la quantité. Il n’en est
rien. Pour la plupart, ces analyses ne se contentent pas d’énumé-
rer les diverses modulations du contemporain et méme de
'« extréme » contemporain (1990-...) ; elles y réfléchissent, in-
terrogent les nouvelles démarches esthétiques et proposent des
paradigmes a géographie variable sans (trop) encourager la
surenchere terminologique. Au passage, quelques-unes d’entre
elles revisitent le discours polarisé et figé que la critique tient
généralement sur la littérature francaise actuelle, tout en mettant
en doute leurs propres jugements et méthodes scientifiques.
Certains pourront ou voudront reconnaitre dans ce
consensus un prétexte pour défendre une littérature qui, selon le
sentiment ambiant, bat de l'aile. Le rythme effréné des publica-
tions suggérerait I'urgence de remédier a la «crise du roman
frangais ». Certes, quelques théoriciens sarrétent a cette crise,
mais cest moins pour la désavouer que pour la démystifier. En

contemporain (Blanckeman, 2002), Le roman fran¢ais contemporain (Braudeau,
Proguidis, Salgas et Viart, 2002), Vers une cartographie du roman contemporain
(Dambre, 2002), Le roman frangais aujourd hui. Transformations, perceptions,
mythologies (Blanckeman et Millois, 2004), Le roman frangais au tournant du
XXF siécle (Blanckeman, Mura-Brunel et Dambre, 2004), La littérature fran-
¢aise au présent. Héritage, modernité, mutations (Viart et Vercier, 2005).
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fait, un tel dévouement pour le contemporain se justifierait
davantage par le désir de montrer a une institution encore réti-
cente la pertinence du corpus. Cela dit, peu importe en 'occur-
rence : quelles que soient les motivations de la critique francaise,
dont il ne s’agit nullement de débattre ici, il reste que le nombre
et la qualité de ses ouvrages sont garants de I'intérét et de I'im-
portance accordés au roman contemporain — intérét et impor-
tance d’autant plus grands que la « splendeur » et la valeur du
roman francais, posées d’ordinaire comme des acquis (Audet,
Cantin et Saint-Jacques, 1999), paraissent aujourd’hui mena-
cées. Mais ne nous en déplaise, il semble bien que I'on s’occupe
mieux la-bas de sa santé romanesque.

Force est d’admettre que, en comparaison, la compétence
québécoise fait pauvre figure et accuse un certain retard. Si, par
souci de commune mesure, on ne retient que les titres tres ré-
cents qui trahissent explicitement leur inclination vers le roman
contemporain, seule 'étude de Lamontagne (2004) mérite d’étre
considérée, quoique, on I'a vu, avec réserve?. Plusieurs ouvrages
signalent leur penchant pour la contemporanéité romanesque,
mais jamais de facon aussi franche et distincte que le font les
intitulés francais. Nous avons eu droit, depuis 1980, a une valse
d’étiquettes et de tentatives de regroupement : écritures mi-
grantes, écritures de femmes’, américanité, « moments postmo-
dernes » (Paterson, [1990] 1993), « age de la prose » (Gauvin et
Marcato-Falzoni, 1992), générations « Vamp » et « Bof » (Mar-
cotte, 1992), « romanciers de la désespérance » (Boivin, 1993).
Ces échappées terminologiques témoignent de lignes de force de
la période littéraire actuelle, mais elles demeurent dans l'en-
semble ponctuelles, voire imparfaites. Elles désignent tantot un
groupe marginal(isé), a 'intérieur duquel les pratiques peuvent

4. Avant cette monographie, il faut vraisemblablement remonter au
collectif dirigé par Gauvin et Marcato-Falzoni, L 4ge de la prose. Romans et récits
des années 80 (1992).

5. Les écritures migrantes et les écritures de femmes n’interviennent tou-
tefois pas pour décrire exclusivement le roman ; elles s’inscrivent plus volon-
tiers comme phénomeéne de la période contemporaine.
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savérer fort différentes les unes des autres (d’ou le pluriel :
écritures migrantes, écritures de femmes) ; tantot elles circonscri-
vent, a partir d’un corpus de quelques écrivains, des filiations
thématiques, scripturales ou esthétiques. Si « 'age de la prose »
se pose déja comme une problématique plus globale — celle du
retour du récit —, elle renvoie cependant aux années 1980.
Depuis, les efforts de catégorisation ne se sont guére ou si peu
renouvelés, sans doute intimidés par la proximité de la décennie
1990. De telle sorte que nous disposons tout au plus d’une
ébauche de la production romanesque des derniéres années.

Si les objets d’étude couvrent un éventail assez large, de
Ianalyse d’une ceuvre jusqu’a la réflexion sur la littérature québé-
coise, tous genres confondus, le roman profite rarement d’une
attention exclusive et enti¢re. Ou l'on se tourne vers la rétrospec-
tive, sous la forme d’un exposé surplombant les tendances et les
phénomenes déterminants de I'ensemble de la production
littéraire ; ou bien on approfondit un trait saillant de la pratique
romanesque ; ou encore on appréhende le roman par le détour
d’une perspective théorique qui, sans discrimination, embrasse
plus d’'un genre. Ce large spectre d’étude s'inscrit en outre dans
une contemporanéité malléable, fagonnée a 'envi par des cher-
cheurs qui en reculent souvent les frontiéres jusqu'aux environs
de 1960 et qui freinent leur élan au seuil des années 1990. S’ils
regardent du c6té du roman, il semble que ce soit d’abord dans
le souci général de I'époque actuelle et de ses enjeux ; le roman
devient alors un véhicule parmi d’autres, ni plus ni moins impor-
tant. D’ou sa cohabitation avec d’autres genres et des approches
critiques nettement orientées qui n'épuisent pas le corpus — mais
qui, du reste, s'en défendent bien. On préfére miser sur les sin-
gularités (2 plus ou moins grande échelle) au détriment d’une
réflexion d’ensemble.

Au moins, malgré I'absence notoire de titres dédiés expres-
sément au roman québécois des trois derniéres décennies, celui-
ci ne laisse pas complétement indifférent. Seulement, a ce jour,
aucun ouvrage québécois ne saurait rivaliser avec les travaux fran-
cais, du moins pas de maniére aussi ciblée et, par conséquent,
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aussi riche. il fallait produire un bilan de la recherche en litté-
rature québécoise, quelque quinze ans apres I'entreprise féconde
dirigée par Francois Dumont et Louise Milot sur cette méme
problématique (1993), il laisserait voir une négligence a I'endroit
de la production romanesque québécoise immédiate. Reste en-
core la contribution des revues scientifiques, ot sont réguliére-
ment publiés des articles de fond consacrés a un corpus d’ceuvres
récentes qui sarticule généralement autour d’un écrivain, d’un
théme, d’une pratique ou d’une esthétique. Mais la dispersion de
ces diverses échappées ne contribue pas a enrichir la compré-
hension globale de la conjoncture romanesque actuelle, d’autant
plus qu’elles ne sont pas nécessairement motivées par cette ambi-
tion. De toute évidence, le roman québécois contemporain ne se
pense pas (encore) sur le plan de la totalité.

POLARITES

Maintenant, comment expliquer notre malaise a dire le
contemporain ? Pourquoi cette retenue de la part du discours
critique devant le roman québécois ? Le facteur du temps s'im-
pose en premier lieu, en vertu non pas d’une quelconque
légitimité mais plutdt d’une distance historique : 'immédiateté
de I'objet d’étude invite forcément a la prudence. Nous sommes
contraints d’avancer a I'aveuglette, parmi les arbres d’une forét
dont nous ne distinguons encore que vaguement les contours et
les reliefs. A cette proximité s'ajoute un indéniable foisonnement
qui ne se laisse pas facilement réduire. D’ailleurs, devant Iéclec-
tisme qui caractérise la production romanesque récente, plu-
sieurs baissent les bras et se résolvent, comme I'indique Michel
Biron, a présenter le roman des 10 ou 20 derniéres années
« comme trop diversifié pour étre catégorisable » (2002 : 567).
Ce 4 quoi pourrait rétorquer anachroniquement Pierre Nepveu :

Un certain pluralisme mou [...] renvoie dos a dos toutes les
différences, ou affirme chacune comme essentielle ou
irréductible. Mais le pluralisme fort expose les différences, il
les mesure et les interroge, les traverse comme un incessant
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probléme, comme un brouillage ou un désordre  assumer et
a surmonter autrement que par des appels dogmatiques 2
I'unité, a 'identité ou au recentrement. Il faut parier pour un
pluralisme qui ne soit pas le triomphe de la confusion (1988 :
215).

La these du « pluralisme fort » semble sourire aux intellec-
tuels frangais, qui se frottent aux mémes ennuis d’éparpillement
mais qui ne s’y arrétent pas. Pour qui voudrait alors prétexter
I'impossibilité de suivre la frénésie de I'actualité littéraire et la
nécessité d’'un délai d’absorption et de réflexion, la réalité fran-
caise ne se décline pas différemment.

Pourtant, si I'on en croit Gilles Marcotte — épaulé par un
bon nombre de collégues nostalgiques, voire pessimistes —, il ne
faut pas chercher ailleurs que dans 'hétérogénéité du corpus :
« Nous nous trouvons, en somme, devant un paysage éclaté,
divers, qu’il est 4 peu prés impossible de ramener a 'unité. J’ai
tendance a dire [...] que les romanciers québécois, un a un, exis-
tent plus fortement que le roman québécois dans son ensemble »
(dans Yoken, 2000 : 951)°. De ce fourmillement résultent son
indifférence présente et son regret des années 1960 et 1970, alors
que se dessinait un mouvement consensuel « avec les Réjean Du-
charme, Marie-Claire Blais, Hubert Aquin, Jacques Godbout,
Jean Basile, [...] Jacques Poulin, Victor-Lévy Beaulieu » (2000 :
950). Autrement dit, le roman québécois contemporain ne réus-
sit pas ou plus a séduire la critique, tantdt paralysée, tantot
dépassée, tantdt encore ennuyée par 'enchevétrement des esthé-
tiques parmi lesquelles elle ne parvient pas & tracer de véritables
paradigmes. D’ou un discours fort répandu qui, sur un ton las et
dépréciatif, s'attache & comptabiliser les pertes : dégonflement de
lintrigue, succession d’événements banals, narration décousue,
dénaturation des formes littéraires, désengagement des textes et
des écrivains. Méme Lamontagne se montre beaucoup moins

6. Si je déplorais en introduction que les tentatives de caractérisation du
roman se réduisent généralement a son désordre, le consensus critique m’oblige
pour le moment a laccepter comme trait fondamental. Le recul historique
verra A rectifier au besoin ce jugement.
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encourageant au terme d’une étude qui dissimule difficilement
son penchant favorable pour I’émancipation du roman
québécois. Au seuil des années 1990 se laisse deviner, selon lui,
«un travail de deuil et de remémoration » (2004 : 257) qui se
traduit — malheureusement, on le sent bien — par une intertex-
tualité québécoise plutot discrete.

De la a prétendre a la mort de la littérature, il n’y a qu'un pas
que Francois Ricard n’hésite pas a franchir. Il réactualise et
prolonge la thése de Nepveu, quelque quinze ans plus tard. Le
roman ne siége pas nécessairement au centre de son argumen-
taire, mais il n’est pas moins concerné par le regard foncierement
nihiliste du chercheur :

On a assisté, depuis [les années 1960], a diverses tentatives de
« retour » au bon sens et 4 la normale, y compris de la part des
anciens révoltés les plus révoltés : retour de la lisibilité, retour
du réalisme, retour du lyrisme, retour de I'engagement, et
quoi encore, autant de maniéres d’essayer d’oublier ce qui
s'est passé, de le refouler, de faire comme si cela ne s’était pas
passé. Or tous ces revivals ont beau étre sympathiques, on ne
revient pas de la mort. Ou plutét, on en revient, mais comme
un « revenant », justement, c’est-a-dire le spectre d’un étre
qui n’est plus (2003 : 72).

Volontairement audacieux, Ricard pose le diagnostic d’une
« post-littérature », cest-a-dire d’une littérature québécoise qui
s'écrirait désormais en marge de la littérature, le radicalisme des
années 1970 I'ayant dépouillée de I'essentiel de sa légitimité et de
son autorité. Sa lecture dramatique et nettement orientée du
contemporain accorde une place considérable — et de ce fait quel-
que peu génante — au passé, comme s'il regardait la production
actuelle depuis les années 1960. Il ne se prononce pas tant sur ce
quest la littérature québécoise contemporaine que sur ce quelle
n'est plus, voire sur ce qu'elle ne sera jamais plus en raison de son
déces. Si tous les chercheurs décus par le corpus romanesque ne
se montrent pas aussi meurtriers, la méme nostalgie passéiste les
habite a différents degrés d’intensité. De Nepveu a Ricard, le
roman contemporain subit les assauts plus ou moins violents
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d’une critique en manque d’unité, une critique de la négativité a
laquelle répond, évidemment, une voix résolument optimiste.

Lhétérogénéité de la production immédiate divise en effet
les chercheurs et dévoile, selon la position défendue, un ensem-
ble de qualité variable. Contre I'épuisement est brandie la vitalité
du roman, dont on vante le ludisme, 'hybridation générique, les
avancées formelles, 'approche renouvelée de la fiction narrative.
La ol Nepveu craignait le triomphe de la confusion, Janet M.
Paterson se félicite du « moment d’épanouissement» que
connait a la méme époque le roman québécois : « Moment de
dynamisme créateur et d’innovations formelles, d’interrogations
multiples et de remises en question fondamentales. Moment,
aussi, ot la pluralité et 'hétérogénéité dans la fiction suscitent de
nouvelles interrogations dans les champs de la pensée critique et
théorique » ([1990] 1993 : 129-130). Elle accueille la diversité et
I'incertitude moins comme le signe d’'une déchéance que comme
un moteur pour la réflexion, comme un moyen pour s'ouvrir a
de nouvelles voies de recherche, 4 rebours « des modeéles
stéréotypés et des attitudes figées » ([1990] 1993 : 130). Clest
aussi la posture que choisit délibérément d’adopter Biron :

Quand un critique se demande ce qu’il en est de la littérature
aujourd’hui, que ce soit ici ou ailleurs, cest généralement
pour regarder du c6té de la colonne des pertes : absence de
grands auteurs, désengagement des écrivains, triomphe de
I'image sur le texte, etc. Mais n’y a-t-il pas tout de méme, au
travers du décentrement avéré de la littérature, quelques nou-
veautés ? Ny a-t-il pas quelque part une colonne des gains ?

(2005 : 133)

On pourra sétonner que, cinq ans plus tot, Biron tenait lui-
méme un discours défaitiste : « Pas de “grantécrivain”, pas de
conflit de génération, pas de Pére a tuer : le romancier d’aujour-
d’hui ne connait d’autre école du roman que 'Ecole elle-méme,
ot il a étudié la création littéraire [...]. Jamais, depuis la Révolu-
tion tranquille, le roman québécois n'a-t-il été moins inspiré
quactuellement » (2000 : 583). D’un désespoir manifeste devant
le corpus récent, il est depuis revenu a de meilleurs sentiments —
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ou 2 tout le moins s'est-il résolu a considérer autrement ce cor-
pus. Nepveu semble faire le méme mea-culpa : dix ans apres
I'annonce de la mort de la littérature québécoise — mort dont il
espérait, il est vrai, 'aube d’'un nouveau mode d’existence —, il
accepte 'avénement d’une littérature qui déborde de son terri-
toire imaginaire pour épouser les formes de ’Amérique (1998).
Il faut avouer, en définitive, que I'on gagne peu a lire le contem-
porain comme une seule détérioration des repéres littéraires
antérieurs, comme un rejet ou comme un « déceés » de certaines
formes ou de certains idéaux, comme celui d’'une culture natio-
nale unifiée. Laggiornamento esthétique a I'ceuvre depuis quel-
ques années se veut autrement plus subtil et complexe qu'une
simple variation négative — ou méme positive — de ce qui précede.

Le désordre de la production romanesque depuis 1980 ne
constitue donc pas seulement un obstacle a 'avancée des recher-
ches ; il est, pour plusieurs, le spectre d’'une période littéraire plus
harmonieuse — qui, du moins, apparait aujourd hui plus harmo-
nieuse —, celle du nationalisme fort des années 1960-1970. Plus
encore, ces deux décennies marquent le point culminant de tout
un paradigme identitaire qui se déploie depuis les balbutiements
de la littérature canadienne-francaise. De la sentend un discours
passéiste, nostalgique, pessimiste et souvent désintéressé, pour
lequel I'éclectisme du corpus signale son déclin et décourage
toute initiative. D’autres chercheurs y percevront plutdt une
garantie de dynamisme — pour le roman comme pour eux. On le
voit, la « qualité » des écritures contemporaines dépend de la
lunette que I'on choisit de porter. Ce discours polarisé autour
d’un roman tant6t moribond, tantdt effervescent, repose pour
beaucoup sur des jugements de valeur, a partir desquels on ne
peut véritablement statuer sur 'état présent des lieux littéraires.
Réfléchir en fonction de perte ou de gain revient, somme toute,
a ne penser le roman contemporain qu’a la lumiére de ce qu'il a
hérité d’une littérature tenue comme parangon. Si de retracer la
trajectoire du roman, des contextes et des institutions qui 'ont
vu naitre permet manifestement d’expliquer les vicissitudes
auxquelles se frotte aujourd’hui la création, une telle démarche,
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honnéte dans un premier temps, n’encourage toutefois pas une
compréhension authentique des enjeux qui secouent le roman
québécois actuel. Aussi convient-il maintenant de convoquer ces
ouvrages qui, au-deld ou en de¢a des commentaires subjectifs sur
la santé romanesque contemporaine, en explorent avec une plus
ou moins grande envergure les aspérités.

NEGOCIER UHETEROGENEITE

A T'heure actuelle, lorsqu’il est question de roman contem-
porain, I'ambition demeure de pallier, d’'une fagon ou d’une
autre, sa nature composite. Pierre LHérault en exposait déja les
enjeux au début des années 1990 :

Comment prendre réellement acte de I'hétérogénéité identi-
taire, culturelle et littéraire qui s’'impose comme une donnée
incontournable de la réalité québécoise de maniere explicite
depuis les années 1980 ? Comment en rendre compte, c’est-
a-dire comment la réfléchir, la conceptualiser : préciser les
formes et les configurations qu’assume la pluralité culturelle,
les facons par lesquelles le texte littéraire questionne les
frontiéres de I'identité, articule les différences ? (1993 : 241)

A ces questions, le discours d’escorte y répond essentiellement de
deux fagons qui baliseront la suite de la réflexion : par la rétros-
pective et par la problématique orientée. Il s’agira, en toute fin
d’analyse, d’observer la maniére dont chacune de ces démarches
fait Pexpérience de 'hétérogénéité du roman québécois contem-
porain. Se dessinera en filigrane un état des lieux romanesques,
qui ne saurait toutefois se substituer 2 un examen exhaustif que
I'on attend encore.

LA RETROSPECTIVE OU LE MANUEL DE LITTERATURE

Jusqu'a présent, la rétrospective ne se montre pas a la hau-
teur de la diversité de la production romanesque contemporaine,
et ce, pour au moins deux raisons quelque peu contradictoires.
D’abord, elle semble maintenir ce qu'elle sexerce en méme
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temps a réduire : le caractere hétéroclite du roman. Si la proxi-
mité de 'objet d’étude participe déja de I'impression de désor-
dre, la démarche en surface des rétrospectives publiées tend a
exacerber ce sentiment : le roman est livré parcelle par parcelle,
cependant que I'ensemble est invariablement jugé dépareillé. Les
observations proposées, qui tiennent moins de la réflexion que
de I'énumération substantielle des lignes de force et des mouve-
ments significatifs, demeurent trop superficielles pour donner
une juste mesure des enjeux du corpus romanesque — d’autant
plus que celui-ci, selon la forme du manuel de littérature sous
laquelle se présente surtout la rétrospective, se dispute I'espace
avec les autres genres et avec des reperes historiques, politiques,
sociaux et/ou culturels. Pour que l'effort dépasse le catalogue, un
délai de rigueur parait simposer. Les rares rétrospectives n'en
sont d’ailleurs pas dupes : en embrassant une période littéraire
qui déborde des frontiéres généralement admises du contem-
porain (1980) — fronti¢res cela dit fluctuantes —, elles discourent
avec plus d’aisance sur les années 1960 et 1970, mais elles sont
sujettes a I'essoufflement dés le tournant de 19807. La littérature
québécoise 1960-2000 (Greif et Ouellet, 2004), par exemple,
attaque de front le roman (et les formes narratives bréves), la
poésie, I'essai et le théitre. Quatre décennies du genre romanes-
que se trouvent ainsi comprimées en deca de vingt pages, et les
années 1990 se verront gratifier d’une seule phrase conclusive :

Par la présence insistante [des] voix venues d’ailleurs, aux-
quelles se mélent de plus en plus celles d’auteurs autochtones
qui reprennent les différends presque insurmontables entre
Blancs et Amérindiens [...], par la diversité des themes et des
approches théoriques face au texte, la nouvelle et le roman
québécois contemporains se présentent, & heure actuelle,

7.Si Pon peut s'étonner que Greif (2004) et Allard (2000) remontent
respectivement aussi loin que 1960 et 1965, c’est qu’ils confondent (volontai-
rement) modernité et contemporanéité. Ils ne s’aventurent donc pas réellement
a circonscrire 'acception nébuleuse du contemporain, cependant que Dorion
(1997), conformément a 'ouvrage ot parait sa contribution, le congoit distinc-
tement & partir de 1970, sous le coup de la Révolution tranquille et de I'émer-
gence de nouvelles valeurs.
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sous le signe de 'hétérogene, du fragmentaire, ot le regard se
détache de plus en plus du passé pour se tourner vers le pré-
sent et I'avenir (Greif, 2004 : 38).

Chez Jacques Allard (2000) comme chez Gilles Dorion (1997)
se manifeste une méme circonspection autour de la derniere
décennie du XX¢siecle, date de publication oblige pour le
deuxieme. Le malaise reste tangible par rapport a 'immédiateté
de l'objet d'intérét ; d’y répondre par I'élargissement de la pé-
riode pour suivre le roman dans son évolution ne constitue pas
forcément la meilleure approche. il est entendu que toute écri-
ture entretient quelque filiation avec celles qui la précedent,
comment expliquer alors quune méme réserve subsiste a I'en-
droit du corpus plus récent, en dépit d’un retour en arriere censé
éclairer le présent ? Peut-étre est-ce le signe que, en définitive, le
passé et les outils qui ont été jadis pensés se révelent insuffisants
a saisir avec rigueur les reliefs d’'un roman en restructuration.
La n'est pas la seule difficulté que pose 'hétérogénéité roma-
nesque : I'exposé continu et cohésif que suppose la rétrospective
rend mal compte d’une littérature disparate. Apres avoir établi
que le roman contemporain se définit selon ses nombreuses mar-
ginalités, celles-ci se voient subsumées par un travail réducteur
d’homogénéisation. On le voit a la lecture de Greif, Allard et
Dorion : le corpus des années 1980, dont les auteurs offrent déja
un apergu plus vaste, laisse deviner une production étrangement
uniforme — & moins qu’elle ne le soit réellement et que 'on exa-
gere l'idée d’éclectisme. Toujours est-il que les mémes thémes « &
dominante crépusculaire et mélancolique » (Allard, 2000 : 44)
défilent sous la plume des chercheurs : libération sexuelle, in-
communicabilité, amours difficiles, divorce, suicide, déposses-
sion, aliénation, rejet. La défaite référendaire et I'enchainement
hatif des mutations sociales s'éprouvent a hauteur d’individu ;
déboussolé, celui-ci procede a une introspection et a un examen
du passé. D’oli une vague sans précédent de romans histori-
ques — souvent des besz-sellers —, de sagas familiales et de person-
nages qui souvrent 3 'Amérique « des commencements avec ses
mythes fondateurs, ou méme antérieurs aux fondations, [3]
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I’Amérique plus récente des promesses et des “miracles” du bon-
heur, de la richesse démesurée, des vastes espaces, du gigantisme
séduisant, du Pouvoir et de la réussite » (Dorion, 1997 : 367).
Que Iécrivain se replie sur soi et verse dans I'intime — on parle
alors de réduction de 'intrigue — ou qu’il déploie son imaginaire
a la démesure de '’Amérique — les romans de 'américanité —,
Cest avant tout et toujours la question de I'identité qui le motive,
identité qui se décline sur de multiples tableaux : sexuel, natio-
nal, politique, familial, féminin et littéraire. En outre, la problé-
matique identitaire n'est pas étrangere a I'affirmation des femmes
et a l'arrivée des allophones, deux phénomenes qui prennent de
I'ampleur au milieu de la décennie 1980 et qui investissent, voire
qui revitalisent la scene littéraire.

Toute distinction esthétique au sein de ces deux groupes
hétérogenes et au sein de la pratique romanesque en général est
ainsi masquée par la volonté de livrer un panorama cohérent —
mais néanmoins segmenté en autant de fragments relevés dans le
roman. Lexamen du dernier opus en la matiere, Histoire de la
littérature québécoise, tend a confirmer cette lecture : « Toute syn-
thése [paraissant] vouée a I'échec » (Biron, Dumont et Nardout-
Lafarge, 2007 : 535), Michel Biron, Frangois Dumont et Elisa-
beth Nardout-Lafarge prennent le parti de survoler un nombre
restreint d’ceuvres, « comme autant d’exemples de ce qui s'écrit
depuis 1980 au Québec » (2007 : 35). Refusant, donc, une
approche totalisante, sous prétexte du morcellement du territoire
romanesque, ils reproduisent des catégories qui, dans I'ensemble,
font écho a celles observées par Dorion (1997), Allard (2000) et
Greif (2004). La encore, il semble bien que la diversité de la
prose romanesque récente ne géne pas les conclusions plutot
uniformes des exercices de rétrospective’. Ceux-ci ne (se)

8. Force est de reconnaitre le traitement rapide réservé aux propositions
de cet ouvrage d’envergure, lequel est paru entre le séminaire 4 I'origine de ce
texte et sa publication. Il entend saisir cinq cents ans de littérature québécoise
4 partir d’un point de vue contemporain, une telle entreprise remontant déja a
une quarantaine d’années.
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permettent pas la nuance, pourtant fondamentale a I'heure du
refus des généralisations abusives. Biron soupconne d’ailleurs
que « [Cest] peut-étre un trait de notre époque que d’aborder les
choses par le petit bout de la lorgnette, comme si toute perspec-
tive générale, tout regard en surplomb, toute ambition totali-
sante étaient forcément suspects et réducteurs » (2004 : 153).
D’ou insuffisance de la formule du manuel de littérature a bros-
ser un portrait enrichissant de la période contemporaine ; son
expérience de I'hétérogénéité s'avere somme toute décevante.
Aussi la critique privilégiera davantage le détail d’un trait défini-
toire, démarche plus sensible aux subtilités du corpus actuel.

LA PERSPECTIVE ORIENTEE

Devant leffet prismatique du roman québécois, une majo-
rité trouve en effet refuge dans I'analyse d’une facette, tantot
thématique, tant6t scripturale. Les initiatives se justifient par le
constat d’une esthétique insistante, différente ou inédite qui, par
12 méme, saffiche — ou est affichée — comme détermination
actuelle. Toute observation constitue le point de départ de la
réflexion qui, 2 hauteur de roman ou de genre, propose des
moyens pour comprendre le phénomeéne a I'ceuvre. La ot le
manuel de littérature se contenterait de signifier, par exemple, la
fictionnalisation de Iécrivain ou du critique, la perspective
orientée semploie a en interpréter les enjeux textuels (Dion,
1997) ou sociaux (Tremblay, 2004). Une telle approche parait
réductrice en raison de son attention rivée sur un objet isolé. Il
faut néanmoins reconnaitre quelle participe globalement d’une
appréhension plus fine, plus alerte et, surtout, plus nuancée du
corpus québécois contemporain — d’autant plus que celui-ci tend
souvent a déborder des ensembles dans lesquels on tente de I'ins-
crire. Létude d’un trait définitoire permet de sonder les multi-
ples ramifications d’une poétique, a plus forte raison lorsque la
formule du collectif est privilégiée. Les points de vue offrent alors
des lectures complémentaires ou divergentes, dont la somme se
soustrait résolument a toute pensée univoque. Au morcellement
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du roman et de ses pratiques répond ainsi le morcellement du
discours d’escorte, qui jette 'ancre & plus d’'un port.

Fiction critique (Dion, 1997), Amérique/américanité (Nep-
veu, 1998), écritures féminines (Joubert, 2000), formes bréves
(Poirier et Vaillancourt, 2000), hybridation des genres (Dion,
Fortier et Haghebaert, 2001), écritures migrantes (Hildebrand et
Moisan, 2001), sexuation (Dupré, Lintvelt et Paterson, 2002),
narrativité (Audet et Mercier, 2004), personnage écrivain (Trem-
blay, 2004), intertextualité¢ (Lamontagne, 2004) : voila, depuis
quelques années, I'éventail des espaces explorés en littérature
contemporaine. La liste n’est pas exhaustive, mais elle témoigne
de la diversité des principales préoccupations de la critique et,
vraisemblablement, du romanesque. La question institutionnelle
n’apparait plus autant d’actualité, cependant que 'on devine un
intérét soutenu pour les phénomenes textuels — que quelques-
uns abordent tout de méme a partir d’une visée sociocritique
(Tremblay, 2004 ; Lamontagne, 2004), sociale (Joubert, 2000 ;
Hildebrand et Moisan, 2001) ou culturelle (Dupré, Lintvelt et
Paterson, 2002). Les efforts terminologiques se font plutét rares,
contrairement au geste compulsif de nomination d’une frange de
la critique francaise. S’il se dessine des regroupements, C’est
davantage sur la base d’une esthétique vers laquelle les écrivains
migrent a leur gré d’une ceuvre a lautre, que sur celle d’un
ensemble défini et invariablement solidaire — a I'exception des
litctératures métisse et féminine.

Parmi les objets variés du discours critique, certains, on le
voit, accompagnent le roman depuis longtemps (autoreprésenta-
tion, intertextualité), jusqu’a relever de ses fondements mémes
(fiction, narrativité). Leur spécificité contemporaine se trouve
alors mise en avant, au terme d’une traversée diachronique ou
dans 'immédiateté de la pratique. Roseline Tremblay (2004)
saisit ainsi I'évolution de la figure fictionnelle de I'écrivain qui,
depuis 1960, serait passée d’une crise institutionnelle & une crise
d’ordre plus personnel. Elle retrace I'individualisation progres-
sive du romancier contemporain, ajoutant sa voix a celles,
nombreuses, qui établissent sinon déplorent 'absence actuelle de
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mouvement consensuel. Robert Dion, pour sa part, sattache
d’emblée a un usage singulier de la fiction récente, celui de placer
le commentaire interprétatif au ceeur de intrigue et de le consi-
dérer comme «foyer d’interprétation du corpus littéraire »
(1997 : 12). Son étude révele laction d’une herméneutique
négative : le roman, en résistant a I'univocité des interprétations,
confine celles-ci a I'indétermination. Le projet de Dion est parti-
culierement intéressant en ce qu’il réfléchic linteraction
complexe entre la critique et la création contemporaine?, celle-ci
condamnant celle-la a 'ambiguité, au non-sens, a I'élucidation
provisoire et partielle, a la négativité — sans que, de son coté, le
chercheur ne « négativise » cette incertitude, peut-étre du fait
qu’il n'envisage pas le passé comme base comparative. Il y voit le
role quest appelé & assumer le discours critique, celui

d’inventer une pratique dela parole qui se nourrisse autant de
innovation que de la mémoire et qui, par 'assimilation de
diverses traditions et le balisage de multiples lieux, sache
relever le défi, actuel entre tous, d’ouvrir I'ici 4 la dimension

de lailleurs (1997 : 192).

Une chose est certaine : si Dion et Tremblay consacrent leurs
énergies A certains usages ou modalités de la fiction, Cest que,
dans ses multiples déploiements, le roman québécois contempo-
rain travaille manifestement de ce c6té!®, que ce soit par un
déplacement des enjeux ou par I'innovation du dispositif.

9. D’¢troites relations semblent aujourd’hui se tisser entre la création et la
critique : un méme attachement au détail, une méme attitude nostalgique et
endeuillée et, d’'un tout autre ordre, la fictionnalisation de l'acte critique dont
fait état Dion. A cet effet dailleurs, pourrait-on concevoir que le discours qui
s'occupe de littérature contemporaine et qui, on l'a vu, se fait plutdt rare, se
trouve 13 oli on ne lattend guére, c’est-a-dire dans une partie des fictions
récentes ?

10. Ni Tremblay, ni Dion, ni aucun autre chercheur ne sest encore
hasardé a réfléchir la fiction contemporaine en termes épistémologiques : quels
usages les textes en font-ils, quels rapports entretiennent-ils aujourd’hui avec
elle, 2 quelles fins ? Bref, il faudrait en interroger les fondements mémes, au
méme titre que La littérature et ses enjeux narratifs (Audet et Mercier, 2004)
s'attache & comprendre la place et la fonction de la narrativité dans la littérature
québécoise actuelle.
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Précisément, en marge des esthétiques connues mais modu-
lées, le corpus des derniéres années préside a I'émergence de
formes et de pratiques apparemment inédites. La critique s’exerce
alors 4 en décrire les tenants et les aboutissants. Force est toute-
fois d’admettre que peu de phénomenes se présentent comme
résolument nouveaux. Tout au plus envahissent-ils aujourd’hui
de manicre significative la scéne romanesque, mais gageons
quune lecture a rebours de Ihistoire littéraire pourra toujours
signaler des cas isolés. D’ailleurs, si, dans I'ouvrage collectif de
Louise Dupré, Jaap Lintvelt et Janet M. Paterson (2002), la
sexuation intervient pour décrire une littérature québécoise en
1 on n’y trouve pas moins des études consacrées
a des textes du passé. Il en va de méme pour 'américanité : ce
néologisme porte en lui un héritage, peuplé d’images stéréoty-
pées desquelles Nepveu se distancie pour proposer de nouveaux
outils de réflexion (1998). Comme a 'habitude, c’est 'approche
qui prétend davantage a loriginalité, de fagon a promouvoir
lavancée des recherches. Est-ce 4 dire que les innovations
demeurent chose rare en territoire contemporain, ou que la criti-
que ne s’y attache simplement pas ? Si 'on en croit le discours
ambiant, le roman québécois actuel revét plus volontiers la
marque de la filiation (Biron, 2002), signe que la négociation de
I’héritage prévaudrait sur I'invention & tout prix. Les régions visi-

transformation

tées par la recherche relévent donc davantage de la modulation.

Cela dit, 'étude du contemporain ne saurait se satisfaire de
théories remachées. Aussi une part des entreprises engage-t-elle
des efforts paralleles de mise au point des méthodes établies mais
susceptibles de renouvellement. Sous cette impulsion, les frontie-
res de recherche tendent a vaciller, celles du corpus (I'ouverture
du territoire québécois vers l'ailleurs — Nepveu, 1998), celles des
genres (la dissolution du romanesque — Poirier et Vaillancourt,

11. Par « sexuation », les auteurs entendent « la différence entre I'inné et
'acquis, en mettant en relief, & coté de I'appartenance & un sexe déterminé
biologiquement avant méme la naissance, I'importance du culturel dans les

attitudes du sujet » (2002 : 7).
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2000 ; Dion, Fortier et Haghebaert, 2001 ; Dupré, Lintvelt et
Paterson, 2002 ; Audet et Mercier, 2004) et celles, surtout, des
modes de lecture de la critique. Dans I'ensemble, celle-ci ne se
réclame pas d’'un discours unique — tout au plus d’une
dominante : Lamontagne dépasse ainsi la seule dimension de
Iintertextualité pour embrasser la thématique de I'altérité et les
tenants de la périodisation. D’un autre coté, sa recherche de
’homologie entre structure textuelle et structure sociale sacrifie
la nuance au profit de I'unité, érigeant sept romans au titre de
balises modeles de I'évolution de la littérature québécoise de
1970 a 1993. Les ouvrages collectifs travaillent a éviter cette
homogénéisation de la pensée en favorisant la multiplication des
ancrages, jusqu'a convoiter d’autres horizons, comme les médias
et la technologie chez Guy Poirier et Pierre-Louis Vaillancourt
(2000) et les théories de la sexuation (gender studies) chez Dupré,
Lintvelt et Paterson (2002). En somme, ces initiatives réduisent
la pluralité de la production romanesque par une problématique
nettement orientée, mais elles tentent, a hauteur de corpus, de
genre ou de méthodologie, d’adopter une approche hétérogene,
une approche d’ouverture.

Clest dailleurs ce qui pourrait en partie expliquer la dissolu-
tion du romanesque. On l'a vu, le roman québécois contem-
porain bénéficie rarement d’un souci exclusif dans la sphere des
études littéraires, contrairement a ce que 'on trouve dans les
recherches francaises. On est certes en droit de le déplorer, car on
est alors privé d’'une meilleure connaissance de la conjoncture
romanesque. Seulement, la posture transversale tend a s’adapter
a la complexité du phénomene littéraire en ce quelle s'intéresse
a une problématique qui trouve a s'incarner dans plus d’'un genre
mais chaque fois en une version différente — méme au sein d’un
seul genre. Une saisie minutieuse de 'objet d’étude invite ainsi a
le considérer dans toute son étendue et a exposer I'éventail de ses
possibles modulations. Du moins est-ce 'ambition avouée des
directeurs de Sexuation, espace et écriture :
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Clest [...] a I'enseigne de la diversité que s’est constitué cet
ouvrage. Variété des approches, mais aussi des périodes étu-
diées, des auteurs et des genres littéraires. [...] Mais toutes les
études présentées dans cet ouvrage convergent en ce qu’elles
viennent mettre en perspective, chez le sujet, le rapport 2 la
spatialité qui dés lors apparait multiple, héwérogene (Dupré,
Lintvelt et Paterson, 2002 : 8-9).

Le résultat s'offre volontiers kaléidoscopique, a I'image d’une
« littérature québécoise en transformation », comme le laisse en-
tendre le sous-titre de 'ouvrage.

Lintérét intergénérique de cette publication ne parait toute-
fois motivé que par la seule volonté de s’inscrire sous le signe de
I'héwérogénéité. Le collectif coordonné par René Audet et Andrée
Mercier autour de la question de la narrativité répond pour sa
part a une autre exigence, celle de « [délaisser] les rapports sim-
ples entre genres [pour] mettre au jour une dynamique plus
fondamentale, [pour] voir comment le geste du raconter investit
(a divers niveaux, sous diverses formes) I'ensemble des pratiques
lictéraires » (2004 : 7). En sa qualité d’ouvrage collectif, il témoi-
gne d’une variété des lunettes d’approche, mais il semble en
outre profiter des avancées en théories des genres. On peut en
effet penser que, en 'occurrence, le choix d’une approche trans-
versale accompagne au moins en partie une perception renou-
velée des genres, ceux-ci étant désormais envisagés plus comme
un matériau de I'écriture que comme un mode de structuration
(Audet, Cantin et Saint-Jacques, 1999). Le modele classifica-
toire, qui reposait sur des genres institutionnellement définis,
apparait de moins en moins apte a saisir la mouvance des formes
qui sopére en littérature contemporaine. A ’heure ot le genre
romanesque se redéfinit, a la faveur notamment d’emprunts aux
autres genres — et vice-versa —, la transversalité s’interpréterait
comme un refus de la pétrification du roman. Une telle démar-
che avaliserait la transformation générique a 'ccuvre aujour-
d’hui, transformation qui laisse voir des parentés se dessiner en
deca des genres. Des lors, on n'oserait remettre en question la
légitimité de I'entreprise, méme s’il en résulte une dissémination
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du romanesque sur la scéne des recherches en contemporain.
Reste que le roman continue d’exister comme genre a part en-
tiere, que le volume de sa production n'aura jamais été aussi élevé
(Ricard, 2003), et que I'on apprécierait, a ce titre, qu'on le consi-
dére de maniére proportionnelle.

Si les propositions du roman québécois contemporain
étaient radicalement nouvelles, si elles se tenaient a 'avant-garde
de la littérature, on pourrait comprendre la difficulté du discours
critique a 'apprivoiser. Il n’en est rien : tout porte a croire que la
période contemporaine privilégie 'exploration et I'interrogation
plutot que la contestation et I'invention. Peut-étre sagit-il, en
définitive, de la raison du malaise actuel : en plus de I'hétérogé-
néité de la production, qui géne le geste rassurant de rassembler
et d’étiqueter, le roman d’aujourd’hui n'occupe pas, comme par
le passé, une position franche. Il hésite et semble méme se plaire
dans cette hésitation, dans ce no man’ land ou la critique, lors-
qu’elle ne le condamne pas, se hasarde en petit nombre 2 ses ris-
ques et périls. On ne saurait plus nier 'existence de travaux sur
le roman québécois actuel : rares, isolés, partiels, généralement
en retrait de 'immédiateté contemporaine, certes, mais nulle-
ment absents du paysage littéraire. Seulement, ils se déclinent
autrement qu'en France, embrassant une période d’analyse plus
étendue et plus reculée, adoptant une démarche nettement
orientée ou refusant le cloisonnement générique, sous la pression
d’ailleurs de genres littéraires aux frontieres de plus en plus
poreuses. La connaissance du roman sen trouve diluée, d’une
part par 'absence d’une réflexion globale et approfondie, d’autre
part par le décentrement générique.

Sans doute est-ce 1a la conséquence d’'un roman sorti de
toute conception totalisante, de sorte quaucune considération
esthétique ne parvient a faire 'économie des trois dernicres
décennies. La question peut toutefois se poser autrement i,
comme le suggére Viart, « Cest & partir de la réception et du
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regard critique que 'on cherche a identifier une “unité” de la
production littéraire contemporaine. Alors un certain nombre de
phénomenes sont repérables qui disent certainement notre
époque » (dans Blanckeman, 1998), phénomenes qui trouve-
raient justification dans un noyau fédérateur qu’il sagirait de
mettre au jour. En attendant, 'examen rigoureux des enjeux
nécessite davantage quune démarche fondée uniquement sur
Iantériorité. Certains 'ont compris et s'ancrent plus volontiers
dans I'immédiateté et dans la singularit¢ de l'objet d’étude,
soucieux d’éviter toute généralisation abusive qui méconnaitrait
une production romanesque livrée en ordre dispersé. Encore que
le choix d’une problématique orientée peut paraitre frauduleux
mais, a hauteur de corpus, de genre ou de méthode, la critique
sefforce de tenir une posture hétérogéne — au détriment, faut-il
le rappeler, d’une étude exhaustive du roman québécois contem-
porain. Il reste que la complexité de celui-ci appelle une lecture
critique autrement plus prismatique afin qu'elle permette,
comme l'espérait déja LHérault en 1993, « de faire donner aux
textes tout ce qu’ils peuvent donner, de les faire déborder, de les
libérer en quelque sorte en les pluralisant » (1993 : 256).
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DRAMATURGIE CONTEMPORAINE.
UNE FORME EN FUITE OU EN DEVENIR ?

Marie-Christine Lesage

Université du Québec 3 Montréal

« Contemporain » est devenu le terme courant pour dési-
gner le théatre qui se publie et se joue depuis 1980, que ce soit
au Québec, en France ou, plus généralement, en Europe. En ce
sens, il désigne ce qui reléve du présent, des formes actuelles ou
récentes, mais il suppose aussi, implicitement, des écritures qui
renouvellent la poétique des textes de théitre. Ainsi, la drama-
turgie contemporaine désignerait a la fois les textes récents et de
nouvelles poétiques. Cette acception, commode et incontourna-
ble, se réfere & un ordre temporel ou, apres les années 1970, on
a vu apparaitre un retour au texte dramatique! élaboré selon de
nouvelles esthétiques. Mais s'en tenir a caractériser ces esthéti-
ques récentes de « contemporaines » risque fort, a long terme, de
piéger le poéticien, car il sagit d’'une notion relative, fuyante,
plus complexe qu'il n'y parait : elle mériterait d’étre interrogée,
ouverte en son fond, alors quelle est trop souvent prise comme
une donnée allant de soi. Si la modernité suppose, en théitre, des
modalités artistiques circonscrites temporellement, peut-on en
dire autant du contemporain? Et §’il y a une poétique du
contemporain, comment la nommer autrement que par un

1. Aprés, faut-il le rappeler, les années 1960 et 1970 qui ont donné la
priorité au corps et a I'improvisation de l'acteur, & des créations sans texte
dramatique préalable.
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terme qui souligne la simultanéité avec 'expérience du specta-
teur tout comme [’état actuel en art ? Car le propre du contem-
porain est d’étre rapidement dépassé par du plus récent, voire de
'« extréme contemporain ». De plus, le terme se réduit-il a ce
qui, dans une opération de déconstruction, met en crise la forme
moderne voire canonique du drame, ou peut-il étre pensé de
fagon plus autonome, selon une dynamique qui lui serait pro-
pre ? Ce sont quelques-unes des questions que je vais essayer
d’ouvrir dans le champ de la dramaturgie européenne, en pre-
nant 'exemple d’extraits de textes représentatifs de la mouvance
poétique actuelle.

LA CRISE DU DRAME : ETAT DE LA RECHERCHE

Lorsquon aborde la dramaturgie contemporaine, on se
heurte immédiatement au foisonnement et a la diversité des
formes, qui résistent a tout classement générique, et plus parti-
culierement au genre dramatique lui-méme. Clest le constat que
faisait Jean-Pierre Sarrazac, dans son introduction a 'ouvrage
collectif sur la Poétique du drame moderne et contemporain. Lexi-
que d’une recherche :

Le concept de rhapsodie [...] sefforce de rendre compte de
cette poussée des écritures dramatiques vers la forme la plus
libre (qui n’est pas 'absence de forme). Le théatre, le drame
forcant ses propres frontitres, porté hors de lui-méme, se
débordant lui-méme afin de sortir de la peau de ce « bel ani-
mal » ot, dés Porigine, on a voulu enfermer. Le théatre, le
drame regardant du c6té du roman, du poé¢me, de 'essai afin
de se réaffranchir sans cesse de ce qui a toujours été sa malé-
diction : son statut d’art « canonique » (2001 : 13).

Cette réflexion sur la poétique du drame moderne et contem-
porain? est fondée sur le concept de crise de la forme canonique

2. Cette réflexion est menée au sein du groupe de recherche sur la poéti-
que du drame moderne et contemporain de I'Université de Paris III, dirigé par
Jean-Pierre Sarrazac et Jean-Pierre Ryngaert.
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du drame : crise de la fable, du dialogue, du personnage et du
rapport entre la scéne et la salle.

La notion de drame absolu, développée par Peter Szondi a
propos des ceuvres dramatiques modernes, et sa mise en crise sont
a lorigine du questionnement ouvert par cette recherche sur le
drame moderne et contemporain. Dans son ouvrage intitulé
Théorie du drame moderne (1880-1950) (1956), consacré i
Iesthétique historique et a la poétique des genres dramatiques,
Szondi effectue une traversée de la mise en crise du drame absolu
(de Ibsen a Hauptmann), pour ensuite proposer une théorie du
changement stylistique, a partir de I'examen d’ceuvres du début
du xx¢ siecle aux années 1950. Le drame absolu a son origine,
selon lui, dans le drame élisabéthain et classique, lorsque furent
supprimés le prologue, le cheeur et 'épilogue hérités de la tragé-
die antique. Il se caractérise par la suprématie du dialogue et donc
de I'échange interhumain, ce qui en fait une dialectique fermée
sur elle-méme ; lauteur est absent du drame, mais il est a I'ori-
gine du discours ; I'échange dialogique expose la situation et les
répliques sont toutes des décisions liées a celle-ci ; le rapport au
spectateur est absolu, marqué par la séparation parfaite entre ce
dernier et le drame ; enfin, le drame est primaire, car il se déroule
toujours selon une suite absolue de présents. A partir de cette dé-
finition, Szondi consacre la premiere partie de son étude & ce qu’il
nomme la « crise du drame », ouverte par les auteurs de la fin du
XIx¢ siecle et du début du Xx¢siecle que sont Henrik Ibsen,
August Strindberg, Anton Tchekhov, Maurice Maeterlinck et
Gerhart Hauptmann. Ces auteurs mettent en crise la forme du
drame absolue, et ce, de diverses manieres. Le dialogue, par exem-
ple, se rapproche de la conversation, comme I'écrit Strindberg,
dans sa préface @ Mademoiselle Julie :

Enfin, en ce qui concerne le dialogue, jai quelque peu en-
freint les traditions. [...] J’ai évité ce qu’il y a de symétrique,
de mathématique dans le dialogue francais construit; jai
laissé les cerveaux travailler d’'une fagon irréguliére, comme ils
le font vraiment dans la conversation ol 'on n’épuise jamais
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tout a fait un sujet [...]. Clest pourquoi le dialogue est errant

[...] ([1889] 1990).

Lopposition a la forme classique de I'échange dialogique est
clairement affirmée ; auteur critique aussi la notion de caractere
au fondement de la construction du personnage, lui préférant
une figure faite de « mille morceaux ». Maeterlinck, pour sa part,
tente de créer un « tragique quotidien » qui échappe au tragique
des grandes aventures (celles d’ Othello de Shakespeare, par exem-
ple), ce qui 'amene a écrire un théatre statique, de 'immobilité,
qui s'éloigne de toute forme d’action extérieure. Pour ces auteurs,
le drame doit trouver des formes mieux adaptées a la sensibilité
nouvelle, et cette recherche passe par une critique du drame
élisabéthain et classique.

Cette mise en crise du drame absolu est a4 lorigine de la
forme moderne du drame, qui avait déja été annoncée & maints
égards par Denis Diderot, Heinrich von Kleist et Georg Biichner.
Le drame moderne serait donc « crisique et critique », comme le
rappelle Sarrazac, qui cependant prend ses distances par rapport
a l'analyse de Szondi, celui-ci y voyant un processus dialectique
qui, aprés une période de transition constituée d’expériences
formelles, devrait aboutir & une nouvelle forme esthétique. 1l
suggere au contraire « [...] 'idée d’une crise sans fin, aux deux
sens du vocable. D’une crise permanente ; d’'une crise sans solu-
tion, sans horizon préétabli. D’une crise tout en imprévisibles
lignes de fuite » (2001 : 13). Et cette position vaut pour le drame
moderne et contemporain, ces deux moments esthétiques étant
pensés a 'aune de cette crise sans fin. Dans son introduction au
second volet de la recherche sur le drame moderne et contempo-
rain, Jean-Pierre Ryngaert explique le choix du titre de 'ouvrage
collectif, soit Ecritures dramatiques contemporaines (1980-2000).
Lavenir d'une crise (2002) :

Nous posons ici que la crise est une situation paroxystique
dont on sort transformé, un passage dont il s’agit de mesurer
les effets bénéfiques et les conséquences, qui ne sont pas pour
autant ou nécessairement des solutions. On peut également
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entendre dans le titre « 'avenir d’une crise » une sorte de pari
optimiste sur le futur, un accueil du foisonnement récent des
écritures, un rappel de I'importance des écrivains de théatre et
des poetes (2002 : 8),

tout en posant un regard critique sur divers aspects de ces dra-
maturgies, ajoute-t-il, soulignant ainsi la nécessité d’une
réflexion sur la valeur de la diversité de ces formes. Ainsi y a-t-il
une légere nuance entre la position des deux auteurs : soit la crise
est sans finalité et permanente, soit elle correspond a un passage
bénéfique au cours duquel s'opérent des métamorphoses esthéti-
ques essentielles et revitalisantes. En fait, le concept de crise,
fructueux concernant le drame moderne — qui est critique a
Iégard du drame absolu —, n'est peut-étre pas aussi juste pour
penser la forme contemporaine, parce qu’il sous-entend inévita-
blement l'idée de déconstruction de formes antérieures, et
inféode ainsi encore la forme contemporaine au canon du genre
dramatique. Ce qui oblige & une description par la négative,
comme le rappelle encore Ryngaert, évoquant une série d’études
qui ont cherché a «[...] caractériser les ceuvres par ce qui leur
manque, par leurs écarts avec les normes existantes » (2002 : 9).
Il ne va pas de soi que les ceuvres récentes aient pour référent
principal le drame absolu. D’autant que cela supposerait un
processus de changement marqué par une logique progressive
qui soit amene a penser le drame contemporain en continuité
avec sa forme moderne, et donc par rapport 2 la crise du drame
absolu que le contemporain exacerberait dans des esthétiques
plus radicales ; soit suppose que I'écriture contemporaine met en
crise la forme moderne, opérant une rupture avec ce qui la pré-
cede plus immédiatement. En ce sens, le concept de crise limite
la réflexion au cercle restreint et endogene du genre : les transfor-
mations reléveraient uniquement de la dynamique historique
propre au dramatique.

En fait, le probleme, & mon sens, vient du fait que sur le plan
de la poétique, la forme contemporaine n'est pas simplement
une esthétique en rupture ou en continuité avec le drame absolu
et moderne. Je voudrais, pour développer cette idée, prendre
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appui sur une analogie avec la réflexion actuelle en art contem-
porain. Dans un article intitulé « Du moderne au contemporain.
Deux versions de I'interdisciplinarité », Patrice Loubier suggere
I'idée que I'avénement de I'art contemporain témoignerait de la
superposition d’un paradigme a un autre plutdt que de sa succes-
sion. Ainsi, le contemporain ne serait pas entendu comme seule
périodisation, mais comme un « [...] régime de création foncie-
rement distinct de la modernité qui I'a précédé » (2001 : 23).
Distinct, mais qui se superpose a la dynamique de la modernité
plutdt qu’il ne la met en crise, en déplagant son rapport au
médium, a la forme et au monde :

Et si la modernité a consisté notamment a distinguer les arts
du champ de la praxis en hypostasiant leurs langages respec-
tifs, Cest-a-dire en accordant aux qualités formelles une
prévalence épistémologique, le régime de création contempo-
rain, lui, favorise bien au contraire une définition pragma-
tique ol l'art se fond de nouveau au monde, redevenant
mani¢re d’investir le réel, d’interagir et de transiger avec lui

(2001 : 23).

Transposée dans le champ de la dramaturgie, cette proposition a
intérét de souligner le fait que le contemporain n’évince pas le
moderne, mais qu’il met en place une dynamique moins forma-
liste, c’est-a-dire, ici, affranchie d’'une déconstruction du drame
absolu, en privilégiant une approche pragmatique, qui parait
emprunter deux axes principaux. Le premier concerne I'investi-
gation du réel, ce qui rejoint le questionnement ouvert par
Ryngaert a propos des ceuvres contemporaines : « Nous nous
demanderons comment, échappant aux expérimentations pure-
ment formelles, des ceuvres construisent un discours sur le
monde [...] » (2002 : 9), facon d’affirmer I'éloignement du for-
malisme propre a la modernité, pour privilégier des expérimen-
tations poétiques liées a l'exploration de nouveaux champs
perceptifs. Le second axe pragmatique met I'accent sur le fait
qu’il ne s’agit plus d’écrire par rapport au genre dramatique, mais
d’écrire pour une scéne, peu importe la forme que prendra cette
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écriture, ’horizon concret de toute écriture dramatique devenant
cette scene a venir.

Ces deux axes entrainent un déplacement au sein méme de
Iécriture dramatique : les textes contemporains sont imprégnés
d’autres modeles de représentation du réel (au sens large du
terme et non simplement « réaliste ») ; il sagit de fabriquer des
représentations du monde plut6t que des histoires, ce qui suscite
des changements assez radicaux dans la poétique des ceuvres.

LE CONTEMPORAIN EN QUESTION

Sarrazac a raison de dire qu’il s'agit d’une esthétique (que je
substitue au mot crise) « en lignes de fuite », a-canonique par
excellence : le contemporain recherche « la forme la plus libre qui
soit », sans se positionner par rapport au genre dramatique. En ce
sens, je proposerais un autre terme que celui de crise pour désigner
la dynamique du contemporain : celui de devenir de la forme
dramatique, terme que jemprunte a Gilles Deleuze et qui entre
en résonance avec la conception du drame contemporain que
jessaie de développer en empruntant diverses voies de traverse.
Dans un texte intitulé « Un manifeste en moins », qui accom-

pagne la publication de Richard III de Carmelo Bene, il écrit :

Ce qui est intéressant, ce n’est jamais la maniére dont
quelqu’un commence ou finit. L'intéressant, c’est le milieu,
ce qui se passe au milieu. Ce n’est pas un hasard que la plus
grande vitesse est au milieu. Les gens révent souvent de
commencer ou recommencer a zéro ; et aussi ils ont peur de
13 ol ils vont arriver, de leur point de chute. Ils pensent en
termes d’avenir ou de passé, mais le passé et méme I'avenir,
Cest de lhistoire. Ce qui compte au contraire, cClest le
devenir : devenir-révolutionnaire, et pas I'avenir ou le passé
de la révolution. [...] Cest au milieu qu’il a le devenir, le
mouvement, la vitesse, le tourbillon. Le milieu n’est pas une
moyenne, mais au contraire un excés. Cest par le milieu que

les choses poussent (1979 : 95).

Ainsi, le devenir de la forme dramatique serait a distinguer de
son avenir, car son travail consisterait 2 constamment faire varier
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la forme, une «[...] variation [qui] ne cesse pas elle-méme de
varier, Cest-3-dire qu'elle passe effectivement par de nouveaux
chemins toujours inattendus » (1979 : 126), cette variation per-
pétuelle sopposant a I'invariant autoritaire de la forme étalon. Le
devenir est l'intensité du milieu en mouvement opposée a la
progression vers un avenir : « Or le milieu ne veut pas dire du
tout étre dans son temps, étre de son temps, étre historique, au
contraire. Cest ce par quoi les temps les plus différents commu-
niquent. Ce n’est ni 'historique ni I'éternel, mais I'intempestif »
(1979 : 95-96). Ainsi, la dynamique du contemporain, pensée
sur le plan du devenir, pourrait étre envisagée comme ce qui est
a contretemps de son présent, ce qui ne se laisse pas cadrer. Une
notion relative et paradoxale, qui correspondrait a « ce qui est de
son temps », l'actuel, tout en étant intempestif et anhistorique.
Comme 'écrit Henri Meschonnic, le contemporain peut aussi
relever « [...] d’un partage de valeurs qui ne sont pas du méme
temps, mais que le partage rend présentes pour un sujet » (1988 :
130). Aussi, le présent du contemporain serait le fait (ou I'effet)
d’un sujet percevant une forme sensible. Chose certaine, le
contemporain est une notion instable, difficile a saisir de facon
définitive, parce quelle est peut-étre la dynamique de la varia-
tion, et donc du devenir absolu. C’est pourquoi penser le drame
contemporain comme une esthétique succédant au drame
moderne risque d’annuler sa force intempestive qui, 2 mon sens,
fait tout son intérét. Au contraire, considérer le contemporain
comme une dynamique intensive travaillant le devenir de la
forme dramatique, en la faisant varier a 'infini (ce qui est diffé-
rent de la dynamique travaillant & mettre en crise le drame
absolu), permet d’accepter la part fuyante et insaisissable de la
notion (et d’éviter d’en arriver a parler d’extréme contemporain
pour signifier le « dépassement » d’une forme par une autre plus
récente). Le contemporain, s’il est de son temps (car il advient
dans le présent de sujets, il est coprésence d’'une forme et d’une
sensibilité), n'est pas seulement chronologique (méme si on ne
peut complétement exclure cet aspect), il est un surgissement en
exces ou en retrait par rapport a sa forme (ici dramatique), il la
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fait sortir violemment de ses frontiéres, il est une forme en fuite,
le devenir absolu de la forme dramatique.

On pourrait pousser un peu plus loin la question de la
contemporanéité du drame et 'appréhender comme la voie expé-
rimentale de I'écriture dramatique, qui s'opposerait aux résistan-
ces du genre, et qui tenterait de réactiver une liberté de forme,
de langage, visant a réinvestir autrement le réel, ou encore, a
expérimenter a partir de lui. Ainsi, le contemporain en drama-
turgie se distinguerait de 'esthétique du drame moderne en ce
qu’il ne se situerait pas dans le champ des explorations formalis-
tes de ce dernier et qu'il ne se penserait pas en fonction du drame
absolu. Ce qui le fait se succéder au moderne, mais dans les faits,
sa dynamique s’y superpose, car elle apparait en amont de la
frontiere de 1980, tout en se développant peut-étre avec plus
d’'intensité a partir de ce moment. Le contemporain travaille le
devenir de la forme dramatique a divers moments, il en serait la
pointe expérimentale qui fuit et disparait dés que la forme se
cristallise en une sorte d’étalon majoritaire. Mais il ne s'agit pas
d’'une dynamique de table rase, propre a l'avant-garde; au
contraire, il ferait communiquer des temps les plus différents
entre eux, de fagon souvent anachronique, créant des conflagra-
tions inédites de formes.

VARIATIONS DU DRAME CONTEMPORAIN

A partir du moment ot 'on considére le contemporain
comme une dynamique qui fait varier la forme dramatique de
fagon excessive voire intempestive, quitte a la faire sortir d’elle-
méme, il devient difficile d’envisager le drame contemporain de
fagon uniquement chronologique. Sa dynamique reléverait plu-
tot de 'entre-temps et de la discontinuité ; C’est a une autre logi-
que temporelle que nous invite la forme contemporaine, qui fait
irruption par battements : des textes développent ponctuelle-
ment des configurations inattendues, a contre-courant des
formes majeures, faisant varier subitement la forme dramatique,
qu’elle soit absolue ou moderne. Au point ot certains d’entre eux
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ne seront pas regus ou « lisibles » dans 'immédiat, et un effet de
décalage les rendra ultérieurement contemporains pour des lec-
teurs ou spectateurs®. Ce qui souligne encore le fait que la notion
de contemporain ne se réduit pas seulement a de « 'actuel » et a
ce qui releve du présent immédiat ; son actualité est toujours un
effet de lecture fondé sur la facon dont un texte travaille le
devenir du dramatique, en le dessaisissant de sa forme propre ou
en le débordant. Aussi, un texte peut rester longtemps contem-
porain pour des lecteurs, alors que d’autres passeront a I'histoire
(ce qui n'empéche pas des relectures actualisées). De méme qu’il
est difficile d’envisager la dramaturgie contemporaine de fagon
uniquement chronologique, il parait tout aussi risqué d’établir
des corpus d’auteurs contemporains, car un méme auteur peut
avoir écrit des textes de différentes natures. Cest la singularité
absolue de tel ou tel texte qui importe plutdt que 'ceuvre entiere
d’un auteur.

Prenons I'exemple de la piece Comédie de Samuel Beckett
([1963] 1972). Elle met en place un dispositif dramatique abso-
lument expérimental, en ce qu’elle introduit des variations radi-
cales dans le dialogue dramatique. Il ne sagit pas d’une ceuvre
qui semploie a casser la forme absolue du dialogue ni a la
moderniser, mais bien d’'un texte-limite qui échappe au genre
dramatique, tout en le redynamisant. Avec Comédie, Beckett
r’instaure pas une nouvelle forme dialoguée, il 'ouvre plutdt en
son ceeur et expérimente & partir d’elle, sans en faire ensuite un
« nouveau » principe d’écriture dramatique. Trois éléments
majeurs caractérisent I'organisation de la piece: la parole des
trois personnages (nommés F1, F2 et H) est extorquée par un

3. La dramaturgie de Gertrude Stein (et non sa littérature) constitue un
bon exemple de ce phénomene : écrite dans les années 1920 et 1930, elle ne
sera découverte, lue et jouée que dans les années 1950 et surtout 1960, par
I'avant-garde américaine (les metteurs en scéne Richard Foreman et Bob
Wilson). Son théatre absolument atypique, qui ne répond pas aux canons du
genre dramatique, continue d’inspirer metteurs en scene et écrivains de théatre
(parmi lesquels certainement Michel Vinaver, qui a repris sa notion de piece

paysage).
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projecteur qui se braque sur leur visage ; leur parole est simul-
tanée quand la lumiére apparait sur les trois visages ; les tours de
parole, donnés par le projecteur, alternent ensuite d’une voix a
lautre et font entendre le récit de chacun sur une histoire com-
mune (qui samorce avec le motif éculé du trio entre la femme,
le mari et 'amante). Beckett fait ainsi subir des variations
inédites au (mélo)drame, en faisant communiquer des formes
hétéroclites : une situation héricde d'un cliché littéraire et
théatral, une inscription quasi cinématographique de ce qu'on
pourrait nommer un « projecteur-monteur » et de faux dialo-
gues, constitués par le montage de récits subjectifs, chaque voix
parlant pour elle-méme. Ainsi faudrait-il parler de voix plutot
que de personnages, quun ceil mécanique fait entendre en bra-
quant sa lumiére sur leur visage sans corps (lesquels sont non
seulement laissés dans le noir mais confinés dans des jarres). Ce
projecteur fait figure de monteur, il est le sujet rhapsodique, tel
que le définit Sarrazac?, qui coud ensemble, rapiéce les morceaux
de récits, les faisant alterner selon une logique qui lui appartient,
et qui ne vise nullement une continuité entre les paroles : au
contraire, celles-ci sont abruptement coupées, et I'on passe d’'un
point de vue & 'autre sans transition. Leffet d’un tel dispositif est
de créer une sorte de dialogue au second degré : les voix évo-
quent, chacune pour elle-méme (sur le mode du soliloque), une
situation commune, le montage de ces récits solitaires multi-
pliant les points de vue sur la situation. Il n’y a pas de dialogue,
mais alternance des voix, des récits, qui fait apparaitre les écarts
de perception, les incompréhensions, les malentendus qui
cimentent ce trio, tout comme elle crée du sens par effet de
résonance entre les paroles ainsi montées par le projecteur. Pro-
jecteur qui peut étre vu comme la marque visible du sujet écri-
vant, ceil silencieux mais actif de 'auteur-monteur qui détermine
'agencement des morceaux narratifs.

4. 1l a lancé ce concept dans son ouvrage L avenir du drame, au début des
années 1980, pour désigner une écriture fondée sur le montage de morceaux
hétéroclites (dramatique, épique, lyrique), qui laisse entendre une voix rhapso-
dique, celle de I'instance narratrice ou voix du monteur.
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Le dispositif dramatisant imaginé par Beckett, en 1963,
demeure d’une absolue contemporanéité pour le lecteur?, car il
renvoie a une série de variations qui, étrangement, caractérisent
nombre de dialogues théitraux actuels. Il est précurseur de ce
quon nomme aujourd’hui le dialogue des monologues, omni-
présent dans les écritures dramatiques de Jean-Luc Lagarce
([étais dans ma maison et jattendais que la pluie vienne), de
Daniel Danis (Celle-la, Cendres de cailloux, Le langue-a-langue
des chiens de roche) ou de Roland Schimmelpfennig (Une nuir
arabe). Ces textes ne font plus dialoguer directement les
personnages, mais effectuent des montages de paroles ou de
pensées intimes, autour d’une situation commune. Mais si le
texte de Beckett parait annoncer une forme qui deviendra un
étalon de Iécriture a partir des années 1990, il présente une
forme unique, singuli¢re, qui échappe a tout cadre poétique par
sa plus grande radicalité expérimentale.

Leffet de lecture de Comédie de Beckett demeure contem-
porain, dans la mesure ot son dispositif dramatique continue
d’en faire un texte qui a repoussé les limites d’une forme aujour-
d’hui présente dans plusieurs écritures. En effet, parmi les varia-
tions que I'on peut observer dans les pieces récentes, on retrouve
des textes ou la forme dramatique parait se déplacer du c6té du
récit, de la narration et du dialogue narratif ou de monologues.
Dans un article fort stimulant, portant sur le dialogue contem-
porain, Joseph Danan avance ’hypothése selon laquelle

[...] pour résister, voire pour survivre, le dialogue a d
développer en quelque sorte des anticorps ; inscrire dans sa
texture méme les germes de ce dont il subit les assauts et qui
le nie en tant que dialogue (monologue, récit, drame sans
paroles...), pour en produire de nouvelles formes — éventuel-
lement tératologiques (2005 : 46).

5. A la différence, me semble-t-il, de textes comme En attendant Godot ou
Fin de partie qui, s’ils ont préservé tout leur intérét dramaturgique, n’en
demeurent pas moins des ceuvres marquées historiquement.
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Certains textes, travaillant a la lisere du dramatique, expérimen-
tent de nouvelles dynamiques dramatisantes qui sont autant de
fagons d’explorer et de dire autrement le réel.

La piece Une nuit arabe (2000) de Schimmelpfennig, a
laquelle il a été fait allusion plus haut, constitue une modifica-
tion intéressante dans le champ de ces dialogues narratifs qui se
sont développés dans les années 1990. Encore une fois, ce nest
pas tout I'ceuvre de 'auteur mais bien ce texte particulier qui
présente une composition repoussant un peu plus la limite de ces
dialogues de soliloques. La piece parait participer de la dynami-
que du contemporain, dans la mesure ou elle fait varier de fagon
inattendue la variation plus ou moins instituée du dialogue nar-
ratif. Ainsi en travaille-t-elle le devenir, d’autant qu’elle convo-
que une forme ancienne, inspirée des récits ou des contes a relais
comme celui des Mille et une nuits, et un mode de composition
fondé sur la dissociation rhapsodique des voix en jeu. Le devenir
qui est, comme le définit Deleuze, I'exces qui jaillit du milieu (ici
au coeur de cette forme du dialogue des monologues), fait
communiquer les temps les plus différents entre eux ; C’est ce qui
se produit dans Une nuit arabe, qui allie une forme héritée du
conte oriental a une autre qui déborde la zone circonscrite par le
dialogue narratif, en faisant advenir une écriture imprévue, entre
deux temps, entre deux modes de composition.

La piece de Schimmelpfennig agence les répliques de fagon
a mélanger deux modalités distinctes : 'une sapparente a une
parole narrative, elle oscille entre la description didascalique et le
commentaire, ['autre releve du dialogue :

FATIMA

L’ascenseur fait un bruit, comme s’il allait 4 nouveau tomber
en panne. Ouvrir la porte avec trois sacs en plastique 4 la
main, ce n’est pas simple. Ca ne marche pas.

LEMONNIER

Elle fait tomber la clé — c’est toujours mieux que les sacs.
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FATIMA

Ma clé tombe, mais du coude j’arrive A atteindre la sonnette.
Pourvu que Vanina soit 1a. Bien siir quelle est 1a. Pourvu
qu’elle entende la sonnerie. Lemonnier, le concierge, arrive le
long du couloir dans sa salopette gris-bleu. Il fait chaud.

LEMONNIER

Elle sonne a nouveau. Elle s’y prend en appuyant son coude
gauche sur la sonnette, de tout son corps avec tous ses sachets.

Je peux vous aider ?

FATIMA

Oh, mercdi, ¢a ira. Quelle chaleur aujourd’hui, hein ? ([2000]
2002 : 11-12)

Cet extrait du début de la piece fait état du montage des voix qui
se situent dans un entre-deux : chaque personnage rend compte
de sa pensée intérieure, mais celle-ci est essentiellement descrip-
tive et parait prendre en charge la fonction habituellement dévo-
lue aux didascalies. Elle est a la fois description de ses propres
actions et commentaire sur la situation de I'autre personnage ;
cette parole narrative est tressée avec des interactions dialogi-
ques, comme l'illustre encore ce bref échange :

LEMONNIER

Votre clé est toujours dans la serrure. Je sors la clé et je la
tends & Mademoiselle Mansour.

FATIMA

Il me tend la clé, que je coince d’un doigt entre les sacs.
Encore merci, et pour cette histoire d’eau disparue, n’hésitez
pas & repasser ([2000] 2002 : 14).

On se retrouve devant ce que Sarrazac nomme un sujet clivé : a
la fois dramatique, C'est-a-dire personnage prenant part au
présent d’'une action, et personnage devenant témoin de cette
situation, témoin qui commente et décrit ses gestes, ses états
comme ce qu’il observe autour de lui. Mais cette parole narrative
ne correspond pas a celle d’un soliloque qui donnerait acces au
flux de conscience du personnage, qui en creuserait les sillons en
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nous donnant a entendre une intériorité — comme on le trouve
souvent dans les dialogues de monologues ou de soliloques poly-
phoniques®. Au contraire, elle se situe dans interface entre la
conscience et le monde, comme si elle tentait de rendre compte,
de facon transparente, de tout ce qui traverse I'espace perceptif
et mental du personnage, de tout ce que 'ceil voit, percoit, enre-
gistre, accompagné des commentaires que ces perceptions géne-
rent. La parole ne compose pas une intériorité psychique au
personnage (c’est une parole sans fond, plut6t descriptive), mais
elle agit comme une caméra subjective, car elle donne a voir
Pextériorité des situations et des lieux, selon le point de vue de
chaque personnage.

La parole, donc, commente et décrit les petites actions des
personnages au moment méme ol ils les font. Ce commentaire
sur la situation est souvent dédoublé par le commentaire et le
point de vue de l'autre personnage sur la méme action, ce qui
crée un étirement ou une suspension du temps, que 'on pourrait
rapprocher d’un ralenti perceptif. Un autre rythme se met en
place, distinct de celui d’une action dramatique. Les paroles-
commentaires se relaient de fagon a tisser un montage rythmique
au sein duquel I'action est générée par des mouvements percep-
tifs et des jeux d’écho entre les diverses situations et visions de
chacun. La fin de la piéce est, a cet égard, particulierement
éloquente : elle effectue un montage des paroles de personnages
vivant des situations différentes. Lemonnier et Vanina sont en-
semble sur le balcon ; Karpati est emprisonné dans la bouteille
de cognac qui vient d’étre précipitée dans le vide par Vanina ;
Fatima, comme ensorcelée, sappréte a assassiner Khalil, son
amant qui est dans un appartement au quatri¢me étage.

6. Les deux termes désignent des formes semblables, dans lesquelles les
personnages parlent seuls et ol le montage des paroles individuelles crée un
dialogue au second degré. Le soliloque polyphonique met davantage 'accent
sur une certaine choralité présente dans le montage. Cela dit, on pourrait aussi
distinguer la forme du monologue de celle du soliloque, le premier renvoyant
a de la pensée en acte et le second 2 un flux de conscience moins ordonné.
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KARPATI

Sixiéme étage. Sur le balcon, une femme qui hurle 2 la lune.
Le pavé se rapproche a toute allure. En méme temps, tout va
trés lentement.

LEMONNIER

Elle est debout devant moi, tout prés.

VANINA

Je suis tout pres de lui.

FATIMA

Je suis debout derri¢re eux. Ils ne me voient pas.

KARPATI

Cinqui¢me étage. Sur le balcon, une femme qui hurle 4 la
lune. Les lumiéres des fenétres se transforment en stries.

LEMONNIER
J ose A peine respirer.
VANINA
Je pose doucement ma main sur sa poitrine.

KHALIL

Une horloge de cuisine fait tic-tac. Des aimants de toutes les
couleurs décorent la porte du frigo.
LEMONNIER
Elle pose prudemment ses mains sur ma poitrine.
FATIMA
Je lui enfonce le couteau dans le dos.
KHALIL
Elle hurle. Qu’est-ce que c’est 2 Du sang sur son visage.
KARPATI

Quatri¢me étage. Une femme poignarde un homme. Du sang
sur la vitre ([2000] 2002 : 73).

Le montage est fondé sur un agencement rythmique des paroles
(effets de tempo, de répétition, de contrepoint), qui fait bouger
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les différentes scénes comme une seule, créant un effet de
tourbillon perceptif pour le lecteur.

Si, dans Comédie de Beckett, on avait cet ceil-projecteur
extérieur qui déterminait le montage des paroles soliloquées, ici,
I'ceil se fait caméra subjective et le montage des multiples voix et
regards tente de recréer la collision souvent silencieuse entre les
espaces de perception des étres. Ces deux piéces me paraissent
emblématiques de la dynamique du contemporain, en ce quelles
expérimentent librement 2 partir de la forme dramatique, en
repoussant les limites du dialogue, afin de donner a voir et a
sentir le réel autrement. D’autres textes auraient pu étre cités en
exemple, comme La demande d'emploi de Vinaver qui, publiée
en 1973, demeure une ceuvre inépuisable : elle présente un agen-
cement dialogué fondé sur la disjonction entre les paroles des
personnages et les situations :

WALLACE. Vous étes né le 14 juin 1927 4 Madagascar

LOUISE. Chéri

FAGE. J’ai physiquement

WALLACE. Cest évident

LOUISE. Quelle heure est-il ?

NATHALIE. Papa ne me fais pas ¢a 4 moi (1973 : 9).
La forme du texte présente un écheveau de répliques souvent
inachevées au sein duquel le lecteur doit se frayer un chemin
comme dans un labyrinthe, en tirant et en nouant des fils de
fagon 4 créer son propre montage. La piece Mangue de la
Britannique Sarah Kane fait subir un autre type de variation au
dialogue atomisé :

C  Tu es tombé amoureux de quelqu'un qui n’existe pas.

A Clest affreux.

B Tles sérieux.

M Oh oui.
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A Qu’est-ce que tu veux ?
C  Mourir.

B Dormir.

M Rien d’autre.

A

Et le chauffeur du bus perd les pédales, arréte son bus au
milieu de la voie, sort de sa cabine, se déshabille et descend la
rue, son joli petit cul rutilant au soleil ([1998] 1999 : 13).

Ce texte présente des suites de répliques qui ne se répondent pas
selon la logique de continuité du dialogue, mais dont I'organisa-
tion crée, a un second degré, un flux continu faisant entendre la
voix d’un autre sujet qui traverserait toutes ces voix. Cette
instance crée le corps poétique du texte, ou fait du texte un
corps, en le rythmant de sa pulsion : sujet dissocié, désincarné,
écartelé par ce qui le déchire de 'intérieur comme de I'extérieur.
Les pieces de Vinaver et de Kane font entendre des fragments
hétérogenes de voix dont 'organisation révele progressivement
ce que l'on pourrait nommer un « paysage mental » : le lecteur
est invité a plonger au coeur de I'expérience du monde telle que
filtrée, vécue, percue par cette instance, ce corps textuel surplom-
bant les répliques. Les voix ainsi atomisées sont celles d’un sujet
rhapsodique, et le flux rythmique qui se fait entendre, celui de sa
conscience. Ces textes explorent ainsi le réel par d’autres voies,
multipliant les points de vue  partir desquels il peut étre évoqué.
Situés a la lisiere du genre dramatique, ils travaillent moins a
déconstruire le drame moderne ou absolu (dont ce nest pas
nécessairement ’horizon d’écriture — car il ne s'agit pas d’expéri-
mentations purement formelles) qu'a trouver une fagon de
transiger autrement avec le réel, afin de nommer & nouveau les
choses, ce qui a pour effet de déplacer le regard du lecteur, en fai-
sant vaciller ses repéres habituels. Ce sont aussi des ceuvres qui
opposent une certaine résistance a leur devenir scénique, car elles
déplacent les cadres habituels de la représentation dramatique.
En pointant le fait que ce sont certaines ceuvres, publiées en
amont et en aval de la frontiére de 1980, qui font bouger, varier
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la forme dramatique en cherchant a 'expulser d’elle-méme de
maniére intempestive, j’ai cherché a souligner le fait que la
notion de contemporain, dans le champ de la dramaturgie, ne se
réduit pas a ce qui est écrit depuis 1980, ni a des expérimenta-
tions formelles fondées sur une déconstruction du drame
moderne. La dynamique du contemporain apparait chaque fois
qu’une variation travaille le devenir de la forme dramatique en la
dessaisissant d’elle-méme, et elle saffaiblit lorsque celle-ci se
cristallise en une poétique.
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LE GOUT DES FEMMES LAIDES
DE RICHARD MILLET.
UNE CHIRURGIE ESTHETIQUE
(LECTURE D’UNE PHRASE DE RICHARD MILLET)

Simon Auclair

Le roman Le godit des femmes laides de Richard Millet laisse
perplexe. En deca de sa joviale fraicheur sentrechoquent de rudes
constats, écorchant certaines tendances du romanesque contem-
porain, dénongant ses carences incessamment reproduites et
devenues, bien vite, complaisances.

Certes, le roman de Millet apparait fragile dans sa conforma-
tion, précaire dans son unicité, en ce qu'il lie contrastes et consi-
dérations divergentes. La tension qui s’y crée, par exemple, entre
la laideur du fond et la beauté du style, entre la matité d’une vie
narrée et la mouvance truculente de sa narration, entre, enfin, la
contemporanéité de la préoccupation, du projet, et 'apparente
vétusté des moyens utilisés pour y parvenir, vient savamment en
perturber la lecture. Or, serait-il possible de réduire cette osten-
sible fracture et d’y trouver, plutdt qu'un prétexte d’incohérence,
le mortier élémentaire de I'ceuvre ? Serait-il juste de la juger uni-
quement ancrée dans une esthétique vieillotte, moribonde,
dépassée ; de croire que, traitant de problemes littéraires actuels,
elle s’est maladroitement cantonnée dans une mimésis morte et
enterrée ?
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Ces questions soulevées, il conviendrait d’examiner plus
minutieusement le roman de Millet. Aussi ticherons-nous en
premier lieu de repérer, dans I'échantillon d’une phrase, tout ce
qui fait la franche contemporanéité du texte de Millet : nous y
observerons succinctement comment le narrateur milletien
remanie, voire entortille, la temporalité de son histoire person-
nelle, semblant ainsi sancrer dans 'une des problématiques
chéres au contemporain (celle, faute de mieux la nommer, d’une
certaine délinéarisation narrative) et postuler, par le fait méme,
un rapport actif a son histoire, une vision du réle de la littéra-
ture. En seconde partie, nous nous attarderons d’abord dans
exploration de ce que suggere ce rapport actif, c’est-a-dire une
préoccupation tout 2 fait actuelle ; puis nous remarquerons que
le narrateur ne renie pas pour autant une vaste histoire littéraire,
une esthétique XVIII® siecle depuis des lustres déclassée, et dont il
usera afin d’atteindre son but. De la combinaison de ces deux
considérations, nous verrons naitre une étrange dualité, manifes-
tation peut-étre de ce que Dominique Viart nomme double-
bind, phénomene alliant a la fois chez Millet un engagement
virulent dans la littérature vivante et actuelle, et I'invocation
essentielle d'un passé littéraire exemplaire. En troisieme partie,
nous soupgonnerons que cette invocation du XVIII® siécle cache
beaucoup plus que la simple idée de noblesse, porte en elle une
esthétique autre, parodique, venant charger le roman d’une
deuxieme lecture, venant discréditer en apparence la volonté pre-
micre du narrateur. Notre conclusion, pourtant, tichera de
concilier nos deux propositions (noblesse et parodie), ne voyant
pas dans cette double invocation une scission irrémédiable.

LA PHRASE

La phrase de Millet possede une admirable propension a
lallongement. Afin de mieux en comprendre la temporalité
débridée, le mécanisme amphigourique, nous nous proposons ici
de décortiquer un extrait du texte de maniére vaguement bar-
thienne. Notre choix s'est porté sur une seule phrase s'étirant des
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pages 187 a 189, et jugée représentative de 'ensemble du roman
par sa teneur, son propos et son étirement autant spatial que
temporel (voir annexe). Loin d’étre définitives, nos constatations
seront, avouons-le, trés orientées. Nous concentrerons notre
attention exclusivement sur le caractére temporel de la phrase,
sur les analepses et prolepses qui I'articulent, les verbes qui la for-
ment, les dérapages chronologiques (toujours contrdlés) qui la
jalonnent. Notre but ne sera pas d’étre exhaustif, mais bien plu-
tot de rendre saillante, visible, la confusion temporelle qui régne
dans le récit du narrateur, d’en repérer les indices, et ce, avant
d’en expliquer certains mécanismes.

La phrase observée nait d’'un premier rendez-vous entre le
narrateur et une femme nommée Audrey Leroux. Lors de cette
rencontre, alors qu'ils sont attablés au restaurant, Audrey pose sa
main sur celle du narrateur. Ce simple geste est le point de
départ d’une phrase qui se développe sur trois pages. Celle-ci
sarticule autour de trois événements charniéres, ou actions
centrales, a partir desquels se désaxe la temporalité initiale : 1- la
main d’Audrey posée sur celle du narrateur, 2- une premiere nuit
d’amour entre le narrateur et Audrey, 3- une rencontre entre le
narrateur et une gitane. Nous choisissons ces trois événements,
parmi quelques autres, car cest a partir d’eux que fusent succes-
sivement la majorité (pour ne pas dire la totalité) des bonds
temporels.

La main sur la main est, des le début de la phrase, un
événement fui de maniere proleptique, Cest-a-dire vers [avant :
« Plus tard, beaucoup plus tard, non pas dans la nuit qui a suivi,
mais deux mois aprés notre rencontre [...] ». Ainsi, dés lors
qu'une action se concrétise dans le présent du récit, pendant le
rendez-vous, le narrateur Iévite en méme temps qu’il s'en sert
pour hypertrophier sa phrase, faire une digression. Ce détourne-
ment du regard, de la mémoire, est constant chez le narrateur,
qui semble toujours fuir, en premier lieu, un événement pour un
autre, n'osant s’y replonger parfaitement, en décrire les détails, y
fixer son écriture. Dans le cas présent, cette déviation se fait au
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profit d’'une ultérieure nuit d’amour, la premiére, entre Audrey
et le narrateur.

Or, cette seconde « péripétie » nocturne devient elle aussi
victime de I'incapacité du narrateur de tenir en place, de narrer
particuli¢rement le moment qu’il invoque. Aussi est-elle écartée
a son tour, en quelque sorte, d’abord par I'ajournement constant
de son actualisation, que lui imposent maintes analepses. En
effet, une suite impressionnante de retardements ne cesse d’oc-
culter 'action racontée et, davantage, finit par oblitérer I'événe-
ment : le « me voir autrement » chargé de tensions génésiques est
ouaté par « avait-elle précisé dans le message qu'elle avait laissé
sur mon téléphone mobile » ; de méme le bref « se donnant a
moi » se voit édulcoré par la réflexion mémorielle « comme je
n'avais encore vu aucune femme le faire » ; en outre, le timide
« se déshabillant »!' est masqué par le « que j’avais toujours folle-
ment espéré et vainement attendu ». Ces deux derni¢res ana-
lepses, en outre, renvoient dans le cadre du roman, plus encore
qu'a un moment ponctuel, & toute histoire passée du narrateur,
et donc suggerent une fuite plus vaste encore.

Jamais la nuit d’amour n’est écrite de front et, toujours, le
narrateur sen écarte, en differe le rmaitement. Aussi, dés quil
semble impossible pour le narrateur de retarder davantage I'ac-
tion (ses analepses se faisant de plus en plus « courtes », sa marge
de manceuvre se rapetissant et sa technique méme le piégeant, le
coingant vers 'imminence de I'événement), celui-ci s'échappe en
effectuant une plus importante analepse, ramenant 'action avant
méme la scene du rendez-vous, non pas dans une déclaration
couvrant la vaste étendue de sa vie passée, mais bien dans la
mention d’un événement ponctuel tres lointain qui, par sa cir-
conscription liminaire dans le temps (du moins, avant que le
narrateur n'y drageonne de ses remémorations, ne le dissolve

1. Celui-ci discrédite déja en lui-méme lactualisation du « se donnant a
moi » : alors que la phrase donne au moins un instant 'impression de 'action
en cours, nous apprenons vite que nous n’en sommes pas 13, et qu’Audrey n’est
pas encore nue ; mais peut-étre assistons-nous ici, méme dans ce qui se rappro-
che le plus de 'événement narré, & une légere analepse retardatrice.
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dans ses sauts temporels), lui offre une base d’ott recommencer
ses digressions, brouillant davantage encore la temporalité de la
phrase : « avant notre premier rendez-vous, me faisant aborder
par une vieille gitane ».

La rencontre du narrateur et de la gitane simpose des lors
comme le point a partir duquel seffectuent les analepses subsé-
quentes. Une fois de plus, 'événement n’est jamais pris 4 bras-le-
corps. D’emblée, un flou temporel s’installe dans la prédiction
de la gitane : « beaucoup de femmes, notamment deux qui se
partageaient ou allaient se partager mon cceur ». Ces deux
conjugaisons a 'imparfait entrainent dans le contexte une confu-
sion des trois temps du verbe (laissons de coté, pour I'instant, les
théories de I'énonciation). Les femmes se partageaient-elles le
ceeur du narrateur avant sa rencontre avec la gitane, pendant,
apres ?

Ensuite se multiplient des sauts temporels infimes, rappro-
chés et rapides. Citons en exemple ce court extrait: « qu’il se
passerait quelque chose avec I'inconnue qui avait nom Audrey
Leroux, et que, avec les dispositions au larcin propres a sa race,
comme on disait 4 Siom, la vieille femme » (2005 : 188). La
phrase effectue en premier lieu un grand bond en avant, un re-
tour proleptique, en quelque sorte, 4 la scéne de la nuit d’amour
ou de la main posée sur la main (le quelque chose ne permet guere
de trancher). Elle revient ensuite immédiatement vers I'arriére,
avec les dispositions au larcin propre a sa race qui renvoie a la
gitane, mais ne fera qu’y sautiller un bref instant avant de reculer
davantage encore dans le temps, avec le « comme on disait a
Siom » qui rappelle le village ot le narrateur a vécu son enfance.
Plus en aval dans la phrase, le narrateur retourne a la gitane (« la
vieille femme ») et tente, pour la premiere fois, d’aborder fran-
chement un événement.

Sa tentative seffectue par I'essai d’une description : « le plus
vilain visage qui fat, sale, puant, jaunitre, incompatible avec le
prénom qu'elle me dit étre le sien... ». Ici, nous assistons a
I'émergence curieuse d’'un passé simple (« dit »), d’'un temps du
récit, déclarerait Emile Benveniste, qui vient clore I'événement
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dans un temps donné, une époque circonscrite et fermée, repéra-
ble et révolue. Laissons les linguistes nous en assurer: « Les
formes au passé simple représentent des intervalles temporels
réduits a une sorte de “point” insécable » (Maingueneau, 1993 :
45). Ainsi, le narrateur ticherait enfin de nous raconter I'événe-
ment, et non plus de le rendre prétexte a des digressions tempo-
relles, de l'utiliser en tant quélément ouvert propice a un jeu de
réminiscences se traduisant, par rapport a la scene centrale, en
Sflashbacks, en amorces, en annonces. Cette seule tentative, cepen-
dant, échoue immédiatement, trahissant plus clairement encore
Iincapacité du narrateur a se fixer, ou du moins sa volonté a ne
pas le faire. En effet, la présence subséquente d’un présent de
Pindicatif vient immédiatement détruire la breve stabilité de la
temporalité : « Sarah, un de ceux que je préfere ». Renvoyant au
présent de I'énonciation, cette déclaration fait éclater le temps
historique, le point défini de I'événement, pour relancer a
nouveau la phrase dans I'errance temporelle.

Ecourtant notre lecture, car celle-ci pourrait s'éterniser, nous
remarquons plus loin dans la phrase I'apparition d’une atempo-
ralit¢ de moraliste : « cet incident réveillant 'espéce d’avarice
sélective qui est en chacun de nous ». Apres cette autre fuite, le
narrateur persiste, se propulsant vers I'avant a partir de la ren-
contre avec la gitane, rejoignant le temps de I'écriture : « que je
ne donne jamais aux pauvres » ; puis, vers une rencontre avec sa
sceur se déroulant entre le premier rendez-vous avec Audrey
Leroux et la rencontre de la gitane : « je m'en rendrais compte
bien des jours plus tard quand j’oserais raconter I'incident 4 ma
sceur » ; et enfin, vers son enfance a Siom : « j’avais été ramené a
ce lointain jour d’avril ot ma meére avait chassé de chez nous » ;
triple pas de danse, donc, effectué vers I'avant, puis vers l'arriére,
étourdissant le lecteur.

Cette lecture succincte, sans étre exhaustive, donne néan-
moins 4 voir toute la confusion temporelle de la phrase que tisse
régulierement le narrateur. Le décadrage temporel constant qui
la structure, par rapport a 'événement jugé central, génere I'im-
pression d’une fuite perpétuelle de 'événement, ce dernier ne
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prenant jamais présence, n’étant jamais traité pour lui-méme, sa
« réalité » se voyant contournée au profit d’autres remémora-
tions. Ce constat suggere bien le rapport singulier qu'entretient
le narrateur avec sa propre histoire. Une relation des plus actives,
des plus vivantes s'établirait entre le narrateur et son histoire,
celui-ci venant en troubler le cours par son récit. Soutenons
notre hypothése de deux affirmations.

Il apparait d’abord que le héros, sadonnant a une narration
ultérieure, connait son histoire dans sa linéarité. Par exemple, le
temps du futur, lors de son utilisation dans la phrase, est souvent
remplacé par un prospectif, un pseudo-futur, dirait Benveniste,
Cest-a-dire allait ou devair suivi de l'infinitif, ce qui pousse « a
Ianticipation sur une sorte de fatalité, un avenir déja connu du
narrateur » (Maingueneau, 1993 : 38). Ainsi, sur le plan textuel
méme (voir «allaient se partager », etc.), certaines traces mon-
trent que le héros connait toute son histoire, et dans l'ordre. Or,
il ne choisit pas de la raconter ainsi, mais plutét d’en brouiller les
temps, de gommer certains événements, d’en recrépir d’autres.

En outre, nous assistons dans le texte & un écrasement du
temps du récit (passé simple) par celui du discours (passé com-
posé). Certes, si, comme nous 'avons vu, surgit ponctuellement
dans la phrase un passé simple tentant de circonscrire dans un
temps donné un événement, cet essai de c/drure d’'une action sera
rapidement discrédité par l'utilisation immédiate d’'un présent
de l'indicatif renvoyant au temps de I'écriture, faisant éclater la
circonscription de 'événement, comme si 'on ne pouvait se
résigner a sa délimitation temporelle. Aussi la phrase du narrateur
se construit-elle surtout autour du temps du discours, du passé
composé qui, supposant une relation avec un sujet d’énoncia-
tion, vient lier 'événement relaté au temps de 'écriture, entraine
donc sa réactualisation, son possible remaniement indiquant, en
quelque sorte, qu'on y replonge.

Ainsi assistons-nous au choix d’un narrateur de ne pas
raconter son histoire dans sa linéarité, puis a 'utilisation fré-
quente, par celui-ci, du passé composé. Devant la possibilité
d’une ligne droite faite de points, le narrateur choisit plutdte le
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jaillissement d’un éventail dont il serait I'artisan. Sous 'action du
narrateur, l'histoire elle-méme redevient active, agissante, actua-
lisée dans le temps de I'écriture.

LA RAISON ET LE ROLE

Or, que nous indique ce rapport actif ? Il apparait qu'une
hypothése double puisse étre soulevée, formée a la fois de la
raison d’un tel rapport et, par conséquent, de son rdle.

En premier lieu, il semble que le remodelage du passé tra-
hisse la laideur d’une vie contemporaine, faite d’instants futiles
et d’événements négligeables. Si Viart déclare que le lieu du
romanesque contemporain « n’est plus dans les histoires que 'on
raconte [...] il est dans le rapport que le sujet (narrateur ou
personnage) entretient avec sa propre existence, laquelle peut,
trés bien, en décevoir le romanesque » (2004 : 33), il est clair que
le roman lui-méme corrobore 2 sa fagon cette déclaration : « Je
ne me soucie que de la vérité. Ma vérité, Cest ma laideur. A moi
d’en faire de 'or » (Millet, 2005 : 80). Le rapport du sujet a sa
propre existence serait donc actif par volonté d’embellissement :
le narrateur, en quelque sorte, se donne la mission de rehausser,
a hauteur de roman, ses déceptions véritables, ses petitesses. C’est
de ce postulat que nait I'effort constant d’un narrateur enjolivant
la laide vérité, la paleur d’'un événement pris pour lui-méme,
épuisant chaque réminiscence afin de gonfler la péripétie, de lui
donner une figure d’importance.

Un singulier passage semble prouver a contrario cette hypo-
thése. Le narrateur, pour la premiére fois, tAche de traiter un
événement pour lui-méme, le regarde en face: il sagit d’'un
simple coup d’ceil dans le miroir. Nous assistons alors a un brus-
que changement de ton, a l'utilisation généralisée du présent de
lindicatif :

Il est temps que je me décrive, quon sache enfin 4 quoi je

ressemble. Il est six heures du matin. Je suis chez moi, rue

Corneille, devant la glace [...]. Le soleil ne frappe pas encore
le zinc du toit [...]. Lumiére pure et intransigeante. Pauvre
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ars courbé sur sa page. Petit étre a ’étroit dans un corps sans
g &

postérité (Millet, 2005 : 108).

Nous remarquons ici toute la lourdeur du « présent », la veu-
lerie d’un instant nu, démasqué, ne bénéficiant pas de /action
narrative habituelle. Voila ce que serait le récit, sans la chirurgie
constante opérée par le narrateur. Résumons autrement notre
hypothese : le rapport actif du narrateur est poussé par la laideur
du contemporain (dont sa vie est, en quelque sorte, une tranche)
et a pour but de le transformer. Davantage, il semble que ce tra-
vail méne bient6t le narrateur a postuler un réle a la littérature :
celui d’ennoblir. Examinons le deuxi¢me volet de notre
hypothese.

Ainsi, cette médiocrité des instants présents améne cette
nécessité de refaire son histoire. Or, le narrateur ne se contente
pas d’effecteur ce travail, il le justifie de tout un passé littéraire,
qu’il invoque et réactualise, donnant ainsi un role au livre :

ces félicités auxquelles me faisaient réver les romans du
XVIIIC siecle ; un pluriel, félicités, qui a si bien fagonné ma
facon de désirer qu’en écrivant ces lignes je m’apercois que
mon langage est imprégné de la maniére d’écrire propre au
XVIII® siecle. Maniére de me protéger, aussi bien, en me
glissant dans un langage intemporel qui montre assez que je
n’ai pas de style, que je ne suis pas un écrivain, n’étant pas en
outre de ceux qui se déboutonnent volontiers, méme si je hais
la pudibonderie autant que les petites audaces pronées par les
thuriféraires de la liberté sexuelle (Millet, 2005 : 101).

Laveu est net: devant une carence, le narrateur se masque du
style XVIII¢, invoquant ainsi sa noblesse, une certaine hauteur.
En outre, c’est dans la dualité ainsi créée, entre la revendica-
tion d’un rdle actif donné au livre actuel et le moyen esthétique
daté utilisé pour le mener a bien, que nous semble s'ériger une
mani¢re de double-bind typique du roman contemporain :
refaire son histoire avec 'Histoire. Viart parle d’'un « rapport in-
certain 4 la “Modernité”, le fait d’y appartenir encore tout en en
étant sorti [...] demeurant fasciné encore par les ceuvres qulelle
a suscitées et dans la dépendance desquelles, a certains égards,
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sécrivent celles d’aujourd’hui» (2004 : 27). Si le roman de
Millet semble rejeter le roman actuel, revendiquant ainsi le
XVIII® siecle, il souléve néanmoins des questions et une problé-
matique parfaitement ancrées dans notre époque.

LE RIRE DERRIERE LE MASQUE

Ce XVIII® siecle invoqué par le narrateur, venant teinter son
projet d’'une noblesse de style, d’une beauté d’écriture, est-il véri-
tablement celui des Lumiéres, des Denis Diderot, Jean-Jacques
Rousseau et Voltaire ? Linvocation du XVIII® siecle semble plus
complexe, plus perverse, et ne se résume pas a I'idée surfaite
d’une noblesse littéraire capable d’embellir 'actuelle médiocrité.
La combinaison de certains facteurs (I'indice du XVIII® siécle, ces
légers soupcons de critiques visibles dans les phrases citées, I'idée
de Viart selon laquelle le roman contemporain dégoit souvent le
romanesque) nous pousse a fouiller davantage la phrase du
narrateur, et ce, a la lumiére d'un ouvrage de Daniel Sangsue
intitulé Le récit excentrique. Le narrateur n'aurait-il pas, en effet,
une phrase excentrique ? N'invoquerait-il pas de maniére voilée,
outre sa noblesse, une tout autre facette de la littérature du
XVIII® siecle ? Aurions-nous mal lu l'intention du narrateur ? Il
conviendrait d’abord, pour le bénéfice de notre questionnement,
de recenser succinctement diverses lois du romanesque « excen-
trique » énoncées par Sangsue.

La digression, d’abord, qui est le lieu de I'ego, du sujet, de
individualité. Les récits excentriques en font un usage abon-
dant, et ce, jusqu'a masquer l'essentiel de Ihistoire. Afin d’illus-
trer ce propos, Sangsue suggere de retirer les digressions du
roman Zom Jones et de remarquer la pauvreté de la trame narra-
tive. Il est clair que ce propos s’applique a la phrase du narrateur
milletien ; car qu’avons-nous, en somme, au bout d’'une phrase
de trois pages ?

La suspension de la phrase et de l'action est fortement
présente dans le récit excentrique. Ne s'agirait-il pas [a de cette
fuite constante de I'événement que nous recensions chez Millet,
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ayant pour but d’enguirlander la fadeur, remettant toujours a
plus tard le dénouement, le laissant souvent en suspens, n’actua-
lisant jamais la scéne ? Les procédés dilatoires se multiplient,
dong, laissant en rade la volonté d’aboutissement.

Est aussi omniprésent le refus de la linéarité, le discontinu :
« Les récits sont construits conventionnellement en fonction
d’une lecture qui [...] suit le fil de histoire [...]. A cette concep-
tion linéaire totalisante, le récit parodique? va opposer le projet
d’un rapport au texte discontinu et sélectif » (Sangsue, 1987 :
106). Ce discontinu, nous I'avons vu, est central chez Millet, ne
serait-ce que sur le plan temporel. Le temps y est déréglé, parce
quon choisit de relater diverses anecdotes qui s'insérent mal
dans la continuité de I'histoire : « A peine entamée, la descrip-
tion d’un élément ou la relation d’une péripétie s'interrompt
pour faire place a des réflexions ou au récit d’'une anecdote »
(Sangsue, 1987 : 177). Sangsue parle méme d’une délinéarisa-
tion a coups d’incises, effet tres présent dans la phrase que nous
avons étudiée.

Mais encore, nous assistons dans ce type de récit a un
mélange des temps : « Au lieu d’une autobiographie qui consis-
terait en un récit rétrospectif portant sur Uhistoire de la person-
nalité du narrateur, on a affaire & une pulvérulence de petites

2. Récit parodique et récit excentrique se veulent dans 'argumentation de
Sangsue trés semblables. Sangsue entend par récit parodique les anti-romans
inventés au XVII® siecle en réaction 2 la prolifération des Amadis et des Astrée.
Cest de ce type de récit, dont il reprend maintes caractéristiques, que découle
le récit excentrique. Ce dernier prolifeére davantage a la fin du XVIIE® siecle, puis
au début du XIX¢ siecle. Il se caractérise par une : « discontinuité, une composi-
tion problématique, des digressions, une hypertrophie du discours narratorial
et une atrophie de I'histoire racontée... » (Sangsue, 1987 : 9). Or, s’il reproduit
I'acquis anti-romanesque (parodique), le récit excentrique se targue aussi de le
renouveler. Ainsi, il se pare d’une indécision générique, le « je ne se borne plus
A intervenir pour [...] railler le lecteur, il s’émancipe jusqu’a occuper égocen-
triquement le devant de la scéne » (Sangsue, 1987 : 411). Le récit excentrique
est donc un récit parodique augmenté. 11 y a chez Millet utilisation de certains
procédés du récit parodique, c’est-a-dire excentrique, en plus de particularités
propres au récit excentrique. C'est en ce sens que nous osons établir une analo-
gie, au-dela du simple récit parodique, entre Millet et le récit excentrique.
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histoires qui éclairent cette personnalité » (Sangsue, 1987 : 188).
Que dire de plus ?

Enfin, Sangsue souligne la constance dans le récit excentri-
que d’'un mélange des registres. Celui-ci « méle des régimes
discursifs hétéroclites : dialogues, maximes, “dissertations”, des-
criptions atemporelles, récits secondaires, récit itératif, etc. »
(Sangsue, 1987 : 189). Retournons a la phrase étudiée : une cer-
taine atemporalité de moraliste s’y glisse, par exemple, dans
laquelle se love le narrateur pour formuler maximes et
dissertations.

Bref, il nous semble exister une parenté indéniable entre le
récit excentrique tel que le décrit Sangsue et Le godit des femmes
laides. Le XVIII® siecle invoqué par le narrateur serait-il donc celui
d’un anti-roman, d’une littérature décevant le romanesque, d’un
récit parodique et satirique ? Etudions cette suggestion.

Ainsi, Le goiit des femmes laides a recours a divers procédés
que Sangsue repére dans le récit excentrique du XVIII® siecle. Ces
régles, précise-t-il, forment, dans leur volonté d’une irrégularité
narrative, un « libertinage de I'écriture » (1987 : 101). Sangsue
ne surprend personne en affirmant que ce mode d’écriture, tou-
jours, est présent dans la forme de I'anti-roman, cette derniére
étant elle-méme une parodie ou une satire de romans « vérita-
bles » (1987 : 108).

Le roman de Millet, en utilisant de maniere flagrante ce
libertinage de I'écriture, serait-il, plutot que l'affirmation forte
d’un projet littéraire, d’'une noblesse redonnée au livre, un sim-
ple anti-roman, une satire détruisant par le fait méme l'idée de
littérature ? Divers indices, faute de déclaration claire, pavent la
voie a une telle interprétation. Le titre en lui-méme, par exem-
ple, qui suggere a la fois libertinage et drolerie, parodie de roman
de formation, met & mal dés la couverture une certaine idée du
golit. Mais encore, les divers passages que nous avons cités, sils
venaient appuyer ponctuellement nos dires, renfermaient tou-
jours une pointe ou deux, lancées a un certain type de roman :
tantot, par exemple, c'est le roman intime a teneur autofiction-
nelle qu'on sent attaqué (« petites audaces pronées par les thuri-
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féraires de la liberté sexuelle ») ; tantot, c’est le récit minimaliste
(« Lumiére pure et intransigeante. Pauvre gars courbé sur sa
page ») qu'on parodie.

Or, Cest dans un lien intertextuel que nous parait s'ébaucher
une réponse, une confirmation de notre soupgon. Sangsue, dans
son ouvrage, précise que le récit excentrique disparait au début
du XVIII® siecle pour ne reparaitre qu'a la fin de ce siecle avec,
parmi d’autres, Lécornifleur de Jules Renard. Or, le début méme
du roman de Millet fait précisément appel a2 Renard. Le narra-
teur y postule la loi qui guidera sa vie : « Tout le monde ne peut
pas étre beau » (Millet, 2005 : 14). Comment ne pas reconnaitre
le cri de détresse de Poil de carotte : « Tout le monde ne peut pas
étre orphelin » ? Un tel indice permet la poursuite du filon ;
d’ailleurs, Millet a lui-méme préfacé Lécornifleur pour le compte
des Editions PO.L. Le titre de cette introduction nous donne le
terme que nous cherchions tant pour décrire, en définitive,
laspect anti-romanesque du Goidr des femmes laides : « Satire
intime ».

Ainsi, ce rattachement permanent a 'aspect parodique de la
littérature indique que se cache, derriere le sérieux du texte, un
rire puissant qui « avec une cruauté [...] quelque dure quelle
soit [...] n'en tire pas moins de nous des “sourires pincés” »

(Millet, 1992 : X).

EN GUISE DE CONCLUSION

Sous le couvert d’un projet noble, celui de redorer le blason
de la littérature et de lui redonner un rdle actif, Le godit des
femmes laides offrirait-il au lecteur un gigantesque pied de nez et
sattarderait-il, plutdt, & démolir le livre actuel ? Non, ce serait
aller trop loin. Plutét, réconfortons-nous, car la scission entre
noblesse et satire que semblent créer nos observations ne nous
apparait pas irrémédiable. Proposons une réconciliation.

Pourquoi ne pas voir I'invocation du XVIII® siecle comme
double (double-bind prenant ainsi un tout autre sens) ? La satire
dontle roman s'inspire, dirigée contre certaines formes du roman
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contemporain ('autobiographie, le minimalisme, les confessions
sexuelles de trentenaires monoparentales, etc.), permet un dis-
crédit de certains modeles, un effacement de leurs canons,
détruisant ainsi ce que le roman actuel a de condamnable. C’est
ensuite a 'autre aspect convoqué dans le XVIII® siecle, cest-a-dire
la noblesse, celle du style et du récit, de venir revigorer le palimp-
seste laissé par 'oblitération des formes honnies. Aussi, C’est dire
quapres avoir été déeruit par la satire, le roman biographique
(pour ne prendre que lui) redevient valable grice a la noblesse du
style, & Lautre XVIIF (et il nous semble que ce double mouvement
soit palpable des la lecture du titre, dans la juxtaposition peut-
étre de godt et de laides).

Et Cest ici que s'esquisse un role enfin redonné a la littéra-
ture, le regain d’un sens littéraire, d’'un pouvoir enfin affirmé ;
celui d’une destruction-reconstruction, celui de fracasser le mi-
roir et ces images mornes pour recomposer ensuite ses éclats, de
maniére anamorphosante peut-étre, menteuse et fictionnelle,
mais plus belle. Nous avons lu, en somme, une proposition de
chirurgie esthétique : le livre doit se refaire une beauté.



ANNEXE

« Plus tard, beaucoup plus tard, non pas dans la nuit qui a
suivi, mais deux mois aprés notre rencontre, au début d’un mois
de novembre particuli¢rement tiede, elle est revenue a Paris pour
me voir — me voir autrement, avait-elle précisé dans le message
qu’elle avait laissé sur mon téléphone mobile, son mémoire ache-
vé, se donnant & moi comme je n’avais encore vu aucune femme
le faire, battant en bréche mes scrupules et mes craintes, me
demandant si je préférais le réve a la réalité, et, sur ma réponse
qui était que je ne distinguais pas trés bien ces deux ordres de
choses, soffrant & me montrer qu’il y avait bel et bien une diffé-
rence, et se déshabillant, un peu anxieuse de ses seins menus, et
inquitte que je puisse ne pas la trouver désirable, alors qu'elle
était ce que j’avais toujours follement espéré et vainement atten-
du, et qui, survenant un peu trop tard dans ma vie, ne pouvait
plus me surprendre tout a fait, Audrey entrant en concurrence
avec mes songes et mes superstitions, et moi m’'abandonnant a la
pire des incertitudes, avant notre premier rendez-vous, me fai-
sant aborder par une vieille gitane, boulevard Saint-Germain, et
me laissant lire les lignes de la main, ou la vieille a vu ce qu’elle
pensait que je voulais y voir, beaucoup de femmes, notamment
deux qui se partageaient ou allaient se partager mon cceur, un
malheur passé et un timide espoir qui ne demandait qu'a se
transformer en lumiére ; scéne qui m'avait d’autant plus impres-
sionné que je croyais deviner quil se passerait quelque chose avec
Pinconnue qui avait nom Audrey Leroux, et que, avec les dispo-
sitions au larcin propres a sa race, comme on disait a Siom, la
vieille femme m’avait délesté d’une cinquantaine d’euros, ne
sétant pas contentée de me lire les lignes de la main, mais
m’ayant demandé d’y placer des billets, en fait tout ce que j'avais
dans mon portefeuille, déclarant son intention de me les rendre,
une fois 0té le mauvais sort contre lequel ces billets représen-
taient la preuve de ma bonne foi, me faisant lire avec elle la priere
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a la Vierge des gitans, soufflant par trois fois sur mon poing et
m’y faisant souffler & mon tour, me montrant & ce moment le
plus vilain visage qui fat, sale, puant, jaunitre, incompatible
avec le prénom qu’elle me dit étre le sien, Sarah, un de ceux que
je préfere, et, lorsqu’il sest agi de récupérer I'argent, s’y refusant,
me menagant de crier, me faisant redouter un scandale, et sur-
tout un cercueil, dans les trois jours qui suivraient, ainsi que la
perte de tout amour, puis me plantant sur le boulevard,
pigeonné de la plus belle fagon, hésitant a appeler la police ou a
reprendre de force mon argent, mais y renoncant, transpirant,
mal a laise, cet incident réveillant 'espéce d’avarice sélective qui
est en chacun de nous, méme les plus généreux, bafoué dans
mon orgueil, cette femme me faisant payer sa propre laideur —
Pinjustice qu’il y a a étre laide étant bien plus grande pour une
femme que pour un homme, comme celle de naitre gitane dans
une société comme la ndtre, et moi me résignant peu a peu, me
persuadant que cet argent représentait la part que je donnais au
feu, une générosité par défaut qui représentait une partie de ce
que je ne donne jamais aux pauvres, le signe du crime que je ne
commettrais pas, tout ce que cette vieille gitane m’enseignait a
voir, et moi acceptant peu a peu de retrouver grace a elle le sens
poétique de mon existence, me disais-je sans penser alors que
mon émotion ne me venait pas seulement de mon ridicule ni de
la naiveté dont javais fait preuve devant cette femme, mais (je
m’en rendrais compte bien des jours plus tard, quand joserais
raconter I'incident & ma sceur) de ce que, sans le comprendre sur-
le-champ, j’avais été ramené a ce lointain jour d’avril ot ma mére
avait chassé de chez nous un homme de la méme race que la
vieille femme du boulevard Saint-Germain : expulsion que,
cause ou conséquence, ou encore expiation, je n'ai pas pu ne pas
lier a la découverte de mon visage ».

Richard MILLET (2005),
Le goidit des femmes laides, Paris, Gallimard, p. 187-189.
© Editions GALLIMARD
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LECRITURE « GENEALOGIQUE »
DE PIERRE MICHON.
LE CAS DE RIMBAUD LE FILS,
TROIS AUTEURS ET CORPS DU ROI

Maude Poissant

Université Laval

[Tlelle est aussi la position de la licté-
rature que cette génération d’écrivains
promeut : une littérature qui s’interroge
elle-méme non dans le seul exercice
exploratoire de son matériau, comme le
faisaient, il y a deux décennies, les écri-
vains formalistes, mais dans le rapport
que son matériau entretient avec le motif;
dans sa facon de le restituer et, en méme
temps, de se situer, en fenant face 4 lui.

Dominique VIART,
« Sur le motif : 'image prise au mot ».

Plusieurs des ceuvres les plus récentes de Pierre Michon pré-
sentent cette particularité de prendre pour point de départ une
figure littéraire ou artistique canonique et de I'activer dans les
nombreux discours qui 'entourent. Ainsi, les livres Rimbaud le
Sfils (1991), Trois auteurs (1997) et Corps du roi (2002) prennent
appui sur des discours — biographiques, mythiques, autobio-
graphiques, romanesques méme — émergeant soit directement

des ceuvres de Charles Baudelaire, de Charles-Albert Cingria, de
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William Faulkner ou de Samuel Beckett, soit du discours por#é
sur ces ceuvres' au fil du temps. Rimbaud le fils, par exemple,
sécrit A partir de Lalbum Rimbaud de la Pléiade (Matarasso et
Petitfils, 1967), qui rassemble une quantité d’archives matérielles
associées a la vie du poete, alors que Zrois auteurs et Corps du roi
s'élaborent autour de personnalités littéraires marquantes telles
que Gustave Flaubert ou Beckett. Létroite relation que Iécriture
de Michon entretient avec ces nombreuses figures nous invite &
nous interroger sur le statut singulier de son expérience littéraire,
qui ne se pense pas sans considérer parallelement celle des
auteurs qu’il convoque. Il conviendra donc, dans un premier
temps, de nous pencher sur les rapports entretenus entre
Rimbaud le fils, Corps du roi et Trois auteurs® et les figures autour
desquelles ils se construisent. Nous verrons par la suite quelles
sont les répercussions de 'omniprésence de ces figures sur le
texte, notamment du point de vue de I'énonciation et de I'iden-
tité¢ générique. Finalement, nous serons en mesure de com-
prendre que I'écriture de Michon — en interrogeant sa propre
démarche scripturale par 'intermédiaire de différentes expé-
riences (individuelles et collectives) littéraires — emprunte une
voie privilégiée pour situer sa propre parole aupres de celle des
auteurs qui I'ont alimenté et faire ainsi de la genese de I'ceuvre,
I'ceuvre elle-méme.

1.1l convient de préciser que les ceuvres que nous avons sélectionnées,
bien qu’elles soient & notre avis les plus représentatives de cette écriture dont la
caractérisation pose probléme, ne sont pas les seules de Michon & prendre
appui sur des éléments littéraires ou biographiques extérieurs. Mentionnons
seulement que, dés son premier livre, Vies minuscules, Michon adopte un type
d’écriture alliant biographie et autobiographie et que, dans Vie de Joseph
Roulin, il prend comme point de départ le personnage de Roulin, un postier
ami de Vincent Van Gogh que ce dernier a peint plusieurs fois.

2. Dorénavant, les renvois a ces trois ceuvres seront désignés respective-
ment par les mentions RF, CR et TA suivies du numéro de la page.
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PASSAGES ENONCIATIES :
DU BIOGRAPHIQUE VERS LE FICTIONNEL

Des la premiére lecture des ceuvres de Michon, I'importance
accordée a des auteurs canoniques ne laisse pas d’étonner. Ce qui
surprend, en réalité, ce n'est pas la seule présence de différents
discours attribuables a4 d’autres — nous serions alors en présence
d’un cas d’intertextualité somme toute assez classique —, mais
aussi la facon dont sinsérent, dans les textes, divers matériaux
(iconographique, fictionnel, biographique) liés de pres ou de loin
a un auteur reconnu. Le discours de Michon semble se greffer sur
ceux de Flaubert, d’Emile Zola ou d’Arthur Rimbaud (ainsi que
ceux que I'on a portés sur eux par la suite) et en étre d’une
certaine fagon la continuité ou, comme il le dit, le « laus perennis,
la louange perpétuelle, la priere ininterrompue » (TA : 12).

Laspect le plus manifeste que 'on releve a la lecture de ces
trois textes de Michon, cest d’abord la présence marquée de
licone, qui apparait a la fois sous sa forme picturale et sous sa
forme symbolique ou religieuse. Rimbaud le fils, Corps du roi et
Trois auteurs laissent en effet une place prépondérante a une cer-
taine forme d’iconographie, car ils convoquent tous, de diverses
fagons, du matériel pictural associé aux figures littéraires canoni-
ques qui fascinent Michon. Dans Rimbaud le fils d’abord, il
présente explicitement Lalbum Rimbaud de la Pléiade (qui
rassemble différentes photos et archives liées a la vie du pocte)
comme son point de départ, comme un « hypotexte?
texte duquel Rimbaud le fils serait « dérivé* ». De nombreux élé-
ments confirment le statut hypotextuel de Lalbum : A plusieurs
reprises, il est désigné dans I'ouvrage sous le nom de Vulgare, ce
qui, d’'une certaine fagon, l'associe au texte « source » comme
Iest la Bible, et confirme ainsi son statut hypotextuel. Ensuite,
I'information qu’il fournit est commentée :

» ou un

3. Genette, dans Palimpsestes (1982 : 11-12), qualifie ainsi le « texte anté-
rieur A [...] sur lequel [un texte B ou hypertexte] se greffe d’une maniére qui
n’est pas celle du commentaire ».

4, Nous empruntons cette formulation 3 Méaux (2002 : 81).
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Vous ne m’écoutez plus, vous feuilletez la Vulgate. Comme
vous avez raison. Tout y est: les passions et les hommes, la
poésie aérienne et les cuites de plomb, la haute révolte, les
mesquins harengs, et méme le chapelet entre les mains de
Verlaine [...] mais elle ne dit pas comment dans ces quelques
mois Rimbaud, qui avait dix-sept ans, au point de vue du vers

vieillit, [...] (RF : 72-73).

Les icones qu'il rassemble (il parle d’'une photo de Rimbaud
enfant avec son képi et d’une autre trés connue, prise par le pho-
tographe Carjat) sont la source de plusieurs passages fictionnels
du livre. Lalbum structure méme le propos de Michon qui
reproduit, dans son discours, 'ordre chronologique, événemen-
tiel et pictural présenté par celui-ci. Autrement dit, La/bum, un
livre avant tout iconographique (il réunit des photos, des cartes,
des reproductions de textes manuscrits...) est clairement pré-
senté comme le « texte source » du Rimbaud.

Le cas de Corps du roi est légerement différent, car I'insertion
du matériel biographique est plus dissimulée. Michon y est en
effet moins explicite & propos de 'hypotexte qu’il convoque et,
surtout, il met davantage a I'avant-plan le caractere « sacré » des
icones (Beckett, Flaubert, Faulkner) dans le paysage littéraire.
Bien qu'il sélectionne une photo de Beckett et une de Faulkner
qu’il commente longuement, il ne mentionne nulle part d’ot1 les
images proviennent et ne semble modeler son propre texte sur la
structure d’aucun autre. Pourtant, le matériau biographique, ou
référentiel, est tout aussi présent que dans le Rimbaud : Michon
convoque a plusieurs reprises des dates importantes concernant
la vie de Faulkner ou celle de Beckett; des précisions sur
I'époque (« Lannée 1961 », CR: 13), sur la carriere littéraire
(«1l'y a dix ans quil est roi [...] : huit ans pour la premiere de
Godot, onze ans pour la publication massive des grands romans
par Jérome Lindon », CR: 13), sur le photographe (« Dans le
cabinet de James R. Cofield, photographe », CR : 57) et sur les
circonstances précises entourant la prise de la photo sont énon-
cées. Tous ces éléments sont présentés comme étant véridiques,
ce qui leur confére, & priori, un statut biographique, et ce qui
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atténue, en méme temps, lespace discursif occupé par le
narrateur.

Or, malgré la validité référentielle de plusieurs éléments qui
contribuent 2 doter les textes d’'une dimension nettement bio-
graphique, certains autres éléments se trouvent plutét modulés
par la subjectivité du narrateur® dans diverses stratégies. Des
fragments du discours autobiographique, notamment du
discours épistolaire, prennent place dans la narration, mais ser-
vent en réalité de transit 2 une voix narrative autonome. Certains
extraits sont présentés en discours direct — ce qui semble relever
a premicre vue de la simple citation ; Cest le cas de lettres écrites
par Flaubert a Louise Colet, en février 1852, citées textuellement
par Michon : « Voila pourquoi jaime I'art. On y assouvit tout,
on y fait tout, on est a la fois son roi et son peuple, actif et passif,
victime et prétre » (CR: 37). Présentées de cette fagon, les
citations légitiment, d’un point de vue référentiel, le propos du
narrateur. Ailleurs pourtant, les éléments tirés du matériel bio-
graphique prennent la forme du discours indirect, et sont par
conséquent modulés par linstance énonciative: « Léditeur
Werdet raconte que Balzac avait un #igre, le petit groom Grain-
de-mil, un orphelin qu’il prit & son service en 1835. Il tomba
malade [...] [,] Balzac vint le voir chaque jour pendant sa mala-
die et le soigna paternellement » (TA : 19-20). Linsertion, dans
ce « factuel biographique » (dates, faits historiques, citations),
d’'un commentaire subjectif (le fait que Balzac soigne « pater-
nellement » son groom n’est pas vérifiable) est donc un second
moyen pour Michon de brouiller les discours en les faisant se
multiplier et, surtout, de conserver un flou autour de I'identité
de I'instance énonciative. En glissant ainsi d’un énonciateur a un
autre, Michon construit un texte qui, du point de vue de la
narration, est constamment « en fuite ».

5. L’ambiguité caractéristique du statut du narrateur, chez Michon, nous
place dans une situation délicate : comme il nous est impossible de résoudre,
pour le moment, la question de I'identité narrative, nous poursuivrons avec la
notion de narrateur en étant tout 2 fait consciente que la frontiére entre auteur
et narrateur demeure en I'occurrence ambigué.
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Dans Trois auteurs, le matériel biographique auquel Michon
recourt sétend méme a la sphére fictionnelle, ce qui ajoute a la
confusion. Le livre, constitué de trois textes — I'un sur Balzac,
lautre sur Cingria et le troisieme sur Faulkner —, convoque a
certains endroits le discours fictionnel des figures importantes
évoluant dans 'ccuvre de Balzac, de méme que le discours véhi-
culé par des personnages provenant d’ceuvres artistiques étran-
geres A celles de Balzac. En effet, le premier texte du livre est
truffé de citations tirées des ceuvres du prolifique romancier. Des
extraits du dialogue de Mademoiselle Goujet, dans Une téné-
breuse affaire, sont repris mot 4 mot : « Elle était enti¢rement
bonne et gaie. Elle avait eu quarante ans de bonne heure ; mais
elle se rattrapait, disait-elle, en s’y tenant depuis vingt ans » (TA :
17). Les réflexions exprimées par le narrateur semblent étre
déclenchées par ces passages fictionnels, et cette fagon de procé-
der particuliére joue a nouveau directement sur le statut
identitaire de I'énonciateur.

Michon semble en effet, par le recours aux matériaux bio-
graphique et référentiel, transférer la responsabilité énonciative
de ses textes. Lincipit de 77ois auteurs renvoie par exemple a une
ceuvre cinématographique (Pierrot le fou de Jean-Luc Godard)
dans laquelle le personnage principal prononce le nom de Balzac
pour déclencher une réflexion sur cet écrivain. Michon cite
textuellement le discours du personnage principal de Pierror le
fou joué par Jean-Paul Belmondo : « Connaissez pas Balzac ? Et
César Birotteau ? » (TA : II). Il décrit 'une des scénes du film (au
cours de laquelle Belmondo se peint directement sur la figure un
masque mortuaire avant de se donner la mort) et en vient a
construire son propos et a interroger la facon dont « [pJour
sérieusement appeler la littérature sa propre parole, il faut se
coudre le masque a pleine figure, sans anesthésie » (CR : 26). La
réflexion ensuivie ne semble donc pas venir de Michon (ou
méme d’un potentiel narrateur), mais plutdt de I'ceuvre elle-
méme, de I'image du film de Godard, par laquelle transite la
réflexion sur le fait littéraire que Michon ne fait que prolonger
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(cette partie de Trois auteurs interroge « 'effondrement créateur
de Balzac vers 1848 », TA : 29).

Ce ne serait pas Michon qui parlerait de Rimbaud, mais
plutot la « Vulgate » ; ce ne serait pas non plus lui qui s'interro-
gerait sur [effondrement créateur, mais plutot le personnage de
Pierrot le fou avec toute la connotation de chute et de détério-
ration qui lui est accolée; ce ne serait pas lui qui décrirait
Faulkner, ce serait la photo prise par Cofield qui parlerait d’elle-
méme. La présence marquée des images relatives & ces figures
d’écrivains auxquelles I'ceuvre de Michon se rattache en révele
leur caractere de parangons littéraires, ou plus précisément leur
statut de « sources » dans la démarche scripturale de Michon.
Que ce soit autour de Rimbaud, de Balzac ou de Faulkner, la
représentation que Michon propose se forge avec tout le bagage
référentiel qui y est lié et brouille ainsi les données du texte en
rendant perméable la frontiere entre le réel et le fictionnel, entre
la parole de l'auteur et celles qu’il sapproprie. D’une certaine
fagon, I'importance que prennent diverses formes d’hypotextes
dans les ceuvres de Michon donne un statut (et une légitimité)
biographique a la représentation qu’il en fait et, surtout, ces
hypotextes servent de générateurs a la parole du narrateur.

MANEGES REPRESENTATIONNELS
AUTOUR DE LA FIGURE, DE SON MYTHE
ET DE SON PROLONGEMENT

Par ailleurs, d’autres aspects du discours montrent que par le
biographique, Michon éprouve, en sen distanciant, 'appareil
iconographique et biographique des figures littéraires sur les-
quelles il se penche. Présentant une parole davantage essayistique
et autobiographique qu’exclusivement biographique, le texte de
Michon s'érige bel et bien autour de textes antérieurs, d’images
ou de différents discours fictionnels préexistants, sans pourtant
établir une stricte relation. Il appert plut6t que, derriere écriture
de ces figures devant lesquelles, ou avec lesquelles, Michon
construit son propos se dessine un discours, plus personnel, plus
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réflexif et affranchi des conventions littéraires propres au seul
discours biographique.

Du point de vue du genre, la complexité de la construction
des trois ceuvres qui nous intéressent ne permet pas de n'en rele-
ver que la dimension biographique. Bien que Michon convoque
des sources concrétes qui lui permettent de réactiver les figures
littéraires marquant sa production, il reste quune seconde
« strate » de discours biographique, qui tient cette fois-ci davan-
tage de la légende et du mythe que des faits, vient, dans les trois
ceuvres, sajouter au biographique et embrouiller une nouvelle
fois la question de la représentation et, ultimement, le statut
générique des textes. Limage de 'auteur devient donc malléable,
car Michon ne reste pas que dans le factuel (détails biographi-
ques), mais il convoque aussi un hypotexte fluctuant et empreint
de subjectivité : la mythologie des auteurs dans son acception la
plus barthésienne, cest-a-dire la « parole6 », mythique, floue,
subjective, construite autour de 'image de I'auteur. Que ce soit
dans le Rimbaud, dans Corps du roi ou dans Trois auteurs,
Michon s’attache a édifier puis a interroger le mythe de 'écrivain
tel quil s'est constitué autour d’auteurs phares comme Beckett,
Balzac ou Faulkner. Il ne s’en tient donc pas a la seule mise en
texte de I'image de I'écrivain ; I'iconographie ne fait en réalité
que servir 'élaboration du mythe, pour pouvoir le sonder et ainsi
sen servir comme catalyseur pour sa propre parole.

Au-dela de la seule image, Cest la représentation de I'auteur
que Michon écrit et remet en question ; C’est, comme le men-
tionne Dominique Viart, la « mythologie » ou la « légende »
(2002 : 207). La transition de I'image au texte, du motifa I'ceu-
vre, se fait donc aussi avec 'écriture de cette construction mythi-
que qui s'est échafaudée a travers le temps, autour du personnage
du génie écrivain. Viart souligne 2 juste titre 'importance de la
« légende » dans Rimbaud le fils et affirme que « Michon relegue
[...] la mythologie Rimbaud dans le monde de la rumeur dés le

6. Barthes, dans son essai intitulé « Le mythe aujourd’hui », précise avant
toute chose que « le mythe est une parole » ([1957] 1970 : 193).
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début de son livre [avec cette premiére phrase] : “On dit que Vi-
talie Rimbaud, née Cuif...” » (2002 : 207). Tout au long de son
livre, Michon construit, par les personnages qu’il met en scene et
le discours auquel il les associe’, le mythe rimbaldien avec tout
ce quil contient d'idées préconcues, de détails biographiques
constamment ressassés, d’incompréhension et de fascination
envers sa poésie, etc. Danitle Méaux renforce cette idée en
soutenant que « [1]'image [dans Rimbaud le fils] méduse, pétrifie
et [quelle sapparente, en cela, A la doxa qui immobilise une
vision des faits, [...] [et que] I'image renvoie [aussi] a la maniére
dont s'élabore la légende [et] dont se constitue le mythe »
(2002 : 88-89). Rimbaud le fils n’est donc pas un livre qui s'éla-
bore autour de la seule biographie du poete, C'est aussi (et sur-
tout) un livre qui, en montrant de quelle fagon s'est fabriquée
I'image mythique & partir de I'image iconographique, interroge
et déconstruit cette image.

A ce propos, 'idée générale ayant donné le titre & Corps du
roi pourrait étre considérée comme une autre forme de
déconstruction du mythe. Michon s'appuie en effet sur I'idée de
Iexistence de « deux corps du roi® » — 'un concret et mortel,
lautre mystique, éternel et immortel — pour chercher & percer le
mystere entourant Beckett, Flaubert ou Faulkner :

Le roi, on le sait, a deux corps : un corps éternel, dynastique,
que le texte intronise et sacre, et quon appelle arbitrairement
Shakespeare, Joyce, Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce,
Beckett, mais qui est le méme corps immortel vétu de défro-
ques provisoires ; et il a un autre corps mortel, fonctionnel,
relatif, la défroque, qui va a la charogne, qui s’appelle et

7.A ce sujet, voir l'article de Jefferson (2004 : 211), qui montre que les
personnages du Rimbaud, notamment le Banville élaboré par Michon, sont en
réalité emblématiques des discours portés sur Rimbaud 2 travers le temps, et
qui ont été incapables de rendre honneur 4 son génie.

8. Cette idée est issue d’un livre de Kantorowicz ([1957] 1989) dans
lequel l'auteur montre dans d’anciens textes juridiques anglais la présence
d’une « fiction juridique et politique [...] qui consiste & créditer le roi de deux
corps : 'un est naturel, humain et donc mortel ; autre est politique, éternel et
ne peut étre vu ni touché » (cité dans Vrydaghs, 2005 : 91).
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s'appelle seulement Dante et porte un petit bonnet sur un nez

camus (CR : 13).

Michon cherche donc & mettre au jour le mythe et @ montrer de
quelle facon il s'‘élabore (et se pergoit) a partir de I'image, de
Iicone de Iécrivain et de son ceuvre. Le meilleur exemple pour
illustrer cette entreprise se trouve dans Corps du roi, au tout
début du texte « Léléphant », consacré a Faulkner, dans lequel
Michon met en texte la constitution du mythe a partir d’'une
photo de Iécrivain américain :

Ni le photographe ni le modéle ne savent que de leur com-
merce étrange, copulation en quelque sorte, va naitre le pre-
mier portrait mythologique de Faulkner. Mais nous, nous le
savons. Nous connaissons cette apparition frontale, massive et
franche de l'artiste en jeune bon a rien, en jeune imperator, en
jeune farmer, cette effigie autour de laquelle, comme dans un
portrait écrit par Faulkner en personne, tous les qualificatifs
indifféremment tournent [...][ ;] figure [...] consternée et
triomphante, puissante et veule, tragique et roublarde, indif-
férente mais fascinée, morne mais forcenée, intraitable mais
infiniment corruptible — énorme et futile comme le sont, a-

t-il écrit, les éléphants et les grandes baleines (CR : 58-59).

La fin de l'extrait indique bien comment le mythe de Faulkner
s'échafaude a la fois avec la photo que I'on possede de Faulkner
(Michon linsere dans son livre), qui est en quelque sorte la
représentation « réaliste », et avec les éléments issus de son ceuvre
elle-méme, cest-a-dire avec une représentation « fictionnelle ».
La représentation de 'auteur se construit donc & méme son dis-
cours fictionnel. Ainsi, Michon révele cette représentation
« mythique » de Faulkner, qui est la seule a avoir connu, avec le
temps, la pérennité.

Le discours mythique, en raison de son statut, entretient
donc des rapports rapprochés avec la fiction ou, du moins, avec
les représentations fictives. Bien que le discours auquel Michon
se réfere soit de 'ordre de la légende, il reste que nous ne sommes
déja plus dans un registre biographique ou factuel. Ainsi, la
dimension fictionnelle vient ajouter a la complexité des diverses
représentations de Balzac ou de Beckett, qui se réfléchissent et
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agissent les unes sur les autres. Dans les trois ceuvres a I'étude, la
fiction apparait, comme nous I'avons mentionné, dans le dis-
cours biographique rapporté par Michon, ce qui permet d’arri-
mer le matériau biographique a un autre matériau qui s’y appa-
rente, mais qui tient davantage de la représentation subjective.

LE FACTUEL, LE DISCOURS ET LE GENRE :
UNE ARTICULATION COMPLEXE

Tous ces éléments factuels ne tiennent pas strictement lieu
de « biographémes » (des détails biographiques futiles qui, selon
Roland Barthes, résument un individu), ils assurent aussi le
transit vers la fiction et, d’une certaine facon, la validité référen-
tielle de cette fiction. D’autres extraits montrent que le statut
biographique est clairement compromis par sa transposition vers
le domaine de la fiction. Michon prolonge en effet les discours
ayant un ancrage dans le monde référentiel pour construire une
représentation fictionnalisée de 'auteur. Yves Baudelle qui, dans
un article de la revue Protée, sest intéressé au phénomene de la
transposition du réel vers le fictionnel (dans les biographies ro-
mancées), définit la transposition comme le fait de « transmuer
son expérience [...] sinon toujours la transfigurer, du moins la
styliser en I'éclairant sous le “rayon spécial” de la fiction » (2003 :
14). La transposition consiste donc, selon lui, 2 accomplir une
transformation du matériel biographique (inscrit dans le monde
référentiel) pour le fictionnaliser. Or, Cest exactement ce que fait
Michon, mais en puisant a la source de 'expérience de Faulkner,
de Balzac, de Rimbaud, etc., plutdt qu'a la sienne. Lextrait
portant sur la photographie de Faulkner est caractéristique de ce
phénomeéne de transposition : apreés avoir opéré une bréve mise
en place référentielle (« Etat du Mississipi [...] 1931 », CR : 57),
Michon bascule dans un discours qui porte sur le personnage de
Faulkner, un discours qui n’est plus du tout dans le domaine de
validité du biographique et qui est, par conséquent, & un degré
minime peut-étre, fictionnel :
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L’Etat du Mississipi est le lieu de I'action. Juillet dans le Sud.
L’année 1931. Je ne sais pas si le Kodak archaique est sur son
grand trépied, ou dans les mains de Cofield. J’incline pour le
trépied, puisque nous sommes en 1931 [...] la pose artiste
chic qui vient tout droit de Montparnasse via La Nouvelle-
Orléans. Les bras croisés, mais pas comme a I'église, comme
apres le déjeuner [...] Faulkner a vu quelque chose que sous
nos yeux il regarde toujours, et qui n’est pas Cofield (CR : 57,
59 et 61).

A la lecture de ce passage, nous pourrions abonder dans le sens
de Jean-Pierre Richard dans Létat des choses (1990), et considérer
plusieurs livres de Michon comme des « biographies obliques® »,
mais ce serait évacuer trop rapidement certains aspects de cette
ceuvre, notamment la place qu'y occupe sa parole et la dimen-
sion critique a I'égard de la représentation, sur lesquelles nous
nous pencherons ultérieurement.

Retenons pour 'instant que, dans I'extrait ci-dessus, comme
dans plusieurs autres passages d’ailleurs, la fiction, au moment
méme ou elle prend place dans le texte, est aussitdt compromise
par la mise au jour de son statut fictionnel. En effet, il est dit:
« Je ne sais pas si le Kodak archaique est sur son grand trépied,
ou dans les mains de Cofield. J'incline pour le trépied, puisque
nous sommes en 1931. » Dés l'instant ot 'on est dans la suppo-
sition, dans I'histoire non vérifiable, cela nous est dévoilé, un peu
comme si 'auteur marquait explicitement I'introduction de sa
propre fabulation dans le texte. Michon est donc dans un entre-
deux transpositionnel, a cheval entre le biographique et sa trans-
position vers la fiction, et cest par 1a qu'il fait transiter sa propre
voix. Il est dans un perpétuel mouvement : dans la représenta-
tion réelle d’'une image, puis dans sa représentation fictionnelle
par I'intermédiaire de sa propre parole. Un autre extrait, tiré de
Trois auteurs, semble résumer efficacement ce que 'on pourrait
appeler, avec réserve, cette « esthétique de la transposition » qui

9.1l le définit comme le « procédé par lequel I'un des acteurs du récit
rapporte I'existence d’un autre » (1990 : 88).
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serait une facon a la fois de signifier et de contrer /impossibilité
de dire de la littérature :

De quoi parlent ces lignes ? [...] De notre impossibilité &
dire ? Quand on lui demande de montrer la lune, le moderne
garde sa main dans sa poche. La lune est trop manifeste, a
quoi bon la montrer. Si je montre la lune, I'imbécile me dit
que 'imbécile regardera mon doigt. D’ailleurs, il y a des

nuages (TA : 43).

Il se dessine donc, dans Corps du roi, Rimbaud le fils et Trois
auteurs, une « esthétique de la transposition » qui, en plus de
faire osciller le texte entre le réel et le fictionnel, joue aussi avec
le domaine autobiographique. C’est que la mise en texte de la
représentation et son interrogation ne se font pas sans I'inscrip-
tion, 3 méme le texte, de la présence énonciative de Michon.
Comme nous I'avons précédemment montré, la responsabilité
énonciative, en raison de la validité référentielle assurée par le
recours au biographique, est souvent ambigué, voire camouflée
dans les ceuvres de Michon qui nous intéressent. Or, il appert
que ces stratégies dissimulatrices masquent en réalité la parole
singuliere de I'instance énonciative. En effet, en se référant tou-
jours a cette méme citation tirée de Corps du roi : « Je ne sais pas
si le Kodak archaique est sur son grand trépied, ou dans les
mains de Cofield. Jincline pour le trépied, puisque nous
sommes en 1931 », 'on s'apercoit que les conditions du pacte
autobiographique proposé par Philippe Lejeune!® pourraient, si
Pon considére I'entreprise littéraire de Michon comme faisant
partie de son existence et de ['histoire de sa personnalité, étre rem-
plies. Au moment ot Michon écrirait : « J’incline pour le tré-
pied », il confirmerait son statut d’auteur (il opérerait des choix)
et de narrateur (il les mettrait en texte). Pour affirmer qu'il est

10. Nous rappelons que Lejeune définit le pacte autobiographique comme
le « récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur histoire de sa
personnalité » ([1975] 1996 : 14), autrement dit que le discours doit remplir
Iéquation suivante : auteur = narrateur = personnage.
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aussi personnage, troisieme et derniere condition du pacte, il n’y
aurait quun pas a faire, car ce que Michon raconterait et
interrogerait, ce serait sa propre expérience d’écriture gui
passerait par celle de Cingria, de Flaubert ou de Balzac. Autrement
dit, ce serait sur un motif représentationnel A, la figure littéraire
qui fascine Michon, avec tout le discours mythologique qui
'accompagne, que s'inscrirait le mozif B, la figure de Michon lui-
méme et de sa double expérience littéraire : celle de la lecture et
celle de Iécriture. On pourrait ainsi raisonnablement considérer
les trois textes sélectionnés comme des formes complexes
d’autobiographie.

Cependant, si I'on adhére aux propos de Viart (2002 : 209)
et d’Ivan Farron (2003 : 135), qui stipulent que plusieurs des
ceuvres de Michon, dont Rimbaud le fils, ont une dimension
nettement critique qui les fait se rapprocher du genre essayis-
tique, nous nous retrouvons devant une impasse. Viart désigne
les ceuvres de Michon comme des « fictions critiques » dans les-
quelles 'auteur « combine fiction et critique [et] les téconde 'une
par lautre » (2002 : 220). Pour lui, la fiction dans I'ccuvre de
Michon « est un mode d’approche et de travail, une fagon de
réfléchir, aux deux sens du mot, le document ez le réel historique
dont il témoigne » (2002 : 204), d’ou la dimension nettement
essayistique de cette ceuvre. Or, il nous semble que la mise au
jour du mythe de Iécrivain releéve certainement d’une posture
essayistique, mais qu’il est impossible, devant les différentes
strates de discours et de propriétés génériques qui s'enchevétrent
dans les livres de Michon, d’établir une dominante générique.
Bien sfir, la définition de I'essai a été, dans les derniéres années,
décloisonnée, et la critique a montré comment d’autres genres
pouvaient aussi sintégrer a Iécriture de lessai, mais nous
sommes d’avis que le cas de Michon recele des difficultés qui ne
se résolvent pas dans une seule désignation générique.

En fait, il serait plus juste de parler d’'une déconstruction
générique opérée par les transpositions successives des différents
genres mis en place au fil du texte. Viart soutient lui-méme que
la question des genres est chez Michon presque vaine et que « le
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phrasé qui [I'] unifie dilu[e] [...] la pertinence de toute division
des genres [...] » (2002 : 203). Lidée d’« espaces transgéné-
riques », dans lesquelles « [c]haque livre élabore son propre
univers formel dans une sorte de déplacement entre les grands
genres académiques » (Viart, 1998 : 237), apparaitrait ainsi plus
appropriée. Du coup, le passage d’un registre biographique a un
registre fictionnel, autobiographique ou encore essayistique,
serait, dans un premier temps, le moyen emprunté par Michon
pour interroger les diverses représentations des figures littéraires
qu’il convoque et, dans un second temps, une fagon de déjouer
les modes de référentialité attachés aux genres littéraires. Les
aspects référentiels des matériaux biographique, mythique,
fictionnel, autobiographique et essayistique seraient ainsi
constamment remis en cause par leur transposition vers des
domaines divers. Cette « esthétique de la transposition » que
nous avons préalablement abordée aurait finalement une
incidence sur les régimes de référentialité associés aux genres
littéraires, et 'écriture de Michon serait une écriture de la fuite,
Cest-a-dire qu’elle ne prendrait place dans aucun créneau, mais
quelle les cotoierait tous pour mieux s'en éloigner.

En somme, Rimbaud le fils, Corps du roi et Trois auteurs sont,
en raison de leur constitution, on ne peut plus problématiques
du point de vue de 'énonciation et du genre. Ces ceuvres expo-
sent en effet plusieurs « niveaux » de représentation que 'on peut
mettre en parallele avec différentes pratiques génériques. Le fait
de puiser, d’abord, dans le matériel biographique relatif a des au-
teurs reconnus, rapproche les textes du mode de représentation
du biographique. Comme Michon convoque aussi le discours
mythique qui s'est forgé autour de ces figures emblématiques, un
niveau de représentation supplémentaire, plus subjectif celui-1a,
vient s'introduire et troubler le statut biographique par l'inser-
tion d’une parole qui n’est plus inscrite dans le monde référen-
tiel. Un autre niveau de représentation, nettement fictionnel
cette fois, vient complexifier le tableau des caractéres génériques
dont témoignent les ceuvres, mais il est lui aussi désamorcé par
un discours autobiographique qui, dés que la fiction apparait, en
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dévoile les mécanismes. Une derniére caractéristique générique,
essayistique celle-13, vient parachever 'ensemble. Lenchevétre-
ment de tous ces discours fonctionnant selon des propriéeés
génériques différentes a pour conséquence de remettre en cause
les normes de référentialité que nous attribuons généralement
aux genres littéraires. Michon, par d’habiles glissements d’un
mode représentationnel a l'autre, interroge son propre bagage
lictéraire par son expérience de lecteur et sa propre démarche
artistique d’auteur. Ainsi, cette écriture a voix multiples, a voix
transposées, pourrait étre considérée comme lincarnation
littéraire de la conception michonienne de la littérature : une pa-
role « généalogique » qui s’élabore dans la continuité des paroles
antérieures, un laus perennis, une louage perpétuelle, une priére
ininterrompue.
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LA PLATEFORME ROMANESQUE
DE MICHEL HOUELLEBECQ.
UN REGARD SUR LE ROMAN FRANCAIS
CONTEMPORAIN!

Pascal Riendeau
Université de Toronto

LE ROMAN FRANCAIS CONTEMPORAIN

La mort du roman et le déclin de la littérature francaise
constituent deux lieux communs tenaces a notre époque, qu'on
cherche de plus en plus a relativiser, voire a tourner en dérision.
Ils n’en continuent pas moins a peser lourd. Si plusieurs accusent
le roman d’étre moribond, d’aucuns affirment aussi que la litté-
rature frangaise est comateuse, que le roman francais d’aujour-
d’hui ne se définit que par son insignifiance. Sans se lancer dans
un plaidoyer passéiste pour la grande littérature francaise, il
faudrait néanmoins s’arréter et prendre le temps de bien saisir la
littérature romanesque d’aujourd’hui, pour ce qu'elle est. La
tendance réactionnaire 3 mesurer le roman d’aujourd’hui (et sa
médiocrité) a l'aune de l'ccuvre de Marcel Proust ne meéne
évidemment nulle part. Heureusement, on constate un retour

1. Cet article s’inscrit dans le projet de recherche intitulé « Tours et
détours de I'éthique dans le roman de I'extréme contemporain » subventionné
par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada, que je tiens a
remercier de son appui.
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du balancier dans la critique universitaire en France, qui signale
une chose toute simple : avant de dénigrer la littérature francaise
en bloc, commencons d’abord par la lire attentivement. Ainsi,
depuis le début du XX1¢ siecle, quelques bilans ont paru : ceux de
Bruno Blanckeman? (2002), Pierre Brunel (2002) et Dominique
Viart et Bruno Vercier (2005), pour ne citer que ceux-la, qui
montrent bien la vitalité et surtout la diversité de la lictérature
francaise contemporaine, des jeux de la fiction aux autofictions
en passant par une mise en valeur des néoréalismes. A quoi res-
semble donc le roman francais de I'extréme contemporain ? En
faire un panorama risquerait de devenir une entreprise vaine, soit
un résumé de quelques grandes tendances, des listes ; bref, beau-
coup de noms et peu d’analyse. Se verront plutdt étudiés ici un
romancier, Michel Houellebecq, et un roman: Plateforme.
Comme les trois autres romans de 'auteur, Extension du domaine
de la lutte (1994), Les particules élémentaires (1998) et La possi-
bilité d'une ile (2005), Plateforme (2001) sinscrit dans une ten-
dance significative du roman contemporain, celle des « romans
de vie », quand le roman « cherche 2 saisir une spécificité d’épo-
que et en tracer une histoire inachevée » (Blanckeman, 2002 :
29), ou pour le dire autrement, a « écrire un réel malade » (Viart

et Vercier, 2005 : 224).

HOUELLEBECQ : UN CAS 4 PART

Pourquoi Houellebecq ? Romancier, pocte et essayiste,
Houellebecq représente, depuis la fin des années 1990, un
écrivain singulier dans la littérature francaise, celui qui est adulé
aussi passionnément qu’il est détesté. Pour certains, il pourrait
bien étre un des grands écrivains francais d’aujourd’hui ; pour
d’autres, une telle proposition est ridicule et prouve d’autant

2. Dans son étude, Blanckeman insiste davantage sur la fiction que sur le
roman et propose un intéressant panorama divisé en fictions de soi, fictions
joueuses et fictions vives. Cette derniére section se sépare en vitalités du roman,
romans de vie et romans 2 vif, et explore les nouvelles formes de réalisme.
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plus la vacuité du roman d’aujourd’hui®. Sans entrer dans une
polémique stérile, il est possible d’affirmer que Houellebecq oc-
cupe une place laissée libre depuis des années : celle de Iécrivain
francais dont chaque livre est un événement (pas seulement
médiatique) en France et se trouve vivement attendu a Iétranger,
tant par le public, la critique, que par les universitaires. Bref, en
étudiant le roman francais contemporain, il devient difficile de
ne pas se situer par rapport a Houellebecq ou du moins de ne pas
tenir compte de son importance considérable dans le paysage
littéraire actuel. Houellebecq ne fait pas qu'écrire le réel autre-
ment, il propose, implicitement, une nouvelle version du réa-
lisme. Ce qui caractérise aussi ses romans, c’est ce recours a une
multiplicit¢ de discours (scientifiques, philosophiques, litté-
raires) qui s'intégrent a la narration, et une abondance de com-
mentaires sociaux (sur la religion, la sexualité, la publicité, etc.).

Plateforme commence par un moment fort : la mort du pere
de Michel, le narrateur, qui partira ensuite en voyage organisé en
Thailande ou il observe, non sans ironie ou cynisme, ses conci-
toyens et lui-méme en vacances et en profite pour avoir quelques
aventures avec des prostituées thaies. Sa rencontre avec Valérie —
cadre dans une entreprise touristique — lui fera connaitre une
période de bonheur presque utopique. Profitant de la réussite du
concept unique de tourisme « de charme » — euphémisme pour
le tourisme sexuel —, Michel et Valérie décident de rester en Thai-
lande plutdt que de rentrer en France au moment ol un attentat
islamiste survient, tuant Valérie et plus d’une centaine d’autres
personnes. Michel se fait soigner en France, puis revient s'instal-
ler en Thailande essentiellement pour « se laisser mourir », non
sans avoir au préalable écrit son histoire. Selon Nancy Huston,
«la pensée européenne depuis deux cents ans sest développée
dans deux directions apparemment antinomiques, 'utopisme et

3. D’un c6té, on retrouve les ouvrages de Noguez (2003) et d’Arrabal
(2005), d’un enthousiasme débordant; de lautre, le pamphlet anti-
Houellebecq de Naulleau (2005). Quant & Bardolle, il situe Houellebecq dans
la continuation de Proust et de Céline (2004 : 46-47).
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le nihilisme, attitude révolutionnaire et I'attitude cynique — le y
a qua et le nest que. [...] Michel Houellebecq représente 'union
la plus étroite quon puisse imaginer entre [...] le nest que
(nihiliste) et le y @ qua (utopiste) » (2004 : 19 ; 293). Ecrit 4 la
premiére personne, Plateforme est partagé entre une échappée
utopique et une fin inévitablement dystopique ; il est traversé
par des commentaires sur le monde relevant du registre de 'inac-
ceptable. Le roman semble offrir un portrait moral de son
époque 2 partir d’'un point de vue plus subjectif, a la fois lucide,
ironique et cynique. Houellebecq, dans Plateforme, repense Ies-
thétique néoréaliste du roman par 'observation, I'analyse sociale
et lexploration de la sexualité, tout en privilégiant les discours de
Pessai et les aphorismes.

AU-DELA DE LA FICTION : LE ROMAN

Les interrogations sur les livres de Houellebecq et les
malentendus que les déclarations de I'auteur provoquent ne sont
pas sans lien avec le role du roman lui-méme, cest-a-dire quils
nous incitent a bien faire la part des choses entre roman et
fiction. Si une tendance lourde de la littérature contemporaine
est de penser la littérature comme fiction, n’est-ce pas une fagon
de délaisser le roman ? Que peut (encore) le roman ? Dans Les
testaments trabis, Milan Kundera insiste sur un point : « I'essen-
tiel pour un roman est ce que seul un roman peut dire » (1993 :
200). Dans le méme ordre d’idées, Carlos Fuentes, réagissant aux
affirmations répétées sur la mort du roman, croit qu’il faut plu-
tot se demander : « Que peut dire le roman qui ne peut étre dit
d’aucune autre fagon ? » (1997 : 13). Il ne sagit pas ici de rap-
procher indment Houellebecq de Kundera ou de Fuentes, mais
plutdt de souligner les fagons dont il reprend le dire de Kundera
et le comment dire de Fuentes et de voir dans quelle mesure il
sinscrit dans une logique de continuité du roman européen. Un
roman de Houellebecq fait appel a tous les matériaux qui lui
permettent d’aller au-dela d’un 7écit ou d’une fiction, une ceuvre
qui reprend non seulement les éléments romanesques conven-
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tionnels (intrigue, personnages), mais aussi divers matériaux
(catalogues publicitaires, rapports scientifiques), divers genres
(poemes, essais) et qui recourt a la critique sociale. Celle-ci pro-
pose une vision du monde — flit-elle cynique ou désespérée — qui
dérange par ses positions éthiques ou idéologiques équivoques.
Dans la critique littéraire actuelle, on semble accepter un ap-
port de I'éthique au roman contemporain, mais 'idéologie, elle,
reste suspicieuse. Ne pourrait-on pas dire, a 'instar de Guy Astic,
que le roman est un genre « idéologiquement parlant », mais qu’il
doit chercher a « se soustraire au discours idéologique » (2001 :
18) ? S’inspirant a la fois de Kundera et de Fuentes, Astic revient
sur I'idée récurrente de la mort du roman pour la déconstruire,
mais insiste surtout sur le fait de reconnaitre «la part et la
résonance du travail imaginaire du genre qui sont également
significatives du point de vue des idées» (2001 : 18). Clest
notamment dans cet esprit quon peut lire les opinions expri-
mées dans les romans de Houellebecq, qui incarnent également
les aspects négatifs du roman: les theses, les débordements
didactiques ou les critiques idéologiques. Houellebecq semble
investir ses romans d’une certaine ambiguité idéologique et leur
donner une dimension paradoxale : se servir de la relativité du
roman, tout en la bouleversant. Cette attitude tient notamment
des sorties publiques hautement controversées de I'auteur. Pierre
Jourde voit sans doute juste en affirmant qu’« on ne peut cepen-
dant pas se défendre d’'un malaise & propos de Houellebecq, du
sentiment qu’il y a la quelque chose de louche » (2002 : 288).
Que faire des énoncés provocants des personnages ou des narra-
teurs ? Selon Viart, Houellebecq, « dans ses entretiens, parait
plutdt incarner ses personnages quen rendre compte » (2005 :
350). En ce sens, Plateforme constitue une excellente illustration
d’un texte de fiction qui occupe une zone romanesque parfois

floue ou du moins qui est poussé dans les limites du roman?.

4. Les articles de Meizoz (2003) et de Korthals Altes (2004) montrent
bien comment Houellebecq écrit des romans 4 these tout en les détruisant de
lintérieur ou encore en n’y adhérant pas complétement.
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LE ROMAN REALISTE OU LA VERSION NEOREALISTE
DE HOUELLEBECQ

Les romans de Houellebecq veulent offrir en quelque sorte
une réflexion sur la société francaise actuelle, en visant toujours
la représentation d’une humanité dite moyenne. Romancier
réaliste’, Houellebecq ne se contente pas de reprendre une forme
ancienne, déja connue ; il la transforme. On s'entend assez faci-
lement pour voir en Houellebecq un romancier néoréaliste dans
la tradition flaubertienne, c’est-a-dire qui préconise un réalisme
satirique. Nombreux sont les éléments qui nous permettraient de
croire que ses romans renouent avec des prémisses du roman
réaliste de la seconde moitié du XIX® siecle, car ils sSappuient sur
la vie réelle, contemporaine ; misent sur une description de la so-
ciété ; créent une inévitable tension entre 'individu et la société ;
donnent une explication du monde et s’inspirent de la méthode
scientifique. Michel Pierssens, qui compare justement l'attitude
réaliste de Houellebecq dans Les particules élémentaires a celle de
Flaubert, insiste aussi sur une chose essentielle : « Le recours aux
figures tirées des sciences permet de faire agir ces personnages se-
lon une rationalité définitivement post-psychologique » (1998-
1999 : 240). Les romans de Houellebecq suivent parfaitement
bien cette logique de mise en cause du statut ’homme et de son
avenir grice au progres de la science, tout en s'interrogeant sur le
roman et son rdle dans la société. La science est certes moins pré-
sente dans Plateforme (ou alors elle est déplacée, C'est la référence

5. « Cest un de nos plus grands réalistes, oui, I'enfant de Champfleury,
Daumier, Flaubert, Courbet, Zola, Manet, Degas, etc. » (Noguez, 2003 : 16).
Ironiquement, le premier ouvrage Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le
monde, contre la vie, érait un plaidoyer contre le réalisme ; Houellebecq voyait
en I’écrivain américain « un antidote souverain contre toutes les formes de réa-
lisme » (1999 [1991] : 14). Apres avoir écrit Extension du domaine de la lutte et
Les particules élémentaires, lors de la réédition de I'essai en 1999, il ajoute une
préface dans laquelle il apporte une précision importante : « peu d’auteurs ont
fait aussi peu de concessions au réel [que Lovecraft]. A titre personnel, je n’ai
manifestement pas suivi Lovecraft dans sa détestation de toute forme de réa-
lisme, dans son rejet écceuré de tout sujet ayant trait  I'argent ou au sexe »

(p. 7).
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au positivisme d’Auguste Comte qui domine), mais on reste
dans cette rationalité post-psychologique évoquée par Pierssens.

Le roman réaliste a voulu réaliser une saisie globale du
monde tout en misant sur 'effacement de la voix de l'auteur,
mais en maintenant son omniscience. Les points de vue narratifs
sont variables dans les romans de Houellebecq, mais une chose
demeure problématique : la présence de l'auteur. Loscillation
entre un narrateur homodiégétique secondaire et un narrateur
autodiégétique dans Plateforme place le roman dans un rapport
ambivalent a la distance. Quant 2 la saisie globale, elle devient
plus modeste en ce début de XXI¢siecle.

Les tendances néo-réalistes les plus fécondes se situent peut-
étre dans la capacité propre a certains romans de comprendre
le réel sans le totaliser, en inclure une somme de données
pragmatiques, en abstraire des principes de connaissances hy-
pothétiques, en postuler une échelle de signification mobile,
sans les transposer en un syst¢me achevé (Blanckeman, 2002 :

20).

Au XIX® siécle, si le roman réaliste a cherché a dire quelque chose
de neuf sur le monde, & pénétrer dans un territoire inexploré,
cela s'est fait notamment en abordant des interdits et en satta-
quant a des problemes moraux. Il s'agit de ce « principe d’inclu-
sion », selon Guy Larroux, « en vertu duquel tout le réel, y com-
pris les tabous sociaux comme l'argent et le sexe, est a dire »
(1995 : 48). Houellebecq s’ingénie précisément a bousculer de
nombreux tabous sociaux, en particulier ceux qui associent le
sexe et 'argent® : de la prostitution, on passe a tout un systéme
de tourisme sexuel, mais aussi a une conception plurielle de la
sexualité dans Plateforme.

Houellebecq reprend une grande quantité d’éléments
constitutifs et méme des lieux communs du roman réaliste, mais
son esthétique les actualise en tenant compte d’une nouvelle
conception de soi et du monde. Parmi les principaux, on note

6. Bien entendu, la tolérance envers les religions (en particulier I'islam) en
est un autre que les romans de Houellebecq ébranlent.
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ceux qui assurent la cohérence globale de I'énoncé, comme en
témoigne la longue analepse suivant lincipit. Le narrateur
raconte alors rétrospectivement les événements qui ont eu lieu
immédiatement apres la mort de son pere. On releve aussi la
présence de lhistoire parallele ; autrement dit, Houellebecq ne
fait rien pour masquer la réalité historique ou pour créer une
sorte d’histoire fictive (mais vraisemblable). Trois autres procédés
saverent encore plus importants, parce que le romancier les ren-
verse : la motivation psychologique des personnages, I'absence
de I'énonciation de 'auteur et le personnage délégué. Dans un
roman réaliste typique, la motivation psychologique des person-
nages « fonctionne comme un remplissage justificatif @ posteriori
de la trame fictionnelle du récit » (Hamon, 1982 : 136). Chez
Houellebecq, toutefois, la situation est inversée ; comme le sug-
gére Jourde, l'auteur fait « du réalisme sans psychologisme » et
son « originalité [...] consiste a créer des personnages qui n’exis-
tent que pour mettre en cause la notion d’individualité » (2002 :
277-278). Dans cette critique de I'individualité, le narrateur de
Plateforme, alors agé de 40 ans, propose un impossible portrait
de lui-méme : « ce que j’avais pu étre A quinze, vingt ou trente
ans, je n’en gardais aucun souvenir » (Houellebecq”, 2001 : 189).
La réflexion va du particulier au général, pour revenir vers soi. Il
utilise son propre exemple pour exposer les risques de croire en
une « singularité irremplacable », ce qui le conduit & une conclu-
sion présentée comme une évidence : « En somme, 'unicité de la
personne humaine n’est qu'une pompeuse absurdité. On se sou-
vient de sa propre vie, écrit quelque part Schopenhauer, un peu
plus que d’'un roman qu'on aurait lu par le passé. Oui, cest cela :
un peu plus seulement » (PL: 189). La paraphrase d’Arthur
Schopenhauer se lit comme un aphorisme que le narrateur
sapproprie en le répétant. Elle n’est d’ailleurs pas sans rappeler la
conception du personnage romanesque chez Houellebecq®.

7. Dorénavant, les renvois a ce roman seront signalés par la seule mention
PL suivie du numéro de la page.

8. Dans sa « Lettre 4 Lakis Proguidis », Houellebecq s’interroge avec iro-
nie sur le travail du romancier, plus précisément sur sa modestie: « La
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Labsence de I'énonciation de l'auteur et le « personnage
délégué » demeurent deux caractéristiques importantes de la lit-
térature réaliste qui fusionnent régulierement dans Plateforme.
Dans ce roman, le narrateur omniscient (extradiégétique et héé-
rodiégétique) du roman réaliste devient un narrateur paradoxal :
on assiste 2 un va-et-vient de la part du narrateur entre (presque)
toutes les positions diégétiques possibles, dont quelques-unes
demeurent problématiques. Par exemple, le narrateur raconte en
détail plusieurs scenes auxquelles il n'a pas assisté. On doit alors
supposer que ce quil n’était pas censé savoir lui a été raconté par
la suite, faisant de lui un témoin privilégié. Néanmoins, cela crée
parfois une impression d’incohérence narrative, compensée, il est
vrai, par une tonalité générale, voire unique durant tout le
roman, qui est celle de la voix de Michel. Le narrateur de Plate-
forme ne s'efface nullement, il fait méme linverse, puisqu’il im-
pose sa présence en reformulant tout ce qu’il sait d’'un point de
vue éminemment subjectif, ce qui rend équivoque la question du
savoir et de sa transmission. Dans le roman réaliste, « la source-
garant de l'information sincarne [...] dans le récit dans un
personnage délégué, porteur de tous les signes de 'honorabilité
scientifique » (Hamon, 1982 : 140). Il est vrai que le savoir dans
le roman est délégué a une autorité relative : d’une part, celui
que l'on retrouve dans les guides de voyage (une sorte de savoir
pratique) ; d’autre part, celui d’un personnage de spécialiste — un
spécialiste moyen, disons —, que ce soit Valérie, lui expliquant les
principes capitalistes de I'avantage concurrentiel (titre de la
deuxiéme partie), le vieil ouvrier cubain exprimant son désarroi

construction d’un personnage romanesque devra donc si [le romancier] est
honnéte, lui apparaitre comme un exercice un peu formel et vain ; somme
toute, une fiche technique serait bien suffisante. C’est pénible a dire, mais la
notion de personnage romanesque me parait présupposer 'existence peut-étre
pas d’une 4me, mais au moins d’une certaine profondeur psychologique. On
doit au minimum convenir que I'exploration progressive d’une psychologie fut
longtemps considérée comme I'une des spécialités du romancier, et que cette
réduction radicale de ces pouvoirs ne peut que 'amener A une certaine hésita-
tion sur le bien-fondé de ses pratiques » (1998 : 52).
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face a I'échec du projet socialiste 2 Cuba, Sandra, l'artiste qui fait
des moulages avec son clitoris lui montrant sa vision de l'art ou
encore le biochimiste égyptien tentant de lui prouver a quel
point I'islam est une religion déraisonnable. Généralement, le
narrateur médiatise 'information en rapportant les événements
et les discours par la paraphrase ou le commentaire. Chaque fois,
il utilise un idiolecte particulier, soit un mélange de narration
classique, de réflexions philosophiques et de vocabulaire popu-
laire ou vulgaire. Ce qui donne une saveur particuliere aux mul-
tiples savoirs véhiculés dans Plateforme, ce n'est pas tant le lieu
d’énonciation d’ou ils émanent que la fagon dont le narrateur les
adapte et reformule.

NARRATION ET ANTICIPATION DANS PLATEFORME

Quelques éléments du contenu de Plateforme peuvent
déranger : le concept de tourisme sexuel, 'attentat islamiste et la
complaisance dans I'écriture de scénes pornographiques. De
méme, les discours injurieux, peu importe qui les profere, retien-
nent l'attention. Cest sans doute a cause d’'un contenu trop
chargé et d’'un grand nombre de remarques méprisantes, voire
haineuses, qu'on tend & oublier le reste chez Houellebecq. Le
narrateur houellebecquien est un observateur qui sattarde a
décrire et A expliquer la société qui 'entoure ; dans Plateforme, il
est aussi le protagoniste qui livre un témoignage sur le monde
dans un récit de vie qui apparait a 'avant-dernier chapitre du
roman comme un bilan :

Jachetai plusieurs rames de papier 21 x 29,7 afin d’essayer de
mettre en ordre les éléments de ma vie. Clest une chose que
les gens devraient faire plus souvent avant de mourir. Il est
curieux de penser a tous ces étres humains qui vivent une vie
entiére sans avoir 2 faire le moindre commentaire, la moindre
objection, la moindre remarque. Non que ces commentaires,
ces objections, ces remarques puissent avoir un destinataire,
ou un sens quelconque ; mais il me semble quand méme pré-

férable, au bout du compte, qu’ils soient faits (PL : 364-365).
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Griéce a lellipse temporelle — le dernier chapitre se déroule six
mois apres cette décision de témoigner —, il faut comprendre
(malgré une certaine incohérence narratologique) qu’on vient de
lire le récit de Michel écrit en Thailande. Lidée de faire un
témoignage sans motif particulier apparent vient confirmer la
place centrale du constat dans Plateforme.

La « posture scientifique » qui est en quelque sorte privilé-
giée par le narrateur hétérodiégétique dans Les particules
élémentaires devient beaucoup plus proche de celle du moraliste
dans Plateforme. Pour Christian Monnin, « 'ceuvre de Houelle-
becq apparait ainsi traversée par un dualisme profond entre une
tendance participative ou emphatique et une distance analy-
tique » (2002 : 10). Cela était illustré par le rapport du narrateur
aux deux protagonistes des Particules élémentaires: Bruno
relevant de la premiére tendance, Michel de la seconde. Dans
Plateforme, les deux sincarnent a l'intérieur du personnage de
Michel, 4 la fois protagoniste et narrateur, qui adopte une pers-
pective rétrospective et subjective et explique ce qui I'a conduit a
abandonner la lutte. C’est la distance par rapport a sa propre vie,
ainsi que la distance géographique — plus que Iécart temporel —
qui semblent lui donner un détachement radical et qui autori-
sent du méme coup la prise de position du moraliste.

Plateforme est un roman qui participe de 'anticipation, mais
la temporalité n’est pas celle d’'un futur proche (environ quatre-
vingts ans dans Les particules élémentaires) ou lointain (environ
deux millénaires dans La possibilité d’une ile), mais bien celle
d’un futur-presque-déja présent, si proche que 'anticipation peut
passer inapercue. Le premier achevé d’imprimer de Plateforme
est daté du 24 aotit 2001. Si 'événement initial (la mort du pére
de Michel) se situe autour de la mi-novembre 2000, le récit com-
mence un an apres cet événement. Lattentat terroriste survient
le 4 janvier 2002 ; le narrateur termine son témoignage vers
novembre 2002. La narration est donc étalée sur une période
d’environ deux ans, mais la temporalité montre des signes apo-
rétiques. Le narrateur autodiégétique qui ouvre le roman et celui
qui déclare avoir achevé son récit de vie différent légerement, en
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ce sens que le premier prend la parole au début sans connaitre la
fin des événements. Il s'agit d’'une narration rétrospective, mais
Jusqua un certain point seulement. Les deux narrateurs appa-
rents — celui du début et celui de la fin — créent une certaine
incohérence narrative, que Martin de Haan propose de
renverser : « en un sens, on peut dire qu'il y a deux narrateurs qui
se recouvrent partiellement, I'un étant contemporain de
Pintrigue, I'autre regardant en arriere aprés la fin dramatique »
(2004 : 21).

Lanticipation vient également modifier les données réalistes,
en particulier celles qui touchent le traitement de lhistoire
paralléle. Avant l'attentat terroriste, le narrateur n’attribue aux
personnalités (Jacques Chirac ou Lionel Jospin, par exemple)
aucune parole inventée, aucune action fictive. Lhistoire reste
une toile de fond. Or apres cet événement dramatique clé qui
vient tout bouleverser et transformer I'utopie possible en dysto-
pie, tout change. D’abord, le narrateur procede a un étonnant
résumé succinct des articles qui auraient paru dans la presse fran-
caise au sujet de l'attentat et du tourisme sexuel ; ils sont signés
Jean-Claude Guillebaud, Francoise Giroud, Isabelle Alonso.
Ensuite, il cite une déclaration de Chirac et en paraphrase une
autre de Jospin. Tout cela procede non seulement de la fiction,
mais aussi de 'anticipation (le roman se situe alors tres légere-
ment dans le futur). Clest dire qu'on se retrouve alors en dehors
de I'histoire. Lanticipation ne joue pas tant sur la nouveauté que
sur Pamplification d’'une tendance (le terrorisme international)
et des réactions prévisibles ou du moins possibles. Inventer un
contenu anticipé qui paraisse tout a fait vraisemblable, cest trafi-
quer le réel, tout en formulant une hypothése plausible. La revue
de presse fictive plutdt objective n'est pas sans cacher une cer-
taine parodie des titres ou contenus des articles, notamment
dans I'exacerbation de la situation dont les journalistes et chroni-
queurs auraient fait preuve. La lecture de la situation par Michel
vient relativiser la conception méme du « tourisme de charme »,
d’autant plus qu’elle est mise ironiquement en opposition avec
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une irréprochable « charte mondiale du tourisme éthique’ ».
Clest une facon d’ajouter une critique, mais aussi de poser diffé-
remment la question du tourisme sexuel, autrement dit,
d’ébranler la these méme du narrateur.

INCIPIT CAMUSIEN EXACERBE

Si le narrateur qui ouvre Plateforme ne semble pas connaitre
tous les événements qui seront racontés, cela ne 'empéche nulle-
ment de commencer de facon brutale. Cette ouverture se place
dans le sillage d’incipits romanesques qui ont marqué I'imagi-
naire de facon magistrale, comme celui de Lérranger de Camus,
qui en reste un des meilleurs exemples : « Aujourd’hui, maman
est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. » La phrase initiale
de Plateforme, mais aussi le détachement du narrateur — qui n’est
pas sans rappeler celui de Meursault — en offrent un paralléle
immédiat : « Mon pere est mort il y a un an. Je ne crois pas a
cette théorie selon laquelle on devient réellement adulte 3 1a mort
de ses parents ; on ne devient jamais réellement adulte » (PL : 11).
La suite de lincipit, tout en restant dans un certain esprit
camusien, va inévitablement plus loin. Le commentaire de Julian
Barnes le souligne bien :

Mais pendant les soixante années qui séparent L étranger de
Plateforme, Taliénation et I'anomie ont progressé. Tout
comme les expressions de manque de respect filial. En tant
qu’écolier des années 60, je trouvais que les mots liminaires
transgressifs de Meursault [...] sonnaient comme une claque
[...]. Aujourd’hui, vous devez frapper plus fort (2005 : 31-
32).

Houellebecq, il est vrai, ajoute une suite coup-de-poing, une
tonalité singuliere de son époque :

Devant le cercueil du vieillard, des pensées déplaisantes me
sont venues. Il avait profité de la vie, le vieux salaud ; il s’était

9. Si elle est inventée, une telle charte peut aisément rappeler le Code
mondial éthique du tourisme.
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démerdé comme un chef. « T"as eu des gosses, mon con... me
dis-je avec entrain ; t'as fourré ta grosse bite dans la chatte 4
ma mére. » Enfin, j’étais un peu tendu, C’est certain ; ce n’est
pas tous les jours quon a des morts dans sa famille (PL: 11).

Lincipit, rappellent Dominique Boutet et Gilles Philippe, a
« une double fonction : il présente le dispositif narratif [...] et
permet la mise en place de l'univers fictionnel » (2001 : 225).
Dans celui de Plateforme, le narrateur oscille entre les deux : le
narrateur réussit trés vite a capter l'attention du lecteur grice aux
deux petites phrases incisives du premier paragraphe et par ses
paroles peu respectueuses ; puis, il opte pour une présentation
réaliste (de lui-méme), mais reste avare de détails. Lironie dans
la reprise intertextuelle et 'exacerbation de I'incipit camusien se
manifestent dans le retour vers soi. Cette prise de conscience du
narrateur qui émet un énoncé plutdt général, voire détaché de
lui, provoque ce décalage étonnant entre I'injure et la raison évo-
quée pour la proférer.

En plus du lien intertextuel tres significatif, I'incipit (les trois
premiers paragraphes de l'ouvrage) possede un événement
déclencheur fort (la mort du pere) et se veut ici un condensé du
roman : la narration a la premiére personne, la temporalité aléa-
toire, le discours scabreux et vulgaire, 'humour noir, le style
plat — la plateforme n’est-elle pas déja une métaphore de la forme
plate ? —, 'énoncé théorique sur le célibat, 'intérét pour '’huma-
nité moyenne, celle du narrateur, quelqu'un d’ordinaire (ige
moyen, salarié, célibataire) ni héros ni anti-héros. Le narrateur se
place d’emblée dans un rapport complexe a la théorie sociolo-
gique, économique ou philosophique. Lusage de litalique pour
accentuer les énoncés susceptibles d’avoir une portée trahit par-
fois leur profondeur incertaine : que peut signifier ne jamais
devenir réellement adulte ? D’emblée, le narrateur avance le pre-
miere idée sous forme d’aphorisme. Son constat sur les céliba-
taires qui cloét lincipit, par exemple, parait énigmatique au
départ : « Les gens se méfient des hommes seuls en vacances, a
partir d’un certain 4ge: ils supposent chez eux beaucoup
d’égoisme et sans doute un peu de vice ; je ne peux pas leur
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donner tort » (PL: 11-12). Il prendra tout son sens plus tard a
propos du sujet du roman : 'exploration de I'idée du tourisme
sexuel. Lincipit semble presque détaché du reste, comme une
introduction qui serait apparue sans annoncer la logique d’en-
semble ou encore un supplément venu se greffer par la suite.

LE DISCOURS ESSAYISTIQUE

Lincipit laisse déja entrevoir 'accueil que réserve Plateforme
aux nombreux passages non narratifs dans lesquels le narrateur
se transforme explicitement en essayiste. En fait, la modification
et 'adaptation des savoirs accompagnent une multiplicité de
discours reformulés, qu'ils soient narratifs, poétiques, essayisti-
ques, philosophiques, scientifiques, techniques ou publicitaires.
Les observations sur le monde, les discours théoriques ou les
critiques sociales qui abondent dans les romans de Houellebecq
émanent du narrateur ou alors d’un personnage assez typé. La
confusion possible du sens (et de la portée) qu'on doit leur accor-
der vient du fait que parmi les idées que Houellebecq développe
dans ses essais ou qu'il est appelé a préciser dans des entretiens,
quelques-unes semblent venir corroborer des propositions parmi
les plus ambigués, discutables ou polémiques. Dans des essais et
des entretiens, Houellebecq suggere des idées analogues a ce que
le narrateur de Plateforme soutient. Le concept controversé de
tourisme sexuel organisé vient au narrateur 3 Cuba, apres avoir
constaté |'effondrement de 'économie et I'échec inévitable du
projet de socialisme. Parallélement a cela, Houellebecq, d’un ton
badin, affirme & Fernando Arrabal : « je voudrais bien rendre
visite & Fidel Castro. J’ai une proposition économico-sexuelle a
lui faire qui peut sauver I'lle financierement» (2005 : 70). La
similarité de la pensée peut nous conduire a croire que tout ce
que le narrateur dit, I'auteur le pense vraiment. Ce serait oublier
I'ironie et la relativité romanesque, mais aussi les nombreuses
pensées contradictoires qui traversent le roman.

Lessai permet & un expert de faire le point sur une question
ou a un amateur de sexprimer sur un sujet, libre d’attaches
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idéologiques manifestes et sans pouvoir occuper le role de spé-
cialiste. En écrivant des essais'?, Houellebecq parait favoriser le
point de vue de 'expert plutdt que celui de 'amateur. En fait, la
position essayistique de Houellebecq s'avére plus complexe ; il
serait peut-étre plus approprié d’y voir une position médiane et
de parler d’un role de vulgarisateur. Dans ses romans, Houelle-
becq procede de facon analogue, mais les passages essayistiques
qu’il ajoute sont en général assez brefs et restent toujours liés aux
événements narrés. On y retrouve trois types d’essais : les essais
proprement dits (a la fois introspectifs et cognitifs), les apho-
rismes et les critiques de livres (romans populaires ou guides de
voyage). Deux questions essentielles s'imposent alors : comment
Houellebecq assimile-t-il I'énonciation de I'essai et son éthique a
celles du roman ? Et comment arrive-t-il 4 insérer un essai a la
fiction sans que celle-ci ne devienne a la remorque des idées
explorées dans I'essai ? Contrairement aux Particules élémentaires,
Plateforme offre moins de longues explications scientifiques ou
culturelles soutenues par un personnage compétent et davantage
de fragments essayistiques, laissant la pensée du narrateur
souvent inachevée ou incompléte.

ARGENT ET SEXUALITE : LE TABOU ET LINACCEPTABLE

Le roman a souvent été envahi — pour de bonnes ou de mau-
vaises raisons — par le discours essayistique. Dans la littérature
contemporaine, Houellebecq, a 'instar de Kundera, est un des
romanciers a privilégier le plus I'ajout de nombreux essais brefs
dans la narration. Plateforme dresse avec force non pas tant les
causes du présumé déclin de la civilisation occidentale, que le
constat d’échec de la « mission civilisatrice » de I'Europe. Un
petit essai sur la sexualité et 'économie de marché!! permet de
reprendre le sujet principal du roman (le tourisme sexuel), sous

10. Je pense surtout aux textes réunis dans Inzerventions (1998).

11. Il n’est peut-étre pas superflu d’ajouter que Houellebecq avait déja
exploré cette problématique dans Extension du domaine de la lutte et dans Les
particules élémentaires.
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la forme d’une longue digression ; le passage essayistique est en
effet clairement identifiable par rapport au reste de la narration,
parce qu’il sen détache et que l'action cesse de progresser. Le
narrateur tient des propos sur la sexualité sans sadresser a
personne, C'est-a-dire que contrairement a plusieurs énoncés
antérieurs sur le sujet, il ne les partage pas avec un autre person-
nage, accentuant du méme coup leur nature purement réflexive.
Si Pessai a pour prémisse un signe du déclin de 'Occident, il
s'éloigne d’un discours du ressassement et d’'un raisonnement
aisément lu comme réactionnaire. Le narrateur, transformé ici en
essayiste polémique, s'engage dans le domaine des propos ina-
vouables, qu’il serait hasardeux de lire simplement comme une
autre thése défendue par 'auteur.

Moi-méme, je ne voyais aucune objection i ce que la sexualité
rentre dans le domaine de I'économie de marché. [...] Si
décidément la sexualité devait rentrer dans le secteur des biens
d’échange, la meilleure solution était sans aucun doute de
faire appel & l'argent, ce médiateur universel [...]. Européen
aisé, je pouvais acquérir & moindre prix, dans d’autres pays, de
la nourriture, des services et des femmes ; Européen décadent,
conscient de ma mort prochaine, et ayant pleinement accédé
a égoisme, je ne voyais aucune raison de m’en priver (PL :

306-308).

La transition entre la partie narrative précédente et la partie
essayistique est assurée par 'emploi de la premiére personne
(moi-méme), qui montre encore une fois que si les idées (ou le
savoir) n'émanent pas toujours du narrateur, elles sont toujours
médiatisées par lui. Le narrateur (essayiste) reste toujours au
centre de la réflexion. Au contraire, c’est la rencontre entre une
pensée introspective et un travail cognitif, loin d’étre rare, qui
donne a l'essai sa pertinence, du moins une originalité indénia-
ble. Par ailleurs, si 'essai se détache de la narration, il reste plei-
nement romanesque (selon l'acception kundérienne!?), car il

12. Dans I'ceuvre de Kundera, 'essai que I'auteur appelle « spécifiquement
romanesque » signifie qu’il est enchassé dans la narration, indéniablement lié &
lintrigue et aux personnages romanesques, et impensable en dehors du roman.
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conserve ses références a la fiction, 2 'humour noir du prota-
goniste, etc. On peut lire I'essai comme une pensée bréve mais
raisonnée au sens ol le narrateur développe plus une question
implicite dans le roman (« Pourquoi la sexualité n’entrerait-elle
pas dans I'économie de marché ? ») que les arguments décisifs
d’une these. Aussi la conclusion du passage laisse-t-elle la
réflexion en suspens : « Des motivations surviendraient, surve-
naient déja, mais je n’arrivais pas & me sentir réellement concer-
né ; ma seule motivation consistait 2 me tirer de ce merdier aussi
rapidement que possible » (PL : 308. Je souligne). A la fin de
Iessai, le narrateur adopte un ton plus désabusé, voire cynique
mais impliqué, qui contraste avec le détachement précédent. Le
retour a la trame événementielle se fait par 'annonce de 'apoca-
lypse, ce qui présage I'attentat terroriste en Thailande, ainsi que
les réactions francaises anticipées a I'événement et a la pratique
du tourisme sexuel. Cette double posture montre bien la
distanciation a 'ceuvre dans le roman, soit cette séparation entre
le narrateur et le personnage.

LES APHORISMES

Le narrateur émaille son récit d’affirmations au contenu
évocateur ou polémique qui se lisent comme des propositions
théoriques, des formules-chocs, des maximes, des aphorismes —
ou autres formes gnomiques'®. A la suite d’explications
succinctes sur une situation particuliére ou a la fin d’'une longue
tirade, le narrateur propose plusieurs types d’énoncés parmi les-
quels semble dominer 'aphorisme. Souvent donnés comme
synonymes, puisque les deux procédés visent a énoncer une
vérité de portée générale, la maxime et 'aphorisme n’en different
pas moins sur un point : alors que la maxime est tournée vers le
monde, 'aphorisme I'est davantage vers soi, au sens ot il « fait la
synthese d’une expérience » (Jarrety, 2001 : 35). Si les exemples

13. Lecteur attentif en admirateur de I'ceuvre de Houellebecq, Noguez
(2003 : 171-172) a été le premier a dresser une liste d’aphorismes présents dans
Plateforme, sans toutefois les analyser en détail.
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des deux procédés abondent, la narration subjective de Michel
tend a favoriser 'aphorisme et touche a des sujets variés, par
exemple l'art ou la lecture. Fonctionnaire au ministere de la
Culture, Michel sautorise 24 commenter le réle de ’art contem-
porain : « Ma conclusion, dorénavant, est certaine : I'art ne peut
pas changer la vie. En tout cas pas la mienne » (PL: 24). En
voyage en Thailande, aprés avoir fait une critique mordante de
deux best-sellers américains (La firme et Total Control), il se
débarrasse de ses deux livres et se retrouve les mains vides :
« Vivre sans lecture c’est dangereus, il faut se contenter de la vie,
¢a peut amener a prendre des risques » (PL : 97). Dans les deux
cas, la maxime glisse du c6té de 'aphorisme, du monde vers soi ;
cependant, les plus significatifs portent sur une forme d’engage-
ment de Michel & traiter de son lien avec le monde qui I'en-
toure : « Cest dans le rapport a autrui qu'on prend conscience
de soi ; Cest bien ce qui rend le rapport & autrui insupportable »
(PL : 94). Ce détachement empreint de cynisme prend a rebours
un discours consensuel sur I'altérité ; ici, se positionner contre le
monde signifie aussi le faire contre soi. Sortis de leur contexte
immédiat, romanesque, ces énoncés pourraient savérer d’une
certaine banalité. Dans Plateforme, ils servent souvent de chute a
la fin d’'une longue discussion, ce qui leur donne un réel effet,
comme Cest le cas également de la référence au souvenir de sa
propre vie, aphorisme attribué a Schopenhauer.

Parmi I'ensemble des aphorismes, quelques-uns des plus
percutants portent sur la sexualité. Labondance des scenes éroti-
ques (dont plusieurs descriptions rappellent celles d’'une porno-
graphie commerciale!#) ne doit pas faire oublier un discours
d’ensemble plus complexe, ainsi que plusieurs points de vue
inédits sur la sexualité, qui n’excluent pas des passages humoris-
tiques surprenants, ambivalents. Tel est le cas de la scéne sexuelle
inspirée par l'artiste venue voir Michel au ministére de la Culture

14. 1l ne fait aucun doute que Houellebecq emprunte, mais pas systémati-
quement, a esthétique pornographique ; celle-ci s’inscrit dans une pluralité de
discours sur la sexualité.
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afin de lui expliquer sa méthode artistique de fabrication de
moulages de son clitoris :

Le soir méme, j'examinai avec attention le clitoris de Valérie.
[...] JTexaminai tres longuement le petit organe qui palpitait
sous mes yeux. « Qu'est-ce que tu fais ? demanda-t-elle, sur-
prise, aprés étre restée cinq minutes les jambes écartées.
— Clest une démarche artistique... » dis-je en donnant un
petit coup de langue pour calmer son impatience. Dans le
moulage de la fille, il manquait évidemment le golit et
I'odeur ; mais sinon, il y avait une ressemblance, c’était indis-
cutable. [...] Au fond, me dis-je, cette Sandra était plutdt une
bonne artiste ; son travail incitait & porter un regard neuf sur le

monde (PL : 313-314).

La force romanesque de Houellebecq réside dans cette com-
binaison du « ridicule et [du] révélateur » (de Haan, 2004 : 16),
cette fagon de faire ressurgir I'inattendu dans la banalité. La rela-
tivité romanesque permet, a lintérieur d’une scéne trés
concréte — qui sintégre parfaitement bien a une narration réa-
liste —, de reconsidérer la création de lartiste (est-elle si ridicule
quon le laissait croire a priori ?), tout en proposant une descrip-
tion inopinée (apres tant de répétitions du méme) de lacte
sexuel. Caphorisme final propose une synthése, dont la portée
reste ambigué. Toutes ces formes gnomiques auxquelles le narra-
teur recourt lui permettent d’ajouter une série de considérations
morales au roman, une profondeur dans un univers marqué par
lordinaire.

LETHIQUE ROMANESQUE

Chez Houellebecq, étre romancier n’exclut pas d’endosser le
role de moraliste, si 'on comprend ce terme au sens d’un auteur
qui écrit « sur le comportement et les valeurs de 'homme en
société » (Schoentjes, 2002 : 381). Lécrivain iconoclaste Arrabal
a déclaré, plusieurs fois plutdt qu'une : « Pour moi Plateforme est
le traité de morale et le poéme lyrique de notre temps » (2005 :

62-63). Pourquoi ? D’abord, le contenu des sujets abordés est de
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nature morale ou il laisse place & une réflexion morale. Relevant
de 'économie, le tourisme sexuel devient aisément pour les lec-
teurs un enjeu moral. Clest d’ailleurs ainsi que le narrateur
présente la réaction des journalistes, qui deviennent alors les
lecteurs implicites. Ensuite, le narrateur dresse un portrait moral
de son époque, sans porter de jugement clair, avec une légere
ironie, notamment lorsqu’il est question du discours emphatique
sur les exigences éthiques du tourisme (PL: 174-176). Enfin,
Cest dans 'adoption d’une posture du moraliste de la part de
Michel. Le moraliste et le romancier se rejoignent dans la mesure
ou les énoncés, parfois d’allure sentencieuse, relévent de la
morale, tout en se gardant d’étre moralisateurs, et se trouvent
relativisés par la situation romanesque. Des scénes trés roma-
nesques font apparaitre des pensées du narrateur et se concluent
par des aphorismes ou de simples constats, comme lors de son
voyage initial en Thailande : « C’est & ce moment, en voyant
tous ces Anglo-Saxons jeunes, irréprochables et pleins d’avenir,
que je compris a quel point le tourisme sexuel est I'avenir du
monde » (PL: 114). En ce sens, il est difficile de cacher son
étonnement face a un tel raisonnement de la part de Houelle-
becq proposé dans un abécédaire tres personnel :

Je n’arréte pas de porter des jugements moraux sur tout le
monde dans la vie. Dans le cadre d’un roman, c’est plus dur
[...]. Décrire un personnage de pur salaud n’est pas jouable
au-deld d’un certain nombre de pages. Ce qui est une consta-
tation moralement déprimante. Le roman n’est décidément
pas un genre moral. Tout le monde finit plus ou moins par
devenir moyennement sympathique et moyennement

antipathique (2005 : 13).

Lapparente naiveté de l'affirmation montre bien que le roman
ne peut pas faire la morale, mais rien n'empéche un auteur tel
Houellebecq d’inclure une réflexion éthique significative a
lintérieur du roman, d’autant plus pertinente qu’elle s'insere
dans une esthétique néoréaliste qui a conservé son ambiguité par
rapport au monde.
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A bien des égards, le roman frangais de I'extréme contempo-
rain se distingue par la pluralité des tendances et des formes, dont
celles de repenser le rapport au réel. Plateforme en est une bonne
illustration, méme si la forme n'est pas tres novatrice et s'il n'est
pas toujours exempt de maladresses narratives ou d’incongruités
temporelles, corrigées en partie par le recours a Ianticipation.
Son esthétique néoréaliste présente une des possibilités du
roman a dire le monde : « Le déploiement du monde, me dis-je,
je le constate ; procédant empiriquement, en toute bonne foi, je
le constate, je ne peux rien faire d’autre que le constater » (PL:
295). Ce qui marque Plateforme en particulier, Cest la facon
dont le constat est fait, comment il est intégré a diverses théories,
a une évaluation morale, mais aussi a tonalité ironique, voire
cynique par Michel, le narrateur. Bien que le discours scienti-
fique ne soit pas privilégié dans ce roman, la question de I'éthi-
que est traitée substantiellement dans 'exploration de cette his-
toire trés romanesque au milieu de propositions discutables ou
controversées. En ce sens, toutes les idées, hypothéses et theses
incluses dans Plateforme ne possedent pas le méme intérét et trop
souvent elles sont présentées comme des évidences. Les plus per-
tinentes sont justement celles qui s'inscrivent dans une pensée
essayistique et qui réussissent a surgir de scénes romanesques
insolites — I'inattendu dans la banalité. Houellebecq a assuré-
ment marqué la littérature de son époque et ses romans partici-
pent peut-étre de cette littérature « a vif » ou « de la détestation »
(Blanckeman, 2002 : 33), mais vont plus loin et offrent une
possibilité — parmi de multiples tentatives originales — de
reformuler le roman (réaliste) & notre époque.
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DES LANGUES QUI SE REFUSENT
A ETRE CONTEMPORAINES

Thierry Bissonnette

Université Laurentienne

Parler de poésie contemporaine, c’est convoquer implicite-
ment bon nombre d’oppositions aussi utiles que fragiles,
notamment celles entre 'ancien et le moderne, le moderne et le
postmoderne, le moderne et le contemporain, le réactionnaire et
le révolutionnaire. La définition du contemporain poétique s'ef-
fectue d’ailleurs mal sans recours a des caractéristiques associées
antérieurement au moderne ou au postmoderne, 'exigence de
rupture et de nouveauté trouvant difficilement son « apres » en
dehors de la répétition paradoxale d’une différenciation jamais
achevée. D’autre part, extension usuelle des postulats modernes
et postmodernes leur confere une généralité qui soppose a la
singularité revendiquée au profit de chacune des ceuvres, d’ots, a
terme, un inévitable divorce entre la théorie et la pratique. En
effet, quoi de moins moderne pour une poésie que d’obéir a un
programme, a une idée ? Et quoi de moins postmoderne que de
prétendre dépasser le moderne, cependant que le refus de la linéa-
rité ne semble pas pouvoir se passer d’une différenciation avec ce
qui précede, ft-ce par un arrangement nouveau de possibles
préexistants. ..

Dans le tableau profus des productions actuelles, tout se
passe comme si les poetes voulaient dérouter I'observateur, le
classificateur, sans bien str revenir & un état antérieur de la
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lictérature. Il en résulte une réitération de la « rupture de rup-
ture » autrefois formulée par Octavio Paz!, mais avec un accent
beaucoup plus prononcé sur la singularité inaliénable de chaque
écriture, dans la méfiance de tout mouvement, de tout consensus
intellectuel. Bref, nous serions toujours plongés dans une « tradi-
tion de la rupture » augurée par Charles Baudelaire et Arthur
Rimbaud, avec I'addition d’un désir d’oubli de cette tradition et
d’une paradoxale intertextualité qui lutte pour ignorer son statut
d’objet dérivé.

Face a cette résistance a la préméditation, il serait facile de
décréter la poésie contemporaine indéfinissable, du moins si 'on
accordait un sens absolu a 'action de définir. Plus opératoire
serait le postulat d’'une nécessaire définition plurielle et incom-
plete, ou, en d’autres mots, complexe et ouverte, tenant compte
d’observations diverses et s'inscrivant quelque part au sein d’une
chaine dialogique. A ce postulat j’en ajouterais un second, soit
que toute définition de la poésie contemporaine engage celui qui
la formule, ce dernier découpant sa perspective parmi une ma-
tiere mouvante et instable qu'aucune définition ne recouvre ni
n’épuise. La sélection, l'interprétation et la synthése nécessaires a
une définition ne peuvent ainsi qu'entrainer une prise de posi-
tion, un lieu et un moment critiques témoignant d’un risque,
d’une incursion de la théorie dans ce qui la refuse ou I'excede.
Plutdt que d’encercler son objet, ce type de définition découpe
un spectre intimement lié aux exemples et références sur lesquels
il se base, geste sisyphéen qui constitue néanmoins une échappée
hors du relativisme ou d’une naiveté fermée sur elle-méme.

Cette situation fait davantage penser a celle du mycologue
d’André Dhotel qu'a celle d’'une autorité théorétique dont le re-
gard échapperait aux contingences du vivant. Dans Le vrai mys-
tére des champignons, Dhotel prévient ainsi I'apprenti en quéte de
certitudes :

1. « La tradition de la rupture n’implique pas seulement la négation de la
tradition, mais également celle de la rupture » (Paz, 1976 : 13).
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Avant d’étudier les champignons, il faut méditer quelques
bons traités sur les pelerinages. Contrairement 4 ce que 'on
croit, un pelerinage est un voyage ot 'on ne se propose pas
un but, mais une absence de but. Le pelerin se rend dans un
lieu avec la conviction qu’un tel lieu est en dehors de tous les
lieux et de tous les buts. Dés qu’il a placé le premier pas sur
la route, il sait déja qu’il se perd dans le monde, et qu'a
mesure qu’il avancera il se perdra de mieux en mieux. Une
science subtile de I'égarement illuminera les plus humbles
choses. Ainsi se définirait justement la mycologie, pour le
grand désarroi de l'ignorant que nous sommes (1974 : 9).

La difficulté de classer les champignons s'avére en effet indis-
sociable d’une interaction infinie entre I'observation de terrain et
la théorie, le contact avec les spécimens risquant chaque fois de
bouleverser la structure cognitive qui leur fut juxtaposée :

Certaines personnalités fongiques trés différentes peuvent
avoir des liens étroits de parenté tandis que d’autres tout 2 fait
jumelles demeurent secrétement étrangeres grice au jeu d’in-
visibles ressorts chimiques. Si bien que, comme les enfants,
nous avons toujours I'idée devant un champignon, que ce
champignon peut étre un autre. Ce n’est pas a cause d’un
vague a I'dme mais au contraire parce que les scrupules des sa-
vants s’exaltent 2 saisir d’incroyables divergences (1974 : 11).

« Sort étrange du pelerin. Il n’y a pas de routes a suivre ou a
ne pas suivre, mais des routes qui se subdivisent a I'infini»
(1974 : 11), de conclure I'essayiste et romancier, exaltant la tAche
a poursuivre plut6t que de sombrer dans le scepticisme. « Classer
pour les mycologues, ce n'est pas ranger dans une classe mais
reconnaitre les perspectives aux mille miroirs d’une flore rayon-
nante et hésitante » (1974 : 12), et ainsi devrait-il en étre du poé-
ticien, dont les objets sont plus changeants et singuliers encore
que les champignons, mais dont I'activité n'a de raison d’étre que
dans un inachevable trajet, égarement contrélé qui donne une idée
du dynamisme existant dans la formation des po¢mes et des
recueils. « Parce qu’en fin de compte le pélerin doit savoir ot il
en est & un moment donné. En dépit de tout il faut qu'il existe des
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lieux bien situés, ott d’égarement en égarement, il serait possible
de faire halte » (1974 : 14).

Apres tout, comme le dit Pascal Quignard, « [l]ire Cest
errer » (2004 : 4¢ de couv.), et il n'y a aucune raison pour que la
définition du lisible ne soit en partie touchée par cette errance,
part négative que contrebalance chez I'écrivain lui-méme le désir
de connaitre sa pratique et de faire des liens entre son activité et
celle de ses confréres, & moins qu’il ne senferme dans cette atti-
tude anti-intellectuelle signalée par Christian Prigent :

Je vis, dans un monde ot la plupart de ceux qui écrivent (qui
écrivent vraiment, pour qui la littérature est autre chose
qu’un projet de carriére ou un divertissement talentueux) ont
semble-t-il renoncé a penser la place et le role de leur écriture
dans le monde (au moins 4 le penser explicitement, publique-
ment) et ol ceux qui font métier de penser le monde ont sou-
vent tendance a considérer que la littérature n’y occupe
aucune place, n’y joue aucun role, voire qu’elle est « morte »,
qu’elle n’est qu’« un préjugé du passé », comme disait naguére
Denis Roche (1991 : 11-12).

Cette désaffection, chez certains, de la réflexion sur la poésie
va de pair avec un épuisement des avant-gardes, auquel seuls un
relativisme vaporeux et un sentimentalisme borné semblent par-
fois vouloir succéder. Il faut également noter la présence sporadi-
que de franches réactions contre 'avant-gardiste, ce qui s’exprime
par un retour intempestif & des traditions abandonnées (métri-
que, formes fixes), geste qui va dans la logique d’'une modernité
perpétuellement auto-différenciatrice. Si elle se fait polémique,
cette attitude n’atteint pas toujours la plus haute authenticité,
mais elle révele le consensus quasi a-poétique qui touche
'absence de remise en question des us et coutumes littéraires,
fussent-ils les plus libres. Dans tous les cas demeure cette ques-
tion de I'avant et de I'apres, la singularisation de I'écriture ne se
réalisant que dans un réseau contextuel, dans une dialectique
quexprimait tres bien Mikel Dufrenne :

Il y a assurément une tradition qui a formé le poete, et un
certain état présent de la poésie qui le provoque. Nul ne
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réinvente ex nihilo la poésie, pas plus que Pascal n’a réinventé
pour son compte Euclide. Mais le milieu poétique ou il se
sent chez lui provogue le poéte & étre lui-méme ; la relation qui
le joint aux autres poetes, parce quelle joue dans le champ
d’un travail libre et créateur, n’est nullement comparable 2 la
relation sérielle que décrit Sartre, dans le champ pratico-
inerte, qui unit les individus en tant qu’ils sont hors de soi et
que leur est ravi le sens de leurs actes ; ce que le poéte connait
et imite dans les autres, ¢'est la relation chaque fois singuliére &

la poésie [...] (1963 : 5. Je souligne).

UN ETAT DES LIEUX

Afin d’esquisser ma propre interprétation du contemporain
poétique, jemprunterai quelques éléments au panorama de la
poésie francaise des cinquante derniéres décennies effectué par
Jean-Michel Maulpoix, puis tenterai de tracer quelques corres-
pondances avec la production québécoise.

Sur son site Internet consacré a la poésie, I'essayiste Maul-
poix (1999) sest exercé a caractériser chacune des décennies
courant de 1950 a 2000 afin de fournir un état des lieux de la
poésie contemporaine en France. A partir dinfinitifs qui sont
comme autant de perspectives (habiter, figurer, décanter, articuler,
déconstruirelaggraver), il envisage ce corpus dans sa diversité afin
de faire ressortir les principales tensions qui 'animent. Cette
démarche 'améne d’abord a constater le cotoiement des atti-
tudes de langage les plus diverses et les plus opposées, autant sur
le plan de la forme que sur celui des thémes et des présupposés
philosophico-esthétiques.

Faute d’école ou de mouvement fédérateur, Maulpoix
constate la nécessité d’accumuler les regards sur des poétiques
particulieres, ce qui fragilise quelque peu la volonté d’une vue
d’ensemble, ou du moins limite ses ambitions. Sans témoigner
d’une impasse, cette situation montre une désaffection de I'His-
toire aupres des poetes, lesquels se montrent plus méfiants
qu’autrefois envers I'action et veulent exploiter la langue comme
interrogation du monde plut6t que de transmettre des mises en
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forme préalable de la réalité, de convoyer des idéologies. Plus
encore, et dans une radicalisation des impulsions modernes, la
poésie aurait acquis une conscience irréversible de son caractere
improbable et inachevé, ce qui donne 2 la réflexion sur sa propre
nature le statut d’'un théme récurrent et obsessif dans son
discours.

N’oublions pas, écrit Maulpoix, que I'histoire de la modernité
est jalonnée d’échecs : celui de Baudelaire qui finit aphasique,
celui de Rimbaud qui abandonne son ceuvre, celui de
Mallarmé que son art méme étrangle. La poésie moderne n’a
cessé de s’initier, depuis 1850 au moins, a la conscience de sa

propre impossibilité (1999).

Autoréflexion et conscience des limites sont donc les poles
d’une activité ol1, non sans vertige, tous les matériaux et toutes
les perspectives peuvent intervenir dans les configurations les
plus surprenantes et imprévisibles. Lintérét pour la traduction et
pour les langues, suggere aussi Maulpoix, n'est pas étranger a ce
tribunal tour & tour festif et mélancolique que saménage la lan-
gue poétique. Enfin, malgré la persistance du vers et le retour
occasionnel de la versification, en parallele avec une abondante
production en prose, le rythme et la fragmentation s’avérent des
éléments parmi les plus cruciaux du poé¢me contemporain, avec
de fréquentes percées du coté des environnements sonores et
plastiques.

Bien qu’il insiste sur le caractére approximatif de cette autre
polarisation, Maulpoix sépare les poetes en écrivains du Oui et
du Non, selon « leur confiance plus ou moins forte dans les pou-
voirs du verbe » (1999). Par rapport a Paul Claudel, Paul Eluard,
René Char ou Saint-John Perse, qui perséverent dans la recher-
che d’une cohérence entre verbe et réalité, et qui accentuent I'as-
pect sacré du langage, des écrivains tels Antonin Artaud, Georges
Bataille et Henri Michaux seraient du c6té de la négation de
Iétre en faveur de I'imaginaire et d’une ironie radicale, tension
quon retrouve également entre spiritualistes et formalistes. Tout
n'est pas si simple, reconnait Maulpoix, puisque parmi les exem-
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ples donnés, il en est qui mélangent allégrement la confiance et
la distanciation 4 Pégard du langage. A tout le moins peut-on
constater une oscillation contemporaine entre 'attrait pour la réa-
lité perceptible et celui pour une conscience critique du langage,
ce qui incidemment nous ramene aux problémes soulevés dans
le Cratyle de Platon, ot 'on s’interroge sur le caractere naturel ou
arbitraire des vocables. Chose certaine, I'effet des grandes envo-
lées langagicres de la premiére moitié du siecle (surréalisme, pro-
pagande) et 'explosion baroque de la publicité ont produit une
méfiance assez répandue envers les métaphores, ce qui explique-
rait les exhortations récurrentes a la sobriété, de méme que le
retour au quotidien — non sans des contre-réactions plus
fantaisistes.

Dans l'absence déja mentionnée d’'un mouvement domi-
nant, les regroupements éditoriaux constituent un facteur d’uni-
fication non négligeable, que ce soit au sein des maisons
d’¢dition ou des revues. A ces réseaux de connivence sajoutent
des effets générationnels, la tension entre poetes établis et poctes
en quéte de reconnaissance se perpétuant avec ou sans référence
a des enjeux esthétiques. Par contre, la marginalité sociale de la
littérature et en particulier de la poésie tend a atténuer les
conflits en faveur d’une valorisation parfois militante voire cor-
poratiste de cette derniére.

Finalement, Maulpoix insiste sur la productivité de I'"échec
répété des définitions du poétique, qui entraine selon lui une
définition par défaut, « malgré tout », de méme qu’une interac-
tion plus dynamique entre texte et théorie, les ceuvres ayant le
privilege de guider le jeu par leur exploration d’'une matiére tou-
jours inédite :

Ces pottes retrouvent donc des qualités d’instrumentistes. Ils

jouent le jeu de la langue, malgré tout. Leur écriture parait

dépourvue d’a priori formels. Elle ne repose sur aucun pos-
tulat. Le « nouveau lyrique » part a 'aventure dans la langue

A partir de son désir de prendre langue. Il sait que la langue

est un picge, que l’image est une tromperie, que le sujet est un
leurre. Cela n’empéche pas que dans le langage il y ait « de
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I'image et du sujet ». Peut-étre doit-on parler ici d’écritures
sans théories, a-théoriques, ou post-théoriques. Lassées du
théorique, lassées surtout des exclusions ou des réductions
qu’il implique, et de 'intellectualisme qui souvent s’y attache

(1999).

Malgré quelques différences idéologiques et contextuelles, la
fagon dont Maulpoix décrit I'évolution du champ poétique en
France est dans les grandes lignes conforme a ce quon a pu
observer au Québec. Clest-a-dire que les oppositions apparues
depuis 1950 ont également révélé un jeu de balancier entre la
représentation et 'imaginaire, entre 'expression du réel et la réa-
lité propre du langage. Aux intuitions géographiques de ce qu'on
a appelé la poésie du pays sont venues répondre les intuitions
plus proprement langagi¢res du formalisme et de la déconstruc-
tion, plusieurs poctes passant eux-mémes de périodes plus
lyriques a des périodes plus expérimentales, et vice versa. Des
écritures comme celles de Paul-Marie Lapointe, Frangois Char-
ron, Marcel Labine et Nicole Brossard donnent un bon exemple
de la variété de tons et de formes qui peuvent meubler une tra-
jectoire singuliére, cette mobilité méme semblant ajouter a leur
statut de contemporain plutdt que d’en faire des transfuges ou
des convertis.

Un regard rétrospectif empéche cependant de considérer
cette coexistence des possibles comme un long fleuve tranquille.
Apres des années 1970 ot la poésie critique fut davantage mise a
'honneur, fournissant une saine réaction aux exces lyriques qui
précédaient, il est indéniable qu'on a assisté & une contre-réaction
lyrique, d’ot1 a surgi un retour du spirituel et parfois méme du
religieux. De méme la vogue intimiste et les grandes introspec-
tions métaphysiques des années 1980-1990 ont-elles créé le be-
soin de varier la donne. Mais ce phénomene de balancier semble
aujourd’hui difficile a suivre, tant cette succession des tendances
a fini par créer un écosysteme divers ol tout se cOtoie sans
conflits ni ligne évolutive. Ici aussi, le combat pour une visibilité
sociale de la poésie semble 'emporter sur les débats esthétiques,
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ce dont témoigne la nette diminution de la critique, cependant
méme que la quantité de publications ne cesse d’augmenter.

On peut également parler de noyaux ou d’agrégats de soli-
darité autour de revues et d’éditeurs, mais force est de constater
que les poetes passent facilement d’un lieu a l'autre, selon la
tonalit¢ quempruntent leurs divers textes. Pour observer des
tensions plus visibles, il faut aller du c6té de nouvelles initiatives,
le développement des petits éditeurs et des revues indépendantes
connaissant un certain regain depuis quelques années, alors qu’il
existe une certaine séparation entre les tenants de I'oralité (spoken
word, spectacles littéraires, etc.) et ceux qui préferent s'en tenir a
une attitude plus livresque. La fragilité des institutions atténue
toutefois les dogmes respectifs, et seul I'avenir dira si les diffé-
rences actuelles donneront lieu a des affrontements esthétiques
ou si le statu quo et la coexistence des tendances se poursuivront
sur le méme mode ouvert ou bien flou, selon I'angle dont on le
percoit. Pour I'instant, seules les revues Contre-jour et Le Quar-
tanier (tout comme ['éditeur homonyme) ont des attitudes plus
tranchées concernant la poésie, la premiére valorisant une inten-
tion ontologique a rebours du nihilisme postmoderne, la
seconde se tournant spécialement vers une expérimentation
déconstructrice a portée polémique, alors que les organes plus
anciens (Liberté, Estuaire, etc.) continuent de conjuguer ces
tendances dans des proportions variables.

La synthese de 'ancien et du nouveau dont parle Maulpoix
est effectivement constatable autant a 'Hexagone, au Noroit,
aux Herbes rouges que chez LOie de Cravan (maison plus
récente et plus artisanale), bien que I'ambiance consensuelle
dictée par le sentiment de marginalité méne a une occultation
partielle de l'autocritique. Cest ainsi qu'une grande majorité des
recueils publiés annuellement semblent écrits dans une
inconscience volontaire, « comme si» la modernité n’avait pas
vraiment eu lieu, comme s’il n’y avait pas vraiment une crise fer-
tile concernant la nature de la poésie, ce qui est souvent conforté
par des éditeurs qui s'en remettent & une pérennité du genre que
confirme le marché du livre. Reste que chaque lieu laisse place a
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des breches qui lui permettent de justifier ses prétentions a la
lictérarité, un peu comme ce que la présence de poésie au sein des
grands conglomérats éditoriaux peut produire.

ECHAPPER AU CONTEMPORAIN

Sous les apparences trompeuses d’une libre création et d’'une
circulation sans frein de la parole, il existe pourtant un antago-
nisme entre la poésie et les discours dominants de I'époque
actuelle, dont les modes d’énonciation sont d’ordres radicale-
ment différents. « Pour la premiére fois la forme d’une société
soppose a l'existence d’une littérature », écrit Quignard (2004 :
159), selon qui la mentalité positiviste et le culte d’'une préten-
due clarté constitueraient un refus implicite de 'ombre et de la
mobilité ot le psychisme et la beauté trouvent leurs moteurs. Au
mouvement d’homogénéisation qui caractérise le social, Qui-
gnard oppose I'hétérogénéité comme valeur esthétique fonda-
mentale, ce qu’il traduit dans l'affrontement du culte contem-
porain des images et la persistance des ombres. A la « haute
définition » des premieres, I'artiste devrait selon lui préférer 'am-
biguité des secondes?, tout comme Maulpoix plaidait pour une
définition « malgré tout » et pour l'entretien d’une perplexité
devant la nature de la poésie.

Je retiens de cela que la poésie, malgré ses emportements et
ses extases, aurait aujourd’hui une fonction négative, soit celle
d’aller vers ce qui n'est pas, ou pas encore, plutdt que de repro-
duire un état de fait ou une mentalité, ce par quoi 'on retrouve
les exigences les plus nobles de l'art abstrait. Cest ce qui me
faisait suggérer dans mon titre que dans ses réalisations récentes,
la poésie semble avoir mis en évidence son exigence de non-
contemporanéité, étant chaque fois une tentative d’aller au-dela
de l'air du temps, de s’inscrire dans les creux ou les insuffisances
du présent, dans un mouvement nettement anti-historique. On

2. « Homogénéité culturelle, historique, tel est le destin de 'homme. /
Hétérogénéité naturelle, originaire, tel est le destin de 'art » (Quignard, 2004 :

60).
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peut voir 'amorce de cette dimension dans ce que Philippe Mur-
ray dit de la littérature dans le collectif Le cadavre bouge encore,
encore qu'il faille distinguer 'action critique exercée par le poéti-
que de celle de la fiction ou de I'essai : « S’il y avait une fonction
a assigner a la littérature, et d’abord au roman, ce serait de jouer
ce role de grain de sable. Ou de virus anti-déshumanisation.
Clest-a-dire d’anti-lissage total » (2003 : 76). Tout comme
Quignard, Murray pergoit le littéraire telle une ombre que la
parole humaine se procure pour échapper a la représentation
autant qua linstrumentalisation. Avant-garde, arri¢re-garde,
colonisation des limbes, la poésie gagne 4 étre pensée comme
une échappée sans cesse réitérée hors du donné, hors de ce qui se
montre comme actuel. En ce sens, dire d’'une poésie qu’elle est
contemporaine serait une contradiction dans les termes, seule
Iabolition imaginaire de I'ancrage spatio-temporel pouvant
conférer une qualité poétique & un systeme langagier.

On voit de nouveau surgir la difficulté de penser un tel lan-
gage dans la coexistence et la succession de ses réalisations, puis-
que cette contestation permanente et inachevable se configure
difficilement en communauté, sinon dans le discours critique qui
hiérarchise et confirme des filiations. C’est qu’autant la poésie se
méfie du temps présent, autant elle se méfie de la poésie, du
moins si 'on se fie a des auteurs tels Rimbaud, Jarry, Artaud, Ba-
taille, Ghérasim Luca et Christian Prigent, qu’on aurait bien du
mal & lier génétiquement sans recourir au contexte historique
dont ils tentent de se détacher en en offrant une autre voie litté-
raire. On a bien 4 affaire & une « tradition » autocritique, a une
haine que la poésie dirige vers elle-méme, vers son défini, mais ni
recette ni évolution ne sont souhaitées par elle dans ce domaine :

Le mouvement de la poésie part du connu et mene a lin-
connu. Il touche 2 la folie §’il s’accomplit. Mais a l'approche
de la folie le reflux commence. A peu prés toute la poésie n’est
qu’un reflux : le mouvement vers la poésie, par 12 vers la folie,
cherche & rester dans les limites du possible. La poésie est de
toute fagon négation d’elle-méme : elle se nie en se conservant
et se nie en se dépassant (Bataille, 1974 : 532).
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Ce reflux post-historique, on peut bien difficilement en
concevoir un aprés, puisqu’il ne se congoit en rien comme un
avant. Seul se distingue un pendant intempestif qui veut durer
davantage qu'un étouffant air du temps — fausse durée confon-
due avec le vacuum ininterrompu et cadencé sur lequel se regle
le commerce. Pour I'heure, il convient de scruter et d’interpréter
les différents théitres vocaux ol le poétique se réactive, puisque
celui-ci s'alimente de toute évidence du contrepoint essayistique
a son égard.
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LE « RECIT-POEME »
CHEZ PATRICE DESBIENS.
TRANSFORMATIONS DU GENRE LYRIQUE

Myriam Lamoureux

Université Laval

Le genre poétique sappréhende autrement depuis que le
discours structuraliste a marqué de maniére irréversible la criti-
que littéraire, entre autres par cette affirmation de « la mort de
auteur ». Bien que les structuralistes s'intéressaient davantage a
la forme du récit, la poésie a aussi été atteinte par cette nouvelle
conception du texte. En effet, si Goethe pouvait encore dire a
son époque que le poeme puisait dans I'expérience vécue (« tout
ce qui a été publié de moi ne représente que les fragments d’une
grande confession » — cité dans Combe, 1996 : 41), Iaspect
autobiographique du genre lyrique se trouve aujourd’hui nuancé
par la critique. Ainsi, le sujet lyrique est redéfini par une énon-
ciation ambivalente qui accepte la subjectivité du poete, mais qui
se construit aussi par I'inclusion de 'autre (le lecteur, I'étre aimé,
etc.). Cet angle d’analyse semble une terre fertile pour les cher-
cheurs actuels! ; la poésie contemporaine est souvent assimilée
au genre lyrique et 'énonciation de ce type de discours reste
problématique.

1. Voir a ce propos les ouvrages de Jean-Michel Maulpoix ainsi que
Figures du sujet lyrique de Rabaté (1996).
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Toutefois, cette catégorie générique admise (bien que pro-
blématique & son tour) ne peut rendre compte de l'instabilité
formelle qui caractérise la poésie depuis cette « crise de vers »
retracée par Stéphane Mallarmé. Le « je » du poeme est bien cet
« autre » dans la célebre expression d’Arthur Rimbaud, 4 laquelle
renvoie le sujet lyrique moderne, mais nous croyons aussi que ce
« je» peut adopter la figure d’'un personnage ou méme le dis-
cours de essayiste. Dés lors, la poésie n'est pas exclusivement
lyrique puisqu’elle accepte d’autres formes, dont celle du récit
qui rappelle les origines du poéme épique. Cette dynamique des
genres qui s'observe dans les écritures contemporaines a d’ail-
leurs été étudiée, selon divers champs d’intérét, dans un ouvrage
collectif dirigé par Robert Dion, Frances Fortier et Elisabeth
Haghebaert. Les auteurs ayant participé au recueil se sont pen-
chés sur la facon dont certains « textes travaillent (ou sont tra-
vaillés par) les classes génériques, comment ils posent (ou non)
le probléme du genre ou de leur genre, comment ils s'inscrivent
dans cette problématique ou, a l'inverse, tentent d’en sortir »
(2001 : 6). Notre analyse des recueils de Patrice Desbiens Leffer
de la pluie poussée par le vent sur les batiments et Poémes anglais
sinscrit dans le prolongement de ces études récentes menées sur
la notion de genre. En proposant d’abord un retour sur les
grands paramétres du genre lyrique et sur 'opposition quasi
essentialiste entre le récit et la poésie, notre étude de ces textes
rendra compte de la perméabilité du poeme chez Desbiens, qui
accepte le narratif pour expérimenter un autre mode d’expres-
sion poétique.

Ce jeu qui combine les catégories génériques s’observe dans
la littérature contemporaine, sans pour autant liquider la notion
de genre. En effet, celui-ci demeure essentiel comme plaisir de
lecture puisqu’il répond dans une certaine mesure aux attentes
des lecteurs. Dans cette perspective éditoriale, le genre sert a
définir I'appartenance d’un texte qui présente des caractéristi-
ques communes avec d’autres textes de sa catégorie. D’un point
de vue historique, la notion de genre n'a cessé d’étre redéfinie
depuis La poétigue d’Aristote. Ce traité ne visait alors que les
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textes écrits en vers, d’out la grande catégorie désignée sous le
nom de poésie. Pour Aristote, 'art poétique est aussi nécessaire-
ment une imitation, une mimésis des actions des hommes par le
langage comme dans la tragédie antique. Cette premiere classifi-
cation des genres ne tient compte en somme que du poeme dra-
matique (mimétique) et du po¢me épique (narratif), délaissant
I'énonciation lyrique comme le faisait remarquer Gérard Genette
en parlant de « cette absence criante » dans le traité aristotélicien
(1986).

Au XIX® siecle, la pensée romantique opere un changement
dans la conception de la littérature comme le remarque Jean-
Marie Schaeffer : « [...] il ne s'agit plus de présenter des para-
digmes a imiter et d’établir des regles, il sagit d’expliquer la
genese et 'évolution de la littérature » (1989 : 34). Lattitude
normative présente chez Aristote et chez ses successeurs est
délaissée dans la théorie hégélienne des genres qui s'appuie sur la
détermination historique. Le modele proposé par Hegel reprend
ainsi le schéma dialectique selon la triade de I'objectif (genre
épique), du subjectif (genre lyrique) et de leur synthese dans le
genre dramatique. En donnant une place au genre lyrique aux
cotés des formes épique et dramatique, Hegel rend compte de la
production littéraire a 'époque romantique, ou la « poésie des
états d’4me » est rattachée a4 de grands noms: Alphonse de
Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, etc. Toutefois, cette
triade générique qui englobe la poésie lyrique conduit a certaines
confusions, selon Dominique Combe, car elle suppose une adé-
quation entre les trois genres sans tenir compte des particularités
de I'énonciation lyrique et la négativité inhérente de ce genre. En
effet, 'absence d’homogénéité formelle, thématique et stylisti-
que entre les sous-genres lyriques de la tradition antique, comme
I'ode ou I'élégie, empéche toute normalisation du lyrisme, qui
apparait davantage comme un « anti-genre ». Cette définition
négative, qui était « déja inscrite dans la rhétorique classique, qui
la pense par défaut, en référence aux genres nobles de I'épopée et
de la tragédie » (Combe, 1989 : 158), est reformulée par
Karlheinz Stierle au XX siecle : « [La poésie lyrique] n’est pas un

145



ENJEUX DU CONTEMPORAIN

genre propre, mais une maniére spécifique de transgresser un
schéme générique, Cest-a-dire discursif » (cité dans Combe,
1989 : 156). Seul le critére énonciatif permet alors une iden-
tification au « genre » lyrique, par la subjectivité déja rattachée a
ce type de textes dans le systéme hégélien.

Dans son ouvrage Logique des genres littéraires, Kite Ham-
burger distingue les catégories génériques selon une théorie de
énonciation qui pose une « frontiére infranchissable » entre
Pénoncé fictif des textes narratifs et 'énoncé réel. Dans cette
perspective, la mimésis soppose a I'énonciation véritable, qui ne
se manifeste dés lors, du moins en littérature, que dans le poéme
lyrique qui «appartient au systtme énonciatif de la langue »
([1977] 1986 : 208). Hamburger explique ainsi la réception par-
ticulitre du poéme par rapport aux autres textes littéraires,
puisqu’il représente 'énoncé d’un « JE lyrique [qui] est un sujet
d’énonciation » ([1977] 1986 : 208). Le poete produit donc des
énoncés de réalité dans son écriture ; cette position théorique fait
correspondre la poésie aux genres autobiographiques. Pourtant,
le « je » lyrique ne peut s'appréhender ainsi, malgré le caractere
non fictionnel de son énonciation ; il demeure une création,
voire une fiction d’individu qui rappelle le « je est un autre » de
Rimbaud. Combe critique la position de Hamburger en rappe-
lant que « le propre de la poésie lyrique réside bien plutdt dans
une énonciation fonciérement ambivalente » (1989 : 162), ou
lautobiographie et la fiction se mélangent, tout en acceptant
cette part d’altérité nécessaire au discours lyrique.

En effet, le « je » lyrique ne peut étre pensé que dans son in-
teraction avec un destinataire puisque celui-ci est impliqué dans
ce type de discours. Un pacte de lecture s'instaure entre le poete
et le lecteur qui forment ainsi une communauté d’expériences
sensibles : « [Le] sujet poétique renvoie le lecteur a son propre
statut de sujet, dans un jeu de miroir ot I'identité s’expérimente
dans laltérité » (Charles-Wurtz, 2002 : 49). La réception du
texte poétique dépasse ainsi la simple transmission d’un énoncé ;
il s'agit davantage d’un échange ot la parole doit étre réénoncée
par le lecteur qui devient alors «le seul garant de la vérité
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subjective du poeme » (Charles-Wurtz, 2002 : 51). Cette
définition du sujet lyrique, qui n'existe que par la réactualisation
de son énoncé, se rapporte aux origines mémes de cette poésie
autrefois chantée et accompagnée par une lyre. Linterpréte du
chant lyrique s'investissait alors dans la subjectivité de ce «je »
par un processus d’identification. Avec la « disparition élocutoire
du poete qui cede linitiative aux mots » (Mallarmé, [1890]
1945 : 366), la musicalité du poéme lyrique n’est maintenue que
dans le rythme du vers et une distance simpose entre le sujet
lyrique et son destinataire. De plus, 'identification du lecteur au
« je» se complexifie dans la poésie moderne alors que le sujet
lyrique se fait pluriel, cest-a-dire qu’il est morcelé en plusieurs
figures. On signalera I'exemple d’Henri Michaux, dont
Pécriture, souligne Laurent Jenny, mobilise un « je » lyrique qui
ne sappréhende que par «sa propre indétermination en se
détachant sans cesse des symbolisations qu’il produit pour se
ressaisir, mais, contradictoirement, recoud la limite du moi et du
non-moi en restituant ses fictions a des manieres d’étre du moi »
(1996 : 101). Malgré un refus de la fiction généralement associé
au genre lyrique, le sujet qui est mis en sceéne dans ce type de
poe¢mes demeure une création.

Lénonciation particuliere du poé¢me lyrique et I'indétermi-
nation de son discours placent d’emblée ce genre en marge des
genres épique et dramatique. Ceux-ci étaient d’ailleurs les seuls a
étre retenus par Aristote dans son traité qui ne considérait que
les textes mimétiques. Etranger A la représentation et 4 la fiction,
le poeme lyrique exclut ainsi le narratif. Lopposition entre la
poésie et le récit est cependant accentuée au XIX® siecle avec la
rhétorique mallarméenne qui a été réinterprétée et radicalisée par
Paul Valéry, comme le rappelle Combe. Si la poésie baudelai-
rienne assumait encore le récit dans les Petits poémes en prose, la
position de Mallarmé dans Crise de vers est catégorique : « le
brut », « 'immédiat » et « I’élémentaire », traits distinctifs du
récit, sopposent au caractere « essentiel » de la poésie. Uidéal
d’une « poésie pure » rejette ainsi tous les verbes performatifs
comme « raconter », « enseigner », « décrire » qui sont le propre
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de « 'universel reportage ». La poésie ne peut étre narrative ; elle
doit « faire abstraction de I'expérience quotidienne, des contenus
didactiques ou utilitaires, des vérités pratiques, des sentiments de
tout un chacun, des ivresses du coeur » afin de « [se] donner [...]
la liberté d’exercer sa magie verbale » (H. Friedrich cité dans
Combe, 1989 : 25).

Cette définition de la « poésie pure » met aussi de coté
expression des états d’ame de la poésie lyrique romantique et
place le langage, « la magie verbale », au premier plan. La poésie
moderne a en effet été assimilée au « sous-genre » lyrique qui est
ainsi devenu le genre poétique a part entiere. Combe souligne
que ce glissement du genre lyrique au code linguistique constitue
une premiere erreur qui éclipse la nature méme du langage poéti-
que : il Sagit d’un sous-code de la langue. Ainsi, la poésie ne peut
sopposer qua la prose, et non au récit qui se définit plutot
comme un niveau linguistique (selon Emile Benveniste) ou
comme un mode (selon Genette). Le récit peut donc étre utilisé
dans la composition de toutes les formes de discours, y compris
dans les textes en vers. Percus comme antithétiques, la poésie et
le récit ne sont pourtant pas des « genres » pouvant étre com-
parés sur un méme plan selon Combe, qui puise dans les théories
bakhtiniennes afin de distinguer les genres littéraires des genres du
discours. Selon Mikhail Bakhtine, les genres premiers (du
discours) sont transformés dans les genres seconds (littéraires) en
perdant leur rapport immédiat au réel. Deés lors, les confusions
théoriques soulevées par Combe reléveraient « de la confronta-
tion abusive d'un “genre du discours” — le récit — a un “genre
second” — la poésie “lyrique”, elle-méme assimilée au code de la
poésie » (1989 : 38). Lexclusion du narratif dans les textes poé-
tiques est donc issue d’une conception historique de la poésie,
héritée des tenants de la « poésie pure», plutdt que d’une
« essence » du poéme.

Cette bréve mise au point concernant les particularités du
genre lyrique par rapport a la forme narrative du récit nous
paraissait nécessaire pour aborder la notion de genre dans une
perspective d’écriture contemporaine. En effet, les déplacements
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qui sopérent historiquement en poétique des genres conduisent
a diverses transformations, amenées par les ceuvres elles-mémes,
puis commentées par la critique littéraire. Henri Meschonnic
affirme dans Pour la poétique que « 'ceuvre [...] ne “remplit” pas
une forme pré-déterminée, préexistante, elle la crée » (cité dans
Combe, 1989 : 72). Cette remarque s'applique particulierement
aux ceuvres de Desbiens qui sont parfois 3 mi-chemin entre le
recueil de poémes narratifs et le récit poétique. Le pocte franco-
ontarien invente en quelque sorte une nouvelle forme qui rend
les frontiéres poétiques et narratives poreuses, créant ainsi le
« récit-poeéme ». Ce néologisme permet de rendre compte de
cette écriture de I'entre-deux chez Desbiens, qui n’abolit pas la
forme du poéme et qui accepte le récit dans sa composition. En
transgressant les fronti¢res du genre lyrique, Desbiens redéfinit la
poésie en la renouant avec ses origines narratives, soit le poeme
épique. Toutefois, 'apparition d’un « je » intimement lié & I'écri-
vain par sa condition, celle de « ’homme invisible », expose les
traces d’une subjectivité lyrique. Les événements racontés par
Desbiens renferment certes une part d’autobiographie, mais une
distance est posée par le personnage du po¢te qui rappelle le
flaneur de Charles Baudelaire. En ce sens, Desbiens reprend
I'image du paria, du poete maudit issu de la tradition poétique
(chez Rimbaud, Corbiére, Cros, etc.), et il la reconduit par ce je
lyrique :

Chaque fois qu’il dit « JE », le poéte assume cette tradition,

de sorte que, s’élevant 4 une certaine universalité, il désigne,

outre sa personne propre, celle du Poéte archétypique,

devenu le personnage d’une fiction allégorique de la création
poétique (Combe, 1989 : 162).

Ce « je » lyrique, personnage du pocte errant entre Sudbury
et Québec, est aussi le narrateur dans les textes de Desbiens. En
effet, le récit est généralement construit au présent de I'indicatif
et les événements, souvent anecdotiques, sont racontés par un
narrateur homodiégétique dont les pensées sont révélées au lec-
teur. Le texte s’inscrit ainsi i la frontiére entre la confidence
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adressée a l'autre, ce « tu » constitutif pour le sujet lyrique, et la
représentation liée aux textes fictifs. En admettant un minimum
d’action, I'écriture poétique de Desbiens élargit le domaine de la
représentation en étendant son contenu a des états d’étre
universels. Le poete dépasse ainsi les contours déja plus ou moins
définis du genre lyrique et transgresse les régles d’'une « poésie
pure » par cet acte de langage proscrit dans la rhétorique mallar-
méenne : raconter. La lisibilité du « récit-poéme » est redevable
non seulement a ce retour du narratif en poésie, mais aussi a
Iénonciation lyrique qui engage le lecteur dans une
intersubjectivité.

Afin de donner un apercu des transformations génériques
qui traversent et modelent les ceuvres de Desbiens, nous propo-
serons des pistes d’analyse & partir de deux exemples qui jouent
sur cette frontiere entre le narratif et le poétique. La classification
générique du recueil Leffer de la pluie poussée par le vent sur les
batiments, réédité en 1999, est plutdt discréte. En effet, aucune
indication n'est donnée sur la couverture du livre ; un lecteur
connaissant 'ceuvre du poéte franco-ontarien peut donc s'atten-
dre a lire un recueil de poémes. Toutefois, dans la bibliographie
de l'auteur, la mention « nouvelles » est indiquée entre paren-
théses pour définir la premiére édition du recueil parue en 1997.
Outre le choix éditorial qui détermine la classification du livre,
le titre méme de I'ceuvre pose une ambivalence générique puis-
que cette phrase nominale renvoie a la fois au mouvement de la
pluie, et donc a 'action propre au récit, ainsi qu'a la poéticité des
mots vent et bdtiments qui laissent entendre leur sonorité
commune. En fait, 'ensemble du recueil fait alterner des textes
plus proches de la nouvelle breve («Jésus de Sudbury ») et
d’autres textes qui sont véritablement des poémes (« Un nom »)
en raison de leur propos elliptique et davantage évocatoire. Lun
des textes du recueil précise méme sa non-appartenance au genre
poétique par son titre : « Piano (pas un poéme) ». Pourtant, a la
lecture de ce non-poéme, aucune autre classe générique que celle
rejetée par I'écrivain ne semble correspondre a ce texte marqué
par une indétermination formelle.
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La nouvelle éponyme du recueil? s'insére plus facilement
dans cet ensemble de textes ol domine le récit. Une unité d’ac-
tion se déploie en quatre pages, formant ainsi une histoire bréve
ou I'intensité est a la fois présente dans la contrainte du genre et
dans le dialogue entre les deux personnages qui se termine abrup-
tement. En effet, 'action se déroule dans un bar ot une femme
invite le narrateur a prendre un verre avec elle. La conversation
est A peine entamée que les personnages disparaissent spontané-
ment, « comme dans une émission de Star Trek » (EP : 12). Cette
référence & un univers de science-fiction participe a la mise a
distance du texte par rapport au réel. Lopposition binaire entre
le poétique et le narratif se trouve ainsi déplacée en quelque sorte
par un troisiéme élément, soit le fictionnel, qui recoupe les deux
précédents. Ainsi, malgré 'aspect mimétique, voire autobiogra-
phique du récit (Paction se déroulant dans un lieu déja fréquenté
par Desbiens), la fiction est soulignée par le narrateur qui ne
raconte en fait qu'une création de son esprit : « Disons que je
rencontre cette femme dans un bar de la rue Saint-Jean a
Québec. Disons que je suis perché sur un banc en train de pren-
dre un troisieme scotch » (EP: 10). Les pensées du narrateur
sont dévoilées de telle sorte quelles constituent le contenu méme
du récit, sous la forme d’une confidence adressée au lecteur qui
se trouve des lors engagé dans la diégese.

Cette exposition du discours intérieur du personnage
rappelle la position du sujet lyrique qui « dans la plus grande
singularité de sa parole, rejoint l'autre, est I'autre » (Rabaté,
1996 : 68). En effet, le narrateur explique a autrui (un narrataire
implicite ou le lecteur empirique) ce que représente la pluie ; il
donne ainsi la clé pour comprendre la métaphore filée du texte :

Disons que chaque goutte de pluie contient une personne que
je connais. Disons que chaque personne dans chaque goutte
de pluie est une femme que j’aime.

2. Voir « Leffet de la pluie poussée par le vent sur les batiments » (Patrice

Desbiens ([1997] 1999 : 9-12). Dorénavant, les renvois a ce recueil seront
signalés par la seule mention EP suivie du numéro de la page.
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Chaque goutte de pluie est un pendentif, une amulette qui
contient le vrai visage secret de 'amour.

Les batiments ruissellent et recélent la lumiére du ciel et la
lumiére de son visage.

Comme ¢a, tous les bitiments sont beaux sous la pluie

(EP:9).

Lexplication du titre est contraire au genre poétique, particulie-
rement dans la visée de Mallarmé qui refusait tout didactisme en
poésie. Desbiens produit pourtant un métadiscours dans son
texte en réfléchissant sur la construction du sens et de I'image
poétique. Cette premiére partie expose le cadre de la nouvelle
dans une description explicative ; elle ralentit par le fait méme le
déroulement de l'action. D’autres coupures dans le texte inscri-
vent un changement de discours, passant du narratif au poétique
comme dans cet extrait ol la prose se transforme en vers libre :

Cest sous la pluie que je marche avec cette femme que je n’ai
pas encore rencontrée.

Nous sommes magiques.

Magiques comme chaque moment.

La belle et la béte, téte dans la téte sans un bruit sous la pluie.
Sous pli.

Sous peu.

Clest depuis ce temps-1a que [...] (EP: 9-10).

Cette divagation poétique crée le méme effet de ralentissement
puisque le récit est interrompu, le temps de quelques phrases qui
napportent aucun élément nécessaire a la construction de Ihis-
toire. Le poete samuse plutot a déconstruire les sonorités du mot
« pluie » qui s'entend dans le « pli », ainsi que dans le « peu » du
verbe impersonnel « il pleut ». Malgré I'écart apparent de cet
extrait par rapport au récit, la présence de la ponctuation permet
un certain raccord a I'ensemble du texte ; il ne s’agit pas d’'un
poeme a part entiére, isolé de la nouvelle.

La prédominance d’un travail sur (et par) le langage propre
au genre poétique se remarque ailleurs dans le récit. En effet, le
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rythme de certains passages rappelle méme le poéme en prose,
ol le sens rejoint la forme et le fond du propos :

Il monte la musique et se prend une pression blonde en
attendant une pensée.

Il regarde la sortie d’urgence en pensant a sa blonde.

Dehors il pleut avec passion (EP : 12).

Cet extrait est construit par analogies sonores et sémantiques,
entre autres par le terme blonde qui représente a la fois la biere
que se verse 'homme et son amoureuse. Cette derniére est aussi
contenue dans le « il pleut » puisque ce verbe rappelle I'explica-
tion donnée au début de la nouvelle ol le narrateur disait voir le
visage d’'une femme dans chaque goutte de pluie. De plus, le
complément circonstanciel « avec passion » suggere la réciprocité
de la pluie avec le sentiment amoureux et sapparente au mot
pression, associé 4 la biere « blonde ». Ainsi, ces quelques phrases
suivent les pensées du barman dans une forme cyclique qui rend
compte de ce processus mental : « en attendant une pensée [...],
en pensant a sa blonde ».

La construction de ce récit repose en grande partie sur des
images poétiques qui représentent la réalité par des voies obli-
ques. Cette poésie descriptive utilise les objets pour matérialiser
les sentiments subjectifs et, ainsi, faire exister le « je » lyrique qui
sincarne dans des fictions de soi. Une rupture se fait donc entre
le « je », sujet de I'énonciation, et le « moi », objet de la descrip-
tion. Dans la nouvelle de Desbiens, le « moi » est le plus souvent
représenté par I'image du verre vide qui traverse 'ensemble du
texte. Le mot vide est d’ailleurs abondamment utilisé pour
dépeindre le lieu de lhistoire et I'état général de la situation :

La place est vide [...]. Le barman, qui finit de laver ses verres
parce qu’il est tard, entend un bruit et se retourne avec un
verre vide dans la main pour dire quoi ? dans le vide.

Il voit une table pour six, vide, avec deux verres vides dessus
(EP: 12).
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Les nombreuses reprises du « vide » dans le texte produisent
leffet contraire du mot en remplissant tout l'espace. Cette
accumulation cache cependant une lacune sur le plan lexical,
puisque I'écrivain ne propose pas de synonymes pour éviter la
répétition. Le manque de vocabulaire s’étend jusqu'au contenu
du récit par les places inoccupées (« Nous sommes maintenant
deux 2 la table pour six », EP : 11), par 'absence du corps (« Est-
ce que Cest toi 'homme invisible ? », EP: 10), voire par le
mangque sur le plan sexuel (« Elle parle tellement bien que ¢ca me
fait bander », EP : 11). Le vide qui traduit Iétat intérieur du
narrateur se transpose ainsi sur l'action extérieure ; « 'homme
invisible » pense a s'éclipser (« Je pourrais disparaitre mais elle est
beaucoup trop belle », EP : 10), puis les deux personnages se
volatilisent a la fin de la nouvelle (« Je disparais. / Elle aussi. /
Comme dans une émission de Star Trek. | Scintillement », EP :
12). La description du « moi » est ainsi liée a I'image du verre
vide autour de laquelle se déploie une absence générale qui
module les personnages, leurs agissements et le style méme de
Pécriture. Le texte « Leffet de la pluie poussée par le vent sur les
batiments » appartient certes a la catégorie « nouvelles », mais les
traces apparentes du genre poétique conduisent & une lecture
métaphorique de ce récit.

La dynamique présente dans’ceuvre de Desbiens correspond
au processus d’hybridation qui consiste en une « combinaison de
plusieurs traits génériques hétérogénes mais reconnaissables, hié-
rarchisés ou non, en un méme texte » (Dion, Fortier et
Haghebaert, 2001 : 353). Une certaine hiérarchie générique se
remarque en effet dans le texte étudié précédemment; si les
caractéristiques du genre poétique sont constitutives du récit, le
genre narratif prédomine. Cette tendance ne représente pas
cependant 'ensemble des ceuvres du poete franco-ontarien et le
récit est parfois subordonné a la forme versifiée, comme dans
Poémes anglais® (1998). Parue quelques années avant le recueil de

3. Dorénavant, les renvois i cette ceuvre seront signalés par la seule
mention PA suivie du numéro de la page.
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nouvelles, cette ceuvre se présente comme un long poéme d’une
soixantaine de pages, divisé en sections par des chiffres romains.
Malgré ces séparations, le texte suit le fil d’'un récit : Thistoire
d’un poete qui souhaite écrire malgré les difficultés linguistiques
et économiques. Outre le «je» énonciateur, le personnage de
Debbie Courville traverse 'ensemble du texte, assurant ainsi une
continuité narrative. Cette ceuvre se classe pourtant dans le genre
poétique comme l'indique son titre, bien quaucun « po¢me an-
glais » Wapparaisse dans ces pages. La classification générique est
aussi soulignée par la page couverture ou figure la mention
« poésie ». Cette ceuvre écrite en vers libre constitue un véritable
« récit-poéme », et non un recueil de poésie, puisque les cou-
pures entre les parties du texte ne servent qua marquer les
ellipses du récit :

[...] Les congas du cceur
deviennent soudainement
tranquilles au son de
leurs rafales et

IX
le lendemain
je me réveille et [...] (PA: 21).

Cette séparation ne circonscrit pas chaque extrait dans un uni-
vers autonome qui serait propre a la forme du poeme. Le texte se
déroule plutdt en un long récit dans lequel le poéte se sent
prisonnier : « J’ai le gotit de sauter / de ce po¢me comme / on
saute d’'un train » (PA : 27). Le genre auquel appartient ce texte
est ainsi mentionné par énonciateur qui, dans sa quéte du
poeme, réitere son désir : « Je veux écrire maintenant » (PA : 11).

Ce premier vers du « récit-po¢me » constitue un leitmotiv de
I'ceuvre. En plus d’inscrire la personne grammaticale, cet énoncé
situe I'acte d’énonciation dans un temps présent, en simultanée
avec la prise de parole, par 'embrayeur temporel « maintenant ».
Toutefois, malgré la similitude entre ce sujet énonciateur et le
poc¢te franco-ontarien, I’énonciation demeure ambivalente,
comme nous I'avons déja souligné a propos du « je » lyrique. La
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mise 2 distance entre Desbiens et le personnage de son récit est
d’ailleurs inscrite dans ce vers : « le po¢te dans moi me dit » (PA :
29). Deux instances distinctes dialoguent en quelque sorte dans
ce texte : le « véritable » poéte, soit Desbiens puisqu’il parvient a
écrire ce livre, et le poete qui dit « je » dans Poémes anglais. Celui-
ci narrive pas & maitriser son écriture ; il se fait mener par le
po¢me, d’ott les « difficultés temporaires » liées a I'énonciation :

[...] elles redeviennent
des petites mouches
turquoises et luisantes
et la terre aussi

et je...

il...

nous...

XIX
DIFFICULTES TEMPORAIRES (PA : 35).

Celles-ci surgissent au moment ou le récit poétique semble
couler d’un seul trait par 'emploi de métaphores rappelant I'écri-
ture automatique des surréalistes. Pendant quelques instants,
Iénonciateur réussit 8 dominer le poeme et a atteindre son désir :
« Je veux écrire maintenant. / Je veux écrire comme / Paul
Fluard » (PA : 46). Ce poéte frangais apparait comme la figure
de Iécrivain idéal dans une société ol tous les autodidactes de la
rime révent d’écrire des vers.

Un discours critique a 'égard de cette abondance de poétes
(«il y a des poetes / partout ol / on n'en a pas besoin », PA : 42)
traverse I'ceuvre de Desbiens. Ainsi, le sujet énonciateur constate
la place dérisoire occupée par la poésie dans le marché du livre :

Une copie de

L’homme rapaillé de

Gaston Miron au

Britnell’s Book Store,

Toronto Ontario.

Prix : 75 cennes. [...] Une copie de
L homme invisible, The

invisible man de
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Patrice Desbiens au

Bay’s Used Book Store,
Sudbury Ontario.

Prix : 95 cennes (PA : 48-49).

Desbiens place 'une de ses ceuvres au rayon des livres usagés, aux
cOtés de poetes québécois (Miron, Franceeur) et d’'un ami poéte
franco-ontarien, Robert Dickson. Il forme ainsi une commu-
nauté d’écrivains délaissés a laquelle le « je » du texte s'identifie.
Lénonciateur correspond alors 4 'auteur réel qui prend position
par rapport au statut de la poésie dans la société : « Quel prix la
poésie 2 » (PA: 49). Lécriture de Desbiens s’inscrit ainsi a la
limite d’un autre genre, celui de l'essai, puisquil expose son
point de vue par I'emploi du « je » de Uessayiste. Poémes anglais
appartient plus ou moins a cette catégorie de textes, appelée aussi
« littérature d’idées », qui se définit par « un discours réflexif de
type lyrique entretenu par un JE non métaphorique sur un objet
culturel » (Marcel, 1992 : 318). Lintrusion de I'essai dans cette
ceuvre permet de résoudre quelque peu la dichotomie initiale
entre le narratif et le poétique en posant un sujet énonciateur
plus défini. Celui-ci se rapproche peut-étre davantage de la posi-
tion lyrique telle que définie par Hamburger. Le «je » lyrique
serait ainsi un amalgame entre la prise de parole de I'essayiste et
la fiction littéraire d’un sujet qui se crée dans (et par) le texte.
Desbiens ne propose cependant pas de discours argumenté
comme le supposerait un essai sur les fonctions de la poésie ; il
expose plutdt sa colere et sa déception sur ce qui pourrait se
définir comme « échec de la poésie » :

Je paie silencieusement
mes livres et

en sortant

je m’enfarge dans

mes métaphores (PA : 50).

Ce texte en vers libre pourrait aussi bien étre écrit en prose et le
sens du discours ne serait pas modifié sous une autre disposition
textuelle. Pourtant, Desbiens opte pour le vers qui permet un
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certain rythme de lecture et qui conduit a une « chute » plus
marquée de la phrase. Le «récit-poeme » de Poémes anglais
conserve ainsi les marques reconnaissables du texte poétique (le
vers, le rythme, I'image, etc.). Si la forme appartient au genre
poétique, son contenu reléve peut-étre davantage du récit (au
sens d’'un court texte narratif, mais aussi d’'un témoignage) et de
essai puisque histoire de ce poete marginalisé dans I'espace
social et culturel est a la fois fiction de I'écriture et réalité quoti-
dienne dans 'Ontario francophone.

La poésie contemporaine est un espace d’ouverture et de
contradictions. En effet, cette forme d’écriture trop souvent
restreinte a la littérature de 'intime et au genre lyrique accepte
cependant toutes sortes de textes hétéroclites, faute de défini-
tions précises. De plus, la poésie se publie abondamment, mais
son lectorat demeure assez restreint. Tous veulent devenir poétes
et porter cette prestigieuse « perruque de la poésie », image
loufoque que choisit Desbiens pour souligner le ridicule de cette
situation. Les recherches actuelles portant sur la dynamique des
genres permettent de cibler des préoccupations contemporaines
dans certaines ceuvres littéraires qui repensent I'écriture. La poé-
sie néchappe pas a ces enjeux qui modelent son devenir. En
transformant le genre lyrique, Desbiens propose de nouvelles
formes poétiques qui empruntent au récit, a la nouvelle ainsi
qu’a lessai. Léclatement de son écriture pose de nouvelles ques-
tions 4 la poésie qui ne peut plus étre décrite en se référanta 'her-
métisme et A la pureté absolue. Lambivalence générique dans
certaines ceuvres du poéte franco-ontarien nous ameéne d’ailleurs
a définir son écriture par le néologisme de « récit-poeme ».
Transformation du genre lyrique ou retour aux sources épiques,
le « récit-poéme » chez Desbiens synthétise bien en somme la
rencontre des multiples voix a 'intérieur du sujet lyrique.
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LE POLAR OU CE QUE PEUT ETRE
UN ROMAN POLICIER CONTEMPORAIN.
LE CAS DE PANDORE ET LOUVRE-BOITE
DE PHILIPPE POSTEL ET ERIC DUCHATEL

Patrice Michaud

Université Laval

Si le leitmotiv qui traverse I'ensemble de la littérature
contemporaine tient de son caractere a la fois touffu, complexe
et hétérogene, j’ose ici mettre le nez dans un corpus qui incarne
parfaitement ces caractéristiques : le roman policier contempo-
rain. L'évolution du genre policier au cours du XX¢ siecle est assez
singuliere. D’abord considéré comme une frange de la littérature
et des productions culturelles de masse, le policier se met peu a
peu a essaimer dans divers secteurs de la littérature consacrée. 11
devient de plus en plus difficile d’ignorer le « mauvais genre »
qui semble susciter un fort intérét chez des auteurs tels que Jorge
Luis Borges, Vladimir Nabokov, Michel Butor, Umberto Eco,
Italo Calvino, Georges Perec et Paul Auster, pour ne nommer
que les plus importants. Lécriture policiere se diversifie, les théo-
riciens sy intéressent, les spécialités se développent, les collec-
tions se multiplient, les publications arrivent a la tonne... bref,
il y a du policier partout. Toutefois, cet impressionnant parcours
ne s'effectue pas sans engendrer son lot de problemes. Qu’est-ce
que le polar d’aujourd’hui ? Que retient cette formule générique
et que rejette-t-elle ? Afin d’amorcer ma réflexion, j’utiliserai le
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principe du « point de capiton » proposé par Paul Bleton lors du
colloque Quelle place lhistoire littéraire doit-elle réserver a la
culture populaire ?, qui s'est tenu 2 Montréal, le 1" avril 2005. En
pressant un objet précis (le point de capiton) se dessine une
multitude de lignes fuyantes, toutes reliées au point initial mais
tracant toutefois certaines pistes transversales, éclairant ainsi de
nouveaux espaces d’investigation. ] effectuerai donc une pression
sur Pandore et louvre-boite (1999) de Philippe Postel et Eric
Duchitel, ot 'on mesurera a quel point la question du genre
romanesque est inextricablement liée a la lecture du sous-genre,
Cest-a-dire du policier. Lobservation de ce cas particulier diri-
gera ma réflexion sur le genre au plus pres des enjeux qui le tou-
chent dans le bouillonnement de la littérature contemporaine.

ENTRE ROMAN ET RECUEIL

Il serait vain d’aborder Pandore et ['ouvre-boite sans au préa-
lable donner quelques indications (sommaires) sur sa forme et
son contenu. C’est que ledit roman en contient deux, soit
DeSmalt ou ['histoire vraie et Vitellus ou la vraie histoire. Le pre-
mier souvre sur le meurtre de Georges Verdet, romancier et aca-
démicien. Son cadavre est retrouvé chez lui, empalé sur sa propre
épée, les oreilles manquantes. Le détective DeSmalt amorce alors
une enquéte qui va progressivement bifurquer vers une autre
affaire, enchevétrée a la premiere, concernant le vol du crane
d’Arthur Rimbaud au cimetiere de Charleville, quelques décen-
nies auparavant. Le second roman raconte ['histoire de Vitellus,
jeune paumé de la campagne frangaise qui répond a 'annonce
d’un certain Simon Bianchon, romancier, qui cherche & embau-
cher un « personnage ». Vitellus se retrouve donc a Paris, engagé
comme « personnage de roman » dans une ceuvre que Bianchon
cogite et qui, selon lui, les meénera a la consécration ultime du
monde littéraire : figurer dans les anthologies scolaires. Gravitant
autour de l'affaire Georges Verdet, I'enquéte que doit mener le
jeune Vitellus piétine jusqu’a ce qu'elle soit détournée a son tour
vers une troisiéme affaire concernant les mystérieuses avenues du

162



LE POLAR OU CE QUE PEUT ETRE UN ROMAN POLICIER

travail de Bianchon. Le projet romanesque de ce dernier s'orga-
nise autour de l'affaire Verdet mais s'éloigne de lhistoire dans
laquelle évolue DeSmalt, ce qui nous empéche de définir trop
facilement le projet de Bianchon comme une mise en abyme de
la premiere partie. Le meurtre de Verdet, commun aux deux par-
ties, nest qu'un prétexte pour satisfaire (dans la seconde partie)
Pobscur jeu de pouvoir auquel se livre Bianchon sur le « per-
sonnage » qu’il veut manipuler, cest-a-dire Vitellus. Ouf...

A ce stade, 'amorce de mon analyse semble tenir plus de
'« étude comparée » que de toute autre méthode, considérant la
disposition double du texte. La mention générique « Romans! »
désarconne davantage le lecteur qu’elle ne loriente. Dans le
méme ordre d’idées, il est & noter que les paginations respectives
des parties sont indépendantes, ce qui est fort peu courant dans
le domaine du texte narratif, tant dans le roman que dans le
recueil. A ces éléments paratextuels pour le moins singuliers, les
auteurs ajoutent un « Avertissement au lecteur », qui stipule que
« Pandore et ['ouvre-boite est composé de deux romans : DeSmalt
ou Uhistoire vraie et Vitellus ou la vraie histoire. Le lecteur peut
commencer indifféremment par I'un ou par l'autre: & lui de
choisir » (1999 : 7). Les parties n’étant pas signées, le lecteur n’a
donc aucune information concluante sur le contexte de produc-
tion du ou des romans?. Considérant I'organisation des textes
ainsi que l'appareillage paratextuel, on est porté a croire, en
amont de la lecture, que le lecteur est devant une catégorie peu
courante de « recueil de romans ». Pourtant, a la lecture des textes
(faute de terme plus précis pour le moment), il devient vite évi-
dent que les deux histoires partagent le méme univers fictionnel.

1. Soulignons que cette mention n’est pas sans rappeler celle qui ouvre La
vie mode d'emploi de Perec. Identique 4 celle qui nous occupe, elle constitue tou-
tefois la prémisse d’une ceuvre ol chaque chapitre est un tableau pouvant écre
lu 4 la fois comme une (micro-)ceuvre et comme la piece d’'une (macro-)ceuvre.

2. Notons toutefois la prédominance d’un lexique médical dans la se-
conde partie pouvant étre da & Postel qui, en plus d’étre écrivain, est médecin.
Cette prédominance demeure cependant davantage une intuition de lecture
que le résultat concluant d’une traque exhaustive de la terminologie médicale.
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Les scenes se répetent d’'un texte a lautre, le lecteur croise
constamment les mémes personnages et les trames narratives se
rencontrent a plusieurs moments, multipliant ainsi les zones de
contact. Au réseau de télescopages et de correspondances qu’affi-
che I'ensemble s'ajoute un certain parallélisme temporel : a
quelques heures pres, 'action des deux récits saccorde au méme
temps de Ihistoire’. Pour peu, on croirait lire la méme histoire
narrée sous deux focalisations distinctes. Mais voild, chacune des
parties propose une intrigue qui lui est propre, c’est-a-dire que
les deux récits partagent I'énigme de l'affaire Verdet mais qu'ils
développent parallélement une énigme autonome au sein de leur
espace textuel respectif.

Roman ou recueil ? La question semble se rabattre sur I'af-
faire Verdet qui, en tant qu’intrigue commune, produit une
cohésion d’ensemble et met & mal 'autonomie des parties de
Pandore. Toutefolis, si les énigmes indépendantes sont résolues se-
lon la convention polici¢re, I'énigme partagée demeure ouverte,
sa solution reste scellée dans une enveloppe jetée par Vitellus
sous un banc de parc (1999 : 292, seconde partie)?. Au surplus,
le lecteur apprend dans une note de bas de page que le contenu
de ladite enveloppe garnirait maintenant la bibliotheque d’un
certain E.D.>. Ainsi atténuée, la cohésion que garantissait I'intri-
gue commune n’arrive pas a confirmer qu'il s'agit d’#» roman.
Pourquoi alors ne pas maintenir que Pandore est un recueil de
romans ? Suivant cette hypothese, je m'attarderai plus longue-
ment sur cette absence de cloture résolutive et arriverai par la
bande a la question du sous-genre policier.

3. Les scénes d’ouverture et de cloture font partie de ces zones de contact :
p. 11-20 de la premiere partie et p. 73-80 de la seconde.

4. Dorénavant, les renvois aux premiére et seconde parties de cette ccuvre
seront signalés respectivement par les mentions D et V suivies du numéro de
la page.

5. Les initiales E.D. renvoient fort probablement 4 Eric Duchatel. Remar-
quons aussi que la note est signée par « 'Auteur », une mention a ajouter au
brouillage déja en place concernant le contexte de production du roman.
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PANDORE ET LE ROMAN POLICIER

La filiation entre Pandore et l'ouvre-boite et la littérature po-
liciére est évidente. Le personnel y est présent au grand complet,
du détective aux victimes, des témoins aux suspects en passant
par les criminels (n'oublions pas qu’il faut fournir deux romans).
Dans chacun des textes, la double trame narrative typique du
roman policier structure le déroulement de I'action. De la scene
d’ouverture, en aval du crime, le 7écit de ['enquéte remontera
jusqu’a la solution de I'énigme ou le récit du crime viendra, par
Ianalepse, rétablir la vérité des faits et boucler la boucle. Cette
structure a 'envers est engendrée par ce que Uri Eisenzweig
nomme « la vacance narrative » (1986 : 103), ce handicap néces-
saire au narrateur policier qui confere sa nature elliptique au récit
de 'enquéte. Pandore présente en fait deux récits fonctionnant
selon cette convention. Dans DeSmalt, le mystere du crane volé
de Rimbaud (lintrigue du premier récit) est résolu par 'apport
de certains renseignements concernant I'affaire Verdet (I'énigme
commune) : le commissaire DeSmalt décrypte dans les ceuvres
de trois romanciers (dont Verdet) un complot de chantage
monté par ces derniers contre leur éditeur, Honoré Sablaud, le
sachant coupable du vol du crine. Dans Vitellus, le personnage
du méme nom, victime de menaces de mort et d’attentats,
découvre au fil de son enquéte sur la mort de Verdet (I'énigme
commune) que celui qui lui veut du mal est en fait 'ancien
employé de I'auteur Simon Bianchon, Rip Turner, jadis person-
nage malmené par le romancier, de retour pour se venger (I'intri-
gue du second récit). Les fils de ce complexe entrelacs d’histoires
se tissent autour de l'affaire Verdet, qui traverse les deux parties
de Pandore sans étre résolue par une quelconque cloture.

Comme en témoigne cette derniere information, Pandore
affiche aussi certaines subversions des régles du genre policier. Les
figures d’enquéteurs, par exemple, s'éloignent substantiellement
des modeles canoniques. Vitellus nest pas a proprement parler
un détective : il joue au détective. Dans la fiction orchestrée par
Bianchon, ot il est personnage, Vitellus doit mener son enquéte
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sur l'affaire Verdet. Au bout d'un moment, c’est davantage I'en-
quéte qui meéne le personnage sur un parcours tracé a 'avance
par Bianchon. Chaque mouvement, chaque erreur, chaque
conclusion de Vitellus semblent étre le fruit d'une machination
complexe dans laquelle Bianchon occupe la place du maitre
d’ceuvre. Lenquéteur semble ici controlé par la main qui écrit,
tout comme elle contrdle le lecteur, restreint qu’il est aux tribu-
lations du personnage. Vitellus ne témoigne d’aucune force de
raisonnement ou d’instinct qui caractérise les grands détectives
(littéraires). Ce qui n'est pas le cas chez le commissaire DeSmalt.
Celui-ci apparait dés les premicres pages comme un personnage
tout a fait typique ; enquéteur d’expérience attaché au Quai des
Orfevres, il affecte une petite manie, comme les illustres Dupin,
Holmes ou Poirot. Il boit sans arrét de la solution Schoum pour
calmer un mal de foie. Toutefois, c'est la technique dont use
DeSmalt pour mener ses enquétes qui le distingue de ses colle-
gues fictionnels. Tandis que ceux-ci utilisent le raisonnement
cartésien afin de résoudre un mystere, DeSmalt emprunte plutot
la voie de I'inconscient, du hasard objectif.

[L enguéte] sublime n’avait pas encore sonné. Il lui fallait
rester 4 Iécoute, réver et engranger; rencontrer d’autres
témoins, laisser divaguer son esprit pendant que Camille les
cuisinerait, accueillir ces voix et ces regards, scruter ces écrans
de fumée et ces corps inquiets, voguer sur les courants de ses
sympathies et de ses pulsions. Arraisonner, déraisonner.
Dériver. Flotter (D : 49).

Cette enquéte sublime est le point culminant de la méthode qui
rendit célebre notre détective. Une fois en transe, il répond
inconsciemment aux six interrogations du questionnaire de
Quintilien, rhéteur latin, Cest-a-dire « qui », « oli », « quand »,
« comment », « pourquoi » et « avec qui» (D : 186-187). Avec
humour, ce type d’enquéte engendre un tout nouveau rapport a
la vérité qu'il n’est pas vain de souligner ici puisqu’il fera le pont
avec la subversion policiere majeure que présente Pandore :
I'absence du récit du crime.
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Selon le parcours de lecture qu’il emprunte, le lecteur a 'ul-
time impression que la solution de I'affaire Verdet sera donnée a
la fin du récit suivant. Mais cette solution n’arrive jamais. Aucun
récit du crime ne vient résoudre, comme le veut la convention
policiére, I'énigme partagée par les deux parties de Pandore.
Vitellus se termine par un abandon de 'enquéte :

— Clest qui, ce glacon ? demanda Mélanie.

— Le commissaire DeSmalt. II résout les affaires en révant.
— Et ce paquet, qu’est-ce que Cest ?

— La vérité.

— La vérité sur quoi ?

— Je ne veux pas le savoir.

— On louvre ?

— Ah non. Non non. On ne 'ouvre pas (V : 292).

Le pacte de lecture policiére est ainsi brisé sous U'effet pervers
d’une attente suscitée a la fois par les présupposés du genre et par
la nature double de I'ceuvre. (La fin de DeSmalt est aussi avare de
solution.) Cette attente est explicitée par Colas Duflo dans un
article ou il affirme que «le récit policier [...] livre avec lui son
mode d’emploi, une attitude de lecture prospective qui tente de
devancer par le soupcon et I'ingéniosité le temps de sa propre
lecture » (1995 : 118). Plus qu'a une guéte du vrai proposée par
les titres des textes, c’est & une surenchére du faux qu'est convié
le lecteur. Les jeux de masque et de pseudonyme abondent, les
déguisements et les fausses identités forment les principaux
ressorts de 'action (comme dans la plupart des romans poli-
ciers). Pandore oscille entre la subversion et 'adhésion au genre
policier sans jamais dériver d’un c6té ou de l'autre.

Labsence de 7écit du crime n’équivaut pas nécessairement a
une absence de solution. Si elle n’apparait pas zexzo a la fin d’une
des parties, la solution est toutefois décelable. Son existence est
méme fortement suggérée. Le lecteur sait quelle tient dans une
enveloppe et que le commissaire DeSmalt la connait sans la
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divulguer (prétextant une retraite subite®). Si ce lecteur témoigne
un tant soit peu de quelques aptitudes policiéres, il cherchera,
selon la régle numéro 1 de van Dine’, la clé manquante de
I'énigme. Celle-ci tiendra en une expression : le négre. Dans
DeSmalt, le lecteur apprend a la toute fin que l'auteur Virgile
Griinenwald, troisieme victime de l'affaire Verdet, ne s'est pas
suicidé, mais a bel et bien été assassiné. La lettre d’adieu, signée
par Griinenwald, était fausse : elle a été signée par I'assassin, le
négre de I'auteur qui écrivait tous ses romans dans 'ombre. Or,
un personnage de Vitellus, Marcial Moreau, se voit identifié
comme le 7égre de Griinenwald, ce qui fait de lui I'assassin. C’est
par la lecture (ou plutdt la relecture) et par un travail d’inférences
que le lecteur trouve la solution de I'énigme commune. Cette
solution remet sur la table la question du recueil. Sachant main-
tenant que les deux parties sont indéniablement liées par une
intrigue commune, dont la solution ne peut étre déduite que par
la lecture des deux parties, I'hypothese du recueil semble de
moins en moins défendable. Lintrication de ces deux parties
savere au bout du compte trop forte, rendant ainsi la lecture des
deux textes indispensable a I'interprétation de I'ensemble. Reste
que Pandore présente une architecture qui tend vers I'hybrida-
tion, combinant « plusieurs traits génériques hétérogénes mais
reconnaissables, hiérarchisés ou non, en un méme texte » (Dion,
Fortier et Haghebaert, 2001 : 353). Il tangue entre la subversion
du genre policier et 'adhésion a celui-ci, faisant fi de ses codes
les plus courants pour ensuite afficher ses themes et ses structures
les plus typiques. De plus, ce brouillage générique s'effectue dans
un espace textuel difficile & définir, entre recueil et roman. D’un
autre cOté, ce brouillage pourrait étre interprété comme une
mobilisation du principe de « vacance narrative » explicité plus

6. Voir D : 293. Je pousserai méme jusqu'a formuler 'hypothése sui-
vante : en admettant que Postel est I'auteur du second récit (plus médical), la
scéne de I'enveloppe pourrait étre considérée comme une maniére d’affirmer
que la solution se trouve dans lautre partie, celle qui revient & Duchétel.

7. « Le lecteur et le détective doivent avoir des chances égales de résoudre
le probléme », régle n° 1 de S.S. van Dine, tirée de Vanoncini (1993 : 121).
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haut, non plus appliqué au récit mais a la textualité méme de
Pceuvre. La vacance ne serait plus un simple élément narratif
manquant, mais la projection de ce manque dans l'intrication
imparfaite entre deux segments d’'un méme texte. Afin de plon-
ger plus avant dans les problématiques de la littérature contem-
poraine, replagons Pandore dans son rapport au genre policier.

TRACES DE CONTEMPORANEITE

En quoi ce roman policier contemporain différe-t-il des pro-
ductions qui le précedent? Pandore et l'ouvre-boite, par son
absence de cloture résolutive, n'adhére pas au concept moderne
du retour a l'ordre. Le roman policier modéle (et moderne) est
celui qui pose un désordre initial (crime) avant d’amener pro-
gressivement par 'enquéte le retour a 'ordre (la solution). Postel
et Duchitel jouent avec le principe de causalité dans I'enchaine-
ment de I'action du roman, dans l'ordre qui le régit. Comme on
I'a vu, ils ne 'évacuent pas complétement : la solution finale fait
bien partie de la chaine des événements, mais elle ne figure juste-
ment pas 2 la fin. Il n'y a pas que l'ordre social qui est bouleversé
dans Pandore, il y a 'ordre dans lequel on raconte, I'ordre narra-
tif au bout duquel la résolution vient combler I'attente du lec-
teur. « I ne s’agit pas tant d’'un roman sur 'ordre des choses, af-
firme encore Duflo a propos du roman policier, que d’'un roman
sur 'ordre dans lequel on parle des choses » (1995 : 128). En ce
sens, Pandore peut étre lu comme une réflexion sur la possibilité
d’un ordre, sur les modalités d’accés a cet ordre. Par les modifi-
cations qu'elle présente dans son rapport a 'ordre et a la vérité,
I'ceuvre s’éloigne d’une conception moderne du roman policier.
Elle semble aussi se distinguer des productions expérimentales du
roman des années 1960-1970. Je pense au Nouveau Roman,
dont certains représentants (Alain Robbe-Grillet, Butor) ont
manifesté un fort intérét pour le genre policier8. Toutefois, je
suis porté a croire que ces relations relévent plus de 'emprunt

8. Consulter Les gommes et L'emploi du temps.
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que de 'adhésion au genre. On y utilise les principes de 'écriture
policiere comme des outils de création sans nécessairement pro-
duire de la littérature policiére. « Le meurtre de Bleston » dans
Lemploi du temps de Butor apparait, selon Eisenzweig, comme
une « mise en abime du texte tout entier » (1986 : 52). Lutilisa-
tion du roman policier comme figure spéculaire dans I'ceuvre de
Butor ne fait pas d’elle une ceuvre policiére pour autant. A I'ins-
tar des avant-gardes romanesques de cette période, I'écriture de
Pandore et [ouvre-boite témoigne d’une forte dimension autoré-
férentielle. Les figures de romancier et de personnage y sont
nombreuses, les romans policiers aussi, leurs principes étant alors
mis a nu :

— Quel est le but d’'une enquéte policiere Vitellus ?

— Découvrir le coupable ?

— Découvrir le coupable. Fort bien. Le découvrir le plus vite

possible. Ne pas se laisser égarer par de fausses pistes, de faux

indices, de faux méchants, des suspects d’opérette. Mettons-

nous maintenant dans la peau de I'assassin. Quel est le but de

I"assassin ?

— Echapper a la police ?

— Oui (V: 82-83).

Le roman policier peut-il véritablement s'extraire de I'autoréfé-
rentiel ? Pas selon la thése que soutient Eisenzweig dans son Récir
impossible : « [La] thématique policiére elle-méme est d'ordre narra-
tologique en ce quelle sarticule nécessairement autour d’une
structure narrative duelle opposant histoire racontée ('enquéte)
et histoire a raconter (le crime) » (1986 : 50-51). Ne montre-t-il
pas aussi que le Watson de Conan Doyle est autant une fonction
qu'un personnage (1986 : 104-105) ? En somme, le roman poli-
cier souligne a chacun de ses détours son propre fonctionne-
ment. Mais contrairement au Nouveau Roman, Pzndore ne sem-
ble pas témoigner d’une crise de la représentation. Au contraire,
I'ouvrage de Postel et Duchétel participe selon moi au rezour du
récit dans les productions littéraires contemporaines. Sa dimen-
sion autoréférentielle ne freine en rien 'acte de raconter ; les
récits paraissent méme proliférer.
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Dominique Viart, dans Mémoires du récit. Questions a la
modernité, qualifie le retour du récit comme une caractéristique
de plus en plus perceptible de I'écriture contemporaine. Ce
retour, en fait, n'en est pas un, semble-t-il nous dire en souli-
gnant 'impossibilité apparente de construire la fiction sans le
récit. Si le « plaisir de raconter » (Viart, 1998 : 7) traverse indé-
niablement Pandore, le récit ne se présente pas sans 'ombre du
doute. La vérité n'est pas servie sur un plateau, dans son intégra-
lité, intelligible et sans équivoque. La parole véridique d’'un dé-
tective digne de foi manque cruellement a I'appareillage policier
du roman. Le récit du crime ne pose pas sa lumiere sur 'énigme
(par exemple celle du meurtre de Verdet, qui demeure irrésolue),
la cloture polici¢re ne vient pas. Cette absence flagrante semble
saccorder a ce que Viart nomme « I'¢re du soupgon », soit cette
« expérience d'un doute radical [de notre époque], non plus
méthodique comme dans la démarche cartésienne, mais exis-
tentielle et sensible » (1998 : 12). Quoi de plus radical pour
cultiver le soupcon dans le roman policier que de le tronquer a
la hauteur de sa solution ? Pourtant, la notion de doute est loin
d’étre étrangere A la tradition policiere. Elle demeure une com-
posante essentielle du genre, engendrée par la vacance narrative,
par cette nature fondamentalement elliptique de la narration,
pour enfin simmiscer dans I'acte de lecture. Le soupgon est,
selon Duflo, I'élément qui dynamise la lecture policiére :

Il apparaissait donc que ce lecteur (policier) devait étre avant
toute chose un lecteur du soupg¢on, c’est-a-dire un lecteur qui
ne recoit pas le texte dans une pure passivité [...] mais qui
l'accepte comme une donnée a interpréter sans cesse, a
surveiller, attentif toujours & ses manceuvres (1995 : 127).

La premiere partie de Pandore souvre sur cette mystérieuse
phrase : « La vérité sort de la bouche des statues » (D : 11). Le pré-
cepte philosophique du commissaire DeSmalt semble prendre
une signification toute particuliére quant  la nature polici¢re de
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Pceuvre. Les figures du sphinx et de 'oracle se voient remplacées
par celle de la statue. Au principe de I'énigme résolue par une
vérité incontestable liée au récit du crime, la statue répond par le
mutisme, incapable de formuler la vérité de vive voix. La figure
de la statue semble significative & plus d’un niveau dans le
roman. A mi-chemin de son enquéte sur l'affaire Verdet, le com-
missaire DeSmalt est aux prises avec le meurtre de Marcel
Péridot, seconde victime de la série. Larme du crime est un buste
de Moli¢re en bronze. DeSmalt se rappelle alors un indice
nébuleux (comme tous ceux que lui fournit son inconscient) :
« la mort dans I'ame ». Par un jeu de consonances, le commis-
saire en arrive a la modification suivante : « la mort dans 'arme ».
De fait, le buste de Molié¢re, percé et creux, contient un indice
essentiel a la poursuite de 'enquéte. La statue et, par extension,
Iceuvre elle-méme ne délivrent pas la vérité : elles la contien-
nent. Clest au lecteur de la saisir. A la lumiére de cette réflexion,
par quoi Pandore se raccroche-t-il le plus fortement a la forme
policiere ? Je suis tenté de répondre : par sa lecture.

LA LECTURE A LA RESCOUSSE DU GENRE

Labsence ou la présence du 7écit du crime sont-elles vérita-
blement des facteurs d’adhésion au genre policier ou d’exclusion
de celui-ci ? Répondre par l'affirmative semble me condamner a
mettre la main dans un panier de crabes. Les enjeux des genres
en littérature contemporaine montrent bien la vacuité¢ d’un
classement systématique!'®. La dynamique évolutive du genre
policier n'est-elle pas celle de la perpétuelle évolution? Un
roman policier, pour étre reconnu comme tel, doit s'inscrire dans
la tradition qui le sous-tend tout en s'affichant comme une
variation originale du mod¢le. Pour reprendre la si juste formule
d’Eisenzweig, le récit policier « ne vaut que par I'écart qu’il

9. Ces figures apparaissent respectivement aux pages 66 et 23 de la pre-
miére partie du roman.
10. Voir la somme des travaux rassemblés par Dion, Fortier et Haghebaert
(2001).
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exhibe par rapport a ceux qu’il dit imiter » (1986 : 174). Dans
un méme mouvement dong, le roman policier doit se rapprocher
et s’éloigner de son origine générique, marquant ainsi une ten-
sion par rapport a la dialectique tradition/nouveauté (dialectique
qui se retrouve au cceur des enjeux de la littérature contempo-
raine). Il semble impossible d’écrire un roman policier sans s'ins-
crire dans lhistoire du genre sous peine qu’il passe pour autre
chose. Il semble aussi qu’on ne puisse faire du policier sans varier
substantiellement par rapport au modele afin d’éviter la redite.
Le policier est I'art du plagiat original, de I'entre-deux. Il est,
comme les autres genres et sous-genres, bousculé par des varia-
tions qui tendent & déplacer ses fronti¢res. Toutefois, ces varia-
tions s'organisent continuellement dans un rapport aux mode¢les
canoniques, au noyau de conventions et de pratiques A partir
duquel il est possible de tracer une ligne, parfois tangible, parfois
ténue, qui les relie a la littérature policiere. Cette ligne, cest la
lecture.

Borges, cité par Duflo, avancait en 1985 que « les genres
littéraires dépendent peut-étre moins des textes eux-mémes que
de la facon dont ces textes sont lus [...] » (1995: 113). Pour
Richard Saint-Gelais, «la question n’est pas: Quest-ce que le
roman policier ? mais bien : quelles sont les stratégies interprétatives
spécifiques impliquées lors de la lecture policiére ?» (1997 : 790).
Sous cet angle, le roman de Postel et Duchétel présente une mul-
titude de prises. Rapidement, la lecture devient une traque
animée par un soupcon généralisé. De I'indice le plus frappant
(comme la phrase grecque, écrite au rouge a levres, tout pres du
corps de Georges Verdet — D: 17) au détail en apparence
insignifiant (le robinet qui fuit chez Virgile Griinenwald — D :
285), tous les éléments sont a considérer pour le lecteur. I est
constamment en action au sein d’un jeu ol tout est susceptible
de faire sens. Cette suspicion peut rapidement engendrer des
actions concretes dans 'acte de lecture. Il est tout a fait plausible
quayant lu les deux parties de Pandore, un lecteur opére un
retour sur certains passages ou entame méme une seconde lec-
ture afin de vérifier ses hypothéeses. Le lecteur se fait a la fois
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enquéteur et auteur : par le déchiffrement et l'interprétation des
signes, il élabore constamment des fictions possibles. Pandore
présente un dispositif textuel ol les fictions possibles n'ont
d’égales en nombre que la multitude de détails suspects. Si tout
peut étre interrogé par la lecture policiere, certaines manifesta-
tions accrochent particuli¢rement I'attention du lecteur : les per-
ruques, les femmes mystérieuses, les lettres cryptées, les tableaux,
un inconnu au cimeticre, etc. Ces détails ont tous la méme
fonction : semer le doute. La tension entre le trop-plein et un
manque d’information engendre un « travail de reconstruction
sémantique, opéré a partir d’'un texte  la fois lacunaire, ambiva-
lent et enchevétré, ne serait-ce que parce qu'il semble a la fois
prévoir et déjouer sa lecture » (Saint-Gelais, 1997 : 793). Dans
le contexte policier, le concept d’effer de réel selon Roland
Barthes devient difficilement opératoire. Aucun détail ne peut
étre considéré par le lecteur policier comme insignifiant, comme
faisant simplement partie du décor. Rien n’est inutile, tout est
suspect. Comme tout lecteur policier, le lecteur de Pandore
cherche a combler les ellipses, a pallier le manque, bref a rendre
linéaire un récit discontinu. Dans la plupart des cas, le roman
policier restitue cette linéarité par le récit du crime. On le sait,
cette cléture n’apparait pas a la fin du roman qui nous occupe.
C’est au lecteur de reconstruire non pas %z mais #rois récits. Lor-
ganisation textuelle du roman ajoute au coefficient de difficulté
(et au plaisir) d’une telle entreprise. Malgré une forme peu
commune au genre policier, I'ceuvre affiche un dispositif textuel
qui génere une dynamique de lecture tout a fait policiere.
Qu'est-ce qu'un polar aujourd’hui ? Cest un récit qui se lit
comme un polar. Malgré ses multiples subversions, Pandore et
louvre-boite ne peut étre pensé a I'extérieur du genre policier. Sa
construction actualise constamment le soupgon du lecteur par
un jeu de textes A résoudre : indices, fausses pistes, mysteres.
« [A] qui le crime profite ; a la littérature, parbleu» (D : 50),
soutient Pascal Nizeret, un autre écrivain du roman qui finira par
mourir (de sa belle mort, pour une fois...). Pandore semble
soutenir ce constat. Nous assistons peut-étre a ce que John Barth
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définit comme la « littérature du renouvellement », une littérature
qui, selon Viart, se rappelle de son passé, mais ol les « jeux de
dérision et [les] parodies se jouent de la logique et des habitudes
littéraires » (1998 : 19). Pandore, en tant que roman policier
contemporain, tend a épouser cette dynamique du renouvelle-
ment. Je suis tenté de pousser plus loin I'analogie entre les enjeux
de la littérature contemporaine et I'évolution méme du genre
policier. Au risque de me répéter, un principe d’obsolescence!!
anime les transformations du policier dont les formules sont
continuellement périmées et renouvelées. Mais il demeure toute-
fois inévitablement lié a lhistoire littéraire, a cette tradition ou il
puise ses codes pour mieux les détourner de leur fonction pre-
micere. Dans son role de ponction, de « point de capiton »,
Pandore semble embrasser a la fois les caractéristiques des pro-
ductions contemporaines et de 'évolution du genre policier. Les
notions de genre et de sous-genre se transforment, élargissent
leurs fronti¢res qui, devenues poreuses, perdent peu a peu leur
role de balise. Le terme de polar (ou enquéte classique, récit crimi-
nel, récit de détection, histoire de gangsters, suspense, thriller, roman
noir, roman d'espionnage, etc.), le polar donc, n'y échappe pas. A
force de constants renouvellements, & quoi ressemblera le polar
de demain ? Comment le nommera-t-on ? Malgré cette perpé-
tuelle course vers 'avant, je crois que la lecture saura reconnaitre
les traces du genre et lui assurer une certaine pérennité. Si la
notion de genre n'occupe plus sa fonction d’antan, il est difficile
de Pocculter complétement. Elle semble encore trop présente
chez les lecteurs, elle intervient encore substantiellement dans les
processus de lecture et d’interprétation. Si le genre n'est plus a
méme de qualifier 'objet littéraire dans sa totalité, il semble
encore étre un outil précieux pour rendre compte de la maniére
et de la composition de cet objet. Lespace littéraire qui s'ouvre,
libre et flou comme tout ce qui est contemporain, ne sera pas
celui, jose le croire, qui verra la disparition du genre.

11. Nous empruntons cette idée & Dubois (1992 : 7).
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CES ROMANS QUI RACONTENT.
FORMES ET ENJEUX DE LAUTORITE
NARRATIVE CONTEMPORAINE

Frances Fortier

Université du Québec 2 Rimouski

Andrée Mercier

Université Laval

Dans la foulée des recherches que nous menons depuis
quelques années sur la narrativité contemporaine, nous avons
constaté 'émergence d’'un phénomene, parfois qualifié par la
critique de « retour au récit », de « néo-réalisme » ou encore de
« nouvelle fiction », termes utilisés pour marquer la distance
entre ces romans et les récits dits autoréflexifs qui ne permettent
pas au lecteur de croire a l'histoire racontée ni de s’abandonner a
son cours. Ces dénominations, pour imparfaites qu'elles soient,
renvoient néanmoins a tout un pan de la littérature narrative
contemporaine, a tous ces romans qui usent sans complexe de la
fonction fabulatrice, ces romans « Au-dela du soupgon » (Ché-
netier, 1989) et pour qui « raconter, c’est a la fois sabandonner
a la jouissance narrative e# jouer avec les ingrédients désormais
connus du récit » (Viart, 1999 : 139). Ces fictions subtilement
savantes, inventives, qui ne problématisent pas le geste d’écri-
ture, se désignent par des dispositifs formels complexes, sau-
grenus, insolites, sans sacrifier le plaisir de raconter une histoire.
Cette écriture au second degré n’a pas pour autant abandonné

177



ENJEUX DU CONTEMPORAIN

toute visée critique ou expérimentale ; nous estimons, au
contraire, que cette fraction importante de la littérature est en
train de reconfigurer les modalités de la transmission narrative.

Lactivité romanesque se fonde, de fait, sur un contrat tacite
selon lequel la relation des faits est présentée de maniére a ce que
le lecteur adhére a I'histoire racontée. C'est ce qu'on appelle le
pacte d’illusion consentie, ou captatio illusionis, qui nous fait
accepter comme allant de soi la narration omnisciente ou la mise
en scéne d’événements imaginaires contrevenant a la réalité his-
torique. Ce pacte repose sur un protocole dont les modalités ont
certes varié au fil de l'histoire littéraire, mais qui présuppose tou-
jours Iexistence d’une autorité narrative, « avant tout comprise
comme l'autorité de la voix narrative » (Cavillac, 1995 : 25)!.
Cette autorité narrative a été mise & mal de diverses maniéres par
I'expérimentation littéraire. Pensons par exemple aux fictions
néo-romanesques qui semblent s'énoncer d’elles-mémes sans
quon puisse désigner une instance de narration stable ou a ces
romans a plusieurs narrateurs, qui proposent diverses versions
d’'un méme événement, ou encore 4 ces romans au « je » qui
mettent en scéne une instance dissertant sans cesse sur 'impos-
sibilité de raconter. Ces expérimentations ont eu pour effet a la
fois d’ébranler le statut de 'autorité narrative et de compromet-
tre 'adhésion du lecteur a I'histoire racontée.

Au regard de ces expérimentations, les fictions qui nous
intéressent indexent expressément et redéfinissent 'autorité nar-
rative mais en préservant leur visée narrative et la capratio illu-
sionis. Au vu de ces nouvelles fictions, la réflexion sur I'autorité
narrative nous semble devoir aller au-dela de la seule voix narra-
tive et inclure aussi les mécanismes d’adhésion a Thistoire
racontée. Dés lors, nous supposons que cette « nouvelle » auto-
rité narrative est ainsi tributaire non pas strictement de la crédi-
bilité¢ ou de la compétence du narrateur, non pas de sa plus ou

1. Ces notions forment le substrat théorique de notre recherche. Nous
reprenons ici la présentation qui en est faite & 'occasion d’une premiére mise a
I'épreuve dans Fortier et Mercier (2006 : 139-140).
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moins grande présence dans le récit, mais, plus fondamentale-
ment, d’'une articulation singuli¢re des codes de vraisemblance,
que cette vraisemblance soit relative a4 I'expérience commune
(empirique), 4 la cohérence de lintrigue (diégétique), aux
conventions du roman (générique) ou a la crédibilité du narra-
teur et de la situation énonciative (pragmatique). Les études
exploratoires que nous avons menées montrent que lautorité
narrative est souvent explicitement remise en cause par des
entorses, parfois subtiles, & ces codes de vraisemblance, que nous
retenons pour l'instant a titre d’outils heuristiques. Pensons par
exemple a Histoire de Pi de Yann Martel (2002), qui propose
I’histoire invraisemblable, qualifiée telle par les rapporteurs du
récit, d’un naufragé qui survit en pleine mer en compagnie d’un
grand fauve ; ou encore & Un an de Jean Echenoz (1997), ou la
narration bien qu'omnisciente conduit a un coup de théitre final
qui, loin de dénouer le mystere diégétique, I'épaissit davantage,
alors que la fugitive retrouve bien vivant, a la toute derniere ligne
du roman, celui qu'elle a tué; dans Lawuve le pur de Richard
Millet (2000), ce sont bel et bien des femmes illettrées qui
deviennent les narratrices du roman et reproduisent fideélement,
entre guillemets et dans tous ses raffinements stylistiques, le récit
que Lauve leur a fait de sa vie?. Il ne s'agit pas d’évaluer le carac-
tére vraisemblable de ces fictions, mais de montrer comment des
entorses plus ou moins marquées a 'un ou l'autre des codes de
vraisemblance, et présentées comme telles dans les récits, per-
mettent de redéfinir, de mettre en jeu les mécanismes de
autorité narrative.

Nous ferons donc état ici des hypothéses qui fondent notre
recherche et d’'une premiere saisie des figures de narration qui
déploient et problématisent 'autorité narrative dans les romans
inventoriés. Cette vue d’ensemble du corpus nous permettra de
revenir ensuite aux objectifs et aux articulations conceptuelles de
notre recherche, c’est-a-dire aux notions de vraisemblance et

2. Pour une étude plus détaillée de ces trois romans, voir Fortier et

Mercier (2006).
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d’autorité narrative, et de nous situer, enfin, en regard des
travaux qui ont porté sur le corpus narratif contemporain et ses
enjeux. Notre recherche en étant encore 4 ses débuts, on com-
prendra le ton prospectif mais aussi prudent qui en marque les
avancées.

INTUITIONS, POSTULATS ET HYPOTHESES

Il faut d’emblée préciser que notre recherche d’une poétique
de 'extréme contemporain s'inscrit dans une histoire des formes
qui prend en considération I'existence d’esthétiques paralleles et
antérieures. Ainsi, on ne saurait prétendre que le phénomene qui
nous intéresse releve d’'un régime de fiction jusqu'ici inexploité ;
il apparait plutot qu'une telle « surfiction? » se nourrit de dispo-
sitifs antérieurs qu’elle reconfigure pour mieux « démasquer la
fiction avouée de notre représentation du réel » (Petit, 1999 :
108). Cette redéfinition de lautorité narrative par le jeu des
codes de vraisemblance représenterait ainsi une inflexion ma-
jeure du paradigme narratif contemporain, qui permet de penser
autrement la relation entre vraisemblance, réalisme et illusion
romanesque.

Notre recherche entend donc interroger la diversité des
procédés narratifs des romans de I'extréme contemporain a la
lumiere des hypothéses suivantes :

1) les fictions littéraires contemporaines, en marge des im-
passes narratives liées aux vicissitudes du « je » narrateur,
redéfinissent les termes du pacte d’illusion consentie ;

2) A dominante événementielle mais savantes, ces fictions
ont pris acte des conventions consacrées par 'usage mais
aussi des ruptures et des expérimentations de la moder-

3. L'expression utilisée par Moreau (1992) et reprise par Petit (1999 :
108) figurait déja chez Federman (1975) et chez Chénetier (1989) qui propose,
comme termes équivalents, métafiction, transfiction, surfiction, parafiction, su-
perfiction, critifiction. Federman en fait d’ailleurs le titre de son dernier ouvrage
(20006).
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nité et les mettent au service d’une histoire qui désigne et
déploie les mécanismes de transmission narrative ;

3) cet ensemble de romans laisse apercevoir un élargisse-
ment marqué des figures de narration (narrateur métalep-
tique ou retors, multiples relais de narrateurs et de narra-
taires, etc.) qui mettent en cause l'autorité narrative ;

4) cette nouvelle narrativité procede, en partie, d’'une in-
exion tres nette des codes de vraisemblance et, par elle,
fl t tte d des d bl t 11
propose une réflexion sur les modalités, les formes ou les
limites de l'illusion.

En regard des productions culturelles contemporaines qui
veulent nous faire croire qu'elles sont conformes a la réalité
(téléréalité, autobiographie, récit, biographie, etc.), ces fictions
lictéraires permettent de réfléchir & la question plus large du
statut de 'imaginaire dans nos sociétés contemporaines et, plus
particulierement, aux différentes stratégies par lesquelles I'épo-
que prétend saisir la réalité et la mettre en signe.

UNE PREMIERE SAISIE DES FIGURES DE NARRATION

Nous avons jusqu’ici recensé et soumis a un premier examen
une trentaine de romans, 3 dominante événementielle, parus a
partir des années 1990 et issus de diverses littératures (Umberto
Eco, Philip Roth, Pierre Yergeau, Ying Chen, Eric Holder, Paul
Auster, Frédérick Tristan, Gaétan Soucy, Francois Bon, Antoine
Volodine, etc.)%. En prétant attention 2 l'articulation des divers
types de vraisemblance exploités dans ces textes qui redécouvrent
les « pouvoirs perdus de la fable et de la fiction » (Petit, 1999 :
127), nous avons dégagé quelques grandes figures de narration
qui signalent des fagons singulieres de déployer 'autorité narra-
tive, selon que I'accent est mis sur le narrateur ou le narrataire.
Cet inventaire encore partiel se présente comme suit :

4. On trouvera, en bibliographie, les références de ce corpus exploratoire.
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® LE NARRATEUR QUE L'ON NOMMERA « IMPOSSIBLE » faute
de mieux peut prendre diverses figures: ce sera le narrateur
d’outre-tombe — Lingratitude (1995) et Le champ dans la mer
(2002) de Chen, Les miroirs infinis de Roger Magini (1997) ou
Lhomme au complet d’ Aude (1999) — ou la narratrice enfant qui
ne sait écrire que des | cursifs et ne peut se relire dans La petite
Sille qui aimait trop les allumettes de Soucy (1998). Ce peut étre
encore l'autorité indéterminée d’un narrateur illettré, « esclave
de la main » du scribe a qui il dicte son histoire, sans qu'on sache
précisément si ce qui est écrit correspond bien a ce qui a été
raconté, comme dans Guanahani de Louis Lefebvre (1992).

* LE NARRATEUR METALEPTIQUE

Un « je » peut surgir inopinément dans le cadre d’une narra-
tion jusque-la hétérodiégétique et venir ainsi déstabiliser
I'ensemble du récit, comme dans Le lendemain du quatriéme soir
d’Audrey Benoit (2002) ou dans Des aveugles d’'Hervé Guibert
([1986] 1991) ou le «je », énucléé par les pensionnaires d’un
institut pour aveugles, n'apparait que vers la fin du texte. La
métalepse, essentiellement de 'ordre de I'invraisemblable, ne se
voit pas justifiée ici par une quéte identitaire ot 'apparition du
«je» correspondrait 4 la naissance d’un sujet de parole. Au
contraire, son effet est décuplé du fait qu’elle ne ponctue pas le
récit & la mani¢re d'un Jacques le fataliste, par exemple, mais
renverse le punctum du texte.

® L E NARRATEUR « RETORS »

La narration omnisciente d’Uz an, roman de Echenoz déja
évoqué (1997), ne pouvait laisser soupgonner le coup de théatre
final qui, loin de dénouer le mystere diégétique, I'épaissit encore,
accentuant de ce fait 'autorité narrative, qui samuse délibéré-
ment aux dépens du lecteur. Cette figure exceptionnellement
forte et singuli¢re sera dénouée dans le roman suivant d’Eche-
noz, Je men vais (1999), alors que les entorses aux codes de
vraisemblance se verront justifiées aprés coup.

Par hypotheése, ces trois premiéres figures de narration rele-
veraient d’un régime d’autorité maximale, dans la mesure ot on
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se joue ostensiblement de tous les codes de vraisemblance, prag-
matique, empirique, générique et diégétique. D’autres figures de
narration manipulent toutefois plus subtilement ces codes :

o [ E NARRATEUR MANDATE

Ce narrateur, a qui on a confié textuellement la mission de
raconter, peut étre un écrivain comme dans La tache de Roth
(2000), ou non, comme dans Requiem pour [’Est d’Andrei
Makine (2000) ou dans C'était toute une vie de Bon (1995), ot
une jeune femme demande a son professeur d’écrire pour elle.
Ce mandat de narration laisse souvent affleurer des impossibi-
lités liées au vraisemblable pragmatique (et empirique), soit par
la reconstitution de dialogues auquel le narrateur n’a pas assisté,
soit par le témoignage de seconde main, qui troue le tissu diégé-
tique. Ces impossibilités, maintes fois signalées par le narrateur
de Requiem pour ['Est, seront pleinement assumées en fin de récit
quand le narrateur comprendra enfin la portée exacte de son
mandat : « Il ne m’a pas été demandé de vous le faire croire, mais
de vous le dire » (Makine, 2000 : 287).

Certains romans, pour leur part, mettent en scéne une situa-
tion d’interlocution oralisée et accentuent, de ce fait, tantdt la
posture du narrateur, tantot celle du narrataire, déplacant de 'un
a Iautre le lieu d’exercice de I'autorité narrative :

® LE NARRATEUR CONTEUR

Cette figure singuliere apparait dans le roman contempo-
rain, qui la reconstruit autrement. On peut penser ici encore a
Lauve le pur de Millet, précédemment évoqué ; la scénographie
du conteur vise en quelque sorte & magnifier I'acte de dire. La
situation d’interlocution, constamment réactualisée, montre un
Lauve debout, pérorant soir apres soir devant les femmes assises
a ses pieds : la scene renvoie sans doute au chromo de la paysan-
nerie d’'un Jean-Frangois Millet dont on pressent le caractere
ambigu dans la mesure ot il sagit, en méme temps, d’accuser le
caractere « artificiel » du récit. De fait, cette scénographie tres
appuyée vient conforter, cette fois dans la figuration méme de la
transmission de la parole, une tension entre la volonté de dire le
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réel et lirréalité de son énonciation. La situation est & peine
moins complexe dans Des anges mineurs de Volodine (1999), ou
le narrateur Will Scheidmann (mais est-ce bien lui ?) raconte,
jour apres jour, divers « narrats », tous au « je » mais renvoyant a
des identités distinctes, alors qu’il est enchainé a un poteau et
mis en joue par ses grands-meres couchées dans I'herbe, arme a
la main, et prétes a le fusiller. Cette étrange mise en scéne montre
de facon ostensible que les narrataires disposent, tel le sultan des
Mille et une nuits, d’'un droit de vie ou de mort sur le narrateur
et ses récits.

® [ E NARRATAIRE FANTOME

FEcoute-moi de Margaret Mazzantini (2004) et, de maniére
moins systématique, La voix d'alto de Millet (2001) mettent en
scéne un narrateur qui sadresse 2 un interlocuteur absent, in-
conscient ou décédé. Figure inverse du narrateur « impossible »
signalé plus haut, ce narrataire, par linsistance mise sur son
absence, accuse le caractére nécessaire mais pourtant invraisem-
blable de la transmission narrative : « Clest cette lumiére que
javais devant mon regard quand je parlais silencieusement en
répétant pour toi les paroles de Sacha », dira le narrateur de
Requiem pour I’Est de Makine (2000 : 105. Nous soulignons) a
sa femme disparue. Ce rapport d’adresse inusité et constamment
réactualisé investit la figure du narrataire d’une autorité maxi-
male 4 la mesure méme de son invraisemblance.

® LE NARRATAIRE NARRATEUR

Plusieurs romans mettent en avant, avec des degrés de com-
plexité variables, un narrateur qui est de fait un narrataire :
Hongroise de Holder (2002), Lange dans la machine de Tristan
([1990] 1999), La musique d’une vie de Makine (2001), Histoire
de Pi de Martel (2002). Les romans de Millet exploitent de
maniére singuli¢re cette situation : dans Lauve le pur (2000), par
exemple, et le procédé sera repris dans Le renard dans le nom
(2003), des femmes illettrées, narrataires du récit de Lauve,
deviennent, on I'a vu, les narratrices du roman, reproduisant
fidelement ses paroles par le jeu des guillemets. Dans Histoire de
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Pi, le pacte d’illusion consentie est problématisé par un fin
travail de médiatisation de la parole : en effet, le récit met en
place un relais de narrateurs et de narrataires qui vient inscrire au
coeur de cette histoire exemplaire « de courage et d’endurance »
(Martel : 334) un enjeu d’adhésion ot il s'agit de convaincre, au-
dela de toute vraisemblance, de la vérité de I’histoire.

Cette premicre saisie des figures de narration donne a lire un
inventaire encore partiel des formes inusitées qui désignent, sans
trop en avoir l'air, le caractére « construit » de la transmission
narrative. En effet, tous les romans retenus ici mettent en avant
une sorte de jouissance du récit, sans revenir pour autant aux
esthétiques réalistes. Ils racontent des histoires, leur ancrage dié-
gétique est puissant, ils ont quelque chose a dire sur le monde.
Et pourtant, sous couvert de lisibilité, ils insistent sur le proto-
cole romanesque en reconfigurant, par divers procédés, le lieu, la
forme et I'enjeu de l'autorité narrative : on I'a vu, le narrateur
retors ou impossible, le narrataire fantdéme, la multiplication des
relais de parole sont autant de figures qui incarnent I'équation
entre 'autorité narrative et les codes de vraisemblance et sollici-
tent le consentement éclairé a l'illusion romanesque.

VRAISEMBLANCE ET AUTORITE NARRATIVE,
DES NOTIONS A (RE)DEFINIR

La question de la vraisemblance est présente dans les études
littéraires au moins depuis Aristote. Cécile Cavillac (1995), en-
tre autres, en a esquissé le parcours historique et montré que la
vraisemblance pragmatique, c’est-a-dire la crédibilité de la situa-
tion énonciative, est au cceur de la captatio illusionis. La vraisem-
blance pragmatique est fondée sur des conventions qui changent
au fil des époques et au gré des rapports variables qu'elle entre-
tient avec les vraisemblances empirique et diégétique’. Nos

5.1l nous parait nécessaire de considérer également la vraisemblance
générique dans la foulée des travaux de Todorov. Celui-ci rappelle que « tout
discours entre dans une relation de vraisemblance avec ses propres lois »
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hypothéses doivent beaucoup a ces propositions de Cavillac,
méme si sa réflexion consiste & reconstruire a rebours le parcours
des avatars du protocole pragmatique depuis le XIX® siecle jus-
qu'a I'époque médiévale, en prétant une attention particuliére au
siecle d’or espagnol. Les catégories de vraisemblable qu’elle dis-
tingue nous paraissent exiger leur mise a I'épreuve au sein de la
fiction actuelle, un peu comme I'a fait Fiona Mclntosh (2002)
en étudiant les ceuvres de Walter Scott et de Barbey d’Aurevilly ;
nous postulons que ces catégories sont susceptibles d’éclairer,
sous un angle nouveau, ce qui caractérise la narrativité contem-
poraine. Pour I'heure, nous estimons, avec Mclntosh, que

[sli le showing se comprend comme un garant superlatif de
réalisme, parce que l'illusion doit conduire le lecteur 4 oublier
qu’il est en face d’une ceuvre de fiction, la vraisemblance, en
revanche, ne nécessite pas une telle confusion avec le réel. Elle
n'exige pas que l'écrivain efface les marques de la fiction
(Mclntosh, 2002 : 341).

Il sagira donc d’essayer de cerner la spécificité de la « nouvelle »
fiction — sans prétendre qu’elle soit si nécessairement et si abrup-
tement nouvelle — et de la confronter aux autres registres narra-
tifs contemporains (autobiographiques et biographiques) et a
d’autres modalités canoniques du pacte d’illusion consentie,
dégagées notamment par Cavillac et par Mclntosh dans leurs
histoires de la vraisemblance.

Nous voulons non seulement raffiner la conception de I'au-
torité narrative en prenant en considération la diversité des
figures de narration, mais aussi, et méme au préalable, engager
une réflexion approfondie sur cette notion qui semble aller de
soi. Le terme figure d’abondance dans le discours littéraire — sans
pour autant avoir fait I'objet d’une théorisation spécifique® —, et

(1978 : 96-97) qui, parfois, peuvent s’instaurer au détriment d’un vraisembla-
ble empirique.

6. A Pexception de deux mentions, dans le Dicrionnaire fondamental du
Sfrangais littéraire (1993) et dans le Dictionnaire du littéraire (2001), le terme
autorité est A peu prés absent des dictionnaires et autres lexiques de la critique.
Mentionnons toutefois un colloque récent, organisé par Florence de Chalonge
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sentend surtout au sens de principe d’autorité, d’instances
détentrices d’autorité (crédibilité d’un auteur, d’un texte) ou de
genres autoritaires (le roman a these de Susan Rubin Suleiman,
1983). De notre point de vue, il recouvre pourtant des enjeux
majeurs de la narrativité contemporaine, dans la mesure ou il
engage un nouveau rapport a la crédibilité du récit, ce que la
narratologie pragmatique, par exemple, aborde par le biais d’un
« unreliable narrator » (Fludernik, 1999 ; Niinning, 1999). En
effet, la transmission narrative repose, par convention — et c'est
précisément cette convention qui est mise a I'épreuve dans nos
romans a 'étude —, sur une autorité narrative qui se manifeste
différemment selon les régimes de narration (Fein, 1993 ; Glo-
winski, 1987 ; Karageorgou-Bastea, 1998). Ainsi, tacitement,
lautorité d’un narrateur « absent » d’'un roman en régime héeé-
rodiégétique dépend de I'acces direct aux consciences des prota-
gonistes (omniscience), de I'adhésion a son propre discours et de
sa compétence a relater les faits de maniére cohérente. Une
entorse a 'une ou 'autre de ces variables entraine une remise en
cause de 'autorité narrative. La question se présente quelque peu
différemment en régime homodiégétique, alors que le narrateur
« présent » doit assurer son autorité par le biais et dans les limites
de sa propre subjectivité. Diverses stratégies sont alors suscepti-
bles de fonder cette autorité : le recours a une logique narrative
singuliere qui privilégiera par exemple la perception sensible de
I'événementiel, l'assomption d’une focalisation réduite, la
délégation de la narration, etc. Comme nous 'avons déja dit,
nous entendons montrer que l'autorité narrative est tributaire
non pas strictement de la légitimité ou de la compétence du nar-
rateur, non pas de sa plus ou moins grande présence dans le récit,
mais bien d’une articulation singuliére des figures de narration et
des codes de vraisemblance. Qu’ils offrent ou non une justifi-
cation de l'invraisemblable, comme dans Les taches solaires, texte
loufoque ou le narrateur « je » prétend avoir trouvé des carnets

(Lille 3) et Daniel Bengsch (Kassel) (« Autorité narrative et poétique du récit »,
Congres des franco-romanistes, tenu 4 Halle du 26 au 29 septembre 2006).

187



ENJEUX DU CONTEMPORAIN

expliquant la folie meurtriére de sa lignée d’ancétres tous pareil-
lement nommés Jean Beaudry (Chassay, 2006), ou comme dans
La tache alors que le narrateur-témoin raconte, sans jamais vrai-
ment I'expliquer, comment le protagoniste de race noire Cole-
man Silk a pu réussir a vivre sa vie en juif blanc a I'insu de tous
(Roth, 2002), les romans de notre corpus redessinent, chacun a
leur maniere, le protocole d’adhésion a I'histoire racontée.

Nous entendons ainsi élargir la réflexion en prenant en
considération les types de vraisemblance que ces textes mettent
en jeu, types de vraisemblance qui ont été examinés de divers
points de vue (de Jonathan Culler a Cavillac, de Gérard Genette
et Tzvetan Todorov a Antoine Compagnon et Alexandre Gefen),
sans jamais toutefois étre spécifiquement reliés & 'autorité narra-
tive. Cet outil théorique permettra d’envisager la vraisemblance,
dans la foulée des travaux précédents qui I'ont dégagée de son
rapport a la référence, comme un code spécifique qui sous-tend
et informe l'autorité narrative.

LA CRITIQUE CONTEMPORAINE,
SES ENJEUX ET SES CORPUS

A Torée des années 1990, Raymond Bellour identifiait « un
désir difficile mais défini : comment, dans ’évanouissement du
Réel contemporain, éviter aussi bien le retour du roman psycho-
logique que les apories du récit impossible, et continuer a
raconter des histoires qui soient celles du monde en général »
(1987 : 90). Au-dela d’un espace critique trop aisément polarisé,
qui voit dans la production contemporaine I'age d’or du roman
(Scarpetta, 1996) ou, al'inverse, son exténuation (Rabaté, 1991),
nos travaux visent a mettre en lumiere l'inventivité des pistes for-
melles explorées par ces fictions qui infléchissent les formulaires
narratifs de notre temps. Cest dans cette perspective que nous
poursuivons les objectifs théoriques et critiques suivants :

* faire émerger la spécificité des modalités de 'autorité nar-
rative dans le roman contemporain ;
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e définir les articulations qui régissent 'autorité narrative et
les vraisemblances empirique, diégétique, générique et
pragmatique ;

* catégoriser les entorses aux types de vraisemblance pré-
sentes dans le roman contemporain ;

* préciser les effets de ces entorses en regard des enjeux
figurés et thématisés dans les romans ;
g

* contribuer, par cet examen, 2 la réflexion sur les enjeux de
crédibilité et les modalités d’adhésion du discours
fictionnel contemporain.

Jusqu'ici, les études de la littérature contemporaine ont surtout
porté sur des corpus qui manifestaient d’emblée leur souci d’ex-
périmentation et d’invention formelles au détriment d’une mise
en intrigue aboutie ; comme si la fiction littéraire — celle qui a le
désir de projeter le lecteur dans Ihistoire racontée — avait aban-
donné toute visée critique et avait peu a livrer a I'étude du
narratif.

Par ailleurs, le discours critique contemporain qui porte sur
le narratif a cessé de vouloir théoriser la narration, du moins est-
ce la notre perception de la chose. Apres les grands travaux
structuralistes, narratologiques et pragmatiques, qui cherchaient
a dégager la syntaxe fondamentale du récit, l'attention sest
déportée du coté des théories de 'énonciation et de la saisie de
textes « du soupgon » qui s'interdisaient toute visée narrative ou
la subordonnaient a la mise en scene de son impossibilité fonda-
mentale. On a cherché, par exemple, les stratifications polypho-
niques a la Mikhail Bakhtine, on a interrogé les multiples
énonciateurs d’'un texte (Oswald Ducrot) ou ses scénographies
paratopiques (Maingueneau, 2004), délaissant le récit au profit
du discours. Paul Riceeur lui-méme, qui s'intéressait a des ques-
tions de logique du récit (Zemps et récit, 1983), est passé a une
interrogation de la fonction d’élaboration du sujet par la narra-
tion (Soi-méme comme un autre, 1996). Dominique Rabaté (Vers
une littérature de [épuisement, 1991), entre autres, explique
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I'exténuation du romanesque par la présence d’un sujet
discourant, par la mise en scéne d’une voix et la mise en doute
de la parole et du sujet. Linscription du sujet dans le discours
narratif a donc mobilisé la critique et mené a privilégier certains
types de textes.

On a ainsi peu prété attention aux fictions narratives, aux
textes qui racontent des histoires apparemment sans difficulté, &
ces fictions qui affichent sans fausse pudeur un désir de raconter.
La critique a pourtant remarqué ce phénomeéne du retour au
récit, 2 une nouvelle lisibilité qui serait au coeur de I'esthétique
postmoderne, A une transitivité narrative qui prétend donner
sens au monde. Sur le mode du constat (Blanckeman et Millois,
2004 ; Chénetier, 1989), du manifeste (Petit, 1999), du com-
mentaire (Moreau, 1992) ou du survol historique (Brunel,
2001 ; Viart, 1999 ; Viart et Vercier, 2005), ces travaux tentent,
a des degrés divers, de découvrir le sens d’un tel retour au récit.
Notre recherche reconduit cet enjeu, mais par I'intermédiaire
d’interrogations formelles plutot que thématiques. Notre atten-
tion particuliére aux modalités narratives de la vraisemblance
sordonne ainsi 4 la proposition de Raymond Federman pour qui
« [t]ous les grands romans sont des romans critiques qui, sous
prétexte de raconter une histoire, de donner vie a des person-
nages, d’interpréter des situations, font défiler sous nos yeux le
mirage d’une forme tangible » (2006 : 184). Létude des codes de
vraisemblance nous permettra de saisir ce mirage de la forme. En
outre, comme ils touchent aussi bien la diégese que I'énoncia-
tion, ils autorisent l'articulation théorique des approches narra-
tive et discursive du récit.

VERS UN NOUVEAU PACTE NARRATIEF ?

Si le roman littéraire contemporain emprunte, pour une
bonne part et sans mauvaise conscience, aux formulaires narra-
tifs avérés qui élargissent son lectorat, il ”en demeure pas moins
que cette volonté de lisibilité passe par la visibilité du pacte nar-
ratif. QU’il entraine le lecteur dans les méandres d’une anecdote
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plus ou moins crédible, qu’il suspende la narration en plein élan,
qu’il raffine les dispositifs de prises de parole, qu’il entrelace les
histoires en multipliant les coincidences, qu’il se réclame du réel
pour justifier sa narration, le récit édifie ostensiblement une
autorité narrative en méme temps qu’il s'ingénie a la miner. Il
faudra certes interpréter plus avant les procédés et les figures
jusqu’ici répertoriés afin de mieux cerner les enjeux de ces fic-
tions qui racontent. Pour I'heure, les entorses au vraisemblable,
précisément parce qu’elles se désignent expressément, soulignent
la dimension fictionnelle du récit et nous semblent exiger, ce
faisant, une adhésion plus réfléchie aux propositions du texte.
Un nouveau pacte se dessine, ou l'illusion est, cette fois, bel et
bien consentie.
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DE LA MULTIPLICATION
A CECLATEMENT DES CONNAISSANCES.
CRITIQUE DE LA TRANSMISSION
DU SAVOIR DANS FESTINS SECRETS
DE PIERRE JOURDE

Marilyn Brault

Université du Québec 3 Montréal

Dans 'immense majorité de toutes nos
recherches, nous ne cherchons rien qui
ait valeur de connaissance, car nous
n’avons plus aucune idée de la significa-
tion générale que pourrait avoir ce que
nous voudrions ou pourrions trouver.

Michel FREITAG,
Le naufrage de l'université.

Si le désir de compiler, de classer et de faire partager I'éru-
dition est tres ancien, le satisfaire s'avere de plus en plus difficile
de nos jours, la multiplication des champs de savoir rendant
toute mise en ordre « idéale » quasiment impossible 2 réaliser.
Affectés par les innovations des sociétés postindustrielles, nos
outils d’échange de connaissances ont, en effet, changé ces der-
ni¢res décennies, rendant caduques nos anciennes modalités de
construction et d’accés aux savoirs.

Ainsi, nos pratiques de conservation et de transmission des

\

connaissances d’une génération a lautre demandent,
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aujourd’hui, a étre réexaminées. Parmi les questions que souléve
la littérature contemporaine, celles qui portent sur la transmis-
sion ressortent de maniére manifeste. Tandis que les romans de
filiation interrogent les modes de transmission familiale, resti-
tuant des pans d’histoire et traquant le sujet dans I'héritage qui
le constitue (Viart, 1999), d’autres romans, surtout axés sur la
représentation des savoirs, interrogent davantage les modalités de
transmission de connaissances et le statut actuel du savoir, eu
égard aux mutations du monde contemporain. Au moment ou
se multiplient les connaissances et les découvertes de toutes
sortes, deux questions méritent ainsi d’étre posées : comment la
littérature contemporaine prend-elle, en effet, tous ces savoirs en
charge, et comment la transmission des savoirs est-elle réévaluée
en fonction du contexte culturel et social actuel ?

Pour tenter de répondre a ces questions, je propose d’ana-
lyser ici Festins secrets de Pierre Jourde (2005). Construit autour
de lacte pédagogique et mettant en scéne un personnage de
professeur de littérature, ce roman condense des préoccupations
qui concernent les modes de transmission et de valorisation des
savoirs intellectuels dans un contexte institutionnel. De ce fait,
Festins secrets s'apparente en partie aux romans pédagogiques!,
mettant en scene « les grandes arcanes de la scene enseignante,
scéne [...] sur laquelle se jouent certes instruction et savoir, mais
encore amour et haine, peur et angoisse ; esprit et intelligence »
(Chessex-Viguet, 1990 : 9). Mais la virulence des propos de
Jourde et sa maniére acerbe de poser la question de la transmis-
sion des savoirs dans Festins secrets tendent plutot A le situer du
coté des romanciers anglais. A bien des égards, Festins secrets rap-
pelle, en effet, les caractéristiques propres au roman universitaire
anglais (Gutleben, 1996 ; Proctor, 1977), généralement doté
d’un protagoniste enseignant et caractérisé par la mise en fiction

1. Selon Chessex-Viguet dans L école est un roman (1990), l'appellation
roman pédagogique recouvre une partic des romans suivants : L enfant et Le
bachelier de Jules Valles, Poil de carotte de Jules Renard, Le grand Meaulnes de
Alain-Fournier, Topaze de Marcel Pagnol, Enfance de Nathalie Sarraute et Le
lycéen de Bayon, pour ne nommer que ceux-la.
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d’un certain nombre de savoirs appartenant a la tradition éru-
dite. Plus polémiste que le roman pédagogique, le roman univer-
sitaire s'attache surtout 2 « railler les dysfonctionnements de
Puniversité, a révéler les excentricités des comportements pro-
fessoraux et a épingler parodiquement le pédantisme du langage
académique » (Gutleben, 1996 : 7). Enfin, de plus en plus de
romans issus du corpus québécois contemporain et dont I'action
se situe dans des colleges et des universités posent aussi des
questions similaires. C’est le cas de La note de passage de Frangois
Gravel (1985), La gloire de Cassiodore de Monique LaRue (2002)
et Les failles de 'Amérique de Bertrand Gervais (2005), pour ne
nommer que ceux-la.

Festins secrets wapparait donc pas comme un cas isolé, puis-
qu’il s'inscrit dans un ensemble de textes présentant des caracté-
ristiques semblables. La figure contemporaine du professeur de
college ou d’université est, en effet, porteuse d’un discours intel-
lectuel axé sur le savoir; un discours marqué de suspicion
cependant, en raison de la multiplication des connaissances et de
I'évincement des certitudes du passé. Selon mon hypothese, la
critique des savoirs qui se déploie dans ces romans reflete un des
enjeux majeurs de I'écriture contemporaine, profondément mar-
quée par «I'ere du soupgon » actuelle. Je propose donc, comme
entrée en matiere, une bréve réflexion sur le statut du savoir,
suivie d’'une analyse de Festins secrets portant, d’une part, sur la
représentation et la multiplication des figures du savoir dans le
roman et, d’autre part, sur 'éclatement de ces mémes figures et
la perte d’identité qui en découle. Ma conclusion mettra en évi-
dence les rapports que la littérature contemporaine entretient
avec la problématique de la transmission des savoirs, telle que
Iécrivain et professeur de littérature Pierre Jourde la formule
dans son dernier roman.

MISE EN PERSPECTIVE

Selon Jean-Francois Lyotard, 'entrée des sociétés « dans I'Age
dit postindustriel » (1979 : 11) a grandement affecté la nature du
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savoir. « Produit pour étre vendu, et [...] consommé pour étre
valorisé » (1979 : 14), le savoir contemporain a désormais perdu
sa «valeur d’usage ». Parce qu’ils n'ont plus ni 'emprise ni
autorité d’autrefois, les préceptes traditionnels ont cessé d’étre
crédibles. Ainsi, la pensée postmoderne repose, selon Lyotard,
sur le rejet des métarécits, générant un sentiment d’éclatement,
de désordre et d’épuisement culturels.

Logiquement, la littérature contemporaine apparait comme
le « vaisseau amiral » de la culture postmoderne (Lyotard, 1979).
Aussi, pour Dominique Viart, I'éclatement des savoirs propre
aux années 1980 « a prodigieusement transformé le paysage litté-
raire » (2002 : 138). Si on pouvait sappuyer, autrefois, sur des
connaissances fixes et avérées pour s’expliquer le monde, la mul-
tiplication des savoirs a, aujourd’hui, considérablement brouillé
les repéres et les assises, semant le doute en soi de facon irréver-
sible. Profondément marqué par cet excés de connaissances,
I’écrivain actuel doit désormais apprendre a « écrire avec le soup-
¢on », soutient Viart. Tel est, par conséquent « 'enjeu critique de
la littérature présente, que celui-ci s'énonce effectivement dans
les ceuvres ou que celles-ci se déploient implicitement a partir de
lui » (Viart, 2002 : 139).

La production littéraire contemporaine parait ainsi carac-
térisée par un ensemble de textes qui travaillent les questions
relatives aux savoirs. La forme romanesque, la narration ou le
sujet peuvent étre, tour A tour, implicitement ou explicitement
marqués par le doute ou la perplexité. Les savoirs que 'on croyait
acquis sont remis en question et le roman contemporain devient
«le lieu ot [les] avancées [des sciences humaines] sont mises en
débat, ou elles sont confrontées 4 d’autres modalités de connais-
sance » (Viart, 2002 : 139).

Or, comment le roman contemporain réfléchit-il sa forme et
sa fonction alors qUil est marqué par I'évincement des certitudes
du passé ? Comment interroge-t-il son temps et son contexte ?
De maniére générale, on reconnait deux caractéristiques majeu-
res aux romans qui travaillent les questions relatives aux savoirs.
D’abord, ils apparaissent généralement ancrés dans un présent
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incertain, parfois méme chaotique en raison du foisonnement
d’information dont ils regorgent. Léclatement des savoirs qui
entraine notamment une perte de tous les repéres provoque, en
outre, une perte d’identité : identité du sujet, identité formelle,
identité de ce quest la littérature?. Lécriture du soupgon semble
effectivement remettre en question la fonction méme et le sujet
de la littérature :

Notre époque a rompu avec le temps des promulgations et
des manifestes. Elle ne sait plus ce que la littérature « doit
étre » [...]. Non pas seulement 4 cause des grands schismes de
notre Histoire [...], mais en fonction aussi d’un délitement
plus sourd, et plus souterrain, de nos certitudes axiologiques
et culturelles, auquel bien évidemment les cassures histo-
riques participent a leur fagon (Viart, 2002 : 148-149).

Les romans écrits avec le soupcon semblent, par ailleurs,
engager un certain retour vers le passé, au sens ou ils interrogent
les acquis d’autrefois et les confrontent au présent ; un présent
pourtant peu rassurant qui napporte plus aucune certitude.
Selon T'hypotheése de Viart, la littérature contemporaine serait
ainsi hantée par les spectres de I'Histoire, « perpétu[ant] la fasci-
nation du roman pour les généalogies » (Viart, 1999 : 118), la
transmission des héritages et 'inscription de soi dans I'Histoire.
Ainsi, la transmission des savoirs, dans sa remise en question,
apparait symétrique au besoin affiché d’interroger le passé et de
mieux l'explorer pour définir son identité. Soucieux d’inscrire
leurs travaux dans la lignée d’autres écrivains, les auteurs contem-
porains sont également nombreux 2 tisser des rapports intertex-
tuels avec d’autres textes et a réactiver des discours et des modeéles
littéraires anciens. Dés lors, « la conscience des incertitudes et
des manques a savoir qui nous séparent de toute intellection stire
de ces périodes anciennes » (Viart, 2002 : 151) saffiche de plus

en plus fréquemment dans le corpus littéraire contemporain’.

2. Précisons d’emblée que cette approche représente bien la maniére dont
la question des savoirs se déploie dans Festins secrets de Jourde.

3. Tel est 'enjeu par exemple de La gloire de Cassiodore de LaRue, qui
sattarde 2 deux grandes figures de la tradition littéraire, Don Quichotte et
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Selon Viart,

le roman contemporain brasse ainsi prodigieusement les
questions du savoir. Non seulement il fait du manque 4 savoir
et du questionnement des savoirs 'un des exercices de
Iécriture, mais il se déploie aussi lui-méme comme le lieu
d’une critique des savoirs (2002 : 151).

Voyons a présent comment le roman de Jourde s'organise a son
tour comme le lieu d’une critique des savoirs, plus précisément
d’une critique acerbe et virulente de la transmission des savoirs

pédagogiques.

REPRESENTATION ET MULTIPLICATION
DES SAVOIRS DANS LE ROMAN

Dans Festins secrets, Cest tout le milieu de 'éducation qui est
dépeint en toile de fond. Les certitudes pédagogiques d’autrefois
semblent avoir été remplacées par une série de doutes lancinants
qui fondent les peurs actuelles des enseignants qui se demandent
quels savoirs enseigner, quelle méthode employer, quelle place
prendre dans la société. Festins secrets raconte 'histoire de Gilles
Saurat, un jeune professeur de littérature francaise qui, des le
début du roman, s'installe dans la ville de Logres afin d’occuper
un poste au college Jacques Prévert. D’entrée de jeu, Saurat est
plongé dans un univers assez étrange, un univers de déborde-
ment ol s'accumulent certes les connaissances et les savoirs, mais
également les gens, les animaux, la nourriture, les paperasses et
les vieilleries de toutes sortes. En examinant de plus pres la
maniére dont Jourde représente le probleme de la multiplication
des savoirs dans Festins secrets, on remarque qu’une filiation liteé-
raire simpose peu a peu.

Cassiodore, afin de développer le sens de sa réflexion. Ces références a la
tradition littéraire qui structurent et programment le mouvement de I'écriture
dans le roman ne sont pas innocentes : elles permettent & 'auteure d’offrir une
réflexion nouvelle sur le probleme de la transmission des savoirs culturels.
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Plusieurs références culturelles et littéraires sont, en effet,
convoquées de maniere péle-méle. Toutefois, jamais Jourde ne
semble privilégier un corpus plutdt qu'un autre. Il évoque les
ceuvres appartenant au fonds culturel commun avec le méme
cynisme qu’il parle de celles appartenant a la culture populaire.
Il confronte la beauté esthétique et I'horreur jusqu'a ce qu’ils se
confondent. Dans cet esprit, des gravures anciennes sont, par
exemple, comparées a des photographies de pornographie juvé-
nile, générant un mélange de ton et de valeur, tout a fait repré-
sentatif de 'ensemble du roman. Les parameétres par lesquels se
reconnaissent les codes du savoir dans Festins secrets sont égale-
ment nombreux. Des « déchiquetages de la psychanalyse » aux
« découpes d’anthropologie » et des « équarrissages de biologie »
aux « sciences de 'occulte », la liste des disciplines scientifiques
citées dans le roman est presque impossible a dresser. Le nombre
d’auteurs cités, paraphrasés, analysés ou critiqués est tel qu'on ne
parvient plus a saisir la pertinence de toutes les références. Les
stratégies rhétoriques telles que le recyclage, I'intertextualité et la
carnavalisation sont aussi fréquemment employées par l'auteur.
Bref, la multiplication des références dans le roman brouille les
reperes du lecteur. Cette surabondance de codes finit par
construire une image floue et insaisissable du savoir et des
mod¢les littéraires privilégiés par 'auteur.

Le roman de Jourde évoque ici 'important probléeme de
confusion qu'occasionne la transmission des savoirs a I'heure
actuelle. Les connaissances, qu'on ne parvient plus 2 classer ni a
hiérarchiser, se présentent aujourd’hui dans le désordre le plus
total, brimant, somme toute, I'ordre de toutes les filiations.
Cette idée n'est pas sans rappeler le probleme « de I'érosion in-
terne du principe de légitimité du savoir » dont parle Lyotard
dans La condition postmoderne :

Les délimitations classiques des divers champs scientifiques
subissent [...] un travail de remise en cause : des disciplines
disparaissent, des empiétements se produisent aux frontieres
des sciences, d’oli naissent de nouveaux territoires. La
hiérarchie des connaissances fait place 3 un réseau immanent
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et pour ainsi dire « plat » d’investigations dont les frontieres
respectives ne cessent de se déplacer (1979 : 65).

Léclatement actuel des savoirs remet donc en question la
crédibilité des grands discours philosophiques, historiques ou
scientifiques qui fondent nos syst¢mes de pensée. Lépuisement,
voire la disparition de ces récits de légitimation, semble avoir
entrainé également un aplatissement de la culture et de la verti-
calité des valeurs en général ; Cest du moins ce que tend & mon-
trer Festins secrets de Jourde.

Outre ces parameétres d’écriture, les lieux dans le roman pré-
sentent avec plus de précision le travail figuratif de I'éclatement
des savoirs. Le college, la ville et le cabinet de travail de George
Van Reeth que fréquente Gilles Saurat apparaissent, en effet,
comme des lieux de débordement intéressants a examiner — des
lieux contaminés par la multiplication des savoirs.

LE COLLEGE

D’entrée de jeu, le collége Jacques Prévert nous est présenté
comme un lieu anarchique. Les étudiants s'entassent comme du
bétail dans ces immenses « forteresses de béton hideuses »
(Jourde, 2005 : 292%) ; les autorités ne sachant d’ailleurs plus
« ot mettre les foules de jeunes gens qui [s'y] pressent, sans trop
savoir ce quils font 1a ni comment ils y sont parvenus » (FS:
292). Les professeurs continuent tout de méme « d’élever les
gamins sans limites et sans interdits » (FS : 25), « d’ouvrir égale-
ment I'école 3 toutes les formes de cultures, sans exclusion, a
toute la richesse du monde contemporain » (ES : 52). Afin de
contrer le décrochage, on invite les éleves « & proposer des réfé-
rences culturelles différentes », & mettre 'ceuvre étudiée « plus en
rapport avec le monde réel » (ES : 110). Aussi prennent-ils plaisir
a « énumérer toutes sortes de publications ou d’émissions télévi-
sées connues, souvent obscénes » (FS: 110) et de tourner au

4. Dorénavant, les renvois 4 cette ceuvre seront signalés par la mention FS
suivie du numéro de la page.
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ridicule les ceuvres appartenant au fonds culturel commun. Bref,
le college Jacques Prévert se présente comme un lieu entierement
saturé ol on continue malgré tout d’admettre de nouveaux étu-
diants et d’intégrer de nouveaux savoirs.

Les conséquences d’'un tel amoncellement sont évidemment
désastreuses. Plutot que d’éduquer les jeunes générations, les
professeurs forment littéralement des monstres, « des barbares
incultes, grossiers, la bouche toujours pleine d’ordures et de rica-
nements, incapables de parler autrement qu’en aboyant » (FS :
119). Les éleves de Festins secrets représentent tous, sans excep-
tion, des étres ignobles et violents, et les scenes qui les concer-
nent renvoient systématiquement le lecteur a4 un imaginaire
décadent ot il est question de racisme, de drogue, de viols et de
meurtres. De sorte qu’on voit que I'éclatement et la multiplica-
tion des savoirs peuvent aussi entrainer le déclin de la culture en
général. Au college Jacques Prévert, les « rangées de livres amas-
sent des blocs de mutisme » (FS : 218) ; le savoir a été remplacé
par «un formalisme vétilleux, les connaissances par d’infinis
discours sur les moyens de les acquérir » (FS : 188). De plus, la
culture scolaire reste pensée comme I'addition de savoirs et de
disciplines cloisonnés, dont la liste s’accroit au fur et & mesure
que de nouveaux domaines de connaissance paraissent. « Etre
éduqué, [...] Cest avoir reconnu en soi la multiplicité. Avoir vu
que nous sommes remplis d’autres, archaiques, génétiques,
historiques, psychiques, tout ce que vous voudrez » (ES : 336).
Or, la notion de savoir dans Festins secrets finit somme toute par
se dissoudre complétement dans la multiplicité :

Plut6t que la chose enseignée, la mani¢re de l'enseigner.
Plut6t que la maniere de 'enseigner, 'enseignement de la
maniére de enseigner. Plutdt que enseignement de la ma-
niere de Penseigner, des réunions organisant 'enseignement
de la mani¢re de Penseigner, et suscitant le développement
d’une administration chargée de planifier les réunions
organisant 'enseignement de la mani¢re d’enseigner, et ainsi

de suite... (FS: 378).
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La transmission des savoirs s'étiole de la sorte dans le laby-
rinthe des nouvelles méthodes pédagogiques imaginées par le
systeme. Les idées transmises doivent étre davantage rentables
pour l'institution que pour les éléves. Tout indique, en effet, que
le savoir « indissociable de la formation (Bilding) de I'esprit et de
la personne » (Lyotard, 1979 : 14) n’a plus sa place dans le sys-
teme d’éducation actuel. Le probléme de la mercantilisation du
savoir a dailleurs été dénoncé par Lyotard dans La condition
postmoderne :

Au lieu d’étre diffusées en vertu de leur valeur « formatrice »
[...], on peut imaginer que les connaissances soient mises en
circulation selon les mémes réseaux que la monnaie, et que le
clivage pertinent a leur égard cesse d’étre savoir/ignorance
pour devenir comme pour la monnaie « connaissances de
paiement/connaissances d’investissement » (1979 : 17).

LA VILLE

D’autres lieux dans le roman illustrent aussi la question de
la multiplication des savoirs. Un passage en particulier nous
incite & interpréter la ville de Logres comme le prolongement du
college Jacques Prévert, qui I'assimile & I'instar d’'un ogre :

Le monde autour du collége devient le collége. Il s’effondre
[...] comme une étoile mourante. Des textes occupent les
murs des gares et des maisons, on en suit le déroulement le
long des trains, des rues, des escaliers, ils ne cessent de surgir
pour ne rien dire. Imagine I'émergence de tous les textes
invisibles et provisoires, envahissant toutes les surfaces, les
lignes machinales tracées par la main distraite sur le formica
des bistrots, les injures crayonnées, les blagues esquissées sur
la buée et sur la neige... (FS: 78).

Comme une maladie infectieuse, « le mal du college se dif-
fuse, [et] contamine [toute] la ville » (ES : 70). Logres représente
en ce sens une ville de trop-plein ; trop de monde, trop de nour-
riture, trop d’animaux, trop de violence. Une ville qui amoncelle
tout, une ville qui avale tout. « Logres est un piege [...]. Une
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plante carnivore dont la fonction est d’absorber les étres bien
réels comme vous et moi, pourvus d’un corps de chair et d’une
conscience » (ES: 365). Impossible de s'en échapper. Tout le
monde y passe. Gilles, comme tous les autres, ne parviendra plus
a quitter la ville, prisonnier de sa dynamique qui rend les gens
complétement fous. Impossible ici de ne pas lire, en filigrane, la
description de la ville chez Wittgenstein :

On peut considérer notre langage comme une vieille cité : un
labyrinthe de ruelles et de petites places, de vieilles et de nou-
velles maisons, et de maisons agrandies & de nouvelles épo-
ques, et ceci environné d’une quantité de nouveaux faubourgs
aux rues rectilignes bordées de maisons uniformes (1961 : 18).

Mais cet amoncellement de maisons — de langages, voire de
savoirs — génére un espace éclaté, un véritable labyrinthe o per-
sonne ne sait s’y retrouver. « On peut retirer de cet éclatement
une impression pessimiste, souligne, en effet, Lyotard : nul ne
parle toutes ces langues, [...] et les tiches de recherche démulti-
pliées sont devenues des tiches parcellaires que nul ne domine
[...]» (1979 : 67).

Cette sensation de captivité, les habitants de Logres la res-
sentent bien. Tous errent dans les dédales de la ville jusqua ce
que se décompose leur propre identité. Dans Festins secrets, le
seul «ailleurs » possible demeure I'hépital psychiatrique. Cette
image, récurrente dans le roman, vise, entre autres, a dénoncer le
caractere aliénant du systeme. Cette ville oli « s'agglomeérent des
milliers de poulets aveugles, des centaines de porcs impotents »
(ES : 21) représente, en effet, le syst¢me d’éducation actuel, tel
que I'envisage Jourde. Un syst¢me anarchique et inauthentique
dont le but ultime demeure «la destruction du savoir » (FS :
296). Ainsi, Logres apparait entiérement saturée, a I'image des
éleves et des enseignants qui ne parviennent plus a rien absorber.
Lécole étant un passage obligé, '’homme, qui demeure 2 la fois
victime et prisonnier de ce systéme, s'inscrit, de fait, dans un en-
grenage infernal qui le pousse a « rejoindre la certitude tranquille
des animaux et des choses » (FS : 216).
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LE CABINET DE TRAVAIL

Mais la notion de multiplication des savoirs apparait de
maniere beaucoup plus explicite dans la maison des Van Reeth,
plus précisément dans le capharnaiim de Georges ol est conser-
vée sa riche collection de manuscrits et de livres rares, efficace-
ment protégée par Mme Van Reeth de la convoitise des milieux
universitaires. Or, Gilles, qui séjourne chez la veuve depuis son
arrivée a Logres, s'infiltre, en I'absence de cette derni¢re, dans ce
haut lieu de savoir de prime abord interdit, inaccessible a tous. 1l
y découvre une somme incommensurable de connaissances. Des
livres de toutes sortes encombrent les recoins de la piece :

[Des] éditions originales de pastorales du XVI¢ et du XvII¢
siecle. Des traités ethnographiques du XVIII® et du XIX® siecle
consacrés au cannibalisme. Des insulaires. Des utopies. Des
Bibles de toutes les époques. De la poésie symboliste. Des
bizarres récits grotesques du début du XVII® siecle. Des ro-
mans gothiques. Quantité d’ouvrages alchimiques. Beaucoup
de livres historiques anciens (FS : 225).

Toutefois, les archives de M. Van Reeth se présentent dans
le désordre le plus total. Ce fouillis illustre bien, selon nous, I'état
de la dispersion des savoirs dans le roman. Désireux de compren-
dre le travail de Van Reeth, Gilles Saurat entreprend d’ordonner
les archives du chercheur, classant « les notes, carnets, journaux,
répartis en feuilles et cahiers dispersés » (FS: 89), un « travail
monstrueux », une tiche irréalisable qui finit bientot par le
perdre. Aliéné par cette surabondance de savoirs dispersés, Gilles
Saurat sombre effectivement dans la folie. Cela nous conduit
vers notre dernier élément d’analyse : 'éclatement des savoirs et
la perte d’identité qui en découle.

ECLATEMENT DES SAVOIRS ET PERTE D’IDENTITE

Tout au long de son roman, Jourde tient un discours extré-
mement critique a 'égard de la transmission des savoirs. Com-
ment bénéficier de la multiplication des savoirs et a quel prix ?
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Limpossibilité de faire un choix parmi la multiplicité des
connaissances offertes, de méme que I'impossibilité d’ordonner
et de hiérarchiser cet amas de connaissances entrainent, effective-
ment, un effritement des savoirs et une perte de tous les repéres.

Dans le chaos des faits, 'identité du sujet parait ainsi trou-
blée, livrée a I'incertitude. « Incertitude en effet, car [...] la mul-
tiplication des savoirs — analytique, biologique, sociologique... —
brouille toujours un peu plus la possibilité méme d’une
conscience de soi entiére, singuliere et cohérente », nous dit
Viart (2002 : 140).

Plongé dans un univers ol saccumulent les éléves, les appro-
ches pédagogiques et les savoirs de toutes sortes, Gilles Saurat
vit, comme la plupart de ses collegues, une perte d’identité
graduelle. Arrivé « en bonne santé. Guere de vices. Désirs bien
dosés, ambitions claires. Sachant ce qu’il faut savoir, pensant ce
qu’il est bon de penser » (FS : 384), Gilles perd progressivement
ses acquis. Sous l'influence de Mme Van Reeth, il participe a
« d’étranges diners de tétes » qui sement le doute en lui. Gilles
« envisage que [s]es amis du petit cercle aient entrepris de [l]e
transformer en Georges Van Reeth » (ES : 410). Ainsi perd-il
peu a peu la notion des limites de sa propre identité. Il s'éclipse
des nuits entiéres dans la forét, « comme on va chercher la pureté
au sein de la sauvagerie accueillante » (FS: 176). Or, perdu le
jour, Gilles reste incapable de retrouver ses lieux de recueillement
nocturnes. Le tendre petit professeur de province s'adonne égale-
ment a des pratiques sexuelles débridées. Il ne maitrise plus ses
instincts, perd le controle de ses propres désirs. La violence et le
désordre qui régnent dans ses classes 'entrainent graduellement
vers la dépression. Gilles Saurat, malade, occupe ses journées a
tenter de classer les archives du professeur Van Reeth. Mais, rien
n’y fait. Il termine ses jours dans un asile psychiatrique aux cotés
d’autres professeurs et chercheurs.

Le tragique destin de Gilles Saurat est dailleurs annoncé des
le début du roman. Dans le train qui le conduit & Logres, Gilles
fait la rencontre d’un vieux professeur de francais dément. Celui-
ci représente «le débris typique du systeme: le vieux prof,
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quelque chose comme le vieux domestique ou le vieux laboureur
d’autrefois, le travailleur usé qui appelle la condescendance »
(FS : 19). Apres des années passées entre les murs d’'un hopital
psychiatrique, le vieux prof déchu retourne se jeter dans les
griffes de Logres. Tout au long du trajet, il entretient Saurat de
sa pénible existence. C'est tout le destin de Gilles qui s'annonce
ainsi dans la bouche du vieil homme. Tout le destin également
des autres professeurs et chercheurs de Logres. Les étudiants
n’échappent pas non plus a cette « mort » annoncée. « La vieil-
lesse précoce [...] les décompose 3 méme lenfance. [...] Tu
refuses encore de croire qu’ils sont perdus. Mais ils le sont, a seize
ans. A jamais » (FS: 116). A la toute fin du roman, on retrouve
Gilles, dans le train, en direction de Logres. Apres plus de vingt
ans passés en institution, il occupe cette fois la place du vieux
prof dément. Un jeune professeur de francais nouvellement
admis au college Jacques Prévert a pris sa place. Telle est donc la
réalit¢ du milieu de l'enseignement: une réalité cyclique et
aliénante qui décompose furtivement I'identité des collectivités
sociales et des individus.

A bien des égards, la perte d’identité de Gilles Saurat sym-
bolise I'avenir de I'enseignement et de la transmission des
savoirs. Un avenir qui s’écroule peu a peu sous le poids des sa-
voirs effrités. La citation suivante représente bien I'impasse
devant laquelle se trouvent, certes, le protagoniste mais aussi le
systeme d’éducation actuel :

A mesure que tu progresses, les apparences d’ordre s’estom-
pent. Les archives forment des murailles qui laissent un
passage étroit entre des a-pics menacants [...]. Des cartons
éventrés coulent des torrents de papiers qu’il faut enjamber,
des monceaux de documents [...]. La paperasse finit par
obstruer complétement le couloir : impossible d’aller plus

loin (FS : 355).

En effet, cette impasse, c’est aussi celle de la transmission des
savoirs, telle qu’elle apparait dans le roman. Impossible pour les
enseignants et pour les étudiants d’aller plus loin. La dispersion
et la multiplicité des enseignements obstruent également le canal

212



DE LA MULTIPLICATION A LECLATEMENT DES CONNAISSANCES

de la transmission. Dans Festins secrets, « chaque cours est & vivre
comme ['écroulement infini du savoir, de lintelligence et de
Pordre » (FS : 112). La transmission des savoirs est ainsi rompue.
Le systéme scolaire est tout de suite per¢u comme un systéme
inopérant, incapable d’assurer a ses éléves et 4 ses enseignants un
minimum de repéres et de cohérence intellectuelle. Par consé-
quent, les étudiants se comportent comme « des barbares in-
cultes, grossiers » (FS : 118) et les professeurs, comme de « chi-
mériques épaves » (FS: 19). Ainsi, Jourde dénonce dans son
roman le sombre avenir de la société de demain. Un avenir sans
éducation, sans histoire, sans tradition. Les savoirs scolaires,
chargés de significations et de valeurs liées aux sociétés et por-
teurs de préjugés et de polémiques, semblent (con)former les
étudiants de Festins secrets au role qui a été prévu pour eux. Le
systéme « [prépare] I'’Apocalypse. [...] Il fabrique les barbares qui
le détruiront » (ES : 297) demain.

En plus d’encourager la cruauté et le chaos, cette perversion
des savoirs engendre un univers monstrueux de faussetés et d’il-
lusions. « Pourquoi étes-vous ici ? demande le narrateur & Gilles.
Pour délivrer un savoir ? Détrompez-vous. Vous étes ici pour
féconder le monstre, vous aussi, et pour engendrer quelques cou-
ches supplémentaires d’illusion » (FS : 60). Dans Festins secrets,
les maitres transmettent ainsi du faux. A force d’étre entassés,
divisés, multipliés, les savoirs réels se transforment en simulacres.
De ce fait, la question des savoirs dans le roman est portée sur la
scéne de la fiction. Autrement dit, la transmission des savoirs
devenue quasi impossible, le role de I'enseignant acquiert une
valeur chimérique, celle d’une activité purement fictive. « En
produisant toujours plus d’ombre et de lumiere [les maitres]
sapprochent ainsi de l'illusion finale. [...] et le syst¢me avance
vers son objectif final : la transformation de la réalité en simu-
lacre » (FS : 62).

Selon Jean Baudrillard, les simulacres, systématisés par I'ave-
nement des sociétés postindustrielles, en sont venus a déterminer
le rapport du sujet contemporain au monde réel. « Il ne sagit
plus d’imitation, ni de redoublement, ni méme de parodie, mais
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d’une substitution au réel des signes du réel » (Baudrillard,
1981 : 11). Dans Festins secrets, les étudiants semblent ainsi
formés sur la base des signes de cette « autre » réalité. Et les ensei-
gnements du collége Jacques Prévert qui reposent sur la simula-
tion en sont venus peu a peu & brouiller les reperes des éleves et
de tous les habitants de Logres, qui ont manifestement perdu le
contact avec le monde réel.

La présence du théitre dans Festins secrets tend aussi 4 illus-
trer I'idée voulant que la réalité n’ait plus sa place dans le systeme
de ’éducation. En effet, Festins secrets entretient énormément de
correspondances avec le théitre comique. Les nombreuses réfé-
rences a ce genre illustrent bien le mode de traitement du savoir
comme objet de fiction et de dérision. Le college Jacques Prévert
est d’emblée comparé a un théatre :

Pas seulement des appels ou des rires : hurlements modulés,
phrases psalmodiées sur un ton suraigu, hurlements, parodies
d’on ne sait quoi. On dirait que tout le batimeng, [...] dont
les murs résonnent de coups sourds, est le théitre d’une vaste

bouffonnerie (FS : 79).

La ville de Logres non plus n’échappe pas a cette comparai-
son : « Logres avait fini par avoir l'air d’une fiction ou alors
sagissait-il d’une farce » (FS : 16). Bien str, chaque personnage
tient un rdle déterminé : « Castans [...] tient le réle du directeur
[...] et Muse assure celui du CPE » (FS: 52). Les professeurs
agissent comme des acteurs, leur trajectoire est fixée d’avance :
« Ils aiment jouer. Et par-dessus tout, au maitre et a I'éleve. Et
Cest un jeu auquel ils prennent de plus en plus de plaisir, un
théitre de dérision dont ils perfectionnent les scénes, travaillent
les répliques » (FS: 108). Or, Gilles Saurat demeure un piétre
acteur. Son discours est révolu et son public ne répond plus. Son
savoir apparait, en ce sens, comme une échappée hors du sérieux,
comme une mauvaise farce, « une pantalonnade pleine de souf-
france et de méchanceté » (FS : 35).

Cela dit, la transmission des savoirs dans Festins secrets
semble avoir été remplacée par la transmission d’un discours
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purement fictif. Or, n'est-ce pas la I'objet de la littérature que de
transmettre au lectorat un discours fictif de méme qu’'un savoir
sur la fiction ? Dans Festins secrets, Jourde ose ainsi comparer les
savoirs portés sur la scene de la fiction et le discours littéraire.
« Chomme a besoin de ce petit théatre, écrit-il. Il se fabrique des
machines a révélation, révélation de n'importe quoi, 'important
est d’arriver a se faire croire qu'on touche au cceur des choses.
[...] La littérature elle-méme se réduit a cela » (ES : 373). Aussi,
il importe de pousser la question un peu plus loin et de se
demander si I'écroulement infini du savoir dans Festins secrets ne
cherche pas a signifier I'écroulement de la littérature contem-
poraine. Une littérature de débordement et de trop-plein, une
litctérature dont les savoirs littéraires seraient constamment remis
en doute ? A linstar de Gilles Saurat, le roman contemporain
serait-il lui aussi en perte d’identité ?

Dans l'ordinateur de Georges Van Reeth, Gilles Saurat
découvre des tas de dossiers contenant chacun des bouts de
romans ; parfois une phrase, parfois des pages entiéres. A force
d’observations, Gilles prend conscience que chacun de ces docu-
ments, rangés dans des milliers de dossiers, datés et numérotés
sans ordre logique, forment un seul et méme roman. Un roman
en apparence impossible a lire en raison de sa dispersion et de
son caractére éclaté. Or, en apparence seulement car de toute
évidence, ce roman éclaté est bel et bien celui que nous sommes
en train de lire.

Somme toute, Festins secrets, en mettant en scene le retour de
la fiction sur elle-méme, pose le probléme de la représentation
du réel. Les savoirs mis en question dans Festins secrets font tou-
jours référence a un réel fictif, imaginaire. Festins secrets n'illustre,
en fait, qu'une autre sorte de réalité. Dans La littérature sans esto-
mac, Jourde écrit A propos de I'ceuvre d’Eric Chevillard « quelle
vise a retrouver 'expérience nue, I'étonnement ; le réel a I'état
neuf au bout de I'épuisement » (2003 : 43). Or, n'est-ce pas ce
vers quoi tend Festins secrets ? Bien que la subversion du réel soit
nettement plus grande et plus ironique chez Chevillard, la
critique qu'attribue Jourde a I'ceuvre de cet auteur aurait aussi
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bien pu lui convenir. Car on retrouve en effet chez Jourde
comme

chez Chevillard une entreprise de destruction universelle.
Tout y est placé & U'envers, pris & rebrousse-poil, massacré,
nié, moqué, disséqué. Mais [Jourde] comme Chevillard [ont]
trouvé le moyen de créer avec la négativité. [Leurs] livres se
rapprochent d’une synthése parfaite de la conscience critique
et de la puissance créatrice. La démolition rend possible
I'apparition d’objets nouveaux, qui présentent cette curieuse
particularité ontologique : ils sont d’autant plus intensément
réels qu’ils sont étranges, jamais vus (Jourde, 2003 : 43).

Dans Festins secrets, les modeles littéraires ainsi que les cadres
théoriques et esthétiques privilégiés par l'auteur demeurent
insaisissables. On a I'impression tout au long de notre lecture de
basculer dans un univers de plus en plus chaotique. Le temps et
Iespace romanesque sembrouillent. Le réalisme s'estompe pour
faire place 2 un monde de plus en plus étrange et fantastique. Si
on a parfois I'impression d’étre en présence d’une littérature qui
se nie, qui se brouille, on a aussi la forte impression d’un
discours qui se regarde, s'interroge et cherche constamment a se
dépasser. Et Cest, somme toute, ce quannonce opportunément
Maurice Blanchot dans Le livre a venir lorsqu’il « faut [...]
répondre que I'éclatement des savoirs est essentiel et que la
dispersion dans laquelle [la littérature] entre marque aussi le
moment ou elle Sapproche d’elle-méme » (1959 : 249).
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LA LITTERATURE
FACE A LA MONDIALISATION

Viorel-Dragos Moraru

Université Laval

Faire le portrait d'une époque souléve I'insurmontable pro-
bleme du temps : tous les autres objets de recherche restent im-
mobiles suffisamment pour quion les étudie, les définisse et les
catégorise, mais I'essence méme du temps réside dans son immo-
bilité. Lhistorien sectionne le temps en périodes, qu’il peut
étudier tranquillement, puisqu’il présuppose la fixité des tran-
ches qu’il vient de découper. Lhistorien du contemporain sem-
ble plus téméraire, parce qu'il se refuse une cloture : la période
qu’il isole nest pas achevée. Si 'on regarde plus attentivement,
'on observera tout de méme qu’il est obligé de mettre un terme
ala « contemporanéité » et que ce terme est dicté par le moment
ou l'historien doit remettre son travail a I'éditeur. Souvent, par
convention, la fin du « contemporain » déterminé est établie a la
toute fin d’un siécle, par exemple en 2000.

Ensuite, a l'intérieur méme de la période analysée, Ihisto-
rien veut définir les « lignes de force », et Cest d’habitude a I'inté-
rieur du contemporain quelles sont le plus difficile & discerner.
D’autant plus lorsque les grands événements semblent manquer,
ou quand, comme Cest le cas de lart littéraire des dernicres
décennies, 'on constate une perte de légitimité et la dissolution
du « champ » particulier, 2 la suite de la professionnalisation et
de la commercialisation de I'art dont on parle. Dominique Viart,
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qui travaille depuis une quinzaine d’années sur lhistoire de la lit-
térature frangaise contemporaine, déplorait I'absence

[d’Jun cadre de référence, de repéres — épistémologiques et
esthétiques — qui permettraient de décrire ce qui se passe et
d’en prendre la mesure. [...] On comprend bien pourquoi :
les effets de groupe, encore pratiqués (au moins en apparence)
par les « avant-gardes » n’existent plus (2004 : 15-16).

En effet, 'image de I'écrivain moderne (stéréotypée d’habi-
tude dans le portrait du jeune révolté qui donne une lutte acerbe
pour sa place a lintérieur du champ littéraire national, et qui
sallie avec d’autres jeunes écrivains dans un mouvement qui
lance un programme esthétique, un ou plusieurs manifestes et
une revue) est contredite depuis au moins quelques décennies
par une autre image (tout aussi stéréotypée), celle de I'écrivain
postmoderne, que 'on voit d’habitude comme un individu, sans
beaucoup de liens sociaux, vivant en dehors du monde, inco-
gnito, ou paisiblement, avec sa famille ou sur une petite pro-
priété. Cette deuxieme figure est celle d’un écrivain mur, un pro-
fessionnel qui se cherche une place dans le champ a I'aide de son
agent ou directement de sa maison d’édition, qui ne songe pas a
lancer des manifestes collectifs et qui ne combat pas Iécriture des
« anciens », mais plutot dialogue avec elle.

Cependant, cette derniere figure n'est pas restée, elle non
plus, incontestée. Et la condition nécessaire et suffisante pour
qu'une nouvelle période soit reconnaissable par I'historien de la
lictérature est que des agents du champ lictéraire veuillent opérer
des changements dans leur rapport a I'écriture. Bien str que
I'ancienne période semblera demeurer des années durant malgré
la proclamation d’une période nouvelle : le début de I'une n'en-
traine pas nécessairement la fin de l'autre. Nulle époque ne
commence, par ailleurs, & une date exacte. Mais l'historien (de la
lictérature) délivre des actes de naissance symboliques. Sans vou-
loir trouver un tel acte précis, je suggeére qu'une nouvelle période
de Thistoire littéraire a commencé vers la fin du « contempo-
rain » détaché par Viart et d’autres critiques francais et qu’elle est
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apparue de concert avec ce qui se passe dans d’autres littératures,
précisément parce que son trait principal est celui d’étre le fruit
de la mondialisation.

LA LITTERATURE D’UN MONDE PLURIEL

Jentendrai par « mondialisation » un processus qui se
déroule surtout depuis 1990, C’est-a-dire apres la chute du mur
de Berlin et de la cortine de fer, sans quoi la moitié du monde
n’y serait pas entrée, et apres le vrai début de ce qui constitue la
caractéristique la plus prégnante de la mondialisation actuelle : je
parle ici de la circulation instantanée de I'information, qui a
commencé au début des années 1990. Son principal effet se fait
sentir du coté des représentations spatio-temporelles. Le monde
ou nous vivons est, paradoxalement, plus petit (rien qu'un
village, selon la prophétie de Marshall McLuhan) et beaucoup
plus grand, du point de vue de la représentation, qu’il ne le fut
jamais. Le cadre de référence spatial et, a cause de la circulation
instantanée de l'information, remporel de I'individu a éclaté :
« Des espaces de différents mondes semblent entrer en collision,
tout comme les marchandises sont rassemblées dans le super-
marché et toutes sortes de sous-cultures sont juxtaposées dans la
ville contemporaine » (Harvey, 1989 : 301-302).

Mais I'émergence de ce petit grand monde a aussi entrainé
la mondialisation de la culture. Les communautés, et surtout les
communautés ethniques, se sont inventé des traditions, des
« grands récits » nationaux. Selon le collectif coordonné par Eric
Hobsbawm et Terence Ranger (1983), I'invention d’une tradi-
tion date d’une période qui va du XVI® jusqu'au XIX® siecle. La
tradition, C’est ce par quoi se transmet la culture. Dans la vie de
chaque individu, la culture joue, selon les mots de Jean-Pierre
Warnier, le role de boussole (2004 : 10-12). La postmodernité a
peut-étre donné le coup mortel a la tradition, aux «grands
récits ».

Mais si la postmodernité a ruiné la confiance dans une
culture transmise par la tradition, de quelle boussole '’homme
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actuel se servira-t-il 2 Eh bien, le cadre de référence spatio-
temporel éclaté, la boussole des grands récits rejetée, '’homme
d’aujourd’hui s'oriente, soit en I'acceptant, soit en s'en méfiant,
ou bien en l'ignorant, a 'aide d’'une culture mondialisée, c’est-a-
dire a 'aide d’un hybride 2 traits globaux et locaux.

La culture était transmise par des traditions reformulées en
fonction du contexte historique. Aujourd’hui, I'on reformule
surtout cette culture internationalisée qui est toujours en mar-
che, mais qui, selon la métaphore de I'anthropologue Anna
Lowenhaupt Tsing, n'avance pas sans de la friction (2005 : 5-
10). Cest-a-dire que le « bouillon de culture » a I'usage interna-
tional enrichit les cultures locales et s'en enrichit. Comme le pro-
cessus est loin d’étre terminé, cet enrichissement n’est pas achevé
non plus. Cette localisation constante de la culture globale, que
I'on appelle souvent « glocalisation » (le terme a été introduit en
Occident par Roland Robertson, qui I'a emprunté aux Japonais),
surgit surtout du fait que ce qu’on offre globalement aux cultures
locales n’est pas intelligible a celles-ci. Ce n'est pas lisible. Les
textes, comme disait Pierre Bourdieu, circulent sans leur
contexte. Lune des stratégies en vogue pour contrecarrer ce
défaut inhérent, Cest la fabrication de textes neutres, que 'on
pourrait lire partout (ou presque), cette « world fiction » souvent
commandée par les maisons d’édition, et que déplore Pascale
Casanova, dans sa République mondiale des lettres (1999 : 2306).

Une autre stratégie, qui permet souvent aux écrivains non
occidentaux I'accés a ce qu'on a 'habitude d’appeler le champ
restreint, est celle de cultiver un exotisme « bien tempéré », don-
nant au lecteur occidental une impression d’enrichissement in-
tellectuel, d’entertainment de qualité, sans que le texte soit
« alourdi » par un contexte trop épais. « J’espére que je n’“exotise”
pas I'Inde. J'espére que histoire et les personnages vont la trans-
porter d’un pays a lautre », dit Vikram Seth (cité dans Nasta,
2004 : 153) en parlant de son best-seller international, Ur gargon
convenable. Lécrivain anglais d’origine japonaise Kazuo Ishiguro
a renoncé aux décors nippons parce que la signification de ses
écrits semblait étre diminuée aux yeux de certains lecteurs :
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Les gens semblaient dire « Voila quelque chose de trés intéres-
sant qu’on a appris de la société japonaise », plutdt que « Oh,
c’est vraiment comme les gens pensent et agissent, comme
nous-mémes agissons ». J’ai pensé qu’en renongant au Japon,
on pourrait se concentrer plus sur les themes plus abstraits,
sur 'histoire des émotions (cité dans Nasta, 2004 : 160).

En France, Antoine Volodine a renoncé a tout décor et a tout
nom propre reconnaissables; il appelle son style « post-
exotisme » (1998) et déclare « écrire en francais une littérature
étrangere » (2004 : 79-80).

La théorisation que fait Casanova est en grande partie
construite autour d’'une distinction qu'elle établit entre deux
types d’écrivains : ceux qui puisent dans la tradition (et les
conventions) de I'histoire littéraire nationale et dans I'imaginaire
national, et ceux qui sont « autonomes » et qui, plutot que de se
conformer aux attentes d’un lectorat local, préferent se confor-
mer a un systéme de valeurs a-national. Selon Casanova, ce sont
surtout des déracinés, des exilés, des minoritaires (Franz Kafka,
James Joyce, Samuel Beckett) qui, & partir d’une intuition, pas
toujours exacte, qu'ils se font de I'horizon d’attente d’un public
international, parviennent a révolutionner la littérature. La na-
ture problématique et partielle de 'appartenance de ces auteurs
« autonomes », qu’ils soient modernistes de I'entre-deux-guerres
ou écrivains contemporains, a souvent été productive du point
de vue de I'imagination : « [Un] certain éloignement de la vie
domestique et des conventions littéraires a encouragé une imagi-
nation nouvelle, transformatrice, pour chacun» (Stevenson,
2004 : 6).

Cet éloignement est d’abord ressenti comme un défaut,
comme une privation. Michael Ondaatje avouait son envie par
rapport aux « écrivains régionaux tels William Faulkner ou Alice
Munro. Beaucoup d’écrivains comme nous qui sommes noma-
diques n’ont pas de racines régionales, de puits, et on envie ¢a »
(cité dans Nasta, 2004 : 257). Mais ce manque de racines confere
a l'exilé, au dépaysé, une auréole de héros civilisateur transna-
tional : « Cimmigrant est promu figure de I'exode, forcément
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rebelle. On cherchera en vain une référence historique qui situe
ces protagonistes. Le citoyen global reste sans médiation, sans
institution, pensant global, mais abstrait du local » (Mattelart,
2005 : 77).

Ce nimbe d’héroisme attribué au porteur d’une culture in-
ternationalisée est plus un héritage de la postmodernité qu’on ne
le croyait. Méme au début de la « révolution » des années 1960,
Graham Hough suggérait que la culture parvenait a « une portée
internationale [...] non plus régionale, ni nationale, mais com-
posite et éclectique » (1960 : 57). Sous I'influence des médias de
plus en plus mondialisés, cette portée internationale de la culture
samplifie depuis dix ou quinze années, au détriment des cultures
régionales et de 'intérét — autre que celui de les ranger dans la
catégorie du « patrimoine » — qu'on leur porte. George Ritzer
(2004 : xiii) a récemment proposé un nouveau concept, celui de
« grobalization » (que I'on pourrait traduire par « crobalisation »)
pour décrire le processus par lequel les impératifs de croissance
(growth) obligent les compagnies & mener une expansion globale
et a simposer au détriment du (g)local. Ritzer prévoit la mort du
local, alors que le conflit (ou & tout le moins, la dynamique des
différences) se jouera entre le « glocal » et le « grobal », c’est-
a-dire a lintérieur du global, et non pas, comme 'on a encore
tendance 2 croire, entre le global et le local.

LES LITTERATURES D’UN MONDE UNITAIRE

Le monde, et la culture globale avec lui, ressemble de plus
en plus & ce que Immanuel Wallerstein appelait le « systéme
mondial moderne », Cest-3-dire un réseau de relations telles que
tout changement en un point quelconque du réseau se répercute
peu ou prou, tdt ou tard, a 'ensemble de celui-ci. De ce caractére
de systeme vient, en toute probabilité, ce paradoxe fondamental
de la mondialisation qui fait que, avec la constitution d’une
culture globale, s'accentue la diversité culturelle. Ou, comme
disait Robertson (1992 : 177-178), avec 'universalisation du
particulaire, 'on assiste a la particularisation de I'universel. Le
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monde, selon Jean-Pierre Warnier, est une machine a produire
de la diversité culturelle (2004 : 21). On vit le « temps des
tribus », écrit le philosophe francais Michel Maffesoli, un temps
de « nomadisme existentiel » et d’« errance intellectuelle »
(2004 : 19). Dans un monde ou I'on reconnait de plus en plus
la diversité culturelle, plusieurs pays se proclament multicultu-
rels. Mais I'ancien terme de polyculturel serait peut-étre plus
juste, parce que la société est toujours plus fragmentée en des
cultures et des sous-cultures selon le genre social, la race, I'orien-
tation sexuelle ou le groupe d’4ge, et toutes ces cultures et sous-
cultures se veulent synchroniques avec leur propre idée de
culture globale.

Cette fragmentation culturelle des sociétés est, elle aussi, un
héritage de la postmodernité, dont sont issus tous les discours
qui, jusqu'aux années 1960, étaient des contre-discours : ceux du
féminisme, du postcolonialisme, des minorités sexuelles et des
minorités ethniques. Le cas le plus évident parait étre celui des
Ftats-Unis o, apres 'échec du melting pot officiel, 'on a vu
naitre le concept des littératures africaine-américaine, asiatique-
américaine, native-américaine, mexicaine-américaine ou chi-
cano, juive-américaine, italienne-américaine, etc. En tant que
littératures autonomes, chacune d’elles s’est constitué un sous-
champ littéraire, avec ses propres institutions, son propre public,
ses propres chaires de recherche et sa propre théorie littéraire. En
méme temps, une écrivaine comme Toni Morrison agit dans le
cadre du sur-champ littéraire global, du champ littéraire national
des Frats-Unis, dans le sous-champ littéraire africain-américain
et méme dans le sous-sous-champ littéraire des écrivaines
africaines-américaines, qui a, lui aussi, ses institutions, ses chaires
de recherche, ainsi que son propre canon.

Un chapitre (King, 2004 : 236-291) du tome 13 de la nou-
velle Oxford English Literary History, consacré a la prose des mi-
noritaires depuis 1990, est divisé entre les fictions écrites par les
Noirs, celles écrites par des Britanniques qui nont qu'un parent
noir, celles écrites par des Britanniques d’origine sud-asiatique,
et finit avec I'hybridité proclamée par Zadie Smith dans son
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roman White Teeth (traduit en francais sous le titre Sourires de
loup). Mais la fragmentation atteint aussi le champ « tradition-
nel » des Blancs : « [Vers] la fin des années 1990, les mesures
d’autonomie établies pour [I'Ecosse, le pays de Galles et I'Trlande
du Nord] ont laissé la Grande-Bretagne dans la posture d’un
royaume plutdt désuni. Plus urgemment que jamais dans les
deux derniers siecles », '’Angleterre devait reconsidérer sa situa-
tion d’'unité distincte du point de vue politique et culturel
(Stevenson, 2004 : 2).

Dans un essai de 1980 (« The Englishness of the English
novel »), Q. D. Leavis avait annoncé la fin de ’Angleterre qui a
créé « le roman anglais classique », parce que, croyait-elle,

on ne peut pas sattendre qu’un pays de citoyens qui vivent
dans des appartements de grands immeubles d’habitation,
d’employés de bureau, de robots d’usine et de minorités
multiraciales non assimilées [...] puisse donner naissance a
une littérature comparable avec la tradition romanesque

[anglaise] (1983 : 325).

Leavis s’est stirement dépéchée d’interpréter la différence comme
un déclin et le changement comme une perte. Le multicultura-
lisme a apporté, apres 1980, la bouffée d’air frais dont ’Angle-
terre avait besoin pour sortir de la stagnation des années 1960-
1970, et a montré que I'horizon d’attente des Britanniques était
tourné vers cette possibilité — jusque-la impensable — d’avoir non
pas une, mais plusieurs littératures.

Le multiculturalisme fait d’ailleurs que certains auteurs
constituent presque a eux seuls un groupe a part (comme Zadie
Smith dans Phistoire littéraire de Bruce King, mais aussi comme
Andrea Levy, une autre auteure qui parle aujourd’hui de 'hybri-
dité ethnique). Cela est le cas d’Aki Shimazaki, née au Japon,
émigrée a 29 ans a Vancouver, et qui habite maintenant a
Montréal et écrit en francais. Sans étre étrangere aux stratégies de
Iexotisme bien tempéré, Shimazaki combine intelligemment un
contexte social assez flou du XX¢ siecle japonais et le contexte
littéraire facilement reconnaissable, donc intelligible, des
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procédés élaborés par Ryundsuke Akutagawa, dans Rashdmon :
Cest la recette d’'une « world fiction » pour les connaisseurs.

Les hiérarchies de classe ont été graduellement remplacées
en Angleterre et ailleurs par des nouvelles divisions selon le genre
social et I'ethnicité, ce qui constitue une révolution de velours
dans la société occidentale. Ce type de changement a été décrit
par Steven Connor comme des « modulations de la hiérarchie
dans une hétérarchie » (1989 : 9). Quelque chose de tres simi-
laire s'est produit en littérature avec le nivellement ou la démo-
cratisation souvent déplorés. La mort du grand écrivain, que
Henri Raczymow (1994 : 156-167) impute a cette démocratisa-
tion, n’était que la suite naturelle du changement de la vision
hiérarchique en une vision hétérarchique de la littérature
contemporaine.

DIVISION OU PERIODISATION

Mais pour qu'une hétérarchie existe, il faut que des groupes
existent. Parfois, il sagit de groupes qui veulent imposer leur
perspective sur un certain genre, comme le roman, qui devient
pour certains un texte, pour d’autres un récit, pour d’autres une
fiction. Le groupe unitaire de lecteurs de romans se divise rapi-
dement entre les lecteurs de textes, les lecteurs de récits et les
lecteurs de fictions. Une époque de rupture, en France, com-
mence vers 1973, avec le début d’une crise économique, d’une
crise des idéologies — C’est la parution du premier volume de
I Archipel du goulag qui sera « le livre-événement de la décennie »
(Guérin, 2002 : 407) — et d’'une crise de I'avant-garde. Celle-ci
sera marquée par la création de la revue Digraphe, dirigée par
Mathieu Bénézet et Jean Ristat (voir Digraphe, 1975 : 141-164),
et de la collection « Fiction & Cie » au Seuil. Et la revue et la
collection semblent opposer la « fiction » a la « théorie » et au
« texte ». Avec un terme derridien comme titre, Digraphe sou-
haite des « textes indécidables », (voir Ristat et 4/, 1981), alors
que « Fiction & Cie » suggeére un mélange de fiction et de toute
autre chose (Tonnet-Lacroix, 2003 : 269).
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Dans un entretien de 1976, Michel Foucault annonce déja
que « nous vivons actuellement la disparition du grand écrivain »
(1994 : 157). Vers 1980, la mort d’'une période semble encore
plus stre. Pierre Nora (1990), dans la premiere livraison de
Débat, fait un constat sévere : les modeles intellectuels des décen-
nies antérieures sont dépassés et n'ont rien a dire au nouveau
public. Plus élégant est I'éloignement de Philippe Sollers, qui
déclare : « Cest devenu académique, 'avant-garde, vous com-
prenez » (1980 : 21). 7é/ quel cessera de paraitre en 1982, mais
deés 1983 commence la publication de L7nfini, chez Denoél, puis
chez Gallimard. Ce titre, qui a une résonance métaphysique,
semble prendre le contre-pied du positivisme sous-jacent & 7e/
quel. 11 suggere (1983) un rejet de la théorie totalisante («la
pensée de l'infini contre celle du Tout »). Lon se souviendra que
Alain Robbe-Grillet appelait Jean-Paul Sartre le « dernier pen-
seur de la totalité » (1984 : 67).

En 1982, lors d’un colloque & New York, des « nouveaux
romanciers » tels Robert Pinget, Nathalie Sarraute, Robbe-Grillet
et Claude Simon dénongcaient le « terrorisme » exercé par Jean
Ricardou et réclamaient le droit a la représentation. Un peu plus
tard, Robbe-Grillet déclarera : « J’ai encouragé ces niaiseries, je
les combats parce quelles ont fait leur temps » (1984 : 11). Les
choses se muent en méme temps en poésie, surtout a partir de la
fondation par Michel Deguy de la revue Pocisie, en 1977. En
1986, Michel Chaillou y lance l'idée d’« extréme contempo-
rain », vu comme « marché aux puces de la modernité » (Poessie,
1987 : 6), ou I'idée moderniste de progres est remplacée par le
sentiment d’une limite. Plusieurs se réclamant de I'« extréme
contemporain » (Denis Roche, Chaillou, Michel Deguy, Jacques
Roubaud, Florence Delay, Natacha Michel), ils se regroupent en
1989 sous I'égide de la collection « Fiction & Cie » et publient
en 1990 un recueil, L'Hexaméron, il y a prose et prose, censé
repenser le rapport a I'écriture. Presque en méme temps, Sollers
revient a la narration de forme traditionnelle, se présente comme
un « joueur » (Portrait du Joueur, 1984) et, en réagissant contre
certaines tendances « dépressives » de son temps, il devient
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« ’embleme méme de lécrivain postmoderne, brillant,
éclectique, désabusé, profitant d’'un syst¢me qu'en méme temps
il dénonce » (Tonnet-Lacroix, 2003 : 272).

Depuis peu, il y a des écrivains plus jeunes qui critiquent la
société postmoderne comme si elle n’était pas la leur, mais une
création de la génération précédente. Bien qu'il ne s'agisse pas de
groupes organisés, il n’est pas difficile de reconnaitre aujourd’hui
une sorte de nouvelle vague ('on se méfiera du terme d’avanz-
garde) qui a commencé a publier pendant les années 1990 et qui
se caractérise par une critique de la société postmoderne et de la
relativisation des valeurs qu’elle a instaurée : Michel Houellebecq
et Pierre Jourde en France, Irvine Welsh et le mouvement du
théitre In-yer-face en Angleterre, Douglas Coupland, David
Foster Wallace, William Vollmann et d’autres en Amérique du
Nord.

Le plus souvent, les écrivains contestent, selon les pratiques
propres aux champs nationaux, soit un certain minimalisme, soit
un maximalisme (parfois appelé « réalisme hystérique »), ou
sinsurgent simplement contre les représentants du baby-boom.
Mais il y a de jeunes auteurs américains qui contestent de
maniére treés explicite le postmodernisme, surtout les fictions de
John Barth (Grassian, 2003). D’une maniére ou d’autre, il s'agit
d’un détachement d’une période antérieure, assez bien détermi-
née. Souvent, ils lancent des manifestes pour, et surtout contre,
une esthétique héritée des dernieres décennies, comme le groupe
des Nouveaux puritains en Angleterre, auteurs d’'un manifeste
minimaliste (Blincoe et Thorne, 2000), ou bien les McOndo
(Fuguet et Gomez, 1996) en Amérique latine, qui se sont
réclamés d’un réalisme urbain et ont réfuté le réalisme magique.

Lécrivain combattant ré-émerge, en partie peut-étre grice a
la préservation de la figure de l'auteur, naguére contestée, mais
qui connait aujourd’hui une nouvelle jeunesse (Blanckeman,
2002 : 9). La « littérature critique » définie par Viart (2004 : 29-
34), comme celle pratiquée par Pierre Michon ou Pierre Bergou-
nioux, a préservé cette figure, que 'on croyait disparue a jamais.
Clest a l'aide de cette figure héritée de la modernité que de
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nouveaux groupes commencent a se former. Ailleurs, cest grice
aux « fictions théoriques » (Currie, 1998 : 53) du postmoder-
nisme que les écrivains ont pu retrouver les modeles des grands
regroupements de la modernité. Selon Olivier Cadiot, fondateur
lui-méme d’un groupe autour d’une Revue de littérature générale,
en 1997 on vit «la fin de la fin des avant-gardes » (cité dans
Tonnet-Lacroix, 2003 : 271).

Aussi en 1997, John Frow publiait 'essai « What was post-
modernism! ? », qui répondait a la conférence d’Harry Levin,
« What was modernism », publiée en aotit 1960. Se basant sur
des affirmations comme celle de Malcolm Bradbury et John
Barth, Barry Lewis conclut qu’« une grande proportion des écrits
publiés apres 1990 qui sont appelés “postmodernistes” sont en
réalité¢ “post-postmodernistes”, bref “post-pomo”. Ce sont les
textes publiés entre 1960 et 1990 qui devraient étre regardés, de
maniere plus exacte, comme postmodernistes » (2005 : 111). En
France, si la fin des avant-gardes devrait étre fixée quelque part
entre 1973 et 1976 (avec U'Archipel du goulag, Roland Barthes par
Roland Barthes, le Digraphe, le constat de Foucault sur la mort
du grand écrivain) et seulement confirmée en 1980, la fin des
fins des avant-gardes se situe au milieu des années 1990 (avec des
nouveaux groupes et les romans qui se préoccupent de la
nouvelle réalité sociale).

Faire le portrait d’'une époque littéraire présuppose de faire
un découpage pour en décrire la « géographie », comme le faisait
Pierre de Boisdeffre dans son Histoire vivante de la littérature
daujourd’hui en 1958, ou une « coupure synchronique »,
comme le suggere par exemple Joseph Jurt (1987). Mais il faut
qu'une perspective historique n'en soit pas absente, puisqu’elle
est la seule qui rendra compte des clivages, des ruptures et

1. Une premiére version de cet essai de Frow a été publiée en 1991, en
Australie.
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surtout des juxtapositions — par exemple, celle du « temps
idéologique de la postmodernité » et du « temps esthétique de la
postmodernité » en France dont parle Lionel Ruffel (2005) — qui
interviennent au sein de cette création subjective que sera tou-
jours une période?. Plutdt qu'une géographie, le modéle possible
de l'analyse d’une période donnée serait, en ce cas, une sorte de
géographie historique, vue comme «le lieu de contact et
d’échange entre I'histoire et la géographie, tout en se dégageant
de leurs positions hégémoniques » (Courville, 1995 : 7). Hors la
vision synchronique, les traits d’'une période seront toujours
incertains ; sans le regard diachronique, on finira souvent par
prolonger a I'infini un « contemporain » conventionnel.

Je pense qu'une grande partie du discours actuel sur la post-
modernité que nous vivons décrit, en réalité, une période qui a
succédé a la postmodernité : « Dans peu de temps, les derniéres
années du vingtieme siécle pourraient étre vues non pas comme
“post”, mais comme “inter-”, ou méme “pré-” » (Stevenson,
2004 : 10). Une période qui garde beaucoup des caractéristiques
de la postmodernité, mais qui devra peut-étre s'appeler I'ére glo-
bale et que Gilles Lipovetsky (2004) désigne par le terme de
temps hypermodernes. A plusieurs « dates symboliques » (1995,
1997, 1998), une nouvelle période a débuté, sans que la période
antérieure arrive a une fin. Des écrivains ont formé un groupe,
comme autrefois, en augmentant la fragmentation du champ
littéraire ; ou des individus ont simplement décidé de rompre
avec la période précédente, en suivant le « vent du changement »

global.

2. Dans Le dénounement (2005), Ruffel associe une mutation esthétique
aux années 1990, lorsque I'écriture (minimaliste) de récits commence 2 étre
remplacée par I'écriture (maximaliste) de romans.
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NOTICES BIOBIBLIOGRAPHIQUES

Dans la theése quelle prépare, VIVIANE ASSELIN interroge la pré-
sence musicale dans un nombre significatif d’ceuvres littéraires contem-
poraines. Elle pose comme hypothese que cette représentation, par ses
conditions de possibilité, participe du renouvellement des enjeux
narratifs et fictionnels dans la prose actuelle. Ces préoccupations se
devinaient déja dans son mémoire de maitrise, lequel étudiait, dans une
perspective lecturale, la subversion narrative et fictionnelle & I'ceuvre
dans L acquirtement de Gaétan Soucy. Rattachée au Centre de recher-
che interuniversitaire sur la lictérature et la culture québécoises, au sein
duquel elle a codirigé avec Josée Marcotte le Colloque des étudiantes et
des érudiants du deuxieme cycle (présentation 2007), elle collabore
également aux différents projets de la Chaire de recherche du Canada
en littérature contemporaine, sous la supervision de René Audet.

SIMON AUCLAIR a terminé un mémoire de maitrise portant sur
Julien Gracq (En lisant en écrivant) et les théories de la lecture 4 'Uni-
versité Laval. Il a publié¢ quelques nouvelles en revue littéraire (L Ecrit
primal, Contrejour, etc.), un recueil de nouvelles, Perpéruité de Gibral-
tar (2007), paru au Negre Editeur. Lauréat au Prix du jeune écrivain
francophone 2007, il a participé au recueil de nouvelles Dans le lit du
Rhéne et autres nouvelles, paru ce printemps aux Editions Buchet-

Chastel.

RENE AUDET est professeur au Département des littératures de
I'Université Laval et titulaire de la Chaire de recherche du Canada en
littérature contemporaine. Chercheur membre du Centre de recherche
interuniversitaire sur la lictérature et la culture québécoises et membre
du conseil de direction du Groupe de recherche Fabula, il travaille sur
la poétique du recueil (Des rextes & l'eenvre, Nota bene, 2000), sur la
nouvelle et essai, et s’intéresse plus particulierement a la dialectique
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entre narrativité et fictionnalité en littérature contemporaine. Il a pu-
blié en codirection Frontiéres de la fiction (Nota bene, 2002) et le volet
lictéraire du diptyque La narrativité contemporaine au Québec (Presses
de I'Université Laval, 2004), ainsi que le dossier « Actualités du récit »
de la revue Protée (2006).

THIERRY BISSONNETTE est professeur adjoint en littérature
québécoise & I'Université Laurentienne (Sudbury). Ses travaux portent
sur la poésie moderne et contemporaine, notamment sur 'ceuvre de
Claude Gauvreau. Il est également directeur littéraire des Editions Le
lézard amoureux. Il a récemment édité et présenté le recueil L 'wufa la
noix, poémes et petites choses d’Alexis Lefrancois, dans la collection
« Prose et poésie », aux Editions Nota bene ; il a fait paraitre Thomas de
Koninck, attiseur de consciences, chez Varia. A paraitre chez Nota bene,
en 2009, un ouvrage sur les ccuvres d’Alexis Lefrancois, de Michel
Beaulieu et de Jacques Brault.

MARILYN BRAULT est étudiante au doctorat en études littéraires a
I'Université du Québec & Montréal. Ses recherches portent sur la figure
du professeur écrivain dans le roman québécois contemporain. Elle
s’est aussi intéressée, dans le cadre de son mémoire de maitrise, a la
didactique de la lecture et 4 la transmission des savoirs. Coorganisatrice
du colloque Formation des lecteurs. Formation de l'imaginaire, elle dirige
actuellement la publication des actes & paraitre chez Figura.

FRANCES FORTIER est professeure au Département de lettres de
I'Université du Québec & Rimouski et membre du Centre de recherche
interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises. Ses recher-
ches actuelles portent principalement sur les fictions contemporaines,
qu’elles soient narratives ou biographiques. Elle méne présentement,
avec Andrée Mercier de I'Université Laval, une recherche qui porte sur
autorité narrative dans le roman et poursuit, avec Robert Dion de
I'Université du Québec & Montréal, I'étude du discours biographique.

MYRIAM LAMOUREUX a complété un mémoire de maitrise
portant sur Pambivalence générique et la question linguistique chez
Gaston Miron et Patrice Desbiens. Assistante de recherche pour le
projet d’édition critique des ceuvres de Gaston Miron, sous la direction
de Marie-Andrée Beaudet et de Pierre Nepveu, elle est aussi responsa-
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ble du dossier « Patrice Desbiens » pour la bibliographie critique d’au-
teurs contemporains (http://auteurs.contemporain.info). Quelques-
uns de ses po¢mes parus dans des ouvrages collectifs et dans diverses
revues ont récemment été regroupés sous le titre En route vers ici
(Groupe Poésie Combattante, 2007).

MARIE-CHRISTINE LESAGE a enseigné a 'Université de Paris 111
a titre de maitre de conférences associée de 2001 a 2007 ; elle est
actuellement chargée de cours 2 I'Ecole supérieure de théatre de 'Uni-
versité du Québec & Montréal. Ses recherches et publications portent
sur la dramaturgie contemporaine et sur I'interartistique dans les créa-
tions scéniques contemporaines. Elle a publié de nombreux articles
dans diverses revues québécoises et européennes (L Annuaire théitral,
Etudes théitrales, Alternatives théitrales, Registres) et a participé a divers
ouvrages collectifs, parmi lesquels : Nowveaux territoires du dialogue,
Jean-Pierre Ryngaert (dir.), Actes Sud, 2005 ; Arzs et nouvelles techno-
logies, Jean-Marc Lachaud et Olivier Lussac (dir.), L'Harmattan, 2007.

ANDREE MERCIER est professeure au Département des littératures
de I'Université Laval. Elle est également membre du Centre de recher-
che interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises. Avec
Frances Fortier, elle méne en ce moment une recherche subventionnée
par le Conseil de recherches en sciences humaines sur des questions
d’autorité narrative et de vraisemblance dans le roman contemporain,
apres avoir travaillé pendant plusieurs années sur le récit littéraire
québécois. Elle fait aussi partie d’une équipe, dirigée par Robert Dion
et soutenue par le Fonds québécois de la recherche sur la société et la
culture, qui amorce des travaux de poétique et d’histoire comparée du
narratif contemporain au Québec et en France. Elle a codirigé avec
René Audet un ouvrage collectif intitulé La narrativité contemporaine
au Québec (Presses de I'Université Laval, 2004) et signé, avec le groupe
de recherche ASTER, le livre Le déluge et ses récits : points de vue sémio-
tiques (Presses de I'Université Laval, 2005). Elle a récemment participé
au dossier « Actualités du récit » de la revue Protée.

Aprés des études au baccalauréat en littératures francaise et québécoise
a I'Université Laval, PATRICE MICHAUD compléte présentement
une maitrise en études littéraires sur La disparition de Georges Perec.
Ses recherches 'aménent a proposer une lecture polici¢re du roman de
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Perec afin de mettre en relief les parentés esthétiques qui unissent le
roman policier 4 la littérature sous contraintes des membres de

I'Oulipo.

VIOREL-DRAGOS MORARU est étudiant au doctorat a I'Université
Laval et travaille sur une thése consacrée aux générations dans I’histoire
lictéraire. Depuis 2007, il fait partie d’'un groupe de recherche du
Centre canadien d’études allemandes et européennes. Il s’intéresse aux
effets d’4ge dans la littérature contemporaine et aux phénomeénes de
socialisation dans le champ de production culturelle.

MAUDE POISSANT s’est intéressée, lors de ses études de deuxiéme
cycle faites & 'Université Laval, aux rapports entre la narrativité et
Iécriture essayistique dans un corpus d’ceuvres contemporaines liées de
pres ou de loin au quotidien. Elle a participé aux travaux de la Chaire
de recherche du Canada en littérature contemporaine et a collaboré 2
l'organisation du Colloque des jeunes chercheurs du Centre de recher-
che interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises en

2005.

PASCAL RIENDEAU est professeur au Département d’études
francaises de 'Université de Toronto. Il dirige la section « Essai » du
Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec (tome VIII) et il travaille &
un projet de recherche sur I'éthique dans les romans francais et
québécois de I'extréme contemporain.
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Est contemporain ce qui n‘appartient qua
aujourd’hui. Si tenter de cerner ce qui fait la
singularité de la production littéraire
contemporaine peut sembler un exercice qui est
vite suranné, s'engager dans une réflexion sur
I'actualité de la littérature constitue pourtant un
défi important : il appelle une cartographie,
fondée sur une transformation d'un repére
temporel en une compréhension de ses enjeux.
Cette quéte d'un sens pour la période
contemporaine suscite une variété de propositions,
un foisonnement qui génére une perspective
diffractée : les ceuvres évitent ainsi d'étre
hativement associées a des catégories ou a des
étiquettes qui limiteraient leur lecture.

C'est a cette diffraction des lectures que se sont
prétés les collaborateurs de cet ouvrage collectif.
Etudes d’ceuvres singuliéres (Michon, Jourde,
Millet, Houellebecq), approches transversales

du contemporain — ses genres (policier, roman,
dramaturgie, poésie), ses pratiques (quelle autorité
narrative dans la prose ? ol sont les groupes
d’écrivains ?) —, les chapitres de cet ouvrage
examinent la prétendue case vide du discours
critique sur la littérature actuelle et apportent,

a leur facon, de nouveaux éclairages sur les
ceuvres d’aujourd’hui.

Avec des textes de Viviane Asselin, Simon Auclair,

René Audet, Thierry Bissonnette, Marilyn Brault,
Frances Fortier, Myriam Lamoureux, Marie-Christine
Lesage, Andrée Mercier, Patrice Michaud, Viorel-Dragos
Moraru, Maude Poissant et Pascal Riendeau.
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