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Introduction

L’œuvre de Frank Stella peut sembler être le sujet de cet exposé. Dans les faits, il y est question de l’art. Qu’en est-il de l’art ? À quoi reconnaît-on qu’un geste artisanal – un geste artisan – y a été soumis ? Qu’en est-il du passage du geste artisan au geste artiste ? Immense question à laquelle je ne répondrai pas bien sûr. Je ne m’aventurerai qu’à une hypothèse. L’art se reconnaîtrait à un retour du geste artisan sur la connaissance qu’il a de lui-même ; le geste artiste prenant consistance dans le retournement même du savoir-faire sur lui-même. Mouvement de réflexion donc, mais avant même tout projet, avant même toute décision intellectuelle. Le geste artiste se reconnaîtrait aussi à ceci, qu’il est autant imprédictible qu’imprévisible. Il advient. Et pourtant, à se fier aux rituels de ceux et celles qui souhaitent poser des gestes artistes – de l’acquisition d’un atelier aux conditions de travail que l’artiste s’impose – et si l’on se fie aux dispositions sociales mises en place pour l’accueillir – des galeries aux musées en passant par les écoles d’art –, on l’attend. Imprédictible, imprévisible, on l’attend, il advient et on le reconnaît.

C’est de cette reconnaissance qu’il s’agit ici. À quoi reconnaît-on un geste artiste ? Je viens d’avancer qu’on reconnaît un tel geste au retournement d’un geste artisan sur lui-même. Mais à quoi reconnaîtrait-on un tel retournement ? On le reconnaîtrait à l’expérience dans laquelle un tel retournement engage celui ou celle qui s’y frotte et cette expérience se reconnaîtrait à l’intention transcendantale d’analyse qu’elle suppose. Je m’explique. Bien qu’imprédictible et imprévisible, le retournement du geste artisan sur lui-même, dont dépend le geste artiste, serait intentionnel dans la mesure où il viserait l’instauration d’une situation capable d’engendrer un mouvement d’analyse, c’est-à-dire un mouvement de compréhension des tenants et aboutissants du geste artisan. Il n’y aurait donc pas de retournement du geste artisan sur lui-même s’il n’y avait pas un souhait d’autre chose que le simple fait de poser un geste artisan. Mais un tel souhait – ce souhait d’autre chose – précède toute connaissance et reconnaissance d’autre chose ; il précède toute expérience ; il s’inscrit à l’horizon d’une altérité qui ne s’avère possible qu’à être transcendantale, dont l’existence autrement dit précède toute expérience. Ainsi, le retournement d’un geste artisan sur lui-même plonge celui ou celle qui en fait l’expérience dans une situation où une analyse du geste artisan devient possible. Elle est possible, parce qu’elle a d’abord été souhaitable. D’un autre côté, il n’existe pas de savoir-faire établi d’un tel retournement, il est imprédictible et néanmoins souhaité. Telle est sa dimension à la fois intentionnelle et transcendantale.

Ce qui suit décrit le cheminement qui m’a conduit à faire l’hypothèse de l’existence d’une intention transcendantale d’analyse conditionnelle à l’art.


Première partie

Description d’une situation analytique
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Frank Stella, 1964, photo de Ugo Mulas.


Chapitre 1

L’image d’une ligne, le dessin d’un tracement

Au centre du tableau, il n’y a rien à voir. Henry Garden1 est un shaped canvas2 de forme octogonale; son centre est évidé de manière à laisser apparaître le mur. La vision se rabat alors sur la périphérie. Dès lors le tableau donne à voir une procédure simple de recouvrement de la toile. Les directives du dessin sont imposées par la forme du support. Elles consistent à recouvrir la toile en tirant des bandes de peinture parallèlement aux bords du tableau et en laissant un petit espace entre chaque circonférence. À partir des blancs laissés à chaque fois entre les bandes de peinture, le moment de l’exécution se fait présent. Ils permettent de saisir que ce que l’on voit n’est pas ce que l’on voit. Ces espacements n’apparaissent pas tels qu’ils sont, c’est-à-dire une réserve qui laisse voir ce qu’il reste de toile après recouvrement. Ils apparaissent comme autant de traits dessinés sur un fond.

Le tableau s’ouvre ainsi à une différence entre une perception immédiate et une attention au faire. La perception immédiate donne à voir un dessin au trait ; des formes concentriques répètent la forme octogonale du support. L’attention au faire rectifie la perception immédiate ; les traits ne sont pas dessinés ; ce sont de minces espacements entre les bandes de couleur. La perception immédiate se trouve du coup informée du procédé de fabrication de l’image.

Dès lors, une différence s’instaure entre ce qui est perçu et ce qui est peint. Lorsque nous voyons un tracé se découpant sur un fond, nous sommes sollicités par la différence qu’il y a entre un dessus et un dessous. Lorsque nous sommes attentifs à la fabrication de l’image, rien ne va plus au registre de cette ordonnance. Ce qui nous apparaissait comme étant dessus est en réalité dessous, s’agissant d’un reste à voir de toile perceptible après un recouvrement de peinture. Et ce qui nous apparaissait comme étant dessous est en réalité dessus, s’agissant de la couche de peinture qui vient recouvrir la toile. Le tracé apparent n’en continue pas moins à se présenter comme tel. Mais il est désormais informé par un tracé réel, celui qui commande le dépôt de peinture. S’offre dès lors à la vue, disons un trait en retrait.

Un calcul préalable

Avant d’avoir été peint, Henry Garden aura exigé un certain nombre de calculs. Le peintre a dû, dans un premier temps, déterminer la forme du support, une toile tendue sur un châssis octogonal dont le centre aura été préalablement évidé. Mais pour cela, il lui aura fallu déterminer les dimensions exactes du châssis en fonction du nombre des bandes peintes et d’interstices selon leur largeur respective de manière à ce que les limites interne et externe de l’image correspondent à celles d’une bande peinte. Le reste est une affaire d’exécution. Ainsi, il est tout à fait exact de décrire Henry Garden comme Thierry de Duve le fait, par exemple, pour les premiers tableaux de Frank Stella donnés à voir au public à la fin de l’année 1959, à l’occasion de l’exposition Sixteen Americans au musée d’art moderne de New York3  :

« Il présente quatre grandes toiles recouvertes mécaniquement d’un pattern régulier et répétitif de bandes noires exécutées sur la toile non préparée au moyen d’émail commercial et d’une brosse de peintre en bâtiment de deux pouces et demi de large [soit 6,35 cm]4 . »

Ou encore comme William Rubin décrit Delta (n° 27), un tableau réalisé en 1958, et les Black Paintings (n° 27 à 56) plus généralement :

« One by one the various components that caracterize the Black series were being established. The decision to cover the entire field with bands was followed by the gradual opening of a space between them. In the Black pictures the parallel 2 1/2-inch stripes or bands of black enamel are painted at a slight distance from one another, allowing a very narrow strip of unpainted canvas to show in between5… »

Ces courtes descriptions, caractéristiques de tant d’autres, traduisent les gestes et décisions que Frank Stella répètera toutes les fois qu’il élabore un tableau monochrome. Nos deux auteurs insistent en particulier sur la réalisation d’un recouvrement de la toile bord à bord et ceci, sans qu’il y ait un reste de surface qui ne soit pas recouvert, ou sans qu’il eût été nécessaire au peintre de passer deux fois sur une partie de la toile. William Rubin insiste aussi sur le tracement particulier de Frank Stella, qui laisse voir un réseau de lignes qui se détache d’un fond, alors qu’il s’agit en réalité d’un réseau d’interstices laissant apparaître ce qui se trouve situé sous la couche de peinture, la couleur rouge dans le cas de Delta, la toile non peinte dans les autres tableaux monochromes. Les descriptions de William Rubin et Thierry de Duve soulignent à leur manière la nécessité d’un calcul préalable à l’exécution. Rubin suggère qu’il est de l’intention du peintre de ne pas laisser de surface en reste dans la procédure engagée du recouvrement de la toile. De Duve relève un effet de construction mécanique dans le recouvrement. Il parle d’un pattern, régulier et répétitif.

Ces descriptions soulèvent combien les calculs de la forme et de la dimension du support légifèrent sur la réalisation de l’image de peinture. Jamais cependant nos auteurs ne font l’hypothèse que de tels calculs, supposés préalables à la réalisation de l’image, ont un précédent. Ils ne font pas l’hypothèse que l’existence d’un calcul préalable à la réalisation des tableaux sert moins la fabrication d’une composition symétrique que l’instauration d’un autre objet de peinture, le shaped canvas, lequel objet répondra de plus en plus adéquatement au tracement particulier du peintre jusqu’à ce que celui-ci atteigne un comble avec la série des Purple Paintings (n° 202 à 208), série qui comprend Henry Garden. De toutes les décisions que Frank Stella prend pour concevoir et réaliser un tableau monochrome, c’est la décision d’obtenir un trait au moyen d’un interstice laissé entre deux bandes peintes qui reste première.

Tracer, recouvrir

Les photographies, qui montrent Frank Stella en train de peindre selon la même technique avec laquelle il a peint Henry Garden, nous dévoilent les modalités du tracement particulier de Frank Stella. On peut y voir le peintre en train de recouvrir la toile en respectant soigneusement le plan de travail qu’il s’est imposé dès le début, et qui produira les effets que nous avons décrits plus haut. De telles photographies ont leur importance, parce qu'elles révèlent qu’en un seul coup de pinceau l’artiste produit deux motifs dont nous allons voir qu’ils ne sont pas de même nature. En un seul coup de pinceau, Frank Stella réalise un motif de peinture, le motif de la bande en l’occurrence, et un motif qui sera exclusivement visuel, l’interstice qu’il laisse entre les bandes et qui sera perçu comme résultat d’un tracé d’une ligne sur un fond, bien qu’il n’en soit rien.

Cette manière particulière de tracer un trait a ses propriétés. D’abord elle impose un double tracé, un tracé manifeste au registre du réseau des bandes, et un tracé virtuel, au registre du réseau des interstices que nous percevons comme des lignes se détachant d’un fond. Dans les œuvres monochromes, un tel tracement sert exclusivement un recouvrement sans reste de la surface de la toile. Dès lors, et c’est sa troisième propriété, le tracement particulier de Frank Stella exige que la réalisation du tableau soit entièrement conçue avant l’exécution.

Aussi singulier qu’il soit, le tracement particulier de Frank Stella reste un instrument au même titre que n’importe quel autre tracement. Et si l’usage de cet outil produit des effets de lignes tracées sur un fond, s’il en résulte un dessin régulier et symétrique, dont on dira le plus souvent qu’il est là pour rappeler la configuration de la forme du support, il n’en reste pas moins que le tracement de Frank Stella sert au recouvrement de la surface de la toile. Mais le recouvrement ne s’opère pas à la manière d’un système de hachures. Il exige que la surface à recouvrir soit en quelque sorte préparée pour recevoir le tracement particulier de Frank Stella. C’est cette préparation que les commentateurs identifient comme étant le calcul préalable à la réalisation des tableaux de Frank Stella. Néanmoins, en parlant d’un calcul, on s’interdit l’analyse de l’antériorité de la nature du tracement sur le calcul.

Aussi, pouvons-nous faire l’hypothèse que la fonction de recouvrement que le peintre assigne à un tel tracement ne sert ni plus ni moins qu’à présenter celui-ci. Mais inversement le tracement particulier de Frank Stella peut aussi bien être mis au service du recouvrement sans reste de la surface de la toile. Il n’y a rien pour affirmer si c’est l’idée du recouvrement ou celle du tracement particulier qui est première. Il y a le tracement et il y a le recouvrement sans que ni l’un ni l’autre ne se réduisent dans un rapport de cause à effet. Tracement et recouvrement arrivent en un seul coup de pinceau, dès lors que ce coup de pinceau produit en même temps une bande peinte et une ligne exclusivement visuelle.

La réalisation d’une image

Henry Garden est concrètement un ensemble de moyens picturaux ordonnés de telle sorte qu’ils réalisent une image de trait. C’est cette ordonnance que nous désignions par l’expression « trait en retrait »; ce qui, soit dit en passant, ne nous apprend rien sur l’ordre en question, mais signifie néanmoins son existence. Avant d’aller plus avant dans notre réflexion sur ce qui paraît au premier abord guider la particularité du tracement de Frank Stella, voyons quels moyens sont impliqués dans la réalisation du tableau qui nous retient ici.

Henry Garden suppose au commencement une toile tendue sur un châssis et un liant chargé d’un pigment violet et d’un métal réduit en poudre, de l’aluminium. Le liant et la toile tendue s’ordonnent l’un par rapport l’autre étant donné le projet de réaliser une image, laquelle image est celle d’un tracé.

Le pigment est porté par un liant, lequel liant a des propriétés physiques qui répondent adéquatement au tracement particulier de Frank Stella. Le liant a son importance indépendamment du fait qu’il soit le support du pigment. Ce à quoi, sans en avoir encore mesuré la portée, les commentateurs de l’œuvre de Frank Stella ont été sensibles, puisqu’ils se sont mis à classer les peintures monochromes suivant cette variation qui s’est mise à exister dans la couleur. William Rubin dans le catalogue de la première rétrospective de l’œuvre de Frank Stella6, puis Lawrence Rubin dans le catalogue raisonné des œuvres du peintre réalisées entre 1958 et 19657, parlent ainsi des Black Paintings, des Aluminium Paintings, des Copper Paintings (n° 78 à 92) et des Benjamin Moore (alkyd) Paintings (n° 109 à 156), pour ne parler que des séries des peintures monochromes qui précèdent la série des Purple Paintings à laquelle Henry Garden appartient.

Dans chacune de ces séries, nous sommes dans la situation d’une peinture monochrome, c’est-à-dire dans la situation où le peintre ne fait usage que d’une seule couleur, et d’une couleur distincte de la couleur du support sur lequel il y aura dépôt de peinture, de sorte que la monochromie est cette situation dans laquelle l’exécution du tracé suppose cette dualité première entre la couleur du support et la couleur du pigment qui colore le liant et dont le pinceau est chargé au moment de l’exécution. Le vocable “monochrome” désigne dès lors autant l’usage d’une seule couleur que l’instauration d’un dualisme chromatique.

La couleur est portée par un liant. Nous venons de voir que la couleur a la propriété d’introduire un dualisme chromatique. Le liant a lui aussi son importance de par ses propriétés physiques qui contribuent au bon déroulement du tracement, c’est-à-dire à l’obtention d’un interstice ayant valeur de ligne pour l’œil. Cela suppose que l’interstice soit aussi petit que possible, c’est-à-dire aussi petit que le permet le liant employé. William Rubin souligne à cet effet que dans la série des Benjamin Moore (alkyd) Paintings, l’interstice mesure un seizième de pouce — soit un peu moins de deux millimètres — et est réduit ainsi de moitié comparativement aux interstices obtenus dans les autres peintures monochromes8. Changer ainsi de liant, c’est en effet intervenir sur les conditions matérielles du tracement, et par conséquent sur le résultat du tracement lui-même; et parmi les conditions matérielles dont dépend la fabrication de Henry Garden, il faut compter le coefficient de viscosité du liant.

Faisons une dernière remarque concernant l’ensemble des moyens qui entrent en ligne de compte dans la fabrication du tableau. À l’étape de l’exécution, une toile est tendue sur un châssis. Le tracement particulier de Frank Stella exige en effet une surface absolument plane et offrant suffisamment de résistance lors de l’application du liant sur la toile, ce à quoi une toile montée sur châssis répond adéquatement. De plus, Frank Stella travaille en grand format; et un tel montage permet d’avoir un support somme toute léger facilitant la manutention, même lorsqu’un tableau comme Henry Garden mesure plus de deux mètres de côté.

Ainsi, pour fabriquer Henry Garden, Frank Stella fait usage d’un pigment, d’un liant et d’un support. Le pigment sert la bichromie, le liant, l’effet du tracé d’une ligne, et le support sert la conversion des traits dessinés en un signe iconique, puisque ceux-ci s’ordonnent de manière à renvoyer à la forme du support. Autrement dit, les conditions matérielles indispensables à la réalisation de Henry Garden servent à l’élaboration d’une image dans des termes qui sont tout ce qu’il y a de plus habituel. Ces conditions sont ordonnées de manière à produire une image, et ce serait aller trop loin de dire que cette image est obtenue pour d’autres raisons que sa seule réalisation.

L’autre image

Dans le cas de la réalisation des Black Paintings, des Aluminium Paintings et des Copper Paintings, Frank Stella avait choisi d’utiliser des couleurs qui n’appartiennent pas au spectre des couleurs, soit le noir d’abord, puis des « couleurs » aluminium et cuivre. Dans les deux dernières séries, la coloration était obtenue en incorporant au liant de la poudre d’aluminium ou de cuivre. Les Black Paintings ont été peintes avec une peinture à l’émail que l’on pouvait trouver à l’époque dans les rayons de la quincaillerie des grands magasins9. Qu’elles appartiennent au spectre des couleurs ou non, les couleurs sont subordonnées au choix de Frank Stella de travailler dans les limites de la monochromie.

Remarquons cependant que, dans Henry Garden, étant donné la manière singulière avec laquelle Frank Stella obtient son trait, l’usage que le peintre fait de la monochromie inverse la perception du tracement tel que nous le concevons habituellement, soit la perception d’un trait se détachant d’un fond, les couleurs du trait et du fond étant distinctes. Le pigment n’entre donc, dans les conditions matérielles de l’existence du tableau, que comme « couleur » qui s’oppose à la couleur du support; opposition qui, elle, est conditionnelle à l’existence de la perceptibilité du tracement. Autrement dit, le pigment tel qu’il est à l’usage dans l’œuvre monochrome de Frank Stella manifeste non seulement une des conditions matérielles de l’existence du tableau, mais répond aussi à un des principes de la perception que les psychophysiologues de la perception désignent par l’expression « ségrégation de la figure par rapport au fond ». Mais qu’en est-il de la conjonction qui lie ensemble condition matérielle de l’existence du tableau et principe de perceptibilité au terme duquel il y a image ? Question que le tracement particulier de Frank Stella nous oblige à poser, du moment que le tracé est déplacé, et sa fonction, dès lors, sinon compromise, du moins altérée.

Nous venons de voir que dans Henry Garden le tracement exige que le liant ne soit ni trop épais ni trop liquide pour répondre adéquatement à la formation de l’interstice laissé entre chaque bande peinte. Ce liant est chargé d’un pigment violet, mais il est aussi chargé d’une poudre d’aluminium qui donne au dépôt de peinture un fini satiné. Cet apport de particules métalliques dans le liant occasionne des variations dans la luminosité de la couleur, sans doute dues à une variation de l’orientation de ces particules selon la direction dans laquelle la peinture a été appliquée. Ces variations sont d’autant plus remarquables là où l’interstice dessine un angle, là autrement dit où les bandes obliquent. C’est un lieu et un moment dans le temps de l’exécution du tableau où Frank Stella prend soin, semble-t-il, de ne pas lever le pinceau. Dès lors une marque du tracement des bandes peintes s’inscrit à même le dépôt de peinture. Le liant, avec ses particularités physiques – son coefficient de viscosité en particulier – et sa charge en pigment violet, sert cette décision de la part de Frank Stella d’obtenir l’image d’une ligne au moyen de la forme d’un interstice. Mais la charge en particules d’aluminium dans le liant sert davantage la possibilité de voir la réalisation d’une telle décision. Le liant chargé de pigment et de particules métalliques sert donc la réalisation du tracement particulier de Frank Stella. Mais il témoigne aussi de l’action de tracer qui est à l’origine de la formation d’une image de trait.

Le tracement se voit dès lors occuper la place d’une double origine quant à l’accomplissement de l’activité picturale dans le cas de Henry Garden. Le tracement est d’abord à l’origine du tracé d’un trait produisant une image. Que l’image de peinture dépende d’un tracé, voilà qui n’est pas nouveau, et que ce tracé fasse image, non plus. La conjonction entre l’existence de l’image de peinture et un tracé, et plus généralement entre ce qui est fait en peinture et ce qui est donné à voir en image – quel que soit l’espace-temps dans les limites duquel l’image est produite – a le statut d’une règle incontournable quant à l’activité picturale même. Sans tracé, pas d’existence d’image en peinture. Sans aller plus avant dans les définitions d’un tracé et d’une image en peinture, disons que le tracé, étant vu, inaugure la possibilité de voir, et que la possibilité de voir étant inaugurée, il y a image. C’est du moins ainsi que nous concevons d’habitude une continuité entre ce qui est fait en peinture et ce qui est perçu en image, entre peindre et voir.

Mais le tracement dans Henry Garden ne se réduit pas à l’obtention d’un trait produisant une image, l’image d’une ligne au moyen de la forme d’un interstice en l’occurrence. Le tracement est aussi présent dans le recouvrement du support selon des directives établies à l’avance, et ceci sous l’aspect d’une marque dans la brillance du liant. Et l’observation de ces directives – un dépôt de peinture en bandes régulières en commençant par suivre le bord du support et en laissant entre chaque bande peinte un écart aussi petit que le permettent les conditions matérielles en jeu –, témoigne de la volonté d’un devenir image du tracement dans le geste qu’il suppose, et non plus dans le résultat qu’il produit. Voilà qui fait état d’une règle qui ne s’avère nécessaire que dans les limites du tracement particulier de Frank Stella, lorsque celui-ci répond à la réalisation des peintures monochromes effectuées entre 1959 et 1964.

Si dans tous les cas de la production d’une image en peinture, il n’y a pas d’image sans l’accomplissement d’un tracé, dans le cas singulier du tracement particulier de Frank Stella, il n’y a pas non plus de tracé sans la possibilité de voir à même le dépôt de peinture l’action à l’origine de laquelle il y a accomplissement d’un tracé.

Aussi, dans Henry Garden, la continuité entre ce qui est fait et ce qui est perçu, continuité nécessaire à la production d’une image en peinture, suppose une opération double ; d’abord une négation du trait en tant que résultat du tracement, et ensuite une affirmation de l’action du tracement. Nous avons là une véritable dénégation de la fabrication de l’image dans son rapport à la production habituelle d’une image de peinture, dénégation autrement dit de la continuité attendue entre ce qui est fait et ce qui est donné à voir.

Cette double condition de possibilité de la réalisation de l’image dans Henry Garden reconduit le constat que nous faisions plus haut en remarquant que la production de l’image s’étaye nécessairement sur une conjonction entre l’activité picturale et la perceptibilité comme principe souverain, qui articule peindre et voir.

Dans le cas de Henry Garden, cette conjonction est double, puisque peindre consiste à la fois à obtenir l’image d’un trait et la trace de l’action au terme de laquelle il y a production d’une telle image.

Or c’est bien parce qu’il y a, là, pour l’œil, par le tracement particulier de Frank Stella, et dans le recouvrement de la toile, l’opération d’une dénégation de la conjonction nécessaire entre le principe souverain de perceptibilité – voir – et la maîtrise de l’activité picturale – peindre – en tant que condition de possibilité de la production d’une image, qu’il y a du même coup répétition, pour l’entendement, d’une telle conjonction. Le tracement particulier de Frank Stella occasionne ainsi le retour du rapport nécessaire qu’il y a en peinture entre voir et peindre. Un retour pour le moins bruyant, parce que, d’habitude c’est la présence du trait à travers le tracement qui provoque une image. Dans le domaine général de la peinture, nous connaissons cette procédure sous le nom générique de dessin. Or Henry Garden présente la particularité d’un tracé qui provoque moins l’image qu’il n’est lui-même l’image ; la production de l’image tenant davantage de ce que nous nommions plus haut, faute de mieux, un « trait en retrait ». Cette particularité semble bien relever d’un déplacement dans la fonction du tracé, celui-ci n’ayant plus le statut de moyen d’obtenir une image, mais celui de l’image même ; soit une image de l’action de tracer, du tracement, du faire. Un tel déplacement, aussi singulier qu’il soit, n’en suppose pas moins une subordination de l’activité picturale à l’obtention d’une image, ne serait-ce qu’une image de trait.

Remarquons d’emblée qu’une telle subordination ne signifie pas que l’obtention de l’image en peinture soit la finalité de l’activité picturale. L’image est le fruit de l’activité picturale, ce qui ne veut pas dire que l’activité picturale ait pour finalité la production de l’image. Nous pouvons dire tout au plus que l’obtention d’une image est ce par quoi l’activité de peinture trouve à s’accomplir. Reste à savoir pourquoi, dans le cas qui nous occupe, l’activité picturale s’accomplit à travers l’obtention d’une image de trait. Les moyens entrepris pour obtenir une image de peinture, que ce soit une image de trait ou d’autre chose, supposent un ensemble de conditions matérielles que nous avons passé en revue dans le cas de la fabrication de Henry Garden. Mais l’existence de ces moyens dans leur application dépend néanmoins d’une ordonnance autour de la perceptibilité en tant que principe souverain. Il n’y a pas d’activité picturale qui s’effectue hors des limites imposées par le principe de perceptibilité. Ou en d’autres termes, il n’y a pas de peinture qui s’effectue pour ne pas être vue, ou encore, il n’y a pas d’activité picturale réalisée sans que le principe de perceptibilité ne s’y soit actualisé dans et à travers la présence d’une chose en image. Faire une image est autrement dit le sort de toute peinture.

L’image est l’incontournable condition de possibilité de l’accomplissement de l’activité picturale, mais elle n’est pas la direction dans laquelle l’activité de peinture s’accomplit. Cette direction s’avère être la finalité de l’activité picturale. L’image n’est pas la finalité de l’activité picturale, mais c’est en image que s’actualise la finalité de l’activité de peinture.

Le principe souverain de perceptibilité, la souveraineté de la présentation d’une chose en image et la maîtrise de l’activité picturale, c’est-à-dire la maîtrise de l’ensemble des conditions matérielles délimitant une telle activité, tels sont les trois brins d’une tresse constitutive d’une œuvre de peinture, œuvre que nous avons pris l’habitude de reconnaître comme étant un « tableau », ce terme désignant communément dans le domaine de la pratique artistique10, mais qui, sur le plan de la théorie de la possibilité de son existence, est œuvre, dans le sens d’une maîtrise, d’un savoir-faire, d’une continuité entre inscription et perception, entre peindre et voir.

Nous comprenons Henry Garden comme l’actualisation d’une forme plus générale du tableau supposant un « tressage » entre trois instances fondamentales, le principe souverain de perceptibilité, la souveraineté de la présentation d’une chose en image et la maîtrise de l’activité picturale. Écrivons-le, sans autre explication que celle d’écrire, au moyen des expressions établies en mathématique par la théorie dite « des ensembles », théorie elle-même issue de l’algèbre de George Boole, concepteur d’une algèbre des lois de la pensée11 .
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Le tracement problématisé

Ainsi, dans le tracement particulier de Frank Stella, les instances de « forme », « image », « ligne », « trait », « interstice » et « tracement » font structure. Elles se rapportent les unes aux autres de manière à ce que se produise un événement dont nous ne sommes cependant pas en mesure de reconnaître la logique ; logique que nous ne pouvons pour le moment que nommer le « tracement particulier de Frank Stella » à défaut d’en prendre connaissance.

Si, dans ce tracement particulier, il convient au tracé d’occuper la place de l’image dans le tableau, notons qu’il s’agit là d’une étonnante image, dès lors que le tracé apparaît étant absent, ou, pour le dire autrement, il est absent sans disparaître, et nous verrons, mais pouvons d’ores et déjà soupçonner que cette absence sans disparition témoigne d’un manque à sa place du tracement là où nous, spectateurs, nous nous attendons à le saisir.

Le tracement particulier de Frank Stella nous oblige ainsi à distinguer nettement le trait, le tracement et la ligne, le trait comme la ligne étant le résultat d’un tracement, bien que l’un et l’autre s’avèrent bel et bien distincts étant donné le tracement particulier qui les aura générés tous les deux. Autrement dit, le trait et la ligne s’apparentent du fait qu’ils sont tous les deux issus du tracement, mais ils différent radicalement l’un de l’autre ici, du fait de la nature du tracement qui les aura engendrés tous les deux. Le tracement particulier de Frank Stella dans Henry Garden permet ainsi de distinguer sans les confondre ligne, trait, tracement ; ce que nous pouvons écrire :
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À l’origine de l’image –  une image de trait pour ce qui nous concerne –, il y a, par définition, un tracement. Mais le tracement de Frank Stella est tel, que nous sommes obligés de différencier la conception que nous avons habituellement du tracement, où trait et ligne sont confondus, et un autre tracement où, cette fois, trait et ligne se distinguent.

Écrivons ce constat en utilisant l’algèbre de George Boole. Trait et ligne ont en commun le tracement, celui-ci les engendrant. Écrivons « x » pour exprimer le trait, « y » pour exprimer la ligne, et « xy » pour exprimer l’image qui exige, pour exister, que trait et ligne fusionnent en une seule et même instance. Exprimons le tracement par « a ». Écrivons a = xy pour signifier que trait et ligne s’obtiennent au moyen de la seule et même action de tracer. Expression que nous pouvons aussi écrire en utilisant le diagramme d’Euler-Venn  :
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Et pour exprimer la conception courante du tracement, écrivons x + y = 1. Nous sommes là dans le cas où trait et ligne se trouvent confondus ou, plus exactement, ne se distinguent pas l’un de l’autre.

Ceux-ci étant fusionnés dans l’image obtenue, nous pouvons écrire cette situation ainsi :
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Or, dans le cas, singulier, du tracement particulier de Frank Stella, nous sommes dans la situation où nous ne pouvons pas faire autrement que d’avoir à distinguer nettement le trait et la ligne ; situation que nous pouvons écrire ainsi, toujours en utilisant les symboles de la théorie des ensembles :

[image: Image]

Remarquons que dans les deux cas de figure, ce qui est commun au trait et à la ligne, à savoir le tracement « a », s’absente, bien qu’il ne puisse pas ne pas être compté, puisqu’il est à l’origine même du trait et de la ligne. « a » s’absente dans le cas de la conjonction du trait et de la ligne comme dans le cas de leur disjonction. Mais il importe de souligner que « a » ne s’absente pas de la même manière dans l’un et l’autre de ces deux cas de figure du rapport du trait, de la ligne et du tracement. Dans le premier cas de figure, le tracement s’absente par disparition, voire par dissolution dans la réunion du trait et de la ligne. Dans le second cas de figure, il s’absente par évidement. Remarquons aussi que dans le cas de la disparition de « a », nous perdons en même temps la possibilité de repérer une différence entre trait et ligne ; trait et ligne s’identifient l’un à l’autre indistinctement. Dans le cas de l’évidement de « a », nous perdons aussi la possibilité de repérer une différence entre trait et ligne, mais nous gagnons par contre la possibilité d’identifier le trait au trait par opposition à la ligne, de même que la ligne s’identifie à la ligne par opposition au trait. Le trait est un trait, dès lors qu’il n’est pas une ligne, et une ligne est une ligne dès lors qu’elle n’est pas un trait. C’est du moins le cas auquel le tracement particulier de Frank Stella nous confronte en nous appelant à différencier trait et ligne.

Or, une ligne est une ligne indépendamment du fait que nous la considérons portée par un trait, lorsque nous la considérons du strict point de vue de sa perception. Et un trait est un trait indépendamment du fait que nous le saisissions sous l’aspect d’une ligne, lorsque nous le considérons du strict point de vue de sa fabrication. De là, nous sommes en mesure de préciser l’écriture que nous utilisons ici où le tracement se présente évidé, si nous distinguons ce qui est fait de ce qui est perçu ; distinction que nous pouvons repérer ainsi :
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Il existe une confusion quant à l’ensemble de ce qui est à la fois fait et perçu et qui, dans Henry Garden, correspond au réseau des bandes peintes dès lors qu’elles forment un réseau d’interstices. Indétermination que nous pouvons situer au moyen de notre écriture, là, tout autour des anneaux des actions de faire et de voir :
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Une telle écriture nous permet de nous repérer dans le tracement particulier de Frank Stella avec un peu plus de précision qu’à simplement dire que l’interstice a la forme d’une ligne, laquelle ligne arbore l’image d’un trait.

Si nous réduisons la notion de forme au résultat de ce qui est exclusivement le produit d’un faire, de même si nous réduisons la notion d’image au résultat exclusif de l’action de voir, nous pouvons exprimer le tracement particulier de Frank Stella ainsi :
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Une écriture qui ne saurait être valide que s’il existe l’opération d’une coupure entre forme et image réalisée par le tracement particulier de Frank Stella (bandes + interstices = 1 - a), et étant donné le rapport d’identité qu’il y a d’habitude entre ligne et trait. Le tracement particulier de Frank Stella nous oblige à faire une distinction entre ce qui est fait et ce qui est perçu dans le cas du trait, où généralement ces deux instances sont confondues. Cette distinction met du coup en valeur l’existence d’une opération d’identification de ce qui est perçu, l’image, à ce qui est fait, la forme, comme une opération qui d’habitude reste cachée derrière le rapport d’identité que nous faisons entre l’image et la forme, entre ce qui est perçu et ce qui est fait. Ce qu’il importe de souligner, c’est qu’il ne saurait y avoir de trace de l’existence d’une opération d’identification entre image et forme sans précisément cette opération de coupure dans l’identité qu’il y a d’habitude entre l’image et la forme. Tel est d’ailleurs le travail de l’interstice que d’imposer une telle coupure dans le cas du motif du trait dans Henry Garden.

Tirons de ce constat le postulat suivant : nous ne saurions repérer une opération d’identification entre forme et image que dans la mesure où il y a une coupure d’effectuée entre ce qui occupe respectivement les places de la forme et de l’image.

Tracement et mimesis

D’une manière plus générale, le tracement particulier de Frank Stella dans Henry Garden nous oblige à être attentif à certains repères fondamentaux concernant le tracement. Fondamentalement le tracement suppose une opération d’identification entre la forme – ce qui est fait – et l’image – ce qui est perçu – ; une opération d’identification qui, rappelons-le, reste cachée derrière le rapport d’identité qui fusionne l’image et la forme. Ce que nous pouvons écrire ainsi :

T : F (R) I

où :

« T : » symbolise le tracement en tant que fonction mettant en relation ce qui est fait et ce qui est perçu au terme d’un tracement,

« F » symbolise la forme comme étant ce qui est fait,

« I » symbolise l’image comme ce qui est perçu,

« (R) » symbolise la relation d’identité qui se tisse entre ce qui est fait et ce qui est perçu au terme de l’exécution du tracement.

Or cette relation d’identité entre ce qui est peint et ce qui est perçu est ni plus ni moins que ce que l’on désigne depuis toujours par le terme de mimesis.

Autrement dit la mimesis est ce qui tient ensemble l’image et la forme au registre de la perception du tableau. Et le tracement est ce qui tient ensemble, au registre cette fois de la fabrication de l’image, la maîtrise de l’activité picturale, la souveraineté de la présentation d’une chose en image et le principe souverain de perceptibilité, les trois fondements conditionnels à l’existence d’un tableau tel que nous les avons introduits en décrivant le tracement particulier de Frank Stella.

La mimesis tisse la forme et l’image, ce qui est fait et ce qui est perçu. Et le tracement tresse le faire et le voir en un accord tenant ensemble la maîtrise de l’activité picturale, la souveraineté de la présentation d’une chose en image et le principe souverain de perceptibilité, de manière à inaugurer la possibilité de présenter une chose en image, sans que cette possibilité ne puisse se réduire à la finalité du tracement, rappelons-le. S'impose alors une structure nodale tenant ensemble peindre et voir, que nous pouvons écrire ainsi :
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où la mimesis, c’est-à-dire cette relation d’identité qu’il y a nécessairement entre la forme peinte et l’image perçue à partir du moment où il y a activité picturale, s’écrit dans la nodalité de la tresse que le tracement produit nécessairement entre la maîtrise de l’activité picturale, le principe souverain de perceptibilité et la souveraineté de la présentation d’une chose en image, dès lors que le peintre travaille dans le tracement à un accord entre peindre et voir.

Rien n’est su pourtant de l’opération d’identification qui est à l’origine de la relation d’identité entre ce qui est peint et de ce qui est perçu, sinon qu’elle prend effet dans l’accord que le peintre travaille à produire entre peindre et voir. Le tracement particulier de Frank Stella nous laisse penser cependant que ce qui entre en ligne de compte dans l’élaboration d’un tel accord peut se saisir en portant une attention particulière au tracement pour lui-même.


Chapitre 2

D’un trait à l’autre

Trait de signature

L’image de peinture est ainsi faite d’un peindre et d’un voir engagés mutuellement l’un envers l’autre. Le dépôt de peinture est ce par quoi l’image de peinture trouve existence. Mais l’existence de l’image de peinture ne dépend pas seulement d’un dépôt de peinture. Encore faut-il que ce dépôt acquière une consistance visuelle, se présente autrement dit sous l’aspect d’un stimulus pour l’œil. L’interstice dans Henry Garden n’est pas seulement une réserve, de même le tracement des bandes peintes ne sont pas seulement le résultat de l’action d’apposer le liant chargé de pigment sur la surface de la toile selon un certain ordre. Pour l’œil, l’interstice acquiert aussi la consistance visuelle d’une ligne, et les bandes peintes deviennent un fond sur lequel les lignes paraissent avoir été tracées.

Dans Henry Garden, nous assistons dès lors à la conversion d’un dépôt de peinture en une consistance visuelle. Une telle conversion dépend de la production de la forme que le peintre a donnée à l’interstice qu’il laisse entre les bandes peintes. Cette forme produit l’image d’une ligne qui se détache sur un fond coloré. Cette image du trait en forme de ligne apparaît dans et à travers l’occultation de l’interstice qui aura été à l’origine de la production d’une telle image. Frank Stella obtient ainsi l’apparence, c’est-à-dire l’effet d’une présence réelle, d’un réseau de lignes sur un fond coloré.

Aussi, n’y a-t-il d’image de peinture qu’avec un dépôt de peinture ayant acquis une consistance visuelle. Dépôt de peinture et consistance visuelle sont impliqués l’un envers l’autre, dès lors que le peintre informe le liant chargé de pigment et réalise ainsi une forme, de manière à donner à voir une image. Dans Henry Garden le dépôt de peinture est informé de telle sorte qu’il dessine12 un interstice de manière à laisser être pour l’œil l’image d’un trait en forme de ligne.

Dans l’évidence de l’interaction qu’il y a toujours entre l’image et la forme qui en est l’origine, nous devons prendre acte qu’il n’y a pas d’image sans l’occultation de la forme. Nous devons aussi souligner que c’est à travers cette occultation que le dépôt de peinture acquiert sa consistance visuelle. À l’horizon d’une telle évidence, pour qu’il y ait image – image d’un trait ici –, il faut donc qu’il y ait un dépôt de peinture – l’inscription d’un réseau de bandes sur la surface du tableau –, que ce dépôt de peinture acquière une consistance visuelle – celle d’un fond sur lequel se détache un réseau de lignes –, et qu’il y ait une occultation de la forme à travers laquelle le dépôt de peinture acquiert sa consistance visuelle. Alors, et alors seulement, il y a apparition d’une image qui se présente dans les limites d’un effet de présence réelle, soit ici l’inscription d’un réseau de lignes sur une surface colorée. Et nous avons vu que cet effet de présence réelle était obtenu en un seul coup de pinceau dans Henry Garden.

Dans Henry Garden, l’image montre ainsi le geste qui l’aura fabriquée. Elle montre aussi que ce geste est nécessairement posé dans les limites d’un ensemble de constantes sans lequel il n’y a pas d’image de peinture possible, soit le dépôt de peinture, la consistance visuelle que celui-ci acquiert, l’occultation de la forme avec l’apparition de l’image et enfin, le coup de force qui réunit ces constantes de telle sorte que le dépôt de peinture est informé pour convertir la matière peinture en une matière ayant une consistance exclusivement visuelle ; une conversion qui est obtenue sous le coup de l’occultation de la forme à travers laquelle le dépôt de peinture acquiert une consistance visuelle. Chaque geste posé par le peintre est commandé par ce coup de force au terme duquel il y a une image de peinture. Dans Henry Garden, c’est au tracement particulier de Frank Stella d’assurer un tel coup de force au terme duquel il y a l’effet de présence réelle d’un réseau de lignes tracées sur un fond coloré.

Remarquons qu’à chacune de ces constantes entrant en ligne de compte dans la production d’une image de peinture, correspond un lieu. Au dépôt de peinture correspond une surface pour s’y inscrire. À la consistance visuelle, un plan où apparaître. À l’occultation de l’information de la matière peinture, un espace de représentation où se produit un effet de présence réelle de ce qui est en réalité absent, le tracement ici d’un réseau de lignes sur un fond coloré en l’occurrence. Et le coup de force par lequel ces trois constantes s’articulent les unes aux autres s’accomplira dans et au moyen de la particularité du tracement de l’artiste13.

Il faut souligner combien, aujourd’hui, ce que nous repérons ici comme le lieu du coup de force de l’artiste est la plupart du temps interprété comme le lieu de l’expression, le lieu qui n’a pas d’autre signification que celle d’une signature. Mais le coup de force comme nous l’entendons ici désigne moins le style particulier du peintre que sa manière d’actualiser les constantes inhérentes à la fabrication des images de peinture et l’ordre qui les articule les unes aux autres. Le coup de force occupe la place et la fonction de la signature, soit. Et ainsi il contribue à la reconnaissance de l’originalité de l’artiste, à la reconnaissance autrement dit de la singularité avec laquelle le peintre actualise les constantes qui sont inhérentes à la fabrication de l’image de peinture.

Dans Henry Garden, il est entendu que ce que nous désignions par le « retrait du trait » non seulement actualise, mais met en évidence l’existence du dépôt de peinture, sa conversion en une matière exclusivement visuelle et la nécessité d’une occultation de l’information de la matière picturale pour réaliser l’image d’un réseau de lignes tracées sur un fond coloré. Et dans ce sens, le tableau oblige un retour sur la connaissance acquise que nous avons du trait, contribuant ainsi à une réévaluation de cette connaissance. Nonobstant ce retour sur soi, nonobstant cette réflexion, rien d’autre n’explicite l’originalité du peintre à substituer au tracement d’un trait sur un fond coloré, un interstice entre deux bandes peintes. Dire que le peintre arrive ainsi à se construire une identité, à se faire un nom sur la scène new-yorkaise de l’art, n’explique pas la décision de faire occuper au trait la place d’un vide14 .

L’existence apodictique du tracement

Nous savons que pour réaliser Henry Garden, Frank Stella avait utilisé un liant chargé de pigment violet et de poudre de métal. Le dépôt de peinture retient ainsi la lumière de telle sorte qu’il laisse voir le mouvement du pinceau. Le liant et la poudre de métal dont celui-ci est chargé servent donc d’abord la réalisation du tracement particulier de Frank Stella, et servent ensuite, mais du même coup, la possibilité pour le spectateur de voir les moyens utilisés par le peintre pour produire l’image d’une ligne dans et à travers la forme d’un interstice.

Le liant, ses particularités physiques, son cfficient de viscosité en particulier, est subordonné à cette décision de Frank Stella d’obtenir l’image d’un trait en forme de ligne au moyen d’un interstice. La charge de poudre de métal est davantage subordonnée à la possibilité de voir la réalisation d’une telle décision. Il n’empêche que le principe du tracement préexiste à la fois à la décision de Frank Stella de produire l’image d’un trait en forme de ligne au moyen d’un interstice et à la décision de faire en sorte que le spectateur soit en mesure de voir les moyens utilisés pour la formation de l’interstice.

Étant donné l’existence d’un principe apodictique de tracement dans les limites de l’activité picturale, pourquoi un tel principe s’applique-t-il, dans le cas de Henry Garden, tel qu’il s’applique, c’est-à-dire à travers ce que nous désignons depuis le début le tracement particulier de Frank Stella ?

La constance d’un souci de la ligne sur fond d’une pluralité d’images

Henry Garden se donne d’abord à voir comme un réseau de traits qui se détachent sur un fond. C’est peut-être la première image que nous avons du tableau, car une telle vue s’impose d’autant plus que nous nous situons loin de celui-ci. Nous savons qu’il n’en est rien. Mais même si cela était, même si le tableau présentait un réseau de lignes concentriques tracées sur un fond monochrome, l’image qui en découlerait ne se donnerait pas à voir sous ce seul aspect. Il se produit assez d’effets visuels pour contrarier la seule vue d’un tracé régulier de fines lignes concentriques respectant la forme du support.

Le principal effet visuel à s’imposer presque immédiatement est la décomposition de la surface de l’image en huit sections trapézoïdales. En effet, à percevoir des lignes concentriques sur un fond, les angles que ces lignes forment, produisent des lignes virtuelles qui sont responsables d’une autre configuration. Le tableau est moins constitué d’un réseau de lignes qui se détachent d’un fond, que d’un ensemble de formes trapézoïdales. Et ces formes paraissent aussi comme des triangles dont la pointe a été tronquée ; perception qui s’articule au fait que le vide central du tableau puisse être reçu comme s’il s’agissait d’une zone non peinte.

Bien entendu, ces deux points de vue, le premier livrant un réseau de lignes concentriques, le second, un ensemble de formes trapézoïdales, ne vont pas l’un sans l’autre, mais ils sont néanmoins insoutenables simultanément. Et de plus, nous basculons de l’un à l’autre au gré de la fantaisie de notre appareil visuel, la mécanique de l’œil n’étant pas faite pour maintenir simultanément deux arrangements distincts des mêmes éléments discrets.

Lorsque c’est au tour des trapèzes d’apparaître, ils ne sont pas perçus nécessairement sur un seul et même plan. Les lignes virtuelles qui les séparent peuvent être reçues comme les arêtes d’un polyèdre tronqué concave ou convexe. Ces lignes virtuelles peuvent être aussi perçues comme un seuil entre deux plans parallèles. Il apparaît alors une croix de Malte dont les branches sont constituées par les trapèzes dont les bases se confondent avec les limites extérieures verticales et horizontales du tableau ; les autres trapèzes semblent alors construire le fond sur lequel la croix se détache. Une telle situation de perception peut cependant basculer aussi vite qu’elle se sera produite, dès lors que l’œil perçoit les lignes virtuelles séparant les trapèzes les uns des autres comme appartenant cette fois aux trapèzes dont les bases se confondent avec les limites extérieures obliques du tableau. Ce qui était perçu comme figure se met à avoir le caractère d’un fond sur lequel se détache cette fois une croix dont les branches sont constituées par les trapèzes aux bases obliques.

Ainsi Henry Garden s’avère un tableau capable de produire des effets visuels auxquels correspondent des points de vue qui sont intenables simultanément, mais qui s’enchaînent les uns aux autres au gré de la mécanique de l’œil ; et ceci, que nous sachions ou non la modalité particulière avec laquelle le peintre obtient ses lignes.

À l’instar de la peinture qualifiée d’optique, l’image peut paraître dans le tableau comme ce qu’il y a de plus changeant. Mais en même temps, ce qui semble se distinguer d’une image à l’autre, la configuration des motifs en l’occurrence, répète, sous des aspects différents, l’incessante gymnastique de l’œil en train de tenter de fixer ce qui fait figure par rapport à ce qui fait fond. Et d’une image à l’autre nous faisons l’expérience du même, à savoir la mécanique de notre appareil visuel. C’est à l’horizon d’une telle répétition que se détache une variété de lignes en usage dans le tableau.

L’instabilité visuelle que provoque Henry Garden s’installe comme une sorte de persistance voire d’opération que nous ne pouvons pas déterminer autrement qu’en soulignant son existence. À l’horizon de cette instabilité persistante, nous nous mettons à avoir le souci de la ligne. La ligne continue et concentrique qui dessine la forme du support, la ligne brisée qui dessine des angles, la ligne virtuelle qui réunit ensemble les pointes des angles, les segments de droites qui zèbrent les trapèzes, la ligne des limites de chaque bande peinte, la ligne qui départage l’espace du tableau et l’espace du mur, sans oublier la ligne que nous ne faisons que voir sans qu’elle ait l’existence tangible d’un tracé sur un fond coloré et à partir de laquelle nous nous demandons s’il faut compter la forme de l’interstice comme une ligne.

L’existence du tracement dans l’apparence des images

Si dans Henry Garden, la vision s’avère être tout ce qu’il y a de plus changeant, la raison peut en être attribuée à l’absence de plan fixe dans le tableau. Il n’y a pas de plan qui ait le statut de plan de référence auquel l’œil ne manquerait jamais d’assigner la place et la fonction de fond à partir duquel les motifs qui composent l’image seraient perçus les uns par rapport aux autres. C’est par rapport à un tel plan que les motifs s’ordonnent d’habitude les uns par rapport aux autres et que se constitue une permanence visuelle de l’image. Or, dans Henry Garden, les motifs ne s’ordonnent pas par rapport à un plan de référence, ils s’ordonnent les uns par rapport aux autres. Et il suffit que cette ordonnance varie pour que l’image qui lui correspond change. Si nous percevons des images, ou, ce qui revient au même, les images étant ce que nous percevons, la visibilité ne s’instaure pas dans Henry Garden à partir de l’existence d’un plan de référence, mais à travers l’existence d’un infini scintillement d’images passagères.

Dans cette incessante fluctuation des images, ce que nous nommions le « trait en retrait » s’impose avec persistance, et se démarque ainsi avec d’autant plus de force qu’il apparaît dans un horizon d’instabilité visuelle. L’expérience que nous faisons du tableau s’avère dès lors centrée autour de ce « trait en retrait ».

Le « trait en retrait » est encore assujetti aux conditions de la perception imposées par la mécanique de l’œil. Mais en percevant des lignes tout en constatant qu’elles n’ont pas été tracées, nous prenons en défaut les rouages de notre vision. Ce que nous percevions comme un fond n’en est pas un. Ce qui paraissait être des lignes tracées n’en sont pas. La perception a donc ses limites.

Nous voyons l’image d’un réseau de lignes et cette image a la forme d’un réseau de bandes peintes entre lesquelles il y a des interstices qui ont l’aspect d’une ligne tracée sur un fond coloré. Ces interstices sont perceptibles. Il suffit de voir le tableau d’assez près pour avoir l’occasion de reconnaître des interstices là où nous voyions des lignes. Pourtant les interstices, comme les bandes d’ailleurs, n’existent pas autrement que dans une situation où leur visibilité est interdite. Frank Stella les conçoit et les réalise de telle sorte qu’ils ne peuvent pas appartenir au monde de l’apparence, mais seulement à celui de l’existence. Bandes et interstices existent sans apparaître. Mais ils existent en donnant à voir, ou plus exactement pour autoriser, lignes et fond pour l’œil. Bandes et interstices sont donc dans la situation où leur visibilité est interdite pour autoriser celle de l’image d’un réseau de lignes tracées sur un fond coloré.

Dès lors, en faisant l’expérience de Henry Garden, et du « trait en retrait » en particulier, nous faisons l’expérience des limites de la vision, de ce que de telles limites autorisent et interdisent. La construction de Henry Garden par Frank Stella est telle que nous ne sommes pas en mesure de réduire l’existence des choses que nous percevons à la simple possibilité que nous avons de les voir, de même que nous ne sommes pas non plus en mesure de réduire le simple fait de voir au témoignage de l’existence de ce qui est perçu.

Henry Garden nous oblige ainsi à faire l’expérience des limites de notre appareil visuel en mettant en tension apparence et existence comme deux états irréductibles sous l’aspect desquels se présente un seul et même phénomène de perception. Telle est la dynamique dans laquelle cohabitent formes et images dans le tableau. Les formes de l’interstice et de la bande n’existent qu’à travers les images de la ligne et du fond. Et ce n’est que l’interdiction de voir le réseau des interstices et des bandes qui autorise l’apparition de l’image d’un réseau de lignes.

Le trait comme objet intentionnel

Rien n’est plus durable pour nous dans le tableau que la saisie du trait qui s’y présente sous différentes réalités. Il y a le trait perçu, la ligne. Mais il y a aussi le trait formé, fabriqué par l’interstice. Nous reconnaissons aussi dans la figure de la bande peinte l’aspect du trait tracé, celui que le peintre dessine avec l’outil sur la surface d’inscription. Nous ne devons pas oublier non plus le trait de bordure dessiné par les limites du support. Il est le trait qui s’impose, celui qui est donné d’avance et qui sert de modèle. C’est le trait tel que nous le percevons dans la nature, le trait qui sépare les choses les unes des autres et qui trahit ainsi la logique qui existe entre elles selon les places et les fonctions qu’elles occupent les unes par rapport aux autres. À tous ces aspects, il faut ajouter le concept de trait, la connaissance que nous avons acquise du trait avant même que nous en fassions l’expérience15 .

Dans Henry Garden le trait est au centre d’un conflit entre le trait tel qu’il est d’habitude perçu (étant donné la mécanique de l’œil et les attentes du spectateur en matière de trait) et le trait tel qu’il est obtenu par le peintre.

Ce conflit implique respectivement le spectateur ayant tendance à ne pas voir ce que le peintre aura fait et le peintre ne faisant pas ce que le spectateur semblera voir comme ayant été fait de la main du peintre. Henry Garden s’ordonne dès lors suivant ce qui est fait par rapport à ce qui n’est pas fait, et ce qui est vu par rapport à ce qui n’est pas vu, étant donné ce qui est fait par rapport à ce qui doit être vu, et ce qui est vu par rapport à ce qui a su être fait. Le tableau n’existe pas sans l’évidence d’un rapport entre un savoir-faire et un pouvoir voir.

L’existence du savoir-faire du peintre et du pouvoir voir du spectateur ne saurait pas être mises en lumière sans ce « retrait du trait » dans le tableau. Et il faut parler ici d’une mise en évidence plutôt que d’une représentation. La forme de l’interstice et l’image de la ligne qui en découle valent respectivement pour le savoir-faire du peintre et pour le pouvoir voir du spectateur. Et une telle mise en valeur n’est pas le fruit de la procédure de la représentation qui se caractérise par une mise en relation arbitraire entre un signe et son référent ; dans le cas de Henry Garden, la forme du trait valant pour le savoir-faire du peintre ; et l’image de la ligne, pour le pouvoir voir du spectateur. Elle est plutôt le fruit de la procédure d’une réduction d’une évidence vécue – le tracement particulier de Frank Stella – à l’existence apodictique d’une évidence transcendantale double, soit l’existence du savoir-faire et celle du pouvoir voir, ce que nous nommions, plus haut, la maîtrise de l’activité picturale et le principe souverain de perceptibilité.

En effet, il n’y a pas de tableau sans l’existence apodictique d’un savoir-faire indéterminé à l’horizon duquel le peintre se met à exister en tant qu’artisan du tableau. De même, il n’y a pas de tableau non plus sans l’existence apodictique d’un pouvoir voir a priori à l’horizon duquel le spectateur se met à exister en tant que destinataire du tableau. Telles sont les évidences transcendantales manifestées à travers le tracement particulier de Frank Stella et l’image de la ligne qui en résulte, à savoir qu’il n’y a pas d’image de peinture sans un savoir-faire et un pouvoir voir, sans l’acte de peindre posé par le peintre et l’acte de voir posé par le spectateur. Ces deux actes existent en deçà même de la fabrication et de la réception d’une image de peinture comme deux forces en puissance.

Et le trait est sans nul doute l’objet à travers lequel le savoir-faire du peintre et le pouvoir voir du spectateur manifestent absolument leur existence apodictique respective. Peindre, c’est toujours peindre un trait, et voir, c’est toujours voir un trait. Les actes de peindre et de voir des images de peinture varient selon les peintres, les spectateurs, et selon les espaces-temps dans les limites desquelles ils sont posés. Il n’en reste pas moins que peindre et voir consisteront toujours à peindre et à voir un trait.

Autrement dit, la fabrication d’un trait est sans conteste le degré zéro de l’accomplissement où les deux forces potentielles de faire et de voir trouvent à se réaliser, l’une par rapport à l’autre bien entendu, car, si peindre et voir sont irréductibles, elles ne sont pas sans rapport.

La bordure, forme finale originaire du trait

Le tracement particulier de Frank Stella dans Henry Garden permet de mettre en évidence, pour le spectateur, l’existence d’un concept a priori de trait. L’existence pour nous d’un trait quel qu’il soit, suppose l’actualisation d’un tel concept a priori. Et cette actualisation se réalise à l’horizon de l’évidence de la mécanique de l’œil dans les limites de laquelle nous voyons un trait comme occupant la place du devant. Un trait n’existe pas non plus sans un souci d’origine du point de vue duquel le trait ne peut pas ne pas être le fruit d’un tracement. Dès lors le trait que nous percevons devant, nous le percevons aussi comme étant dessus dans la mesure où il s’exécute au moyen d’un tracement sur le dessus d’un support. Et enfin il ne peut pas y avoir pour nous un trait tracé, s’il n’y a pas une intention de circonscription, de délimitation, d’établissement d’un périmètre, sans que, autrement dit, le trait occupe la place et la fonction d’un bord.

La connaissance a priori que nous avons du trait suppose donc l’évidence de la mécanique de l’œil, un souci d’origine et une forme finale originaire, à l’horizon desquels le trait nous apparaît respectivement comme étant devant, dessus et autour.

La maîtrise du trait par Frank Stella dans Henry Garden est entièrement subordonnée à la souveraineté de ces trois instances. Un trait se met à exister, lorsque ce qui apparaît pour nous est à la fois devant, dessus et autour. Tel est du moins le constat que nous faisons face au tracement particulier de Frank Stella. Ce qui est en réalité un interstice nous apparaît comme un trait, parce qu’il apparaît traversant à la fois les instances du devant, dessus et du pourtour. Et plus généralement, que ce soit du point de vue du spectateur qui le perçoit ou de celui du peintre qui le fabrique, quelque chose nous apparaît comme étant un trait du moment que son existence est conditionnelle à la traversée de ces trois instances.

Pour produire un trait, Frank Stella reproduit pour commencer la bordure du support en suivant scrupuleusement les bords du tableau au moyen d’un pinceau chargé de peinture. Il obtient ainsi une bande peinte de la largeur du pinceau utilisé pour la circonstance. Dès lors Frank Stella aura peint le motif d’une bande peinte qui a la forme du périmètre du support. Et il recommencera l’opération en s’alignant cette fois sur le bord de la bande déjà peinte jusqu’à ce que toute la surface du tableau se trouve recouverte par un réseau de bandes concentriques qui s’emboîtent les unes dans les autres.

Autrement dit une bande peinte ne vaut pas comme motif de peinture. Elle vaut pour ses limites formant un système de deux bordures, une première s’alignant sur une bordure déjà existante, et une seconde qui servira au tracement suivant. La bande vaut ainsi pour la possibilité qu’elle offre de réaliser un tracement tout en reproduisant la situation initiale du tracement, soit celle de s’aligner et de suivre le bord du support avec un pinceau chargé de peinture. Le tracement consiste alors essentiellement à reproduire la forme initiale du tracement – reconnue comme telle dans le bord du support – jusqu’à ce que la surface soit entièrement recouverte. Le tracement particulier de Frank Stella est tel, qu’il est conditionnel à une reconnaissance des bords du tableau comme étant de toute évidence la forme initiale du trait, c’est-à-dire comme étant ce qui occupe d’emblée et simultanément les places du devant, du dessus et de l’autour16. Les bords du tableau se présentent de plus comme un trait donné et non pas dessiné. Et en étant enfin conduit par la reproduction de la bordure du tableau et la réitération d’une telle reproduction, le tracement particulier de Frank Stella assigne aux bords du tableau la place et la fonction de la finalité du trait. Dès lors la forme de l’interstice dans Henry Garden dévoile pour nous cette action qui consiste à reproduire ce qui est préalablement reconnu dans les bords du tableau comme la forme finale et originaire du trait.

Le tracement de chaque bande peinte réitère donc ce qu’il en est a priori d’un trait et qui est reconnaissable là dans les bords du tableau. Tout dans Henry Garden est tracement et tombe sous le coup de cette loi de la présence du trait selon laquelle il n’y a pas de trait sans une traversée simultanée des places du devant, du dessus et du pourtour. Henry Garden, non seulement ne déroge pas aux lois du trait, mais ne cesse pas de les répéter en fondant la production de l’image dans le tableau sur son actualisation.


Chapitre 3

Le paysage d’une situation analytique ou l’évidence d’une intention transcendantale d’analyse

Modification intentionnelle de la forme anticipée de trait

La bande peinte, à l’instar du trait, occupe dans le tableau simultanément les places du devant, du dessus et de l’autour. Mais ce faisant une telle actualisation de la connaissance que nous avons du trait modifie intentionnellement la conception que nous avons de la ligne en tant que forme empirique anticipée de cette actualisation. Autrement dit, le tracement particulier de Frank Stella oblige une remise en question de l’actualisation du trait à travers l’apparition d’une ligne. Et pour se faire, il aura fallu que la mise en forme qui commande l’apparition de la ligne – soit l’apparition de l’image d’un trait dans la forme d’un interstice – ne se subordonne pas à l’habitude d’actualiser le trait au moyen d’une ligne, ne coïncide pas avec la forme empirique anticipée de l’actualisation de ce qu’il en est d’un trait dans l’horizon d’évidence où il se présente pour nous, c’est-à-dire comme ce qui est simultanément devant, dessus et autour. Le réseau des bandes peintes est une insubordination à l’habitude d’actualiser le trait au moyen d’une ligne sans pourtant contrevenir à la destinée du tracement17 .

Dès lors, à travers la modification intentionnelle de la forme empirique de trait, soit l’apparition pour nous, spectateurs, d’une ligne tracée sur un fond coloré, transparaît un tout autre résultat tributaire d’un autre horizon d’évidence. Cet horizon délimite, localise la modification intentionnelle apportée à la forme anticipée du trait. Cette modification, qui, soit dit en passant, caractérise la particularité du tracement de Frank Stella, se présente comme telle, c’est-à-dire comme modification. Et une telle présentation ne s’avère possible que dans la mesure où Frank Stella procède à un « retrait du trait ».

Dénégation de la ligne

Le tracement particulier de Frank Stella nous fait découvrir qu’il n’y a pas de trait sans une saisie de ce qui se présente pour nous à la fois devant, dessus et autour. Nous découvrons aussi qu’une telle loi régit la forme primordiale du dessin.

Mais qu’est-ce qui motive l’actualisation de telles évidences ? Quel est l’horizon d’intentionnalité sous l’égide duquel le tracement particulier de Frank Stella acquiert tout son sens, dès lors que le peintre semble bien avoir travaillé à la révélation de la loi du trait et de la forme primordiale du dessin ?

Affirmons d’emblée que Henry Garden est conçu et réalisé à l’horizon d’une intention transcendantale d’analyse. Nous comprenons l’analyse comme une situation dans laquelle il se produit le retour d’une ou plusieurs connaissances qui existent en deçà de l’expérience dans laquelle s’opère un tel retour et qui en même temps s’avèrent conditionnelles à l’existence d’une telle expérience. Dans Henry Garden, le tracement de Frank Stella est tel qu’il provoque un retour sur la connaissance que nous avons du trait. À partir du moment où nous reconnaissons dans Henry Garden que la forme d’un interstice est à l’origine de ce que nous percevions d’abord comme des lignes tracées sur un fond coloré, le moins que nous puissions dire est que le tracement particulier de Frank Stella exploite l’horizon d’évidence de voir un trait comme ce qui est devant, dessus et autour sans cependant user de l’habitude de tracer un trait sur un fond pour obtenir la forme d’une ligne.

Tout en maintenant la possibilité pour le spectateur de voir une ligne, le tracement particulier de Frank Stella interdit toute existence tangible d’une correspondance effective entre trait et ligne. Aussi, à l’intention transcendantale d’analyse sans laquelle Henry Garden n’existerait pas, il faut associer le retournement que le tracement particulier de Frank Stella produit à l’égard de la ligne en tant que forme empirique anticipée de l’actualisation de l’évidence de la présence de trait pour l’œil. Autrement dit si la forme de la ligne figure pour nous la forme empirique anticipée du trait et de l’acte qui l’aura produit, la forme de l’interstice, qui est à l’origine de la forme de la ligne dans le tableau, produit de son côté une dénégation de la ligne en tant que forme empirique anticipée.

Dans le tracement particulier de Frank Stella, la dénégation de la ligne comme résultat d’un tracement semble bien être la logique à partir de laquelle l’horizon d’intentionnalité du faire se trouve orienté et depuis laquelle les décisions de l’artiste s’organisent les unes par rapport aux autres ; une logique qui nous est accessible dans la mesure où elle s’incarne dans l’ordonnance à travers laquelle le tableau se présente à nous. Et nous sommes bien obligés de constater qu’une telle ordonnance installe une situation d’analyse.

Le concept de trait

En réalisant Henry Garden, Frank Stella exploite le fait qu’en peinture les tableaux résultent nécessairement d’une conjonction entre ce que le spectateur perçoit et ce que le peintre a fait pour que le spectateur perçoive ce qu’il perçoit. C’est parce qu’une telle conjonction existe bel et bien qu’à un moment ou à un autre nous nous approchons d’un tableau pour voir d’un peu plus près comment il a été peint. Devant Henry Garden, il s’agit d’aller voir comment les lignes perçues ont été réalisées étant donné que nous nous attendons à ce qu’elles soient le résultat d’un tracé appliqué sur une surface. Comment ont-elles été faites ? Avec quoi ? Sur quoi ? Ce sont autant de questions qui se posent d’ailleurs immédiatement dès que nous percevons une ligne pourvu que cette ligne se présente comme un trait, pourvu que cette ligne soit autrement dit fabriquée.

En voyant le tableau de plus près, nous apprenons comment l’image de la ligne a été construite. Et si nous ne sommes pas de ceux qui l’ignorent, la tentation est plus grande encore de se rapprocher du tableau pour vérifier ce que nous savons déjà. Et si nous n’en restons pas au plaisir de la vérification de ce que nous savons déjà, il y a de quoi s’étonner que le réseau de lignes se mette à appartenir au seul registre de la perception, dès lors que nous nous attendions à ce qu’il se manifeste aussi au registre de la fabrication. Cet étonnement met en relief les attentes que nous avons à partir du moment où nous percevons une ligne en tant que trait18 .

Le trait tel qu’il est peint dans Henry Garden dénote l’existence de la ligne comme une réalité intangible qui n’existe que pour l’œil. C’est du moins un premier constat que nous pouvons faire à partir du rapport qu’il y a dans Henry Garden entre les lignes telles qu’elles sont perçues et la manière avec laquelle l’artiste les obtient. De savoir comment Frank Stella a peint le tableau ne remet pas en cause l’efficacité du tableau à produire les effets sur lesquels nous nous sommes attardés jusqu’à maintenant et ne remet surtout pas en question le fait que nous voyons des traits là où il y a en réalité des interstices. C’est précisément parce que l’interstice continue d’être perçu comme un trait que nous continuons malgré tout de voir un réseau de lignes. Mais à partir du moment où nous voyons le réseau des lignes informé par la manière avec laquelle Frank Stella l’aura obtenu, quelque chose n’est plus pareil. Le tableau continue de nous assigner d’emblée un point de vue commandé par la mécanique de l’œil. Nous continuons de voir un réseau de traits concentriques tracés sur un fond monochrome décomposant celui-ci en un réseau de bandes de peinture. Nous continuons de voir un dessin qui compose la surface du tableau selon un rapport de nécessité entre la forme du tableau et la forme dans le tableau ; et dans ce dessin, la ligne continue d’avoir l’effet d’une ligne tracée sur un fond décomposé en un réseau de bandes. Mais un tel point de vue véhicule en même temps sa contradiction à partir du moment où nous savons que la ligne en tant que perçue comme étant tracée manque à sa place.

Le problème, pourvu qu’il y ait problème, ne provient pas du fait qu’en nous approchant du tableau, nous nous surprenions à reconnaître un interstice là où nous voyions un trait. En 1964, date à laquelle Henry Garden est exposé pour la première fois à la galerie Leo Castelli à New York, le spectateur de l’ïuvre de Frank Stella n’est pas sans connaître le mode particulier avec lequel l’artiste obtient son trait. Frank Stella « dessine » comme il le fait depuis la fin de l’année 1958, c’est-à-dire de manière à ce que le trait manque à sa place. Là où il est, là où il se trouve, ça n’est pas là où nous le voyons d’abord. À considérer Henry Garden seulement du point de vue de la perception d’un réseau de traits à propos duquel nous savons qu’il s’agit d’un réseau d’interstices, le trait manque à la place que d’habitude l’œil lui assigne sur le dessus de la surface qui lui sert à la fois de surface d’inscription et de fond sur lequel il se détache.

Si nous parlions au début d’un « retrait du trait », encore faut-il préciser qu’il s’agit là d’un retrait du trait de la place que l’œil lui assigne d’habitude. Si le trait manque à sa place, c’est que le tracé de Frank Stella ne répond pas au fait que l’œil positionne d’abord et avant tout un trait dessus. En sachant que, dans le tableau de Frank Stella, ça n’est pas le cas, nous nous surprenons, dans un retournement de l’acte de voir sur lui-même, à caractériser le trait à partir de la place que l’œil lui assigne étant donné les propriétés qui sont inhérentes à la perception et à partir desquelles un trait se perçoit toujours comme étant dessus.

Mais non seulement le trait tel qu’il est obtenu par Frank Stella contrevient aux attentes de l’œil devant un trait, mais il contrevient aussi à nos attentes quant à la fabrication d’un trait ; nous nous attendons à ce qu’un trait soit le résultat d’un tracé sur une surface. Et parce qu’ici un interstice se présente sous la forme d’un trait, cela contrevient aux attentes selon lesquelles un trait est le résultat d’un tracé sur une surface. Et ce faisant, nous nous trouvons à prendre en considération l’implication des bandes peintes dans le tracement.

Frank Stella a peint Henry Garden en suivant respectueusement le bord du tableau pour commencer, puis en suivant le bord de la bande qu’il vient de faire en prenant soin de laisser ce petit espace qui constituera le réseau des interstices. Tel est le principe qui commande la manière avec laquelle Frank Stella obtient un trait en peignant une bande d’un peu plus de six centimètres de large en suivant un bord. Il crée ainsi un autre bord, lequel bord est au commencement du tracé suivant qui répond à la même procédure s’agissant de suivre cette fois le bord de la bande qui vient d’être peinte. Et le peintre recommence ainsi jusqu’à ce que la surface de la toile soit entièrement recouverte. Seulement les bandes sont assez larges et les interstices assez minces pour qu’en fin de parcours, le réseau des bandes n’apparaisse pas comme un réseau de bandes comparativement au réseau des interstices. Nous reconnaissons cependant le réseau des bandes comme le résultat d’un tracement, parce que nous n’occupons plus le point de vue strict de la mécanique de l’œil, mais celui de la procédure du tracement, celui de la fabrication d’un trait telle que nous la concevons d’habitude, soit l’application d’un tracé sur une surface. Dans Henry Garden, nous ne satisfaisons pas nos attentes là où nous nous attendions à les rencontrer, c’est-à-dire là où nous percevions justement un trait. Nous les rencontrons cependant au registre des bandes telles qu’elles ont été peintes.

Même si les bandes peuvent nous paraître trop larges pour être prises pour un trait, du point de vue de la connaissance que nous avons de la fabrication d’un trait, nous les percevons comme occupant la position que l’œil assigne au trait. Le réseau des bandes occupe dans les faits la place du dessus et répond ainsi adéquatement aux attentes que nous avons quant à la fabrication du trait. Et le réseau des bandes se met à valoir pour le réseau des lignes tel que nous nous attendions à ce qu’il soit fabriqué. Mais le réseau des bandes ne se présente pas d’abord comme un tracé. L’œil identifie un tracé là où il identifie un trait, et les bandes ne sont perçues qu’en tant que fond sur lequel se détache un réseau de lignes, ou encore comme un réseau de bandes concentriques construites à partir d’un tracé de lignes concentriques. Que ce soit comme fond ou comme ensemble de bandes, nous percevons les bandes comme la conséquence d’un projet de tracer un réseau de traits, alors qu’en réalité, il faut bien admettre qu’à l’origine du tracement des bandes, il y a le projet de produire un réseau de lignes, de lignes et non pas de traits.

Il y a bel et bien tracement, mais l’action de tracer n’est pas là où d’abord nous la voyions. C’est que d’habitude le tracement du trait assigne à celui-ci la position qu’il occupe pour l’œil, soit la position d’être dessus. En voyant que le trait est un interstice entre deux bandes peintes, cette habitude de voir le trait là où il a été tracé est ébranlée sans disparaître. Notre œil recouvre d’ailleurs cette habitude de voir le trait là où il a été tracé, lorsqu’il considère le réseau des bandes comme celui d’un tracé. Mais d’un tel tracé, il ne résulte pas l’image d’une ligne ou, du moins, il ne résulte pas l’image d’une ligne là où l’œil la voit. Henry Garden témoigne bel et bien du tracement tel que nous avons l’habitude de le définir, mais ici le tracement est tel que l’image de la ligne se disjoint du tracement à partir duquel elle a été obtenue.

Henry Garden témoigne bel et bien du tracement tel que nous le connaissons. Mais l’image du réseau de lignes et le tracement qui l’aura engendrée appartiennent à des registres distincts ; l’image de la ligne résulte de la forme de l’interstice ; le tracement proprement dit résulte, lui, de la modalité avec laquelle le réseau des bandes peintes a été exécuté. De là, l’image du réseau des lignes n’occupant pas la place où le tracement a été effectué, le réseau des lignes présente un trait sans tracement, pendant que le réseau des bandes présente un tracement sans image de ligne là où le tracement a été effectué. Lignes et bandes réalisent dès lors ce qui, respectivement, vient à manquer à l’autre pour être ce que d’habitude nous connaissons comme un tracé, soit l’apparition d’une ligne là où il y a eu tracement.

Dans Henry Garden, Frank Stella obtient l’image d’une ligne ayant la forme d’un interstice, lequel interstice est produit par le tracement d’un réseau de bandes peintes. Que ce tracé qui conduit à la réalisation de Henry Garden, nous le saisissions au registre des lignes, des bandes ou des interstices, il n’en reste pas moins qu’il est le résultat d’un seul geste, et que ce geste, celui d’obtenir un trait, est impliqué ici dans le projet d’un trait qui se ferme sur lui-même. Autrement dit le tracé ne se limite pas seulement à un tracé d’une ligne sur une surface. Bandes, lignes ou interstices apparaissent comme autant de cadres s’emboîtant les uns dans les autres venant délimiter ultimo le centre évidé du tableau; ce vide à partir duquel le tableau considéré dans son ensemble prend tout à coup l’aspect d’un cadre exposé là pour lui-même faute de ne rien encadrer du tout.

Conçu communément comme étant appliqué au dessin, le tracement consiste d’habitude en un trait de contour. Autrement dit le tracement, dans son acception la plus générale, est subordonné à l’établissement d’un contour, et par extension, à l’établissement d’une limite, d’un périmètre19 . Or, dans Henry Garden, la subordination du tracement à l’édification d’une limite ou d’un périmètre se trouve neutralisée dans la mesure où rien ne peut être identifié comme étant délimité ; mis à part le centre évidé du tableau, mais à propos de ce vide central, il reste toujours ce mystère de savoir s’il appartient ou non à l’œuvre. Dès que nous saisissons le tableau à l’horizon de la fonction de délimitation, le vide prend alors toute son importance. C’est lui qui commande la possibilité même d’entrevoir le tableau à l’horizon de l’idée de contour.

De quoi sommes-nous les témoins devant Henry Garden ? si nous ne reconnaissons nulle part un contour, un périmètre, outre le tableau dans sa totalité, dès lors que son centre est évidé ; un vide donnant cependant au tableau l’aspect d’un cadre qui n’encadre rien.

L’ambiguïté manifestée ici par cette hésitation que nous avons à reconnaître ou pas, dans le tracement de Frank Stella, une action de circonscrire, de délimiter, d’établir un périmètre, provient de la dualité que le peintre obtient entre présence et absence de circonscription à partir du moment où il y a bel et bien circonscription de par la forme même du support, et que du même coup, l’édification de la circonscription, comme délimitation, comme périmètre, n’est pas le fruit du tracement, mais préexiste à celui-ci à travers la forme en anneau du support. Dans le tracement particulier de Frank Stella, le tracement n’existe pas comme circonscription. Il est subordonné à la forme du support. Et il se trouve que la forme du support est conçue en fonction de l’idée de circonscription. Dans de telles conditions le tracement particulier de Frank Stella procède moins à l’établissement d’un périmètre, qu’à la répétition de ce geste qui consiste à suivre un bord jusqu’à ce que tout le tableau soit recouvert de peinture. Ainsi Frank Stella procède moins à l’édification d’un contour, qu’à l’infinie reproduction d’un bord. Dès lors le tracement consiste essentiellement au relevé d’un bord qui se met à exister en tant que bord à partir du moment où il se met à autoriser le tracement.

Le tracement particulier de Frank Stella suppose donc le concept, la représentation a priori de bord en tant que fonction du tracement, celle-ci étant comprise comme l’établissement d’une délimitation, d’un périmètre. Mais dans le tableau de Frank Stella, cette fonction ne s’accomplit pas dans le tracement. Elle est donnée d’emblée dans et à travers la forme du support. Le tracement de Frank Stella consiste moins à circonscrire, délimiter, établir un périmètre qu’à relever un bord déjà existant, celui du support pour commencer, tout en en reproduisant un autre, qui sera l’occasion du tracement suivant.

Une expérience analytique

Henry Garden nous oblige à reconnaître ce que nous connaissons du trait en dehors de l’expérience que nous pouvons en avoir. Mais une telle reconnaissance ne se produit pas sans que nous soyons impliqués dans une expérience d’un type particulier, dès lors qu’elle nous oblige à une mise en lumière du lot des connaissances à partir desquelles nous reconnaissons un trait. Nous sommes dès lors en droit de reconnaître dans Henry Garden la mise en place de ce qu’il convient de nommer une « expérience analytique » dans la mesure où le tableau force une expérience de la présence du trait avec l’opportunité de saisir une différence entre des conditions vraisemblables et des conditions réelles d’une telle présence.

D’un autre côté, nous ne pouvons pas tenir pour acquis que l’analyse du trait est la finalité, la visée, qui a motivé la réalisation du tableau. Nous sommes tout au plus en droit d’affirmer que nous reconnaissons l’intention qui a motivé la réalisation de Henry Garden sous la forme d’une analyse du trait, c’est-à-dire sous la forme d’un retour sur le savoir a priori que nous avons du trait. Autrement dit, c’est nous qui reconnaissons la raison du tableau sous la forme d’une analyse du trait. Et ceci, sans que rien ne nous permette d’affirmer l’existence d’une intention d’analyse pour commander les décisions de Frank Stella aux termes desquelles Henry Garden est peint. Au contraire, l’analyse semble bien être ce qui commande l’interprétation que nous faisons des effets produits par l’œuvre.

Même si nous tenons pour acquis que la situation d’analyse relève exclusivement de notre interprétation des effets de l’œuvre, il y a cependant une question. Dès lors qu’il y a cette situation analytique que nous reconnaissons dans le tracement particulier de Frank Stella tel qu’il est mis en scène dans Henry Garden, une telle situation est-elle instaurée par un tel tracement ? Ou encore est-ce Henry Garden et la manière avec laquelle le tracement particulier de Frank Stella y est mis en scène qui nous imposent le point de vue de l’analyse ? Ou bien faisons-nous l’expérience de Henry Garden d’un point de vue analytique tout simplement parce que nous occupons ce point de vue d’avance ?

Ce questionnement suppose que nous interrogions l’usage qui est fait du trait dans Henry Garden. Le savoir a priori que nous avons du trait est invariable. C’est ce que nous avons su, savons et saurons toujours d’un trait, dès lors qu’un tel savoir s’instaure à travers la constitution psychophysiologique de notre appareil visuel. Un trait, nous l’avons vu, le voyons et le verrons toujours comme occupant la place du devant, comme étant le résultat d’un tracement et comme délimitant un périmètre. Une telle connaissance est par définition invariable, mais l’usage du trait en peinture varie. Et cet usage varie selon la finalité à laquelle il répond. L’état d’être devant, celui d’être le résultat d’un tracement, et celui de délimiter un périmètre ne sont pas des finalités auxquelles la réalisation d’un trait doit répondre pour exister pour l’œil. Ces états du trait sont inhérents à l’existence du trait pour l’œil. Dans l’expérience du trait que Henry Garden nous permet de faire, la question est de savoir si l’usage qui y a été fait du trait aura répondu au projet de produire chez le spectateur ce que nous nommions plus haut une « expérience analytique ». Autrement dit, l’usage que Frank Stella fait ici du trait répond-il à la visée d’un retour du spectateur sur ce qu’il connaît a priori du trait ? Que l’usage du trait serve un retour sur le savoir a priori que nous en avons, ceci s’explique dans la perspective où Henry Garden est conçu par Frank Stella précisément pour autoriser un tel retour. Par contre, hors d’une telle perspective, la coexistence du tracement particulier de Frank Stella avec l’effet du retour sur le savoir a priori du trait, qu’un tel tracement paraît produire, reste difficilement compréhensible. Dans Henry Garden rien ne met en évidence d’autres usages du trait que celui de reproduire le bord du support de manière à en autoriser un autre afin de permettre la répétition de l’opération jusqu’à ce que le support soit entièrement recouvert.

Si nous voulons maintenir un point de vue objectif, nous sommes dès lors bien obligé de constater que le retour sur le savoir a priori que nous avons du trait est un effet du tracement particulier de Frank Stella dans Henry Garden. Et à partir d’un tel constat, nous ne pouvons affirmer objectivement que ceci : le tracement particulier de Frank Stella produit un effet que nous reconnaissons comme analytique et rien ne nous permet de conclure qu’un tel tracement est l’accomplissement d’une intention de l’artiste allant dans le sens d’une analyse du trait.

Nous ne nous trouvons pas à exclure ainsi toute intention dans le cas de la réalisation de Henry Garden par Frank Stella. Nous disons seulement qu’en faisant l’expérience du tableau, il s’est produit un effet d’analyse dont nous ne pouvons pas imputer l’existence à l’accomplissement de l’intention de l’artiste. Cependant, s’il s’est produit l’effet d’analyse que nous ne cessons pas de décrire depuis, il a bien fallu qu’il ait été appelé à se produire. Et la question qui se pose est de savoir d’où cet appel est émis. Nous n’avons pas la certitude qu’il a été du projet de l’artiste d’accomplir un tel effet d’analyse. Mais il ne fait aucun doute qu’un tel effet a été émis du lieu du tracement particulier de Frank Stella. Il semble toutefois que ce soit nous qui imputions la valeur d’analyse à l’effet en question. Le tracement particulier de Frank Stella produit bien à son tour un effet et cet effet produit chez nous un retour sur le savoir a priori que nous avons du trait. Et nous ne pouvons pas décider de la raison d’une telle situation, hormis en considérant l’analyse comme une instance indépendante ; indépendante de ce que le peintre produit, soit un ensemble d’effets pour l’œil, et indépendante de ce que le spectateur produit, soit une interprétation des effets visuels dans le tableau.

Nous formons dès lors l’hypothèse de l’existence d’une instance transcendant nos intentions et celles de Frank Stella lorsque celui-ci conçoit et fabrique Henry Garden de manière à ce qu’il se produise un ensemble d’effets visuels qui nous sont adressés et dans les limites desquels nous recevons le tableau comme une expérience analytique nous révélant le savoir a priori que nous avons du trait.

Une telle instance traverse ce qui occupe la place et la fonction du trait dans le tableau dans la mesure où nous y reconnaissons la forme de l’analyse, mais sans que nous puissions cependant affirmer que Henry Garden accomplisse ainsi une intention et sans que nous puissions non plus réduire l’attribution d’une telle forme au seul fait que nous occupions le point de vue de l’analyse. Bien que nous fassions l’expérience d’une telle traversée, il s’avère difficile, voire impossible, d’en rendre compte avec objectivité sans croire à une instance qui préexiste à la conception même du tableau et notre interprétation des effets de l’œuvre, et sans croire non plus à l’occupation d’une telle instance par le principe d’analyse ou, pour nommer ce principe autrement, par une intention transcendantale d’analyse, puisque c’est à l’horizon des intentions respectives de l’artiste qui fabrique l’œuvre et du spectateur qui en interprète les effets que s’est posée la question de la raison de l’existence du tracement particulier de Frank Stella tel qu’il est mis en scène dans Henry Garden.

Si l’analyse est ainsi l’horizon à partir duquel prennent forme les intentions respectives de l’artiste et du spectateur, il n’en reste pas moins que l’analyse se présente comme une question, car, s’agissant d’analyse à propos des intentions qui sont à l’origine de la fabrication de l’œuvre et de l’interprétation des effets produits par l’œuvre, le mystère reste entier.

Rien de ce que nous venons de constater à propos de l’ordre qui règne dans Henry Garden ne nous permet d’objectiver ce que nous avons commencé à nommer l’intention transcendantale d’analyse pour désigner la condition de possibilité de l’existence de Henry Garden.

Sans doute l’« idée » de l’existence primordiale d’une intention transcendantale d’analyse explicite l’existence de Henry Garden. Le tableau pourrait bien être compris en effet comme le résultat d’une actualisation d’une telle intention ; actualisation s’opérant dans les limites de la région de l’art et s’opérant dans et à travers le tracement du moment que celui-ci s’avère être un principe inconditionné qui est à l’origine de l’existence même d’une telle région.

Or c’est précisément parce que nous n’arrivons pas à concevoir l’intention transcendantale d’analyse autrement que comme une idée, que le doute persiste quant à la véracité d’une telle idée comme conditionnelle à l’existence de Henry Garden. Dans l’expérience que nous faisons du tableau, cette idée d’intention transcendantale d’analyse figure la ou les conditions de possibilité de l’existence de Henry Garden ; figuration à propos de laquelle nous nous demandons dès lors ce qu’elle cache et ce qu’elle révèle en occupant ainsi la place et la fonction de la condition de possibilité de l’existence de Henry Garden.

La seule réalité qui soit à reconnaître à travers la formulation de l’existence de l’intention transcendantale d’analyse comme condition de possibilité de l’existence de Henry Garden est bien le fait de sa manifestation pour nous à travers la question de l’existence du trait dans le tableau. Or, une telle existence ne fait que se disséminer, dans les multiples présences du trait : du savoir a priori que nous avons d’un trait à la ligne imageant le trait en passant par le bord en tant que forme finale et originaire du trait.

Si à propos de Henry Garden l’hypothèse de l’existence commune au peintre et au spectateur d’une intention transcendantale d’analyse, dont la structure type est telle que le peintre peint de sorte que les effets de peinture produisent chez le spectateur un retour de son savoir a priori, nous remarquons que dans Henry Garden la structure type de l’analyse s’actualise autour du trait.

Pourquoi est-ce le trait autour duquel la structure type de l’analyse trouve à s’ordonner ? Ou, pour poser la question autrement, pourquoi le trait se signifie-t-il d’une situation analytique ? Une chose est certaine, le tracement particulier de Frank Stella articule ensemble une situation d’analyse et le trait en faisant en sorte que le spectateur fasse l’expérience du retour sur le savoir a priori que nous avons tous du trait.

Mais un tel constat ne répond pas à la question de savoir pourquoi c’est autour du trait que la logique de l’analyse s’effectue. Pourquoi est-ce autour du trait que la structure type de l’analyse trouve chaussure à son pied ?

Nous n’en savons pas plus sur le ressort de cette traversée de l’activité picturale par la situation analytique. Le tracement particulier de Frank Stella installe une situation d’analyse où le spectateur voit mis en évidence son savoir a priori en matière de trait, et où le peintre peint de manière à produire une telle mise en évidence.

Devons-nous dès lors convenir de l’existence d’une intention transcendantale d’analyse comme inhérente à l’activité picturale, dès lors que celle-ci est traversée par une pratique artistique ? Devons-nous convenir d’une intention transcendantale d’analyse inhérente à l’activité picturale comme horizon à partir duquel s’ordonne ce qui est fait par rapport à ce qui n’est pas fait ? Devons-nous de plus comprendre cette ordonnance comme commandée par une nécessité d’ordonner ce qui est fait par rapport à ce qui n’est pas fait de manière à ce que, dans l’expérience de perception que le spectateur fait d’une œuvre d’art, il saisisse ce qui d’habitude lui échappe pour la bonne raison qu’il s’agit des conditions de la possibilité même de voir ?

À supposer l’exactitude de cette hypothèse qu’il n’y a pas d’activité picturale sans une intention transcendantale d’analyse dès lors que l’activité picturale est impliquée dans une pratique artistique, reste à comprendre, dans le cas qui nous occupe ici, pourquoi est-ce le trait qui est pris à partie dans la réalisation de la part artistique de l’activité picturale, autrement dit dans la réalisation de l’élaboration d’une situation analytique dans et au moyen de l’activité picturale ? Et en effet, dans Henry Garden, le trait ne peut être réduit au seul instrument de la pratique du dessin. Il est au centre d’une situation réalisant l’intention transcendantale d’analyse. Et s’il en est ainsi, c’est d’abord et avant tout, parce que le trait se fait absent sans disparaître.


Intermède théorique

Un duel de peinture
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Sandrart, Johann J. (von) d’après Joachim von Sandrart 

Zeuxis et Parrhasios, 1675, gravure 

(détail, panneau inférieur), 13,5 x 19,1 cm


Chapitre 4

Mimesis, analysis

Le désir du peintre

Le parti-pris de décrire Henry Garden au plus près de la fabrication de l’image que le tableau donne à voir nous a engagé sur la voie de l’hypothèse qu’un tel tableau trouve existence dans l’accomplissement d’une dimension de l’être humain que nous nommons l’intention transcendantale d’analyse. Cet accomplissement dépendrait de la réalisation d’un accord entre ce qu’il en est des actes de faire et de voir, quand on est plongé dans le champ de l’activité picturale, que nous soyons peintre ou spectateur. Mais cet accord est d’abord et avant tout pris en charge par ce qu'on appelle la mimesis pour désigner l'adéquation communément acceptée entre la réalité et l'image que l'on s'en fait.

À la lumière de Henry Garden, nous avons d’abord remarqué qu’il ne pouvait pas y avoir de tableau sans que le principe souverain de perceptibilité, la souveraineté de la présentation d’une chose en image, et une maîtrise de l’activité picturale se rapportent les uns aux autres. Nous écrivions la triple relation sous-jacente à l’existence d’un tableau en la présentant sous l’aspect d’un nœud borroméen, tout en précisant, sans approfondir plus, que la nodalité écrivait ce que le discours sur l’activité picturale nomme depuis toujours la mimesis :
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Étant donné cette structure ternaire du tracement, un tableau existe à chaque fois que la maîtrise de l’activité picturale, la souveraineté de la présentation d’une chose en image et le principe souverain de perceptibilité se trouvent réunis et liés les uns aux autres par la tresse de la mimesis20. Dans le cas particulier de Henry Garden, nous émettions l’hypothèse que ces trois principes se rapportent les uns aux autres étant donné l’accomplissement d’une intention transcendantale d’analyse. De sorte que la nodalité entre maîtrise de l’activité picturale, souveraineté de la présentation d’une image et principe souverain de perceptibilité décrive aussi bien la mimesis que l’intention transcendantale d’analyse comme opération conditionnelle à l’existence du tableau. Soulignons que cette nodalité suppose non seulement les trois principes que nous venons d’énumérer et une interdépendance entre eux, mais aussi l’entrée en jeu d’un accord entre l’action de faire – dans et à travers le matériau de peinture pour ce qui nous concerne – et l’action de voir ; et, ajoutons cet élément nouveau, étant donné le désir de l’artiste. Car la mimesis comme l’intention transcendantale d’analyse ne sauraient être confondues avec le désir de l’artiste. La mimesis est la matière qui possiblement sera mise en forme pour un accomplissement de l’intention transcendantale d’analyse. Mais le ressort de cette mise en forme de la matière-mimesis n’est pas l’existence transcendantale d’analyse qui reste indéterminée tant et aussi longtemps qu’elle ne s’incarne pas dans et à travers la mimesis. Encore faut-il quelque chose comme une force pour pousser à l’accomplissement de l’intention d’analyse sous la forme de la mimesis. C’est ce que nous désignons par « désir de l’artiste ». Par contre, il importe de souligner que la différence entre mimesis et intention transcendantale d’analyse — qui ont en commun, rappelons-le, de rapporter les uns aux autres les principes de perceptibilité, de souveraineté de la présentation d’une chose en image et de maîtrise de l’activité picturale — tient au fait que le désir de l’artiste n’y occupe pas la même fonction.

Précisons que l’intention de l’artiste, c’est-à-dire ce qu’il veut faire, le projet qu’il réalise en concevant et fabriquant son tableau, actualise le désir de l’artiste à l’insu de celui-ci. Et la question qui se pose dès lors est la suivante : puisque mimesis et intention transcendantale d’analyse diffèrent, du moment que le désir de l’artiste n’y occupe pas la même fonction, nous sommes en droit de supposer que cette différence s’inscrit dans le tableau. Autrement dit, nous serions en mesure de reconnaître en peinture, si c’est la mimesis ou l’intention transcendantale d’analyse qui rapporte les uns aux autres le principe souverain de perceptibilité, la souveraineté de la présentation d’une chose en image et la maîtrise de l’activité picturale.

Un duel de peinture

Pour mettre en évidence la différence qu’il y a entre mimesis et intention transcendantale d’analyse étant donné que le désir de l’artiste peut ne pas occuper la même fonction dans le nouage que la conception et la réalisation d’un tableau de peinture obligent entre principe souverain de perceptibilité, souveraineté de la présentation d’une chose en image et maîtrise de l’activité picturale, souvenons-nous de ce duel de peinture entre Zeuxis et Parrhasios tel que Pline l’Ancien l’aura relaté au livre XXXV de son Histoire naturelle :

« On raconte que ce dernier [Parrhasios] entra en compétition avec Zeuxis : celui-ci avait présenté des raisins si heureusement reproduits que les oiseaux vinrent voleter auprès d’eux sur la scène ; mais l’autre présenta un rideau peint avec une telle perfection que Zeuxis, tout gonflé d’orgueil à cause du jugement des oiseaux, demanda qu’on se décidât à enlever le rideau pour montrer la peinture, puis ayant compris son erreur, il céda la palme à son rival avec une modestie pleine de franchise, car, s’il avait personnellement, disait-il, trompé les oiseaux, Parrhasius l’avait trompé, lui, un artiste21. »

Remarquons d’emblée qu’au registre de l’intention particulière de chacun des deux peintres, il y a une différence de taille. Les peintures de Zeuxis et Parrhasios sont conçues et réalisées pour prendre en défaut le principe souverain de perceptibilité étant donné la maîtrise des deux peintres en matière d’activité picturale, et étant donné la souveraineté de la présentation d’une chose en image. Aussi Zeuxis et Parrhasios peignent respectivement une corbeille remplie de grappes de raisins et un rideau qui recouvre un panneau. Et ils peignent ces motifs le plus ressemblants possible en vue de produire une illusion. Ils peignent pour accorder la ressemblance à l’illusion. Tel est du moins l’accord qu’il y a a priori entre l’action de faire et l’action de voir ; accord à partir duquel se tressent ensemble les trois principes que nous avons mis en évidence plus haut comme étant inhérents à l’existence même d’un tableau de peinture. Pour cela Zeuxis et Parrhasios mettent leur savoir-faire au service de l’« effacement » de la possibilité pour le spectateur de voir que ce qu’ils voient est peint ; effacement autrement dit du panneau en tant que surface d’inscription. Écrivons cette opération ainsi :
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où la maîtrise de l’activité picturale circonscrit, gère, ordonne, ce qui, dans le tableau, sert l’action d’inscrire – principalement le matériau avec lequel le peintre travaille et la surface sur laquelle il travaille – de manière à ce que le tableau ne puisse pas être saisi pour ce qu’il est à cette étape de la réalisation, c’est-à-dire, une surface d’inscription. Aussi reconnaissons, dans cette écriture, ce qui vaut pour la surface d’inscription comme un vide qui habite la maîtrise de l’activité picturale ; un vide représentant en quelque sorte le paradoxe pour le peintre de mettre son savoir-faire au service de la négation de celle-ci ; une négation qui se traduit chez le spectateur par le fait qu’il ne voit pas que ce qu’il voit est peint. Dans le tableau de Zeuxis, cette négation opère chez les oiseaux, et non pas chez les spectateurs. Mais dans le tableau de Parrhasios, la négation opère chez les spectateurs.

Nous avons là une précision de taille sur ce qu’il convient de comprendre, lorsque nous parlons d’une maîtrise s’agissant de l’activité picturale. En peinture, peindre consiste au minimum à présenter une chose en image. Aussi l’activité picturale doit tendre à réduire le spectateur à un corps qui ne fait que voir. Dès lors, la maîtrise de l’activité picturale consiste principalement à introduire une négation de la matérialité inhérente à l’activité de peinture de manière à ce que le spectateur soit plongé dans une situation de pure visibilité où la question de la fabrication n’arrive qu’après coup, ou du moins arrive du point de vue d’une pure visibilité à laquelle le spectateur se trouve réduit.

En peinture, le corps est réduit à la vue. Et la légende du duel de peinture entre Zeuxis et Parrhasios retient que le corps étant réduit à la vue, soit il voit, soit il ne voit pas la différence qu’il y a entre une chose et son image. L’image d’une grappe de raisins est distincte d’une grappe de raisins pour Zeuxis et Parrhasios qui regardent les oiseaux s’y tromper. L’image de la chose imite l’aspect de celle-ci, étant donné que le corps est corps percevant, mais pas au point de se tromper sur ce qu’il voit. Par contre pour Zeuxis, l’image d’un rideau ne se sera pas différenciée d’un rideau, dès lors que celui-ci semblait cacher une image de peinture.

Qu’est-ce qui fait que le corps percevant puisse se tromper ainsi entre la chose et son image ? Cela tient-il à l’habileté du peintre à produire un trompe-l’œil ? Il n’y a pas à douter de la dextérité de Zeuxis. L’adresse à tromper le corps percevant tient plutôt à la situation dans laquelle l’objet « peinture » le plonge. En peignant une grappe de raisins si ressemblante que les oiseaux s’y trompent, Zeuxis plonge le corps percevant dans une situation de visibilité, où voir consiste à voir des oiseaux être dupes. Au contraire, en peignant un rideau derrière lequel il y aurait quelque chose à juger, Parrhasios plonge le corps percevant dans une situation de non-visibilité, où voir est suspendu, vidé de toute possibilité d’accomplissement, mais néanmoins provoqué ; le spectateur est, pour ainsi dire, aux aguets. Là où la souveraineté de la présentation d’une chose en image est convoquée, l’image manque.

L’œuvre de Parrhasios est bien un tableau. Et pourtant le tableau ne fait pas image. Pourquoi ? Eh bien, une image, pour être perçue comme image, doit se présenter dans les limites d’un plan, dans celles du plan du tableau en l’occurrence22 . Étant donné la description du duel de peinture entre Zeuxis et Parrhasios par Pline l’Ancien, nous pouvons supposer que le tableau de Zeuxis laissait voir les limites d’un tel plan, où l’image d’une corbeille de raisins devenait perceptible, pendant que le tableau de Parrhasios interdisait la perception des limites d’un plan, sans doute parce que les limites du motif représenté coïncidaient avec les bords du panneau, de même que le motif du rideau ne laissait qu’une mince possibilité de voir un effet de profondeur. Le tableau de Parrhasios ne laissait donc pratiquement aucune possibilité de repérer l’existence d’un plan sans lequel une image ne saurait s’engendrer.

Autrement dit, ce qui se présente dans le tableau de Zeuxis et qui s’absente dans celui de Parrhasios, alors que c’est le principe souverain de la présentation d’une chose en image qui est convoqué, c’est la délimitation d’un plan, où l’image se met à exister comme telle ; c’est autrement dit la conversion de la surface d’inscription – en tant qu’elle est nécessairement niée, ne l’oublions pas – en un plan que nous nommerons le plan du tableau.

Donnons une écriture à l’existence nécessaire d’un tel plan dans l’élaboration d’une œuvre de peinture quand cette œuvre vise à produire une image. Procédons pour cela de la même manière que pour l’écriture de l’existence nécessairement niée de la surface d’inscription du moment qu’il y a activité picturale. Écrivons donc :

[image: Image]

Là encore, comprenons ce qui vaut ici pour l’existence du plan du tableau comme un vide dans la souveraineté de la présentation d’une chose en image. Car la maîtrise de l’activité picturale ne sert pas seulement à réduire le spectateur à un corps qui ne fait que voir : en évitant d’éveiller chez lui le sens du toucher; en éludant aussi tout ce qui est susceptible de rappeler la matérialité qui est inhérente à l’activité picturale. Elle sert aussi à réduire chez le spectateur la possibilité de saisir la délimitation du plan qui donne existence à l’image, qui l'informe qu'il est en présence d'une image de la réalité et non pas de la réalité ele-même.

En reconnaissant d’emblée un rideau là où il y a l’image peinte d’un rideau, Zeuxis, plongé dans une situation où il n’a rien à se mettre sous les yeux, est mis en appétit ; il a faim de voir. Or cette situation, élaborée par Parrhasios, est telle qu’elle a déplacé l’organe de la vue de son principe souverain de perceptibilité en le plongeant dans une situation où l’organe est mis au service de son contraire, où, autrement dit, voir se trouve réduit à ne pas voir tout en voyant. Le principe souverain de perceptibilité conditionnel à la conception et la fabrication d’un tableau de peinture occupe dès lors la place d’une pulsion et en acquiert la fonction ; voir est devenu un désir de voir.

Qu’arrive-t-il ? Zeuxis demande que l’on tire le rideau qui, à ses yeux, voile l’image peinte par Parrhasios. Dans une autre version de l’histoire, Zeuxis s’avance pour tirer le rideau supposé faire écran à la vue. À être plongé dans la situation de voir rien – et non pas de ne rien voir –, Zeuxis, dans la première version, entre dans le langage par le biais d’une demande ; il demande à voir ce que Parrhasios a peint. Dans l’autre version de la légende, il agit lui-même pour satisfaire son désir de voir ce qu’il y a derrière ce rideau.

Or, ce désir de voir, instauré par la proposition picturale de Parrhasios, ne pourra désormais en aucune manière trouver un quelconque repos.

Écrivons l’existence de ce mouvement sans fin du désir de voir comme un vide creusé dans le principe souverain de perceptibilité, qui ne s’accomplit maintenant jamais tout à fait :

[image: Image]

Pendant un moment, alors que Zeuxis reconnaissait un rideau là où il n’y avait que peinture, une image à voir s’est mise à exister, une hypothétique image derrière ce rideau ; une image imaginée. Et si cette image imaginée n’a plus lieu d’exister à partir du moment où Zeuxis reconnaît cette fois le rideau en tant qu’il est peint, son existence, même temporaire, a creusé, le temps d’un instant, mais pour toujours, l’instance d’un vide, ou plus exactement une instance qui trouve sa caractéristique d’instance dans le vide qui la marque.

Du moment qu’il y a un spectateur plongé dans cette singulière situation où rien est à voir, et que le principe souverain de perceptibilité devient pulsion de voir, une instance se creuse, dont la singularité tient au fait que rien ne puisse venir y déloger le vide qui la caractérise, pas même l’image peinte qui aura produit un tel vide. Ce qui est peint ne saurait en aucune manière occuper le creux de cette instance, sinon en se présentant comme l’origine d’un tel vide, ce qui n’est pas le combler.

Un tel vide sera le ressort de toutes les représentations possibles de la part du spectateur, dès lors que celui-ci, en étant plongé dans une situation commandée par la pulsion de voir, se trouve du même coup dans la situation de pouvoir projeter ce qu’il veut voir en place et lieu d’un tel vide. C’est pour cela que nous avons nommé ce trou dans le principe souverain de perceptibilité, un espace de représentation.

Reprenons sous l’aspect d’une séquence la situation dans laquelle la légende plonge Zeuxis confronté au tableau de Parrhasios :



	Rien est à voir ;

	Instauration d’une image imaginée ;

	Creusement d’une instance où cette image trouve à se loger ;

	Évidement d’une telle instance avec la dissolution de l’image imaginée par la reconnaissance de ce qui en aura été l’origine, à savoir l’image peinte, sans que se dissolve pour autant l’instance de l’image imaginée.





Il est entendu que l’activité picturale et sa maîtrise se déploient à l’horizon de la mimesis23 . Mais sous un tel horizon, voilà que pour Zeuxis la maîtrise de l’activité picturale est une finalité, alors que pour Parrhasios, elle est un moyen, un instrument, qui sert premièrement à réduire le corps du spectateur à un corps percevant, deuxièmement à plonger le corps percevant dans une situation telle, qu’il glisse dans l’ordre de la pulsion ; un glissement dont nous commençons à mesurer les conséquences dès lors que dans cette situation le spectateur s’avère être le témoin à la fois de ce qu’il imaginait voir et de ce qu’il voit effectivement à partir du moment où quelque chose dans le tableau se sera fait l’instrument d’une conversion de l’image perçue en une image imaginée.

La chose en présentation à travers un effet imageant

Résumons. Que ce soit le tableau de Zeuxis ou celui de Parrhasios, un tableau de peinture suppose donc que la maîtrise de l’activité picturale, le principe souverain de perceptibilité et la souveraineté de la présentation d’une chose en image tiennent ensemble étant donné les conditions suivantes : d’abord que la maîtrise de l’activité picturale serve sa propre négation qui sert à son tour, dans un deuxième temps, à l’instauration d’un plan où la présence d’une chose peut advenir pour l’œil seulement, c’est-à-dire sous la forme d’une image. Nous convenons ainsi qu’il n’y a pas de peinture possible sans qu’une « chose » ne s’y présente en image. Ces deux conditions sont essentielles pour qu’une telle présentation se produise, d’abord une négation des conditions matérielles de fabrication et ensuite une affirmation de l’effet imageant qui s’ensuit. Mais pour qu’un tel effet se produise en vue de la présentation d’une chose, nous entrons dans un troisième temps de l’élaboration d’un tableau. Si l’on suit Parrhasios, la négation des conditions matérielles de fabrication et l’affirmation de l’effet imageant qui s’ensuit sont à leur tour niées comme finalité de la maîtrise de l’activité picturale. Cette maîtrise est mise au service de l’instauration d’un espace de représentation, où les conditions matérielles de fabrication du tableau et leur soumission à l’obtention d’un effet imageant deviennent littéralement le représentant de la chose en présentation à travers l’effet imageant. La chose dont nous parlons ici n’est pas ce que l’image représente, les raisins dans le cas de Zeuxis, le rideau dans le cas de Parrhasios. La chose est ce que l’image représente en tant que cela est peint ; les raisins en tant qu’ils sont peints ; le rideau en tant qu’il est peint ; ces raisins, ce rideau en tant qu’ils sont déjà des représentations, représentation de la possibilité de se nourrir pour les oiseaux dans le cas du choix de peindre des raisins ; représentation de l’impossibilité de voir dans le cas du rideau peint. Mais pourquoi des raisins ? Et pourquoi un rideau comme sujet de l’image ?

L’histoire de ce duel de peinture nous donne l’occasion d’apporter un élément de réponse à une telle question, qu’en est-il de cette chose dans la souveraineté de la présentation d’une chose en image ? Et c’est sans doute la raison pour laquelle un tel récit a traversé le temps. La chose désigne ici ce qui relève de ce qui s’avère pour le spectateur impossible à saisir comme appartenant à la réalité extérieure. C’est d’ailleurs la leçon que nous donne Parrhasios en peignant un rideau. De la même manière qu’il est impossible de manger des raisins peints, il est impossible d’être en situation de ne pas voir devant un tableau de peinture. Ces deux impossibilités mises en image donnent respectivement le tableau de Zeuxis et le tableau de Parrhasios. Conjointes comme elles le sont dans le récit de Pline l’Ancien, ces deux impossibilités n’en font qu’une, soit l’impossibilité de voir ce que c’est que voir. Le sujet de l’image peinte par Zeuxis trahit son désir de voir ce que c’est que voir. Voir les oiseaux tentés par les raisins peints, c’est les voir en train de voir des raisins, c’est être témoin d’une expérience de psychophysiologie sur la perception des oiseaux

Or, c’est bien à l’action de voir ce que c’est que voir que Parrhasios s’attaque en peignant l’image d’un tableau recouvert d’un rideau. Contrairement à Zeuxis qui montre l’action de voir chez l’animal, soit l’autre de l’homme, Parrhasios se débrouille pour que le spectateur soit l’objet même de l’expérience de voir ce que c’est que voir. Pour ce faire, il prend en compte cette incontournable condition imposée au spectateur par la peinture même, soit cette impossibilité de ne pas voir dès lors que nous sommes devant un tableau. Les motifs peints respectivement par Zeuxis et Parrhasios mettent en jeu cette condition de l’impossibilité de ne pas voir. Mais la modalité de la mise en jeu diffère cependant. Alors que Zeuxis fait tout son possible pour situer, positionner son spectateur en place et lieu de voir l’action de voir, Parrhasios positionne son spectateur dans la situation de ne pas voir, situation fictionnelle soit dit en passant. Comment ? En faisant en sorte que l’illusion ne s’opère pas sans faire appel à la ressemblance, pourvu que la ressemblance se réalise alors qu’une illusion s’accomplit à l’insu du spectateur. Parrhasios fait usage de et maîtrise la mimesis, où, par définition, ressemblance et illusion s’accordent. Mais Parrhasios accorde ressemblance et illusion de manière à ce que l’illusion s’accomplisse à l’insu du spectateur, de sorte que, dans un premier temps, pour celui-ci il n’y a pas illusion, mais au contraire certitude que ce qu’il voit ne vaut pas pour autre chose que ce qu’il voit. N’est-ce pas là ce qu’il en est de la pure illusion, c’est-à-dire de l’illusion sans la ressemblance24  ?

La tresse qui lie ensemble cette illusion, cette ressemblance et cette impossibilité de ne pas voir que nous relevons du moment qu’il y a activité picturale, définit le lien qu’il y a entre les actions respectives du faire et du voir ; actions inhérentes à l’existence d’un tableau de peinture. Ces trois instances, nous sommes en mesure de les repérer dans l’écriture que nous sommes en train de constituer du tableau de peinture :
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en conservant l’hypothèse que la nodalité ici écrit ce qu’il en est de la mimesis.

Point de certitude sans l’horizon d’une impossibilité

Comment se fait-il que Zeuxis se laisse prendre ? Comment Zeuxis peut-il être si certain de voir un rideau bien réel voilant la peinture de Parrhasios ? La certitude de Zeuxis semble bien se fonder sur l’évidence qu’en voyant un rideau, on l’empêche de voir. Zeuxis s’instaure en spectateur en se constituant comme sujet percevant que l’on empêche de voir. Il acquiert ainsi la certitude de son existence de spectateur, dès lors qu’il décide d’occuper la situation de ne pas voir. Nous comprenons que le motif du rideau occupe une fonction déterminante dans la subjectivation de Zeuxis en sujet percevant. Rien n’est moins sûr, cependant, que le choix de ce motif par Parrharios soit la cause de la certitude qui envahit Zeuxis de ne pas voir ce dont il s’agit de voir, une image peinte en l’occurrence. C’est bien parce qu’il voit un rideau, que Zeuxis s’affirme comme spectateur ; un spectateur que l’on prive cependant du plaisir de voir. Pourquoi Zeuxis suspend-il le plaisir de voir un rideau peint en voyant un rideau réel ? Zeuxis diffère son plaisir de voir, parce qu’aucun plaisir de voir ne saurait être convoqué après qu’il eût présenté son tableau, car s’il avait été possible de combler encore plus efficacement le plaisir de voir, Zeuxis l’aurait fait. Autrement dit comment Parrhasios pourrait-il faire mieux ? Remarquons ici que la situation du duel est propice à engendrer le doute chez les peintres qui s’affrontent. Or c’est bien parce que Zeuxis et Parrhasios sont en situation de douter de ce qui les motive à peindre qu’ils ne peuvent pas ne pas mettre en jeu le désir qui les fait peindre. De sorte que ce duel est un duel entre deux désirs de peindre. Or, chez Zeuxis, peindre consiste à subordonner la maîtrise de l’activité picturale à la mimesis. N’est-ce pas aussi le fait de la maîtrise de l’activité picturale de Parrhasios ? Pas tout à fait, puisque nous avons reconnu chez Parrhasios que la mimesis n’était pas une finalité, mais un moyen.

Peindre, imiter et, ce faisant, représenter, telles sont les trois actions qui, considérées ensemble, produisent ce que nous désignons depuis toujours par le terme de « mimesis ».

Lorsque Zeuxis présente son travail, il se produit une certitude quant à ce qu’il en est de la maîtrise de l’activité picturale ; peindre consiste à imiter en vue de représenter. Écrivons ceci ainsi :
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Le peintre produit ainsi un objet-pour-la-vue, convoque autrement dit le principe souverain de perceptibilité, pour quelqu’un qui en deviendra le spectateur, et ce faisant, ira jusqu’à investir cet objet-pour-la-vue en le prenant pour ce qu’il n’est pas, étant donné le principe souverain de la présentation d’une chose en image.

Autrement dit, le tableau de Zeuxis – mais nous avançons une telle proposition pour tout tableau – appelle un sujet percevant en provoquant la manière avec laquelle il s’agit de le regarder. Le tableau appelle à être regardé depuis une certitude qu’il engendre chez celui qui le regarde. Dans le cas du tableau de Zeuxis, l’image peinte engendre la certitude que la maîtrise de l’activité picturale se subordonne à la production d’un objet-pour-la-vue aussi semblable que n’importe quel objet de la réalité extérieure que nous ne ferions que percevoir.

Comment une telle certitude peut-elle s’engendrer ? Eh bien! le tableau de Zeuxis donne à voir une corbeille de raisins et l’objet-pour-la-vue ainsi produit positionne un sujet percevant dès lors que les grains de raisin leurrent les oiseaux. Alors une certitude s’impose. Les oiseaux sont en train d’être trompés par un objet-pour-la-vue peint par Zeuxis. Du même coup, Parrhasios et Zeuxis, comme tout autre spectateur, sont certains qu’il est impossible pour les hommes d’être dupes d’un quelconque objet-pour-la-vue comme les oiseaux sont en train de l’être. L’impossibilité pour l’homme d’être dupé par un tableau s’avère être le cadre de la certitude à l’horizon de laquelle Zeuxis et Parrhasios regardent l’œuvre de Zeuxis ; une certitude qui se concrétise dans le discours par le concept de mimesis.

Mais avant d’être exprimée dans le discours sous l’aspect du concept de mimesis, cette certitude à l’horizon de laquelle le principe souverain de perceptibilité s’accomplit se sera trouvé engendré par l’introjection d’une impossibilité. En voyant les oiseaux leurrés par les grains de raisin habilement peints par Zeuxis, il devient évident que ni Parrhasios, ni Zeuxis, ni aucun autre spectateur ne considèrent qu’ils peuvent être trompés à l’instar des oiseaux en train de l’être. Dès lors le motif représenté — des raisins dans une corbeille si habilement peints qu’ils leurrent les oiseaux — s’avère être en même temps le représentant d’une impossibilité, celle qu’une telle peinture puisse leurrer les hommes. Et cette impossibilité se met à servir de cadre à l’établissement d’une certitude à l’horizon de laquelle le tableau de Zeuxis semble être conçu. Aussi, étant donné Zeuxis et Parrhasios spectateurs de l’œuvre de Zeuxis, être dupe de ce qu’ils voient est tout simplement oublié étant donné ce que l’image de peinture montre, soit la certitude de ne pas pouvoir être dupe d’une image de peinture ; certitude instaurée, rappelons-le, par l’évidence de l’impossibilité d’être dupe éprouvée dans l’expérience même du sujet que le tableau de Zeuxis représente, soit des raisins peints qui dupent les oiseaux.

Ainsi s’impose l’œuvre de Zeuxis, pour ne pas dire, ainsi s’expose le désir de Zeuxis peintre. Car enfin pourquoi Zeuxis met-il la maîtrise de l’activité picturale au service de l’imitation de l’aspect de raisins dans une corbeille ? sinon pour honorer la souveraineté de la perceptibilité propre à l’homme en s’interdisant de lier ensemble la ressemblance et l’illusion, de crainte de tromper le spectateur sans lui laisser la possibilité de constater la tromperie25. Telle est la teneur de la certitude engendrée par le tableau de Zeuxis, dès lors que les oiseaux se seront mis à prendre les grains de raisin peints pour de vrais grains de raisin. Autrement dit, voyant des oiseaux leurrés par un objet peint, Zeuxis et Parrhasios se représentent eux-mêmes leurrés par un objet peint tout en comprenant une telle situation sur le mode de l’impossible.

Or, voilà que Parrhasios propose un tableau où illusion et ressemblance sont si intimement liées que Zeuxis perdra un instant la tête en étant certain de voir un rideau réel là où il y a un rideau peint. Comment une telle certitude a-t-elle pu s’instaurer ? Car nous ne nous contentons pas de l’argument selon lequel Parrhasios peint mieux que Zeuxis ni non plus de celui de Zeuxis qui accepte sa défaite en accordant à Parrhasios le génie de tromper les hommes alors que lui ne réussit qu’à tromper les oiseaux. L’argument de Zeuxis ne suppose pas nécessairement que le leurre dans lequel il est tombé relève de la dextérité de Parrhasios. Nous pouvons supposer qu’à savoir-faire égal la victoire revient à Parrhasios pour le choix du motif qu’il a peint, soit un rideau recouvrant un panneau supposément peint. Mais un tel choix n’explicite pas la formation de la certitude dans laquelle Zeuxis s’installe quand il voit un rideau bien réel à la place d’un rideau peint.

Étant donné le choix de Zeuxis de peindre une corbeille pleine de raisins, convenons que la mimesis selon Zeuxis suppose qu’un peintre ne saurait tromper son semblable, non pas qu'il ne le peut pas, mais cela lui est inconcevable, pour ne pas dire interdit. Si Zeuxis ne peint pas pour tromper son semblable, ça n’est pas pour répondre à une règle préalablement établie stipulant « tu ne tromperas pas ton prochain ». Dans la maîtrise qu’il a de l’activité picturale, Zeuxis ne compte pas la situation où ressemblance et illusion se conjoignent pour produire un effet de réel tel que l’illusion et la ressemblance s’annulent simultanément pour laisser croire au spectateur à la présence réelle de ce qui est en réalité peint. C’est bien une telle annulation que Parrhasios tente d’obtenir en peignant le motif d’un rideau recouvrant un panneau qui ne demande ainsi qu’à être dévoilé étant donné que nous sommes dans le contexte d’un duel de peinture. Le peintre ne saurait tromper les hommes, tel est l’insu autour duquel s’échafaude le style de Zeuxis. Insu de Zeuxis à l’horizon duquel Parrhasios aura engagé son propre style.

L’action de peindre ne se produit pas sans l’horizon d’une impossibilité ; impossibilité de tromper son semblable pour Zeuxis et impossibilité de ne pas pouvoir faire autrement que devoir tromper son semblable pour Parrhasios. Le peintre met en application la maîtrise qu’il a de l’activité picturale étant donné l’existence d’une impossibilité ; et la maîtrise que le peintre acquiert et entretient dans le domaine de l’activité picturale est conditionnelle à la valeur que le peintre accorde à l’existence de cette impossibilité ; cette valeur pouvant aller de la négation à l’affirmation les plus absolues, du refus au déni de peindre les plus révélateurs quant à la fonction que cette impossibilité joue dans l’action de peindre. Quoi qu’il en soit, peindre suppose cette mise en application de la maîtrise de l’activité picturale à l’horizon d’une impossibilité qui instaure le désir même de peindre. Écrivons-le ainsi :
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Nous constations, dans le cas de cet épisode du duel de peinture entre Zeuxis et Parrhasios, que cet horizon d’impossibilité engendrait une certitude — certitude de reproduire l’aspect de la réalité extérieure. C’est à l’horizon d’une impossibilité que s’échafaude la certitude de ce qu’il y a à faire, soit imiter l’apparence que nous avons de la réalité lorsque nous voyons. Dès lors le motif de peinture — une corbeille de raisins, un rideau recouvrant un panneau — témoigne d’une telle certitude. Écrivons-le d’une manière plus générale ainsi :
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Or, l’action d’imiter peut avoir pour fonction soit d’affirmer, soit de refuser l’impossibilité qui est à l’origine de la certitude qui fonde le passage à l’acte d’imiter l’apparence de la réalité extérieure. Lorsque Zeuxis peint une corbeille de raisins aussi ressemblante que possible, l’usage qu’il fait de l’imitation est sans limites ; il affirme ainsi qu’il est impossible de ne pas pouvoir accorder illusion et ressemblance et accomplir ainsi le travail du peintre qui consiste à présenter les choses en image. Parrhasios, en peignant un rideau recouvrant un panneau de manière à laisser croire au spectateur à un rideau voilant une image peinte, fait usage de l’imitation en refusant l’impossibilité qu’il y a à l’origine de toute action de peindre. Au contraire de Zeuxis, Parrhasios accepte qu’il y ait des choses qui ne puissent pas être présentées en peinture. Il refuse pourtant cet état de fait et trouve néanmoins les moyens de prendre en compte cette impossibilité en provoquant sa possibilité, en fiction cependant. Qu’est-ce qu’imite l’image que Zeuxis suppose derrière le rideau sinon précisément une chose inimitable en peinture ? Parrhasios ne nie pas l’impossibilité qu’il y a à l’origine de la certitude de ce qu’il y a à peindre, il la refuse. Il met en place pour cela une fiction où la présentation de la chose imprésentable s’avère possible, et donne ainsi l’occasion à Zeuxis, participant d’une telle fiction, de revenir sur son affirmation.

Dans le cas de Zeuxis, comme dans celui de Parrhasios, imiter suppose donc la souveraineté de la présentation d’une chose en image plus la certitude de ce qu’il y a à présenter. Or c’est seulement dans le cas de l’œuvre de Parrhasios que l’action d’imiter encadre l’action de représenter. Il y a représentation quand ce que nous voyons ne vaut pas pour la chose dont la peinture reproduit l’apparence. Il y a représentation dès lors que le principe souverain de perceptibilité s’accomplit, alors que la certitude avec laquelle le peintre a peint ce qu’il a peint relève d’une manière ou d’une autre qu’une impossibilité en est à l’origine.
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Les styles respectifs de Zeuxis et de Parrhasios diffèrent en ceci que la maîtrise de l’activité picturale de Parrhasios sert l’action de représenter l’impossibilité qui est à l’origine de la certitude de ce qu’il peint, pendant que la maîtrise de l’activité picturale de Zeuxis sert le déni d’une telle impossibilité et de sa fonction d’origine de la certitude de ce qu’il peint. Cette figure de l’impossibilité, qui est inhérente à l’acte de peindre et qui engendre la certitude de ce qu’il y a à peindre, est ici la forme la plus archaïque que nous connaissions de ce que nous avons commencé d’appeler l’intention transcendantale d’analyse caractéristique de la pratique artistique.


Deuxième partie

Entre voir et faire
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Frank Stella. Henry Garden. 1963.

Peinture métallique sur toile. 203,2 x 203,2 cm.


Chapitre 5

Le dessin différemment fondé

Reprenons maintenant la question que nous avons laissée en suspens à la fin du chapitre 3.

« À supposer l’exactitude de cette hypothèse qu’il n’y a pas d’activité picturale sans une intention transcendantale d’analyse dès lors que l’activité picturale est impliquée dans une pratique artistique, reste à comprendre, dans le cas qui nous occupe ici, pourquoi est-ce le trait qui est pris à partie dans la réalisation de la part artistique de l’activité picturale, autrement dit dans la réalisation de l’élaboration d’une situation analytique dans et au moyen de l’activité picturale ? Et en effet, dans Henry Garden, le trait ne peut être réduit au seul instrument de la pratique du dessin. Il est au centre d’une situation réalisant l’intention transcendantale d’analyse. Et s’il en est ainsi, c’est d’abord et avant tout parce que le trait se fait absent sans disparaître26. »

Pas d’accessibilité au Réel sans en passer par une suspension en image de l’action de voir

Nous venons d’évoquer ce duel légendaire entre Zeuxis et Parrhasios pour dire combien nous reconnaissions la proposition picturale de Parrhasios comme le résultat de la mise en œuvre de cette intention transcendantale d’analyse que nous introduisions pour donner un sens à l’existence de Henry Garden. Si l’intention transcendantale d’analyse légitime l’existence du tableau de Parrhasios et celle de Henry Garden, la différence entre leur style respectif est-elle strictement d’ordre historique ? Les siècles qui les séparent et leur situation historique respective sont-ils la seule différence qui distingue Parrhasios et Frank Stella ? Parrhasios peignant un rideau de manière telle que le spectateur aura tendance à ne pas le voir peint, Frank Stella peignant un réseau de lignes fermées de manière telle que le spectateur aura tendance à le voir tracé sur un fond coloré.

Soulignons tout d’abord l’inversion radicale qu’il y a entre le style de Parrhasios qui peint un rideau pour qu’il ne soit pas perçu comme étant peint, et le style de Frank Stella qui ne trace pas de réseau de lignes tout en faisant en sorte qu’il soit perçu comme tracé. Faire et simuler un ne-pas-faire dans le cas de Parrhasios ; ne-pas-faire et simuler un faire dans le cas de Stella.

Première remarque, cette inversion n’est inversion qu’en apparence, si nous considérons que les deux manières d’opérer la maîtrise de l’activité picturale suppose de lier l’action de faire du peintre et celle de voir du spectateur en introduisant une négation. Peindre et faire croire que ça ne l’est pas ou bien ne pas tracer et faire croire que ça l’est. Dans les deux cas, la maîtrise de l’activité picturale consiste dans un premier temps à ne pas faire voir ce qui est fait de manière à ce que dans un deuxième temps le spectateur éprouve une frustration par rapport à ce qu’il juge ne pas avoir été fait et que, dans un troisième temps, il juge de ce qui a été fait pour que l’œuvre ainsi conçue le coupe de ce qu’il aura d’abord reçu comme une omission de la part du peintre.

Autrement dit Parrhasios et Frank Stella font partie de ces peintres qui procèdent ainsi :



	Ne pas faire voir ce qui est fait,

	De sorte que le spectateur se trouve dans l’empêchement de fixer ce qu’il voit.

	Et pour se tirer de l’embarras qu’il avait à fixer ce qu’il était en train de voir et qui n’avait d’existence qu’imaginaire, le spectateur juge dès lors de ce qui a été fait.





Soulignons de plus que Parrhasios et Frank Stella ne font pas ce qu’ils font sans qu’il existe une proposition picturale antérieure à laquelle ils réfèrent, celle de Zeuxis quant à l’œuvre de Parrhasios, et celle de la peinture expressionniste d’abord et celle de la peinture abstraite ensuite, toutes les deux stigmatisées par les tableaux abstraits de Jackson Pollock, quant à l’œuvre de Frank Stella. Indépendamment du fait que Parrhasios œuvre dans les limites de la figuration et que Frank Stella travaille dans celles de la non-figuration, la maîtrise de l’activité picturale de l’un et de l’autre procède de ces trois temps tout en référant à une proposition picturale qui, selon eux, de toute évidence, ne procède pas de ces trois temps27.

Or nous avançons que cette maîtrise en trois temps de l’activité picturale répond à une intention transcendantale d’analyse, que nous ne reconnaissons pas dans la proposition picturale de Zeuxis, à moins que nous nous déplacions dans le domaine scientifique de l’observation du comportement des animaux. Nous pourrions alors considérer la proposition picturale de Zeuxis comme l’instrument d’une expérience faite sur la perception chez les oiseaux. Ce qui, nous semble-t-il, ne relève pas du désir de Zeuxis. Le désir de Zeuxis, c’est de bien peindre, et non pas d’accroître sa connaissance dans le domaine de la psychophysiologie de la perception chez les oiseaux. La cause de ce désir est le bien qu’il escompte à peindre ; et ce bien, Zeuxis ne le considère pas autrement qu’à conquérir. Peut-être cela explique-t-il que, dans la légende, Zeuxis est le premier à montrer son œuvre. Parrhasios réagit à la proposition de Zeuxis, il y répond de telle sorte qu’une différence est perceptible dans le désir de peindre de chacun des deux peintres. De l’action de peindre, Parrhasios n’escompte aucun bien. Au contraire, le désir de peindre de Parrhasios est le souhait de provoquer un rendez-vous du spectateur avec le Réel28, alors qu’il fait l’expérience d’une image. Toute la difficulté de peindre semble d’ailleurs relever de cet inévitable paradoxe, pas d’accessibilité au Réel sans en passer par la fabrication d’une image. Dès lors, si fabriquer une image vise l’accès au Réel, les moyens de fabrication qui font en sorte que ce paradoxe soit négligeable donnent les monstruosités les plus horribles, telle qu’en témoigne cette légende qui veut que Parrhasios ait mis à mort un esclave pour saisir l’expression des souffrances de Prométhée châtié29. Négliger ce paradoxe engage aussi l’artiste sur des voies les plus ambitieuses dès lors qu’il se donne pour tâche de faire être le Réel, tel Donald Judd, contemporain de Frank Stella, qui définit l’art comme cette pratique vouée à produire des « objets », qui, plutôt que de venir habiter la réalité aux côtés de toutes les choses qui la composent, doivent faire en sorte de permettre une reproduction des conditions de possibilité que nous avons de saisir la réalité. Mais loin de nous donner ainsi accès au Réel, ces « objets spécifiques » nous donnent plutôt une prise sur les conditions phénoménologiques qu’ils engendrent.

Dédoubler, redoubler le Réel

Nous venons d’identifier le désir de Zeuxis et celui de Parrhasios, dès lors que tous deux se sont engagés sur la voie de l’activité picturale. Zeuxis se satisferait de la gloire qu’on lui accorderait du fait de sa dextérité à représenter en peinture le plus fidèlement possible l’apparence sous laquelle nous faisons d’habitude l’expérience de la réalité extérieure. Parrhasios se satisferait de la réussite de la rencontre du spectateur avec le Réel en faisant l’expérience de son œuvre.

Supposons, comme Zeuxis et Parrhasios, que peindre consiste d’abord et avant tout à reproduire, avec les moyens de la peinture, l’apparence sous laquelle nous faisons d’habitude l’expérience de la réalité extérieure. Toute la question est de savoir alors quoi peindre ? Et dans le contexte d’un duel où il s’agit de départager le meilleur peintre, cette question se pose d’autant plus. Quoi peindre ? Autant choisir de représenter les apparences de la réalité dans lesquelles on excelle… C’est la maîtrise technique qui sera alors jugée. Le gagnant devra être le peintre qui subordonne le mieux les conditions matérielles de la peinture à la fabrication d’une image dont les effets visuels qu’elle engendre s’apparentent à ceux qui auraient été produits par ce qui est représenté, si l’on en avait fait une expérience effective dans les conditions de perceptions sous lesquelles cela est peint dans l’image. Le mieux est de faire en sorte que ces conditions de perception soient celles de la situation perceptuelle dans laquelle l’image de peinture est regardée. C’est d’ailleurs la principale astuce dont les peintres de trompe-l’œil font usage. Et Parrhasios en choisissant de peindre un rideau qui recouvre un panneau supposément peint respecte cette règle de la coïncidence de la situation perceptuelle reproduite et de la situation de perception dans laquelle l’image est perçue30.

Seulement voilà, Parrhasios ne gagne pas le duel de peinture, où il se mesurait à Zeuxis, parce qu’il maîtrise le mieux les contraintes que la peinture impose à toute personne qui veut produire une image la plus transparente qui soit aux apparences de la réalité extérieure. Il faut supposer que Zeuxis et Parrhasios sont de force égale à ce registre. Parrhasios gagne parce que son image « arrive » à tromper les hommes. Zeuxis ne se décide pas à tromper ses semblables, parce qu’il ne voit pas à quoi cela pourrait bien mener, lui qui espère les bienfaits qui reviennent à ceux qui arrivent à susciter un sentiment de plaisir chez les spectateurs de leurs œuvres. Au contraire Parrhasios est ce peintre qui décide de tromper les hommes avec les images qu’il est capable de fabriquer étant donné la conception que l’on a à son époque de la fabrication d’une image en peinture. Il se décide à tromper les hommes, parce qu’il ne connaît pas d’autres moyens pour eux d’accéder au Réel.

Nous avons là aux confins de cette légende sans origine d’un duel de peinture un peintre qui dédouble l’apparence de la réalité, et qui est confronté à un autre peintre qui, non content de dédoubler l’apparence de la réalité, redouble le Réel, si nous acceptons que le Réel soit à chaque fois l’ensemble des conditions de l’existence de l’instant dans lequel nous sommes plongés. Si nous acceptons cette définition du Réel, seul Parrhasios oblige le spectateur de son image, Zeuxis en l’occurrence, à faire l’épreuve d’un manque, d’une absence radicale à laquelle il faut imputer la fonction de structurer l’expérience du tableau d’une manière telle que l’image se mettra à compter, deviendra autrement dit inoubliable31.

L’erreur de perception comme instance de la vérité

Comme Zeuxis spectateur de l’œuvre de Parrhasios, les spectateurs des premiers tableaux de Frank Stella ont été décontenancés. Dans la monographie qu’il lui consacre à l’occasion de la première rétrospective de l’œuvre de Frank Stella, William Rubin relève l’indignation de l’artiste face aux journalistes qui, devant les Black Paintings, ne voyaient que le dessin d’un trait sur un fond en passant à côté du procédé de fabrication de ce trait dont le tracé n’était en fin de compte qu’apparence32.

Frank Stella y souligne la distinction qu’il y a entre ce qu’un artiste fait et ce qu’il ne fait pas, et il répond ainsi aux commentateurs qui se sont contentés de voir dans ses tableaux un tracé sur un fond sans prêter attention au procédé avec lequel il a obtenu une telle image. C’était supposer que le savoir-faire de Frank Stella se limitait à l’acte de tracer un trait sur un fond ; un acte qui n’était pas traversé par une pratique artistique selon les commentateurs « aveugles » de l’œuvre de Frank Stella. Sans le vouloir ni sans le savoir, ces commentateurs distinguaient ainsi le savoir-faire du peintre et sa pratique artistique ; celle-ci supposant celle-là, ce qui n’est pas forcément réciproque.

Frank Stella obtient un tracé sans faire de trait sur un fond, si bien que son savoir-faire ne s’accorde pas à l’acte de tracer un trait sur un fond, mais à celui de donner à voir un trait inscrit sur un fond sans répondre cependant à l’action de tracer un trait sur un fond. Dès lors, tracer se met à s’accorder à l’acte de ne pas faire de trait sur un fond en vue de laisser être pour l’œil un trait sur un fond, ce qui est pour le moins contradictoire, si nous ne nous mettons pas à prêter attention à la nature de l’accord qu’il y a entre le savoir-faire du peintre et le pouvoir voir du spectateur dans Henry Garden et à la distinction qui en résulte entre les registres respectifs de l’acte de peindre et de celui de voir.

Étant donné le tracement particulier de Frank Stella dans Henry Garden, les instances du peindre et du voir se distinguent l’une de l’autre sans cependant s’exclure l’une l’autre. Peindre et voir ne se subordonnent pas l’un à l’autre, pas plus que l’un se trouve à éluder l’autre. Mais en même temps, la forme peinte de l’interstice n’existe qu’en vue d’être perçue comme un trait, et il n’y a d’image perçue d’un trait qu’à partir de la forme peinte de l’interstice. L’une n’est pas l’autre, mais indistinctement l’une est pour l’autre ; dans l’une, il n’est question que de l’autre. Et pourtant elles restent distinctes au point que toute tentative de synthèse entre ce qui est peint et ce qui est vu force la distinction. Autrement dit, en se rapportant l’une à l’autre, la forme de l’interstice et l’image du trait disjoignent peindre et voir. Disons que, dans Henry Garden, le tracement du trait tel qu’il est effectué par Frank Stella diffère l’action de voir un trait, pendant que celui-ci ne s’accomplit pas à l’horizon d’une subordination du tracement au seul projet de voir un trait. Voyant un trait tel qu’il a été obtenu, nous ne faisons pas que voir un trait. Nous voyons l’image d’un trait dans la forme d’un interstice.

Dès lors, en tant que sujet percevant, c’est-à-dire en tant que sujet en accord avec les conditions de possibilité de la perception, nous découvrons que le trait n’est pas un tracé, mais un interstice, et nous nous accordons du coup avec cette charge négative portée par le trait perçu comme tel. Le trait que nous percevons n’a pas été tracé, ou du moins, si nous devons parler d’un tracement à l’origine d’un tel trait nous devons parler d’un tracement indirect. Une opposition se met dès lors à exister entre ce qui est exclusivement peint et ce qui est exclusivement perçu. Nous découvrons ainsi la fabrication de ce que nous percevons. Mais nous découvrons en même temps que ce que nous percevions comme étant un fond n’en est pas un. Ce qui apparaissait comme un fond est ce qui constitue véritablement ce qu’il y a de tracé dans le tableau. Le fond, qui d’habitude est le point aveugle à partir duquel il y a perception, acquiert une consistance inédite. Dans une telle situation, c’est-à-dire en tant que sujet percevant, nous sommes en désaccord avec les conditions de possibilité de la perception, et devenons dès lors un sujet non-percevant en train de s’accorder toutefois avec ce qui est exclusivement peint dans le tableau. Dès lors, voir n’est pas seulement percevoir dans les limites de la perception. Nous nous trouvons en train de différer les limites de la perception à partir de l’expérience d’une contradiction. Nous nous trouvons en train de suspendre les limites de la perception en tant que limites. Comment ? À partir de l’expérience d’une contradiction ; le sujet percevant que nous étions s’éprouve comme sujet non percevant que nous devenons à faire l’expérience du tracement particulier de Frank Stella ; et l’épreuve est d’autant plus troublante, que le sujet percevant en train de s’éprouver dans l’expérience de la non-perception fait l’expérience de la vérité. Nous, sujet percevant, nous nous sommes trompés ; nous avons vu un réseau de lignes se découper sur un fond coloré, alors qu’un tel réseau n’avait pas d’existence tangible. En étant exclusivement sujet percevant, nous ne voyions pas le procédé de recouvrement qui, lui, possède une existence tangible. Que nous le percevions ou non, le procédé de recouvrement de la toile existe bel et bien, il est indéniable, pendant que le réseau des lignes n’existe que dans les limites des conditions de la perception.

En y regardant de plus près nous comprenons donc comment l’artiste a fabriqué l’image que nous voyons à première vue et faisons ainsi l’expérience des deux instances du voir et du peindre en tant qu’elles sont irréductibles l’une à l’autre. En faisant l’expérience de ce que nous nommions au commencement le « trait en retrait », nous faisons l’expérience de ce qui a une existence tangible, mais qui n’existait pas pour nous tant que nous ne faisions que voir le tableau sans prêter une attention au procédé de fabrication qui était à l’origine de ce que nous étions en train de voir.

Une telle expérience nous rend dès lors soucieux de la fabrication de l’image comme étant à l’origine même de ce qu’il y a de plus singulier dans le tableau. En faisant l’expérience du trait en retrait dans Henry Garden, nous nous mettons à occuper la place du sujet percevant qui a le souci de l’origine de ce qu’il perçoit, du sujet qui est soucieux autrement dit de ce qui, dans l’image, est assurément vrai, attendu que, ce qui relève de la vérité, est ce qui est à l’origine et réciproquement, c’est à l’origine que s’installe et se situe la vérité de ce dont l’origine est l’origine.

Mais ce fait de structure ne s’instaure pas sans que d’abord et avant tout une erreur se soit produite chez le spectateur ; erreur calculée par le peintre pour qu’elle se produise de manière à imposer au spectateur l’instance d’où premièrement il ne saurait se prononcer qu’en vérité à propos de ce qu’il voit, et deuxièmement il ne saurait se prononcer qu’en vérité à propos de ce qu’il voit étant donné ce qui a été fait.

Maîtrise technique et maîtrise pratique de l’activité picturale

À quoi reconnaissons-nous que nous occupons cette instance imposée par l’image d’où nous nous faisons l’agent de la vérité ? Si nous maintenons notre hypothèse, nous ne pouvons pas faire autrement que de dire que nous reconnaissons que nous occupons une telle place à partir du moment où nous faisons l’expérience d’une erreur de perception. Et cette erreur de perception résulterait d’un effet calculé par le peintre. La maîtrise du peintre de l’activité picturale est telle que l’image qu’il réalise est liée, sur le mode d’une disjonction, à une image imaginée du spectateur, dont le tableau de Zeuxis est une figure dans la légende du duel qui l’oppose à Parrhasios.

La question reste de pouvoir dire, voire écrire, une telle disjonction. Comment dire, ou mieux écrire, cette coupure entre une image et une autre, entre une image peinte et une image perçue ?

La compréhension que nous avons de la structure du duel de peinture entre Zeuxis et Parrhasios nous permet de remarquer tout d’abord que, s’il y a, en toute hypothèse, au registre d’un faire, une intention transcendantale d’analyse qui ne demande qu’à s’accomplir dans et à travers l’acte de faire, cette intention trouve à s’accomplir, à se réaliser, si et seulement si la maîtrise de l’activité picturale est conditionnelle à l’établissement d’un dispositif où, dans l’image, ce qui est peint et ce qui est perçu se disjoignent.

Le tableau porte une image. Celle-ci est peinte par le peintre et perçue par le spectateur. Nous avons vu à la lumière de la légende du duel de peinture entre Zeuxis et Parrhasios qu’une image de peinture est peinte pour être perçue, mais qu’elle peut être aussi peinte pour disjoindre ce qui est perçu de ce qui est peint. L’image en tant qu’elle est perçue relève d’une maîtrise technique du peintre de l’activité picturale ; elle relève autrement dit du savoir-faire du peintre. D’un autre côté l’image en tant qu’elle peinte, et qu’elle participe à une disjonction entre le perçu et le peint, relève d’une tout autre maîtrise. Parlons d’une maîtrise pratique dans la mesure où elle n’existe qu’à travers le choix du peintre d’opérer une coupure entre la part perçue et la part peinte de l’image. Ce choix a été celui de Parrhasios, mais pas celui de Zeuxis.

Image perçue et image peinte.

Nous n’en sommes pas à dire à quoi nous reconnaissons les marques de la disjonction dans une image entre le peint et le perçu. Nous pouvons tout au plus dire au point où nous en sommes que ces marques se reconnaissent au seul registre des choix que l’artiste fait pour produire une image dans les limites du médium dans lequel il travaille, la peinture pour ce qui nous concerne. Nous constations en effet qu’il ne saurait y avoir tout au plus que deux types de maîtrise de l’activité picturale, la maîtrise technique et la maîtrise pratique, celle-ci marquant l’image d’un lien disjonctif entre le peint et le perçu; une marque qui n’existe pas dans l’image qui est issue de la seule maîtrise technique.

Nous devons, dès lors, à cette étape, distinguer, au sein des effets que produit une œuvre de peinture, ce qui relève respectivement de la maîtrise technique et de la maîtrise pratique. Nous appellerons « image perçue » l’image obtenue au moyen de la maîtrise technique de l’activité picturale, et « image peinte » désignera l’image obtenue au moyen d’une maîtrise pratique de l’activité picturale. Il suffit que la maîtrise de l’activité picturale se réduise à une maîtrise technique pour que l’image produite rejoigne la proposition de Zeuxis. Par contre la maîtrise technique, en se subordonnant sans réserve à une maîtrise pratique de l’activité picturale, tendra à produire une image qui rejoint celle que Parrhasios obtient au terme du duel qui l’oppose à Zeuxis.

Cette distinction que nous faisons entre maîtrise technique et maîtrise pratique de l’activité picturale nous donne, en théorie, les moyens de reconnaître le registre de l’image qui porte les marques d’une disjonction entre deux types de décisions prises au registre du faire. Elle ne nous apprend cependant rien sur les ressorts de la maîtrise pratique de l’activité picturale, sinon qu’une telle maîtrise trouve son existence dans et à travers l’introduction et l’usage d’une forme disjonctive au registre du faire.

Soulignons toutefois que la maîtrise technique s’actualise dans les limites de l’ensemble des contraintes imposées par le médium, pendant que la maîtrise pratique s’actualise à travers les choix du peintre, choix auxquels se subordonne la maîtrise technique qu’il a du médium dans les limites duquel il travaille.

Évidence de voir, intentionnalité de faire

La distinction que nous faisons ici entre « image peinte » et « image perçue » rappelle autrement la distinction qui s’imposait dans Henry Garden entre « forme de ligne » et « image de trait ».

Ainsi, dans l’image du trait qui exprime l’évidence de voir et fait s’accomplir chez nous l’action de voir, il y a cette présence qui nous est extérieure, soit la forme particulière que Frank Stella aura donnée à la ligne et qui ne correspond pas à la forme anticipée que nous lui connaissions a priori. Et de plus, dans une telle expérience, l’image du trait, qui ne peut pas être sans l’interstice ayant forme de ligne, impose une expérience autre, quand cette évidence de voir est trompée. L’erreur de voir un trait là où il n’y en a pas produit l’expérience de l’existence d’une intention chez le peintre.

Dans quelle mesure sommes-nous en droit de parler d’intention chez Frank Stella quant à la présence dans Henry Garden de la ligne sous la forme d’un interstice33  ?

L’image du trait relève d’une connaissance anticipée de ce que c’est que voir un trait.

De plus la forme particulière que Frank Stella aura donnée à la ligne existe par opposition à la forme anticipée que nous accordons d’habitude à une ligne. C’est l’expérience que nous faisons d’une telle opposition qui manifeste l’existence d’un horizon d’intentionnalité. L’expérience que nous faisons ainsi de l’intention dans le dess(e)in34 de l’interstice est ni plus ni moins que l’expérience de l’existence d’un horizon d’intentionnalité dont nous ne savons rien sinon qu’il se déploie sous l’aspect d’une intention transcendantale d’analyse.

Autrement dit, il n’y a pas de situation analytique qui s’impose à travers une disjonction entre image perçue et image peinte sans l’existence d’une intentionnalité de faire. Et cette intentionnalité de faire semble bien trouver son accomplissement dans un rapport d’opposition à l’évidence de voir. Cette opposition entre intentionnalité de faire et évidence de voir serait-elle ce qui structure la situation de réception de l’œuvre d’art en une situation analytique ?

Ceci nous laisse dès lors penser que ce que nous appelons « situation transcendantale d’analyse » désignerait alors l’actualisation d’une dimension transcendantale de l’intentionnalité dans l’accomplissement d’une disjonction entre image perçue et image peinte. Et l’analyse, en tant qu’acte au terme duquel se produit une reconnaissance de connaissances qui existent en deçà de toute expérience, serait le ressort de l’actualisation de cette dimension transcendantale d’intentionnalité dans le cas de la pratique artistique.


Chapitre 6

L’oubli de voir le faire derrière l’infini du style

La raison moderniste…

Lorsque Frank Stella fit son entrée dans le champ de l’activité artistique new-yorkaise en 1959 en exposant quatre tableaux de la série des Black Paintings à l’occasion de l’exposition Sixteen Americans35, il y règne d’ores et déjà un ordre établi. Cet ordre suppose d’abord une situation géographique. Le champ de l’activité artistique était implanté géographiquement à New York et structuré autour de trois grands musées d’art moderne de la ville, le Museum of Modern Art créé en 1929, le Whitney Museum of Modern Art créé en 1931, et le Solomon R. Guggenheim Museum créé en 1937. Ces musées avaient représenté l’art moderne européen, français en particulier, jusque dans les années 1940. Après quoi ils se consacrèrent principalement à représenter les pratiques artistiques américaines, une représentation largement dominée par la pratique de l’expressionnisme abstrait36. Tel était du moins l’état de la situation idéologique de l’art à la fin des années 1950 à New York, lorsque Frank Stella s’installe en 1958 dans cette ville une fois terminées ses études à l’université de Princeton, New Jersey. Un peu plus d’un an après, il exposait au Museum of Modern Art. Ce qui ne s’avère possible que parce que la modernité américaine est solidement structurée autour de l’expressionnisme abstrait et parce qu’il existe une situation adéquatement organisée pour soutenir et promouvoir ce type de peinture.

Lorsque Frank Stella loue un atelier à New York et commence à travailler, il est vite « localisé ». Les principaux protagonistes du champ social de l’art lui rendent visite ; Dorothy Miller, conservatrice au Museum of Modern Art, Alfred H. Barr Jr., le directeur de la collection de peinture et de sculpture du Museum of Modern Art, Leo Castelli, marchand de tableaux installé à New York depuis 1941, propriétaire d’une galerie portant son nom, ouverte en 1957 et qui allait représenter Frank Stella à partir de 1959 sur la scène du marché de l’art.

Frank Stella se lie d’amitié avec des artistes, des critiques et des historiens de l’art qui constitueront les éléments actifs du champ social de l’art à New York durant les vingt années qui suivront. Parmi eux, il faut compter William Rubin qui sera conservateur au Museum of Modern Art en 1967, organisera la première rétrospective de Frank Stella dans ce musée en 1970 et deviendra le directeur de la collection du même musée succédant ainsi à Alfred H. Barr Jr.. À New York, Frank Stella renoue une amitié déjà ancienne avec Hollis Frampton et Carl Andre, partageant un atelier avec ce dernier. Carl Andre et Hollis Frampton s’associeront à Frank Stella lors de la première prestation du peintre dans Sixteen Americans ; Carl Andre en écrivant un texte dans le catalogue de l’exposition et Hollis Frampton en étant l’auteur de la photographie qui accompagne le texte37.

C’est une chose d’appartenir au champ social de l’art et c’en est une autre de témoigner d’une pratique artistique. Pour cela, il s’agit pour le peintre de s’inscrire dans le champ symbolique de l’époque, de s’inscrire autrement dit à l’horizon de la conception que l’on a à l’époque de la maîtrise de l’activité picturale.

Harold Rosenberg et Clement Greenberg reconnurent la singularité de l’activité picturale en train de se concevoir à l’époque. Mais dès le moment où il s’est agi d’en définir ses caractéristiques essentielles, Harold Rosenberg lui reconnut la finalité de mettre en scène le pur acte de peindre et parlera d’Action Painting38. Clement Greenberg quant à lui reconnut dans l’Action Painting un moyen plus qu’une finalité. Clement Greenberg se sera mis à commenter les œuvres qui, dans le champ de l’activité picturale new-yorkaise, selon lui, incarnaient à chaque fois une activité artistique spécifiquement américaine39.

Selon Clement Greenberg, le caractère nord-américain de la pratique artistique de l’activité picturale se reconnaît dans la maîtrise des peintres à explorer les limites de leur médium. Il reconnaîtra là une marque de la participation de l’activité picturale à un mouvement plus général qu’il nommera le « modernisme » qu’il définit ainsi :

« J’identifie le modernisme à l’intensification, à l’exacerbation, presque, de cette tendance autocritique qui commença avec le philosophe Kant […] L’essence du modernisme, telle que je la vois, tient à l’usage des méthodes caractéristiques d’une discipline afin de critiquer cette discipline même, non pour la subvertir, mais pour l’ancrer plus fermement dans son aire de compétence. »

Clement Greenberg, en reconnaissant dans la peinture abstraite américaine de l’après-guerre le mouvement de la critique pratiquée par Kant dans le domaine de la théorie de la connaissance, fera des critères d’un tel mouvement l’énoncé des compétences de l’activité picturale lorsque celle-ci est traversée par une pratique artistique. Aussi, selon les termes de Clement Greenberg,

« Il apparut que chaque art avait à effectuer cette démonstration pour son propre compte. Ce qu’il fallait exposer et rendre explicite était unique et irréductible, non seulement dans l’art en général, mais aussi dans chaque art en particulier […] Il se fit jour rapidement que l’aire de compétence unique et propre à chaque art coïncidait avec ce qui était unique à la nature de son médium. »

À identifier ainsi la pratique artistique à ce mouvement qui pousse le peintre à « exposer et rendre plus explicite ce qui était unique et irréductible » à son médium, quelque chose se sera tramé aveuglément :

« Seule la planéité était unique et exclusivement propre à cet art [la peinture] […] La planéité, la bidimensionnalité, était la seule condition que la peinture ne partageait avec aucun autre art. Aussi la peinture moderniste s’est-elle orientée vers la planéité avant tout40. »

La cohérence, pour ne pas dire la logique, du modernisme ne peut pas être démontrée, mais elle a un effet si percutant qu’on ne demande pas son reste. Étant donné sa conception de la maîtrise de l’activité picturale en évolution vers son expression moderniste, par le simple fait d’être fabriquée, l’image de la peinture moderniste contient toutes les figures de son passé, puisqu’elle se présente comme un aboutissement de ce qu’il en est de la pratique artistique de l’activité picturale. La cohérence du modernisme, ou sa logique, relève donc d’une coïncidence de l’activité picturale et de la vérité.

Un autre concept fondamental du modernisme doit être souligné à la lecture de «Modernist Painting » de Clement Greenberg :

« Les normes ou conventions essentielles de la peinture sont aussi les conditions limites qu’une surface marquée doit respecter afin d’être appréhendée comme un tableau. Le modernisme a découvert que les conditions limites pouvaient être reculées indéfiniment avant qu’un tableau cesse d’être un tableau et se transforme en un objet arbitraire. Mais il a découvert également que plus ces limites étaient reculées, plus explicitement elles devaient être observées41. »

D’où l’on peut conclure que, selon Clement Greenberg, nous reconnaissons qu’une œuvre est une œuvre de l’art en ce qu’elle est moderniste. Et une œuvre est moderniste du moment que nous y reconnaissons, dans leur littéralité la plus littérale, les éléments discrets qui sont entrés en ligne de compte dans la fabrication de l’image. Disons plutôt que nous avons là l’énonciation moderniste de ce qui fait œuvre de l’art dans l’œuvre d’art.

… revisitée

Pas besoin aujourd’hui de souligner combien un tel discours, nommément le discours moderniste, aura associé la spécificité de la peinture à la « planéité » ; on n’aura pas cessé de scander, dans les termes de ce discours, que la « planéité » est ce qui est « spécifique » à la peinture par opposition à tout autre moyen d’expression, la sculpture en particulier.

La minutieuse étude des textes de Clement Greenberg par Thierry de Duve montre comment Clement Greenberg, pour maintenir une telle signification, est petit à petit obligé de dépeindre un tableau idéal qui a toutes les apparences d’un « readymade de peinture », un objet tout fait, à savoir une toile tendue sur un châssis ou accrochée à même le mur.

« À l’épreuve du modernisme, il suffira d’observer ces deux normes simples, surface plane et délimitation de cette surface, pour créer un objet qui peut être expérimenté comme un tableau. Ainsi, une toile tendue ou punaisée existe déjà en tant que tableau, bien qu’il ne soit pas nécessairement réussi42. »

Ce tableau modèle suppose que Clement Greenberg ait réduit les caractéristiques de la « planéité » à celles d’une surface.

Ce tableau idéal ainsi déterminé servirait à la reconnaissance d’un bon tableau. Selon Clement Greenberg, pour reconnaître un bon tableau, il faut d’abord qu’il détermine s’il a affaire à de la peinture et pour cela il lui suffira de reconnaître s’il a bien affaire à un tableau plutôt qu’à un « objet arbitraire ». Pour reconnaître un tableau, la question à poser n’est pas tant celle d’une différence entre le tableau et un « objet arbitraire », mais celle d’une différence entre le tableau et un objet tout court. Dans l’optique de Clement Greenberg, un tableau reste un objet, un objet sans doute très singulier, mais un objet tout de même dans le monde des objets. Or un tableau est d’abord et avant tout une découpe, une coupure d’avec le monde des objets. Un tableau est autrement dit une image, car la première condition pour reconnaître une image comme image est justement de reconnaître qu’elle ne fait pas partie du monde des objets ou du moins qu’elle fait partie du monde des objets en s’y présentant comme un trou43.

Après qu’il ait reconnu un tableau comme tableau, Clement Greenberg se demande si ce tableau est un tableau « réussi ». Selon lui, le tableau est « réussi » si l’image qu’il arbore suppose une maîtrise de l’activité picturale qui affirme devoir témoigner du caractère spécifique de la peinture. Ce sera le cas si le peintre a une maîtrise telle de l’activité picturale qu’il obtient une image de la spécificité de la peinture, une image qui soit aussi proche que possible de celle que le tableau modèle est susceptible de produire.

Mais, comme le remarque Thierry de Duve, il n’y a pas eu de peintre pour réaliser un tel tableau en exposant par exemple une toile vierge montée sur un châssis. Ce tableau idéal reste plus un fait de discours qu’un modèle de peinture, car enfin, les peintres, en ne l’ayant pas produite, auront montré qu’une toile vierge ne fait pas œuvre de peinture hors du discours. Quoi faire d’un tel point aveugle si justement relevé par Thierry de Duve dans le discours de Clement Greenberg ? Surtout pas le lieu, où, dans le discours moderniste de Clement Greenberg, la spécificité de la peinture est en train d’être définie, si l’on veut éviter d'apprécier le tableau par le filtre du discours moderniste44.

Dans le discours de Clement Greenberg, la toile vierge est une figure de discours qui conjoint les idées de surface et celle de découpe. C’est de cette procédure discursive qu’il faut partir pour comprendre la toile vierge comme opacité et non pas comme résonance, amplification, signe de quoi que ce soit, à moins de comprendre la résonance comme ce qu’il en est de la qualité d’un vide, d’un vide du côté du signifié, qui, comme un piège, n’attend que l’occasion d’un système de signification pour le laisser s’y engouffrer45.

Pourquoi le discours moderniste réduit-il la maîtrise de l’activité picturale à une affirmation dans l’image de peinture de ce qui a les qualités de cette conjonction de la surface et de la découpe ? La surface, à première vue, traduit d’une manière emblématique la coupure qu’il y a au tournant de l’« abstraction » s’agissant de l’usage de l’activité picturale dont nous avons dit que la mimesis en était le ressort, si nous continuons à comprendre la mimesis comme un nouage entre la maîtrise de l’activité picturale, la souveraineté de la présentation d’une chose en image et le principe souverain de perceptibilité. Dans le discours moderniste, la conception de la maîtrise de l’activité picturale montre que l’on est préoccupé de traduire cette coupure en une coupure historique plutôt que de la comprendre comme une modification de structure dans la mimesis, et pour cause puisque la mimesis y est affaire du passé plutôt que condition de possibilité de l’activité picturale quel que soit l’espace-temps dans lequel cette activité s’accomplit. Le discours moderniste exclut la mimesis comme conditionnelle à l’accomplissement de l’activité picturale en lui substituant un certain nombre d’attentes. Dans le discours moderniste, on s’attend à ce que le peintre maîtrise la différence qu’il y a nécessairement entre la peinture et les autres médiums. On s’attend aussi à ce que cette maîtrise, toute technique, soit mise au service de la présentation en image de cette différence. On s’attend enfin à ce que la manière avec laquelle le peintre met en image cette différence fasse appel chez le spectateur à ce qu’il sait a priori des qualités d’une surface. Le discours moderniste montre ainsi qu’il n’est aucunement attaché à comprendre la pratique artistique de l’activité picturale, dès lors qu’il la confond avec l’idée qu’il se sera faite de ce que doit être la maîtrise de l’activité picturale.

D’un autre côté, et dans un tout autre ordre, Frank Stella concevra les shaped canvases exclusivement à partir des concepts de découpe et de surface, la couleur ne valant que pour la marque d’un dépôt de peinture. L’exécution des tableaux sert littéralement à une description de la surface de la toile à travers son recouvrement sans reste et à une description de la découpe quand la fabrication de l’image est au départ dictée par la forme du support. Mais Clement Greenberg dira des peintures de Frank Stella qu’elles ne sont pas encore assez « bonnes46 », pendant que dans un court texte de présentation de sa peinture à l’occasion de l'exposition Sixteen Americans, Carl Andre écrira : « ses bandes sont le chemin de son pinceau sur la toile. Ces chemins ne mènent qu’à la peinture47. »

Le sens moderniste suppose un rapprochement entre la maîtrise de la surface par le peintre et la spécificité de la peinture en supposant aussi que celle-ci se définisse dans celle-là. Mais on ne peut pas dire que ce rapprochement ait un sens, ni même qu’il amplifie quoi que ce soit, ne serait-ce qu’une histoire de la peinture, sans être du coup dissout dans une relation d’identité, qui amalgame la qualité bidmensionnelle de toute surface et la notion de spécificité. À l'horizon d'un tel amalgame, ce qui est bidimensionnel et spécifique sera nécessairement de nature picturale. Or, cette « réalité picturale » est une réalité entièrement construite, qui aura pour conséquence d'identifier, de confondre, la spécificité de la peinture à la maîtrise de la surface, et qui fera crier sur tous les toits que la peinture est d’abord une surface plane délimitée.

Entre l’identification de la spécificité de la peinture à la maîtrise de la surface et la présentation de la surfacéité de la surface au nom de la spécificité de la peinture, la différence est une différence entre l'effet dans la peinture et le sens dans le discours.

Le travail de Clement Greenberg aura permis d’établir que la peinture n’a rapport à elle-même que par la médiation de sa dépendance à la surface. Mais en faisant de cette médiation un mot d’ordre, son discours refoulera l’évidence d’une subordination de l’activité picturale à une maîtrise de la surface commandée par la tresse de la mimesis et non pas commandée par l'idée inaliénable de ce qu’il en est de la peinture spécifiquement.

La surface est d’abord pour Clement Greenberg l’incontournable que la peinture ne peut nier immédiatement. Mais la surface ne se présente comme telle que dans la maîtrise que le peintre en a et seulement si sa disparition est retardée, seulement si maîtriser la surface consiste à produire des effets de peinture qui s’actualisent à la surface du tableau. Clement Greenberg avait clairement énoncé la nécessité, pour la souveraineté de la peinture, de garder la surface exposée. Mais cette économie de la présentation de la surface entraîne avec elle l’éternel retour de la mise en jeu de la surface, l’éternel retour du risque de ne plus voir la surface exposée. Et, pour Clement Greenberg, à risquer la surface – assurément le travail même de Frank Stella –, on risque de perdre l’effet de surface, et avec lui, ce qu’on voulait gagner au jeu, à savoir une histoire de la peinture qui inclut la peinture abstraite. À ce péril, Clement Greenberg oppose une clôture de la peinture dans les limites de l’idée de spécificité.

Émergence d’un autre fond

À suivre le discours que Clement Greenberg tient dans la première moitié des années 1960, à suivre plus généralement le discours du modernisme à l’américaine dont Clement Greenberg est le chef de file, la dernière image que la peinture serait susceptible de produire serait celle de la surface ; l’image de ce qui, selon Clement Greenberg, signifie la spécificité de ce médium par rapport à ce qui s’avère spécifique dans les autres médiums. Cette proposition discursive selon laquelle l’activité picturale a travaillé à la représentation de la spécificité de ses limites – et qui plus est, y a travaillé soi-disant à l’horizon d’un déterminisme historique, ce qui n’est pas la moindre des affirmations – légitime du coup la forme abstraite, que la peinture acquit au début du XXe siècle, et inscrit dès lors cette étonnante forme dans une continuité historique. Du coup, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, celui dont on connaît le commencement et à la fois la fin.

Si nous suivons cette fois la proposition plastique de Frank Stella dans Henry Garden, la dernière image que la peinture puisse produire est moins celle du subjectile plat de la peinture que celle d’un « vide » provoqué par une mise en difficulté du rapport dialectique entre un fond et un ensemble de figures se détachant de ce fond. C’est du moins un des principaux effets du tracement particulier de Frank Stella.

Dans le discours du modernisme à l’américaine, la peinture reste toujours productrice d’une image, et cette image se doit d’être celle de la surface d’inscription, laquelle surface, tel un motif ne se détachant d’aucun fond, figure l’ensemble des conditions matérielles qui sont inhérentes et spécifiques à l’activité picturale. Paradoxalement, le discours moderniste ne conçoit plus la maîtrise de l’activité picturale subordonnée à l’obtention de la ressemblance au moyen de l’illusionnisme. La maîtrise de l’activité picturale ne serait en aucune manière subordonnée à la procédure de la mimesis autrement dit.

Revenons à Henry Garden. Nous avons vu qu’il y avait ce qui était peint et qu’il y avait ce qui était perçu, respectivement ce que nous avons nommé la forme peinte de l’interstice et l’image perçue de la ligne. L’une et l’autre sont bien distinctes, mais l’une dépend de l’autre, et réciproquement, l’une définit l’autre et réciproquement, l’une est la raison d’être de l’autre, et réciproquement, l’une est au principe de l’autre et réciproquement. Tout en étant distincts, l’interstice et la ligne se détachent d’un même « fond48 », celui du tracement. C’est un trait, c’est le tracement d’un trait qui tient liés ensemble l’interstice et la ligne. Et le trait résulte d’un tracement, le tracement particulier de Frank Stella, qui nous aura obligé à reprendre à nouveaux frais ce que nous attendons du tracement étant donné la singularité avec laquelle un tel tracement produit un trait. Il s’agit du tracé d’un « espace », ou plus exactement d’un espacement, d’une distanciation, d’un écart, qui ne représente rien d’autre que la singularité avec laquelle un trait est ici obtenu. Et, dans le domaine de l’activité picturale, il ne saurait y avoir d’acte de poser sans que ne soient engagés le principe souverain de perceptibilité et la souveraineté de la présentation d’une chose en image. Aussi nous pouvons soupçonner une transformation en train de s’opérer dans la manière avec laquelle se nouent ensemble le principe souverain de perceptibilité, la souveraineté de la présentation d’une chose en image et la maîtrise de l’activité picturale. Nous affirmons, en différence du discours moderniste, que la « chose » qui se présente en image dans Henry Garden est moins l’ensemble des conditions matérielles de la peinture ainsi mises en scène qu’une « chose » que nous venons d’appeler un vide, et à laquelle Frank Stella donne la forme d’un trou, soit dans l’usage qu’il fait de l’interstice pour obtenir un trait, soit en donnant à la forme du support celle d’un anneau laissant le centre du tableau ouvert sur le mur sur lequel il est accroché.

Nous nous entendons pour dire que les conditions de possibilité de la mise en forme répondent aux conditions matérielles qui caractérisent le médium. Mais il en aura toujours été ainsi depuis que l’expression picturale existe. Toute mise en forme du mode de présentation d’une chose en peinture est limitée par les conditions matérielles inhérentes à l’activité picturale. Ces conditions matérielles varient dans le temps. Mais cette variation ne saurait en aucun cas produire un événement, faire histoire autrement dit.

À la lumière de la redécouverte des conditions matérielles de la peinture par les tenants du discours moderniste, la question la plus urgente sera celle de se demander quel est le destin de l’aspect que la peinture peut désormais engendrer étant donné la fin de l’usage d’un trait qui d’habitude participe à l’instauration d’une dialectique visuelle entre figure et fond.

Si la variation des conditions matérielles de l’activité picturale ne fait pas histoire, la variation de la maîtrise technique, que de telles conditions exigent, s’avère symptomatique d’une césure au registre cette fois de ce que nous avons appelé la maîtrise pratique de l’activité picturale. Rappelons que nous entendons par maîtrise pratique, la maîtrise de l’interrogation de la production d’une image en direction de la chose pour la présentation de laquelle il y a image. La maîtrise pratique est autrement dit responsable de la logique qui lie ensemble l’image perçue, l’image peinte, et la maîtrise technique. Et pour peu qu’à travers l’accomplissement de cette logique l’intention d’analyse prenne corps, le produit qui résulte du nouage entre image perçue, image peinte et maîtrise technique sera traversé par l’art.

Et puisque, dans le cas de Henry Garden, le nouage entre image perçue, image peinte et maîtrise technique – dont nous avons élucidé les éléments dans la première partie de ce travail – consiste à :



	Ne pas faire voir ce qui est fait,

	de sorte que le spectateur se trouve dans l’empêchement de fixer ce qu’il voit ;

	aussi, pour se tirer de l’embarras qu’il avait à fixer ce qu’il était en train de voir et qui n’avait d’existence qu’imaginaire, le spectateur se mettra-t-il à juger de ce qui a été fait.




Écrivons ce nouage sous l’aspect de la matrice suivante, où les actes de faire et de voir commencent à se laisser saisir quant au rapport qu’ils entretiennent dans le domaine particulier de l’activité picturale, lorsque le produit de cette activité se trouve traversé par l’art :

[image: Image]

En regard de Henry Garden, il importe de souligner ici combien il ne saurait y avoir accomplissement de cette matrice sans qu’une ressemblance vienne à se réaliser à partir de l’effectivité d’une illusion se produisant avec l’avènement d’une erreur ; l’illusion étant toujours illusion d’une présence, la présence précisément de ce à quoi ce qui fait illusion ressemble. Aussi, pouvons-nous avancer que cette matrice répond à une logique tributaire de cet ordre qui existe nécessairement entre illusion et ressemblance ; logique sur fond de laquelle se structure le rapport qui se tisse entre les actes de voir et de faire dans le domaine de l’activité picturale ; structuration qui commande le nouage au moyen duquel principe souverain de perceptibilité, souveraineté de la présentation d’une chose en image et maîtrise de l’activité picturale s’enchaînent ensemble et accomplissent ainsi la mimesis.

Reconnaissons à l’illusion, à la ressemblance et ainsi qu’au trait qui les lie, les places respectives qu’elles occupent dans la matrice du rapport accordant les actes de voir et de faire :
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L’image comme instance d’accueil d’un faire

Faisons d’ores et déjà une remarque, même s’il faudra plus loin la remettre en question et même si peinture et image sont encore des notions pour le moins confuses ; il semble bien que peindre, dans le sens d’un faire, d’une réalisation, d’une construction, ne se disjoigne pas de l’image, comprise dans le sens d’une chose à part entière, même si cette chose vaut pour une autre chose. Et l’image comprise exclusivement comme chose arbore la nature d’un produit. Un produit de la nature, et de la nature humaine qui plus est, étant donné l’objet de notre préoccupation du moins, soit l’activité picturale lorsque celle-ci se trouve prise en charge par une pratique artistique.

Comme produit, l’image s’avère être le mode de manifestation d’un faire, d’un ensemble de décisions prises par le peintre notamment et aboutissant à une réalisation. De ce point de vue, il ne saurait être question de l’image que comme un produit où il ne peut pas ne pas être question du faire qui s’y manifeste comme ce qui l’engendre. Et ce à quoi il faudra s’attendre, c’est que la maîtrise de l’activité picturale se suppose elle-même indissociable de, ou plus exactement en association avec l’image en tant qu’instance d’accueil du faire. Et ce dont il faudra aussi toujours se méfier, c’est qu’à interroger cette maîtrise, il arrive toujours ce danger de considérer le faire que l’image manifeste en tant qu’elle est peinte, comme étant à l’origine de ce qui est perçu à travers ce qui est peint. Ce danger s’impose, s’accomplit, se réalise dès que l’acte de peindre est subordonné à celui d’imiter. Dès lors, l’image comme chose produite se met à valoir pour ce qu’elle donne à revoir, à voir de nouveau. Nous sommes là dans les limites de la conception de Zeuxis de l’activité picturale ; l’image vaut pour ce qu’elle donne à voir de nouveau seulement si elle n’est pas conçue comme instance d’accueil du faire. Au comble de ce refoulement, nous aboutissons au concept de style quand il est compris comme la marque individuelle, la signature du peintre ou même d’un collectif. De sorte que l’image, lorsqu’elle ne vaut pas pour ce qu’elle donne à revoir – le concept a priori de trait dans le cas de Henry Garden, un voile dans la peinture de Parrhasios, une corbeille de raisins dans celle de Zeuxis –, lorsqu’elle vaut comme instance d’accueil d’un faire, eh bien, elle continue de valoir comme image perçue – conséquence de la fonction de refoulement du faire –, l’image en tant qu’elle est peinte, c’est-à-dire comprise comme instance d’accueil d’un faire, continuera de se comprendre comme chose se donnant à voir pour autre chose, comme chose qui donne à voir, à percevoir la marque singulière, la signature du peintre. Et le style comme concept qui nomme ce percept à travers lequel nous reconnaissons le peintre ou le collectif continue, au niveau de l’image en tant qu’elle est peinte, de ne pas faire voir ce qui est fait. Autrement dit, ce concept fondamental, mais conventionnel, de style, nous pouvons le repérer sur notre matrice du rapport qu’il y a nécessairement entre les actions respectives de voir et de faire, là, au croisement de l’image en tant qu’elle est peinte et de ce qui s’avère être là que pour ne pas faire voir ce qui est fait. Le concept de style est ici entendu comme la saisie perceptuelle de la marque singulière du peintre ou du collectif.
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Or, le tracement particulier de Frank Stella dans Henry Garden ne peut être compris par le concept de style. Pour réduire le tracement particulier de Frank Stella à une question de style, style de l’artiste ou style d’un collectif de peintres new-yorkais répondant aux critères établis par Clement Greenberg et soutenus par ses émules, il faut précisément ne pas discuter la manière si particulière avec laquelle Frank Stella obtient son trait. Du trait de Frank Stella, les commentateurs de sa peinture auront surtout retenu le dessin qu’il produit, l’image en tant qu’elle est perçue autrement dit, et non pas en tant qu’elle est peinte. Or, à ce propos, Frank Stella est reconnu pour avoir été ce peintre qui, dans les années soixante, donnait au subjectile de ses tableaux une forme répondant au dessin de son tracé. Le tracement particulier de Frank Stella se trouvait ainsi refoulé derrière la figure de la forme du subjectile telle qu’elle apparaissait dans le dessin du tracé.

Le même reproche peut nous être adressé quand, accordant au tracement particulier de Frank Stella la place de la figure d’une intention transcendantale d’analyse. Une telle intention ne nous apparaît pas figurée dans le tracement particulier de Frank Stella, mais incarnée dans l’acte même du tracement particulier de Frank Stella, dès lors qu’il oblige chez nous une déconstruction du concept a priori de trait, puisqu’arrive à travers lui ce qui s’avérait impossible à l’horizon de ce concept, soit que le tracement ne puisse pas faire autrement que de donner au trait la triple place de devant, dessus et autour. Cela fait ainsi, de la particularité du tracement de Frank Stella, un témoin incontestable de la valeur artistique de la pratique picturale de Frank Stella, du moment que nous faisons la présupposition qu’il ne saurait y avoir d’art sans que le spectateur se trouve plongé dans une situation analytique en faisant l’expérience du produit de l’artiste. Cette présupposition peut sembler être le résultat d’une pure spéculation de notre part ; spéculation nous faisant présupposer que la différence entre une œuvre et une autre ne relèverait pas seulement d’une différence d’aspect, mais aussi et surtout d’une différence dans l’usage qui est fait de la maîtrise de l’activité picturale, différence que nous reconnaissions comme étant déjà relevée par Pline l’Ancien lorsqu’il rend compte du duel de peinture entre Zeuxis et Parrhasios.

Mais cette présupposition apparaît-elle si inférée d’une pure spéculation, dès lors que nous situons notre étude à l’horizon du tournant de l’« abstraction », c’est-à-dire à l’horizon d’une différence qui ne saurait se réduire à une différence d’aspect sans que cela pose à nouveaux frais la question de la mise en forme de la matière au terme de laquelle nous sommes en droit de parler d’une différence d’aspect, et sans que se pose non plus la question du ressort de cette mise en forme de la matière, dès lors que la différence d’aspect ne suffit pas à réduire, voire éliminer, la discontinuité que ce tournant impose ? D’un aspect à l’autre, ultimement et très grossièrement de la peinture dite figurative à la peinture dite abstraite, il y a une continuité que nous nous sommes donné pour tâche de nommer, à l’inverse de l’historien de l’art qui travaille à spécifier la différence qui sépare deux aspects sous les traits de laquelle ils se présentent l’un par rapport à l’autre. Ce travail de différenciation peut être fait, car la différence entre l’aspect d’une peinture et celui d’une autre est effective49. Seulement voilà, la saisie d’une telle différence ne s’avère possible qu’à partir de cet élément commun qu’est l’aspect, c’est-à-dire le résultat de la mise en forme de la matière, mise en forme que nous avons nommé faute de mieux mimesis, et qui suppose, selon les observations que nous avons faites, une structure ordonnant les principes suivants, le principe souverain de perceptibilité, la souveraineté de la présentation d’une chose en image et la maîtrise de l’activité picturale, cette dernière pouvant, bien entendu, s’exercer à travers d’autres médiums que la peinture.

Remarquons que s’il y a différence d’aspect qui s’impose entre deux propositions plastiques présentées dans un même médium, par exemple entre Henry Garden et Effingham I (fig. 5), une peinture de Frank Stella datant de 1967 et appartenant à la série des Irregular Polygons50, cette différence trouve son origine dans l’accomplissement de la maîtrise de l’activité picturale. Nous espérons avoir montré dans le commentaire que nous faisions du duel de peinture entre Zeuxis et Parrhasios, que cette différence naissant dans la maîtrise de l’activité picturale ne relevait pas d’une différence de virtuosité entre les deux peintres à maîtriser la mimesis. La différence dans l’aspect ne trouve pas son origine dans l’accomplissement de la maîtrise technique de l’activité picturale. Supposer le contraire, c’est encore participer au refoulement du faire comme instance d’une différence advenant dans la maîtrise même de l’activité. C’est encore comprendre cette différence comme une marque stylistique stigmatisant la singularité du peintre ou du collectif auquel le peintre appartient, ou encore comme une marque de la virtuosité du peintre surpassant celle d’un autre, ou se surpassant lui-même en matière de technique. La virtuosité est autrement dit ce qui ne fait pas voir ce qui est fait, là au registre de la maîtrise technique, c’est du moins ainsi qu’elle se situe dans la matrice du rapport du faire au voir que nous sommes en train d’élaborer, soit :
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Or, s’il y a une différence dans l’aspect des tableaux de Zeuxis et Parrhasios, indépendamment de la virtuosité des deux peintres, alors que la question du style ne se posait pas dans la situation de ce duel, il y a aussi une différence dans l’aspect des tableaux Henry Garden et Effingham I, où la question du style et celle de la virtuosité ne se posent résolument pas, parce que les deux peintures sont du même peintre.


Chapitre 7

Le primat du trait

L’aspect témoigne de la maîtrise de l’activité picturale au registre de l’acte de voir, mais ne relève pas du style, ni ne trouve son origine dans la virtuosité du peintre à maîtriser techniquement l’activité picturale. Nous reconnaissons l’aspect plutôt comme la manifestation de ce que nous appelons depuis le début le tracement. Il est plus généralement le résultat d’un acte ou, ce qui revient au même, de son empêchement, qui se saisit au registre du principe souverain de perceptibilité.

De sorte qu’au registre de la maîtrise pratique de l’activité picturale, nous envisageons l’aspect comme le résultat du tracement lorsque celui-ci a pour effet de couper le spectateur de ce qu’il imagine à partir de ce qu’il voit de l’œuvre. L’aspect pris en charge par une pratique artistique de l’activité picturale s’impose alors comme le retour en acte d’un trait en train de se faire et se reconnaissant à ce qu’il disjoint sans aller jusqu’à les séparer la maîtrise pratique et la maîtrise technique de l’activité picturale, soit la pratique artistique et l’activité picturale51.

Or nous reconnaissons une prise en charge pour le moins radicale de l’aspect par la pratique artistique là au tournant de l’« abstraction ». Et si nous interprétons ainsi bien vite le tournant de l’« abstraction » comme l’exploration de la dimension de la pratique artistique en train de se distinguer de l’activité picturale, c’est sans doute que nous sommes sous le coup de l’effet de l’œuvre de Frank Stella auquel nous avons tendance à attribuer la fonction didactique d’enseigner l’apport du tournant de l’« abstraction ». Ce sera là du moins notre conclusion pour ce qui en est de notre observation du tracement particulier de Frank Stella dans Henry Garden en regard du tournant de l’« abstraction ». Il resterait à relever à l’échelle de l’ensemble de l’œuvre de Frank Stella les topiques où la subordination de l’image peinte à l’image perçue s’interdit de manière à ce que l’entre-deux qui en découle, et qui n’est pas autre chose que ce que nous nommons ici l’aspect, s’expose comme une scène pour la dimension du faire52. Et qu’est-ce qu’une telle scène représenterait ? Pas moins que la sauvegarde de ce qu’il en est de la vérité, annonce Martin Heidegger dans « L’origine de l’œuvre d’art53 ». Parlons plutôt du primat du trait. La proposition de Martin Heidegger acquiert cependant son importance en ce qu’elle met en évidence une logique du tracement quand celui-ci participe à une prise en charge de l’aspect par la maîtrise pratique de l’activité picturale, quand il participe autrement dit à l’établissement d’une disjonction entre image perçue et image peinte.

Le temps logique du tracement

Exposons un exemple patent d’une présence dans l’œuvre de Frank Stella du primat du trait tel que nous le comprenons ici, c’est-à-dire comme ce trait de coupe produit dans l’imaginaire du spectateur par le tracement du peintre. Tentons en même temps de montrer, à la lecture de « L’origine de l’œuvre d’art » de Martin Heidegger que la primauté dans le primat du trait relève plus de la consistance logique de la temporalité qui le caractérise que de la valorisation idéologique d’une approche formaliste de la fabrication de l’image de peinture.

Dans « Shape as Form : Frank Stella’s New Paintaings54 », Michael Fried reconnaît une continuité entre la série des Irregular Polygons qui contient Effingham I et la peinture monochrome, dont nous faisons de Henry Garden le représentant. Cette continuité, Michael Fried la reconnaît au registre de l’image perçue, dès lors que, selon lui, Frank Stella continue de construire l’image portée par le tableau à partir d’une opération de déduction réalisée à partir de la forme même du subjectile. Pour l’auteur, ce rapport qu’il y a entre la forme littérale du subjectile et la forme déduite de celle-ci faisant image dans le tableau, participe du projet moderniste dans lequel serait impliquée la pratique artistique de l’activité de la peinture ; projet qui, rappelons-le, consiste à voir dans la pratique artistique de l’activité picturale une manière de mettre en scène les conditions spécifiques et inhérentes à l’activité picturale, en particulier chez Frank Stella, le contour imposé par le bord du subjectile qui oblige le peintre à nécessairement saisir ce bord comme une délimitation, une frontière.

Déjà dans Three American Painters, Kenneth Noland, Jules Olitski and Frank Stella55, Michael Fried remarque que les Black Paintings « rendent compte pour la première fois et de façon la plus extrême de l’importance du caractère littéral du support pour la détermination de la structure picturale56 ». Michael Fried affirme que Frank Stella continue de travailler dans le sens de ce projet de montrer les contraintes spécifiques à l’activité picturale. Ces contraintes sont au nombre de trois. Appelons-les le subjectile, le médium et le matériel visuel ; et la structure qui les lie les unes aux autres tient premièrement à l’impossibilité de ne pas voir la réalité du subjectile, deuxièmement à la contingence du médium à arborer une forme plane, et troisièmement à la nécessité d’en passer par du matériel visuel.

Dans le premier paragraphe du cinquième chapitre qu’il consacre à Frank Stella, Michael Fried nomme ce que nous reconnaissons comme étant le subjectile, le médium et le matériel visuel :

« Frank Stella est le plus jeune des trois peintres modernistes dont il est parlé ici, et ce n’est peut-être pas une simple coïncidence si ses tableaux sont plus exclusivement formels dans leur projet que ceux de Noland ou d’Olitski. Comme Newman et Noland, le propos de Stella est de dériver ou de déduire la structure picturale (the pictorial structure) du caractère littéral du support (the picture-support) ; mais son œuvre diffère des leurs dans son exaltation de la structure déductive, suffisante en elle-même pour fournir la substance (the substance), et non pas le bâti ou la syntaxe d’un grand art57. »

Nous reconnaissons le subjectile, le médium et le matériel visuel désignés par les termes picture-support, pictorial structure, et substance. Le dernier terme est sans doute celui dont le sens fait le plus problème. Michael Fried fait l’hypothèse que l’œuvre de Frank Stella est œuvre de moderniste, le matériel visuel, c’est-à-dire ce qui est donné à voir à travers l’image perçue, ne saurait être que l’essence même de la peinture s’étant déployée et se déployant encore comme un grand art. Pour montrer que Michael Fried fait usage de l’acception « substance » pour désigner le matériel visuel qui entre ligne de compte dans la fabrication d’une image de peinture, citons cet autre passage de l’auteur, où l’acception est utilisée sans équivoque quant à ce qu’elle désigne, soit le matériel visuel :

« Dans une toile cubiste, la zone la plus dense et structuralement parlant la plus forte est presque toujours au voisinage du centre ; et souvent le tableau s’évanouit simplement, perd sa substance vers la circonférence […] Là où il y a peu d’éléments à ajuster ou à modifier, comme au voisinage des bords, structure et substance deviennent toutes deux problématiques58. »

Au contraire de la proposition de Michael Fried, nous ne pensons pas que l’ordre avec lequel se structurent les uns par rapport aux autres le subjectile, le médium et le matériel visuel dépende du médium seulement — de la structure picturale pour employer le vocabulaire de Michael Fried. Si Michael Fried le suggère, c’est qu’il tente d’inscrire la peinture de Frank Stella dans la continuité de celle d’Édouard Manet, dès lors que l’œuvre de ce peintre figure d’ores et déjà un tournant dans l’activité picturale ; un tournant résolument franchi dès lors qu’il y a des peintres qui optent exclusivement pour les conditions de possibilité d’existence d’une image de peinture comme matériel visuel. Michael Fried travaille du coup uniquement à partir de ce que nous avons reconnu comme étant l’image perçue. La structure déductive telle qu’elle est identifiée par Michael Fried n’est pas autre chose que ce que nous reconnaissons comme étant l’image perçue. Et comme, ainsi que nous le montrions, l’image perçue se tresse nécessairement avec une image peinte et une impossibilité de ne pas voir la différence entre image perçue et image peinte, Michael Fried en arrive tout de même à discuter du tressage proprement dit, lorsqu’il parle de « structure déductive » pour rendre compte de l’activité picturale de Frank Stella comparativement à celles de Barnett Newman et de Kenneth Noland. Mais Michael Fried s’interdit définitivement d’aborder l’activité picturale par le biais de la question du tressage qu’il y a nécessairement en peinture entre le subjectile, le médium et le matériel visuel, soit les trois composantes minimales d’une peinture, quand, dans la première phrase du deuxième paragraphe, il dit de la structure déductive qu’il reconnaît comme la révélatrice de la structure picturale dans la peinture monochrome de Frank Stella, qu’elle est le témoignage en image de l’existence d’une « tendance » :

« La dépendance extrême à l’égard du caractère littéral du support que constitue la structure déductive représente le point culminant d’une tendance visible dans l’œuvre de Manet, sinon, plus tôt, une tendance à mettre d’abord l’accent sur le caractère plan de la surface de la toile, mais qui, dans le cubisme, s’est fait sentir également dans l’exacte justesse avec laquelle les éléments picturaux variés entrent en congruence approximative avec le bord du cadre. Sous cet aspect, l’œuvre de Stella peut être considérée comme un développement logique de la recherche cubiste de cette vérité dans le contexte contemporain des projets picturaux modernistes qui, en effet, évitent les ambiguïtés spatiales et tactiles par lesquelles le cubisme affirme le caractère plan de la surface du tableau59. »

Bien qu’elle désigne la manière particulière au moyen de laquelle Frank Stella noue ensemble le subjectile, le médium et le matériel visuel60, la structure déductive est travaillée par Michael Fried comme un motif iconographique. Et il esquisse même, telle une analyse iconographique du motif, un récit de la variation de l’usage de la structure déductive dans l’histoire de l’activité picturale de Manet à Frank Stella en passant par les propositions picturales cubistes de Braque et Picasso et celles de Mondrian, allant jusqu’à proposer une interprétation iconologique, lorsqu’il avance qu’une telle variation est déterminée par le fait que :

« […] L’aboutissement de la peinture d’avant-garde de ces cent dernières années est cette idée que les tableaux ne sont rien de plus qu’une sous-classe particulière de choses que la tradition a investies de caractéristiques conventionnelles61. »

La proposition de Michael Fried rend compte ainsi, qu’il l’ait voulu ou non, d’un temps logique inhérent au tracement que notre auteur se borne à ne pas reconnaître autrement que sous la forme du concept de « structure déductive ». Le trait de fabrication de l’image dans l’œuvre de Frank Stella que Michael Fried relève sous ce terme de « structure déductive », il le relève dans le domaine de l’activité picturale comme trait spécifique, c’est-à-dire comme trait marquant une appartenance au médium peinture. Nous comprenons plutôt le trait de fabrication comme la marque identificatoire d’un acte relevant de la pratique artistique.

La fabrication d’une image, son appartenance à la peinture et l’identification possible d’une pratique artistique dans l’activité picturale, tels seraient les trois temps de la logique du tracement. Toute la question étant de comprendre comment la fabrication d’une image de peinture, en s’inscrivant dans le champ d’œuvre de l’activité picturale, reconduit ce qu’il en est de l’œuvre de l’art, et ce faisant ne manque pas de faire histoire.

Expliquons-nous en rappelant pour l’occasion ce que Martin Heidegger reconnaissait comme les trois aspects — ajoutons les trois aspects logiques pour renvoyer à ce que nous reconnaissons comme le temps logique du tracement — d’une seule et même chose dans le produit de l’activité picturale, soit la traversée de l’activité picturale par la pratique artistique laissant la marque d’un tracement, marquant l’œuvre de son trait autrement dit, et que Martin Heidegger nomme l’œuvre de l’art, saisissable sous les aspects du don, de la fondation et de la reprise62.

Dans « L’origine de l’œuvre d’art », Martin Heidegger précise que l’art est ce qui est à l’origine de l’œuvre d’art comme de l’artiste. Autrement dit nous ne saurions parler de l’art à travers des discours sur les artistes et les œuvres. Nous devons comprendre d’abord à quelle réalité le mot « art » est associé. Telle est la démarche du philosophe décidant donc de ne pas s’aventurer dans la possibilité d’une connaissance objective de l’art à travers des études sur les artistes et les œuvres d’art avant de comprendre à quoi tient la singularité de la région de l’art63.

Si une chose est présente pour nous sous un aspect tel qu’elle appelle le nom d’œuvre d’art, c’est que nous reconnaissons dans la présence de cette chose une différence que Martin Heidegger se propose de décrire en commençant par la désigner par l’expression la « réalité de l’œuvre d’art » ou encore « ce qui est réel dans l’œuvre ». Qu’est-ce que Heidegger entend pas « réalité » ? Qu’est-ce qui, selon le philosophe, peut être qualifié de réel ? Nous reconnaissons là une procédure fréquente chez Martin Heidegger qui consiste à commencer par se positionner devant l’impossible dépassement du premier temps de l’expérience d’une chose, soit l’expérience de sa présence pour nous. Et l’œuvre d’art, la réalité de l’œuvre d’art, le réel de l’œuvre d’art tient d’abord là dans le fait qu’elle est une chose comme toutes les autres choses qui existent pour nous à travers l’expérience que nous faisons de sa présence pour nous64. Nous avons affaire là au principe souverain de perceptibilité que nous dégagions comme condition de possibilité d’existence de Henry Garden.

Mais l’œuvre d’art ne se laisse par reconnaître comme n’importe quelle chose65. La présence pour nous de l’œuvre d’art a cette particularité de maintenir en retrait le caractère chose des choses. Ce retrait s’avère être le propre de l’œuvre de l’art. Et il se présente comme le second registre auquel il y a expérience possible de l’œuvre d’art, après sa présence pour nous comme chose. L’art se présente donc comme ce qui maintient dans l’œuvre la choséité de la chose en retrait. Et nous sommes sensible à un tel phénomène du retrait de la choséité de la chose dans l’œuvre d’art dès lors que celle-ci se présente pour nous à chaque fois comme une chose qui vaut pour autre chose que ce qu’elle est en tant que chose66.

L’œuvre d’art est donc une chose d’un type particulier dans la mesure où la choséité de la chose y est maintenue en retrait. Reconnaissons là encore un des principes conditionnels à l’existence de l’œuvre d’art, la souveraineté de la présentation d’une chose en image. Puis elle est une chose construite, et construite par un artiste. Et de ce point de vue l’œuvre d’art est un produit. Mais là encore ce produit est d’un type particulier. Car sa fabrication ne s’exerce sans autre finalité que de faire du produit seulement une pure et simple présence, et qui témoigne ainsi de cet autre principe conditionnel à l’existence de l’œuvre d’art tel que nous le dégagions plus haut, soit la maîtrise de l’activité. En tant que produit, l’expérience que nous faisons de la présence de l’œuvre se satisfait dans et à travers la seule présence pour nous de l’œuvre, à la différence d’une chose qui existe pour nous comme chose dans et à travers la suffisance de sa matérialité, à la différence aussi d’un quelconque produit qui existe pour nous comme produit dans et à travers la suffisance de la conjonction qu’il y a entre la matérialité de la chose et l’utilité que nous tirons du produit une fois la matière mise en forme.

Si l’œuvre d’art est une chose dans laquelle la choséité est en retrait, et si elle est aussi un produit dont l’utilité se réduit à la seule présentation de la présence à soi du produit en tant que produit, c’est-à-dire en tant qu’utilité au nom de laquelle « se fonde à la fois la façon de la forme et le choix de la matière », l’œuvre d’art est aussi une œuvre de l’art. Autrement dit l’art est un savoir-faire consistant à maintenir le « non-voilement67 ». L’œuvre d’art est l’incarnation de cette lutte pour maintenir le non-voilement ; incarnation de ce combat entre éclaircie et réserve pour reprendre le vocabulaire de Heidegger. Comment s’opère cette lutte, ce combat ?

L’œuvre de l’art est d’abord l’œuvre d’un retrait de la chose. Elle est ensuite l’œuvre d’une présence pour elle-même du produit en tant que produit ; présence où autrement dit il n’y a pour nous, là, juste du « là ». Dans l’œuvre d’art la présence du produit en tant que présence simple de la présence tient au fait qu’une œuvre d’art appartient au domaine des choses fabriquées tout en restant sans aucun autre usage que le simple fait que la fabrication soit là dans une pure ostentation de la fabrication dénuée de tout usage.

Au retrait de la chose et à la pure présence de la présence du produit en tant que produit, il faut ajouter la réalisation d’un « surgissement » sans lequel l’œuvre d’art ne pourrait se distinguer d’une chose ou d’un produit quelconques. Ce « surgissement » a la forme d’un antagonisme entre ce que Heidegger nomme « terre » et « monde68 ». Très schématiquement la « terre » désigne tout ce qui dans l’œuvre est présent pour nous sous l’aspect d’une réalité tangible. Le « monde » désigne au contraire tout ce qui dans l’œuvre est présent pour nous sous l’aspect d’une réalité intangible, tout ce qui autrement dit est présent pour nous sous l’aspect de ce qui nous nommons ici l’image perçue. Or il n’y a d’image perçue à partir de la réalité tangible de l’œuvre que dans la mesure où une telle réalité reste en retrait, s’oublie même. Et il y a « surgissement » — et préparation d’un site pour un déploiement de la vérité — à partir du moment où il y a, dans les termes de Martin Heidegger, révélation de la terre à travers la présentation d’un monde69.

Et pour préciser en quoi il y a surgissement, Martin Heidegger ajoute que ce surgissement, qui advient à travers la forme d’un antagonisme, sert de site pour une instauration. Et cette instauration s’expose sous trois modes, comme don, comme fondation, et comme reprise70.



Avec cette notion de don, Martin Heidegger nous demande de comprendre le moment de l’expérience que nous faisons de l’œuvre de l’art – l’instauration – du point de vue de la réception. Le don, chez Heidegger, c’est ce qui est en trop, une étrangeté, une incongruité ; mais étrangeté, incongruité pour nous et non pas contre nous, un cadeau autrement dit. Quelque chose qui se présente comme étrange, incongru, parce qu’au premier abord, insaisissable, mais qui nous est offert, tendu, à saisir.

Heidegger dira à ce propos que l’œuvre tend à renverser le saisissable et s’ouvre ainsi à l’insaisissable, et est pour cela fondatrice de l’Histoire. Ce qui, ainsi, est en trop, et qui se présente comme un don, est impliqué dans un mouvement qui est en train de fonder l’Histoire. L’aspect incongru, dans la mesure où, appartenant déjà à un à venir, est déjà une fondation, un fondement pour un à venir.

Tel est le sens que Martin Heidegger donne de l’instauration, de l’expérience que nous faisons de l’œuvre de l’art en la présentant comme l’expérience de ce qui se présente à nous comme fondateur71. Mais ce qui est en trop ne se compare pas à du nouveau. Ce qui est en trop, qui se présente comme don d’abord, puis comme fondation, réitère ainsi l’essence de l’œuvre de l’art, quel que soit le contexte historique dans lequel s’accomplit la pratique artistique de l’activité productrice de l’œuvre.

Si la pratique artistique a ainsi tout d’une pratique transhistorique, cela provient du fait, selon Martin Heidegger, que les œuvres d’art sont la sauvegarde de la vérité en tant que non-voilement. Car la pratique artistique de toute activité ne cesse pas de rejouer ainsi l’essence de la vérité, dont il est dit qu’elle est ce qui se présente non voilé dans le dévoilement. Et la vérité, pour Heidegger, est plus que le maintien d’un non-voilement. C’est le maintien d’un non-voilement en tant que celui-ci fonde l’Histoire du moment que la vérité ne s’instaure que de ce qu’elle fonde l’Histoire. Ce sera du moins dans ces termes que Martin Heidegger décrit la mise en œuvre de l’art arborant l’aspect d’une instauration sur le mode d’une reprise.

La vérité est d’habitude comprise comme une adéquation entre un concept et une chose, le concept étant conçu empiriquement ; mais pas chez Martin Heidegger pour qui la vérité n’est pas une question d’adéquation, mais une question du maintien du non-voilement. Or l’œuvre de l’art montre en acte en quoi consiste le déploiement de la vérité en tant que non-voilement et non pas en tant qu’adéquation. La pratique artistique de toute activité suppose de savoir maintenir le non-voilement, et solliciter ainsi une instauration de la vérité dans la mesure où il ne saurait y avoir vérité que de ce qui fonde l’Histoire.

Retenons trois points de la pensée de Martin Heidegger dès lors qu’elle croise notre analyse de Henry Garden, ce tableau de Frank Stella que nous saisissons depuis le début comme une « reprise » de l’essence du tournant de l’« abstraction » que nous commençons à reconnaître à ce trait singulier d’une division de l’activité artistique qui ne peut plus se contenter d’être une activité dans la mesure où, pour artistique qu’elle soit, elle se doit d’être aussi une pratique.




	Le non-voilement est le site de la vérité.

	La pratique artistique est ce savoir-faire qui consiste à maintenir le non-voilement.

	Et l’œuvre d’art est en quelque sorte l’application de ce qu’est une œuvre profondément, immémorialement, soit la sauvegarde pour la pensée que la vérité est affaire de non-voilement.




Pour qui, comme le philosophe, se pose la question de savoir à quoi reconnaît-on la vérité ? L’analyse de l’œuvre de l’art devient primordiale, dès lors que l’œuvre d’art est maintenant comprise comme la monstration en acte de ce à quoi l’on reconnaît la vérité. C’est dans ce sens que Martin Heidegger dira de l’œuvre d’art qu’elle est sauvegarde ; sauvegarde de ce qui a été, de ce qu’est et de ce que sera toujours la vérité, soit le maintien du non-voilement.

Ce non-voilement, nous pouvons le comprendre maintenant comme une saisie, le temps d’un instant, des conditions de possibilité de l’existence de ce qui est là et dont nous sommes en train de faire l’expérience ; saisie non pas une par une de ces conditions, mais saisie possible de ces conditions dans la mesure où elles se présentent ordonnées les unes par rapport aux autres étant donné un accord entre ce qu’il en est de voir et de faire quand ces deux actions se trouvent réunies comme dans le cas de l’activité picturale.

Dans « L’origine de l’œuvre d’art », Martin Heidegger fut préoccupé par la question de l’activité artistique indépendamment de la part imageante de l’œuvre d’art. Celle-ci est une composante de l’œuvre d’art. Elle suppose une fabrication. Et c’est sur cette autre dimension que Martin Heidegger se sera attardé. Nous venons de conclure que cette dimension, la dimension du faire, peut se saisir dans la dimension du voir, là où dans l’œuvre d’art nous reconnaissons ce qui relève de l’aspect.

L’hétérogénéité dans l’aspect et le retournement de l’acte de voir sur lui-même qui s’ensuit

Si les fondements de la discipline de l’histoire de l’art ont exigé que l’aspect soit traité comme un trait de signature exhibant, à virtuosité égale, un style bien particulier, le tournant de l’« abstraction » tel qu’il s’impose dans le domaine de l’activité picturale exige un traitement autre de l’aspect. La signature du peintre n’habite pas l’aspect sans que celui-ci ne soit le porteur d’un écart où se distinguent l’un de l’autre ce qui est perçu de ce qui est fait, l’image perçue et l’image peinte. Cet écart, nous le reconnaissons, parce que c’est lui qui est responsable des passages successifs de l’illusion à la ressemblance, puis de la ressemblance au trait. C’est aussi cet écart qui, au terme de ces passages successifs, nous oblige à tenir compte de la dimension du faire dans ce que nous voyons. Dans Henry Garden, la manière du peintre d’obtenir un trait est la figure répétée de cette dynamique de l’écart entre ce qui est fait et ce qui est perçu, qui est inhérente à l’activité picturale. C’est l’écart dans la ressemblance qui constitue l’aspect et fonde toute les possibilités qu’offre l’activité picturale. Tel est le langage de la peinture ; un écart immanquable, qui reste d’abord caché derrière l’illusion, se laisse ensuite saisir sur le mode d’une ressemblance pour s’imposer enfin comme un trait à part entière.

Dans notre troisième chapitre, nous relevions une logique en train de se déployer à l’ombre du trait tel qu’il est conçu a priori, soit comme ce qui est à la fois devant, dessus et autour72. Cette logique, que la description du tracement particulier de Frank Stella mettait en évidence pour nous, laissait être les conditions suivantes.




	Nous constations d’abord une identification du trait à son auteur ; trait de signature disions-nous tout en précisant que ce que nous désignons par « signature » s’impose là au regard du spectateur dans l’instant de la conversion obligée du dépôt de peinture en une consistance visuelle. Une telle conversion se veut unique, singulière et différente d’un peintre à l’autre. C’est le ressort d’une telle conversion que nous ne cessons pas de nommer le tracement et dont nous tentons d’écrire les conditions d’existence en réfléchissant l’accord obligé qu’il doit y avoir entre l’acte de peindre et celui de voir à partir du moment où le peintre s’engage dans son activité de peindre ; accord que nous tentons de mettre à plat en lui donnant la forme logique d’une matrice encore partiellement énoncée ainsi :
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	Que le trait soit d’abord reconnu comme trait de signature laisse dans l’ombre le tracement, l’acte par lequel le trait en question est obtenu. Seul compte le fait que ce soit le peintre qui ait obtenu ce trait comme il l’a obtenu. Ce ne sont pas les conditions de possibilité de l’acte de tracer ce trait qui importent, puisque ces conditions de possibilité sont réduites au peintre. 

Mais lorsque le trait se laisse saisir pour lui-même – et c’est bien ce qui arrive dans Henry Garden quand nous constatons que le trait n’est pas un trait tracé, mais un interstice laissé entre deux bandes de peinture –, il apparaît comme le résultat de la technique du peintre. Mais puisque le trait se laisse voir pour lui-même, cela signifie que le peintre met sa technique aussi au service d’un empêchement de voir. L’aspect s’engendre de cette subordination de la maîtrise technique du peintre à un empêchement de voir selon un accord entre faire et voir qui laisse le tracement dans l’ombre du trait de signature. Cet accord entre faire et voir engendrant l’aspect trouve sa place dans notre matrice au croisement de la maîtrise technique et de l’empêchement de voir.
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	L’aspect se saisit comme tel tout au long de l’expérience qui est faite de l’œuvre, là, à chaque fois que le peintre n’aura pas su convertir son dépôt de peinture en une consistance visuelle, préoccupé qu’il est d’obtenir une telle conversion, car tel est le principe de la maîtrise de l’activité picturale. Ce sont ces ratages de la conversion du dépôt de peinture en consistance visuelle qui donnent le temps au spectateur de comprendre le tracement du peintre, soit l’ensemble des actions qu’il pose au registre du faire pour produire une conversion du dépôt de peinture en une consistance visuelle. Des dépôts de peinture restent donc non voilés dans l’opération de voilement de la conversion du dépôt de peinture en une consistance visuelle. Appelons « hétérogénéité » ce non-voilement de la peinture, parce que quelque chose qui appartient au registre du faire vient empêcher de voir au registre de l’action de voir. Nous pouvons repérer cette hétérogénéité sur notre matrice de l’accord entre voir et faire, là, au croisement de l’image perçue et de l’empêchement de voir :
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	Dans Henry Garden, l’interstice une fois reconnu pour ce qu’il est, il ne s’y joue plus seulement cette opération de transition entre l’image perçue et la forme du subjectile que Michael Fried a su remarquablement mettre en évidence dans « Shape as Form : Frank Stella’s New Pantings ». L’interstice, en se présentant à nous à la fois comme la forme d’une ligne et l’image d’un trait, produit une opération de retournement de l’acte de voir sur lui-même. Nous nous voyons en quelque sorte en train de voir en nous rendant compte des tenants de notre erreur de n’avoir vu qu’un trait là où il y a un interstice. Nous sommes tel Zeuxis témoin de sa méprise, dans l’embarras, non pas de nous être trompé, mais d’être coupé de ce que nous voyions en étant dans l’erreur. Reconnaissons la place de ce phénomène de réflexivité de l’acte de voir, là, au croisement de l’embarras de voir et de l’image perçue.
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	Et comme dans le cas de Zeuxis, une fois l’erreur découverte, et ses conditions d’existence prises en compte, l’erreur ne fait pas que s’imposer pour ce qu’elle est. Elle ouvre sur l’inédit d’un faire.




En ayant obtenu son trait au moyen d’un interstice laissé entre deux bandes de peinture Frank Stella produit une coupure dans l’imaginaire du spectateur. Il laisse chez celui-ci, le temps d’un instant, un vide sensible, qui s’emplira bien vite, aussi vite qu’il se sera produit, de l’observation des conditions matérielles qui seront entrées en ligne de compte dans l’instauration du retournement sur lui-même de l’acte de voir.

Ce retournement nous entraîne à délaisser le registre de l’image perçue pour celui de l’image peinte. Du coup, il y a bien ainsi l’ouverture d’une scène où tout ce qui s’affirme comme le résultat d’un faire dans son rapport à l’acte de voir. Or à quoi bon ouvrir ainsi sur la dimension du faire ? Ouverture, soulignons-le, qui ne saurait s’opérer qu’à la condition d’un calcul de la part du peintre du retournement chez le spectateur de l’acte de voir sur lui-même.

Posons la question autrement. Dans quelles mesures le spectateur quittera-t-il l’embarrassante situation de se voir en train de voir pour celle de voir ce qu’il a sous les yeux, c’est-à-dire ce que le peintre a fait et qui ne peut pas se réduire à un trait de signature. Il s’agirait tout au plus de l’aspect, si cela ne plongeait pas le spectateur dans l’embarras d’y voir quelque chose sans qu’aucune raison d’être ne vienne en étayer l’existence.

Avançons que la pratique artistique trouve à prendre effet là dans une continuité qui dépasse cette absence de raison d’être de l’aspect qui se sera présenté comme quelque chose qui d’abord empêche l’acte de voir de s’accomplir pleinement, puis comme ce qui embarrasse la perception dans la mesure où un tel empêchement ouvre sur une dimension du tracement qui ne trouve pas une reconnaissance pleine de sa raison d’être d’habitude perceptible comme trait de signature.




Conclusion

Qu’en est-il de cette dimension de l’aspect qui ne se laisse pas réduire au trait de signature ? Nous sommes en mesure d’en reconnaître la place qu’elle occupe dans notre matrice qui met à plat l’accord qu’il y a entre peindre et voir dès lors qu’il y a activité picturale :
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Nous y reconnaissons la place du signifiant. Mais qu’est-ce qu’un signifiant, quand nous savons seulement : d’abord, qu’il se saisit au registre de ce qui est perçu peint, c’est-à-dire au registre de l’image peinte ; ensuite, qu’au registre de l’image perçue, il empêche de voir avant de produire chez le spectateur un embarrassant retour de l’acte de voir sur lui-même ; et enfin, qu’au registre de la maîtrise technique qu’il incombe au peintre de posséder, il habite le tracement en occupant la place de cette part de l’aspect qui ne se réduit pas au trait de signature, dont nous savons qu’avant d’être reconnu comme trait de signature, il est reconnu comme trait de ressemblance ?

Notre étude sur les conditions de possibilité de la pratique artistique de l’activité picturale continue d’inhiber le caractère mystérieux du tournant de l’« abstraction », si nous refusons d’y reconnaître une conséquence, et si, sur le modèle de Martin Heidegger préoccupé de l’œuvre de l’art en tant que figure de l’analytique existentiale, nous y reconnaissons le phénomène d’une reprise de ce qu’il en est en vérité de la pratique artistique ; reprise s’avérant fondatrice d’un tournant dont nous disons qu’il ne cesse plus de s’écrire depuis son avènement. Toute la question étant de savoir ce qui ne cessait pas de ne pas s’écrire et qui, maintenant, ne cesse pas de s’écrire.

À propos de cette inconnue, nous avons avancé qu’il s’agissait là de l’intention transcendantale d’analyse. Une telle proposition sera restée néanmoins une idée abstraite que nous associions à une différence d’aspect en interprétant une telle différence comme le ressort de l’accomplissement de cette supposée intention transcendantale d’analyse. C’était donc métaphoriser ainsi la raison d’être, pas autrement accessible, du tournant de l’« abstraction » en imaginant un lien logique entre l’existence du tournant de l’« abstraction » et l’affirmation de la fonction analytique d’une pratique artistique de l’activité picturale. Nous énoncions dans notre «intermède théorique » que cette fonction, nous la reconnaissions déjà dans l’attitude de Parrhasios quand il affronte en duel Zeuxis, tel que du moins Pline l’Ancien en fait le récit. Autrement dit, la valeur historique du tournant de l’« abstraction », si valeur historique il doit y avoir, il s’agit de la reconnaître dans l’affirmation de la fonction analytique de l’activité picturale, et non pas dans la fonction analytique comme telle, qui, assurément, est une des sources de la pulsion de peindre. De tout temps l’acte de peindre satisfait une telle fonction. C’est seulement l’affirmation d’une telle fonction qui semble bien faire histoire.

Il reste maintenant à se demander dans quelle mesure un temps de l’affirmation de la fonction analytique de l’activité picturale se met ainsi à exister en produisant du même coup une transformation de taille dans l’accord qu’il y a nécessairement entre voir et peindre dès lors qu’il y a accomplissement de l’acte de peindre.

C’est à peine si nous avons pu ordonner les conditions logiques de l’existence d’un tel accord, délaissant pour cela la place de l’historien de l’art, préférant celle du théoricien. Mais ça n’est pas sans avoir ainsi reconnu dans la structure de l’œuvre d’art en général la place de l’objet de l’historien de l’art tout en coupant cet objet de la finalité à l’horizon de laquelle travaille l’historien. Celui-ci aurait raison de s’opposer en justifiant sa critique du fait que la pratique de sa discipline voit son objet varié selon les études de cas. Il ne saurait dès lors y avoir de structure assignable à la place de l’objet de l’étude historique de l’art.

Pourtant le choix d’objet de l’historien de l’art ne peut pas ne pas s’orienter suivant l’horizon de travail de l’historien. L’objet de l’historien n’existe comme objet d’étude que parce que l’historien y reconnaît la source de l’existence de la finalité à l’horizon de laquelle il travaille. La finalité de l’historien, qu’il la nomme ou pas, s’incarne dans la théorie qu’il se fait de sa discipline à travers la méthode qu’il met en application. Et, de l’apprendre de Louis Marin dans le compte-rendu qu’il fit d’une étude du système décoratif de la sacristie de Notre-Dame-de-Lorette73, où il en fait la démonstration, il y a cette exigence épistémologique selon laquelle « […] la seule garantie de validité explicative de la théorie (contemporaine) et la puissance opératoire de la méthode quant à l’objet à étudier, [est] que celui-ci [offre] déjà les linéaments structuraux de la théorie et de la méthode dont il [est] l’application74. »

Nous croyons avoir travaillé en deçà d’une telle exigence qui ne se poserait que si nous nous donnions pour travail celui d’expliciter par exemple les incessantes ruptures que Frank Stella impose à son œuvre, la fin d’une série et le début d’une autre étant commandés par un changement d’objet; objet non pas d’étude, c’est-à-dire déterminer d’avance comme l’« abstraction » dans la peinture par exemple, mais un objet à déterminer, si nous continuons d’affirmer sans pouvoir le montrer autrement qu’en multipliant les exemples, que la pratique artistique relève de l’accomplissement d’une intention transcendantale d’analyse.

C’est au signifiant que revient la responsabilité de provoquer un tel accomplissement. Et nous le nommons ainsi, parce que nous le supposons être à la source d’une opération de symbolisation de l’acte de voir, à partir de son embarrassant retour sur lui-même qui s’avère trouver existence à travers une différence dans l’aspect, si nous acceptons que nous nommons aspect ce que nous voyons dans ce que nous percevons et qui participe à une opération double d’identification. Il y a d’abord une identification de ce qui est vu dans ce qui est perçu, et qui ne saurait prendre effet seulement si le peintre a fait usage du trait de ressemblance. Ce temps d’identification n’est pas autre chose que le temps de la description de l’image perçue, de la description iconographique de l’image autrement dit. Il y a aussi le temps de l’identification de l’auteur dans la manière singulière avec laquelle il aura traité la ressemblance. C’est le temps de la description de l’image peinte, de la description stylistique. L’opération d’identification procède ainsi d’un déplacement susceptible de produire une satisfaction chez le spectateur qui ne cessera pas tant que sa pulsion scopique continuera de trouver un apaisement à circuler entre l’aspect, la virtuosité de l’auteur et le style l’authentifiant comme tel, et ceci jusqu’à ce qu’une différence dans l’aspect interrompe une telle circulation pour le moins libidinale, dès lors que cette différence dans l’aspect coupe le spectateur de ce qu’il tend à voir dans ce qu’il perçoit. Alors, et alors seulement, le spectateur, pour peu qu’il soit historien, s’engagera sur la voie de l’interprétation, soit la voie d’une symbolisation, dans le langage, de son acte de voir quand il ne débouche pas sur la possibilité d’une satisfaction narcissique produite par l’identification de ce qu’il voit dans ce qu’il perçoit. Et cette voie n’est pas sans répondre à une structure dont nous esquissons les grandes lignes pour finir en ouvrant sur la possibilité d’une compréhension de la pratique de la discipline de l’histoire de l’art sur une base autre que celle d’une science de l’image.

L’objet, l’acte, l’œuvre ou les trois résultats de l’action de connaître

Nous nous distancions de l’histoire en tant que discipline susceptible de représenter universellement et objectivement les actions humaines sur la seule base d’une reconnaissance des événements comme conséquences de ces actions. La connaissance historique élaborée sur de telles prémisses appelle, selon nous, une critique la plus serrée qu’il nous soit possible de faire.

L’existence même de la connaissance historique exige que nous nous posions la question de sa finalité. La connaissance historique se constitue-t-elle du fait qu’elle fait la lumière sur la cause des actions humaines ? Ou bien se constitue-t-elle du fait de l’existence du désir de devenir scientifique chez nos semblables qui s’interrogent sur la cause de l’existence des actions humaines ?

Nous pouvons réduire ces deux questions en apparence distinctes à une seule, si nous acceptons que le fait de faire la lumière sur la cause de l’existence d’une chose relève précisément de ce désir de devenir scientifique. Seulement voilà, faire la lumière sur la cause de l’existence d’une chose ne semble pas procéder de la même attitude que celle qu’on adopte pour faire la lumière sur la cause d’une action humaine, si nous comprenons ici une action humaine comme un acte posé par un être humain qui engage nécessairement un autre être humain.

Il semble que nous n’ayons pas la même attitude quand nous nous demandons pourquoi telle ou telle chose existe, et quand nous nous demandons pourquoi tel ou tel acte a été posé. La cause de l’existence d’une chose semble relever de conditions d’existence qui sont radicalement externes à notre propre existence, hormis le fait qu’il y a de notre part un incontournable engagement dans l’expérience que nous faisons de l’existence de la chose pour que la question de la cause de cette existence soit envisagée.

Nous posons que la cause de l’existence d’un acte ne se juge pas comme celle de l’existence d’une chose. Juger la cause de l’existence d’une chose implique que nous engagions notre appréciation logique à l’endroit de cette cause. Mais juger la cause de l’existence d’un acte implique que nous engagions notre appréciation analogique. Un acte à propos duquel nous nous demandons pourquoi il a existé, nous en jugeons la cause en simulant par imagination la possibilité que cet acte ait été posé par nous. C’est dans cette situation fictionnalisée que nous jugeons de la cause de l’existence d’un tel acte en nous demandant ce qui a bien pu occasionner notre acte. L’histoire est bien en ce sens une science de l’après-coup.

Nous ne sommes donc pas impliqués de la même façon envers ce que nous interrogeons selon que nous questionnons les causes de l’existence d’une chose et celles de l’existence d’un acte. Avançons dès lors que nous n’investissons pas une chose et un acte de la même manière. Cette différence d’attitude explicite pour l’instant l’existence du discours scientifique et du discours historien présentant respectivement, à travers le langage que nous partageons, la connaissance scientifique et la connaissance historique. Apportons encore une précision d’ordre général. L’investissement, qu’il soit scientifique ou historien selon que nous nous rapportons à l’existence d’une chose ou celle d’un acte, suppose que nous nous engagions cette fois dans une procédure de signification de la cause de l’existence d’une chose ou d’un acte. Ainsi, les connaissances scientifique et historique sont les résultats respectifs soit d’une procédure de signification envers l’existence d’une chose, soit d’une procédure de signification envers l’existence d’un acte, étant entendu que la première s’opère à l’horizon d’une appréciation logique dans les limites de l’expérience de la chose investie, pendant que la seconde opère à l’horizon d’une appréciation analogique dans les limites de la fiction imaginaire d’une identification à la cause de l’acte investi.

Résumons ainsi cette différence que nous faisons entre connaissance scientifique et connaissance historique :


  
    
      	
        ÉVÉNEMENT

      
      	
        INVESTISSEMENT DE LA CAUSE

      
      	
        SIGNIFICATION DE LA CAUSE

      
    

    
      	
        CHOSE

      
      	
        Indépendance radicale entre les conditions de l’existence de la chose et soi

      
      	
        Appréciation logique de la cause de l’existence de la chose

      
      	
        Signification scientifique de la cause de l’existence de la chose

      
      	
        Connaissance scientifique

      
    

    
      	
        ACTE

      
      	
        Identification imaginaire de soi aux conditions d’existence de l’acte

      
      	
        Appréciation analogique de la cause de l’existence de l’acte

      
      	
        Signification historique de la cause de l’existence de l’acte

      
      	
        Connaissance historique

      
    

  


Or lorsque nous nous demandons pourquoi telle ou telle œuvre d’art existe comme elle existe, lorsque nous interrogeons autrement dit les causes de l’existence d’une œuvre d’art, nous nous trouvons à tenir une place qui exige à la fois une attitude scientifique et une attitude historienne. Nous nous demandons pourquoi telle ou telle œuvre d’art existe comme elle existe d’un point de vue scientifique, parce que l’œuvre d’art est une chose dont l’existence dépend de conditions qui nous sont on ne peut plus étrangères et d’autant plus étrangères que l’œuvre appartient au passé, voire à une autre culture que la nôtre.

Mais nous nous demandons pourquoi telle ou telle œuvre existe comme elle existe du point de vue de l’historien, parce que toute chose qu’elle soit, cette œuvre est le fruit de l’action d’un être humain, qu’il adresse à ses semblables. L’œuvre d’art est à ce compte-là comme une phrase prononcée qui exige l’action de dire, action qui suppose nécessairement une volonté de produire une relation intersubjective entre un sujet qui dit et un sujet qui écoute.

Quelle est cette attitude que l’œuvre d’art impose à son observateur ? dans la mesure où elle diffère de l’attitude scientifique comme de celle de l’historien du moment qu’elle les implique toutes les deux.

Une œuvre d’art est donc cette chose tout à fait singulière qui engage celui qui s’interroge sur elle dans une procédure d’identification à celui qui l’a produite — appréciation analogique de ce qui est fait, dirions-nous —, de manière à juger de la cause de l’existence de cette chose non plus comme résultat d’un acte posé par l’artiste, mais comme chose telle qu’elle se présente à l’observateur dans une forme qui lui est propre — appréciation logique de ce qui est perçu cette fois.

L’appréciation analogique de ce qui est fait ne se produit cependant que par rapport à l’appréciation logique de ce qui est perçu. L’artiste, à mes yeux, ne peut avoir fait ce qu’il a fait qu’en accord avec ce que je suis en train de voir. Cet investissement de l’observateur d’une œuvre envers la cause de l’existence de celle-ci engage l’observateur à accorder son appréciation analogique des actes posés par l’artiste avec son appréciation logique envers ce qu’il est en train d’expérimenter sur le mode visuel en faisant l’expérience de l’œuvre. Cet accord relève d’une procédure de signification. L’accord qu’il y a entre faire et voir, sans lequel nous ne saurions investir la cause de l’existence de l’œuvre, nous ne pouvons pas affirmer s’il est réel ou imaginé; chose certaine, il est conditionnel au jugement de la cause de l’existence de l’œuvre. L’appréciation que nous avons d’une œuvre d’art n’est dès lors, ni strictement logique, comme s’il s’agissait de l’appréciation d’une chose, ni strictement analogique comme s’il s’agissait d’un acte; elle est par contre révélatrice d’un accord qui, parce que nous ne saurions pas dire s’il est réel ou imaginé, bien qu’il soit nécessaire au jugement de la cause de l’existence de l’œuvre, s’avère symbolique. Il vaut pour une instance que les limites de nos connaissances acquises ne rendent accessible que sous cet aspect d’accord. Nommons cette procédure de signification procédure de signification symbolique.

Dans le cas particulier de l’œuvre d’art, la cause de l’existence de la chose est un acte. Et la cause de l’existence de cet acte, je ne saurais l’apprécier par analogie en m’imaginant le poser, car ce que je vois et ce qui a été fait me l’interdisent; je ne peux pas m’imaginer ce que je vois et qui a été fait comme pouvant être fait par moi. Quelque chose dans ce que je vois m’interdit toute identification aux conditions de l’existence du faire qui est à l’origine de l’œuvre. Sans doute, parce que ce que je vois s’impose comme le fruit d’une conception singulière, unique, une conception du moins qu’il m’est impossible d’imaginer comme ayant pu avoir été mienne.

Nous avons là une différence nette entre un acte et une œuvre, quand le premier autorise une identification imaginaire à la cause de l’existence de l’acte apprécié, pendant que la seconde n’autorise justement pas une telle identification. Mais si je ne peux pas m’imaginer ayant pu peindre tel tableau ou ayant pu écrire tel livre, je ne peux cependant pas juger les causes de l’existence d’une œuvre d’art sans juger celui qui a posé les actes dont je vois les résultats comme celui qui aura anticipé ce que je suis en train de voir. De sorte que ce que je vois ne peut pas exister sans qu’un accord existe entre les actes posés par l’artiste pour faire ce qu’il a fait de manière à donner à voir ce que je vois. C’est cet accord entre faire et voir qui devient conditionnel à l’existence de l’œuvre. De plus, cet accord, j’en suis nécessairement le dépositaire, quels que soient les écarts spatio-temporels comme culturels qu’il y a entre ma situation historico-culturelle et celle de l’œuvre que je suis en train d’apprécier. Car c’est pour être vue comme je la vois que l’œuvre a été faite comme elle a été faite. Et je ne saurais voir l’œuvre autrement que comme elle a été faite du moment qu’elle se donne à voir étant donné un accord conçu entre faire et voir.

Autrement dit, en me faisant le spectateur d’une œuvre, je suis celui qui actualise un tel accord. Or ce processus d’actualisation de l’accord entre voir et faire, qui est conditionnel à l’existence de l’œuvre que je suis en train d’apprécier, diffère du processus d’identification. Actualiser les causes de l’existence de l’œuvre, ça n’est pas s’identifier à elles, comme dans le cas de l’appréciation d’un acte.

Telle est du moins la logique avec laquelle j’apprécie ce que je vois dans le cas de l’œuvre d’art. Je ne peux pas me substituer en imagination à celui qui a posé les actes qui sont à l’origine de l’œuvre. Une telle appréciation est en apparence logique, parce qu’elle relève de la catégorie logique de l’impossibilité; impossibilité logique de s’identifier aux conditions d’existence de l’œuvre. Elle diffère cependant de l’appréciation logique avec laquelle j’investis la cause de l’existence d’une chose. Je ne suis en aucune manière impliqué dans les conditions d’existence d’une chose. Je ne m’identifie en aucune façon aux causes de l’existence d’une chose, non pas parce que cela m’est impossible, mais tout simplement, parce que ces causes existent indépendamment de ma propre existence. Le soleil se lève à l’Est et se couche à l’Ouest que j’existe ou non. Si lors de l’appréciation d’une œuvre d’art, je ne peux en aucune manière m’identifier aux conditions d’existence de l’œuvre que je suis en train d’apprécier, ça n’est pas comme dans le cas de l’appréciation d’une chose, parce que ces conditions existent indépendamment de moi. C’est parce que, tout en sollicitant une identification aux conditions de son existence, l’œuvre en même temps l’interdit, la rend impossible. Tout en m’identifiant à ces conditions, j’éprouve l’impossibilité qu’il y a à ce qu’une telle identification se réalise; il m’est impossible d’imaginer les conditions d’existence de l’œuvre autrement que sous l’aspect de l’existence d’un accord entre faire et voir au moyen duquel l’artiste anticipe ce qu’il donne à voir dans l’action même de son faire.

Les tenants et les aboutissants d’un tel accord, sans lesquels l’œuvre n’existerait pas, sont à retrouver, faute de pouvoir s’y identifier. De sorte que nous parlerons ici d’une connaissance interprétative de l’œuvre, dans la mesure où ce que je vois ne peut pas exister sans cet accord entre les actes posés par l’artiste pour faire ce qu’il a fait de manière à donner à voir ce que je vois. Complétons alors notre précédent tableau ainsi :


  
    
      	
        ÉVÉNEMENT

      
      	
        INVESTISSEMENT DE LA CAUSE

      
      	
        SIGNIFICATION DE LA CAUSE

      
    

    
      	
        CHOSE

      
      	
        Indépendance radicale entre les conditions de l’existence de la chose et soi

      
      	
        Appréciation logique de la cause de l’existence de la chose

      
      	
        Signification scientifique de la cause de l’existence de la chose

      
      	
        Connaissance scientifique

      
    

    
      	
        ACTE

      
      	
        Identification imaginaire de soi aux conditions d’existence de l’acte

      
      	
        Appréciation analogique de la cause de l’existence de l’acte

      
      	
        Signification historique de la cause de l’existence de l’acte

      
      	
        Connaissance historique

      
    

    
      	
        ŒUVRE

      
      	
        Identification impossible aux conditions de l’existence d’une œuvre

      
      	
        Épreuve de la nécessité d’un lien entre l’existence de la chose à l’existence d’un acte

      
      	
        Signification symbolique de la cause de l’existence de l’œuvre

      
      	
        Connaissance interprétative

      
    

  


Ouvrir une voie à la connaissance interprétative, aux côtés des connaissances scientifique et historique, telle est la tâche du critique d’art.


Postface

En août 2002, j’ai donné une conférence à Baie-Saint-Paul dans le cadre du 20e symposium international d’art contemporain de Baie-Saint-Paul. Elle avait pour titre «Portrait de l’art sous les traits de ses invariants». J’ai résumé l’essentiel de cette conférence dans une entrevue publiée dans la revue Vie des Arts75. Son directeur, Bernard Lévy, avait assisté à la conférence. Quelques semaines plus tard, il m’avait proposé de la publier. J’acceptais, mais en relisant la conférence, je me suis vite aperçu du remaniement considérable qu’il me fallait entreprendre pour donner à mon propos la forme d’un texte agréable à lire et qui ne trahisse pas le contenu de la conférence. La proposition de Bernard Lévy m’avait obligé de saisir combien, dans cette conférence, je ne m’étais pas expliqué sur la compréhension que j’avais de l’art tant au registre de sa nature que de sa raison d’être. Je l’avais énoncée à demi-mots sans plus d’explication. Aussi, m’était-il impossible de publier mon propos tel quel. J’eus alors l’idée de construire une entrevue, qui aurait pour but justement de préciser le contenu de la conférence. Cela me permettait d’y revenir en explicitant un à un les quatre «invariants» qui, selon moi, caractérisaient, et caractérisent toujours, autant le phénomène de l’art, que l’attitude artiste, qui le cause, que la pratique artistique, qui exprime l’action sur fond de laquelle cette attitude et ce phénomène se mettent à se distinguer respectivement comme partie prenante d’un seul et même «projet», que je déclinais sous la forme des quatre invariants dont il vient d’être question. Ce «projet», je n’avais pas su l’évoquer autrement qu’en affirmant qu’il s’agissait pour l’artiste de cerner un vide de telle sorte que cela plonge le spectateur dans une situation analytique. La forme de l’entrevue me permettait de rester au plus près d’une explicitation de ce «projet». Je parlais de ma décision à Bernard Lévy, et après avoir lu le résultat, il accepta sans hésitation, en me précisant qu’il reconnaissait dans cette entrevue le sens même de la conférence, soit, précisa-t-il, ma position intellectuelle à l’égard de la nature de l’art et de sa raison d’être.

Avec le recul, il me faut bien constater que ces «invariants» et, à travers eux, la déclinaison de la nature et de la raison d’être de l’art, exprimaient des croyances, des convictions, des intuitions sur la nature et la raison d’être de l’art et sa pratique, que j’ai forgées au fil de mes années d’expérience de critique d’art. C’est pour cette raison que je cite cette publication dans son entièreté. Tout y est quant à ce que je crois être l’art, dans sa forme que l’on reconnaît à ce qu’elle s’avère «inanalysable», comme dans sa raison d’être, que l’on reconnaît à ce qu’elle engendre chez le spectateur une «situation analytique».

Vies des Arts. Vous avez débuté votre conférence en projetant une série de trois photographies évoquant l’Holocauste sur lesquelles nous entendions John Lennon chanter sa célèbre chanson Imagine. Pourquoi ?

Jean-Émile Verdier. Quand Chantal Boulanger, directrice du Centre d’art de Baie-Saint-Paul, et Paul Lussier, commissaire de ce 20e symposium international d’art contemporain, m’ont invité, ils l’ont fait en précisant que le concept d’utopie était sans doute le concept le plus adéquat pour chapeauter l’ensemble des propositions artistiques des participants de cette année. La commande était claire: pouvions-nous explorer cette intuition, moi et les trois autres invités, Jean Arrouye, Reno Salvail et Michelle Héon ? Autrement dit, l’artiste fait-il ce qu’il fait avec, à l’esprit, une utopie à réaliser ? Et, seconde question, si tel était le cas, l’œuvre d’art serait-elle alors le fruit de l’accomplissement de cette utopie qui hante l’artiste ?

VdA. En ce cas, tous les espoirs seraient-ils permis ? L’artiste serait-il dès lors le promoteur d’un monde meilleur ? Tel un génie en train de guider l’humanité vers une paix perpétuelle.

J-É.V. Cette conception rencontre cependant un sérieux problème. Vous avez entendu comme moi Jean Arrouye présenter l’artiste comme un être poussé à faire toujours plus grand, plus savant, plus international, plus médiatique, etc. L’artiste serait habité par une inconditionnelle mégalomanie. Cette remarque de Jean Arrrouye est de mon point de vue d’une très grande portée scientifique.

VdA. Scientifique ?

J-É.V. Je veux dire que cette compréhension de la pratique artistique par Jean Arrouye est d’une très grande portée dans le domaine d’une honnête connaissance des raisons pour lesquelles l’humanité est créatrice. D’un autre côté, il ne faut pas faire une longue analyse pour démontrer la puissance de destruction de l’humanité. L’être humain est aussi créateur que destructeur et réciproquement. C’est ce que je souhaitais faire sentir avant même de commencer à parler en faisant entendre Imagine de John Lennon sur trois photographies évoquant l’Holocauste.

VdA. Vous semblez dire que l’art et le crime sont issus de la même impulsion, seuls les résultats différeraient.

J-É.V. Pourquoi différencier les êtres humains ? Pourquoi les catégoriser ? Les bons et les méchants, les savants et les idiots, le sain d’esprit et le fou, l’humain et l’inhumain, et ainsi de suite ? Un être humain est un être humain, il est d’être humain, ou, si vous préférez, il est tout aussi humain d’être bon ou méchant, savant ou idiot, sain d’esprit ou fou. Il faut tout de même remarquer que le méchant est méchant aux yeux du bon, et pas le contraire, que l’idiot est idiot aux yeux du savant, et pas le contraire, que le fou est fou aux yeux du sain d’esprit et pas le contraire. Cette dissymétrie est étrangement bizarre, vous ne trouvez pas ?

VdA. Mais enfin l’art n’est pas un crime, et le crime, pas un art.

J-É.V. Dans son impulsion à faire ce qu’il fait l’artiste n’engage que lui-même. Ce n’est pas le cas de tout engagement, et ça n’est surtout pas celui de l’assassin à qui il faut une victime. Je n’ai pas encore trouvé le moyen d’être plus clair pour dire combien l’attitude artiste — je tiens beaucoup à cette expression — combien l’attitude artiste suppose un engagement qui n’engage pas l’autre et qui n’a rien à voir avec l’indifférence à l’autre.

VdA. Vous décrivez là le troisième des quatre invariants que vous énumériez dans votre conférence, et sans lesquels, selon vous, il n’y aurait pas art. Pouvez-vous rappeler ces invariants ?

J-É.V. Bien sûr:



Pas d’art sans que l’image ne plonge le spectateur dans une situation analytique.



Pas d’art sans que l’artiste ne circonscrive un vide.



Pas d’art sans un engagement du sujet. 



Pas d’art sans que la technique dont l’artiste fait usage ne serve à celui-ci de mode d’expression pour un témoignage.



J’ai longtemps réfléchi le geste de l’artiste. Et réfléchir sur les conditions de possibilité de l’existence de l’art ne vise pas forcément la détermination et l’énoncé des règles qu’il suffirait d’appliquer pour faire de l’art. Ce n’est pas parce que je travaille à la conceptualisation des invariants qui entrent dans la composition d’un acte artistique, que je travaille à l’élaboration d’une recette pour faire de l’art. Je suis seulement curieux du fait que l’art existe. Pourquoi l’art existe-t-il ? Pourquoi l’humanité s’est-elle dotée de l’art ?

VdA. Vous ne vous situez plus dans le champ de l’histoire de l’art où l’art est étudié à l’échelle d’une culture.

J-É.V. Dans le domaine de l’histoire de l’art, l’étude de l’art reste la voie royale pour l’étude de la variation des systèmes de pensée à des échelles différentes. L’historien d’art s’intéresse aussi bien aux différences stylistiques qu’aux différences de conceptions de la pratique de l’art soit entre artistes soit entre deux époques données, le plus souvent deux époques qui se succèdent. Mais l’existence de la pratique artistique déborde ces différences. Pourquoi l’art existe-t-il ? Pourquoi le Vivant, en prenant les traits de l’humanité, a-t-il fait le choix de l’art ? C’est ce dont je suis curieux. 



L’art est dérivé de l’apparition de l’espèce humaine sur l’échiquier du Vivant. Nous sommes donc en droit de penser que l’étude de l’art peut nous apprendre quelque chose sur les tenants et les aboutissants de l’existence de l’espèce humaine, et pas seulement servir à une meilleure connaissance des systèmes de pensée, des cultures, des styles.

VdA. Vous annoncez qu’il ne saurait y avoir d’art sans que l’œuvre dont le spectateur fait l’expérience plonge celui-ci dans une “situation analytique”. Pouvez-vous expliciter ce que vous entendez par “situation analytique” ?

J-É.V. L’art échappe à l’analyse, c’est bien pour cette raison que les œuvres d'art demandent sans cesse à être réinterprétées. L’art échappe à l’analyse, parce qu’il est le ressort même d’un travail d’analyse. C’est cela que je nomme une “situation analytique”. L’art se love dans les ressauts de l’inouï qui lui sert en quelque sorte de véhicule de transport. Rien à voir donc avec la conception de l’artiste observateur de son milieu et juge de sa société. Mais en même temps, il ne peut pas y avoir d’art sans que l’œuvre qui le véhicule ne soit troublante, non pas critique, outrageante, provocatrice, irrévérencieuse, insolente, effrontée, etc., mais troublante, “extravagante” avait dit René Payant en son temps. Une extravagance qui ne doit rien à une quelconque extériorité qu’il s’agirait de déstabiliser, mais au moyen de laquelle l’œuvre acquiert une autonomie sans précédent. Que les tenants de la culture sacralisent alors l’œuvre et son auteur en leur décernant les palmes de l’originalité, c’est une autre affaire qui suppose de distinguer l’art et la culture. Mais je me suis déjà prononcé sur cette question dans un article intitulé “la culture contre l’art” que vous avez eu la grande gentillesse de publier, il y a deux ans exactement.

VdA. Dans le n° 177, en effet [hiver 1999-2000, p. 30-31], mais continuez.

J-É.V. On ne reconnaît pas l’art à la possibilité qu’on aurait d’induire à partir de l’œuvre une analyse sur l’auteur de celle-ci, sur ses intentions, son style, son époque, etc. Une œuvre d’art permet cela, parce qu’elle est porteuse d’une image qui est en effet un des meilleurs échantillons de la culture dans laquelle son créateur l’aura réalisée. Par contre, ce n’est pas l’image qui fait l’art mais ce qu’elle véhicule d’inanalysable. Le spectateur, en faisant l’expérience de cet inanalysable, se trouve plongé dans une situation, où il lui faut bien constater que l’impasse de l’analyse le conduit à remettre en question les attentes qu’il avait envers l’œuvre dont il était en train de faire l’expérience. Ou bien il questionne ses attentes, situation analytique, ou bien il prend ses jambes à son coup soit pour échapper à l’impossibilité d’analyser l’œuvre soit pour échapper à l’analyse de ses préjugés.



La situation analytique telle que je la comprends est donc intimement liée au deuxième invariant “pas d’art sans que l’artiste ne circonscrive un vide”, si vous m’accordez que ce vide réfère à ce que je viens de nommer “l’inanalysable”. 



L’art est par essence difficulté. C’est tout. L’art se repère aux difficultés qu’on éprouve avec lui. Et notamment celle d’en parler, quand on est quelqu’un qui agit dans et à travers le discours. C’est tout. Reste à savoir ce que l’on fait avec cette difficulté. De deux choses l’une, ou bien on s’y confronte ou bien on y fait écran en y reconnaissant les traits au moyen desquels telle ou telle science humaine a défini son objet d’étude. Vous savez, à partir du moment où vous dites qu’une œuvre d’art est le reflet de son époque, vous vous privez de la possibilité d’en savoir un peu plus long sur l’étrange expérience dans laquelle toute œuvre d’art, quelle que soit son époque, plonge et replonge le spectateur.



Sur le troisième invariant, je crois avoir apporté assez de précisions en ayant souligné combien l’artiste n’engageait que lui-même dans l’acte qu’il choisissait de poser. De cet engagement, j’ai aussi dit qu’il ne marginalisait pas l’artiste. Au contraire, puisque l’artiste fait d’un tel engagement la possibilité même d’un lien social; un lien social qui, soit dit en passant, n’a plus rien à voir avec le lien social tel que nous le connaissons aujourd’hui, c’est-à-dire fondé sur des identités, et donc sur des exclusions, de cultures, de coutumes, de langues, d’idées, etc.



Quant au quatrième invariant, “pas d’art sans que la technique dont l’artiste fait usage ne serve à celui-ci de mode d’expression pour un témoignage”, je disais dans la conférence combien cet énoncé exprimait moins l’invariant comme tel qu’une intuition. Une intuition qui m’incite à penser qu’il devient nécessaire de repérer dans l’œuvre d’art un témoignage. Chose certaine, si l’artiste est un témoin, ce n’est sûrement pas le contenu de l’image qu’il confectionne qui constitue la teneur de son témoignage. Supposons notre artiste, peintre. S’il témoigne, comme je l’avance, il témoigne en mettant son spectateur à l’épreuve d’un inanalysable. C’est dans et à travers l’expérience du spectateur que l’artiste se fait témoin.

VdA. Témoin de quoi ?

J-É.V. Supposons que notre peintre choisisse de passer par le monochrome. J’aurais pu choisir le tableau d’histoire, le portrait, le paysage, la nature morte, la peinture optique, expressionniste abstraite ou figurative, etc. Mais accordons à notre peintre le savoir-faire qu’il convient d’avoir pour peindre des monochromes. Or, qui ne saurait pas peindre un monochrome ? Personne n’aurait de difficulté à peindre un monochrome. Vous en convenez.

VdA. En effet.

J-É.V. Mais témoigner en ayant peint un monochrome est une tout autre affaire. L’artiste ne témoigne pas dans l’image qu’il fabrique mais dans le moyen qu’il développe pour la fabriquer. Et à ce registre, il ne peut pas y avoir de règle, car l’acte qui y est posé est tout simplement unique et irreproductible sans qu’un tel acte ne contrevienne cependant aux règles de l’art du monochrome.

VdA. Ce témoignage, à quoi tient-il ? De quoi l’artiste témoigne-t-il ?

J-É.V. Vous m’obligez là à me prononcer sur ce qui est on ne peut plus intuition dans l’intuition. Témoigner relèverait du réflexe. Comme le réflexe, il supposerait un savoir qui n’est pas raisonnable tout en étant sensé si je puis dire. Car, comme le réflexe sait le faire, le témoignage saurait éloigner l’artiste d’une source d’excitation de trop grande intensité autrement qu’en ne faisant qu’en nier l’existence. La pulsion de mort est sans doute la source de cette trop grande intensité (s’agissant de pulsion de mort en tant que concept, je me réfère à Freud, à son “au-delà du principe de plaisir” en particulier). Aussi la cause de la pratique artistique est-elle sans doute l’impératif de témoigner de l’existence de cette pulsion de mort, un témoignage qui procèderait sur le mode même du réflexe de s’éloigner.

VdA. L’artiste pratiquerait-il son art pour contrôler une trop grande intensité en lui ?

J-É.V. Pas exactement. On ne contrôle pas la pulsion de mort. On l’arraisonne. On la visite, on l’interroge, on la tient en respect. La pulsion de mort en respect, au fond n’est-ce pas ça l’art ?


Notes

1. Frank Stella. Henry Garden. 1963. Peinture métallique sur toile. 203,2 x 203,2 cm. Collection d'Edward Cauduro, Portland, Oregon, États-Unis; n° 208 dans le catalogue raisonné Frank Stella. Paintings.1958 to 1965, New York, Steward Tabori & Chang, 1986 établi par Lawrence Rubin et introduit par Robert Rosenblum. Nous ferons suivre désormais les titres des tableaux dont nous parlerons et qui sont répertoriés dans ce catalogue par le numéro entre parenthèses qu'ils ont dans celui-ci.

2. Nous conservons la terminologie anglo-saxonne pour désigner dans l'oeuvre de Frank Stella ces tableaux dont les supports ne sont plus quadrangulaires. Le terme de shaped canvas est employé par les commentateurs de l'oeuvre de Frank Stella et en particulier à l'occasion de l'exposition des Aluminum Paintings (nos 65 à 77) à la galerie Leo Castelli à New-York en septembre 1960. Le shaped canvas désigne spécifiquement les tableaux dans lesquels il existe un rapport de nécessité entre la forme du tableau et les formes dans le tableau. Depuis, l'usage de l'expression s'est étendu. On s'est mis à l'utiliser comme une catégorie pour réunir un ensemble de tableaux que l'on voulait participant à l'éclatement des limites de l'oeuvre d'art, éclatement dont on fit un symptôme des questions artistiques des années soixante en Occident. Voir à ce propos Jean-Claude Lebensztejn, « À partir du cadre », dans le catalogue de l'exposition Le Cadre et le socle dans l'art du 20e siècle, Dijon, Université de Bourgogne, 1987, p. 6 à 19.

3. L'exposition a été conçue par Dorothy C. Miller qui choisit pour l'occasion quatre tableaux de Frank Stella Arundel Castle (n° 31), Die Fahne Hoch (n° 35), The Marriage of Reason and Squalor deuxième version (n° 40) et Tomlin Court Park deuxième version (n° 42).

4. Thierry De Duve, Résonance du readymade. Duchamp entre avant-garde et tradition, Nîmes, Édition Jacqueline Chambon, 1989, p. 193.

5. William S. Rubin, Frank Stella, New York, The Museum of Modern Art, 1970, p. 16.

6. William Rubin, ibid..

7. Lawrence Rubin, op. cit..

8. William Rubin, op. cit., p.74.

9. Rayons que Frank Stella fréquentait, puisque, pour gagner de l'argent, Frank Stella réalisait des contrats de peintre en bâtiment. C'est du moins un détail de la vie du peintre que William Rubin ne manque pas de relever et que les biographes du peintre ne manquent pas non plus de répéter dans la mesure où, le plus souvent, l'ouvrage déjà cité de William Rubin servant de catalogue de la première rétrospective de Frank Stella en 1970, ne cesse pas de devenir, encore aujourd'hui, un ouvrage de référence.

10. Segment lexical que nous tirons de la définition que le dictionnaire Le Petit Robert donne du terme « tableau ».

11. George Boole. Les Lois de la pensée, texte traduit et introduit par Souleymane Bachir Diagne d'après le texte de l'édition de 1854 reprise par Dover Publications de New York, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1992.

12. Dessiner prend ici le sens de l'action d'informer la matière peinture. Dans Henry Garden dessiner revient à informer la matière peinture de sorte que l'image obtenue ainsi soit l'image du trait. Dessiner le trait, tel est, semble-t-il, le projet que Frank Stella clôt avec la série des Purple Paintings.

13. La « main » de l'artiste comme l'aura formulé à sa manière et en son temps Henri Focillon dans « L’éloge de la main », dernier chapitre de La Vie des formes, Paris, © Éditions Ernest Leroux, Presses Universitaires de France, 1964, 5e édition: « Je ne sépare la main ni du corps ni de l'esprit. Mais entre esprit et main les relations ne sont pas aussi simples que celles d'un chef obéi et d'un docile serviteur. L'esprit fait la main, la main fait l'esprit. Le geste qui ne crée pas, le geste sans lendemain provoque et définit l'état de conscience. Le geste qui crée exerce une action continue sur la vie intérieure. La main arrache le toucher à sa passivité réceptive, elle l'organise pour l'expérience et pour l'action. Elle apprend à l'homme à posséder l'étendue, le poids, la densité, le nombre. Créant un univers inédit, elle y laisse partout son empreinte. Elle se mesure avec la matière qu'elle métamorphose, avec la forme qu'elle transfigure. Éducatrice de l'homme, elle le multiplie dans l'espace et dans le temps. », p. 128.

14. Sans que Frank Stella ait été explicite à ce sujet, le propos qu'il tint à William Rubin sur le rapport de son travail à celui de Jackson Pollock délimite toute réponse possible à la question des conditions de possibilité de l'existence du « retrait du trait » :  Je n'aimais pas l'utilisation du dessin chez les Expressionnistes Abstraits à cause du modelé et des différences de valeur. Mais l'instinct qui leur a fait rendre à la peinture un dessin esquissé et gestuel a été, je crois, quelque chose de perspicace et fructueux. Cela m'a forcé – moi et tous les autres – à réfléchir à une relation intégrale de la surface, de la structure et des méthodes de peinture. De façon curieuse, ce problème dessin / peinture m'a contraint à des considérations structurelles et spatiales… je suis arrivé à ne faire que peindre avec le pinceau ; je ne m'en servais pas pour le dessin… J'étais très gêné par l'héritage académique évident dans l'Expressionnisme Abstrait – l'utilisation d'un gros pinceau chargé de peinture qui a le même effet qu'un morceau de fusain. Pollock me semblait avoir réuni peinture et dessin de manière très judicieuse en supprimant cet écart ambigu qui subsistait, dans l'Action Painting, entre les études, la préparation d'un tableau et son exécution véritable. Au lieu de dessiner avec la peinture, Pollock pouvait peindre avec le dessin, élevant ainsi tout le niveau du geste, donnant un sens à la peinture réellement gestuelle… Ses «drip-paintings » représentaient une avancée spectaculaire, une rupture… Régresser, en matière de figuration ou de pensée, Pollock rendait cela réellement impossible. Il vous obligeait vraiment à réfléchir à la peinture abstraite : à penser à travers elle et à la dépasser. En d'autres termes, il s'engageait pour vous – vous n'aviez plus à vous inquiéter de votre position… La perspective était dégagée, mais vous ne pouviez plus du tout reculer. Il fallait trouver votre propre chemin… » Frank Stella cité par Michel Bourel. Minimal I. De la ligne au parallélépipède, Bordeaux, Éditions du CAPC Musée d'art contemporain, 1985, d'après une citation de Frank Stella par William Rubin dans Frank Stella, op. cit., p. 28-29.

15. Nous ne pouvons pas définir objectivement le projet de Frank Stella autrement qu'en décrivant les conditions réelles de la présence du trait dans Henry Garden, soit la description du tracement particulier de Frank Stella. Mais à travers une telle description, nous faisons aussi l'expérience de l'existence de conditions vraisemblables de la présence du trait; conditions que nous reconnaissons comme la connaissance acquise que nous avons du trait.

16. Soulignons le choix plastique que Frank Stella fait lorsqu'il décide de faire usage de châssis plus épais que la normale : « J'utilise une toile sur un châssis plus épais que le châssis normal, mais j'ai commencé accidentellement. J'ai retourné les baguettes qui mesuraient un pouce sur trois pouces sur leur tranche la plus étroite pour avoir rapidement un cadre et puis cela m'a plu. Si vous vous tenez directement en face du tableau, cela lui donne juste assez de profondeur pour se détacher du mur ; vous avez conscience de cette espèce d'ombre qui donne juste assez de profondeur pour mettre en valeur la surface plane. En d'autres termes, cela donne plus le caractère d'une peinture et moins celui d'un objet, quand on met l'accent sur la planéité de la surface […] Je ne peins pas la tranche. » Claude Gintz, op. cit., p. 61, Gregory Battcock, op. cit., p. 162 : « I make the canvas deeper than ordinarily, but I began accidentally. I turned one-by-threes on edge to make a quick frame, and then I liked it. When you stand directly in front of the painting it gives it just enough depth to hold it off the wall; you're conscious of this sort of shadow, just enough depth to emphize the surface. In other words, it makes it more like a painting and less like an object, by stressing the surface […] I don't paint around the edge […] ». Le passage est aussi cité par Michel Bourel dans Minimal I : De la ligne au parallélépipède, op. cit.,p. 14. L'épaisseur du châssis accentue donc le statut d'image de la surface de l'œuvre dans la mesure où un tel statut dépend précisément de la visibilité de la distinction qu'il y a entre l'œuvre et le mur sur lequel celle-ci se trouve accrochée. Rappelons par exemple qu'une des stratégies dont dépend l'efficacité des trompe-l'œil à se fondre parmi les objets de la réalité consiste justement pour le peintre à faire en sorte que le spectateur ait de la difficulté à distinguer une frontière entre l'œuvre et son espace d'accueil. Lorsque Frank Stella accentue la visibilité des limites du tableau en faisant usage de châssis plus épais, il accentue autrement dit la visibilité des bords du support en tant que limite entre l'œuvre et le mur duquel il se détache en se présentant comme étant non seulement devant et dessus, mais aussi comme étant autour du mur dans le cas particulier de Henry Garden, puisque le tableau a ici la forme d'un shaped canvas dont le centre est largement évidé.

17. La destinée du tracement n'est pas autre chose que ce qui est commandé dans les limites de l'horizon d'évidence du trait, soit d'exister comme étant devant, dessus et autour. Contrevenir à une telle destinée, c'est tout simplement contrevenir à l'existence même d'un tracement.

18. Nous nommerons désormais « trait » toute ligne perçue en tant que résultat d'un tracé.

19. À consulter le dictionnaire – Le Petit Robert, édition 1988 –, nous apprenons que la circonscription est le résultat d'une ligne qui se ferme sur elle-même. La circonscription établit un dedans et un dehors en traçant une limite, un contour, un périmètre. Par extension, le périmètre peut désigner la zone circonscrite.

20. Le nœud borroméen a l'avantage de représenter le fait qu'il suffit que l'un des trois principes n'entre pas en jeu dans la conception d'un tableau pour que tout lien possible disparaisse, chacun de ces principes recouvrant leur autonomie initiale, la réalisation du tableau se trouvant ainsi compromise.

21. Pline l'Ancien, Histoire naturelle, livre XXXV, § 65, texte établi, traduit et commenté par Jean-Michel Croisille, Paris, Société d'Édition « Les Belles Lettres », 1985, p. 65. On se plaindra peut-être qu'il est fait référence ici encore une fois à l'épisode des raisins de Zeuxis, ajoutant une référence de plus au nombre incalculable des références faites à cette légende comme le souligne Philippe Junod dans Transparence et opacité. Essai sur les fondements théoriques de l'art moderne, Lausanne, les Éditions de l'Âge d'Homme [1976], p. 38, note 6 : Mais nous sommes ici préoccupés par la proposition picturale de Parrhasios ; et de Parrhasios, il n'est précisément aucunement question dans les 437 pages du livre de Philippe Junod.

Voici une reprise de la légende, où Zeuxis ne demande pas que l'on tire le rideau qui, à ses yeux, recouvre le tableau de Parrhasios, mais s'avance lui-même pour dévoiler le tableau : « Zeuxis ayant peint avec exactitude illusionniste une grappe de raisins, des oiseaux étaient venus y picorer. Parrhasios exécuta à son tour un tableau recouvert d'un rideau. Zeuxis, avançant la main pour l'écarter, s'aperçut qu'il était peint. Parrhasios s'estima vainqueur. » Aghion, Irène, Barbillon, Claire, Lissarrague, François, Héros de l'Antiquité. Guide iconographique, Paris, Flammarion, Collection, 1994, p. 309 ; Cicéron, Rhétorique II ; Pline l'Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 64 ; Jean de Meung, Le Roman de la Rose, 1665 sq.

22. Il suffit de porter attention aux conditions nécessaires à l'efficacité des peintures en trompe-l'œil pour remarquer que cette efficacité est notamment liée à la coïncidence des limites de l'image avec les limites du plan dans lequel ces images apparaissent. Il suffit alors que ces images soient d'une ressemblance inouïe pour que nous ayons l'illusion de voir l'objet ou la scène qu'elle représente plutôt que la représentation de cet objet ou de cette scène.

23. C'est du moins ainsi que nous pouvons comprendre la pérennité de cette notion dans l'histoire et la théorie de l'activité picturale.

24. Une illusion sans ressemblance définit ni plus ni moins ce que nous entendons d'habitude par l'imaginaire.

25. Cette crainte de perdre la raison dans l'expérience de l'illusion lorsqu'elle sert la ressemblance est largement exprimée par Platon dont la philosophie consiste à répéter sans cesse de ne jamais perdre de vue la cause de ce dont nous sommes en train de faire l'expérience en ne cessant pas de répéter que cette cause doit être à la fois le sujet et le ressort du dialogue que nous tenons entre nous à propos de ce dont nous faisons l'expérience.

26. Soit le dernier paragraphe du chapitre 4.

27. Écoutons à ce propos Frank Stella répondre à Bruce Glaser lors de la célèbre entrevue radiophonique publiée sous le titre : « Ce qui s'est produit du moins pour moi, est que, lorsque j'ai commencé à peindre pour la première fois, je voyais Pollock, de Kooning ; et ce qu'ils avaient tous, et que je n'avais pas, était une formation d'école d'art. Ils avaient été formés par le dessin et ils finissaient tous par peindre ou dessiner avec le pinceau. Ils abandonnèrent les petits pinceaux, et pour essayer de se libérer, ils se lancèrent dans la peinture ordinaire et les pinceaux de peintres en bâtiment. Cependant, c'était fondamentalement du dessin avec de la peinture, comme presque toute la peinture du XXe siècle. Dans le sens où a évolué ma peinture, le dessin devenait de moins en moins nécessaire. C'était ce que je ne voulais pas faire. Je n'allais pas dessiner avec un pinceau. » Nous donnons ici la traduction de Claude Gintz publié dans Regards sur l'art américain des années soixante, op. cit., p.57.

28. Nous écrivons le Réel avec une majuscule pour que cette acception ne désigne pas la réalité, mais les conditions de possibilité de notre accessibilité à cette réalité.

29. « Sénèque le Père dit (Controverse, X, 5) que lorsque Philippe vendit les Olynthiens comme prisonniers de guerre, Parrhasios d'Éphèse, peintre athénien (picturor atheniensies), acheta l'un d'eux qui était un vieillard, le fit mettre à la torture afin que sur son modèle (ad exemplar) il pût peindre un Prométhée cloué que les citoyens d'Athènes lui avaient commandé pour le temple d'Athéna.

— Parum, inquit, tristis est (Il n'est pas assez triste), dit Parrhasios quand il fit poser le vieillard au milieu de son atelier.

Le peintre appela un esclave et demanda qu'on lui donnât la question afin qu'il souffrît davantage.

On mit le vieil homme à la torture.

Tout le monde avait pitié.

— Emi (Je l'ai acheté), rétorqua le peintre.

— Clamabat (L'homme criait). On cloua ses mains.

Ceux qui entouraient le peintre se récrièrent de nouveau.

— Servus, inquit, est mens, quem ego belli jure possideo (C'est à moi et je le possède en vertu du droit de la guerre).

Alors d'un côté Parrhasios prépara ses poudres, ses couleurs et ses liants, de l'autre le bourreau prépara ses feux, ses fouets, ses chevalets.

— Alliga (Charge-le de liens), ajouta-t-il. Tristem volo facere (Je veux lui donner une expression de souffrance).

Le vieillard d'Olynthe poussa un cri déchirant. Entendant ce cri, on demanda à Parrhasios s'il avait du goût pour la peinture, ou pour la torture. Il ne leur donna pas la réplique. Il se mit à crier au bourreau:

— Etiamnunc torque, etiamnunc! Bene habet: sic tene; hic vultus esse debuit lacerati, hic morientis! (Torture-le encore, encore! Parfait; maintenant maintiens-le ainsi; voilà bien le visage de Prométhée déchiré cruellement, de Prométhée mourant!)

Le vieillard fut pris de faiblesse. Il pleura.

Parrhasios lui cria:

— Nondum dignum irato Jove gemuisti (Tes gémissements ne sont pas encore ceux d'un homme poursuivi par le courroux de Jupiter).

Le vieillard commença à mourir. D'une voix faible le vieil homme d'Olynthe dit au peintre d'Athènes:

— Parrhasi, morior (Parrhasios, je meurs).

— Sic tene (Reste comme cela). »

Toute peinture est cet instant » 

Pascal Quignard. Le Sexe et l'effroi, Paris, Éditions Gallimard, 1994, p. 48 et 50.

30. Un autre cas connu respecte cette règle d'or, il s'agit de la célèbre expérience de Brunelleschi analysée par Hubert Damisch dans L'Origine de la perspective, Paris, Éditions Flammarion, collection, 1987, en particulier la deuxième partie intitulée « Le prototype », p. 65-154.

31. Que signifie le fait qu'à partir du moment où une image se met à compter elle devient inoubliable ? Cette question nous préoccupe au premier chef, dès lors que toute la question de la pratique de l'histoire de l'art comme discipline suppose un tel phénomène. À quelles conditions une image s'avère-t-elle inoubliable ? Nous faisons la supposition qu'une image ne s'oublie plus à partir du moment où elle redouble le Réel dans et à travers le dédoublement de l'apparence de la réalité. Soit, mais à quoi reconnaît-on qu'une image procède ainsi ? Eh bien, d'abord parce que nous ne l'avons pas oublié. Mais encore ? Eh bien, parce qu'elle se sera mise à compter. Sur cela il faut nous expliquer. Quand une image se met-elle à compter ? Une image se met à compter du moment qu'elle témoigne, c'est-à-dire, du moment que la vérité y est remise en jeu. Pour préciser ici notre pensée nous rendrons compte de la lecture que nous faisons de l'Origine de l'œuvre d'art de Martin Heidegger (cf. note 53), où l'auteur affirme que l'œuvre de l'art consiste en une sauvegarde de la vérité. Si nous nous entendons pour dire que chez Martin Heidegger la « sauvegarde » désigne l'ensemble des moyens entrepris par l'homme pour reconnaître ce qu'il sait déjà pour le mettre sans cesse en application, la « sauvegarde » de la vérité est l'œuvre de l'art. Le Poème désigne chez l'auteur l'ensemble des moyens entrepris par l'artiste pour reconnaître ce qu'il en est de l'essence de la vérité, c'est-à-dire, un savoir a priori dont l'existence est précisément désignée par le mot « vérité ». « Dans l'œuvre, c'est l'avènement de la vérité qui est à l'œuvre et précisément selon le mode de l'œuvre. C'est pourquoi nous avions déterminé d'avance l'essence de l'art comme la mise en œuvre de la vérité. Or cette détermination est sciemment ambiguë. D'une part elle dit : l'art, c'est la constitution, en une stature, de la vérité qui s'institue : ce qui advient par la création comme production de l'éclosion de l'étant. Mais, en même temps, mettre en œuvre signifie : mettre en marche et faire parvenir à l'avènement l'être-œuvre : ce qui advient par la sauvegarde. L'art est alors : la sauvegarde créant la vérité dans l'œuvre. L'art est donc un devenir et un advenir de la vérité. Et la vérité ? Provient-elle du Rien ? Aussurément, si par Rien on entend la pure et simple négation de l'étant, celui-ci étant représenté comme ce donné habituel et disponible, qui précisément, par la seule instance de l'œuvre, s'ébranlera et s'avèrera être l'étant qui n'est vrai que putitativement. Jamais la vérité ne peut se lire à partir du seul donné préhensible et habituel. Bien plus, l'ouverture de l'ouvert et l'éclaircie de l'étant n'adviennent qu'autant que l'état d'ouverture où nous sommes embarqués s'ouvre lui-même à la mesure d'une amplitude. La vérité, éclaircie et réserve de l'étant, surgit alors comme Poème. Laissant advenir la vérité de l'étant comme tel, tout art est essentiellement Poème (Dichtung). Ce en quoi l'œuvre et l'artiste résident en même temps : l'essence de l'art, c'est la vérité se mettant elle-même en œuvre. » Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, traduit de l'allemand par Wolfang Brokmeier, Paris, Gallimard, 1962, p. 56.

32. « The optical effect of the value contrast between the painted black bands and these reserved interstitial unpainted strips led many journalists to speak of « white pin-stripes », especially when they had only seen photographs of the paintings; and this, in fact, became a term of opprobrium that received some currency in the popular press. Stella attacked the characterization with a tongue-in cheek letter to Newsweek : « Outside the perimeter of my affections and activities… an enterprise known as «white pin-stripe painting » seems to be gathering momentum. I wish to disclaim your blundering attempt to include my name in the roster of this new school of painting. My own work… uses farly broad stripes of black, and, more recently, aluminium or cooper paint. I have never seen a « white pin-stripe painting »… there is a distinction between what any artist does, and what he does not do; and however it may lack journalistic appeal, this boundary is precisely the necessary limit without which no work of art can exist. With respect to my painting the case seems particularly simple: it is an observable physical fact that I have laid down paint in certain spaces, and have not done so in others. Those who battle for claims of « taste » should remind themselves occasionally that the arts are based upon concrete data… »  William Rubin. Frank Stella, op. cit., p. 17-18.

33. Nous pouvons tenir le même raisonnement quant au choix de Parrhasios de peindre un rideau.

34. Nous nous autorisons d'écrire désormais ainsi la formation de la ligne au moyen de l'interstice ainsi dans la mesure où une telle formation s'avère indissociable de l'horizon d'intentionnalité sous lequel elle s'effectue.

35. Voir la note 48.

36. Voir à ce propos l'ouvrage de Diana Crane, The Transformation of the Avant-Garde. The New York Art World, 1940-1985, Chicago, The University of Chicago Press, 1987.

37. Frank Stella fera aussi la connaissance d'Emile de Antonio, cinéaste appartenant au New American Cinema Group (groupe du nouveau cinéma américain) formé par Jonas Mekas et Lewis Allen en 1960. Emile de Antonio aura été chargé d'établir une coopérative de distribution de films à l'intérieur du Groupe. Voir à ce propos Dominique Noguez, une Renaissance du cinéma. Le cinéma américain «underground » américain, Paris, Éditions Klincksieck, 1985, p. 22, 30, 32 et 42.

38. Harold, Rosenberg, « The American Action Painters », The Tradition of the New, Chicago, The University of Chicago Press, © 1959, 1982, p. 23-39.

39. La marque sans doute la plus souvent relevée appartient à la production picturale la plus inouïe de Jackson Pollock, celle dite des Drips ou des Allover. Elle reste la plus représentative de cette marque d'une activité artistique spécifiquement nord-américaine. Cette production inclut ces toiles de grand format recouvertes d'un filet complexe de peinture obtenu en laissant couler tour à tour des liants chargés de pigment le long d'un bâton tout en faisant circuler celui-ci au ras d'une toile posée à même le sol. Le peintre n'hésitait pas à marcher ou à prendre appui sur les toiles pour se donner l'occasion d'obtenir une surface peinte où il n'y avait pas de zones que l'œil puisse privilégier. Le regard posé sur de telles peintures était condamné à une incessante circulation parmi un enchevêtrement de coulures sans début ni fin, prisonnier des mailles de peinture comme si le peintre les avait tissées à cette fin. Une des tâches du peintre n'est-elle pas justement de retenir le regard du spectateur aussi longtemps que possible, jusqu'à épuisement ; épuisement du sens sans doute, de celui dont l'œil est capable dès lors que l'action de voir s'accompagne nécessairement de l'action de comprendre, d'identifier ce qui est en train d'être perçu. Épuisement au-delà duquel s'enclenche alors l'« intelleigence de l'œil », ainsi reconnue et nommée par Hubert Damisch, alors qu'il travaillait à analyser le champ de la production picturale nord-américaine, tout en réévaluant les prétentions qui lui étaient accordées de dépasser son alter ego français. Car selon cet auteur le champ français de la production picturale était moins dépassé que mal connu.

Cette méconnaissance du champ de la production picturale française, Hubert Damisch se sera prévalu de l'enrayer à défaut de l'éliminer, laissant cette tâche à d'autres. Il aura ouvert pour cela des pistes de réflexion inédites offrant la possibilité d'une réévaluation de la cohérence au moyen de laquelle il était rendu compte des champs picturaux tant américains que français, de sorte qu'il serait présomptueux de reconnaître dans cette démarche un quelconque nationalisme, ce qui n'est pas le cas des théorisations venant des penseurs américains, à commencer par Clement Greenberg, puis Michael Fried, sans doute les deux théoriciens-historiens qui ont le plus contribué à faire exister le champ de production picturale en formation à New York. Les explications de Clement Greenberg, puis de Michael Fried, nous le verrons à propos des propositions plastiques de Frank Stella, auront supposé un champ théorique contestable, mais la matière relevée alimentant le projet de formalisation de la production picturale retenue par les deux penseurs a été, est et restera on ne peut plus fondée dans la mesure où elle est issue d'une minutieuse observation des peintures qu'ils retenaient.

40. Clement Greenberg, « Modernist_Painting », Art Yearbook IV, 1961, repris dans Gregory Battcock ed., The New Art. A Critical Anthology, New York, Dutton, 1973, p. 67 et 68. Nous citons ici la traduction de Thierry de Duve tirée de Résonance du readymade. Duchamp entre avant-garde et tradition, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1989, p. 203 et 204.

41. Clement Greenberg, ibid., p.72-73; Thierry de Duve, ibid., p. 196.

42. Clement Greenberg cité par Michael Fried dans Three American Painters, Kenneth Noland, Jules Olitski and Frank Stella [Fogg Art Museum, Cambridge, 21 avril - 30 mai 1965], Cambridge, Massachusetts, Fogg Art Museum and Harvard University, 1965, traduit par Françoise Stoullig-Marin dans Revue d'esthétique, n°1, 1976, p. 334.

43. Comme Louis Marin en fait la remarque dans Études sémiologiques, Paris, Éditions Klincksieck, 1971, p. 20: « Un tableau se voit globalement tout d'une vue, comme une totalité qui implique non seulement un point de vue qu'éventuellement (mais éventuellement seulement) un code perceptif peut déterminer selon une construction plus ou moins rigoureuse, mais que l'on doit entendre plus profondément comme la distance et l'orientation d'un regard situé « hic et nunc » dans l'espace existentiel de comportement, mais aussi le retranchement de l'espace du tableau et cet espace existentiel, espace autre qui, annulant, de façon interne, l'espace vécu, se constitue dans un lieu essentiel que nous appellerons utopie. Que le tableau devienne fresque, qu'il envahisse l'architecture, qu'il investisse de tous côtés le contemplateur ne change rien à l'affaire : c'est toujours l'espace vécu qui s'annule dans le lieu de l'espace existentiel de la peinture ; c'est l'espace vécu qui devient fête utopique : c'est le contemplateur qui voit au centre de la peinture et que la peinture regarde. »

44. C'est en cela que nous nous distinguons de la thèse de Thierry de Duve qui, somme toute, rapproche ce fait de discours qu'est le « readymade de peinture » du readymade duchampien. La toile vierge appartient au champ du discours, le readymade à celui de l'œuvre de l'art. En cela il sont incompatibles.

45. Aujourd'hui ce système, en ce qui a trait à l'art, est la plupart du temps celui de l'histoire ; nous y reviendrons.

46. D'après une correspondance entre Thierry de Duve et Clement Greenberg. Voir la note de Thierry De Duve, op. cit., p. 195.

47. Carl Andre cité par Thierry de Duve, op. cit., p. 194.

48. L'acception « fond » exige ici des guillemets dans la mesure où elle ne désigne plus ce fond sur lequel se détachent les figures.

49. L'effectivité d'une telle différence d'aspect s'impose même entre un faux et son original. N'est-ce pas une branche de la pratique de l'histoire de l'art que de juger de l'authenticité des œuvres dont elle fait entre autres la matière de sa discipline ?

50. Frank Stella, Effingham I, 1967, acrylique fluorescent sur toile, 327 x 335, 5 cm, Van Abbemuseum, Eindoven.

51. La différence qu'il y a, par exemple, entre les tableaux de Parrhasios et Zeuxis dont nous commentions dans notre « Intermède théorique » la description qu'en fit Pline l'Ancien, expose quelque chose qui relève de l'aspect. Les deux tableaux peuvent être imaginés comme étant de même facture, seul le choix du sujet peint varie entre eux. Il faut donc supposer que l'aspect doit être interrogé ici au registre du sujet peint dans la manière avec laquelle il est donné à voir. L'existence de l'aspect comme instance primordiale de l'activité picturale s'avère manifeste aussi dans Effingham I, lorsque nous le comparons à Henry Garden. Ces deux tableaux étant le produit d'un seul et même artiste, leur comparaison rend d'autant plus efficace la saisie de l'incompossibilité de l'aspect avec le style et la virtuosité du peintre.

52. Par exemple, quand nous avons commencé à travailler sur la question du tracement particulier de Frank Stella à l'horizon du mystère du tournant de l'« abstraction », une seconde rétrospective de l'œuvre de l'artiste était en train au musée d'art moderne de New York ; nous étions en 1987. Or cette seconde rétrospective était conçue dans un rapport différentiel avec la première qui eut lieu en 1970. Celle-ci rassemblait le travail que l'artiste avait exécuté entre 1959 et 1967. Et la rétrospective de 1987 réunissait cette fois les oeuvres qui avaient été produites entre 1970 et 1987. Les deux expositions ont été à chaque fois dirigées par William Rubin, alors directeur de la collection des peintures du musée. Dans les deux cas, il fut l'auteur des catalogues. Il est donc bien difficile de ne pas considérer ces deux événements dans une certaine continuité, bien que 17 années les séparent. Mais en contrepoint de cette continuité, il faut noter un saut dans l'aspect des oeuvres présentées. À la première rétrospective, nous avions affaire à des « tableaux ». À la seconde il s'agissait de « reliefs ». La différence sémantique entre ces termes reprend tout simplement la différence qu'il y a à première vue entre une oeuvre composée d'un support plat, chantourné ou pas, recevant une couche colorée, et une autre composée cette fois de plusieurs supports plats, chantournés et recouverts d'une couche colorée, qui, une fois agencés, se détachent les uns des autres. Jusqu'en 1966, les œuvres de Stella ont été construites sur le modèle du « tableau ». Hormis le fait qu'elles abandonnent la quadrangularité dès 1960, la physicalité en elle-même de l'oeuvre respecte la nature de la dimension d'une surface plane. Les oeuvres produites depuis 1970 se développent au contraire en trois dimensions, mais conservent toutefois du tableau la présentation frontale et le fait que, pour les exposer, il faille les accrocher. Entre 1967 et 1970, il s'est produit une étonnante conversion du « tableau » en « relief » sans que le domaine de la peinture ait été quitté. Frank Stella continuera toujours à affirmer son statut de peintre même si la critique remet en question le caractère pictural des oeuvres produites durant ces vingt dernières années. « J'essaye, dira-t-il, de me dégager de la surface plate, mais je ne veux pas pour autant être tridimensionnel ; c'est-à-dire totalement littéral… plus de deux dimensions, mais moins de trois, pour moi 2,7 est probablement exactement là [où] il faut se situer. » Frank Stella cité par William Rubin, Frank Stella. 1970-1987, traduit de l'américain par Claude Grimal, Paris, Centre Georges Pompidou, 1988, p. 24.

53. Der Ursprung des Kunstwerks », qui a d'abord existé sous la forme de conférences entre 1935 et 1936, paraît en 1950 dans Holzwege, Francfort, Vittorio Klostermann, 1950, p. 7-68. L'ouvrage sera traduit en français par Wolfang Brokmeier en 1962 pour les éditions Gallimard (Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 11-64).

54. Michael Fried, Artforum, novembre 1966, p. 18-27

55. Micheal Fried.Three American Painters, Kenneth Noland, Jules Olitski and Frank Stella [Fogg Art Museum, Cambridge, 21 avril - 30 mai 1965], Cambridge, Massachusetts, Fogg Art Museum and Harvard University, 1965.

56. Ibid., p. 40. Nous transcrivons ici la traduction de Françoise Stoullig Marin, Revue d'esthétique, 1976, n°1, p. 321.

57. Ibid., p. 40 ; p. 320-321 pour la traduction de Françoise Stoullig Marin.

58. Ibid., p. 41 ; p. 323-4 pour la traduction; nous soulignons.

59. ibid., p. 40-1 ; p. 322-323 pour la traduction.

60. Nouage que nous appelons depuis le début le tracement particulier de Frank Stella, mais aussi la mimesis, terme générique qui nous permet de désigner tout tracement en tant que le tracement est au principe de la peinture.

61. Michael Fried, op. cit., p. 43 ; p. 328 pour la traduction de Françoise Stoullig Marin.

62. Nous reprenons ici la traduction française de die Schenkung, der Entwurf, der Anfang que Wolfang Brokmeier propose de « Der Ursprung des Kunstwerks » de Martin Heidegger (cf. note 53). N'est-ce pas une branche de la pratique de l'histoire de l'art que de juger de l'authenticité des œuvres dont elle fait entre autres la matière de sa discipline ?

63. « L'art, on croit pouvoir le saisir à partir des différentes œuvres d'art, en une contemplation comparative. Mais comment être certains que ce sont bien des œuvres d'art que nous soumettons à une telle contemplation, si nous ne savons pas auparavant ce qu'est l'art lui-même ? Pas plus que le cumul d'indices empiriques, la déduction à partir de concepts supérieurs n'est capable de nous donner l'essence de l'art : car cette déduction à son tour vise a priori les déterminations qui suffisent à faire se manifester comme tel ce que nous prenons d'avance pour une œuvre d'art. L'accumulation d'un certain nombre d'œuvres aussi bien que la déduction à partir de principes s'avèrent ici également impossibles ; celui qui les pratique ne fait que s'illusionner lui-même. » Ibid.

64. ibid., p. 14.

65. Ajoutons étant donné la souveraineté inhérente à l'activité artistique de la présentation d'une chose en image.

66. « L'œuvre d'art est bien une chose, chose amenée à sa finition, mais elle dit encore quelque chose d'autre que la chose qui n'est que chose : ᾶλλο ἀγορεὐει. L'œuvre communique publiquement autre chose, elle nous révèle autre chose ; elle est allégorie. Autre chose encore est réuni, dans l'œuvre d'art, à la fois faite. Réunir, c'est en grec συμβἀλλειν. L'œuvre est symbole. » Ibid., p. 13.

67. C'est là, chez Heidegger, que l'art en tant que technique, en tant que savoir-faire, s'articule à la vérité. La vérité, selon le philosophe, ne se présente que dans un non-voilement. La vérité n'est pas, comme on le comprend d'habitude, le fruit d'un dévoilement ; elle serait en cela un produit. Or la vérité n'est ni chose, ni produit, elle est ce qui, dans l'expérience que nous faisons de la présence pour nous des choses, est présent pour nous comme étant « non-voilé ».

68. Ibid., p. 49. En ce qui a trait aux notions de « terre » et de « monde » se référer au sous-chapitre de « L’origine de l’œuvre d’art », ibid., p. 30-44.

69. « Monde et terre sont essentiellement différents l'un de l'autre, et cependant jamais séparés. Le monde se fonde sur la terre, et la terre surgit au travers du monde. Cependant, la relation entre monde et terre ne décrépit point comme une vide unité d'opposés qui ne se concernent en rien. Reposant sur la terre, le monde aspire à la dominer. En tant que ce qui s'ouvre, il ne tolère pas d'occlus. La terre, au contraire, aspire, en tant que reprise sauvegardante, à faire entrer le monde en elle et à l'y retenir. » Ibid., p. 37.

70. Ibid., p. 59 sq.

71. Ibid.

72. Tel qu'il est appréhendé par l'intuition pure, dirions-nous avec le vocabulaire d'Emmanuel Kant.

73. Louis Marin, Opacité de la peinture. Essai sur la représentation au Quattrocento, op. cit., p. 15-49.

74. Ibid., p. 15.

75. « Portrait de l’art sous les traits de ses invariants », Vie des Arts, hiver 2002-2003, n° 189, p. 14-15.
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