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CULTURE
CANADIENNE FRANÇAISE

En 1763, dit l’édition scolaire de l’Histoire du 
Canada, la France cédait le Canada à l’Angle­
terre pour toujours. Ces mots ont fait rêver bien 
des générations de petits Canadiens. Après un 
héroïque effort de plus de deux siècles, la France 
fut forcée de se retirer des « arpents de neige ».

Mais si la France renonçait au Canada pour 
toujours comme le dit naïvement la petite his­
toire, les 60,000 Canadiens, eux, ne renonçaient 
pas à la France. Ces 60,000 sont devenus près de 
4,000,000. Ils sont restés Français, par l’esprit, 
par la culture, par la volonté d’être eux-mêmes, 
mais Français du Canada.

Depuis 1763, le Canada, pays d’Amérique, 
pays bilingue, pays d’allégeance britannique n’est 
plus lié à la politique, à l’économie, ni à l’évo­
lution morale et philosophique de son ancienne 
mère-patrie. Si les sources culturelles sont les 
mêmes jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, la filiation 
ne s’étend plus au delà que sous forme d’em­
prunts. Ainsi au XIXe siècle, voyons-nous quel­
ques-uns de nos écrivains imiter Hugo ou Lamar-
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tine. Ils ne sont pas eux-mêmes. Ils se cherchent 
du côté de la France, et ne se trouvent pas. Ils 
ne sont plus Français et refusent de l’admettre. 
A la fin du X1XÜ et au début du XX“ des Cana­
diens songent à retourner en France. Ils vont 
étudier, se perfectionner, retrouver la source. 
Elle est tarie pour eux parce qu’ils ne se ren­
dent pas compte qu’ils sont différents. Parfois 
admirablement doués, ils se découragent à vou­
loir imiter et ne donnent aucune œuvre d’en­
vergure. Ni Français, ni Canadiens, ils végètent 
entre les deux nationalités, entre les deux men­
talités. On le leur fait bien sentir des deux côtés.

Alors qu’il existe des littératures suisse, belge, 
suédoise, norvégienne, etc., jusqu’à 1920, il n’exis­
te pas à proprement parler de littérature cana­
dienne. L’Orclre, fondé par Olivar Asselin, puis 
La Relève, en 1934, vont grouper des écrivains, 
les encourager, les pousser à créer une œuvre 
véritablement canadienne. Pour cela, il faut 
cesser de penser en provinciaux. Le groupe de 
La Relève s’efforce de se libérer patiemment. Il 
lui faudra dix ans pour réussir. Mais il sortira de 
cet effort une littérature humaine. Si nous insis­
tons sur ces deux mouvements, c’est qu’ils consti­
tuent des centres de discussion, de travail d’en- 
tr’aide et qu’ils demeurent. A côté de ces mou­
vements, de ces écoles si l’on y tient, d’autres 
groupes se forment. L’émulation agit; la pensée 
rayonne. Vers 1940, les lettres bourdonnent 
d’une activité fébrile. Plusieurs écrivains, et des 
meilleurs ont cependant travaillé seuls. Ils n’en
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ont que plus de mérite, tels sont les écrivains de 
la génération de Ringuet et de Desrosiers. Ces 
deux derniers ont été édités à Paris avant la 
guerre.

En 1940, commencent à apparaître les pre­
mières maisons d'édition canadiennes. Dès la 
première année, les manuscrits affluent. Ces ma­
nuscrits sont l’œuvre de jeunes qui n’ont pas été à 
l’étranger. Ils se sont trouvés eux-mêmes. Leur 
technique est le fruit de longues méditations sur 
les œuvres de leurs devanciers français, russes, 
américains. Le même phénomène s’est produit 
chez les Canadiens anglais où il a fallu attendre 
des écrivains libérés de l’influence uniquement 
anglaise pour avoir des œuvres qui se tiennent 
et méritent une place dans la littérature uni­
verselle.

Ainsi se prépare entre la France et le Canada, 
entre l’Angleterre et les Canadiens anglais une 
collaboration féconde, sur un pied d’égalité, une

(entente culturelle à base d’échange et d’émula­
tion, une littérature dépassant les territoires po­
litiques et se rejoignant sur les sommets hu­
mains, universels.

Cette collaboration, des écrivains français 
commencent à en parler : M. Etienne Gilson, M. 
Georges Duhamel, d’autres aussi. « Le monde 
canadien, écrivait M. Duhamel au retour de son 
voyage au Canada, est une branche de l’arbre 
français, une branche robuste et qui semble 
maintenant séparée du tronc original par une 
épaisse muraille: une branche quand même et
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qui fait honneur à l’arbre, à la vitalité de l’ar­
bre. »

M. Gilson qui cite cette phrase, veut aller plus 
loin. C’est qu’il nous connaît mieux. M. Duha­
mel n’a eu avec nous qu’un contact superficiel: 
il a lu Au pied de la pente douce et il en a fait un 
bel éloge ; entre deux rendez-vous, il a causé avec 
quelques jeunes écrivains, il a assisté à un dé­
jeuner de l’Académie canadienne française...

M. Gilson, lui, a vécu au Canada, il a une autre 
conception de la vie canadienne. « Le Canada, 
écrit-il, (dans Le Monde, 6 janvier 1946) se sou­
vient de bien des choses, car non seulement il a 
une mémoire, il en est une. Il se souvient d’abord 
d’avoir été une branche de l’arbre français, mais 
aussi d’en avoir été coupé, puis, laissé sur le sol, 
d’y avoir tout seul pris racine, d’avoir vécu sans 
nous, grandi sans nous, conquis par son seul 
courage, par sa seule perspicacité et par une 
continuité de vues qui ne nous doit rien le droit 
à sa propre langue, à ses propres méthodes d’édu­
cation et à sa propre culture. Si nous sommes 
l’arbre, jamais arbre ne s’est moins soucié de sa 
branche. Qu’il s’en soucie aujourd’hui, rien de 
mieux, mais ce qu’il retrouve, après l’avoir si 
longtemps négligé, ce n’est plus une branche, 
c’est un arbre: un arbre de même espèce que lui, 
mais un autre arbre qui est un arbre comme 
lui ».

... « La culture canadienne française ne doit 
qu’aux Canadiens de survivre et de fructifier. 
Ni empruntée, ni parasite, et autrement que la

I
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nôtre mais exactement au même titre que la 
nôtre, elle est française de plein droit ».

Ces paroles de M. Gilson sont de celles qui 
nous font espérer qu’une collaboration est pos­
sible avec la France et s’il ne dépend que de nous, 
on peut dire qu’elle existe déjà.

Robert Charbonneau



DEUS CARITAS EST (
« Deus Caritas est » : toutes ses volontés sont 

amour. « Tout est à l’amour, en l’amour, pour 
l’amour et d’amour en la Sainte Eglise », écrit 
saint François de Sales. L’enfer même n’est pas 
étranger à cette unique et fondamentale volonté 
d’amour.

Sainte Catherine de Gênes au cours d’une de 
ses visions se fâche avec Dieu au sujet de l’en­
fer ; elle est tout à fait sûre que le pêcheur sera 
plus heureux s’il est confié à son amour. Dieu 
lui donne carte blanche et Catherine aussitôt de 
se saisir d’un pécheur bien endurci ; elle le pousse 
et le force et le fourre bon gré mal gré en plein 
paradis, au cœur même de Dieu, dans la splen­
deur de clarté. L’âme ainsi placée de force au 
paradis se fâche, disons tout rouge, et proteste : ^ 
« Pourquoi m’as-Tu livré à cette sotte sentimen- j: 
taie; quel crime ai-je donc commis pour un tel 
châtiment épargné même au diable ; aucune peine 
infernale n’égalerait la torture d’être noyé dans 
l’amour quand tout en moi est haine, dans la pu­
reté quand tout en moi est corrompu ». Cathe­
rine ne fut pas découragée pour si peu. Pensant 
sans doute qu’avec un peu de pratique elle saura 
disposer des âmes, elle prend notre pécheur et 
le place hors du paradis et hors de l’enfer. Et un 
appel déchirant monte vers Dieu : Je ne suis 
nulle part, je suis vraiment perdu. De grâce

K
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laisse-moi aller en enfer où grâce à la justice 
divine je fais encore partie d’un ordre. Ta jus­
tice, ô Dieu ! qui est une présence, allège un peu 
la terrible peine du dam, ton absence, tes puni­
tions sont un peu d’ordre dans le chaos et l’absur­
dité négative et éternelle. Décidément même 
l’amour d’une femme est moins tendre que le ter­
rible feu de la charité divine. Beaucoup de Ca­
therines ont encore à l’apprendre.

u
L’amour de Dieu n’est pas un amour chagrin 

qui devient aigre et piqué quand il est méprisé. 
Je crois que saint Thomas se demande dans un 
de ses articles comment il se fait que tant de pé­
cheurs vivent en cette vie entourés de bonheur. 
Dieu dans son amour voudrait donner à ces âmes 
l’amour incréé, il voudrait leur donner la source 
de tout don et Lui-même qui surpasse tout don. 
Mais quand les âmes ridicules refusent ce don, 
Dieu les comble de petits dons incongrus. Il 
essaye de dédommager sa soif d’amour coûte 
que coûte; il ne s’abaisse pas aux petites coups 
d’épingles et aux représailles. Son amour qui 
se fond en pitié le fait combler le pécheur de ces 
riens qu’on lui préfère. Tu ne veux devenir Dieu 
en Dieu et pour Dieu, tu préfères la confiture, en 
voilà. Son amour presque maternel le fait agir 
comme une mère agirait avec un enfant incu­
rable ; il a si peu de temps à vivre pourquoi gâter 
ses quelques instants avec des gronderies et des 
disciplines d’écoles. Certes on peut parler de 
l’humilité de Dieu.
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Dieu aime la créature d’un amour plein de 
respect; il va même jusqu’à l’admiration et un 
certain émerveillement. Dans la Genèse Dieu 
trouve la création bonne; dans l’Evangile nous 
voyons le Christ manifester 3on admiration. 
Amour d’ami, amour je dirai d’enfant, non pas 
amour de maître d’école, amour respectueux qui 
l’empêche de traiter les hommes avec la violence 
hardie et dominatrice d’un Michel-Ange taillant 
dans le marbre; amour émerveillé qui ne pro­
nonce jamais un « A quoi bon ? »

C’est cette perfection d’amour qui permet le 
péché ; « Je vous ai donné votre être et ce don 
est sans reprise ». Les dons de Dieu sont sans 
repentance, même quand il « se repent d’avoir 
créé les hommes ». Notre rébellion ne le trouble 
pas plus que l’aboiement d’un chien ne trouble 
la lune. Non, son impassibilité n’est pas dans la 
ligne de l’indifférence, même si on voulait en 
faire une sublime indifférence. Et pour nous le 
prouver, l’Impassibilité est devenue passible et 
l’Eternel a pris une chair, il a laissé la méchan­
ceté humaine le troubler et l’attrister et notre 
liberté humaine a pu suivre toute sa carrière, 
la crucifixion inclue. On n’aime pas vraiment 
ses jouets; certes Dieu a aussi créé des jouets, 
« ludet in orbem terrarum », mais l’homme n’est 
pas un jouet: « Ce n’est pas pour rire que je t’ai 
aimé ».

u
Certains croient imiter Dieu en se revêtant 

d’indifférence. D’aucuns dans leur vanité inhu-
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1

maine se glorifient d’être endurcis à l’égard des 
hommes comme des choses. Parce que rien ne 
les trouble ni ne les émeut ils croient avoir at­
teint la sainteté et la divinisation. Ils ont perdu 
leur humanité sans atteindre pour cela à la divi­
nisation. Etre dur ne me rend pas bon et être 
stupide ne me fait pas saint.

Certes dans l’immuable il n’y a pas de souf­
france et d’émotion, mais il n’y a pas de souf­
france et d’émotion dans la pierre, la fleur ou 
le corps évanoui. Moins un corps a de peine, plus 
il a perdu sa sensibilité et pire il est. Qu’un 
homme sans émotion ne croie pas avoir atteint 
l’immortalité. La sensibilité torturée d’un homme 
dans la douleur est plus proche de l’impassibilité 
divine que la rose stupide qui garde le même 
visage sur une tombe ou un corsage de femme. 
Nous ne revêtons pas Dieu parce que nous nous 
sommes dépouillés de notre humanité. Je sais 
que le calme de Dieu n’est pas du tout comme 
le calme des montagnes ou des lacs ou le calme 
du ciel ; le calme de Dieu ressemble au crucifié.

w
Dieu ne collabore pas au mal, il hait l’iniquité ; 

il fait pourtant tomber sa pluie et briller son 
soleil sur les bons et les méchants. Toute l’éner­
gie vitale, toute la puissance intellectuelle qui 
sert au pécheur pour accomplir son péché lui 
sont données par Dieu et ne sont pas retirées 
tout à coup au moment du crime le laissant pan­
telant, anéanti. Cette libéralité de Dieu ne pour­
rait-elle servir d’exemple à l’Etat chrétien. D’au-
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cuns ne voient pas d’autre possibilité pour la 
tolérance pratique qu’un certain scepticisme in­
tellectuel et une indifférence apathique morale. 
S’il en était ainsi mieux vaudrait mille fois 
l’intolérance.

Mais la cité chrétienne ne pourrait-elle pas 
sans collaborer au mal, sans faire des courbettes 
au libéralisme et à l’indifférentisme assurer aux 
mauvais tous les biens naturels qui sont impli­
qués dans le don d’existence.

Cette attitude, disons tolérante, ne serait pas 
la conséquence d’un mépris de la vérité, d’une 
indifférence, d’un doute, d’une fausse idée libé­
rale que l’erreur a les mêmes droits que la vérité ; 
elle ne serait pas non plus une simple habileté 
pratique; elle proviendrait d’une prise de con­
science plus claire que l’ordre naturel tout en 
étant vitalement lié à l’ordre surnaturel en est 
distinct et que nous devons autant que faire se 
peut imiter la libéralité de Dieu.

A plusieurs reprises des tendances hérétiques 
ont voulu lier le sort et la validité de l’autorité 
ou du droit de propriété à l’état de grâce des 
chefs ou des propriétaires. La position de l’Eglise 
a toujours été des plus fermes sur ces questions. 
Cette prise de position ne pourrait-elle servir 
de précédent et d’exemple ; la liberté de con­
science, la liberté d’expression, le droit à la vie, 
les droits dans la communauté civique ne sont-ils 
pas aussi importants à la vie humaine que la 
carapace protectrice de la propriété privée.
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Une doctrine plus grande que nous satisfait 
seule notre amour. Sans doute un hérétique est-il 
niché à l’intérieur d’un chacun : « ma vérité à 
via mesure ». Nous voudrions nous défaire des 
vérités qui ne nous servent pas, qui nous déplai­
sent. Mais celui qui aime la vérité non seule­
ment pour lui-même mais pour ses frères est 
heureux de posséder une vérité qui sans sa sura­
bondante grandeur et catholicité offre des élé­
ments de vie à des êtres et des familles d’êtres 
de tempérament fort différents du sien. Il est 
bon d'aimer la vérité, très bon de l’aimer pour 
les autres autant que pour soi ; excellent de 
l’aimer pour elle-même, surtout quand cette vé­
rité a un sourire et un cœur. Seule une religion 
dogmatique et catholique satisfait notre soif 
d’amour.

La dialectique de l’amour nous entraîne à con­
naître et posséder l’autre en tant qu’autre, dans 
ce qu’il est en lui-même et non seulement en ce 
qu’il est pour moi, dans ce qui en lui ne sera peut- 
être jamais à moi. Quand l’utilitariste prétend 
qu’un dogme qui n’a pas de conséquences prati­
ques est lettre morte l’amoureux hausse ses 
épaules. La connaissance inutile de l’autre est 
aussi nécessaire que la connaissance utile; qui 
aime veut connaître quelque chose de la vie trini- 
taire et ne limite pas son savoir à la connaissance 
très utile de l’enfer. L’amour a des exigences 
encore plus objectives que l’intelligence. Je ne 
veux ni mon idée sur Dieu ni ton idée, ni notre 
idée de Dieu. Je veux Sa connaissance de lui-
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même. Je veux faire mienne sa connaissance 
même. La Révélation, cette confidence divine est 
un acte d’amour et mon adhésion de foi qui me 
fait pénétrer Dieu par Dieu est déjà un acte 
d’amour qui soulève l’intelligence.

L’amour comme l’avare ne se satisfait que 
dans la possession superflue. Certes dans l’obscu­
rité de la foi je ne puis jouir de Tout Dieu, mais 
mon amour est déjà satisfait de le posséder tout 
entier. Dans le dogme obscur mon amour se ré­
jouit au delà de ce que je vois et goûte. Dans 
l’Eglise mon âme, comme un avare, jouit de ce 
dont je ne puis même disposer, de cet au-delà que 
je ne puis ni capter ni contrôler. L’âme amou­
reuse et jalouse veut posséder plus qu’elle ne 
peut étreindre, ce qu’elle ne pourra jamais me­
surer ou sonder car l’amour désire pénétrer cela 
même, ce plus que les voiles lui dérobent.

L’Eglise n’est pas seulement une fondation du 
Christ elle est le Christ participé et continué :
« Réjouissez-vous mes frères, écrit saint Augus- ! 
tin, vous n’êtes pas seulement chrétiens mais 
le Christ. Lui prie en moi et je prie en lui, il 
souffre en moi et je souffre en lui. »

%%

Oh ! l’excellente odeur de cuisine qui monte 
vers moi. J’imagine le gigot que Mildred cuit à 
point. Les odeurs de cuisine ont envahi la cure; 
l’odeur de la sauce a pris possession de la cage 
de l’escalier, celle d’oignon envahit le parloir, et
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l’odeur de choux de Bruxelles sans effort s’est 
installé au second. Autour de la table les Christ 
participés mangent avec appétit; la conversa­
tion à bâtons rompus porte sur la vie du pres­
bytère : il est question d’une gouttière qui fuit, du 
sacristain qui a bu le vin, d’une jeune WAC qui 
se présente toutes les quelques semaines avec un 
différent soldat et signe les questionnaires de 
mariage, du lumbago à la mère Supérieure : 
« Father Smith est en retard il devra manger 
son gigot froid » — « Il a plus l’air d’un quarter 
back que du Curé d’Ars » — « Comment cela se 
fait-il qu’il soit en retard, il sera en retard pour 
la joute de balle au camp » — « Il est allé con­
fesser Herman Green » — « Connais pas » — 
« Vous connaissez sa mère, vous savez la veuve 
qui allume toujours dix chandelles à la fois et 
nous a envoyé pour Noël un dollar et une tarte ». 
— « Le garçon est encore mal pris ?» — « Pire, 
c’est un meurtre et il sera électrocuté demain 
matin » — « Oh ! la la ! il faudra donner à 
Father Smith à la place du gigot un verre de 
whiskey » — « Un garçon de l’école ?» — « Il a 
été renvoyé il y a dix ans pour vol — Oh ! Oh ! »

En sortant de la salle manger, ie crie à Mildred 
que son gigot était encore meilleur que les odeurs 
avancoureuses.

Dans la cellule, le jeune prêtre un peu pâle et le 
grand nègre dégingandé ont fini de parler. Le 
voyou se lève le premier ; « Restez assis, mon père, 
un instant, je voudrais faire quelque chose pour 
vous, mais je n’ai rien, je suis bon à rien, mais
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je sais cirer à merveille les chaussures, même 
ma mère, qui se moque de tout ce que je fais, le 
reconnaît; je vous en prie laissez-moi cirer vos 
chaussures avant de mourir ». Il n’y a pas de 
cirage mais la salive, les paumes des mains et un 
vieux mouchoir font merveille. Et le prêtre un 
peu pâle sort de la cellule de mort avec les go­
dasses aussi luisantes qu’un chapeau haut de 
forme.

Esprit de Marie Madeleine ! esprit du Christ : 
Amor che muove il sole e l’altre stelle.

Jean C. de Ménasce



HUMANISME MUSULMAN ET 
HUMANISME CHRÉTIEN 

Conditions d’un dialogue
I

Unité ou diversité ?

Le dialogue sera-t-il possible demain, j’entends 
ici sur le plan temporel de la culture et de la civili­
sation, entre les terres d’Islam et notre monde de 
chrétienté ? Notre propre culture ignore presque 
tout du vrai passé de l’Islam ; c’est à peine si quel­
ques témoignages des grands siècles musulmans, 
Mille et Une Nuits, entrelacs prestigieux de l’art 
hispano-mauresque, philosophes hellénistiques à 
l’orthodoxie discutée, c’est à peine si ces témoigna­
ges-là se trouvent effectivement intégrés au fonds 
commun de toute l’humanité civilisée. Les autres 
richesses ne sont que du ressort des spécialistes. 
Et voici que les pays d’Islam de leur côté, dans 
leur désir actuel de renouveau, ne s’adressent 
guère, pour les combattre ou les accueillir, qu’aux 
apports d’un Occident tout déchristianisé.

Un dialogue fécond sera-t-il possible entre 
Islam et Chrétienté ? Sur le plan temporel où 
j’entends délibérément me placer, tout dépend, 
semble-t-il bien, des valeurs humaines mises en 
jeu. C’est un « humanisme intégral » que se doit
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d’épanouir la chrétienté de demain, si elle ne veut 
pas trahir la tâche de ferment qui lui revient en 
ce monde. Quelle répondance, quelles pierres 
d’attente pourra-t-elle ou non trouver dans les 
dominantes culturelles des peuples d’Islam ?

Et tout d’abord : existe-t-il un humanisme mu­
sulman ? c’est-à-dire une conception et de l’hom­
me et de l’organisation de la cité (et de la famille 
et de toute vie sociale et politique) inspirée ou 
reconnue par l’Islam, capable d’orienter les va­
leurs culturelles vers un harmonieux épanouisse­
ment de destinée humaine ?

Il faut reconnaître ceci : cette question de 
l’humanisme, l’Islam l’ignora dans le passé. Et 
de nos jours, c’est seulement dans la mesure où 
agissent sur lui des valeurs venues d’Occident 
qu’il peut à soi-même se la poser. La question 
de l’humanisme musulman, comme toute question 
d’humanisme d’ailleurs, n’existe, sous sa forme 
explicite, qu’en fonction de notre civilisation occi­
dentale et de sa double origine : gréco-latine, 
chrétienne.

Cette absence de référence possible au voca­
bulaire et à la ligne traditionnelle de l’Islam ne 
peut que compliquer singulièrement les choses. 
Et l’on voit bien les risques de schématisation 
et de cadres a priori qui en résultent. Au sur- | 
plus : devrons-nous chercher des valeurs d’hu- j 
manisme dans les données de base de la religion ! 
musulmane, ou dans la diversité culturelle qu’elle 
put revêtir, selon les peuples, les pays et les 
temps, d’Iran en Andalus ?
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Je dirai seulement : je crois légitime de par­
ler, dans les cadres historiques de l’Islam, d’une 
culture égyptienne, iranienne, andalouse, etc... de 
même qu’il est légitime de parler d’un huma­
nisme français, italien, anglais, etc... Mais de 
même que ces divers humanismes occidentaux 
ne sauraient se comprendre si n’est d’abord posée 
et élucidée la question de l’humanisme chrétien 
(qui les unifia, à l’origine, dans leur diversité) 
de même serait-il tout à fait illégitime, en dépit 
de leurs sources culturelles diverses, de parler 
d’humanisme égyptien, iranien, andalous... si 
n’est résolue d’abord la question de l’humanisme 
musulman. Bien plus, la nécessité est plus ins­
tante ici que là. Car l’Islam, rappelons-le, n’ap­
porte pas avec lui que des valeurs religieuses 
au sens où nous entendons habituellement ces 
mots, mais également des exigences politico- 
juridiques, le tout donné en un bloc, sans aucune 
distinction de droit entre spirituel et temporel1.

Quelle que soit donc la diversité — fort grande 
— des peuples musulmans, et les problèmes spé­
cifiques posés à leur sujet, cette diversité même 
ne pourrait être saisie avec fruit si nous ne 
prenions une claire conscience du commun climat 
culturel. C’est d’abord sur le plan de l’Islam 
comme tel que doit être examinée, pour les peuples 
musulmans, la question de l’humanisme.

'%______

1 Voir Islam et Chrétienté, ap. Nouvelle Relève, no­
vembre 1944.
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II
Une antinomie

Une double ligne de recherche se présente : ou 
prospecter les œuvres d’art, la littérature, les re­
cherches philosophiques et scientifiques du passé, 
et dégager, par analyse rétrospective, cette sorte 
d’humanisme de lettrés que pratiquèrent tou­
jours, plus ou moins, les classes dirigeantes en 
pays d’Islam; — ou essayer de voir d’abord quel 
accueil les notions spécifiquement musulmanes de 
l’homme, de ses rapports avec Dieu, et de son rôle 
en ce monde, peuvent réserver à un réel épa­
nouissement humaniste.

C’est à cette seconde perspective que je m’ar­
rêterai aujourd’hui. Elle seule au demeurant 
permet de saisir selon leur exacte portée les va­
leurs humanistes de fait assumées au cours des 
siècles par la culture et la civilisation arabo- 
musulmanes.

L’Islam est un monothéisme centré sur les 
idées de transcendance divine, de rétribution fu­
ture et de vie éternelle. Et cela déjà demande 
réflexion. Prenons des points de repère.

On peut admettre, bien sûr, l’existence d’un 
humanisme du « rien que l’homme », d’un « hu­
manisme athée ». Mais loin que la négation de 
valeurs dépassant l’homme soit, comme certains 
le veulent dire, la condition expresse de l’huma­
nisme, il y a, en cette négation même, un conti­
nuel péril : le respect de chaque personne hu­
maine devient un impératif catégorique qu’une
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analyse plus radicale peut toujours remettre en 
question. Ce ne sont certainement pas les con­
ceptions qui assignent à l’homme une destinée 
supra temporelle qui se révèlent opposées de soi 
à l’humanisme; mais bien celles qui tendent à 
absorber la personne dans le seul individu, pour 
ne reconnaître ensuite à ce dernier de réalité 
que sociale ou raciale, ou tribale.

C’est au contraire en son ordination à une 
destinée supra terrestre qu’une vie humaine puise 
toute sa grandeur. Ici cependant une antinomie 
s’esquisse. L’homme de la religion monothéiste 
ne sera-t-il pas continuellement comme divisé 
d’avec lui-même, pris entre la grandeur infinie 
d’un destin où se joue (peut se jouer) réellement 
une éternité en chaque instant de vie temporelle,
— et sa misère de créature écrasée devant la 
transcendance divine ?

De fait, cette antinomie jalonne, comme deux 
tentations extrêmes, l’histoire même du chris­
tianisme. — Ou s’installer aussi confortablement 
que possible dans un monde surmonté — de loin
— par la Croix, un monde que l’homme est fait 
pour transformer et dominer, sans guère avoir 
à se transformer et dominer soi-même sous la 
motion de la grâce : et voici un certain type 
d’humanisme encore chrétien de nom, mais prêt 
à tous les reniements. Ou se refuser à la prise 
en charge de ce monde condamné, le laisser aller 
à sa pente de mal et de violence, et se réfugier, 
par repli d’intériorité pure, dans l’Eglise invi­
sible des justes : anti-humanisme type des débuts
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de la Réforme (qui reflua sur bien des aspects 
de la sensibilité catholique), autre responsable, 
mais par antithèse cette fois, du naturalisme 
futur.

Ce n’est là cependant qu’une antinomie appa­
rente, et nous en savons bien la solution. Etre 
dans le monde sans être du monde, porter témoi­
gnage dans le monde de cette valeur éminente 
qui est celle de tout homme parce que fait à 
l’image de Dieu, et qui le reste après la chute; 
— non pour nier cette dernière, non pour se re­
fuser aux renoncements et sacrifices de la voie 
royale de la Croix, mais pour trouver en ces 
renoncements et sacrifices librement acceptés, 
et en l’insertion de la grâce au plus intime de 
nous-même, de la grâce qui ne s’oppose point 
à la nature, mais la suppose, la guérit et la suré­
lève, pour trouver donc en cette magnifique éco­
nomie divine les conditions mêmes de notre plein 
épanouissement, et de notre vraie grandeur, et 
de la réelle efficacité de notre engagement parmi 
les hommes. Porter témoignage que la cité ter­
restre n’est que fin intermédiaire sans doute, 
mais a cependant raison de fin, et que toute in­
justice tolérée en la cité terrestre crie vengeance 
devant Dieu. Porter témoignage qu’il n’est pas 
deux droits ou deux morales, l’une de l’homme, 
l’autre du chrétien, mais que la morale et le droit 
naturels sont déjà le reflet dans les choses de la 
Loi éternelle de Dieu.

Si même l’on prend humanisme en son sens 
strict : affirmation de la valeur éminente de
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l’homme et des ressources de la nature humaine, 
comment ne pas reconnaître qu’une telle affir­
mation est au cœur du christianisme. Religion 
de l’Incarnation, de la communion de Dieu et 
de sa créature raisonnable; qui non seulement, 
comme toute religion monothéiste assigne à 
l’homme une fin personnelle qui l’engage pour 
l’éternité, mais qui par le mystère de l’Incarna­
tion, de la Rédemption et de la grâce, lui donne, 
et dès cette terre, pour faillible et pécheur qu’il 
soit, une valeur qui est de l’ordre de l’infini. Tout 
humanisme chrétien réellement vécu ne peut 
qu’être « humanisme intégral », car il s’adresse 
au tout de l’homme 2.

Le rappel de ce qu’est l’homme chrétien était 
utile pour nous servir de point de repère. Mais 
l’évocation même des mystères de foi nous prouve 
que cette solution appartient au christianisme 
seul, et que les valeurs d’humanisme ne sauraient 
avoir égale résonance en Islam. Le seul fait que 
les dogmes du péché originel, de l’Incarnation et 
de la Rédemption sont inconnus en Islam suffit 
à nous faire mesurer combien différemment se 
présentent, ici et là, les données de base elles- 
mêmes.

Religion monothéiste, l’Islam lui aussi assigne 
à tout homme une fin personnelle qui l’engage

2 Ceci au sens précis donné par M. Jacques Maritain 
à l’expression « humanisme intégral ». Cf. l’ouvrage 
paru sous ce titre, ôd. Montaigne (Aubier), Paris 1936, 
par ex. p. 10. Cet ouvrage a été réédité à Montréal par 
Les Editions de l’Arbre.
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pour l’éternité 8 : mais sera-ce en assumant les 
conditions terrestres de la vie humaine, ou au 
contraire en les annihilant devant la transcendance 
d’Allâh ?

La tentation anti-humaniste qui renaît pério­
diquement en l’histoire du christianisme indique 
bien qu’une valeur d’éternité engagée en la des­
tinée humaine n’en garantit point, par cela seul, ; 
l’épanouissement terrestre. Or, bien plus radi- j. 
calement que le christianisme, l’Islam est tra­
versé par l’antinomie déjà notée. Bien plus ra­
dicalement : les deux tentations extrêmes ne 
s’attaquent au christianisme que du dehors si 
l’on peut dire; il ne peut céder à l’une ou à 
l’autre sans cesser du même coup d’être pleine­
ment lui-même.

Il en va autrement en Islam. Car c’est au cœur 
de l’Islam orthodoxe (disons, si l’on veut : celui 
—

3 Avec cette différence essentielle : la fin dernière assi­
gnée par le christianisme à l’homme, c’est Dieu même.
« Nous savons qu’au temps de cette manifestation nous 
Lui serons semblable, parce que nous Le verrons tel 
qu’il est» (I Joa., III, 2). La fin dernière assignée par ; 
l’Islam, c’est la jouissance paradisiaque de biens créés. 
Dieu, selon l’opinion courante, apparaît sans doute aux 
élus du paradis, et de sorte qu’il soit « vu par les yeux » 
(ce que n’admettrait pas la théologie chrétienne). Mais 
cette « suprême récompense » reste de soi intermittente 
et non transformante. Elle est essentiellement « specta­
culaire », manifestation de la grandeur et de la majesté 
du Très Haut. Cf. par ex. Kalâbâdhî, Doctrine des 
Sûfîs, éd. arabe par A. J. Arberry, Le Caire 1934, pp. 
20-21, et trad, anglaise Cambridge 1935, pp. 24-26, et 
un exposé traditionnel de théologie musulmane, ap. Com­
mentaire de la Jaivhara par Bayjûrî, éd. du Caire 1352 
H./1934, p. 68.
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qui imprégna le plus profondément la mentalité 
courante des peuples musulmans4 5 que s’inscrit 
avec le plus d’acuité l’antinomie. J’essayerai d’en 
esquisser ici la dialectique.

III
Climat d’anti-humanisme

Qu’il soit bien entendu que j’entends seulement 
parler des valeurs musulmanes le plus habituelle­
ment enseignées et vécues. Dans le passé ou le 
présent, bien d’autres courants intellectuels ap­
paraissent mais la plupart d’entre eux restent, 
aux yeux de la majorité, entachés d’erreurs. Or, 
ce n’est pas un catalogue des possibilités intellec­
tuelles du monde musulman qu’il s’agit de dres­
ser, il s’agit de mettre en lumière les dominantes 
culturelles qui ont orienté jadis et orientent en­
core son comportement concret.

N’est-ce pas d’abord un climat d’anti-huma­
nisme qui se présentera à nous ? Bien connu est 
le repli de l’Islam sur la transcendance divine. 
« Tout périt si ce n’est Sa Face »B. Au terme 
d’une histoire humaine toute remise à l’inscru-
table volonté de Dieu, éclairée seulement de loin 

H _____
4 L’Islam, n’ayant pas de magistère spirituel vivant 

(le Calife n’est pas le Pape de l’Islam), on ne saurait
; parler d’orthodoxie au sens pris par ce mot en théologie 

catholique. L’ijmâ’ ou consensus, qui y pourrait suppléer,
, reste inorganisé. Il est malgré tout loisible de reconnaître 
[ une orthodoxie de fait, ou encore une dominante de fait, 

constatée comme après coup.
5 Coran, XXVIII, 88.



120 LA NOUVELLE RELÈVE

en loin, éclairs discontinus, par les messages des 
prophètes-envoyés — et Muhammad, le prophète 
de l’Islam, est le sceau de toute révélation — au 
terme de cette histoire, c’est par l’anéantisse­
ment (fana’) de sa créature qu’avant de la « faire 
revenir » pour la juger, Dieu manifeste sa toute- 
puissance °.

Bien plus, selon l’école théologique la plus ha­
bituellement suivie (école ash’arite), les êtres 
créés n’ont point, en somme, de réelle densité 
ontologique. Tout n’est qu’impermanence et dis­
continuité. Dieu crée et recrée, d’instant en ins­
tant, ces agrégats d’atomes que sont ses créatu­
res. Et Dieu est le seul Agent, — il n’y a point 
de réelle efficace des causes secondes sur leur 
objet. La liberté humaine est une liberté juri­
dique, en ce sens que l’homme est tenu pour res­
ponsable de ses actes, elle n’est point réalité onto­
logique. « L’homme est un être contraint dans j 
le moule d’un être libre »7, les actes dont il s’ima­
gine être l’auteur, c’est Dieu qui les crée directe­
ment dans le réceptacle humain, et les lui ap­
proprie. L’homme ne fait rien que Dieu ne l’ait

0 Car « la tendance générale de la théologie islamique > 
va « à affirmer Dieu plutôt par la destruction que par la , 
construction des êtres », Louis Massignon, Passion d’al- ; 
Hallâj, éd. Geuthner, Paris 1922, p. 631, no. 4.

7 Sanûsî (théologien ash’arite du XVe siècle), Muqad- 
dimât, éd. et trad. Luciani, Alger 1908, pp. 62-63, et ( 
Bayjûrî : « L’homme est contraint en réalité et libre en ] 
apparence », op cit., p. 61.
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décrété, en mal comme en bien, et ce n’est qu’à 
Dieu que peut être attribuée en propre la liberté 8.

Suspendu au mystère de l’inaccessibilité di­
vine, du Dieu « que l’on n’interroge pas », l’Islam 
se refuse, comme à une impiété, à toute analogie 
de la créature au Créateur. L’homme n’a pas été 
créé à l’image et ressemblance de Dieu. L’ensei- 
gnement de la Genèse n semble bien avoir passé 

1 en deux hadîth, — traditions attribuées à Mu- 
! hammad. « Dieu a créé l’homme à son image », 

et « Dieu a créé l’homme à l’image du Miséricor-
• dieux ». Mais seuls quelques rares mystiques ont
■ pris ces hadîth en leur sens obvie. Un bon nombre
* de docteurs rejettent le second comme apocryphe, 
r Set commentent le premier par: «Dieu a créé
■ l’homme à l’image de l’homme », — selon l’Idée 

divine qu’il en avait dans la prééternité 10.

S É
. s Dans la liprne de l’Islam orthodoxe classique, l’effort 

maximum de conciliation est celui d’al-Ghazâlî (Algazel). 
!■ Dans son Ihyâ’ (éd. du Caire, 1352 H./1933, t. IV, p, 220), 
I. il définit l’homme comme étant à un « degré intermé- 
, ? diaire » entre la liberté qui existe en Dieu et la con- 
* trainte des êtres inférieurs. — De nos jours, le réfor- 

: misme « orthodoxe » d’un Cheikh ’Abduh se réfugiera 
dans un semi-agnosticisme pratique, affirmant, sans autre 
effort d’analyse, à la fois la toute-puissance de Dieu et 
le fait de la libre activité de l’homme (Risâlat-al- 

> : Tawhîd, éd. du Caire 1353 H., p. 61, trad, franc, de B. Mi- 
ia chai et Moustapha Addel Razik, éd. Geuthner, Paris 1925, 
l- p. 43).

n Genèse, I, 26-27.
| 10 Sans exclure, en telle ou telle école, une notion de

j* « similitude » mais réduite à la capacité de concevoir 
! les attributs divins, capacité créée par Dieu en l’homme 

(cf. Louis Massignon, op. cit., pp. 600-601).
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Et ainsi : ce qui fait en climat chrétien la 
suprême dignité de la créature raisonnable, ce 
sceau de ressemblance divine qu’impriment en 
elle son intelligence et sa liberté, est rejeté par 
l’Islam officiel.

En outre, le bien et le mal n’existent pas dans 
les choses, et non plus dans la nature même des 
actes humains. « Les actes, de soi, sont égaux », 
et ne deviennent bons ou mauvais que par l’inter­
vention de la Loi (divine) qui en décide ainsi u. 
Ces actes, sur lesquels l’homme n’a point d’effi­
cace vraie, ne sauraient donc être doués de mérite 
intrinsèque. Rien de ce que fait l’homme n’a de 
valeur en soi. Dieu décide de récompenser tels 
actes et de punir tels autres, mais II pourrait 
inverser les termes de la décision sans injustice 
ni dommage 12.

Et l’homme, abandonné à lui-même, ne serait 
pas moins inapte à la vie de ce monde. Pour la 
plus stricte orthodoxie musulmane, les arts, les 
sciences, que nous appellerions profanes, ont '

TliCf. le traité supérieur de « théologie musulmane» 
de Jnr.iâni, Shark al-Mawâfjif, éd. du Caire 1325 h. 1907, 
t. VIII, pp. 182 et 184. — Cela au contraire de la thèse 
mu’tazilite, reprise de nos jours par Cheikh ’Abduh, 
op. cit., p. 80/56, qui reconnaît une valeur esthético- 
morale, de convenance ou disconvenance intrinsèques, 
aux actes humains.

12 Cf. Jurjânî, op. cit., p. 182. Dieu pourrait décider 
de récompenser la désobéissance, et punir l’obéissance, cf. 
Bayjûrî, op. cit., p. 63. Mais seulement « selon la voie 
de la raison ». En fait (nous dirions : en droit révélé), 
on doit s’en tenir aux promesses et menaces librement 
exprimées par Dieu dans le Coran. Et l’on sait que 
Dieu — Il l’a révélé ainsi — est « fidèle à ses promesses ».

;b
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eux-mêmes une origine prophétique. Sans les 
prophètes, ces Voix de Dieu qui viennent leur 
impérer des Lois révélées, les hommes auraient 
été incapables de s’organiser en société13. En 
tout, aussi bien sur le plan temporel que sur le 
plan spirituel, l’homme doit donc se laisser guider 
par les prescriptions divines positives. Pas de 
loi ni de morale naturelle. Pas de droit naturel. 
Tout est Loi divine révélée. Ce qui nous semble 
être loi naturelle n’est que « coutume de Dieu ».

Et ainsi, ce qui touche à la cité terrestre, do­
maine propre de l’humanisme, n’a point à être 
pris tout à fait au sérieux. C’est Dieu encore 
qui, de l’extérieur, établit à son gré tel ou tel 
homme en telle ou telle charge sociale. L’obéis­
sance au chef qui détient le commandement est 
un devoir prescrit par Dieu 14, mais cette obéis­
sance, c’est à Dieu qu’elle va, à travers un intermé­
diaire humain qui n’est investi ni d’autorité, ni 
de pouvoir vrais. Car Dieu ne délègue ni l’un ni 
l’autre. De même que c’est Lui, et Lui seul, qui 
attribue au pauvre l’aumône faite par le riche, 
de même tout ce qui se produit dans la cité (et 
jusqu’à la fixation des prix des denrées, précise 
la théologie musulmane 10, est décret positif et 
immédiat de Dieu seul.

13 Telle est par exemple la thèse de Fakh al-Dîn al- 
Râzî (théologien ash’arite très évolué du XIIe siècle).

14 « Obéissez à ceux parmi vous qui détiennent le com­
mandement », Coran, IV, 62, — sans omettre de la part 
du chef, et des croyants entre eux, l’accomplissement du 
devoir de «consultation» (Coran, III, 153; XLII, 36).

15 Ainsi, al-Juwaynî, théologien ash’arite du XIe s.
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En définitive : une adoration écrasée de la 
créature, s’en remettant simplement et aveuglé­
ment au Très Haut. A quoi bon vouloir organi­
ser ce monde, et travailler à son progrès : le 
mal, comme le bien, est directement voulu et créé 
par Dieu 1U. — Sorte de préfigure, et plus rigou­
reuse encore, de l’anti-humanisme de la Réforme. 
Ici comme là, la notion même d’une possible con­
naissance par analogie (connaissance ration­
nelle) de la créature au Créateur est repoussée 
avec horreur 17. Ici comme là, le salut est de­
mandé à un « saut dans la foi », à une remise 
dans la foi à un Dieu « qu’on n’interroge pas » 
disent les musulmans, qui « scelle le cœur de qui 
Il veut », et « conduit dans le bien qui II veut »18.

La ténèbre s’épaissit même en Islam, car 
Allâh n’a rien révélé à ses croyants de sa Vie 
intime. Aucun mystère de salut, si ce n’est son

(le maître d’Algazel), Irshâd, éd. et trad. Luciani, Le­
roux, Paris 1938, pp. 209-210/312.

18 Cf. Bayjûrî, op. cit., pp. G4-65 et encore p. 58. Par 
«raison de convenance» (adab), on doit, nous dit Bay- 
jûri, attribuer en paroles le mal à l’homme. Mais « selon 
la pleine réalité », tout, le mal comme le bien, est œuvre 
de Dieu.

17 On sait l’accent mis de nos jours sur ce point par 
le renouveau calviniste (à fortes attaches doctrinales lu­
thériennes) de l’école dialectique de Karl Barth. Ainsi 
la violente prise de position contre l’« analogie de l’être » 
par Karl Barth, Kirchliche Dogmatik, Bd I, München 
1932, préface p. VIII.

18 Par ex. Coran, II, 6 et IV, 154, etc... d’une part, et 
XLII, 52 de l’autre. Versets expliqués par les « théolo­
giens » ash’arites en un sens étroitement prédestinationa- 
liste. Voir Juwaynî, op. cit., pp. 119-122/192-196.
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Unicité, et, pour les hommes, la double prédes­
tination positive au mal comme au bien, au dam 
comme au bonheur 10. Il ne s’agira même pas, 
comme dans la Réforme luthérienne par exemple, 
d’une opposition radicale entre « le droit hu­
main » et le « droit chrétien », celui-ci n’ayant 
rien à connaître de celui-là, qui est la voie d’in­
justice et de violence de la nature corrompue 20. 
En Islam, je viens de le dire, il n’y a pas de droit 
naturel, il ne saurait donc y avoir de « droit 
humain » antérieur à la Loi positive révélée. La 
surnature ne suppose pas la nature comme en 
théologie catholique; elle ne s’oppose pas non 
plus à elle, comme dans le pessimisme de la 
Réforme. Nature et surnature sont comme con­
fondues dans un « statut juridique » (hukm) 
que Dieu impute, de l’extérieur, à sa créature.

10 Deux hadîth (traditions muhammadiennes), sou­
vent cités, affirment comme objet de foi « nécessaire » 
la croyance « au décret divin pour le bien et le mal, le 
doux et l’amer ». Et « celui qui connaît Dieu, dit Algazel, 
sait que Dieu fait ce qui Lui plaît sans qu’il s’en sou­
cie (...) de sorte qu’on peut dire que l’attribut [de Sa 
volonté] se traduit dans Sa pai'ole : « ceux-ci en paradis 
sans que Je m’en soucie, ceux-là en enfer sans que Je 
m’en soucie. Si cependant l’objection se présente à toi 
qu’il ne punit qu’à cause de la désobéissance, et ne ré­
compense qu’à cause de l’obéissance, il faut prendre en 
considération que celui auquel II procure les motifs de 
l’obéissance obéit bon gré mal gré, et celui auquel II 
procure les motifs de la désobéissance désobéit bon gré 
mal gré». (Ihyâ’, t. IV, p. 146).

20 Cf. par exemple L’Exhortation à la paix, adressée 
en 1525 par Luther aux paysans révoltés. Deux ans au- 
parvant, la thèse générale s’affirmait nettement dans le 
traité De l’Autorité temporelle.
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L’homme n’est pas déchu. Si l’Islam a gardé le 
souvenir de la faute d’Adam 21, il n’en fait point 
un péché originel. Ce n’est pas (au contraire, là 
encore, de la Réforme) en raison d’une nature 
corrompue que l’homme est ainsi sans efficace 
sur ses actes, — c’est la toute-puissance et la 
transcendance de Dieu qui exigent qu’il en soit 
ainsi. Aussi bien n’y a-t-il en Islam ni pessi­
misme, ni optimisme, mais simplement : une 
acceptation de ce statut d’impermanence.

IV
Valeurs d'humanisme : leurs limites

Pris comme tel, ce trop schématique résumé de 
théologie musulmane orthodoxe ne semblerait 
pouvoir commander qu’un radical anti-huma­
nisme. Les peuples d’Islam ne vont-ils pas se 
trouver prédisposés à vivre dans une sorte de 
perspective apocalyptique, une continuelle attente 
de l’Heure ? Et de fait, ce qu’on appelle un peu 
vite le fatalisme de l’Islam, et qui est plus exacte­
ment une remise totale dans la nuit aux bons 
vouloirs divins, se présente avant tout comme le 
sentiment aigu de l’imminence (un jour, un siècle, 
vingt siècles, qu’importe) du Jugement de Dieu. 
Auquel se doit de répondre le sentiment de l’ab­
solue vacuité de toute chose terrestre.

Mais voici que, dès l’origine, l’Islam n’a pas 
craint de s’installer en cette demeure périssable,

21 Coran, II, 33-34.
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Aux sourates eschatologiques de La Mecque a suc­
cédé l’organisation théocratique de Médine. Dès 
les premières et foudroyantes conquêtes, les Califes 
ont gouverné, organisé, levé les impôts, et cela au 
nom même de la foi qu’ils apportaient. Ils ont 
eu d’ailleurs cette sagesse que l’Islam retrouvera 
tout au long de son histoire, de ne point rempla­
cer la civilisation militairement abattue, mais de 
s’en inspirer, de l’intégrer. Tout vient de Dieu 
et y retourne. Mais précisément, puisque Dieu 
remet à ses serviteurs les biens de ce monde 22, 
n’est-il point de leur devoir d’en jouir au mieux, 
sans s’y attacher, remerciant Dieu (shukr) dans 
l’abondance, se soumettant sans murmure (sabr) 
clans l’épreuve ? Attitude calme et digne, un peu 
à la surface des choses, car rien d’essentiel en 
somme, qu’il y ait jouissance ou souffrance, n’est 
engagé dans les choses.

Une différence radicale ici avec le ferment 
chrétien. Le comportement du chrétien dans le 
monde, et parmi les hommes ses frères, peut 
décider, de par le degré d’amour qu’il y engage, 
de son destin éternel. Le christianisme qui en­
tend remplir sa mission dans le monde sans être 
du monde, tendra à transformer le monde, à 
enraciner, en l’humus temporel même, ces vertus 
de justice, de sincérité, de charité, sans lesquel­
les la cité terrestre, et d’abord sur son plan tem­
porel, ne saurait être habitable. La distinction

22 Cf. le hadîth: «La terre appartient à Allah, à son 
Envoyé et aux musulmans ».
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du spirituel et du temporel, loin d’être en cela 
une gêne, permet au contraire et de respecter 
l’autonomie respective des deux ordres, et de les 
hiérarchiser. Dans la mesure où le christianisme 
cède à la tentation de séparer radicalement (je 
ne dis pas distinguer) les deux ordres, d’établir 
de l’un à l’autre une complète hétérogénéité, 
c’est alors qu’il ne lui reste plus qu’à se réfugier 
en un anti-humanisme délibéré. Loin d’en être 
grandi, le plan surnaturel en vient presque iné­
luctablement à verser en un pur extrinsécisme. 
Mais dans la mesure où le christianisme, rendant 
à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est 
à Dieu, sait reconnaître les interférences du spi­
rituel et du temporel, et que l’autonomie du tem­
porel ne veut point dire qu’y doivent être ba­
fouées les hautes valeurs de l’esprit, c’est alors 
qu’a chance de s’épanouir cet « humanisme inté­
gral » qui prend l’homme vraiment tel qu’il est, 
avec sa misère et sa grandeur, radicalement 
faillible, mais capable d’engager l’éternité en cha­
cun de ses actes libres.

Rien de tel en Islam. L’Islam, « théocratie 
laïque », ne distingue pas spirituel et temporel. 
Il prend le temporel à son compte, totalement, 
non tant pour le vérifier par un ferment de vie 
supérieure que pour l’organiser sur le plan tem­
porel même, et permettre à ses fidèles d’y trouver 
suffisance et jouissance raisonnable. Certes, la 
communauté musulmane en tant que telle doit 
« commander le bien et interdire le mal », doit 
être le « monde de la justice » (ddr al-adl). Mais
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cela s’entend essentiellement comme : impérer 
sur terre les lois politico-religieuses révélées une 
fois pour toutes par le Coran.

L’Islam ne connaît pas cet état de tension 
constante qui est bien celui d’une chrétienté tem­
porelle fidèle à sa mission dans le monde 23. Car 
la chrétienté temporelle doit porter témoignage 
de la Croix dans le monde, et que la grandeur, 
et que l’épanouissement total de l’homme — sur 
le plan temporel même — est à base du renonce­
ment qui transfigure. Pour l’Islam traditiona­
liste, nous l’avons vu, toute organisation de la 
cité, et les arts, et les sciences, sont d’origine 
prophétique. Radicale impuissance de la nature 
humaine : oui, mais le salut temporel se trouve 
donc donné en un bloc, en même temps que le 
salut éternel, et ce dernier est en définitive assu­
ré par la seule foi nue en la Loi de Muhammad. 
Le chrétien ne saurait s’installer en ce monde 
sans compromettre absolument et ce dépassement 
de soi-même pour Dieu seul que lui assure sa 
répondance à la grâce, et son efficacité vraie, 
son efficacité de ferment divin, en ce monde. 
L’Islam, lui, s’installe en un sens dans le contin­
gent périssable, — sans perdre de vue une seule 
minute ce caractère d’absolue contingence. Il a 
la ferme ambition d’assurer le bonheur des siens 
et dans ce monde, et dans l’autre 24. Bonheur à

23 Et qui est, en tant même que tension, un essentiel 
principe de progrès pour une cité terrestre vitaleinent 
chrétienne.

24 Cf. Rashîd Ridhâ, Le Califat ou l’Imâna suprême,
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la juste mesure d’une nature humaine à ses yeux 
non déchue et non surélevée intrinsèquement par 
une vie divine, un certain stade d’épanouisse­
ment humain, aux ambitions limitées.

Car cet être tout d’impermanence, et à la li­
berté inefficace, voici que Dieu, le faisant adhérer 
à la Loi de l’Islam, le constitue par là même 
«croyants» {mu’min), le revêt du statut de 
« croyant ». Non point encore une fois une par­
ticipation surnaturelle à la vie divine — une telle 
notion serait scandale — mais cet « état juri­
dique » où s’amenuisent et se confondent nature 
et surnature. Et c’est le fait même d’être croyant, 
d’appartenir à la communauté musulmane, qui 
constitue l’homme sujet de droits et de devoirs25, 
qui lui donne, non plus en tant qu’homme, mais 
en tant que croyant, une certaine grandeur, dès 
cette terre, dans le sens où la communauté des 
croyants préfigure les ahl al-jinna, les « gens du 
paradis ».

Le Caire 1341 H., p. 129, trad. Henri Laoust, Damas- 
Beyrouth 1938, p. 217.

25 C'est en ce sens qu’il faut entendre la division tri­
partite des juristes musulmans en « droits de Dieu »,
« droits des hommes », et « droits mixtes » (c’est-à-dire 
les « droits des hommes » qui se trouvent intéresser aussi 
les «droits de Dieu»). A ce «statut de croyant» par-1 
ticipent, mais à titre secondaire, amoindri, les dhimmî, I 
c’est-à-dire « les gens du Livre » (essentiellement juifs 
et chrétiens) admis dans la cité musulmane comme « pro­
tégés », « tributaires ». — Il va sans dire qu’il s’agit là 
de notions classiques, qui ne sont pas sans imprégner 
encore la mentalité — et c’est par là qu’elles nous inté­
ressent — mais qui ont dû subir plus d’une entorse dans 
les dispositions de fait des Etats musulmans de l’époque
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Au surplus, et ceci est capital : dans la teneur 
même de ce qu’il estime n’être que Loi divine 
positive, remise à l’arbitraire d’une volonté in­
finie que ne commande pas la toute sagesse, voici 
que l’Islam, à travers une source sans doute judéo- 
chrétienne, draine un ensemble de valeurs morales 
naturelles. Il ne les reconnaît pas pour telles, et 
en ignore la source; mais il n’importe, elles n’en 
sont pas moins là, inviscérées en son enseigne­
ment le plus profond. Et ainsi une large zone de 
valeurs proprement humaines : respect du droit 
et du bien d’autrui, impératifs de justice, de 
loyauté, d’entr’aide, d’obéissance aux parents et 
de protection de l’orphelin, etc..., se trouve ap­
partenir en fait à l’héritage de l’Islam. Ces va- 

’ leurs ne sont pas habituellement reconnues com- 
3 me intrinsèquement bonnes, comme inscrites par 
, Dieu en l’être des choses, c’est entendu. Elles 
} n’en demeurent pas moins présentes, liées à la 

parole « définitive » du Coran. Elles n’ont pas 
l’absolu qu’elles revêtent en christianisme, puis­
que, pour l’Islam, la foi seule suffit à sauver (sans 
la charité), et que le musulman, le « croyant », 

i- coupable de « grandes fautes » finit toujours, 
même sans repentir, par entrer en paradis 28. Ces

actuelle. Dans la mesure où le jus loci remplace en prin­
cipe, et sous l’influence occidentale, le jus religionis, des 
pays indépendants tels que l’Egypte, la Syrie, etc... ont 
dû reconnaître en droit la pleine citoyenneté à leurs res­
sortissants non musulmans. La question est beaucoup plus 
complexe sur le plan du climat psychologique.

26 Tel est bien l’enseignement commun des diverses 
tendances de l’école ash’arite. Ainsi Râzî, Muhassal, éd.
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notions morales (de morale positive en principe, 
de morale naturelle en fait) n’ont donc pas valeur 
d’absolu, et perdent par là de leur efficience. Elles 
imprègnent cependant à titre d’aspiration géné­
rale, et parfois plus, le climat musulman.

Possibilités d’humanisme ? Prenons garde tout 
d’abord de ne pas confondre culture ou civilisa- j 
tion, et humanisme 27. Toute culture, toute civi­
lisation, comporte sans doute un minimum de réa­
lisation humaniste dans la mesure où elle ne peut 
pas ne pas engager une certaine conception de 
l’homme, une certaine mise en place de valeurs

Caire, pp. 172-173; Jurjânî, op. cit., t. VIII, p. 312; 
Bayjûrî, op. cit., p. 101, etc...

27 En envisageant ici, avec Jacques Maritain ( Huma­
nisme Intégral, p. 11, culture et civilisation comme syno­
nymes. — On peut dire, si l’on veut préciser davantage, 
que ce sont, pour une très large part, les mêmes éléments 
qui composent, à chaque époque d’harmonieux huma­
nisme, la culture et la civilisation qui lui répond, mais 
que ces éléments sont situés, ici et là, sous des lumières 
différentes, et requièrent donc des réalisations d’ordre 
différent. Tour reprendre quelques définitions du R. P. 
Delos, j'ajouterais volontiers que « la culture est le ré­
sultat d’une connaissance qui a mis l’homme en posses­
sion du monde, et en possession de lui-même par rapport 
au monde », tandis que la civilisation, c’est « l’esprit de 
l’homme institué dans le monde et dans l’histoire ». Qui 
dit civilisation « suppose donc un ordre politico-social » : 
ordre non exigé de soi par la culture, laquelle reste sur 
le plan de l’esprit. (Cf. J.-T. Delos, La. Nation, t. I, écL 
de l’Arbre, Montréal, 1944, pp. 19, 30, et passim toute 
l’introduction). Plutôt donc que d’opposer culture et 
civilisation comme le fit tout un courant de pensée alle­
mande, il semble bien préférable de les mettre en regard, 
l’une et l’autre s’appelant et se commandant. Mais que 
cette harmonie soit brisée, et c’est l’une des plus tragi- i 
ques aventures que puisse courir une société humaine.

j
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humaines. Mais pour que cette civilisation ou 
cette culture soit vraiment un humanisme, il lui 
faut reconnaître en quelque façon à l’homme une 
« valeur éminente », — et non seulement sauve­
garder cette valeur, mais encore la protéger, la 
mettre à même de croître et de s'exprimer libre­
ment.

Sachons le voir, ce n’est pas l’homme en tant 
que tel que tend à valoriser ainsi la civilisation 
arabo-musulmane, mais l’homme en tant que 
« croyant », en tant que membre de la commu­
nauté du prophète Muhammad. Universalisme si 
l’on veut, car tout homme est convié à la foi mu­
sulmane, — mais exclusivisment aussi, car en est 
écarté tout homme non revêtu hic et nunc du statut 
de croyant28. Ce n’est plus une note d’anti-huma­
nisme que nous trouvons, comme tout à l’heure en 
la notion « orthodoxe » de nature humaine ; mais 
une note d’humanisme limité. Limité en extension, 
puisque 1’ « infidèle » n’y saurait concourir ; limité 
en compréhension aussi, de par cette valeur non 
absolue (mais réelle cependant) accordée, sous le 
truchement de prescriptions positives, à des re- 
quisit qui sont en fait de droit et de morale na­
turels.

Ainsi en est-il d’ailleurs de toute conception qui 
entend respecter et épanouir non point l’homme 
en tant qu’homme, mais en tant que ceci ou cela.

28 En réservant toujours une participation d’ordre 
amoindri et secondaire au « protégé » ou « tributaire » 
juif ou chrétien.
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Limité en extension était de ce point de vue l’hu­
manisme antique, au service du « citoyen », exclu­
sion faite de l’esclave et de l’artisan. Et limité 
encore, non plus en extention, mais en compréhen­
sion, l’humanisme qui entendrait bien s’adresser à 
tout homme, mais non pas au tout de l’homme. 
Qui, par exemple, ne voudrait respecter en lui 
que le travailleur. Et le travailleur, certes, doit 
être honoré dans l’homme, mais pour noble qu’il 
soit, le travail reste un moyen, non une fin absolue. 
Un authentique humanisme chrétien au contraire 
se devra de respecter et servir tout homme, croyant 
ou incroyant, chrétien ou non, pour cela seul qu’il 
est homme, fait à l’image de Dieu, et virtuelle­
ment sauvé par le Christ.

Je conclurai : l’Islam, religion monothéiste qui 
ouvre à chaque personne humaine la perspective 
d’une destinée éternelle, qui entend marquer de 
son sceau la cité terrestre et l’organiser au service 
de l’homme en tant que croyant, — l’Islam laisse 
ouverte la possibilité d’un certain humanisme. On 
peut valablement parler d’humanisme musulman, 
d’un style de vie musulman qui respecte et libère 
de réelles valeurs humaines. Trois limites très 
fortes cependant : tout d’abord, la conception 
même de l’homme que se fait à la suite de ses 
docteurs orthodoxes la grande majorité du peuple 
musulman ; puis, conséquence obligée, la valorisa­
tion du seul « croyant », entendons le seul membre 
de la communauté musulmane; enfin la valeur 
toute relative eu égard à la seule foi que revê­
tent des notions morales, base de toute dignité
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humaine, notions officiellement prêchées cepen­
dant, mais à titre de pures injonctions positives.

D’où une propension à atteindre un certain 
niveau d’humanisme, par brusques flambées illu­
minant de préférence certaines couches sociales 
— milieux lettrés des villes —, et que suivent 
des temps de stagnation. Non point que ces 
temps d’arrêt et d’engourdissement soient néces­
sairement liés à l’humanisme arabo-musulman ; 
mais il ne semble pas que ce dernier ait pu trou­
ver jusqu’ici en lui-même le ressort voulu pour 
triompher des épreuves que toute civilisation et 
toute culture rencontre forcément à un moment 
ou à l’autre de son histoire. Ce n’est, jusqu’ici, 
que sous des activations extrinsèques qu’il a pu 
vraiment se constituer ou ressurgir.

Dominé par la vacuité de ce monde, dont il 
entend bien jouir cependant, proclamant que la 
justice, et l’entr’aide, et le respect des contrats 
doivent être à la base de tous les rapports sociaux, 
mais n’envisageant l’exercice de ces vertus qu’à 
l’intérieur de la communauté, et sur un plan de 
droit et de morale tout positifs, l’humanisme mu­
sulman, dans ses réalisations concrètes, ne cesse 
de présenter un ensemble de réussites ou demi- 
réussites (intellectuelles et artistiques surtout), 
et d’échecs ou demi-échecs. Ce n’est pas le manque 
de connaissances techniques du monde musulman 
dont j’entends parler. Manque de connaissances 
qui put être accidentel, un simple retard, et ce 
retard une fois rattrapé mettra du moins les 
pays d’Islam en garde contre l’asservissement à
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la machine qu’ils se plaisent à condamner chez 
nous. Mais j’entends parler d’un certain « pla­
fond » et moral et social trop vite atteint par le 
common man des pays musulmans, et que rien 
ne lui permet de dépasser, une brisure par trop 
grande entre l’élite et le peuple, et que rien ne 
permet de combler. Comme si le symbole le meil­
leur de cet humanisme devait se prendre préci­
sément de l’une de ses plus belles réalisations 
artistiques : je songe aux entrelacs harmonieux 
et sans fin de l’art hispano-mauresque, gravant 
avec un soin méticuleux des figures qui se veu­
lent sans évocation précise sur le plus fragile des 
matériaux, — le plâtre friable. Minutie et splen­
deur des formes, imprécision du fond, évanes­
cence du matériau choisi : tout le charme pre­
nant, et tout le drame aussi de l’humanisme mu­
sulman sont bien là, concrétisés.

V
Vers une révision de valeurs

Au surplus, interrogeons l’histoire. Tout au 
cours de longs siècles que rythment des temps 
d’apogée et de décadence, deux points de greffe 
précis s’offrent aux possibilités d’humanisme.

D’une part, l’humanisme des lettrés, le seul 
vraiment connu, le brillant humanisme de cours, 
de palais et de ville, sensible déjà au temps des 
Umayyades de Damas, et qui devait s’épanouir 
sous les ’Abbâsides et en Andalus. Or, ce qui 
frappe ici, c’est bien l’apport capital des influen-
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ces étrangères, grecques, iraniennes... apport non 
par intégration, mais plutôt par juxtaposition, 
et souvent au contrepied de l’enseignement pro­
prement islamique. Cet humanisme de lçttrés 
est un peu au réel climat musulman ce que notre 
humanisme de la Renaissance fut par rapport à 
l’humanisme chrétien médiéval29. Or, la Renais­
sance opéra en réalité, au cœur de l’humanisme 
chrétien, une brisure. L’humanisme des cours de 
Bagdad, de Tolède ou de Grenade, le vin, les dan­
ses, la musique, les arts plastiques et les poèmes 
érotiques, ne brisa pas un humanisme musulman 
antérieur (non existant30), mais instaura au 
cœur de la civilisation arabo-musulmane une 
constante rupture d’équilibre qui la laissera sans 
force durant le sommeil de l’âge moderne. Hu­
manisme brillant mais séparé du peuple, huma­
nisme de loisirs, proliférations d’importations 
étrangères : la culture musulmane a le droit, 
certes, de le réclamer historiquement pour sien, 
il ne semble offrir pour autant aucune possibilité 
de renouvellement intrinsèque.

Deuxième point de greffe : un certain « style de 
vie » musulman, qui se retrouve chez les humbles 
comme chez les riches, à la ville comme à la cam­
pagne. Qui doit sans doute beaucoup à des in-

20 Voir, sur cet aspect historique, ootre étude Huma­
nisme musulman d'hier et d’aujourd'hui, Publications de 
l’Institut des Belles Lettres Arabes, Tunis 1944.

30 On pourrait seulement parler d’un pré-humanisme 
littéraire arabe d’avant l’Islam, de par le rôle reconnu 
dans les tribus, selon la tradition, au poète et à l’orateur.
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fluences extra islamiques, passées ou présentes, 
mais qui, cette fois, est bien marqué de cette re­
mise entre les mains de Dieu, de ce sentiment 
de la vanité de tout le créé, que je proposais tout 
à l’heure comme caractéristiques propres de la 
vision musulmane des choses.

Bienséance (adab) et hospitalité, sens de la 
justice, dignité extérieure de vie, entr’aide fra­
ternelle, vie familiale centrée sur l’autorité du 
chef agnatique, vie familiale étouffante parfois, 
mais capable de s’épanouir en sentiments et dé­
vouements délicats, c’est tout cela qui se retrouve 
plus ou moins accentué, mais jamais inexistant, 
d’Est en Ouest, de l’Hind ou du Sind au Maghrib. 
Et sans doute serait-il difficile de ne pas noter le 
poids mort que représente l’exclusion tradition­
nelle de la femme de toute vie sociale, son insta­
bilité au sein même du groupe familial (car ce 
n’est pas le foyer qui coordonne ce dernier, mais 
la seule filiation par les mâles) — et tout ce qui 
en résulte d’artifices dans la vie quotidienne. La 
dominante n’en demeure pas moins d’une men­
talité collective très prenante, qui saisit l’indi­
vidu à sa naissance pour l’accompagner sa vie 
durant, et qui lui souffle quoi dire et comment 
se comporter en toute circonstance un peu no­
table. Qui ne sollicite point directement à un 
approfondissement de vie intérieure, qui s’adres­
se moins à la personne qu’à l’individu, dont elle 
tolère, voire cultive, les arêtes vives et les ori­
ginalités, dès lors qu’est obtenu le respect des 
règles admises et du comportement social corn-
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mun. Mais jusque chez les plus humbles, ceux 
du moins que n’a pas atteint la terrible proléta­
risation des grandes villes modernes,31 affleu­
rent un sens aigu de certaines valeurs de l’esprit, 
et une présence de la grandeur de Dieu, qui trou­
vent leur habituelle expression dans les indé­
niables richesses d’un folklore spontané.

En somme : jadis, aux grandes apogées cultu­
relles, un humanisme de lettrés, nourri d’éléments 
extra islamiques, plus toléré qu’assumé vraiment 
par l’Islam officiel ; — et constamment, aux temps 
d’apogée comme aux temps de sommeil, dans 
la vie courante du peuple même, non tant 
une réalisation achevée, que les pierres d’at­
tente d’un possible humanisme, pierres mal 
équarries souvent, mêlées souvent d’éléments inu­
tilisables, mais parfois aussi taillées déjà et déjà 
à pied d’œuvre. Ici comme là, devrait être ana­
lysé l’apport spécifique de la race arabe et de sa 
belle langue sémite; devrait être noté le célèbre 
débat des shiïubiyya, des « peuples », qui, au 
sein de l’unité du monde musulman, mit aux 
prises arabes et non arabes.

Et de nos jours ? La renaissance (nahdha) 
si réelle du Proche et du Moyen-Orient, forte-

31 Un très lourd problème social et moral se pose à 
certains Etats occidentaux, car le brusque déracinement 
du musulman pauvre, échappé à son milieu traditionnel, 
et non vraiment intégré dans les normes européennes, 
entraîne, en régime d’économie libérale, un état de misère 
physiologique et morale qui se situe très au-dessous, à 
l’ordinaire, du prolétariat européen. Ainsi apparaît un 
cas douloureusement typique de sous-prolétariat.
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ment influencée par l’Occident moderne, draine 
maintes valeurs humanistes. Mais peut-être bien 
lui a-t-il manqué jusqu’ici d’en prendre une con­
science claire. Ou plutôt : allons-nous simple­
ment assister à l’éclosion d’un humanisme arabo- 
musulman mis à l’école des valeurs occidentales 
(déchristianisées), tout comme l’humanisme des 
grands âges classiques s’était mis à l’école de 
l’Iran ou de la Grèce antique32 ? Et qui se dé­
velopperait en climat musulman sans doute, mais 
resterait encore comme en marge de la vie du 
peuple ? Seule solution possible, peut-être bien, si 
continuent à dominer dans les esprits et les cœurs 
la traditionnelle négation des valeurs naturelles 
et le repli sur la communauté des « croyants ». 
Nouvel humanisme de lettrés, donc, qui passe­
rait, on peut en être sûr, quand passerait l’in­
fluence extrinsèque reçue, et laisserait entière la 
question posée.

Or, la question posée est rien moins que ceci : 
les traditionnelles notions, assumées depuis des 
siècles par l’Islam officiel, sur la nature de l’hom­
me et son rôle dans le monde, dans la famille et 
dans la cité, resteront-elles intangibles ?

L’humanisme lettré des premiers âges ’abbâ- 
sides avait eu un temps une « théologie » presque

32 Mais il ne s’agit plus d’une influence culturelle exer­
cée par des peuples intégrés au « monde de l’Islam », 
et point davantage d’une culture révolue dont l’histoire 
appartient au passé. Il s’agit d’un contact avec une cul­
ture vivante, qui jouit du prestige de la force matérielle, 
bien que se trouvant elle-même en plein crise d’évolution.
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à sa mesure, celle de l’école mu’tazilite qui dé­
clarait l’homme « créateur de ses actes », puni 
ou récompensé dans la vie future eu égard au 
mérite intrinsèque de ses actes. Ecole que les 
siècles suivants déclareront hétérodoxe, et que 
viciaient d’ailleurs d’incontestables faiblesses phi- 
losophico-théologiques33. Voici cependant que 
les mu’tazilites rencontrent de nos jours comme 
un regain de faveur. Réaction insuffisante en­
core, ce n’est point au séduisant Jâhiz ou à

I
Abu’l-Hudhayl que l’on peut demander le secret 
des problèmes de l’heure, — les réformistes 
actuels ne sauraient l’ignorer. Mais réaction qui 
est caractéristique cependant, et sur le plan 
même de la pensée, d’un nouvel effort de « re­
cherche personnelle ».

Humanisme musulman de demain ? Il s’agit 
de bien autre chose que de solutions abstraites. 
Il ne s’agit point seulement de grandes œuvres 
littéraires ou artistiques à promouvoir, et non 
plus seulement d’une prise en mains de la tech­
nique moderne. Il s’agit d’une révision de va­
leurs séculaires inviscérées au cœur du peuple. 
Valeur intrinsèque de l’homme dans ses rap­
ports avec Dieu, réalité de la morale et du droit 
naturels, valeurs de justice sociale et de vie fa-

33 Ce n’est qu’au prix d’une sorte de commencement 
absolu, de soustraction totale de la cause seconde à la 
Cause Première (Dieu ne connaissant plus les actes des 
hommes qu’au fur et à mesure de leur production) que les 
mu’tazilites sauvegardaient l’efficace du libre arbitre hu­
main.
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miliale, autant de questions directement posées 
de nos jours au comportement concret des peu­
ples musulmans.

C’est peut-être sur le plan social et familial 
que les choses sont allées le plus loin. Le monde 
musulman, au cours de son histoire, n’a jamais 
connu d’irréductibles compartimentages en cas­
tes sociales ni de luttes de classes 34. Il connut 
des oppositions raciales entre arabes et non ara­
bes, mais comme autant d’infidélités au grand 
principe que « tous les croyants sont frères »35. 
Voici cependant que les structures économico- 
sociales du monde actuel, inhumaines dans la 
mesure où elles asservissent l’homme aux fac­
teurs économiques, risquent de s’imposer dange­
reusement à ces terres d’Islam détentrices de 
pétrole, de phosphate et d’étain, productrices de 
coton, et nœuds privilégiés du commerce mon­
dial. C’est là peut-être qu’un fraternel appui et 
un fraternel exemple nous incombent, qui sa­
chent mettre la production et le rendement au 
service de l’homme.

Et rares de nos jours sont les jeunes musul­
mans cultivés qui ne souffrent pas de la concep­
tion traditionnelle du mariage, héritée de leurs 
pères. On sait les progrès obtenus sur ce point,

34 Le communisme absolu du mouvement qarmante (IXe 
siècle), hérétique, ésotérique et révolutionnaire, n’en.a pris 
certains aspects qu’après coup seulement. L’unité du 
monde musulman, réalisé lors des Croisades et contre 
elles, devait triompher sans merci du mouvement qarmate.

35 Coran, XLIX, 10.
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et dont certains déjà sont passés dans les mœurs, 
parmi les milieux évolués de Proche-Orient. Est- 
il besoin de souligner le porte à faux où buterait 
un changement uniquement social, et que ne 
viendrait pas informer une vue renouvelée de la 
nature humaine, de la nature de la communauté 
familiale, et du rôle organique des communautés 
de base dans la cité.

C’est de la réponse que sauront donner à ces 
questions, et à quelques autres encore, non seule­
ment les élites mais l’ensemble du peuple, que 
dépendra l’équilibre ou l’instabilité des valeurs 
d’humanisme de demain. Que dépendra en défi- 
nitive, en ces pays marqués depuis plus de qua­
torze siècles par l’Islam, l’existence d’un huma­
nisme qui sache atteindre, dans un climat de 
justice sociale, l’ensemble des classes laborieuses.

Et telles sont bien les conditions et déjà les 
premiers accents du dialogue que nous souhaitons 
engager — je continue à ne parler ici que du 
plan temporel — sur la base d’un commun respect 
de la dignité et de la valeur inaliénable de l’hom­
me en tant que tel, de l’homme selon toute sa 
mesure d’homme, qui n’est pas que de ce monde, 
mais engage d’autant plus le rôle qui lui revient 
en ce monde.

Louis Gardet



LE PASTEUR NXEMOELLER ET 
LES DEUX ALLEMAGNES

Ce fut Aristide Briand, s’il m’en souvient, qui 
fit accepter la conception des deux Allemagnes, 
en faisant même une théorie respectable. A • 
l’époque, pendant la première décade qui suivit 
la guerre mondiale, c’était là une découverte pour 
les Français, tout étourdis encore par l’invasion, 
les massacres de Verdun et de la Somme et in­
fluencés du reste par une propagande unilatérale.
Il y avait, semblait-il l’Allemagne de Bach, de 
Goethe, de Beethoven, de F.-W. Foerster et puis 
l’Allemagne de Bismarck, du Kaiser, de Krupp 
et de Tirpitz. Sujette comme eux aux maladies 
morales de l’enfance et à toutes les affections du 
corps social et politique, l’Allemagne vue de cet 
angle ne se distinguait guère des autres pays. 
Ce peuple de rêveurs, de musiciens, de philoso­
phes et de poètes incapables de parvenir à une 
aisance respectable, comptait comme les autres 
nations bien entendu ses matamores, ses arrivis­
tes, ses hâbleurs, ses profiteux sans scrupules et 
des traîneurs de sabre fanfarons. En 1870 et en 
1914, ceux-ci avaient eu le dessus, mais ce n’avait 
été que pour un temps : les deux Napoléons 
n’avaient-ils pas entraîné dans leur folle aven­
ture ces Français pacifiques, ces Français haute­
ment civilisés ?
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Depuis lors, le monde a accueilli une autre 
théorie, celle d’une Allemagne complètement dé­
mente et point responsable de ses crises, provo­
quées plutôt par l’extérieur. C’est ainsi que l’on 
prétend que la France, en insistant sur l’exécu­
tion du traité de Versailles, son intransigeance 
à l’endroit du gouvernement de Weimar aussi 
bien que par l’indécision qu’elle manifesta lors­
que Hitler occupa la Rhénanie démilitarisée, par 
son impuissance en Autriche, par sa capitulation 
à Munich, a été pour beaucoup dans le succès 
d’Hitler et qu’elle a plus fait que la volonté ta­
cite ou manifeste des Allemands qui se laissèrent 
guider vers la gloire militaire et vers un désastre 
sanglant. L’autre Allemagne, l’Allemagne des 
musiciens, des philosophes, des poètes, l’Alle­
magne des savants, des ingénieurs et des méde­
cins ne pouvait qu’une chose, et c’était de se re­
fuser au joug, à condition bien entendu que ses 
victimes présentes, passées et à venir lui prêtent 
leur concours. On se rappelle le titre du livre : 
La victime est coupable, non l’assassin. Un sujet 
pour Franz Kafka.

Qu’on ne veuille pas aider ces musiciens, ces 
philosophes et ces poètes, ces savants, ces ingé­
nieurs et ces médecins dans leur lutte contre les 
gangsters, ils sont mécontents, boudeurs, terro­
risés même. « Vous aviez enfin la chance de nous 
aider, font-ils, et vos déclarations sur la liberté, 
la justice et la paix ne sont qu’hypocrisie. Vous 
nous avez laissés tomber, et les traîneurs de sa­
bre ont eu le dessus encore une fois. C’est ce qui



146 LA NOUVELLE RELÈVE

est arrivé en 1932, en 1933 et en 1939. C’est ce qui 
arrive en 1946. »

Après ce préambule, il est temps de nous poser 
la question : qu’est-ce donc que les deux Alle- 
magnes ? Où commence l’une et où finit l’autre ? 
Questions primordiales, car tout l’avenir en dé­
pend. On a donné maintes réponses jusqu’ici. 
F.-W. Foerster par exemple, lord Vansittart, la 
plupart des Français, des Hollandais, des Belges, 
des Polonais, des Norvégiens — n’oublions pas 
Sigrid Undset — et beaucoup d’autres répon­
dent : « S’il existe deux Allemagnes, il faut ou­
blier l’Allemagne du rêve, de la poésie et de la 
science. S’il existe deux Allemagnes, si deux 
cœurs ennemis battent dans la poitrine de l’Alle­
magne, on peut parier sa dernière chemise que 
le gangster aura raison du rêveur. Qu’importe 
que ce soit là une des caractéristiques du carac­
tère allemand, depuis les jours d’Arménius, en 
passant par Luther et Nietzsche, jusqu’à Hitler, 
ou que ce ne soit qu’une forme plus virulente 
d’une maladie commune à toute l’humanité et 
dont on découvre des stigmates partout, dans le 
système français comme dans le système colonial 
anglais, dans l’impérialisme russe aussi bien que 
dans la conduite de Jim Crow et dans cet autre 
impérialisme, économique celui-là, des Améri­
cains, partisans de la loi du Lynch, qu’importe 
puisque, après avoir accordé une courte trêve 
et le temps de respirer et de se réorienter à 
l’autre Allemagne, à qui on laisse alors jouer son 
rôle, les gangsters la poussent ensuite dehors.
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Nous ne savons pas pourquoi Vautre Allemagne 
ne peut franchir cette étape. Nous ignorons 
pourquoi les idéalistes refusent de combattre, 
pourquoi ils ne veulent pas traduire en politique 
leurs habitudes patientes, laborieuses et en même 
temps cruelles et tortueuses. Quoi qu’il en soit, 
nous ne nous laisserons pas aveugler de nouveau, 
nous n’oublions pas que les gangsters sont tou­
jours là. Nous les rendrons impuissants, surveil­
lant leurs moindres gestes. »

Le public américain semble croire que c’est 
ainsi que se comporte l’administration alliée en 
Allemagne. Les différences dans les façons d’agir 
des Russes, des Anglais, des Français et des 
Américains ne seraient que nuances de détail, des 
nuances, lorsque les méthodes se ressemblent 
toutes dans la poursuite du but commun. Nos 
correspondants de presse nous donnent aussi à 
croire du reste que les méthodes ne sont pas ef­
fectives, et ils tentent de nous persuader que 
nous avons gâté nos chances de nous gagner 
l’Allemand rêveur contre l’autre, l’homme fort, 
la brute, parce que l’occupation fait surgir des 
forces de résistance et unifie les vaincus, tout 
comme les élèves d’un collège s’unissent contre 
les maîtres, ces correspondants veulent nous con­
vaincre que nous n’avons réussi qu’à rendre plus 
dangereux le vieux virus. L’Allemand était peut- 
être tout ensemble plus sage et plus triste 
qu’avant, mais il est aussi barbare. Sauf de rares 
exceptions, tous nous disent que tôt ou tard le 
bon Allemand manifestera son dégoût à l’endroit
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des forces d’occupation. Comme M. Moravets 
à Prague, il s’écriera : « C’est en vain que nous 
avons essayé de vivre avec les anges : nous allons 
hurler maintenant avec le diable. » On a ac­
cusé les Français de laisser l’armée rhénane 
donner libre cours à ses instincts sadiques, on 
a insinué que les Anglais veulent faire du nord- 
ouest de l’Allemagne une succursale économique 
de la Grande-Bretagne, on a fait des Américains 
des poltrons détestés qui, non contents de dé­
truire l’Allemagne matérielle, montrent une amo­
ralité provocante. On a affirmé enfin que les 
Russes, sans se soucier des principes, ne s’occu­
pent que de leurs intérêts. Et cependant jus­
qu’ici personne n’a su offrir un projet raisonna­
ble de politique qui fût différent de la politique 
que nous poursuivons en ce moment. Toutes ces 
critiques ne sont pas sans fondement. Plus le 
temps court, plus la morale en souffre et tout ce 
que l’on peut dire se rapproche de plus en plus 
malheureusement de la vérité. Nous avons un 
besoin pressant de correspondants de presse vé­
ridiques, d’enquêtes courageuses et il faut que 
nous restions vigilants. Malgré tout, pouvons- 
nous affirmer que le temps est venu de rendre 
l’Allemagne aux Allemands et de risquer le tout 
pour le tout ?

Je n’ai pas oublié ce que signifient deux années 
passées aux mains de la Gestapo. Je sais ce que 
la Terreur veut dire. Et pourtant, à l’époque, 
lorsque je vivais en Allemagne, la Gestapo était 
encore novice, si on la compare à cet organisme
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perfectionné qui fit exécuter trois jeunes prêtres 
de mon diocèse, pour le simple crime d’avoir dis­
tribué aux militaires la copie imprimée d’un 
sermon de Mgr Galen et bien que les hommes 
d’Himmler eussent déjà manifesté leur savoir- 
faire dans les premiers camps de concentration 
et dans les grandes purges du 30 juin 1934. 
Grâce à la miséricorde de Dieu et aussi à une 
erreur de la Gestapo, on prit de mauvaises me­
sures à mon égard et je restai libre, et, pourtant, 
parfois, je me demande... Je n’en dois que plus 
m’incliner devant le courage de ceux qui ont 
défié Hitler, quelques-uns payant de leur vie, 
d’autres réussissant à la conserver tant bien que 
mal, à cause des hautes fonctions qu’ils occu­
paient. Malgré tout, le courage, le martyre même 
n'ont servi de rien, humainement parlant, parce 
qu’ils étaient mal orientés. Comme l’affirmait un 
ancien admirateur de Von Papen et de sa con­
duite, parce que je parlais « de loin et en sécu­
rité », et, parce que « je ne connaissais pas les 
faits » — et je les connaissais — beaucoup de 
gens croyaient que c’était folie, déloyauté et pur 
entêtement de ma part que de prétendre que ce 
bruit assourdi de protestations que l’on enten­
dait dans l’Allemagne d’Hitler n’était pas ce 
nuage annonciateur des pluies qui éteindraient 
le feu et permettraient aux récoltes du bien de 
lever. En effet, il y eut des protestations, des 
protestations courageuses, surtout si on les com­
pare au silence des puissants, des doctes, des ri­
ches, des révolutionnaires, des humanitaires et

L
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des bien-pensants. Il y eut des protestations con­
tre la confiscation des biens ecclésiastiques, les 
lois de stérilisation, l’expulsion des religieuses, 
les actes qui déshonoraient le clergé, les exécu­
tions de grâce et finalement, mais bien tard, contre 
un gouvernement qui se moquait du droit. De 
ces protestations on faisait des manchettes dans 
la presse démocratique du monde entier. 
Niemoeller, Galen, Faulhaber, Freysing devin­
rent les symboles de ceux qui défiaient les tyrans 
devant qui tombaient des nations toutes entières 
et que les empires cherchaient à apaiser. Leur 
courage est indéniable. Qu’un des principes 
d’Hitler fut de couper la tête des bandits et non 
de tuer les évêques, que le Reichswehr s’inter­
posât entre eux et l’échafaud n’enlève rien à leur 
valeur, car personne ne sait si vraiment ils 
étaient en sécurité ou non. La grande révolte de 
1944 coûta la vie à des gens qu’on croyait en 
sécurité. Personne n’a le droit de loin, de s’élever 
contre ceux qui, dans leur héroïsme, se compor­
tèrent en bons soldats, et voire en martyrs. Ce 
ne serait pas là du courage, mais de l’aveugle­
ment, et non seulement de l’aveuglement, mais de 
l’incompréhension.

L'année dernière, je prétendis, après m’être 
incliné comme il le fallait devant la bravoure, 
qu’en 1939, s’il était tard, il n’était pas pourtant 
trop tard pour que les gardiens de la conscience 
publique se prononcent contre Hitler. Dans un 
geste dramatique, près du tombeau de saint 
Pierre, ils auraient pu dénoncer Hitler et ses
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préparatifs de guerre. En 1933, en 1936, en 1938, 
lorsqu’il était temps encore, ils auraient pu aver­
tir l’univers. Ils le pouvaient, dis-je, parce qu’ils 
savaient qu’Hitler se préparait à la guerre. Tout 
le monde le savait et personne n’en doutait. En 
dépit de mes protestations, des protestations de 
plusieurs, l’Organisme de la jeunesse catholique 
avait glissé dans la Wehrsport, un corps d’en­
traînement paramilitaire et ce n’était pas au 
temps d’Hitler, mais au temps de Von Papen, 
l’automne qui précéda l’avènement d’Hitler. 
Lorsque nous avons tenu à Hambourg, en 1934, 
notre congrès d’apostolat de la mer, on vit rire 
jaune les délégués anglais et français devant les 
panneaux contre les raids aériens qu’ils aperce­
vaient dans les rues et devant ces barges de l’Elbe 
toutes prêtes à servir d’abris... Remarquez que 
c’était en 1934. Tout le monde connaissait la signi­
fication des autostrades, de ces mystérieuses cons­
tructions qui envahissaient les campagnes, de ces 
nombreuses parades, du bruit de ces musiques 
martiales et des plaisanteries qui accompagnaient 
le réarmement fiévreux d’Hitler. Et pourquoi tout 
cela ?

Il semble donc qu’il faille tracer d’une toute 
autre façon une ligne de démarcation entre les 
deux Allemagnes. Les rêveurs, les musiciens, les 
philosophes, comme Heidigger, qui chassait Hus­
serl, son maître, un Juif, du campus de l’univer­
sité; les poètes comme Juenger, avec ses chants 
de guerre sanguinaire et Gerard Hauptman, qui 
léchait les bottes d’Hitler, ces savants, qui pré-
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paraient la guerre, ces médecins qui prônaient 
l’euthanasie, ces ingénieurs qui inventaient le 
V2, tous ceux-là ne s’opposaient pas aux milita­
ristes. C’est avec joie qu’ils collaboraient avec 
eux.

Martin Niemoeller, qui fut autrefois un nazi 
et un commandant de sous-marin, qui voulut 
combattre Hitler et qui dit-on ne faisait qu’émet­
tre des phrases dénuées de sens, lorsque, l’année 
dernière, on le libéra à Pragserwildsee, Martin 
Niemoeller, qui avait toutes les apparences d’un 
casse-cou en même temps que d’un honnête 
homme pas trop perspicace, ce Martin Niemoel­
ler prononça avec le même courage et la même 
honnêteté les mots qui expriment bien ce qui sé­
pare les deux Allemagnes :

« Si les 14,000 ministres protestants de l’Alle­
magne s’étaient entendus pour condamner les 
Nazis, dès le début, dit-il, ils auraient peut-être 
été tous fusillés, mais leur mort aurait servi à 
ouvrir les yeux du monde entier et ainsi au 
moins 35,000,000 de vies humaines auraient été 
épargnées. » (cf. Time, 22 avril, p. 80). Ce qui 
montre clairement que les deux Allemagnes sont 
celles de la vérité et celle du mensonge, l’Alle­
magne de l’opportunisme et l’Allemagne du ca­
ractère, l’Allemagne de l’égoïsme et l’Allemagne 
de la vérité, l’Allemagne du machiavélisme et 
l’Allemagne de la droiture.

Maurice de Gandillac (Dieu vivant, 4, p. 153) 
dit dans un article sur les chrétiens d’Allemagne : 
« Aux conférences de Fulda (les catholiques) et
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de Fre (les protestants) les plus hautes auto­
rités des deux grandes Eglises d’Allemagne ont 
prononcé, comme on devait s’y attendre, les plus 
formelles condamnations de la philosophie hitlé­
rienne et des méthodes nazies. Cette attitude a 
été confirmée dans l’intervalle par les mande­
ments épiscopaux qui ne font qu’exalter, au mo­
ment où les chrétiens reprennent leur liberté 
d’expression, le courage héroïque des meilleurs 
d’entre eux, pendant les années terribles de la 
dictature nazie. Des observateurs bien informés 
et clairvoyants ne s’étaient pas laissé tromper 
cependant par certaines réserves des chefs des 
deux confessions et particulièrement par l’atti­
tude d’un prélat célèbre qui serait, paraît-il, in­
tervenu (au cours d’une des conférences) afin 
d’empêcher l’acceptation d’une formule qui aurait 
fait croire à la responsabilité collective de tous 
les Allemands. » L’auteur nous apprend alors 
que quelques-uns des braves « résistants » parmi 
ces chefs ont soigneusement évité depuis le jour 
de la victoire, de se prononcer contre le nazisme 
hitlérien. Il exprime l’avis que l’explication de 
cette attitude peut être double. Conscients de 
la dignité de leurs hautes fonctions, ils ne pou­
vaient se soumettre à la censure alliée, de peur 
que leurs ouailles fussent sous l’impression que, 
pour sincère qu’elle fût, par cette condamnation 
ils acceptaient la propagande anti-allemande des 
Alliés, dont ils auraient paru les simples instru­
ments. Cependant quelques-uns de ces chefs fi­
rent des déclarations qui non seulement étonné-
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rent les autorités alliées, comme le dit M. de 
Gandillac, mais qui aussi bien auraient surpris 
grandement les catholiques américains, si la presse 
ne les avait charitablement ignorées. A titre 
d'exemple, il cite un évêque protestant qui, après 
avoir condamné avec vigueur le troisième Reich 
et, après avoir courageusement admis que l’hon­
neur de l’Allemagne tout entière était en jeu, 
se retournant vers les vainqueurs rappela le 
verset de la Bible : « Que celui qui est sans pé­
chés lui jette la première pierre. » (Job. VIII, 7) 
Pareille citation ne fait pas honneur à cet homme 
d’Eglise. Ce n’était pas en effet la pécheresse 
qui s’adressait ainsi à ses accusateurs, mais le 
Fils de Dieu. Cette citation ne vaut rien pour la 
cause allemande. Un célèbre prélat catholique 
dit à son peuple que nul autre que Dieu n’avait 
le droit de les juger, Dieu seul connaissant leurs 
cœurs. Un autre prélat, qui un peu tard connut 
ce que signifiait le nazisme, après une courte 
lune de miel au sein de ce parti qui trompa 
plus d’un honnête homme à des instants criti­
ques, publia une apologie en trois points d’un 
ton belliqueux, dans laquelle il démontrait que 
son troupeau était innocent de la faute collective.

M. de Gandillac et son entourage montrent 
une belle charité en faisant état du moral terri­
blement abattu d’une nation défaite et en concé­
dant aux pasteurs le droit de défendre leurs trou­
peaux contre « la sévérité morale et physique 
des forces occupantes ». Karl Barth, un Suisse 
protestant et un adversaire juré du nazisme qui,
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dans cette question de la responsabilité alleman­
de, passant par-dessus le nazisme, remonte jus­
qu’à Bismarck, n’a que des mots de charité et 
d’espérance à l’endroit de ses frères. « Les fana­
tiques seuls se scandaliseront ». De tout cœur, 
je me joins à mes amis de France dans ces sen­
timents.

Cependant, M. de Gandillac poursuit en disant 
que ceux qui ont fait le voyage d’Allemagne et 
qui se sont entretenus avec des représentants 
authentiques de l’esprit allemand ont été frappés 
par un fait beaucoup plus grave. « Les chrétiens 
(comme les socialistes) sans aucun doute ont été 
les victimes du parti nazi. C’est très sincère­
ment qu’ils prétentent au même titre que les 
Français et les Polonais — une thèse qui est aussi 
le cri de guerre des démocrates allemands dans 
leur vigoureuse campagne — celui d’avoir compté 
parmi les résistants avant d’avoir été libérés. 
Mais examinons les faits avec notre auteur fran­
çais. Presque tous ces résistants en réalité ont 
approuvé pendant un temps plus ou moins long 
la politique étrangère hitlérienne, et c’est avec 
tristesse que je me rappelle le plébiscite de 1932 
sur la Société des nations de 1924, qui élut Hitler, 
et mon complet isolement. Presque tous votèrent 
pour Hitler, que chacun savait un menteur et un 
trompeur, et cela avant 1933, lorsqu’il se prononça 
pour un « régime d’ordre », contre le bolché- 
visme et le libéralisme, pour la moralité (avec 
l’approbation de son ami intime le capitaine 
Rôehm et Edmound Heine, protecteur de la Silé-
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sie) et pour un christianisme positif (l’auteur 
du Mythe du XXe siècle, un ouvrage à l’Index 
était l’un de ses lieutenants dans ce combat chré­
tien). Les gens du peuple cependant ne compre­
naient rien de tout ce que voulaient dire Rosen­
berg, le libéralisme, etc. Tout ce qu’on savait 
c’est que jusqu’au mois de mars 1933, on avait 
refusé aux Nazis les sacrements et la sépulture 
ecclésiastique. Ces gens furent jetés dans les 
bras d’Hitler par leurs chefs, aveugles dirigeant 
des aveugles. Même aujourd’hui, dans une dé­
claration solennelle, un évêque dit de l’armée 
qu’elle était honorable et respectable, après les 
continuelles trahisons de ses chefs depuis le mois 
de janvier 1933, après l’invasion de l’Autriche, 
pour ne pas parler des crimes de guerre et de ce 
que révèlent les procès de Nuremberg. Ce pré­
lat jette toute la responsabilité sur les « chemises 
noires d’Hitler » : aucune connivence entre les 
deux, dit-il. L’affirmation est pour le moins 
bizarre.

Au mois d’octobre, M. de Gandillac est allé 
poursuivre son enquête en Allemagne. Parmi 
les chrétiens, il distingua trois groupes. La 
grande majorité d’abord des laïcs et du clergé 
fait la plus simple des réponses : « Hitler n’est 
qu’une catastrophe accidentelle, quelque chose 
d’accessoire. Et puis tout cela est bien exagéré ». 
Que penser alors des camps de concentration : 
« Eh bien, fait-on, nous avions quelques soupçon 
qu’il existait des lieux de supplices. » Et ensuite 
ils nous disent que leur appréhension était si



NIEMOELLER ET ALLEMAGNES 157

forte qu’elle les terrorisait eux-mêmes, au point 
qu’ils ne pouvaient participer à aucune résistance 
active. Le chrétien allemand moyen ne savait 
pas qu’on torturait des étrangers, répond-on, et, 
pour ceux qui étaient torturés c’étaient des élé­
ments antisociaux. On doit à coup sûr rendre 
responsable les douze années de la domination 
hitlérienne, si on ne fait que lever les épaules du 
fait que les tortures n’aient été appliquées qu’aux 
criminels, aux fous, aux pervers, aux adversaires 
d’Hitler et aux communistes, qui sont ceux qui 
appelaient les éléments anti-sociaux. N’est-ce pas 
ensuite une déclaration révélatrice que nous fait 
M. de Gandillac, lorsqu’il nous dit en poursui­
vant qu’il faut estimer ces horreurs des actes 
exceptionnels oeuvre d’une clique d’aventuriers, 
sans parenté avec la masse, surtout dans l’Ouest, 
là où les jeunes hommes sous leurs chemises 
brunes restaient fidèles à leur solide formation 
morale qu’ils recevaient de chefs qui sont censés 
n’avoir jamais cessé de veiller sur eux ? Cer­
tains chapitres de cette solide doctrine morale 
étaient-ils réservés pour un temps meilleur ? 
Nous décrivons là l’état d’esprit de la majorité.

Passons maintenant au second groupe. Ici, on 
a la vue plus claire, plus nette. Ceux qui font 
partie de ce groupe sont prêts à admettre que 
la peste brune n’est pas venue comme un météore 
tombe d’une étoile lointaine et le sol comme le 
climat étaient propices à Hitler, ils le condi­
tionnaient même. Ils iront jusqu’à concéder que 
le corps populaire mettra beaucoup de temps à
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éliminer le poison. Les vomitifs et la chirurgie 
seront peut-être nécessaires. Et pourtant ces 
mêmes gens —nomma sunt odiosa — défendent 
presque tous l’attitude de la grande majorité de 
leurs compatriotes.

Un chef spirituel, que ses mérites ont rendu 
célèbre à juste titre, et qui conserve amoureuse­
ment sur sa table les photos dédicacées du Kaiser 
et du maréchal Hindenburg, attribue le nationa­
lisme exagéré de l’Allemagne à l’occupation de 
la Rhur par la France en 1923 et soutient, qu’on 
le croit ou non, que la politique de Bismarck 
portait la marque des principes chrétiens. « Ce 
fut le traité de Versailles et le froid refus du 
monde entier à comprendre l’Allemagne qui l’a 
jetée dans le désespoir et la folie », dit-il. En 
d’autres termes, les Français et non la bonne 
Allemagne doivent porter la responsabilité de 
l’avènement d’Hitler. De cette assertion fait foi 
une lettre que j’ai là sur ma table, datée du 10 
mars 1944 et venant de Hambourg, et où l’on 
assure qu’en dernière analyse, Hitler est l’héri­
tier d’une conspiration internationale anglo- 
saxonne. Ce second groupe coupe court du reste 
dans son argumentation, en nous disant qu’il 
vaudrait mieux « oublier toutes ces vaines dis­
cussions afin de nous unir dans une guerre contre 
les derniers païens, ceux d’outre-Oder. » Voilà 
pour la minorité, car leur point de vue n’est pas 
très répandu parmi les chrétiens d’Allemagne.

Tout cela réduit beaucoup le dernier groupe, 
que M. de Candillac appelle l’élite, soit, parmi les
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protestants, les disciples et les partisans de Karl 
Barth, un Suisse, et, parmi les catholiques, Rein- 
hold Schneider, un poète à l’âme ardente. Ceux- 
ci sont profondément conscients de la responsa­
bilité collective du peuple allemand. « Qu’il y ait 
des coupables en dehors de l’Allemagne, ils ne 
l’ignorent pas, mais ils refusent de « frapper la 
poitrine d’une autre » plutôt que de frapper leur 
propre poitrine. L’Allemand ne peut être sauvé 
que s’il admet d’abord le caractère diabolique de 
« la possession hitlérienne », dont aucune opéra­
tion magique ne peut absoudre et qu’il convient 
en premier lieu de reconnaître comme un péché. 
« Lorsque les bien-pensants acclamèrent le con­
cordat de Van Papen comme une victoire tem­
porelle de l’Eglise, lorsque les bourgeois estimè­
rent que le nazisme était un rempart de la civili­
sation contre le bolchévisme, lorsque joyeuse­
ment les ouvriers s’embarquèrent sur les vais­
seaux de la Croisade organisée par Robert Ley 
(«la force par l’organisation joyeuse et le salut 
par les Volkswagen — les wagons à bon mar­
ché»), lorsqu’un peu plus tard, tous les cœurs 
se mirent à battre sur le même rythme de triom­
phe aux victoires inattendues et peu coûteuses, 
existait-il un seul être qui. dans son ignorance 
heureuse, ne connût pas le mensonge fondamen­
tal du nazisme, le mensonge qui était à la source 
de toute l’aventure ? Tous ceux qui un seul 
instant ont accepté de participer à l’établisse­
ment du nouvel empire, tous ceux qui ont goûté 
la moindre parcelle du fruit empoisonné, fût-ce
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un excellent père de famille ou un militaire qui 
pratiquait sa religion, on peut dire que devant 
Dieu ils ont accepté la stérilisation des incura­
bles, l’esclavage des Tchèques, ils ont consenti 
à affamer les Polonais et à massacrer les Juifs.» 
Enfin Maurice de Gandillac résume les conclu­
sions de ce groupe : seul l’aveu de ses fautes peut 
guérir l’Allemagne, une confession qui ne serait 
pas faite dans le but d’obtenir justice des hom­
mes, mais une confession qui s’abandonnerait 
complètement à la grâce de Dieu. Ce n’est pas 
la psychologie qui est le remède (ni la psycha­
nalyse) et les meilleures méthodes de rééducation 
échoueront, si le cœur ne s’amollit pas sous les 
larmes du repentir. Bien avant Niemoeller et 
Schneider, c’est là ce que disait un jésuite, le 
père Kueble, dans ses courageux sermons, aux 
mois de mai et de juin 1945. Ce petit groupe 
n’escompte pas une solution de quelque action po­
litique. Et, ce qui est plus important, Reinhold 
Schneider et les siens ne se vantent d’aucune 
participation au fameux complot du 20 juillet 
1944, qui a coûté la vie à tant de conspirateurs 
et qui a donné lieu à la dernière purge d’Hitler 
et à la plus sanglante. Mieux que tous ses amis, 
Schneider comprend que, si le complot avait réus­
si, il n’aurait pas été à la racine du mal. Un 
drame héroïque et une erreur toute à la fois. Qu’on 
me permette de citer pour ce qu’elle vaut la 
dernière phrase de M. de Gandillac : « C’est là 
de l’héroïsme qui surpasse toutes les vertus. 
Parce qu’il est spontané et gratuit au plus haut
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;

degré, cet héroïsme peut sauver l’honneur des 
chrétiens de l’Allemagne plus que tous les plai­
doyers épiscopaux. »

A mon sens, il est évident que ce qu’on appelle 
l’Allemand honorable, en nous fondant sur les 
critères de la moralité bourgeoise, n’appartient 
pas à l’autre Allemagne. Font partie de ce groupe 
des hommes du genre du dernier Niemoeller, 
Kuebl, Reinhold Schneider et le petit nombre, si 
petit soit-il, des inconnus et des oubliés qui n’ont 
pas voulu ployer le genou devant Baal. Ce qui 
était l’élite, ceux qui faisaient le bonheur des 
diplômés d’Heidelberg ou d’Iéna, de nos touristes 
et de nos intellectuels, tous ceux qu’on estimait 
la crème de l’Allemagne sont définitivement com­
promis. Quelques-uns se déshonorèrent en 1933, 
et c’est la plupart. D’autres faiblirent devant les 
idoles, les autostrades, l’ordre, la discipline, les 
usines à plein rendement, les succès militaires 
— avec enthousiasme ou en rechignant, tout à 
fait ou à demi seulement, mais tous faiblirent 
et se rendirent. Les chefs ecclésiastiques félici­
taient le conquérant sanguinaire et ne critiquaient 
que ce qui leur nuisait. Que pouvons-nous espé­
rer de ceux-là ? Une apparence d’ordre, à coup 
sûr, mais pas plus. Est-là tout ce que nous 
voulons ?

Cela ne semble guère pratique, je le sais, mais 
en dernière analyse, l’Allemagne ne sortira du 
chaos qu’en se purgeant elle-même entièrement. 
Ni Wilhelm Rech ni Reinhold Wulle ni le Centre 
avec ses vieux chevaux fourbus ni les socialistes
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ne peuvent suffire à la tâche. Quelqu’un doit 
parler aux Allemands dans la bonne vieille langue 
allemande. Et quelqu’un doit aussi les nourrir.

Sénateurs, évêques, politiciens, écrivains, poè­
tes, anciens touristes, parcourent le pays et nous 
crient aux oreilles que les Allemands crèvent de 
faim et que nous sommes un peuple assoiffé de 
vengeance, insensible, peu chrétien. Ce sont là 
quelques vérités qui peuvent servir à envelopper 
la pilule de Vautre Allemagne. « Donnez-nous du 
pain pour nos enfants parce qu’ils sont innocents 
et parce que les Allemands ne sont affamés que 
du fait qu’ils ont été envahis par Hitler depuis 
plus longtemps que les Tchèques. » Rengaine 
diabolique ! « Donnez-nous du pain pour les pe­
tits Allemands, non parce qu’ils sont innocents, 
mais parce que ce sont des enfants et qu’ils ont 
faim » ! ceux-là qui accusent tous ceux qui ne 
veulent pas les suivre, de vansittartisme, sans 
avoir lu Vansittart, sont les mêmes justement 
qui se servent pour des fins politiques de cette 
phrase éminemment chrétienne et humaine. Ce 
sont encore ceux qui, par des justes et véridiques 
mises en accusations de maladroits et de politi­
ciens irréfléchis, insinuent dans la conscience du 
public américain, des catholiques particulière­
ment, la nouvelle propagande allemande, faite 
de mensonge, d’oubli et d’orgueil national. Il est 
vrai que la famine menace l’Europe, mais la faute 
en est à Hitler, non aux Etats-Unis ni à l’An­
gleterre, et l’incurie, l’insuffisance des Alliés ne 
peuvent tout au plus que l’aggraver, mais ce
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n’est pas une raison pour négliger le sermon sur 
la montagne. Je suis prêt à donner tout ce que 
nous pouvons épargner aux Tchèques, aux Polo­
nais, aux Norvégiens, aux Allemands, aux Ita­
liens, aux Chinois, aux Japonais et aux Philip­
pins, et le plus à ceux dont les besoins sont les 
plus grands, mais je crois que nous rendons un 
mauvais service à l’univers si nous permettons à 
certains éléments de se servir des circonstances 
pour camoufler le problème allemand. Je suis sûr 
qu’un estomac bien rempli, un toit et l’espoir 
pour le lendemain feront beaucoup pour alléger 
le problème allemand. Presque chaque semaine 
je reçois une lettre d’Allemagne me demandant 
de l’aide et me décrivant la plus pitoyable des 
misères. Je voudrais m’occuper de tous, mais 
cependant jusqu’ici, chacune des lettres était 
pour moitié une demande de secours et pour 
l’autre, un pamphlet contre Hitler, les nazis, les 
Anglais, les Russes et Wall street. Dans une 
lettre, j’ai lu ces mots : « Nous avons été un 
peu coupables.» Parlerons-nous de dupes ?

Qu’on nous permette de conclure : les Améri­
cains doivent s’aviser d’une nouvelle distinction 
entre les deux Allemagnes. Il ne s’agit plus de 
cet Allemand aimable, propre, amoureux de 
l’ordre, pratique, fiable, rêveur opposé à une 
bande d’aventuriers d’un instant, comme nous 
les montre nos correspondants, les voyageurs et 
les anciens soldats. Tous sans doute doivent être 
placés dans la même catégorie en opposition aux
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Kuebl, aux Schneider et aux Niemoeller, eu 
égard aux nuances, bien entendu.

Ensuite qu’on surveille attentivement et nos 
correspondants et nos propres journaux, afin 
qu'ils n’essaient pas de changer cette nouvelle 
ligne de démarcation et que les photos des en­
fants affamés ne servent pas de paravent à une 
conception de l’Allemagne éminemment dange­
reuse.

Et enfin donnons à manger à ces enfants, non 
parce qu’ils sont innocents, donnons du pain à 
ces parents égarés, non parce qu’ils essaient de 
nous prouver qu’ils ignoraient même le nom 
d’Auschwitz, mais parce qu’ils ont faim et parce 
qu’ils sont les fils de ce père qui permet au soleil 
de briller sur le juste comme sur le pécheur, 
c’est-à-dire sur nous-mêmes. Amen.

H. A. Reinhold



ASPECTS DU ROMAN (III)
On ne lit guère les moralistes dans le peuple 

et l’homme d’aujourd’hui n’a plus le temps de 
méditer sur la vie humaine, la morale, la reli­
gion, etc. Le catéchisme fournit au chrétien les 
éléments essentiels de la théologie, de la philo­
sophie et de la morale. A ce leste bagage, dont 
le poids fond avec les années, il convient d’ajouter 
l’expérience que, bon gré mal gré, chacun 
acquiert au contact de ses semblables. Mais cette 
dernière, faute de réflexion, ne donne tout son 
suc que dans la vieillesse. D’où vient donc la 
philosophie de la vie ou plutôt la conception que 
l’homme se fait de la vie, de la morale, du monde ? 
Elle vient presque entièrement de l’expérience 
des autres. Cette expérience, les journaux, la 
radio, le cinéma la dégagent pour lui. Chacune 
de ces formes n’est indispensable qu’à cause de 
cela. Elles suppléent à la réflexion ou plutôt 
elles fournissent à l’intelligence des interpréta­
tions toutes faites, des leçons dégagées de la vie; 
chacune complétant l’autre, elles donnent sur les 
grandes questions un ensemble de réponses va­
lables pour l’homme moyen et qui dispense l’in­
dividu de rechercher plus loin, d’approfondir.

La plupart des hommes échangent des idées 
toutes faites et, s’ils diffèrent d’opinion dans les 
questions de détail, ils se rencontrent dans l’ano­
nymat des pensées d’ordre général. Aussi est-il
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rare d’entendre l’homme moyen émettre un juge­
ment personnel d’une portée humaine, sur les 
principes ou même sur l’expérience. Au con­
traire, l’homme de la campagne qui n’a eu que le 
catéchisme et son expérience, a souvent l’occa­
sion d’arrêter sa pensée sur ces vérités, il les a 
essaye à la vie, les médite dans le malheur. 
Quand il les communique d’une façon parfois 
maladroite, il exprime un monde personnel, une 
expérience de la vie et des hommes qui ne doit 
rien qu’à son intelligence, une conception du 
monde qui se traduit dans sa conduite et qui pour 
n’être pas toujours formulée, n’en est pas moins 
une force dynamique.

Le romancier est le premier de ceux qui usur­
pent devant le commun le rôle du moraliste. 
Balzac ne craignait pas en marge de ses romans 
d’écrire la conception qu’il se faisait de la mo­
rale, de la religion ou de la politique. Ces ré­
flexions sont des hors-d’œuvre souvent placés à 
part et qui entravent rarement la marche du 
récit. L’auteur exprime une opinion: on se sou­
cie assez peu qu’il se trompe puisque ses idées 
sont exposées sans détours dans un ensemble co­
hérent que chacun peut accepter ou refuser.

Dans le roman, la morale, sauf quand l’auteur 
ouvrant une parenthèse parle en son nom pro­
pre, se présente le plus souvent d’une façon équi­
voque. En lisant Hemingway, Montherlant, ou 
Remarque, il est difficile de départager d’une 
façon certaine ce qui est expression d’une idée 
de l’auteur de ce qui est idée du personnage. Si
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Costals nous donne sa conception de l’amour ou 
du mariage, l’honnêteté m’interdit de discuter ces 
idées en les attribuant à Montherlant qui aurait 
raison de me répondre que Costals est un person­
nage fictif dont il accepte certes la paternité 
mais dont les actes et les idées ne relèvent pas de 
lui. Et c’est vrai. Ainsi dans les Karamazov, 
Dostoïevski met en scène un athée, un libertin, 
un enfant, etc. et l’idée ne viendra à personne de 
conclure que Dostoïevski devait être l’un ou 
l’autre de ces personnages ou les trois. Ivan 
professe sur Dieu, Kirilov, sur le suicide des 
idées qui étaient, nous le savons, le contraire de 
celles de Dostoïevski sur ces sujets.

Le romancier moderne, conscient de ce rôle de 
moraliste, tout en décrivant ses personnages de 
l’extérieur se sent poussé par le désir d’influencer 
le lecteur à intercaler des idées personnelles ou 
des jugements qui relèvent de sa philosophie de 
la vie. En voici un exemple cueilli au hasard 
dans Arc of Triomph de Remarque (pp. 294-295).

« The man without a stomach was dead. He 
had moaned for three days and by that time 
morphine was of little help. Ravie and Veber 
had known he would die. They could have spared 
him these last three days. They had not done it 
because there was a religion that preached love 
of one’s neighbor and prohibited the shortening 
of his sufferings. And there was a law to back 
it up ».

Un romantique aurait ici écrit tout un chapitre 
exalté. Aurait-il été moins objectif que Remar-
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que ? L’auteur parle en son nom; il nous expli­
que la raison d’agir non pas d’un personnage 
mais de deux. Sans faire la prélection de ces 
quelques lignes, on sent que l’auteur porte ici lui- 
même un jugement et que l’impression qu’il laisse 
au lecteur est tendancieuse.

Cet exemple est choisi entre mille. Il indique 
l’intention du romancier d’envahir le domaine 
voisin du moraliste, d’agir directement sur l’opi­
nion du lecteur. Le moraliste est un homme avec 
qui on discute. On ne discute pas avec le roman­
cier. On ne se défend pas contre lui et c’est ainsi 
que le roman, la comédie comme le cinéma, qui les 
prolonge tous les deux, agissent profondément, 
d’une façon subtile, sur la conception que l’hom­
me se fait de la vie et des valeurs.

Je n’avais pas lu l’article de J.-Donald Adams 
dans le New York Times du 19 mai 1946 quand 
j’ai écrit ce qui précède. J’y relève une décla­
ration de Somers et Maugham à l’appui de mon 
opinion. Pour Maugham, l’objet du roman, c’est 
la nature humaine. « Il est regrettable, dit-il, que 
la connaissance ne puisse être acquise sans peine. 
Elle ne s’acquiert qu’à force de travail ardu et 
persévérant. Ce serait merveilleux si nous pou­
vions avaler la pilule des connaissances profita­
bles dans une cuillerée de confiture. Mais à la 
vérité, la qualité de la science ainsi apprêtée ne 
peut être que suspecte. Je suis de l’opinion que 
la science que le romancier peut donner est ten­
dancieuse, incertaine, et qu’il est préférable d’i­
gnorer une chose que d’en avoir une connais-
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sance déformée. Si les lecteurs désirent se ren­
seigner sur les problèmes angoissants de l’heure, 
ils feront mieux de lire des ouvrages qui trai­
tent spécifiquement de ces problèmes. »

Le roman est un art et non un exposé de doc­
trines politiques, sociales ou autres. Le mécon­
naître, c’est au point de vue du romancier ra­
baisser son art au rang de la propagande et au 
point de vue du public, c’est contribuer à répan­
dre des demi-vérités quand ce ne sont pas des er­
reurs inspirées par la passion ou par les chefs 
d’un parti.

La littérature engagée est une littérature 
d’homme d’action fourvoyé dans l’art. C’est assez 
qu’on reconnaisse au romancier une pénétration 
plus ou moins grande des mobiles humains. Pour­
quoi veut-il encore se faire professeur de philo­
sophie, de sciences politiques ou sociales. L’art n’a 
que faire de ce qui est transitoire. Tout ce dont 
le romancier peut être sûr, quand il a terminé une 
œuvre, c’est d’avoir animé des êtres, créé un ob­
jet dont la perfection n’a rien à voir avec l’in­
fluence qu’il peut exercer par accident sur les 
événements.

L’œuvre d’art est à l’antipode de la littérature 
engagée, c’est-à-dire d-. la propagande, de la thèse, 
si habilement camouflées soient-elles. Si la litté­
rature engagée devait être prise au sérieux, si les 
romanciers abandonnaient les grandes traditions, 
on verrait la décadence de ce genre et bientôt sa 
mort.

Robert Charbonneau



LES LIVRES
HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE 

CANADIENNE FRANÇAISE 1
Berthelot Brunet n’est pas un historien, a-t-on dit 

dans certains milieux au moment de la publication de son 
Histoire de la littérature canadienne française. Cette 
remarque n’est peut-être pas dénuée de fondement. Mais 
il faudrait la compléter en disant que la tâche de met­
tre de l’ordre dans la littérature canadienne, de débou­
lonner les vieilles plaques et de mettre au grenier tout 
un bric-à-brac qui encombre le Panthéon littéraire cana­
dien était moins une tâche d’historien que de critique. 
Berthelot a fait place nette. Et nous lui en devons une 
grande reconnaissance. Les écrivains dignes de ce nom 
dans le passé, ceux qui méritent une place comme précur­
seurs et quelquefois comme prosateurs, comme poètes, ou 
comme historiens sont peu nombreux. Le courage, la 
ténacité, le patriotisme ne sont pas des qualités litté­
raires. Il fut un temps où, faute de mieux, on s’attachait 
à ces noms. C’eût été à demi-mal si on n’avait cru devoir 
faire lire des œuvres manquées par les enfants qu’on 
dégoûtait de cette façon de toute lecture.

Le Canada n’est pas le seul pays où foissonnent les 
œuvres médiocres, d’inspiration patriotardes ou pseudo­
religieuses. La France nous a envoyé des Jeanne d’Arc, 
des Bayard, des saint Louis, etc., qui ne valaient guère 
mieux. Mais on n’en fait pas état dans les chaires de 
littérature. Ici, on en faisait état pour toutes sortes de 
raisons qui n’ont rien à voir avec la littérature.

Donc Berthelot Brunet a tenté un premier classement 
des valeurs. Il l’a fait avec intelligence. Si l’on a un re­
proche à lui adresser, c’est de n’avoir pas été plus sévère.

1. Editions de l’Arbre, Montréal, 1946.
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De toutes les œuvres publiées avant 1900, je ne retien­
drais que Les Anciens Canadiens, l’Histoire du Canada 
de F.-X. Garneau, quelques pages de Fréchette, des 
Contes de Pamphile Lemay, les Poésies de Nelligan.

Voilà pour les anciens. Berthelot en mentionne quel­
ques autres pour en faire justice aussitôt. Ils appar­
tiennent à la petite histoire.

Presque tout son livre est rempli par les contemporains. 
Sur ce plan, il ne saurait être question d’histoire au sens 
propre. Il travaille dans le vif. Ici encore, il déblaie le 
terrain, il classe les valeurs. Les jugements ne sont pas 
définitifs. Ils ne peuvent pas l’être et ne visent pas à 
l’être.

Une histoire de la littérature doit être une histoire des 
influences, des réactions dans le sens d’une culture. Celles- 
ci ne se dégagent qu’à distance.

Berthelot Brunet, chez qui l’humoriste est toujours en 
éveil, a classé les auteurs non pas selon les genres mais 
par profession ! Cela permet des rapprochements hété­
roclites, mais l’auteur gagne son pari qui est de classer 
les valeurs sans nous ennuyer.

Robert Charbonneau

MIEUX QUE RIEN
Nous n’avons pas reçu de chefs-d’œuvre, la France 

tarde à nous présenter ses nouveaux génies, la France 
est lente et les badauds, avec les snobs, attendent chez 
les libraires la Capricieuse non pas de Crémazie, mais 
d’Anne Hébert et d’Alain Grandbois, mais hélas, la Ca­
pricieuse, chaque semaine, frégate infidèle, ne nous dé­
barque que du connu et du déjà vu.

Sans être de l’avis des critiques trop indulgents et 
qui pensent que ce pauvre Crémazie aurait eu quelque 
génie, s’il avait cessé de rêver à Paris et d’imiter les 
écrivains de France, cette disette de bons livres n’est 
pas sans plaire à plusieurs. La guerre aura permis aux 
écrivains et aux lecteurs canadiens de couper le cordon
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ombilical. On compte moins sur la France, on se fie 
moins, comme on dit. Et, chose plus importante, la 
guerre nous a donné le temps de nous ressaisir. Les 
écrivains français, à cause de ce recul, peuvent main­
tenant nous permettre une parodie du vers célèbre : on 
les voit tels qu'en, eux-mêmes l’absence les change. Ajou­
tez que beaucoup d’écrivains notoires sont morts ou ont 
cessé d’écrire. Il est plus aisé de faire un triage mainte­
nant.

Je souhaite qu’on aille plus loin, qu’on soit logique 
jusqu’au bout, qu’on place à son rang la littérature 
française dans la littérature universelle, que le Cana­
dien regarde les chefs-d’œuvre français comme l’étranger 
les voit. Je rêve même que le Canadien ne soit plus obli­
gé par exemple de recourir à la petite histoire des lettres 
françaises de l’exquis, de l’amical Strachey et d’ap­
prendre de cet Anglais, amoureux de la France pour­
tant, le sens des proportions. L’on se souvient que Stra­
chey n’était pas très poli pour Boileau, qu’il ne classait 
pas Sévigné, La Bruyère, Bossuet, Fénelon parmi les 
grands écrivains de l’humanité, que Racine lui parais­
sait beaucoup moins important que Dante ou Shakes­
peare... Que diable, si on est Français, il faut avoir le 
sens de la mesure.

Il faut avoir le sens de la mesure et, lorsqu’on lit un 
livre de Duhamel, de Montherlant, voire de Mauriac qui 
nous semble assez peu génial, il faut nous rappeler que 
pour l’étranger, et même avant la guerre, ces écrivains 
n’étaient que de bons écrivains moyens et que toutes 
les universités du monde n’étaient pas obligées de les 
commenter. Gloires locales, célébrités de paroisse. Qu’on 
n’allègue pas Maurois, vu que Maurois n’était qu’un des 
dix best sellers d’une semaine entre cinquante-deux. 
L’Anglais, l’Allemand, l’Italien parlaient d’abord de 
Proust, de Valéry, de Roger Martin du Gard, lorsque 
celui-ci décrocha la timbale suédoise, et, pour les autres, 
on les laissait aux amateurs, on ne s’en occupait que 
lorsqu’on avait le temps.
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Je suis donc heureux, en dépit de tout et quoiqu’en 
dise ma vieille curiosité, et malgré les protestations de 
ma vieille amitié pour le livre et les auteurs français, 
que la guerre nous ait ainsi permis de faire le point. 
Sans compter qu’elle nous force à moins de dédain à l’en­
droit des nôtres, dont quelques-uns nous intéressent plus 
que certains étrangers notoires. Ajoutez que désormais 
nous serons moins provinciaux, que nous crierons moins 
aisément à la merveille.

Tout cela ne veut pas dire que tout soit médiocre de 
ce qui nous vient de France. Les deux prix Goncourt par 
exemple que nous avons pu lire sont de lecture plus 
agréable que les derniers livres de Bordeaux, de Mau­
riac et de Georges Duhamel qui ont été réimprimés chez 
nous. Mon village à l'heure allemande1 n’a pourtant 
rien du chef-d’œuvre. Ce n’est qu’un récit soigneuse­
ment composé, avec une recherche pas trop démodée et 
certaines scènes plaisantes. On aime mieux Clochemerle, 
on préfère Au pied de la Pente douce, mais qu’importe !

Pour Le Cheval blanc d’Eisa Triolet, je me suis de­
mandé pourquoi cet aimable écrivain s’était embarqué 
dans un aussi long récit. Eisa Triolet excelle dans la 
nouvelle et souvent sa fantaisie, une sensibilité pas trop 
femme et qui le reste assez, surprennent agréablement 
dans des œuvres qui se souviennent de la débâcle, de 
l’occupation et de la résistance. Mais quatre cent cin­
quante pages, c’est trop de délayage. Lisant Le Cheval 
blanc, ce portrait d’un homme qui ne reste pas en place, 
je me souvenais de Chéri, de La Fin de Chéri et je ne 
voyais pas que Colette fût déclassée par Mme Triolet. 
Cependant ces contes, Le Premier accroc coûte deux 
cents francs me paraissent bien supérieurs quoique je 
n’aie pas été assez intéressé, assez pris pour terminer le 
volume.

Mais, vous savez, le prix Goncourt, cela ne vous donne 
pas du Génie. J’ai justement repris ces derniers jours 
le Supplice de Phèdre par Henri Deberly et je ne sais 
déjà plus quels livres de Marcel Arland, écrivain fort
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distingué, comme on dit, et de Peyré, et ce n’était pas 
fameux. J’aime beaucoup plus Steinbeck et ce roman 
d’Arthur Koestler, Le zéro et l’infini, qu’on vient de 
traduire en français (Calmann-Lévy) avec pas mal d’au­
tres livres américains, parce que, peut-être, Paris et les 
libraires parisiens n’ont plus trop confiance... Dans son 
récit des purges de Moscou, l’Américain atteint au dra­
matique avec beaucoup moins d’effort que le Plisnier de 
Faux passe-port par exemple.

La Vie de Balzac d’André Billy, deux gros volumes 
que nous présente Flammarion a une autre allure que les 
romans de Triolet. J’ai lu d’affilée avec cette curiosité 
un peu vieille fille qui nous fait rechercher les potins et 
les méchancetés sur les écrivains que nous aimons. J’ob­
servais aussi que les écrivains qui échouaient dans les 
grands genres faisaient souvent merveille dans les genres 
dits secondaires, si Ton peut appeler genre secondaire, 
des biographies amples, interminables et fort vivantes à 
la mode anglaise, je veux dire un peu à la mode de la 
vie célèbre et justement célèbre du docteur Johnson. 
Somme toute, André Maurois est un romancier de se­
cond ordre, et son Shelley et son Byron et son Disraeli 
sont des livres bien supérieurs à ce que nous offre le 
roman ordinaire. Le Verlaine, voire le Tolstoï de Fran­
çois Porché ont un autre intérêt que ses poèmes et que 
son théâtre. Le Dostoïevski de Troyat me plaît beau­
coup plus que tel de ses romans dont j’ai oublié le titre, 
et Troyat n’est pas un écrivain médiocre. Le Clemenceau, 
le Victor Hugo de Daudet sont des ouvrages lisibles, ce 
que je ne dirais pas de... mais j’oublie aussi les titres des 
romans de Daudet. Anatole France tel que nous le montre 
Brousson est beaucoup plus amusant que les Coignard et 
les Bergeret...

Le Balzac de Billy est un personnage fort sympathique 
dans son romantisme assez bouffon et il est amusant de 
voir comme la question d’argent était importante pour 
tous ces écrivains français, Balzac n’écrivant guère que
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pour les cents, en dépit de son. orgueil et de son génie, 
tout comme Paul Valéry.

On remarque aussi que le royalisme et le catholicisme 
de Balzac n’étaient guère opinions sincères et que ceux 
qui ont voulu faire du romancier un père de l’Eglise et 
un théoricien de l’ordre ont été bien naïfs.

Billy note spirituellement que César Birotteau, c’était 
Balzac, comme bien d’autres de ses personnages et comme 
Flaubert, de son aveu même, s’était peint dans Emma 
Bovary. On ne sort jamais de soi-même, hélas ! eût-on 
tout le génie du monde.

Le Thésée d’André Gide (Edition du Panthéon) 1 est 
de lecture délicieuse. En dépit des prétentions des admi­
rateurs fanatiques de Gide, je ne crois pas qu’il y ait 
grand’chose là-dessous, mais c’est exquis et je ne pense 
pas que Gide ait jamais mieux écrit. Il y a encore du 
maniéré, un archaïsme fatiguant, mais rien de plus clair, 
de plus net, de plus musical. Cela vous convertirait aux 
études classiques.

Je recommande aux amateurs d’histoire les Entretiens 
sur les faits divers (Gallimard) de Jean Paulhan, des 
dialogues d’une finesse à laquelle nous ne sommes plus 
habitués. Et c’est en même temps la plus belle critique 
du témoignage que j’aie lue. Je me suis souvenu de 
l’opuscule de Fontenelle sur les Oracles, pour le scepti­
cisme sournois. C’est un livre à présenter aux histo­
riens trop crédules.

Les Sept psaumes de la Pénitence, la traduction émi­
nemment et grassement claudélienne que le nouvel aca­
démicien publie aux Editions du Seuil nous rappelle par 
instants ses plus belles œuvres et nous fait oublier ses 
exégèses, comme Seigneur apprenez-nous à prier (Pony) 
que nous lisions hier. Claudel est décidément un grand 
poète, mais comme il est fou, lorsqu’il veut être sérieux. 
Il nous fait songer au Balzac de Séraphita et ensuite à

1 Distribué par Beauchemin, Montréal.
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Dante, si vous voulez, mais c’est à peine si j’épelle l’ita­
lien...

Le Rocher de Sisyphe (Gallimard), un petit livre de 
Roger Caillois m’a déçu, sauf de belles pages sur la Pata­
gonie: ce n’est plus qu’un sceptique distingué, une sorte 
de sceptique protestant, et pour le style, j’aime surtout 
les protestants gras comme Luther. Les esprits distingués 
doivent beaucoup aimer ça.

Ils aiment aussi beaucoup la Merveilleuse Histoire de 
Pierre 1 d’Adelbert de Chamisso, que je n’aime pas du 
tout, si je suis heureux que Lucien Parizeau l’ait publiée 
dans sa belle collection de petits classiques. C’est que 
ce merveilleux, ce petit roviantisme allemand, je ne 
l’aime que dans Gérard de Nerval. Lisez aussi les contes 
d’Andersen, par exemple, et vous verrez une œuvre au­
thentique: l’autre semble forcée. Peut-être que le style 
de la traduction y est pour beaucoup. Ce style, c’est le 
style pré-romantique, voire le style des premiers roman­
tiques encore timides. Du Jean-Jacques affaibli, un peu 
le style des parties poétiques (si l’on peut dire) et de la 
prose érotique des Lettres persanes, incomparables pour­
tant dans la satire, et de Zadig, incomparable encore, 
mais dans la satire de même.

C’est en lisant cette prose trop soignée et un peu 
fade qu’on se demande si la prose ordinaire de Gide, 
compassée elle aussi, et la prose de tous les jours d'un 
grand bonhomme comme Valéry ne deviendront pas aussi 
ridicule, que celle d’Anatole France. Car, vous savez, les 
écrivains moyens, les écrivains tempérés, pour parler 
comme un pion, les écrivains élégants des autres siècles 
n’étaient guère supérieurs aux nôtres. Et la correction 
du temps passé, c’est le ridicule du nôtre. Vive les écri­
vains à ventre déboutonné : les gros doigts de Balzac pé­
trissent une prose toujours savoureuse, en dépit de vul-

1 Editions Lucien Parizeau, Collection « La Corbeille >, 
Montréal 1946.
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garités fréquentes, et qu’on aime du reste, tandis que 
Lamartine, dans toute son élégance première n’a jamais 
pu écrire les romances encore jolies de Marceline Des- 
bordes-Valmore.

Berthelot Brunet

RÉFORMATEURS 
ET SERMONNAIRES

A voir les livres, tous ces livres qui sont sur ma 
table, l’envie me vient de m’écrier: la littérature est déci­
dément une école du soir. La guerre a forcé tout le monde 
de faire son examen de conscience et, comme il arrive le 
plus souvent, faire son examen de conscience, c’est surtout 
faire l’examen de conscience des autres. L’énergie nu­
cléaire menace le monde d’un changement décidément 
radical, et les sermonnaires ne s’en taisent pas pour au­
tant. Lorsque Sodome périssait, des réformateurs par­
laient peut-être de la Cité future.

Mais si la réforme est à la mode en France, c’est une 
mode qui n’est pas née hier. Elle date au moins de la 
Révolution. (C’est tout ce que le Canada français a 
hérité de la Révolution). Le monde du reste n’a jamais 
cessé de se convertir. Notre âge passe pourtant la me­
sure. Nous vivions dans l’ère des confessions publiques, 
des confessions en plusieurs tomes et à repentirs en multi­
ples versions, et nous arrivons à l’époque des résolutions.

Un historien de la littérature dirait que sur ce point 
les Français imitent les Canadiens. Chacun son tour. 
Nous prenions des résolutions à chaque nouveau livre qui 
paraissait, mais les Français depuis la fin de la guerre 
nous battent à plate couture.

On riait de Vichy et de ses sermons. Vichy a été bien 
dépassé. Tout Français qui écrit y va de sa Réforme in­
tellectuelle et morale et il ne nous reste plus de temps 
pour compter et dénombrer les essayistes, les romanciers,



178 LA NOUVELLE RELÈVE

les dramaturges, les peintres, les médecins, les vétéri­
naires, les abbés de lettres, les abbés sans lettres, les 
vieux bonzes et les débarqués du dernier bateau qui nous 
donnent la monnaie de Renan.

Il est vrai qu’il y a des rossignols et des laisser pour 
compte de la Révolution nationale, comme peut-être cet 
Essai sur la mission de la France (par Louis Lallement, 
Lallement avec un e, aux Editions du Seuil) et qui est 
d’une lecture assez gênante: tout est beau dans l’histoire 
de France, cette France qui était le modèle des pays, tout 
est beau, sauf les dernières années, les années d’après la 
Révolution et d’avant la Révolution nationale. L’auteur 
ne parle pas aussi brutalement que je le fais, mais le 
sens y est. Dire que l’on affirmait partout que la litté­
rature érotique était plus dangereuse pour la France 
que l’invasion étrangère: les moralistes pudibonds ne lui 
ont pas fait une meilleure réclame.

Et non plus les adversaires nigauds de l’Allemagne, 
comme Maurice Constantin-Weyer, l’auteur de L’Âme 
Allemande, publiée chez Grasset et qui ne voit guère dans 
l’Allemagne que la patrie de Bismarck et du Führer. Il 
est permis de préférer à son delenda Carthago les livres 
de Vansittart, plus subtils, et qui ne demandent pas que 
l’Allemagne se convertisse au malthusianisme et se voue 
à la stérilisation, comme on, pourrait le conclure aisé­
ment de ce petit livre ennuyeux. On peut conclure aussi 
que la propagande d’après-guerre est encore plus détes­
table que la propagande de guerre. Nous savons trop que 
la France avait tout prévu et que tous nos malheurs vien­
nent de ce que la France n’a pas été écoutée.

Le docteur A. Vincent, une belle âme de médecin, 
comme me disait un autre médecin., se borne pour lui à la 
réforme intellectuelle et morale des docteurs, et il pu­
blie le Jardinier des hommes aux Editions du Seuil. Quel 
beau titre, diront certains de ses confrères qui aiment 
aussi la jolie médecine. L’essai du reste fourmille de ré­
flexions justes. Ce qui me gêne, c’est d’abord qu’il y en 
a trop et surtout le ton et l’accent. Il existe des gens qui
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ne supportent le sermon qu’à l’église. Faut-il à toute 
force que M. Homais, lorsqu’il se convertit, prenne le ton 
de l’abbé Bournisien ?

Chose amusante, le cardinal Salièges, dont les Editions 
du Témoignage chrétien publient les Témoignages a 
l’homélie beaucoup moins onctueuse que le docteur Vin­
cent. Le cardinal dit assez souvent carrément ce qu’il 
veut dire et il ne s’embarrasse pas toujours d’une phra­
séologie indirecte, style ordinaire des réformateurs.

Pierre Danchin publie aux Editions des Etudiants de 
France, Notes de spiritualité étudiante et Vocation de 
l'étudiant; Michel Riquet, Civisme du chrétien de France 
et Jacques-Jean Ribas, les Etudiants et la réforme de l’U­
niversité. Ces réformateurs sont à coup sûr plus sympa­
thiques que les vieux et, dans ces petits livres, on peut 
sans doute cueillir maintes remarques pertinentes, mais 
il est quand même permis de ne pas beaucoup aimer ce 
sérieux trop suivi et trop vieux dans tous les sens du 
terme.

Cependant, en dépit de la meilleure volonté du monde, 
on ne peut estimer très supérieurs à cette prose réfor­
matrice les sermons familiers de M. l’abbé Emile Lam­
bert, Causons, mes amis, causons (Granger), les Propos 
d’un éducateur du père Alphonse de Granpré (Librairie 
Saint-Viateur) et le gros livre du Père Petit qui, si l’on 
nous permet le jeu de mot attendu, est plus à l’aise dans 
le petit, je veux dire le tract: l’Art vivant et nous.

Dirons-nous que le Causons de M. Lambert ne nous 
fait pas oublier le Causons du Père Lalande ? Il se 
pourrait même que le père Lalande gagne à la compa­
raison. Il est vrai que le Père Lalande n’entrait peut- 
être pas dans le détail comme M. Lambert, mais ceux qui 
ont les yeux assez bons pour distinguer les nuances de ce 
genre littéraire s’accorderont sans doute à dire que le 
père avait plus d’élégance que le séculier, mais que le 
séculier se rachetait par le sérieux.

Quant au Père de Grandpré, son livre semble supérieur 
pour le style et l’agrément, si l’on peut dire, au gros
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bouquin que M. l’abbé Maurice consacra à la pédagogie. 
Le Père de Gran-dpré se permet de l’esprit de temps en 
temps. Il lui arrive même d’aborder la littérature, la 
littérature canadienne surtout, dont il n’admire pas tout. 
Il dit au sujet de Lozeau par exemple: « Si la plupart des 
billets nous donnent l’impression de fantaisies gracieuses, 
de bibelots finement ouvrés, il faut bien avouer que par­
fois le trait est forcé, la plaisanterie un peu lourde et 
que certaines expressions étonnent et déplaisent chez un 
poète aussi délicat. >

On voit donc que le Père de Grandpré est un homme de 
goût.

Et l’on remarque aussi, en lisant l’Art vivant et nous 
que le Père Petit, docteur en théologie, docteur en philo­
sophie et licencié ès sciences sociales, est un homme ren- 
seigné et qui n’est pas effrayé par les tentatives les plus 
modernes. Il est encore plus savant et il connaît jus­
qu’aux surréalistes. Il est vrai que les amateurs de poé­
tiques et d’essais sur l’esthétique seront surpris par cer­
taines phrases : « Dans cet univers conçu non seulement 
comme sacramental, mais comme finalisé par cette Bonté 
absolue, les êtres concrets deviennent chargés de sens 
symbolique et traversé d’une spiritualité surnaturelle tout 
ensemble immanente et transcendante. »

Rien de plus juste sans doute, mais les écoliers qui re­
cevront bientôt en prix ce beau livre se demanderont si 
tout cela est plus clair que ce Valéry, ce Rimbaud, ce 
Claudel des premières œuvres dont leurs maîtres les 
moins à la page disaient qu’ils étaient un peu obscurs.

Qui sait si un parallèle entre l’Art vivant et noue et 
Art et scolaatique de Jacques Maritain ne sera pas un 
jour inscrit sur nos programmes ?

Berthelet Brunet
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UN NOUVEAU GENRE CANADIEN
L’Art est difficile, après les classiques, Jacques Bou- 

lenger n’a pas à nous le rappeler, nous savons que l’art 
d’écrire n’est pas facile, et même l’art de la critique. Et 
l’une des raisons, c’est que l’écrivain ne dit pas aisément 
ce qu’il veut dire, il se laisse emporter. Le plus souvent 
il en dit plus ou il en dit moins qu’il ne se proposait. 
L’écrivain est souvent tout surpris, lorsqu’il se relit, 
lorsqu’il se relit après avoir oublié son texte surtout : avait- 
il voulu en dire autant, ne voulait-il pas en dire plus ? 
Comme Diderot suivait sa catin, le critique le plus aus­
tère s’est laissé séduire par un mot, par une plaisanterie 
qui arrête, qui fait marcher, et parfois fort loin le moins 
frivole.

Rappelez-vous Léon Daudet par exemple ou René Ben­
jamin. Léon Daudet, qui n’avait pas toujours été tendre 
pour Victor Hugo, qui, avant l’autre guerre, ne se privait 
pas sans doute d’attraper Clemenceau, s’avisa plus tard 
d’écrire de gros livres et sur Clemenceau et sur Victor 
Hugo, et, dans ces ouvrages, entendait bien louer ces 
grands hommes. Hélas ! assez souvent, la pente d’une plai­
santerie l’emportait, l’attrait d’une boutade, la tentation 
d’une gaminerie, et Daudet, malgré qu’il en eût, retom­
bait dans ses vieux péchés.

Avec René Benjamin, ce fut pire. René Benjamin ai­
mait de tout son cœur l’esprit et la poésie de Madame 
de Noailles et sa piété rêvait de lui consacrer un beau 
livre. Ce fut Madame de Noailles en fleur, qui plus qu’un 
panégyrique était une charge. De même notre bon Gri­
gnon, lorsqu’il tenta de chanter Charles Lindberg, versa 
dans le poème héroï-comique, et ce fut sa Pucelle à lui.

(Un écrivain qui ne reculerait pas devant le paradoxe 
ajouterait peut-être que le grand Corneille lui-même eut 
dans le Cid des scènes beaucoup plus plaisantes qu’il ne 
le voulait et qu’on n’applaudit pas toujours sans rire 
respectueusement, voire sans respect, les plus sublimes 
tirades.)
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L’art est difficile, la louange est difficile, et le sérieux 
encore plus. Il faut dire que le lecteur y est souvent pour 
quelque chose aussi. Le lecteur ne se laisse pas toujours 
emporter comme l’écrivain. Le lecteur est pressé et il 
n’aime pas toujours les genres mêlés. Il faut que vous 
louiez, ou bien que vous plaisantiez. Et c’est encore pire, 
si le lecteur a des convictions profondes. Que, vous re­
posant de vos admirations, des admirations qu’on ne dis­
cute plus guère, qui vont de soi, vous traitiez avec un 
sans-gêne qui, dans votre esprit, ne manque pas d’amitié, 
Racine ou la psychologie un peu jeune de Britannicus ou 
les thèses décidément dogmatiques en diable de Bossuet 
dans le Discours sur l’histoire universelle, on dira tout 
de suite que vous n’admirez ni Racine ni Bossuet... L’Art 
est difficile, et il n’est pas facile non plus de servir son 
lecteur. Que voulez-vous prouver, demandera le lecteur. 
Etonné, vous ne saurez que dire. Au fait, vouliez-vous 
prouver quoique ce soit ? Vous étiez gai, et c’étaient des 
bourrades, des tapes sur le dos qui témoignaient votre 
amitié.

Ces lignes pourraient-elles servir de préambule au pe­
tit essai de Charles Maurel sur Nos Héros de Romans 
(Québec, 1946, sans mention d’éditeur). Parce que l’au­
teur allègue les personnages de tous nos romans comme 
il citerait Vautrin, Rastignac, Homais, Roxane, Her- 
mione, Orgon, Agnès, Julien Sorel, allez-vous conclure que 
Charles Maurel se moque ? Le regardant analyser avec 
un grand sérieux les Riband, Juana, mon aimée et 17ni- 
tiatrice, direz-vous que ce critique cruel ne croit pas à la 
littérature canadienne ? Ce serait affirmer que Mgr Roy 
n’avait que dédain pour les nôtres, lorsqu’il épinglait 
dans un herbier savant les poèmes de Mermet et de Bi- 
baud. Mgr Roy et M. Maurel n’ont fait que ce qu’ont 
fait la plupart des critiques: les auteurs et les livres 
n’ont été que le prétexte et la justification de leurs études. 
Le critique sur ce point ressemble au romancier natu­
raliste, il fait flèche de tout bois. Le romancier natu­
raliste notera dans son carnet vos mots les plus simples,
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et dans le livre, vous paraîtrez odieux. Allez-vous dire 
que le romancier naturaliste fut pour vous un faux ami ? 
Vous auriez tort, le plus souvent. Le romancier natura­
liste n’a pas cessé de vous aimer, et il vous aime d’au­
tant plus peut-être que vous lui avez fourni matière à un 
Daumier.

Si donc le contraste entre ce qu’analyse M. Maurel et 
le sérieux de son propos peut paraître parfois comique, je 
n’en louerai pas moins le travail de l’auteur. Il me plaît 
qu’on entreprenne ainsi de grandes études, fût-ce en quel­
ques pages. Comme tout le monde j’ai souri, loisque M. 
Trudel a traité de Y Influence de Voltaire au Canada, 
j’ai souri à cause du titre, qui me semblait une galéjade, 
et parce que le travail était trop long: Voltaire a-t-il eu 
une influence en deux volumes et avec de multiples notes 
dans notre bonne Laurentie ? Mais il fallait quand même 
entreprendre ce travail et M. Trudel choisissant un autre 
sujet aurait été sur la bonne voie. Nous n avons pas en­
core assez de ces études qui prennent la vie d un homme. 
Lorsque M. Sideleau a publié son florilège des Chansons de 
geste (éditions Lumen) j’ai applaudi, d’abord parce que 
les textes étaient savoureux et la traduction élégante et 
ensuite parce que cette publication était un bon signe, un 
signe de maturité pour nos lettres.

Tant pis donc si certains des auteurs de M. Maurel se 
plaignent que leur admirateur (je ne sais si M. Maurel 
aime beaucoup la Campagne canadienne ou Un ccein 
fidèle, mais qu’importe) se soit moqué d’eux: le genre a 
ses risques, mais faudra-t-il supprimer les universités, 
parce qu’il existe un style, une manière universitaires ? 
La salle de dissection n’est jamais un salon de beauté, et 
la critique tient beaucoup plus de la dissection, que du 
salon de coiffure.

B. B.

.



Vient de paraître :

HENRI TROYAT
Prix Goncourt 1938

LE SIGNE 
DU TAUREAU

roman

Le dernier roman du célèbre romancier 
français.

Nouveauté de Paris
Fort volume, grand format : $L50

Du même auteur :

LE JUGEMENT 
DE DIEU

Prix : $1.25



William Henry CHAMBERLIN

L’ÉNIGME
RUSSE

Le procès d'espionnage où la Russie a été nommée à remis 
d'actualité la question russe. W. H. Chamberlin, qui a passé 
douze ans au pays des Soviets, connaît les Russes. Dans ce 
livre intitulé très justement l'Enigme russe, il analyse le 
caractère de ce peuple, les motifs et les secrets de la politique 
de Staline d’une façon impartiale et en étayant de faits son 
exposé.

L'Enigme russe nous apporte de troublantes révélations 
sur la mentalité, les ressorts, la vie politique de ce peuple 
inconnu de l’Europe comme de 1 Amérique. Que se passe-t-il 
derrière les murs du Kremlin? Les Russes sont-ils tous en 
faveur de Staline? Qu’est-ce qui fait la puissance du parti 
communiste russe ?

C’est à ces questions et à nombre d’autres que répond 
W. H. Chamberlin.

L'Enigme russe est un livre qu'on doit lire si on veut péné­
trer les secrets de la politique de l’U.R.S.S.

Volume grand format, 375 pages, $2.50

Rappel :

JOSEPH E. DAVIES

MISSION À MOSCOU
Prix : $3.00



E. et M. MADRIGAL

INITIATION
V

A
L’ESPAGNOL
L'espagnol est une langue que les Canadiens français maî­

trisent facilement. Mais jusqu ici, il leur fallait pour l'apprendre 
suivre des cours, préparer des devoirs. La Méthode Madrigal 
remplace le professeur et supprime les cours. Cette méthode 
vous permet grâce aux illustrations de vous former un voca­
bulaire sans recourir au dictionnaire ou à un lexique et dès 
la première page, vous parlez espagnol, vous lisez couramment.

Le succès de l'Initiation à l’espagnol a été tel aux Etats- 
Unis que les auteurs ont été invités à préparer des initiations 
au russe, au français, etc.

On n avait jamais pensé jusqu ici à mettre les langues à la 
portée de tout le monde. Quelque soit votre degré d’instruction, 
pour peu que vous sachiez lire, vous apprendrez facilement 
l’espagnol en lisant l'Initiation à l’espagnol par M. et E. 
Madrigal.

Prix : $1.25



R. FRISON-ROCHE

PREMIER 
DE CORDÉE

Roman
Le désert a été une école d'héroïsme pour la France. Les 

livres de Psichari ont exalté toute une génération et ceux de 
Saint-Exupéry n'ont pas encore épuisé leur message.

L’appel de la mer a été entendu par de nombreux romanciers 
à la suite de Pierre Loti.

Peu d’écrivains cependant s’étaient laissé toucher par la 
voix âpre des montagnes. Le roman de la montagne était encore 
à naître en France.

C’est là sans doute une des raisons qui expliquent le succès 
prodigieux de Premier de cordée par R. Frison-Roche, un 
ouvrage qui, en un temps où la disette de papiers ne permet 
que les petits tirages s’est vendu en France à des centaines de 
raille exemplaires.

Ce n'est pas la seule raison. Ce roman de la montagne, 
d'une simplicité qui touche à l’épopée, est en même temps un 
roman d’héroïsme familier.

Nous sommes tous fatigués des récits de guerre. Premier 
de cordée raconte le combat millénaire de l’homme et des forces 
de la nature, et c’est l’homme et son courage qui restent vain­
queurs.

La littérature d’avant-guerre raffinait sur les analyses de cas 
de plus en plus morbides. La publication, le grand succès de 
Premier de cordée sont-ils signes d’un renouveau ?

M. R. Frison-Roche nous montre l’homme en lutte avec les 
éléments et les forces naturelles et avec lui-mcme. Sa victoire 
n'en est que plus glorieuse.

Le Canadien qui a éprouvé tant de fois l’appel irrésistible 
de la forêt comprendra peut-être plus que tous la vocation de 
ceux qui conquièrent pouce à pouce les pics inaccessibles.

Premier de cordée, parce qu’il fait appel à tout ce qu’il y a 
de noble dans l’homme est à la fois un poème moral et un 
roman et un récit passionnant.

Premier de cordée est peut-être enfin le premier roman fran­
çais de la victoire.

Prix : $130



EDOUARD MONTPETIT

PROPOS
SUR

LA MONTAGNE
M. Edouard Montpetit est l’un des plus célèbres écrivains 

canadiens. Universitaire distingué, il ne se confine pas à 
l’économie politique et, même dans ce domaine, il s’élève à des 
considérations supérieures qui relèvent autant de la littérature 
que de la science.

Les titres' des chapitres de son dernier livre, Propos sur la 
montagne,: Double culture; l’élite; quantité et qualité; le carac­
tère, confirmation, indiquent la variété et l’ampleur de sei 
considérations.

Il y aborde les problèmes de la culture, de l’éducation, de 
la technique, etc.

M. Montpetit résume dans ce volume de brillants essais, 
sa pensée sur l’avenir de la culture humaniste dans un monde 
dominé par la matière, le nombre, la quantité.

Prix: $1.00

Du même auteur :

SOUVENIRS i
Prix : $1.50



LE BON DIEU
et les

TOUT-PETITS
Les Editions de l’Arbre commencent la publication d’une 

lérie de livres illustrés destinés aux tout-petits.
Le premier de la série, le Bon Dieu et les tout-petits enseigne 

aux enfants, sous la forme de dialogues avec la maman, les 
vérités premières de la religion.

Ecrit et illustré par Mme Suzanne Raymond, le Bon Dieu 
et les tout-petits a été approuvé par l’Archevêché de Montréal 
et par l’Ecole des parents de la province de Québec qui par 
la voix de M. Boulizon a loué l’initiative des éditeurs.

Le Bon Dieu et les tout-petits contient douze illustrations 
en couleurs et en blanc et noir préparées pour frapper l’ima­
gination des enfants.

Prix : $1.00

ALBUMS DE CLAUDE
Albums en trois couleurs, textes par Robin, 

dessins par Laure
Paru:

Mirabelle au long cou (La girafe)
Mimi la fourmi

Jeannot Laflèche (Le lièvre)
Prix : $0.25



ROBERT CHARBONNEAU
de l’Académie canadienne-française

FONTILE
roman

Extraits de presse
« Julien Pollender, le personnage central de Fontile, est un 

être vivant chargé de tout ce poids d'humanité qui fait que 
certains êtres peuvent être pris comme des types exemplaires ou 
plutôt comme des types en qui chacun de nous retrouve des 
commencements, des résumés de lui-même. »

René Garneau — Le Canada, 10 décembre 1945.

« Robert Charbonneau n'a pas craint de s'attaquer à un 
sujet difficile. Difficile parce que médiocre. Et il en a tiré un 
beau livre. C’est un peu le tour de force accompli par Duhamel 
avec Salavin »...

A. Sainte-Croix — Le Jour, 17 novembre 1945.

« Fontile élargit les cadres auxquels se limitait l’auteur de 
Ils posséderont la terre. Dans ce roman, il s'agissait d’une ana­
lyse aiguë de simples cas individuels et de psychologie pure. 
Dans une langue nette et concise, le jeune psychologue formulait 
des remarques et frappait des maximes rappelant celles des célè­
bres moralistes français un La Rochefoucauld, un Vauvenar- 
gues, un Chamfort. »

Rcx Desmarchais — L’École Canadienne, janvier 1946.

« Lorsgu’on termine Fontile, la vie ne s’est pas résignée, c'est 
au contraire une nouvelle vie qui s’annonce. Ce n’est pas tous 
les jours qu’un bon roman ne nous laisse sur une impression 
déprimante. »

Berthelot Brunet — Le Canadien Libéral, 2 novembre 1945.

« Fontile, publié à l’Arbre à la fin de 1945, est une œuvre 
qui apporte enfin au lecteur de M. Charbonneau quelques unes 
des grandes promesses contenues dans Ils posséderont la terre. ï

Guy Jasmin — La Revue Populaire.

Prix : $1.25
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Vient de paraître:

GUSTAVE COHEN

CEUX QUE 
J’AI CONNUS

Valéry - Barrés - France - Maeterlinck - Giono 

Maritain - Wilmotte - Bédier - Brunot - Lanson

L'exil est propice aux repliements et aux retours. Forcé par 
les circonstances de vivre aux Etats-Unis, l’auteur s’est reporté 
vers son passé, revoyant les grands moments de sa jeunesse 
où il étudiait sous des maîtres aimés. Il a aussi revu les compa­
gnons de sa vie littéraire et il présente des uns et des autres 
des portraits respectueux, vivants et évocateurs. Ses maîtres 
ce sont Wilmotte, Bédier, Brunot, Lanson. Les personnalités 
qu’il a connues ou avec lesquelles il a travaillé: Valéry, qu’il a 
commenté en Sorbonne, Giono, son voisin de campagne, Barrés, 
France, Maeterlinck, qu’il alla consulter jeune homme. Il a joint 
à cette illustre galerie un portrait de Jacques Maritain.

Tour à tour nostalgique, ironique, Ceux que j'ai connus est 
un album aux fraîches images qui rendent ces personnalités aussi 
familières au lecteur qu’elles le furent à l’auteur.

Prix : $1.25
Édition sur Japon: $5.00; sur vergé Byronic: $3.00
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GONZAGUE DE REYNOLD

LE XVIIe 
SIÈCLE

Reprendre ce XVIIième siècle, le remettre dans la vie et 
dans l’histoire; lui enlever le masque de raison froide, de 
fausse majesté et d'ennuyeuse perfection dont on l’avait af­
fublé; montrer qu’il fût un siècle romanesque, héroïque et 
passionné, un grand effort de relèvement après un grand 
désastre, et un effort sans cesse contrarié; faire voir dans les 
classiques, dans Boileau lui-même, des hommes qui furent 
jeunes, irrespectueux des renommées établies, révolutionnaires 
en littérature et en art: tel est le but de l’ouvrage de Gonzague 
de Reynold.

Il est le premier à dégager et à mettre en lumière ce fait qui 
crevait pourtant les yeux, que le XVIIième siècle français fut 
un grand âge catholique. Le courant central qui le traverse 
d’un bout à l’autre est avant tout le courant religieux. Faute 
de l’avoir compris, on a faussé toute la perrspective.

Cet ouvrage nous semble indispensable à tous ceux «— et 
ils sont nombreux chez nous — qui aiment et cultivent les 
œuvres classiques, à tous ceux qui ont à les enseigner. Il re­
nouvelle, en effet, le sujet, tout en tenant très soigneusement 
compte des découvertes et des travaux les plus récents.

Prix : $2.00



^COLLECTION DE=

TEXTES SPIRITUELS
sous la direction du R. P. Adrien-M. Brunet, o.p.

Viennent de paraître:

9 — Père M.-A. Lamarche —- La Deuxième
conversion..............................................  0-25

10 — Père Thomas de Jésus — Souffrances
de Notre-Seigneur Jésus-Christ ......... 0.25

11 — Billecocq — Instructions familières sur
les pratiques de la vraie dévotion ..... 0.25

Parus

1 — Saint Albert le Grand
Traité de l’union à Dieu ...................

2 — Père Louis Lallemant, s.j.
Doctrine spirituelle (extraits) .............

3 — Père de Caussade, s.j. — L’abandon à la
Providence divine (extraits) .............

4 — Père Chardon — La Croix de Jésus ...
5 — Saint Thomas d'Aquin

Rites et Prières de la Messe .............
6 — Saint Thomas d'Aquin

La liberté des enfants de Dieu .......
7 — Saint Thomas d'Aquin

Richesse et pauvreté .........................
8 — Saint Bernard de Clairvaux — Traité

des degrés de l’humilité et de l’orgueil 
(extraits) ...............................................

En préparation

Maître Jean Tauler — Sermons.
Théodote d'Ancyre — Sermons pour la Nativité. 
Saint François de Sales.

0.25

0.25

0.25
0.25

0.25

0.25

0.25

0.25
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TEXTES SPIRITUELS

La collection des Textes Spirituels dirigée par 
le R. P. Adrien-M. Brunet, o.p., d’Ottawa, a été 
créée pour mettre à la disposition du grand public 
les plus beaux traités de spiritualité catholique.

Cette collection obtient également un grand succès 
auprès du clergé et des religieux. Déjà, onze titres 
sont parus et plusieurs autres sont annoncés.

Ce qui caractérise cette collection, c’est son adap­
tation aux besoins modernes. On en a éliminé tous 
les ouvrages qui s’adressent exclusivement aux reli­
gieux pour ne choisir que des traités qui présentent 
un intérêt pour tous les catholiques.

Grâce à cette initiative, des ouvrages qui n’étaient 
souvent consultés que par les spécialistes sont main­
tenant à la portée de tous et à un prix modique.

On peut s’inscrire pour recevoir ces brochures 
dès leur parution.
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