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SILHOUETTE VIRGILIENNE. (1)

Une vieille maison en bois, grise et basse, sise au bord de
la route.

Un fréne antique, balafré, scrofuleux, tout chargé d’hor-
ribles cicatrices, au feuillage roussi, se penchait vers la vieille
masure.

Prés de 1a, dans un pare sans herbe, tondu au ras de terre,
trois maigres vaches rousses, assoiffées, meuglaient tristement.

Par instants, quelques corbeaux traversaient 1’air d’un vol
lourd et inégal, jetant au passage, un croassement, comme de
la fiente.

Au dela, la campagne s’étendait, pauvre, morne, silen-
cieuse.

Une route tortueuse était la, ol presque jamais, personne
ne passait.

Et un pile soleil automnal souriait faiblement a ce pay-
sage endormi, mort.

L’impression de quelque chose d’éteint, de fini, d’autrefois.

C’était un jour de dimanche.

L’habitant habitué au travail, incapable de repos, enfermé
dans sa demeure, ne sait que faire de sa personne.

La porte de la vieille maison est ouverte.

Sur un bane adossé au mur cing enfants dont le plus agé
peut avoir huit ans, sont assis eote a cote, immobiles, muets,
dans une patiente attente. Ils ont les jambes et les pieds nus
et portent au cou des colliers rouges, faits de senelles passées
dans un fil.

(1) Ce tableau et le suivant publiés en 1895 dans Le Samedi, mes
deux premiers écrits imprimeés, sont reproduits ici a titre documentaire.
Ils démontrent que, sans avoir subi aucune influence, dés que j'ai pu
tenir une plume, j’ai été un écrivain realiste., J'étais né réaliste.
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Dans un coin, prés d’une fenétre, une femme grasse, grosse,
courte, sans vestige de taille, — la meére sans doute — sommeil-
le, la téte appuyée sur la huche.

Au milieu de la piéce, un homme est assis, un enfant, —
I’'ainé — agenouillé entre ses jambes, le front appuyé sur son
ventre.

Les gros doigts du fermier errent dans les cheveux de
Penfant.

L’homme regarde trés attentivement.

Le peére cherche des poux.




SILHOUETTE MACABRE.

Un ciel violet et bas dans lequel passe doux, trés doux,
comme une vague mourante, le souffle descendant des monta-
gnes dont on apergoit la-bas la masse d’'une nuance plus sombre.

Un vague étrange enveloppe les arbres, les haies, les mai-
sons.

Dans la plaine, le coma de la vie et des choses.

L’hiver, janvier ou mars, le matin, de trés bonne heure.

Dans I'air vaporeux et palpable semble-t-il, on dirait au
loin une tache, un point mouvant apparait. Lentement, len-
tement, il avance, et lentement devient distinct. Un haut
cheval brun, sa grosse téte baissée, marche avec lenteur. Un
homme d’une allure lourde, suit, conduisant sa béte et hatant
son pas d’un claquement de langue particulier. Maigre et ef-
flanquée, les os saillants, la pauvre vieille rosse usée par le
travail, morte de misére et de faim, une chaine au cou, est
trainée par le haut percheron. Et insouciant, le chien ferme
le cortege funebre.

Ils vont sous le ciel violet et la neige molle garde la trace
de leur passage.

L’homme, par moment, siffle un air ancien.

Au milieu du champ vaste et blanc toujours, le fermier
détache la chaine du cou de la carcasse, puis abandonne la
le cadavre et retourne sur ses pas.

Adieu peut-étre, faiblement, le cheval hennit en s’éloignant
de son ancien compagnon d’écurie.

Apres en avoir fait le tour, le chien, cyniquement, leva
la patte et aspergea la béte morte, gisant sur la neige.

Ils se hataient maintenant I’homme et le chien pour le dé-
jeuner qui les attendait.

Bientot, ils eurent disparu.
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Insensible désormais a la douleur, délivrée de la tache pé-
nible de chaque jour, la béte était entrée dans I’éternel repos.

Ses yeux verdatres et mélancoliques ot semblait errer une
réverie de pauvre cheval, étaient demeurés grands ouverts et,
sans voir, regardaient I'espace.

Mais la neige commenca de tomber, épaisse, du ciel in-
visible, ensevelissant, douce comme un caresse — l'unique —
la vieille rosse morte de misére et de faim.




LE PETIT POT.

Ce matin de mai, monsieur Zephirin Robillard marchand
général du village venait de terminer I’étalage de ses marchan-
dises devant son magasin et sur le trottoir. 1l avait disposé a
la vue des rares passants des barils de clous, des seaux de pein-
ture, des rouleaux de fil de fer barbelé pour clotures, des four-
ches, des faulx, des salopettes, des piles de vaisselle et, juché
sur un tas de boites un petit pot en faience a fleurs rouges et
vertes. Satisfait de son travail, monsieur Robillard, gros,
court et replet, la figure rubiconde, les bras croisés sur sa cami-
sole rouge vif attendait les clients sur le seuil de son établisse-
ment, tout en se chauffant au bon soleil. De temps & autre, il
jetait un coup d’oeil tantot a droite, tantot 4 gauche, suivant
tous les mouvements de cette calme rue de village. Et comme
ca, il vit venir trois garnements de douze a treize ans : Tibi
Fanfan flanqué, a droite et a4 gauche, de ses inséparables co-
pains Ti Bleu et Ti Noir. Sa casquette posée sur le coté de la
téte, Tibi Fanfan, les mains dans les poches de sa culotte,
marchait en se dandinant. Au moment de passer devant le
magasin de monsieur Robillard il eut comme une inspiration
soudaine. D’un ton aigre, aigu, mordant comme le jappement
d’un roquet :

— Combien le petit pot ?

— Dix sous, répondit d’'un ton indifférent le placide mon-
sieur Robillard.

D’un geste brusque, Tibi Fanfan tendit au marchand la
piece d’argent, ramassa un caillou dans la rue, recula de dix
pas, lanca de c6té un mince jet de salive, campa sa casquette
en arriere de la téte, leva le bras, et bing! le petit pot a fleurs
rouges et vertes vola en éclats. Alors, Tibi Fanfan replongea
les mains dans ses poches et s’éloigna en sifflotant.




LE TURFMAN.

Il était entré au bureau de recrutement.

Et il était coiffé d’une casquette brune, graisseuse et dé-
formée, avait un bout de cigare dans le coin de la bouche et
une demi douzaine de dents d’or.

Comme j’étais occupé, je le priai d’attendre un moment.
Il avisa soudain un journal de turf jeté au panier, le ramassa
et se mit a le feuilleter.

— Les chevaux, voyez-vous, monsieur, c’est ma vie. Ah !
j’en ai dépensé de 'argent pour les trotteurs. Il y a eu un
temps ol j’avais les champions du Parc Lépine. J'avais une
grosse écurie, six trotteurs, un jockey, un entraineur, deux sta-
ble boys. Ah! j’avais ane p’tite jument blonde, Mouche, ane
belle p’tite jument qui s’envoyait les pattes comme si elle vou-
lait jamais les ravoir, ane jument qui avait le nez fin, qui aurait
bu dans un tombleur. J’ai di la vendre comme les autres.
J’en ai gagné des courses et j’en ai perdu aussi, par la faute de
mon jockey, un vendu qui m’a joué le double cross. J’aurais
pas da me fier a lui, mais que voulez-vous? j’étais jeune, j’a-
vais pas d’expérience. Oui, monsieur, j’ai dépensé un beau
trente-cinq mille piastres que mon défunt pére m’avait laissé.
Ah! sans les trotteurs, je ne serais pas obligé de m’enroler.

Tenez, monsieur, entrer & ’écurie, voir un cheval bien é-
trillé, bien entretenu, le regarder, I'entendre broyer son avoine
ou manger son foin, respirer I'odeur de la paille, en fumant la
pipe, bien tranquille, ben, vous m’croirez si vous voulez, mais
j’aime mieux ca que passer I'aprés-midi avee la plus belle fem-
me de Montréal. . .

Maintenant, donnez-moi votre papier que j’signe pour
m’enrdler.




LA PETITE VACHE EN SUCRE

Alors qu’elle avait douze ans, Angélina recut de son pere,
au jour de I'an une petite vache en sucre candi. Ses deux
jeunes soeurs eurent, I'une une cane et I'autre un lapin qu’elles
dévorerent incontinent. Une petite vache en sucre c’était peu
de chose, mais tout de méme, le cadeau faisait grand plaisir &
Angélina. Alors, au lieu de lui faire subir le sort de la cane et
du petit lapin croqués par ses soeurs, elle ’enveloppa soigneu-
sement et la mit dans une boite qu’elle serra précieusement
dans la commode, voulant la garder pour plus tard. Par la
suite, de temps a autre, elle ouvrait le tiroir et regardait si sa
petite vache, c’est-a-dire si la boite qui la renfermait était tou-
jours la. Elle la garda trois ans. C’est vous dire qu’elle n’é-
tait pas safre Angélina. Elle était pour ainsi dire une grande
fille, lorsqu’elle se décida un jour a manger sa petite vache.
Lors done, elle alla au tiroir, sortit la boite dans laquelle était
I’animal en sucre qu’elle avait recu a douze ans. Avec précau-
tion, elle enleva le papier enveloppant la petite vache puis sou-
dain, sa figure se contracta, grimaca et Angélina éclata en san-
glots.

— Qu’as-tu done a pleurer? interrogea la mere.

— Elles ont mangé ma petite vache, répondit-elle, pendant
que les larmes ruisselaient de ses yeux.

— Elles 'ont mangée, elles 'ont mangée! Elles ne 'ont
pas mangée puisque tu ’as dans les mains.

— Elles lui ont tout mangé le ventre. Il ne lui reste que
la téte et le dos.

Et Angélina se remit a pleurer & fendre I’ame.

La meére fit une enquéte. Plus gourmandes que leur ai-
née, les cadettes que tentait cette friandise, I'avaient sortie de
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temps a autre de sa cachette et lui avaient donné quelques
coups de langue, faisant ainsi disparaitre presque tout le ven-
Et la grande fille a été inconsolable pendant une semai-

tre.
ne.




LA SOUPE

Lorsque le vieux Deschamps revint le soir vers dix heures
du village ou il était allé vendre une charge de foin, il avait,
ma fol, grand’faim. Selon son habitude, il détela au beau mi-
lieu du devant de porte, fit basculer sa charrette et accrocha le
harnais a4 I'un des timons. Traversant ensuite la route et le
pont & demi défoncé au-dessus de la décharge, il entr’ouvrit la
barriére a claire-voie raccommodée avec des douves de barils,
fit passer dans le parc son gros cheval gris Pilou et jeta le li-
cou dans I’herbe & c6té de la cloture. Cela fait, il entra dans
la maison.

Parce qu’elle devait boulanger le lendemain, la femme du
fermier s’était couchée de bonne heure et dormait profondé-
ment ainsi que le reste de la famille.

Sans prendre la peine d’allumer la lampe, Deschamps ou-
vrit I'armoire et trouva une terrine pleine de lait. Il se mit
a boire, & boire, et ne remit le vaisseau sur la table qu'apres
I'avoir vidé. Continuant de fureter, il trouva sur le poéle un
plat & moitié rempli et s'estima heureux qu’on lui et laissé
de la soupe. Et il se mit a dévorer a grandes cuillerées, ne ces-
sant que lorsque le bol eut été nettoyé.

Lors done, il appela: Mélie! Mélie!

— Quoi c’'que tu veux? demanda la voix lointaine et en-
dormie de la vieille.

— Malheur, Mélie, j’eré ben qu'ta soupe est sure.

Et de la chambre sombre, la voix étonnée de Mélie répon-
dit:

— La soupe? Mais j’ai pas d’soupe.

— Mais oui, celle qui avait su I'poéle.

— Cré vieux fou! hurla Mélie, t’as mangé la levure pour
ma pate.



UN BON COEUR

Le fermier Hilaire Restaire est parti de sa campagne un
dimanche matin, en charrette, avec ses deux fils, Henri et Ma-
gloire, garcons de huit et neuf ans, pour aller voir son beau-
frere Normandeau, forgeron a la ville voisine.

Le vieux cheval va au petit trot sur la route boueuse et
collante, entre les chaumes rouillés, les vergers, les paturages
et les labours de septembre.

Au bout de deux heures, I'on arrive a la barriére de péage,
a la montée Larocque. Le fermier Restaire fouille longuement
dans sa poche, puis tend la monnaie au gardien. C’est tout ce
qu’il a sur lui et il ne lui reste plus un sou. Trainée par le
vieux cheval bai la charrette reprend sa marche. Finalement,
I'on arrive chez le forgeron. L’on dine, mais les enfants ont
ordre de se taire. En de vacillants entretiens entrecoupés de
longs silences, les heures passent d’une facon morne. La jour-
née s’écoule. L’on repart.

Faute de quatre sous pour acquitter le péage de la bar-
riere, le fermier songe qu’il lui faudra suivre la grande route
qui borde le fleuve. Ce détour I'allongera d’'une demi heure
au moins. Il n’a pas osé demander la minime somme & son
beau-frere vu qu’il est toujours humiliant d’avouer pareille
pauvreté a des parents. Les enfants toutefois, ont peut-étre
quelques pieces de monnaie. Il s’adresse i eux.

Justement, ’ainé, Henri, a quatre sous dans sa poche. Tl
sait toutefois que s'il les donne & son peére, il ne les reverra pas
de sitot. Né malin, il essaiera cependant de paraitre géné-
reux sans rien risquer.

— J’ai trois sous, dit-il. Et il sort de son gousset trois
pieces de cuivre.

Le pere les compte de loeil.
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— Tl en faudrait une autre, déclare-t-il.

Et regardant son autre fils.

— Tu n’en as pas, toi?

Magloire voudrait bien faire plaisir a son pere. S’il a-
vait, non pas un mais quatre sous, il les lui donnerait volon-
tiers, mais il n’en a pas un seul depuis longtemps. Il n’a pas
la peine de se fouiller pour savoir que ses poches sont vides.

— Non, je n’en ai pas, se contente-t-il de répondre sim-
plement.

Le pére le regarde d’un oeil soupgonneux.

Sous ce regard, Magloire se trouble, rougit, parait coupa-
ble de mensonge et d’avarice.

— Ca va nous allonger d’une demi heure, car nous allons
passer par le grand chemin, annonce le fermier.

Satisfait de sa ruse, Henri remet calmement ses trois sous
dans sa poche.

Etendu le soir dans son lit, prés de sa femme, le fermier
déclare: Henri, c’est un enfant qui a du coeur. Aussitot que
j’al demandé aux deux garcons s’ils avaient de I’argent, Henri
m’a offert ses trois sous, tandis que Magloire n’a pas voulu
m’en préter un seul.




FARCE MACABRE

Angele, la femme du Petit Baptiste est morte & soixante-
dix ans apreés avoir été trois mois malade au lit. A la fin de
I’apres-midi, en revenant de I’école, la Scouine et les autres en-
fants arrétent a la maison et entrent dans la chambre mortuai-
re, pendant que, dans la cuisine, la vieille Martine prépare
des victuailles pour les voisins qui viendront le soir veiller au
corps. Chuchottant entre eux et jetant des regards curieux
autour de la piéce, les galopins s’agenouillent 4 eo6té du cer-
cueil, esquissent un geste qui parait une simagrée du signe de
croix et se mettent & marmotter de vagues priéres en se jetant
des coups d’oeil les uns aux autres et en regardant la morte
toute vétue de noir.

Soudain, la draperie entourant la table sur laquelle repose
la biere remue et s'agite. Effrayés, affolés, les enfants se rele-
vent d’'un bond et s’enfuient en jetant des cris percants, de fol-
les clameurs, cependant que 1’espiégle Zéphirin Dignalais entré
un moment avant les autres, sort de sa cachette et s'élance
hors de la maison en riant aux éclats.




AU PRONE

Le nouveau curé est loin d’étre populaire. Pour parler
franchement, on ne I'aime pas du tout. On dirait qu'il s’appli-
que a mécontenter ses ouailles, a braver l'opinion, & choquer
les idées de nos campagnards. Il fait fi des qu’en-dira-t-on et
préte constamment a la critique. Les esprits sont montés et
il régne contre lui une sourde hostilité. Cela va mal.

L’autre dimanche, au prone, le curé remarque I'un de ses
paroissiens, Lefort, qui sommeille profondément. Alors, s’in-
terrompant et d’'un ton autoritaire, irrité: Frigon, fait-il, ré-
veillez donc votre voisin qui dort.

Mais Frigon, un gars déluré, & qui on n’en impose pas, re-
fuse d’obéir a cet ordre.

— Monsieur le curé, c’est vous qui 'avez endormi; venez
le réveiller vous-méme, répond-il d’une voix forte qui s’entend
dans toute ’église et cause une commotion parmi les fideles.

Aprés un moment de stupéfaction causée par la hardiesse
de cette réplique, le prédicant tout rouge de colére reprend le
sermon interrompu et I'abrége de moitié. Meéme, il le termi-
ne en omettant la phrase finale : Clest la grice que je vous
souhaite.

Apres cela, la messe est vite achevée et, & peine la chasuble
enlevée, le célébrant court a la sortie du temple et la, attrappe
mon Frigon et lui fait une verte semonce sur ses paroles scan-
daleuses et son manque de respect au pasteur, mais 'autre
sans répondre, allume une cigarette lui tourne le dos et sé-
loigne.

Maintenant, la mere de Frigon est au désespoir de ce que
son fils ait causé un pareil esclandre. Elle a tellement honte
qu’elle n’ose plus retourner a I’église. Quant aux gens de la
paroisse, ils sont divisés. Les uns disent que Frigon a pro-
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fané le lieu saint en parlant comme il 'a fait, tandis que les
autres l'approuvent et lui domnent hautement raison. Le
plus convaincu parmi ces derniers est Lefort. “Il ne m’a pas
réveillé ; il m’a laissé dormir,” donne-t-il pour ses raisons.




SCANDALE AU VILLAGE.

La semaine de Piques a été marquée par un gros scandale
au village. Le dimanche précédent, le curé avait rappelé au
prone 'obligation pour tous les fideles de s’approcher du tri-
bunal de la pénitence et de recevoir la sainte communion. Au
nombre des paroissiens retardataires était Adele, fille de la
veuve Morissette qui tient une petite boutique de pressage et
de réparation des habits. Si Adeéle avait jusque la différé d’ac-
complir son devoir pascal c’est qu’elle en avait gros a avouer,
car il faut le dire, ce n’était pas une fille sage et, depuis sa
derniére confession qui remontait bien a six mois, elle avait
eu des complaisances coupables pour nombre de -clients
de la boutique de sa mére. Dame, elle ne faisait de mal a
personne et ses accrocs a la morale faisaient marcher le com-
merce. Maintenant que l'on était rendu a la semaine de
Piques et qu’elle ne pouvait remettre a plus tard le grand
ménage de sa conscience elle se sentait un peu génée, car il
y a des choses qui cotlitent beaucoup moins a faire qu’a dire.
Et lorsqu’elle songeait que les autres filles n’auraient qu’un
petit paquet de péchés véniels a aller déposer au confessionnal
tandis qu’elle arriverait chargée d’une pleine poubelle d’im-
mondices, elle se sentait fort mal a I’aise. Mais il fallait s’exé-
cuter. Pas moyen de sauter l'obstacle. Alors, un matin, elle
en prit son parti. Comme sa mémoire lui faisait un peu dé-
faut, elle prit un crayon et une feuille blanche et inscrivit les
noms et le nombre approximatif de fois de ceux avec qui elle
avait fauté. L’aprés-midi, munie de ce feuillet, elle se rendit
bravement a la sacristie. Ayant roulé son papier le plus petit
possible, elle le glissa au prétre a travers le carreau grillagé, en
lui avouant qu’elle avait péché avec les hommes dont les noms
étaient inscrits sur la feuille.
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Soulagée apres cet aveu, elle attendit pendant que le con-
fesseur prenait connaissance du document. Mais lorsque ce-
lui-ci voulut lui montrer la laideur du péché commis et tenta
de lui faire comprendre toute ’horreur qu’il inspirait a Dieu,
la naive Adéle maintenant délestée du honteux fardeau osa
faire cette remarque : Mais, mon pére, ce sont tous des gens de
la place. Pas un seul étranger.

Le mal n’aurait pas été plus grave et tout se serait termi-
né par une bonne absolution & la pénitente, si celle-ci dans son
désir de faire une confession fidéle et complete, de n’oublier
aucun nom, n'ett tout d’abord fait un brouillon pour rafraichir
sa mémoire. Or, d'une fagon inexplicable, ce malheureux
brouillon tomba en des mains indiscretes, dans les mains d’un
envieux, d'un jaloux, d’'un vil personnage qui n’eut rien de
plus pressé que de révéler les noms qu’il contenait. La liste
comprenait ceux du maire, du médecin, du bedeau, du chauf-
feur de taxi, du ferblantier, du marchand général, du laitier,
du cordonnier, d’'un conseiller municipal et une douzaine d’au-
tres. En moins d’une journée, elle a circulé dans toutes les
maisons, causant de la gaieté chez les uns mais mettant aussi
la brouille dans bien des ménages. Elle va peut-étre amener
la faillite de la petite boutique de la veuve Morissette, car per-
sonne n’ose plus y retourner de peur de se compromettre.




L'HOMME AU CHEVAL GRIS.

Dans une paroisse des environs de Joliette était autrefois,
m’a-t-on raconté, un curé qui, tout en travaillant 4 assurer le
salut des fideles confiés 4 sa charge entendait cependant rece-
voir le tribut dii & celui qui cultive la vigne du Seigneur. Or,
il soupconnait fortement 'un des habitants, le fermier Lacha-
pelle, de le frauder sur sa dime, ce qui provoquait en lui une
violente indignation. Résolu a lui donner une lecon qui serait
en méme temps un avertissement pour les autres qui seraient
tentés de I'imiter, le pasteur monte en chaire un dimanche et
prend pour texte de son sermon le commandement de I'église :
Bien d’autrui ne prendras ni retiendras injustement. Et le
voila qui se met 4 dénoncer avec toute I’énergie possible ceux
qui trompent dans des marchés malhonnétes, ceux qui vendent
a faux poids ou a fausse mesure, ceux qui dérobent le bien du
voisin, ceux qui, par des subterfuges coupables, s’approprient
des héritages auxquels ils n’ont pas droit, ceux qui ne s’acquit-
tent pas du devoir de payer la dime a leur pasteur. « Il n’y a
qu’un voleur parmi mes gens », déclare-t-il.  « La charité chré-
tienne m’empéche de le nommer, mais je dirai qu’il est le seul
de la paroisse a avoir un cheval gris ». A ces paroles, toutes les
tétes se tourneérent vers le banc de Lachapelle, aussi clairement
désigné que s’il elit été montré du doigt. Celui-ci fort d’une
conscience nette soutint bravement les regards braqués sur lui,
mais aussitot la messe finie, il sortit de I’église en cyclone et
courut chez un avocat afin de faire demander réparation.
L’homme de loi intenta au curé une poursuite en dommages au
montant de $10,000. L’affaire traina longtemps, mais apres
avoir été remise plusieurs fois, la cause fut enfin plaidée au bout
de deux ans et ’habitant obtint un jugement lui accordant
$1,000 et une rétractation dans le journal local.
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Lachapelle qui possédait un excellent coeur ne garda pas
pour lui un sou de I’argent du curé, mais il I'employa a soulager
les plus nécessiteux de la paroisse, aidant un fermier a rebatir sa
grange qui avait brulé, payant le compte de médecin d’un
autre qui s’était cassé la jambe et donnant a une famille pauvre
le moyen d’envoyer son garcon au college. Le nom de Lacha-
pelle est resté comme celui d'un brave homme.




LES TROIS PENDUS.

Lorsque les gens de la localité et des paroisses environnan-
tes passaient dans le rang des Corneilles, le pere manquait rare-
ment de dire a ses enfants : « Tiens, ¢’est ici que le vieux Huneau
s’est pendu dans sa grange. » Et du doigt, il leur montrait a
quelque distance de la route un antique batiment fort délabré.
Il y avait bien quarante ans que le drame s’était produit, mais
le souvenir en était resté ancré dans les mémoires. Parfois a la
veillée, les vieux des environs évoquaient cette histoire.

— C’est pas étonnant qu’il ait fini ainsi, disait I'un en par-
lant de Huneau. 1l jonglait trop. C’était un vrai sauvage qui
ne parlait jamais a personne. Vous lui disiez bonjour, il ne ré-
pondait pas. On n’a jamais su a quoi il pensait tout le temps.

— Ca devait pas étre a des choses bien gaies, puisqu’il s’est
mis la corde au cou, répondait un autre.

Gédéon, le fils du pendu cultivait le champ paternel et
menait une existence tranquille mais isolée. Il avait lui-méme
un garcon de vingt-cinq ans, Bénoni, qui hériterait un jour de
la ferme de son aleul. FEux aussi étaient des taciturnes, des
étres solitaires, se tenant a I'écart. Un soir d’automne, apres le
souper, le pére dit au jeune homme : « Demain, tu laboureras
la piéce du noyer. Au printemps, on I'ensemencera en sarra-
sin ».  Silencieux comme toujours, le fils acquies¢a d’un signe
de téte. Comme d’ordinaire, la soirée s’acheva tres calme puis
chacun s’en alla dormir sur sa paillasse.

Le lendemain, selon son habitude, le fils se leva a I’aube et
sortit. Le pere en fit autant et s’en alla vaquer & ses occupa-
tions, mais lorsque vint ’heure du déjeuner, le garcon ne se
montra pas. On Pattendit. Bénoni était toujours absent.
« Il a peut-étre été rué par I'un de ses chevaux », fit la mere
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alarmée de ne pas le voir arriver pour la mangeaille.  Alors, le
vieux Gédéon partit au champ et se rendit a la piece du noyer.
Le jeune homme n’avait pas encore commencé a labourer. Intri-
gué, un peu inquiet, le pére regardait tout autour de lui, lorsque
soudain, a son horreur, il aper¢ut pendu a une branche le corps
de son fils. . .

A partir de ce jour, le vieux devint plus taciturne que ja-
mais, d’'une humeur farouche. Dans la suite, les voisins le vi-
rent souvent pres de I'arbre ou son Bénoni s’était enlevé la vie.
Curieux, ils 'épierent. Le pére torturait le noyer comme s'il
avait été un étre humain. Il lui enlevait de grands lambeaux
d’écorce, lui coupait des rameaux, plantait des clous dans le bois
dur, faisait des entailles dans le tronc avec sa hache, y percait
avec une meche des trous dans lesquels il enfong¢ait ensuite un
fer rouge. Des jours, il allumait un feu afin de faire griller
I’écorce et rotir I'extrémité des branches basses. Le vieil hom-
me torturait I'arbre. Depuis la mort de son fils, il le haissait
d’une haine féroce, implacable et il s’efforcait de se venger. Tl
ne voulait pas faire mourir le noyer, seulement le faire souffrir,
le martyriser. Les gens se disaient que le vieux avait I'esprit
dérangé et que cela finirait mal. Ils avaient raison.

Un jour, a I'anniversaire de la mort de Bénoni, on trouva le
pere pendu a une branche de ’arbre martyre.




SIMPLE BUCOLIQUE.

C’était un couple de jeunes colons qui étaient allés s’éta-
blir sur les terres neuves. Lui, comme les autres, il défrichait,
labourait, semait et récoltait pendant que sa femme préparait
les repas, jardinait, prenait soin de leurs poules, allait traire la
vache et entretenait la maison. En plus, et ¢’était la la joie, la
récompense de ses labeurs, elle s’occupait de son fils, un enfant
de dix mois, vigoureux, plein de santé, avec une belle envie de
vivre.

Au commencement de juillet, le mari revenant du champ
sa journée faite, annonca : « Les fraises sont mires et je te dis
qu’il y en a cette année et qu’elles sont belles. Dans la prairie
que j’ai fauchée aujourd’hui, je voyais a tout instant de grosses

grappes rouges. J’'étais pressé, mais j’y ai gotité quand méme et
je t’assure qu’elles sont bonnes, bien sucrées et sentent bon ».

— Bien, j’irai en cueillir demain, fit la femme, et je tache-
rai de faire deux ou trois pots de confitures. Ce sera bon a
manger 'hiver prochain. Jameénerai le petit, je le mettrai a
I'ombre et je lui donnerai son biberon pour qu’il ne pleure pas.

Lorsqu'ils parlaient de leur enfant, les deux colons étaient

heureux. Il leur inspirait confiance dans 'avenir.

Aller aux fraises, c’était une distraction et, sur sa terre
neuve, elle n’en avait pas souvent la pauvre jeune femme. Done,
le lendemain, apres le diner, son enfant dans les bras, son bibe-
ron et une chaudiere a la main, elle partit au champ. Directe-
ment, elle se rendit & la prairie oli son mari mettait en veillottes
le foin fauché la veille. En arrivant, elle coucha le petit & I'om-
bre, sous un arbre, lui mit dans la bouche son biberon rempli de
bon lait frais et commenca a cueillir des fraises. Comme le lui
avait dit son mari, il y en avait en abondance et elles étaient
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réellement tres belles et fort appétissantes. C’était un vrai
plaisir, une tache bien agréable que de les ramasser. Bientot,
ses doigts furent tachés de rouge. Non sans coquetterie, elle
se disait que c'était tout de méme joli a voir. Mais c’est com-
me un vrai jardin, ce champ la, remarqua-t-elle, en voyant ces
tiges chargées de fraises bien mures. Dans des cas semblables,
I’'ambition s’empare de celle qui cueille des fruits. Elle se hate
et les heures passent vite. Il s’écoulait le temps et elle ne s’en
apercevait pas la jeune femme. Sa chaudiere était presque
pleine et elle se disait qu’elle reviendrait encore le lendemain.

Or, pendant que la mére faisait avec tant de satisfaction
sa récolte de fraises, une couleuvre qui se chauffait au soleil se
mit soudain en mouvement. Avec de souples ondulations de
son corps fin et coloré comme un joyau d’émail, elle avancait
entre les herbes et se dirigeait vers ’endroit ou reposait I’enfant.
On aurait dit qu’elle avait respiré 'odeur du lait dont elle était
friande et qu’elle voulait s’en régaler.

Le jeune colon, lui, sous le soleil ardent faisait ses rangs de
veillottes, mais il avait chaud, sa chemise était trempée de
sueurs et il était trés altéré. Alors, comme il s’était apporté
une cruche d’eau et qu’il 'avait mise 4 'ombre sous un arbre,
il se dirigea de ce coté 1a pour boire. Il avait grandement soif.
Plantant sa fourche dans le sol, il se baissait pour prendre le vase
en gres, lorsqu’a son horreur, il vit la couleuvre qui, avide de
lait, s’était introduite dans la bouche, la gorge et I'estomac de
son enfant étendu sur I’herbe. On ne voyait plus que la queue
du reptile. Tout le reste disparaissait dans le corps du petit
malheureux qui s’était endormi en rejetant de coté sa bouteille
de lait. Affolé, le pere saisit I'extrémité de la couleuvre et se
mit & tirer pour la déloger. Lorsqu’il la sortit, ce n’était pas
seulement la béte qu’il avait retirée, mais des lambeaux de chair
et d’entrailles qu’elle tenait entre ses dents. Et I'enfant était
mort. Ce drame lui donna un tel choe au cerveau, qu’instanta-
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nément, il perdit la raison, devint subitement fou. Et comme
sa femme, sa chaudiére remplie de fraises arrivait toute joyeuse
pour prendre son fils dans ses bras, il se rua sur elle avec sa four-
che dans un acces de démence meurtriere, la darda par tout le
corps et la laissa sanglante, agonisante sur le sol.

Quand a lui, on I'a interné dans un asile d’aliénés ou il est
encore.




LES DEUX AMIS

Chaque soir, lorsque sa maman tirait ses deux vaches, son
fils Jacques, quatre ans, arrivait avec un petit gobelet en fer-
blanc et puisait dans la chaudiére de lait chaud, couverte d’écu-
me. Tout de suite, il en prenait une gorgée, puis allait s’as-
seoir pres de la grange, sur une vieille boite dans laquelle sa me-
re avait fait couver une poule. La, bien a son aise, il dégustait
son lait en regardant autour de lui les sauterelles qui faisaient
des sauts avec leurs longues pattes qui se détendaient comme
un ressort. Lorsqu’il avait fini, lorsqu’il avait bu son premier
gobelet, il allait en chercher un deuxieme qu’il absorbait a lentes
gorgées. Vrai, il aimait ca le lait, le petit Jacques.

Or, un soir qu’il regardait devant lui, son godet a la main,
il vit une longue béte sortir de sous la grange et s’avancer de son
coté par de rapides ondulations. Elle ne marchait pas, elle
semblait glisser. Jamais il n’avait vu pareil animal. 1l n’en
fut pas effrayé parce que cet étrange visiteur n’avait rien de re-
doutable en apparence. Ca lui faisait méme plaisir au garcon
de voir ces mouvements si souples, si gracieux. Le serpent, car
c’en était un, se dirigea vers lui et soudain, leva la téte, le regar-
dant bien en face. Alors, comme il faisait parfois pour son chat
a la maison et ignorant du danger, I'enfant lui tendit son gobe-
let encore a moitié rempli de liquide blane, tiede. Comme s’il
attendait cette invitation, le serpent dressa son corps en forme
de S et se mit a boire. 1l vida le bol jusqu’a la derniere goutte,
regarda de nouveau 'enfant pendant deux ou trois secondes,
puis, apparemment satisfait, réintégra son gite sous le bati-
ment.

Le lendemain, aussitot que le garconnet eut fait son appa-
rition pres de la grange avec son petit pot en fer blanc rempli de
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lait, le serpent se montra de nouveau. L’enfant n’avait pas eu
le temps de gotiter a son breuvage, mais comme il avait bon
coeur, il tendit la coupe a son nouvel ami. Aussitot, comme la
veille, le serpent se mit a boire. 1l appréciait la politesse de ce
brave petit garcon. A un moment, celui-ci donna une légere
tape sur la téte de son hote, disant : « Tu en as assez. Clest &
mon tour, maintenant ». Et il vida le reste du gobelet. Ce-
pendant, comme il n’avait pas eu lui-méme sa mesure habi-
tuelle, il retourna en chercher un autre dont le serpent eut enco-
re sa part.

Ainsi, chaque soir, 'enfant et son ami le serpent buvaient
deux jattes de lait chaud et crémeux. Cela cimente la cama-
raderie. Assis sur sa vieille boite qui avait servi a faire couver
une poule, le jeune garcon tendait le petit pot a son visiteur.
Lorsque celui-ci avait bu sa moitié, I'autre lui donnait une ami-
cale tape sur la téte pour lui signifier qu’il avait eu sa part et il
buvait le reste. Ensuite, il retournait chercher un autre godet
qui était encore également partagé.

— Je vous dis qu’il aime ca le lait chaud, mon Jacques, di-
sait la mere a une voisine. Chaque fois que je tire mes vaches,
il en boit toujours deux pleins gobelets.

Cette étrange amitié durait depuis plus d’'un mois, lorsque
la mére revenant avee sa chaudiére et passant prés de la grange,
apercut son fils donnant a boire au serpent dans son petit pot.
Elle allait pousser un cri d’effroi, mais elle avala le son qui allait
sortir de sa gorge. Il fallait prévenir un malheur. Alors, elle
courut a son mari qui revenait justement du champ. En quel-
ques mots, elle lui dit ce qu’elle venait de voir. Le pére se pre-
cipita vers I’écurie ou son fusil était toujours aceroché. Avec
précautions, et sans étre vu du petit Jacques, il s’approcha et
visant, tira. Mortellement atteint, le serpent se replia, ondula,
s’agita en de violentes convulsions, puis resta immobile, mort.
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A ce spectacle, I'enfant en proie 4 une douleur profonde,
éclata en sanglots.

— Mais, qu’est-ce que tu as a pleurer 7 Ton pére ne t'a
pas fait de mal, fit la mére.

— Il a tué mon minou, répondit I’enfant, la figure couverte
de grosses larmes.

Et il continua a sangloter de plus belle.




LE P'TIT JOSEPH.

Il avait soixante ans passés, mais dans son village on le nom-
mait toujours le P’tit Joseph. Les autres habitants on les con-
naissait, on les désignait par leur prénom : Napoléon, Alphonse,
Onésime, Charles, Francois, Télesphore, Bénoni, mais celui-la,
quand on parlait de lui, invariablement, on disait le P’tit Joseph.
Ce n’était pas qu’il fat de petite taille, non, il était comme tous
les autres hommes de la place, mais ce qui lui avait valu ce quali-
ficatif, c’est que depuis qu’on le connaissait, il avait toujours
vécu et agi comme un p’tit gars.

I1 vivait avec sa soeur, une vieille fille, un échalas, la gran-
de Caroline, aigre, surie, fielleuse, revéche, tétue, autoritaire, qui
le menait a droite et a gauche, le trainait comme un petit chien
en laisse. Une guenille, le P’tit Joseph. Sa soeur avait pris
sur lui un ascendant tel qu’il avait perdu toute sa personnalité,
toute initiative, toute volonté. A tel point qu’il ne pouvait
absolument rien faire sans sa permission. Alors, il ne s'était
jamais marié car non seulement, il n’avait jamais eu 'autorisa-
tion d’aller voir des jeunes filles, mais il ne pouvait méme visiter
ses freres, ses cousins, ses cousines ; il ne pouvait aller passer la
soirée chez le voisin, prendre une partie de cartes avec des amis.
Apres sa journée de travail dans son jardin, il devait entrer bien
sagement a la maison, se tourner les pouces et subir les program-
mes de radio qu’il plaisait & sa soeur d’écouter.

Parfois, le P’tit Joseph trouvait ca bien triste de ne jamais
faire ce qu’il voulait, mais il n’osait se révolter, proclamer son
indépendance. Il n’a aucune énergie et il n’'en a jamais eu.
Dans tous les cas, s’il en a eu, il y a longtemps qu’elle est abolie
et il reste ployé sous le joug de la grande Caroline. « Cet hom-
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me 13, ¢’est mou comme de la tripe », déclare le menuisier qui,
depuis dix ans est son voisin.

Il n’a jamais fumé de sa vie le P’tit Joseph, il n’a jamais pris
un coup, il n’a jamais sacré et, comme il n’a jamais connu aucu-
ne femme, il est probable qu'il a conservé les pratiques de sa
jeunesse, les pratiques des jeunes garcons. Alors, il doit s’ac-
cuser de cela a confesse.

Oui, sa soeur, la grande Caroline c’est une rude gardienne.
Elle veille sur lui, elle ne le laisse pas s’éloigner le P’tit Joseph.
A la maison. Ailleurs, il y a trop de tentations. Les seules
visiteuses dans cette ennuyeuse demeure ce sont deux vieilles
tantes qui frisent les soixante-quinze ans. L'une, la tante Phi-
lomeéne qui est veuve, est parfois invitée pour un mois. Une
fameuse commere cette tante Philomeéne. Une fois installée,
pendant quatre longues semaines elle bavarde, jacasse, jabote,
caqueéte, radote, tellement qu’excédé, le P’tit Joseph se réfugie
dans son hangar et ne se montre qu’a I’heure des repas.

L’autre tante, la tante Mélie est le contraire de la tante
Philomeéne, la commere. C’est une silencieuse. Alors, c’est la
grande Caroline qui parle et qui débine toutes les gens qu’elle
connait, surtout ceux de sa parenté. En lui-méme, il reconnait
le P’tit Joseph qu’il pourrait y avoir plus agréable compagnie,
mais il accepte la vie comme il accepte le froid, la pluie, la neige.
Il ne peut changer la température et il se sent incapable de trou-
ver une parcelle de volonté pour changer son existence. Dans
les premiers temps de son arrivée au village, quelques cousines,
quelques nieces venaient parfois faire un tour, arrétaient en
passant, mais la grande Caroline les a vite écartées. Ses freres,
ses neveux, ses oncles, le P’tit Joseph n’a pas la permission de
les voir. 1Ils pourraient lui donner de mauvais conseils, lui faire
comprendre ce que c’est que la vie. Lui, le P’tit Joseph, il n’a
jamais vécu. Sa vie a été vide, absolument, complétement
vide. Aucune des années qui forment le chiffre de son age ne
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lui a apporté de joie, d’émotion, de fievre, d’enthousiasme.

Dans sa maison, c¢’est sa soeur qui choisit les meubles, c’est
elle qui décide des améliorations et des changements a apporter.
C’est elle qui gouverne, qui commande. Lui, le P’tit Joseph, il
suit, il va ol elle lui dit d’aller, comme un p’tit chien fidéle.

Des jours, il vient a la grande Caroline la fantaisie d’aller
rendre visite & des parents éloignés dans de lointaines paroisses.
Alors, elle part avec son P’tit Joseph qui, docilement "accom-
pagne. L’on passe une journée avec de vagues cousins, ageés et
décrépits et avec leurs femmes qui, toutes, sont d’age canoni-
que et peu troublantes. Alors, aprés avoir passé des heures a
parler des maladies de chacun, la soeur et le P’tit Joseph retour-
nent & la maison. De ces voyages, il revient bien abruti, le
pauvre.

Sa jeunesse, son age mur sont passés, disparus sans retour
et il n’a récolté aucune satisfaction, aucune joie, aucune ivresse
du coeur. Maintenant, il est vieux, tout gris et sa figure est
marquée de rides profondes et il n’a rien connu, rien éprouvé des
émotions humaines. Un aprés-midi d’automne, alors qu’il
tombait une petite pluie fine, je I’ai croisé sur la route. 1l allait,
courbé, I'esprit absorbé dans des pensées ameres. Sans me voir,
il est passé a coté de moi, se dirigeant vers la maison sans joie
ou jamais ne |'attend un accueil joyeux, cordial, affectueux, mais
ou les heures s’écoulent dans un lourd, épais, morne et invinei-
ble ennui. Et dans cette maison qui est sienne, s’achéve sa
pauvre, sa lamentable existence. S’il avait eu une once de vo-
lonté, 1l aurait pu se marier, fonder une famille, créer du bonheur
pour lui et pour d’autres et, lorsqu’il serait parti, il ne serait pas
disparu compléetement, il aurait laissé des étres de son sang pour
perpétuer son nom, pour se souvenir de lui, mais lorsqu’il mour-
ra le P’tit Joseph il ne laissera rien, absolument rien pour attes-
ter qu’il a existé, qu’il a passé sur la terre, si ce n’est peut-étre,
si on songe & lui en élever une, une mince stele au cimetiere, de-
rant laquelle personne ne s’agenouillera, ne s’arrétera jamais.
Il tombera dans le néant, dans I'éternel oubli, le P’tit Joseph.



LE NOTAIRE

Il y a bien des années que le notaire du petit village s’est
enfui en emportant les économies des habitants, mais on parle
souvent de lui et chose singuliere, pas en mal. Oui, on évoque
son souvenir et 'on est plutot indulgent pour lui, car ¢’était un
vrai bon garcon, affable, pas fier du tout, qui vous invitait a
monter dans sa belle limousine quand il vous rencontrait sur la
route. Un homme a tu et a toi avec tout le monde : As-tu de
P’argent a préter 7 N'oublie pas de venir chercher tes intéréts.
Géne-toi pas. Ton cheque t’attend.

Comme cela.

Puis, pas regardant, généreux, achetant tout ce qu’il y
avait de meilleur et payant en monsieur. Un homme qui vivait
en grand seigneur. Ah, oui ! lui, quand il recevait des amis et
qu’il jouait aux cartes, ce n’était pas pour des allumettes ni pour
des pommes comme les pauvres fermiers, pas méme pour des
coppes. Des coppes c’était bon pour donner aux quéteux
quand j'étais ptit gars. Le notaire et ses invités, ils jouaient
gros jeu et I'on pouvait facilement gagner ou perdre cent ou
deux cents piastres dans sa soirée.

Certes, 1l vivait largement. Avec 'argent des autres di-
rez-vous. Oui, avec I'argent des ménagers, des serre-la-piasse,
des gratteux, mais il le dépensait avec une belle insouciance et
il y en a beaucoup qui en ont profité, car lui aimait les bons
morceaux et ne lésinait jamais. Ce n'était pas un marchan-
deux, disait-on. Il payait comme s’il eut été millionnaire.
Puis, un soir, il est parti... Finie la féte, finie la grande vie.
Alors, 'on a entendu de tristes lamentations, mais a la longue,
elles ont fini par cesser.

Mais des hommes comme le notaire, toujours de bonne
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humeur, qui vous traitent en ami, ¢a se rencontre pas tous les
jours. Evidemment ceux qui ont été écorchés regrettent leurs
sous, mais les autres aiment & rappeler sa maniére d’agir. La
mere Marelle qui possede une si belle ferme a dix arpents de I'é-
glise me parle toujours de lui avec une certaine admiration cha-
que fois que je la rencontre.

« Il venait chez nous & I'automne », raconte-t-elle, « et il
m’achetait toutes mes dindes parce que, sans me vanter, j’avais
les plus belles de la paroisse. La derniére année, j'en avais
quarante-cing. 1l a dit : Je prends tout ce que avez. Lorsque
je suis allée les lui porter, il m’a congédiée bien poliment en me
reconduisant jusqu’au bas de son perron. Nous réglerons ca
quand viendra le temps des cotisations. Ce sera ¢a de moins
sur votre compte, m'expliqua-t-il. Quarante-cinq dindes pour
lui et ses amis. Ah ! il ne fricotait pas avec du gros lard, lui.
Pour ce que ca lui cotitait ! Nous autres, de la dinde, on en man-
geait une fois par année, au jour de I'an. Bien souvent méme,
on se contentait de fricassée.

« Une fois qu'il attendait un personnage, il arrive chez nous
un samedi soir a ’heure de traire les vaches », me narre la fer-
mieére « et il me dit : Madame Marelle, j’aurais besoin d’une
dinde immédiatement. Ca presse ; j’attends de la visite. Je
lui réponds : Ca me fait de la peine, mais je n’ai pas le temps de
courir apres les dindes. Faut que j’aille tirer mes vaches. Alors,
il apercoit mon petit garcon de onze ans et lui dit : Vas me
chercher une dinde, je te donnerai une piastre. Alors, mon p’tit
Poléon part comme un cheval a I'épouvante et revient avec un
gros coq d’Inde qui pesait juste vingt livres sur la balance. Vous
allez bien me le plumer, dit-il. Mais je n’ai pas le temps, je
suis déja en retard. Je partais avec mes chaudiéres. Vous
entendez bien mes vaches qui braillent derriere la grange, que
je lui rétorque. La dessus, voila ma petite Delphine qui entre,
une petite fille de douze ans. Ta mére n’a pas le temps de me
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plumer ce gibier, fait-il, mais je pense bien que tu vas faire ce
travail pour moi. Qu’est-ce que vous allez me donner ? deman-
de-t-elle. Je te donnerai deux piastres. La dessus, elle saute
sur le glouglou et les plumes volaient. Bien, c’était le temps
de la guerre et la dinde se vendait cinquante sous la livre. Il a
done payé en tout treize piastres pour son coq d’Inde, mais pour
lui, ¢’était moins que trente sous pour nous ».




DISTRIBUTION DE PRIX

L’on était a quelques jours de la distribution des prix a la
petite école de campagne. Pendant leur heure de récréation,
apres le diner, les éleves en parlaient entre eux, mais sans grande
animation. Pendant les vacances, les garcons aideraient leur
pere aux champs et les filles vaqueraient aux soins du ménage, a
la maison. Rien la dedans pour exciter des jeunesses.

Puis, la question du premier prix était résolue depuis long-
temps. Chacun savait qu’il irait a Albert Legrand. Dans ses
quatorze ans, plus avancé que tous les autres, il était dans une
classe a part, spéciale. Dans le psautier, il lisait le latin aussi
bien que le curé, déchiffrait sans peine les passages les plus dif-
ficiles du manuserit, prenait des dictées sans faute et, sans qu’il
fut besoin de lui poser des questions, vous défilait des pages en-
tieres d’histoire sainte. Impossible de lui enlever le premier
prix. Mais I'avant veille du grand jour, Hélene Daigneault,
I'institutrice, dont le pere demeurait au pied du canal, annon¢a
que cette année le premier prix serait accordé a l'assiduité. Ce
fut une surprise. Evidemment, 'institutrice voulait préparer
les jeunes, ne désirait pas trop les étonner au dernier moment.
L’on se regardait, se demandant quel avait été pendant les dix
mois I'éleve le plus assidu. Bien certain que ce n’était pas Le-
grand. Obligé d’aider son pere, il avait perdu deux mois entiers
au commencement de I’année scolaire. Alors ?

— C’est Dosithé Bougie ! s’écria triomphalement Michel
Leduc. Il n’a été absent qu'une seule fois.

— Vous le saurez aprés demain, fit la maitresse en sou-
riant.

A la sortie de I’école, Rosalinda Léger, une délurée qui
avait passé un an a I’école anglaise aux Etats, qui comprenait
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mieux les choses qu'une grande personne et qui habitait du mé-
me coté qu'Albert Legrand se mit a marcher a son coté.

— Thu te fais jouer ¢a par la maitresse, hein ? fit-elle, d’'un
ton compatissant et en collant son coude au sien.

Et comme l'autre demeurait confus, ne sachant trop que
répondre, elle continua : « Oui, bien certain que tu as droit au
premier prix, mais la Daigneault va le donner & Dosithé Bougie.
Tu sais que c¢’est un ignorant qui ne comprend seulement pas ce
qu’il lit et qui peut a peine réciter une réponse de catéchisme.
Mais son grand frere Jérémie est un beau garcon. L’hiver der-
nier, quand il faisait trés froid et qu’il venait chercher ses freres
et soeurs en sleigh, la maitresse le mangeait des yeux quand il
entrait dans I'école.  Elle était folle de ses moustaches blondes.
Tu ne I’as pas remarquée ? Elle était toute pamée dans ces mo-
ments la. Elle en pissait dans ses calecons. Tu comprends,
elle veut faire plaisir au grand frére, probablement se faire invi-
ter a la maison, alors elle donnera le premier prix au petit ».

Et 'autre se rendit compte qu’elle avait raison.

Le jour de la distribution des prix, la maitresse qui tenait
sa liste en mains annonca :

— Premier prix, Dosithé Bougie, prix d’assiduité.

Alors le curé qui présidait la cérémonie prit le gros livre
rouge a tranche dorée et le remit a I'insignifiant petit niais, di-
sant qu’il importait de récompenser celui qui est constamment
fidele a sa tache, qui chaque jour, accomplit son devoir, sans
jamais manquer. Tout un boniment. Le brave curé faisait
de son mieux. La maitresse accordait le premier prix a I'éleve
qui avait été le plus assidu. Alors, il vantait I'assiduité.

Albert Legrand recut le deuxiéeme prix, une pauvre « galet-
te ». Il avait bien envie de prendre le volume, de cracher dessus,
de le lancer par terre avec mépris et de déclarer que c’était les
moustaches du grand frere Jérémie qui avaient fait accorder le
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premier prix a I'autre. Mais il était trop géné, trop timide pour
agir ainsi et il n’en fit rien.

Mais 1l comprit alors que dans la vie, les prix, les honneurs
et le reste ne vont pas au plus méritant, mais a celui qui a de
I'influence, qui peut vous faire obtenir quelque chose.




MATIN DE FUNERAILLES.

L’homme était mort 4 I'dge de soixante-et-un ans, apres
huit jours de maladie. Maintenant, on allait I'enterrer. Les
parents et les amis étaient réunis a la maison du défunt et le
corbillard attendait devant la porte. Au moment de fermer le
cercueil, 'entrepreneur de pompes funebres se rendit dans la
cuisine ol la veuve était en train d’essuyer la vaisselle du dé-
jeuner.

Si vous voulez voir votre mari avant que je pose le cou-

vercle de la biere, c’est le temps, dit-il.
Alors, la femme jette son torchon sur la table, s’essuie les
mains avec son tablier, se rend dans la chambre tendue de noir
et regarde un moment la figure figée dans I'immobilité de la

mort.

— Adieu, mon Etienne, fait-elle. Aujourd’hui, ¢’est ton
tour, demain ce sera le mien.

La dessus, elle tourne les talons, retourne dans sa cuisine,
ramasse son torchon et se remet a essuyer ses assiettes.




LE VIEUX AUX SEIZE ENFANTS

Les deux manoeuvres avaient creusé une tranchée allant
du trottoir au mur de la maison et ils avaient mis a jour le tuyau
d’égout qui nécessitait leur intervention. Maintenant, avec
un pic ils éventraient la conduite en gres littéralement bouchée
par des racines de peuplier mélées a des monceaux d’immondi-
ces qui, arrétées par ces obstacles n’avaient pu aller plus loin.
Vrai, un boyau constipé. Avec des pelles, les hommes de peine
prenaient des paquets d’excréments et les lancaient de chaque
coté de leur excavation. Leurs chaussures étaient couvertes de
fumier humain. L’un des boueux était vieux et travaillait len-
tement et méthodiquement. L’autre, beaucoup plus jeune,
avec une épaisse chevelure noire qui lui retombait sur le front

et une face de crétin déposait a tout instant son outil pour allu-
mer un bout de cigarette. Appuyé sur sa béche, il regardait le
vieux qui besognait sans se hater mais sans perdre de temps.
Vint a passer une grande femme du voisinage qui s’arréta de-
vant la tranchée, observant les mouvements des ouvriers et
estimant mentalement les dégats.

— Ca va vous cotiter de 'argent, monsieur, ces travaux la,
me dit-elle d’un ton grave.

Apparemment, elle savait la grande femme ce qu’il est dur
a gagner |'argent et que c’est malheureux de faire des dépenses
qui ne vous rapportent rien. Elle compatissait a mes ennuis.
C’était d'un bon coeur.

Prenant avec ses mains des masses de racines mélées d’or-
dures, le vieux tirait de toutes ses forces pour les enlever. C’é-
tait une tache dure, sale et pénible, pas agréable du tout. Le
plus jeune des deux boueux allumait son bout de cigarettes, puis
les mains posées sur sa pelle plantée en terre se contentait de
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suivre du regard les efforts du vieux qui avait saisi une tige
grosse comme le poignet qui avait poussé et grossi dans le tuyau
et qui s'efforcait de la sortir. La grande femme observait les
deux ouvriers et me désignant, le plus jeune d'un léger signe de
téte, fit une espece de grimace qui signifiait que c¢’était la un
flanc-mou, un bon a rien, un fainéant, un sans-coeur, un gacheur
comme il y en a tant dans tous les métiers. Le vieux tirait tou-
jours sur la racine qui avait baigné dans les excréments et qui
résistait a tous ses efforts.

— C’est effrayant comme c’est difficile & arracher, décla-
ra-t-il.

— Qui, mais vous étes bien vieux pour ces travaux la, fit la
grande femme.

— J’ai seulement soixante-huit ans, précisa 'homme. Et
désignant son compagnon : C’est le plus vieux de mes gargons.
J’ai eu seize enfants, ajouta-t-il.

Seize enfants ! Il disait cela comme un autre aurait pro-
clamé : Moi, j’ai amassé cent mille piastres, ou : Moi, j’ai été
nommeé sénateur.

— Vous avez eu seize enfants et & soixante-huit ans, vous
travaillez encore dans la merde ! s’exclama la grande femme. Et
jetant sur le vieux un regard de mépris écrasant, elle tourna sur
ses talons et s’en alla.




MERE NECESSITEUSE.

L’on sonne a la porte. La dame va ouvrir. Une fillette
de quinze a seize ans lui tend sans un mot un papier sali et frois-
sé qui a da passer dans bien des mains. L’autre prend la feuil-
le et lit : Je suis mariée et mere de douze enfants. Mon mari
est malade, incapable de travailler et je ne puis obtenir le secours
direct. Voulez-vous me faire la charité pour 'amour de Dieu.

La dame replie le papier fripé et maculé, regarde la fillette
debout devant elle et reste interloquée.

— Tu es mariée ? demande-t-elle d’'un ton incrédule.

— Non, c¢’est maman qui a écrit ca.

Et la dame lui glisse quelques sous.

Six mois plus tard, on sonne a la porte. La dame va ouvrir.

Une fillette de quinze a seize ans lui tend sans un mot un papier
a peu pres propre. L’autre le prend et lit : Je suis mariée et
mere de TREIZE enfants. . .




LA BOUTEILLE DE VIN.

C’était un jeune homme pauvre qui posait a ’artiste. Et
un soir, il conduisit une camarade a un bal costumé dans un pe-
tit hotel. Lui, pour la circonstance, personnifiait un bohéme
de Murger et il s’était collé sur la figure une petite barbe posti-
che du plus curieux effet. Pendant toute la durée de la féte,
son amie ne cessa de le taquiner, lui disant qu’il avait I'air d’un
juif.

Au souper, a toutes les tables, excepté la leur, chacun levait
gaiement son verre, buvant a la santé de celui-ci et de celle-la.
Humiliée, mal 4 'aise, la petite regardait cette scéne puis son
compagnon avec sa petite barbe postiche. Enfin, aprés quel-
ques minutes d’hésitation, elle se décida.

— Tu devrais bien faire venir une bouteille de vin, dit-elle.

— Mais je n’ai plus d’argent, répondit-il.

— Dans ce cas, je vais t’en préter, car, a part nous, tout le
monde en a et nous avons I'air bien pauvres.

Alors, il fait venir la bouteille réclamée.

— Nous avons maintenant une table comme les autres,
fait-elle, soulagée, satisfaite.

Lui, levait son verre a hauteur de sa petite barbe postiche
et il s’imaginait un peu, étre I'un des héros de Murger.

Au retour, dans le taxi, émoustillé par les deux coupes de
médoc qu’il avait bues, il se pencha vers la petite et lui effleu-
rant la figure de sa barbiche en poil de boue :

— Thu sais, cette soirée ca me cotite cher, dit-il. Si tu étais
bien gentille tu me cr. ..

A ces mots, d'un brusque mouvement elle retira sa main
qu’il lui avait prise et qu’il attirait vers sa personne.
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— Tiens-toi tranquille, hein ? Excite-toi pas. Tu feras
cela toi-méme en arrivant chez vous.

Apres cela, un silence glacial régna.

Mais pendant ce temps, la demi-bouteille qu’ils avaient
prise leur surit sur I'estomac. Alors, aigris, hostiles, lorsqu’ils
furent descendus de voiture, avant de se séparer, ils se dirent
leur quatre vérités.




LE MONSTRE.

C’était un triste déchet d’humanité. Le sort paraissait
s'étre complu a faire peser sur lui les maux et les infirmités qui
affligent les hommes. Il était entré dans la vie de facon pitoya-
ble car le médecin lui avait maladroitement crevé un oeil avec
ses outils en 'arrachant du ventre maternel. Plus tard, I'on
constata qu’il était muet. A quatre ans, il eut une attaque de
paralysie infantile et il resta perclus le reste de ses jours. Pour
compléter la mesure, il était épileptique. Toujours étendu sur
son lit, il ne put se développer ni grandir et resta de la taille d'un
nain. Jamais il ne sortit de la maison ou s’écoulait sa morne
existence. Borgne, muet, paralysé, épileptique, toute sa vie se
passa entre les quatre murs de sa petite chambre.  Pendant
trente-quatre ans, il vécut ainsi, plus faible, plus impuissant
qu’un tout petit enfant. Sans se laisser jamais rebuter, sa mere
fidelement, en prenait soin. Elle le lavait, le faisait manger, le
changeait de vétements, I'aidait a faire ses besoins naturels, le
placait et le déplagait dans son lit. Cela, chaque jour de la
semaine et de 'année., Dans le voisinage, on savait qu’il y avait
un malade dans la demeure, mais personne ne I’avait jamais vu.
On imaginait toutes sortes d’infirmités plus repoussantes les
unes que les autres. Un monstre, disait-on. Et I'on parlait
du monstre, on montrait la maison du monstre. Puis, un jour,
la mere tomba gravement malade. Alors comme 5’il elit senti
que c’était le temps de s’en aller, subitement, I'infirme mourut.
Rapidement, sans qu’on siit comment, la nouvelle se répandit :
le monstre était mort. Le soir, un groupe de jeunes garcons
mus par la curiosité partirent pour aller jeter un coup d’oeil sur
le mystérieux défunt. Nous allons voir le monstre, disaient-ils.
Ils parlaient ainsi et ils ne voyaient pas le frére ainé du mort
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qui marchait derriére eux et qui les entendait. Celui-ci pénétra
apres eux dans la maison et ferma la porte a clé. « Vous voulez
voir le monstre, dit-il en se plantant devant la bande. Eh
bien ! vous allez le voir. Entrez dans la chambre. Vous voyez,
continua-t-il, il a deux bras, deux jambes, deux oreilles, un nez,
une bouche. C’est lui que vous nommiez un monstre. Et mainte-
nant que vous 'avez vu, vous allez tous le toucher et ensuite
vous sortirez ».

Vrai, le mort avait bien deux bras, deux jambes, deux oreil-
les, un nez, une bouche, mais son visage était d’un laideur indici-
ble, une laideur telle qu’elle inspirait le dégout et I’horreur.
Epouvantés, les jeunes visiteurs regardaient cet effroyable mas-
que et restaient hésitants. Touchez-le tous, répéta le frére d’un
ton menacant. Alors, domptant leur répulsion, ils poserent
tour a tour leur main sur la figure du cadavre. Lorsque le der-
nier se fut exécuté, et fait le geste commandé, I’homme ouvrit
la porte et les regarda sortir. En silence, ils franchirent le seuil
emportant dans leur esprit une vision inoubliable et sur leurs
mains comme une souillure qui, pensaient-ils, ne s’effacerait
jamais.



LA VIE EST BELLE.

Elles étaient deux soeurs qui avaient toujours vécu bien
pauvrement, bien misérablement, mais qui avaient quand méme
atteint et dépassé soixante-dix ans. Toutes deux étaient veu-
ves et vivaient, chacune de son coté, dans un modeste petit lo-
gis. La destinée n’était pas rose et les perspectives étaient
plutot sombres lorsque la loi des pensions de vieillesse vint
changer tout cela et dorer la situation. Lorsque la plus vieille
ett recu son premier chéque, elle courut chez Eaton et s’acheta
un nouvel ameublement de salon et un autre de chambre a cou-
cher. Parce que c’était la mode, elle remplaca le grand lit a
deux dans lequel elle avait toujours dormi depuis son mariage
par deux lits jumeaux. Evidemment, puisqu’elle était veuve,
elle ne s’en servirait que d’'un, mais ¢a paraitrait mieux d’en
avoir deux. Et naturellement, aprées cela, elle alla chez la coif-
feuse et se fit donner un permanent.

— Moi, fit I'autre, aprés qu’elle et fini d’admirer les
beaux meubles dont sa soeur avait fait I'acquisition, j'ai acheté
un billet de sweepstake et j'ai fait mon programme. Ca rap-
porte gros, ca, tu sais, un billet de sweepstake. Lorsque je
recevrai mon argent, j’iral passer quatre mois en Floride avee
notre cousine Malvina. Tu comprends, c’est elle qui verra a
tous les détails de notre séjour la-bas et qui prendra les arran-
gements. Moi, je me reposerai et jJaurai du bon temps. A
mon retour, je déménagerai et je changerai de quartier car je
dois reconnaitre que la ol je demeure dans le moment, les gens
sont bien communs. Puis, je m’acheterai une automobile et je
ferai de beaux voyages. . .




CHANSON D’AMOUR.

Le samedi matin, la petite servante arrive a la maison ou
elle est employée. Rapidement, elle enléve le manteau de four-
rure acheté a crédit qu’elle paie une piastre par semaine et I'ac-
croche avec sa toque dans le corridor.

Je me suis fait donner un permanent et ce soir, je sors
avec mon ami, annonce-t-elle, pour donner les nouvelles.

Puis, elle endosse son tablier, prend son seau qu’elle rem-
plit & moitié sous la chantepleure et se met a laver son plancher.
Soudain, elle releve la téte et, la figure illuminée :

Avez-vous entendu Tino Rossi ? demande-t-elle.

— Non, répond la dame d’un ton indifférent.

— Ah, viarge ! qu’i chante don ben ! Moé, je I'ai entendu
quatre fois. Ca ca chante c’homme la !

A genoux sur le carreau qu’elle fait reluire, elle se met a
fredonner les belles et tendres chansons qu’elle a entendues au
théatre. Oui, a cette heure, bien qu’il n’y ait pas de soleil, il y a
de 'amour plein la cuisine.

— Vous étes bien gaie, vous ?

— Ah, viarge ! moi faut que je chante en travaillant.

Et plongeant sa brosse dans I’eau savonneuse, elle récure
le plancher pendant qu’en imagination, elle voit sur la scéne le
brun chanteur corse qui roucoule les mots d’amour qui remuent
le coeur et les entrailles des filles.




LES DEUX BOHEMES SOUS L’AVERSE.

Depuis des heures, I'air était lourd, humide, étouffant. De
gros nuages sombres, menacants, planaient tres bas au-dessus
de la ville. Accablés, les passants s’épongeaient la figure et res-
piraient difficilement. Puis soudain, de larges gouttes d’eau
commencerent a tomber, faisant de grandes taches sur le pavé
sec. En une minute ou deux, 'orage éclata. C’était une pluie
diluvienne, une averse torrentielle qui s’abattait sur la cité. En
hate, les passants se réfugiaient sous les portiques, dans I'entrée
des grands édifices et ils regardaient ce déluge qui tombait des
nuées noires et qui inondait la rue. Sur la chaussée, a coté du
trottoir, c’était un véritable torrent qui roulait impétueusement
et se précipitait vers les bouches d’égotit ou il s’engouffrait en
bouillonnant. Tout le monde se mettait a ’'abri, cherchait un
coin pour se protéger contre cette terrible averse. Seuls, deux
pauvres heres que liait leur commune misere, deux bohemes
connus qui avaient gaspillé chacun une jolie fortune dans leur
jeunesse, affrontaient le déluge. Debout a coté 'un de 'autre,
sans parler, sans un geste, sans un mouvement, ils se tenaient
au milieu du trottoir et se laissaient stoiquement tremper par
cette furieuse douche tombant des grands nuages sombres.
Leurs misérables vétements usés, effrangés, verdis par le soleil,
leur pauvre chemise, leurs souliers, leurs chaussettes, étaient
tout ruisselants d’eau comme si on les ett repéchés d’une riviere.
Immobiles, impassibles, les deux bohémes se laissaient laver,
arroser, sachant que la pluie prendrait fin et que le vent les se-
cherait.

Ainsi, ils faisaient songer a ces chevaux dans les paturages
qui, la téte tournée de coté, recoivent sans broncher, sans bou-
ger, les cataractes célestes qui croulent sur la campagne.




AMI DES LETTRES.

Ce personnage rencontré dans une croisiere est venu me
rendre visite un soir. Il est notaire, mais comme il possede un
revenu et n'est pas astreint a gagner sa vie, il n’exerce pas sa
profession. Toutefois, il aime bien qu’on le nomme notaire.

En entrant, jetant un coup d’oeil circulaire autour de la pie-
ce et voyant les tableaux qui recouvrent les murs, il constate :

— Il y en a des cadres a épousseter dans cette maison !

Nouveau coup d’oeil et il s’exclame :

— Maudit verrat ! Il y en a des livres ici.

Et tout de suite :

— Vous permettez que je regarde ca ?

— Mais faites, je vous prie.

Il avise un gros volume et le prend.

— Baudelaire, dis-je.

— Les Fleurs du mal. Ca doit étre cochon, hein ?

Pauvre Baudelaire !

— Ah ! c’est des vers.

I1 lit une strophe, puis se met a compter les syllabes.

— Maudit verrat ! Douze pieds. C’est correct, ca.

I1 it une autre strophe et compte de nouveau. Alors, d’un
ton admiratif :

— Douze pieds ! C’est un poéte qui connait son affaire,
ca, hein ?

Le visiteur avise un rayon meublé de volumes & reliures
uniformes.

— Ca, c’est tout par le méme écrivain ?

— Oui, ce sont les contes de Maupassant.
— Ah ! oui, Mupisant.
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Et il prend un bouquin.

— Il en a écrit des livres ce Moupesant. Est-ce bon ?

— Ca se lit.

— Oui ? Puis, est-ce que vous avez lu tous les livres qu'il
yaici?

— Oh ! j’en ai lu quelques-uns.

— Vous, vous n’avez jamais pensé a écrire un livre ?

Alors avec un sérieux imperturbable :

— Allons, la vie est bien trop importante pour perdre son
temps a de pareilles vétilles.

— Maudit verrat ! Vous avez bien raison.

— Encore, si ¢a rapportait quelque chose, dis-je.

— QOui, si ca rapportait quelques piastres, ¢ca vaudrait la
peine.

Une pause.

— Les Canadiens, ils n’ont rien fait de bon, rien produit de
remarquable, hein ?

— Vous le dites.

— Moi, jaimerais ¢a a avoir une bibliotheque. Ca meuble
bien. Si jen trouvais une, je 'acheterais.

— Excellente idée.

— Moi, j’ai eu un ami qui en avait une belle bibliotheque.
Tous des gros livres. 1l en prenait un. Ca paraissait un livre,
mais ce n’était pas un livre. C’était une boite qui avait la for-
me et I'apparence d’un livre, et, dans la boite, 1l y avait une
bouteille de whiskey, de brandy, de rhum. Dans sa bibliothe-
que, il y avait toutes les liqueurs possibles. Maudit verrat !
On ne s’ennuyait pas chez lui.

Apres une pause, il ajoute :

— I est mort.

Au moment de partir :

— Un de ces jours, je viendrai vous emprunter un livre,
hein ?



LE VOYAGEUR.

Apres avoir fait une fortune de plus de huit cent mille pias-
tres dans les renardiéres, un brave citoyen des environs de
Québec s’était retiré des affaires et vivait dans une luxueuse
maison sur la Grande Allée. Et chaque aprées-midi, pendant la
belle saison, il faisait une promenade de digestion en fumant
son cigare sur la terrasse Frontenac. Et c’est la qu'il entendit
parler d'une croisiere autour du monde. Le départ devait se
faire dans quelques semaines. Comme il s’ennuyait parfois
au milieu de ses loisirs, notre richard crut que ce serait la une
belle distraction. Aprés avoir pensé a la chose toute une jour-
née, il acheta son billet, et, un beau jour, il s’embarqua sur un
grand bateau blane avec une foule d’autres gens qui s'étaient
aussi enrichis dans des négoces, des industries, ou simplement
en volant les gens crédules et simples qui encombrent la ma-
chine ronde. Pendant quatre mois, notre négociant fortuné et
ses compagnons traverserent maints pays d’'Europe, d’Asie et
d’Afrique. Ils visiterent preés de cent villes, virent les sanc-
tuaires et les cathédrales érigés par les siecles de foi, les temples
les plus célebres. Ils pénétrerent dans les chateaux, les palais,
les grands musées, ils contemplérent les ruines et les monuments
d’art des plus antiques civilisations. Le citoyen de la Grande
Allée voyait toutes ces merveilles. Il parcourait les endroits
sacrés de 'humanité, les endroits qui furent le berceau des reli-
gions de tant de races, les terres de miracles, les lieux de pélé-
rinages. Pendant quatre mois entiers, il foula les régions les
plus fameuses du globe. Puis, un soir, la croisiere prit fin et
il rentra chez lui. 1l retourna a sa confortable résidence de la
Grande Allée et il reprit ses promenades de digestion sur la ter-
rasse Frontenac, au cours desquelles, il fumait lentement son
cigare en évoquant des souvenirs. . .
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Et un jour, il rencontra un ami qui se mit a lui parler de son
voyage, a l'interroger sur ce qu’il avait vu. L’autre citait des
noms de villes, d’autres noms, mais sans enthousiasme. L’ami
I’écoutait.

— Enfin, demanda-t-il, qu’est-ce que tu as trouvé de plus
beau dans ta croisiere ?

Alors, lan¢ant au loin son mégot, une lueur dans le regard
et du ton convaincu d'un homme qui affirme sa préférence :

Je vais te dire, ce que j’ai trouvé de plus épatant c’est au
Zoo de New-York. Tiens, j’'te mens pas, il y a la des éléphants
qui ch. .. des bouses grosses comme ca !

Et d’un geste arrondi des mains et des deux bras il désignait
quelque chose comme une borne imposante.




UN AUTRE VOYAGEUR.

Le navire revenait d’'une croisiere a Terreneuve et au La-
brador lorsque nous I'aperciimes le matin. Il se promenait sur
le pont coiffé d'une casquette en toile blanche. Impossible
de ne pas le remarquer. Une belle carrure, avec une grosse figu-
re sanguine, d’abondants cheveux noirs et un air satisfait. Par-
faitement. Non pas une mine morose, soucieuse, comme l'on
en voit si souvent. Strement, il goutait la vie. Nous 'avions
pris en route a quelque petit port pendant la nuit et il retournait
a Québee ou i1l s’était enrichi dans la fabrication des chaussures.
Au déjeuner, il se trouvait assis en face de nous et nous avions
le bénéfice d’entendre sa conversation. Doué d'un solide appé-
tit, il mangeait en causant avec sa voisine. Chaque fois qu’il
portait sa cuiller ou sa fourchette & sa bouche, I'on voyait a son
doigt un diamant de la grosseur d’'une moyenne cerise. Avec
une rare complaisance, il parlait de ses affaires, de sa manufac-
ture, de son automobile, de ses voyages. Derniérement, il avait
fait un séjour d’'une semaine a Chicago et il était tout débordant
d’enthousiasme.

Etes-vous déja allée 1a ? demanda-t-il a sa voisine.

— Non, pas encore, répondit-elle, patiente et résignée.

— 1l faut y aller, il faut y aller, déclara-t-il avec empha-
se, sa grosse face rouge toute réjouie par la vision qu’il avait
dans 'esprit. C’est une ville & visiter. Et quand vous serez
la, ne manquez pas d’aller aux abattoirs de Swift et Armour voir
tuer les petits agneaux.




VERS LA BELLE AVENTURE.

Elle était laide, elle était vieille, elle était pauvre.
Elle n’avait ni pere, ni frere, ni mari.

Comme elle ne pouvait plus gagner sa vie dans la grande
ville, elle s’en allait ailleurs ; elle allait se réfugier dans un loin-
tain petit village ot1, au temps de sa prospérité, elle s’était ache-
té une vieille maison pour y passer ses vacances et ou elle sup-
posait qu’elle arriverait a subsister.

Dans ce brumeux, matin de fin d’avril, des déménageurs
descendaient lourdement les escaliers de son logis avee ses meu-
bles et les entassaient dans un camion & la porte. C’est ainsi.
1l vient un jour on le sort est si contraire, si hostile, que toute
lutte devient inutile. Il n'y a plus qu'a céder, a s’en aller, car
la ou vous étes, c'est le vide, le néant, la solitude dans la foule
étrangere qui vous regarderait erever dans la rue comme un chien
écrasé. Vous avez beau vous tourner de tous cotés, il n’y a rien
a faire, nul secours a attendre de personne.

Quand une fille gagne sa vie depuis I’age de dix-huit ans
et qu’elle dépasse la cinquantaine, elle en a connu des endroits
et des villes et d’autres encore. Et elle en a occupé des cham-
bres, des chambres qui ont enfermé bien des incertitudes, bien
des craintes, bien des soucis, bien des découragements, bien des
angoisses et aussi, des joies bréves, rapides, qui sont bien loin &
cette heure et qu’elle évoque seulement lorsqu’elle pense aux dro-
gues qu’elle a di prendre pour éviter les grossesses menacantes.
De vrais beaux souvenirs sur ses vieux jours ! Ca, ca lui rappelle
les logeuses chez qui elle a habité. Les logeuses, la pire engean-
ce qui soit, voleuses, entremetteuses, proxénétes, propices aux
avortements, malpropres, vénales, envieuses, la main toujours
tendue, des femmes avec une poche de fiel et de calomnie.
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Et pendant toutes ces années, aussi, elle en a connu des
patrons la fille, oui toute une série de patrons avec leurs capri-
ces, leurs exigences, leurs tares, leurs vices, leur brutalité, leur
grossiereté et leur insatiable appétit de luxure. Des hommes
qui veulent prendre leur plaisir avec elle sans que ¢a cotite rien,
car c’est ainsi et ce sera toujours ainsi. Le plus méprisable ce-
pendant, c¢’était le dernier. Une belle crapule celui-la. Voleur,
exploiteur, faussaire. Voleur, ce qu’il y avait de plus voleur.
I1 volait ses clients, il volait ses fournisseurs, il volait le gouver-
nement, il volait ses employés, il volait tout le monde. Jamais
il n’avait d’argent pour payer les autres. Tout pour lui. Lors-
qu’il avait outrageusement volé un client : Je prierai pour lui,
disait-il eyniquement. Alors, faute de recevoir régulierement
son salaire, la fille avait quitté son emploi. C’est alors qu’elle
avait décidé de partir. Quand on ne peut gagner sa vie dans
un endroit, il faut essayer ailleurs. Dans 'occurrence, elle se
leurrait de vagues espérances : un petit commerce, des travaux
d’industrie domestique.

A plusieurs reprises, elle aurait pu se marier la fille, mais
il se trouvait qu’a ces moments la, elle avait justement quel-
qu’un qui lui plaisait plus que celui qui offrait de [I’épouser.
Alors, ca n’avait pas marché. « Si je me marie », avait-elle dit,
« je veux faire mon voyage de noces aux Bermudes ». Aucun
de ses prétendants n’aurait pu satisfaire ce caprice. Alors, elle
mourrait sans aller aux Bermudes.

Dans les beaux jours, dans les époques de prospérité I'on
ne songe jamais & demain. L’heure présente seule existe et 'on
ouvre les deux mains, les deux bras, pour la saisir et en profiter.
Mais demain vient fatalement, inexorablement. Et demain
avec sa figure dure, cruelle, impitoyable, était venu pour elle.
Dans T'escalier, les pas des déménageurs résonnaient brutale-
ment. Sa téte grise coiffée d'un méchant chapeau, penchée a
sa fenétre la-haut, elle regardait les hommes de peine montant
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ses chaises, sa table, son lit dans leur voiture. Comme toujours
lorsqu’elle avait des ennuis, des contrariétés, son front était
bossué et deux rides profondes partant des ailes du nez descen-
daient jusqu’au menton, creusaient un sillon de chaque coté de
la bouche.

Dans le lointain village ou elle irait, tout le monde va a la
messe ; elle devrait de toute nécessité faire comme les autres et
pratiquer ses devoirs religieux négligés depuis si longtemps.
Alors, la veille de son départ, a la fin de I'aprés-midi, elle était
allée voir un prétre et avait laissé dans le confessionnal une
belle poubelle d’ordures, toutes les immondices qu’elle avait
accumulées pendant tant d’années. Il fallait se débarrasser de
¢a pour ne pas scandaliser le vieux curé de 'endroit par I'aveu
de fautes auxquelles il n’était pas habitué. Oui, c’avait été un
fameux lessivage, mais en dépit de I’absolution, sa conscience
restait encore bien galvaudée, bien miteuse, lépreuse méme.

Le soir, elle soupa frugalement de deux minces tranches de
saucisson. Ses soucis, ses craintes, ses appréhensions furent
cause qu’elle ne put fermer I'oeil de la nuit. Au matin, elle était
toute brisée, elle avait un mal de téte atroce et elle était bien
découragée. Elle achevait de déjeuner d’'un bout de fromage
et d'une crotte de pain lorsqu’arriverent les déménageurs. Pen-
dant qu’ils descendaient ses meubles, elle songeait qu'il y en a
tant qui ont de confortables maisons, un foyer agréable, des
rentes, des parents, des amis, de bons emplois. Elle, elle n’avait
rien.

Elle était laide, vieille, pauvre. Elle s’en allait vers un
avenir précaire, incertain. C’était un moment bien difficile,
bien pénible.

Lorsque la derniere caisse fut partie de la maison, elle ferma
la porte et descendit & son tour. Son méchant chapeau de tra-
vers sur sa téte grise, le front bossué et deux rides profondes de




chaque coté de la bouche, elle regarda un moment la fenétre ou
elle se tenait tout & I’heure, puis la rue et la route devant elle.
Elle était sans ambition, sans énergie, sans courage. Ras-
semblant le peu de force qui lui restait, elle monta et prit place
dans la cabine, & coté du chauffeur et de son compagnon. Dans
le matin brumeux, le camion démarra. Elle s’en allait. . .
Il n’y avait personne pour lui dire adieu.




UN BON FILS.

M. Fernand Miron avait été élevé pauvrement et il avait
gardé un mauvais souvenir de toute son enfance. Elle lui reve-
nait a la mémoire comme ces mets suris qui vous remontent de
Iestomac a la gorge. Meéme en son jeune age, en ces tristes
jours, il s'était bien promis qu'il ne vivrait pas toujours aussi
chichement. Alors, lorsqu’il était devenu un homme, il avait
foncé dans la mélée, avait bousculé, piétiné les autres pour
prendre sa part au banquet. Ainsi, par sa rude volonté et ses
efforts, il s’était fait une belle place dans la vie. 1l semblait fait
pour la lutte, M. Miron. Grand, solide, robuste, large d’épau-
les. Le teint fleuri, il était I'image de la santé et de la force.
Avec cela, la parole facile, tres élégant, il allait a la conquéte de
'argent et des femmes. Une existence médiocre, modeste, une
vie de petites économies, ca lui répugnait. Autant aller se jeter
a 'eau et en finir tout de suite. La nature lui avait donné de
puissants appétits, des désirs de jouisseur. Ce qu’il lui fallait,
c’était 'opulence, la richesse. Souvent, il songeait a son pere
qui, toute sa vie avait été petit commis a un maigre salaire, dans
un magasin de merceries, qui pendant tant d’années avait beso-
gné chaque jour de la semaine, qui chaque matin était arrivé a
I'’heure au travail et, bien portant ou souffrant, avait toujours
accueilli les clients avec la méme courtoisie. Des hommes com-
me ¢a, ¢ca devrait aller tout droit au ciel, s’il y en a un, disait M.
Miron. Lui, il n’y croyait guére et il tachait de le prendre ici-
bas. Oui, ce pauvre peére il avait peiné pendant trente-deux ans
dans le méme établissement et lorsqu’il était mort, c'est a
peine s1l laissait de quoi se faire enterrer. Pas un sou d’assu-
rances. Alors, ¢’était lui, M. Miron qui avait di faire vivre sa
mere. Ah ! ce n'était pas une lourde charge, car ses besoins
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étaient minces a la brave femme. Jamais de sa vie elle n’avait
commis d’extravagances. Ses robes lui duraient des deux et
trois ans et elle portait toujours le méme chapeau.

Depuis des années, M. Miron vivait dans I’argent. Pour
sur, il ne s’embarrassait pas de vains scrupules. Ses gains
n’étaient pas toujours parfaitement honnétes, mais si tous les
gens étaient honnétes, il est bien certain qu’ils seraient tous
pauvres. Lui,la pauvreté ca lui faisait horreur. Alors, il
brassait des affaires, des affaires souvent véreuses, mais il vivait
largement, sans s’attarder & compter, car c’est bien attristant
de compter et ¢a vous géte le plaisir que vous avez d’échanger les
billets de banque pour une foule de bonnes choses qui embellis-
sent la vie et la rendent bien délectable.

Il s’était acheté une belle résidence M. Miron, dans un
quartier fashionnable, I'avait meublée magnifiquement et il
avait deux bonnes, Rose et Léa, chargées d’assurer le service.
Evidemment, sa maison n’était pas payée. Tout simplement,
deux fois par an, il versait les intéréts. L’important, c’était
qu’il occupait cette somptueuse demeure. La dette, celle-la et
les autres, ne le tracassaient pas. Quand il mourrait un jour —
et cela viendrait trés tard — ses créanciers se débattraient com-
me ils pourraient. Souvent, il invitait des amis, des connais-
sances. L’on faisait bonne chere et I'on se réjouissait.

Sa meére demeurait toujours avec lui. Certes, elle était
bien peu encombrante, elle prenait bien peu de place, mais trop
tout de méme, car elle était génante. Quand M. Miron recevait
des amis a sa table, la présence de cette personne blanche, mai-
gre, austere, silencieuse, paralysait la bonne humeur. Cette
figure de petite vieille détonnait trop dans ce milieu. Et puis,
elle n’était pas 4 la mode, non, pas du tout. La mere aussi se
sentait mal a I'aise, toute dépaysée parmi ce monde si différent
d’elle. Alors, son fils lui avait dit un jour : Ecoutez, je sais que
ces gens que je recois vous ennuient, mais il me faut les recevoir,
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car c’est avec eux que je fais mon argent. Je veux vous garder
avec mol, je ne veux pas vous mettre en pension chez les soeurs,
mais je vais vous faire faire une chambre ou vous serez chez
vous, Oll VOus ne Serez pas ennuyée par personne.

Et alors, comme il le lui avait dit, il lui fit faire une cham-
bre a sa mere, une chambre. . . dans la cave de sa belle maison,
a coté de la fournaise. La piéce avait une petite fenétre de trois
carreaux, une fenétre avec grillage en fer qui faisait songer & une
maison de détention. Cette étroite ouverture c¢’était sa lucar-
ne sur la vie & la vieille, ¢’était sa vision du monde. Ce qu’elle
voyait des gens quand ils passaient, ¢’étaient leurs jambes. Ré-
signée comme elle 'avait été toute sa vie, elle entra dans le
réduit aménagé pour elle par son fils. Elle n’en sortit jamais.
L’une des bonnes lui descendait ses repas sur un plateau qu’elle
déposait sur une petite table. La vieille mere vivait ses jours
dans sa chambre a coté de la fournaise. Elle ignorait tout ce
qui se passait sur la terre et d’ailleurs, plus rien ne 'intéressait
maintenant. Ses journées s'écoulaient lentes, monotones, insi-
pides, toujours les mémes. Au bout de cela, ce serait la mort. . .

Dans la belle maison qui ne serait peut-étre jamais payée,
I'on passait de bien agréables soirées. Les vins, les alcools sti-
mulaient la gaieté et aidaient a la réalisation des aventures
galantes. Décidément, M. Miron estimait que la vie est belle.

Pendant ce temps, la vieille mere vivait sa vie de recluse
dans son réduit a coté de la fournaise. Trois fois par jour, Rose,
la plus jeune des deux bonnes lui descendaient ses repas. La
servante qui donnait la moitié de son salaire 4 sa mere veuve
pour l'aider a vivre, prenait la pauvre vieille en pitié, mais ne
disait rien.

Un soir d’automne, M. Miron qui avait une couple de jours
auparavant baclé une affaire superbe, avait invité une dizaine
de personnes a un souper fin. Tout marchait a souhait, I'on
s'amusait ferme, et 'entrain et la gaieté régnaient parmi les
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convives. Pendant que 'on servait le dessert, Rose, la petite
bonne songea : Je vais aller porter une créme & la glace a la me-
re. Ca lui fera plaisir. Lors done, elle descendit & la cave,
frappa a la porte de la chambre et, sans attendre une réponse,
entra. La vieille gisait sur le plancher, morte. Probablement
qu’elle avait eu une crise cardiaque qui 'avait foudroyée, car
souvent, elle se plaignait de son coeur. Et alors, elle avait
glissé de sa chaise au parquet. Triste déchet humain qui avait
vécu son humble vie et que 'on porterait au cimetiere. Toute
excitée, Rose remonta précipitamment dans la salle 2 manger ou
la joyeuse compagnie faisait bonne chere et se réjouissait en
racontant des anecdotes grivoises. Justement, 2 ce moment,
M. Miron commencait une histoire : Une fois, il y avait un
juif... A cet instant, Rose s’approcha tout prés de lui et, avec
une mine apitoyée, lui glissa quelques mots a 'oreille. La figu-
re de M. Miron prit une expression fort ennuyée, puis perplexe,
indécise. D’un rapide coup d’oeil, ses regards embrasserent la
salle brillamment éclairée, le groupe joyeux de ses amis, les fem-
mes en grandes toilettes, les bouteilles de vin et les bons plats
sur la table. Brusquement, il prit une décision.

— Pas un mot, tu entends, pas un mot. Nous avons le
temps, fit-1l & voix basse a la fille.

Prenant son verre, il avala une gorgée de vin et recommen-
ca : Une fois il y avait un juif... Et pensant a la bonne farce
qu’il allait raconter, il avait une figure toute réjouie.




LA JEUNE FILLE SENTIMENTALE.

Les femmes c’est bien curieux, bien difficile & comprendre.
Prenez par exemple ce cas. 1l y a quatre ou cinq ans, je reve-
nais d'une croisiere aux Antilles. Pendant les douze jours du
voyage J'avais remarqué entre des douzaines d’autres un jeune
couple qui passait ensemble la majeure partie du temps. Un
grand garcon chatain, presque blond, fort élégant, distingué,
avec une physionomie sympathique et une fille mince et brune
avec de beaux yeux noirs tres expressifs, un charmant sourire,
mise simplement, mais avec un gout parfait. Strement des
étrangers qui s'étaient rencontrés sur le navire, car ils man-
geaient a des tables différentes, n’ayant pas pris d’arrangements
au préalable. Ils avaient fait connaissance, se plaisaient dans
la compagnie I'un de 'autre et se laissaient tres peu.

Dans les voyages ¢’est ainsi. Le matin I’on cause dix minu-
tes avec une étrangere, le soir I'on est déja grands amis. Pen-
dant huit, dix jours, l'on est inséparables, puis, lorsque le beau
voyage est fini, I'on se sépare et I'on met de coté avec les baro-
ques bibelots achetés en cours de route le souvenir de celui ou
de celle qui avait tant contribué a 'enchantement de ces brefs
jours de vacances. L’aventure est finie, le réve s’est envolé et
I'on rentre dans la vie ordinaire, prosaique.

Les beaux jours, ca passe vite. Le grand navire blane qui
nous avait promenés sur la merveilleuse mer bleue des Antilles,
parmi les iles enchanteresses, revint a New-York d'ou il était
parti. Et ayant remis leurs vétements de ville, les voyageurs
apres un bref mot d’adieu se séparérent pour aller reprendre la
tache quotidienne. Au moment de monter dans le train qui
devait me ramener a Montréal, j’eus la surprise d’apercevoir la
jeune fille brune aux beaux yeux noirs remarquée pendant le
voyage.
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— Je croyais que vous habitiez New York, dis-je.

— C’est la que je demeure, mais j’ai trois semaines de va-
cances, dit-elle. J’ai pris douze jours. Je vais en passer huit
chez ma grand’mere dans une petite ville pres d’ici.

Alors nous montames dans le wagon et elle vint s’asseoir &
coté de moi. Apres quelques propos sans grand intérét, je lui
posai la banale question :

— Puis, étes-vous satisfaite de votre voyage ?

Elle hésita un moment a répondre, me regarda bien en face,
puis mes cheveux gris lui ayant inspiré confiance, elle parla
ainsi :

— Certes, j’ai vécu de belles heures, mais je reviens avec
un amer désappointement qui, j’ai bien peur, me suivra tout le
long de mes jours. J'ai manqué quelque chose qui m’aurait
rendue heureuse au dela de toute expression, quelque chose que
je ne retrouverai jamais.

Et dans ses beaux yeux noirs je voyais I’émotion dont son
ame était pleine et le cuisant regret qui débordait de son coeur.

— Vous aviez pourtant un bien charmant compagnon, dis-
je pour 'encourager dans sa confidence.

— Charmant, certes, aimable, distingué et tout ce que vous
voudrez, mais trop pondéré, trop raisonnable, ne comprenant
pas les femmes ou possédant une sagesse et une prudence qui me
déconcertent, que je ne puis comprendre. Tenez, lorsque nous
avons quitté la Martinique, aprés une journée passée dans cette
ile, nous avons fait une promenade d’une demi-heure sur le pont
puis nous nous sommes étendus sur nos chaises, contemplant
’admirable mer bleue sur laquelle glissait notre navire. La
plupart des voyageurs étaient au salon, nous étions presque
seuls et nous entendions la grisante musique de l'orchestre.
Mon compagnon et moi échangions quelques rares remarques,
pour ne pas laisser le silence s’établir entre nous. Les paroles
tombaient lentes comme les feuilles mortes qui choient molle-
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ment sur le gazon. Ce n’était pas une causerie, c’était une
réverie entrecoupée de quelques mots. Pour ma part, ce qui
était en moi, je n’en exprimais que des bribes. Je dois vous dire
que ce garcon m’inspirait une vive sympathie, peut-étre méme
un sentiment plus tendre, et d’étre la, pres de lui dans ce soir
merveilleux, j'éprouvais une sensation indéfinissable, jamais
ressentie auparavant. Par tout mon étre, je gottais une dou-
ceur enivrante. J’étais dans un grand état d’exaltation. Nous
étions I'un pres de I'autre dans la nuit adorable et j’aurais voulu
qu’elle ne prit jamais fin. Les heures s’écoulérent sans que je
m’en rendisse compte. A un moment, il tira nonchalamment
sa montre de sa poche et la regarda. — Quelle heure ? demandai-
je. — Prés d’une heure du matin. — Alors, nous allons aller au
repos, dis-je. Il ne protesta pas, il ne suggéra pas de rester
encore un moment pour profiter de ces minutes si bréves qui ne
reviendraient jamais. Je me levai alors et il fit de méme. Je
me dirigeai vers ma cabine et il marchait a coté de moi. J’étais
dans un grand émoi. Rendue a ma porte, je pris ma clé et
I'ouvris. Alors avec une correction parfaite, il s’inclina. —
Bonne nuit ! me dit-il simplement, puis tourna sur ses talons et
s'en alla dormir. Immobile, comme figée, je le regardai s’éloi-
gner de son pas régulier, sans tourner la téte une seule fois. Du
réve ou je planais, je dégringolai dans la froide réalité. Ce fut
un brutal plongeon. J’entrai dans ma cabine désappointée au
plus haut point, humiliée comme je ne 'avais jamais été, comme
je ne le serai jamais. J’aurais pu crier, me rouler par terre, faire
une crise. Je me jetai sur mon lit et, pendant je ne sais combien
de temps, je pleurai. Je fus des heures sans dormir. Compre-
nez. Siau seuil de la cabine, il avait pris ma main, m’avait
doucement entrainée, m’avait prise dans ses bras, s’il avait posé
ses levres sur ma bouche, j’aurais éprouvé la plus délicieuse
sensation qu'une femme peut connaitre, ¢’aurait été une minute
divine, quelque chose qui illumine toute une existence. Au lieu
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de cela, en homme bien élevé, il s'incline avee respect, me sou-
haite bonne nuit et s’en va se coucher. Imaginez autre chose.
S'il avait fait un pas dans la chambre, m’avait bousculée, avait
tenté de me violenter, je I'aurais repoussé. Certes, j'aurais été
insultée, indignée, mais non humiliée et tout aurait fini la. Cela,
je l'aurais compris. Simplement, je me serais dit que les hom-
mes c’est dans leur nature de brusquer les choses et je ne lui
aurais pas gardé de rancune. Bien, ce controle de soi-méme
dont il a fait preuve, cette parfaite correction, ce respect exage-
ré, m’ont plus vexée que quoi que ce soit. Et depuis ce temps, je
me demande si c’est par manque de tempérament ou par pru-
dence calculée, pour ne s’engager en aucune facon qu’il a agi
ainsi. Mais il a gité mon voyage et la minute rare, précieuse,
unique dirai-je, que j'aurais vécue, je ne la connaitrai jamais.

Me voila rendue ! Voila ma station ! s’exclama-t-elle sou-
dain en se levant et prenant sa valise.

— Adieu, dit-elle.

Et dans le regard de ses beaux yeux noirs si expressifs je
vis 'amer regret de l'instant de fabuleux bonheur manqué.



LE PORTRAIT.

Elle avait bien ménagé toute sa vie cette pauvre vieille qui
vient de mourir. Jamais la moindre extravagance, la plus peti-
te fantaisie. Chaque jour, elle mettait de ¢6té, pour plus tard,
quelques pieces de monnaie, dix sous, ving-cing sous, cinquante
sous et ainsi, elle avait réussi & amasser neuf mille piastres.
Imaginez ce que ¢a représente de quotidiennes privations et de
persévérantes économies ! Comme ca, disait-elle, je ne serai a
charge a personne et la vie de ma fille sera assurée jusqu’a la
fin de ses jours.

Mais aussitot la vieille rendue au cimetiere, la fille a fait
maison nette. Elle a vendu, sacrifié, donné, les vieux meubles
que sa mére avait achetés et avec lesquels elle avait véen. Elle
s’est débarrassée de tout : du linge de lit, du linge de table, de la
vaisselle, méme du frigidaire et du poéle. De tout, absolument
de tout. Des souvenirs de famille, elle n'en a cure. Ce sont
des vieilleries. Elle est moderne et veut du moderne.

Enfin, je vais vivre comme du monde, dit-elle. Je wvais
étre a la mode.

Alors, elle s'est acheté de nouveaux meubles. Pour com-
mencer, un piano dont elle ne sait pas jouer, un ameublement en
érable argenté pour son vivoir, un autre en verre, la derniere
nouveauté, pour la salle & manger, une horloge avec carillon, un
monumental vase en argent pour orner sa table de salon, une
superbe et cofiteuse coutellerie, un service a diner en porcelaine,
des nappes de couleurs, des draps roses, des draps verts, des draps
jaunes pour son lit. Et la vaiselle de sa cuisine, les plats en
granit, la série de ses pots pour le thé, le café, le riz, le sucre, le
sel, sont de couleur verte.

Mais en plus des meubles, il faut des vétements. Alors,
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elle s’est fait faire un costume pour faire du ski, un autre pour
patiner et un autre encore pour aller a cheval. Jamais de sa
vie elle n’est montée en selle, mais elle a voulu quand méme
avoir un habit d’écuyere. Et elle s’est acheté trois beaux coffres
en cedre pour y loger ses trois costumes de sport et deux boites en
satin bleu de quinze piastres chacune pour y serrer ses chapeaux,

Elle est convaincue la fille que son héritage est inépuisa-
ble et qu’elle pourra désormais se payer toutes ses fantaisies.
De tout ce qui était autrefois dans la maison, elle n’a gardé que
le portrait au cadre vieillot et démodé de sa mere qui est accro-
ché dans le salon.

Alors, dit la femme de peine qui a fait chaque semaine, pen-
dant dix ans, le ménage du logis et qui sait combien la mere
était économe, chaque fois que j’entre la maintenant, que je vois
tous ces meubles neufs, bien vernis, reluisants, sans une égrati-
gnure, je pense : La pauvre vieille, je me demande ce qu'elle
dirait si elle se trouvait aujourd’hui, pour cinq minutes dans sa
maison. Elle ne se reconnaitrait plus, se croirait folle et deman-
derait & retourner au plus vite au cimetiére.




DRAME A L'HOPITAL.

L’on a conduit ce matin au cimetiere la pauvre madame
Dumet morte & trente-huit ans et qui laisse un mari éploré,
bien malheureux, tout perdu dans sa peine et trois enfants de
dix, huit et six ans. Quand la mere s’en va, c’est bien triste,
bien regrettable. Et dire que cela est le résultat d’'un drame
qui s’est produit a '’hopital.

Sa maladie a cette femme, ¢ca avait commencé par un ma-
laise. Des malaises tout le monde en éprouve un jour ou 'autre
et il n’y a pas lieu de s’alarmer, car d’ordinaire, ils viennent puis
ils disparaissent. Celui de Mme Dumet n’avait pas disparu.
Il avait continué. Elle s'en ressentait chaque jour. Puis, il
s'était aggravé. La sensation était devenue plus douloureuse.
Alors inquiete, la femme avait parlé de la chose a son mari qui
avait tenté de la rassurer. Mais elle s’en apercevait, elle le
constatait, le mal augmentait. C’était sirement une maladie.
Tout de méme, elle avait temporisé, des semaines, des mois.
Finalement, un jour, elle était allée voir un médecin. Celui-ci
I'avait longuement interrogée, puis examinée et, apres un silen-
ce avait déclaré ; C'est ce que j’avais supposé tout d’abord.
C’est une tumeur.

Et comme conclusion, il avait ajouté : Il faudrait 'enlever.

La femme resta silencieuse, bien abattue, comme 'accusé
qui entend le juge le déclarer coupable. En elle-méme, elle son-
geait qu’'il y en a qui meurent des suites d’'une opération et elle
pensait aussi a tout 'argent que cela couterait, car le ménage
n’était pas riche.

Apres lui avoir donné un moment pour se remettre de son
émoi, le médecin a intimé : Il faudrait que ¢a se fasse sans tar-
der, car plus vous attendez, plus ce sera dangereux.
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Quand vous avez un mari et trois jeunes enfants et que
vous envisagez la possibilité de disparaitre, de les laisser seuls
dans la vie, ¢’est bien pénible. Quand il s’agit d’'une question de
vie ou de mort vous ne prenez pas une décision en une minute.
Vous voulez avoir du temps pour réfléchir un peu. La perspec-
tive de vous étendre sur une table d’opération, c’est un terrible
cauchemar.

— Si vous voulez, je pourrais m'informer s'il y a un lit dis-
ponible a I’hopital. . .

— Quel hopital ? demanda-t-elle d’'un ton plaintif, car elle
était bien découragée.

— Bien, a I'hopital Notre-Dame. Vous auriez la de tres
bons soins.

— Dans tous les cas, je vais en parler & mon mari.

Le pauvre mari ne pouvait que s’apitoyer sur le sort de sa
femme et passer par ce que disait le médecin.

— Puisqu’il le faut, dis-lui qu’il te retienne une chambre a
I’hopital Notre-Dame, recommanda-t-il.

Mais justement, ce jour la, une cousine de Mme Dumet
vint la voir. Mise au courant de I’affaire, elle offrit son avis.

— Pourquoi aller a I’hopital Notre-Dame ? C’est toujours
plein de malades et les médecins et les gardes sont tellement
pris qu’ils n’ont presque pas le temps de s’occuper de toi et de
te donner les soins requis. Moi, a ta place, j’irais dans un hopi-
tal privé, a I'hopital Mesnaire par exemple. La, il n'y a que
douze chambres. Alors, I'on s’occupe de toi, tu n’es pas aban-
donnée et puis, ca te couterait moins cher. J'ai une amie qui
est allée la. Elle a été tres satisfaite et tout ce qu’elle a payé,
c’est deux piastres et demie par jour.

Et c’est ainsi, sur le conseil d'une étrangere que le destin de
la pauvre femme s’est accompli.

Elle s’est rendue a ’hopital Mesnaire et, suivant le rite usuel,
on I’a conduite a la salle d’opération et le chirurgien lui a fait
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une longue incision, une large entaille, et lui a enlevé sa tumeur,
une masse rouge foncé, glaireuse, du volume d’une grosse épon-
ge et molle également. Une personne ignorante aurait pu croi-
re que c’était la un coeur de boeuf. Aprés I'avoir débarrassée
de cette malsaine croissance, ’homme a soigneusement recousu
la coupure, fermé la plaie. Ensuite, la malade encore endormie,
a été transportée dans son lit ol elle a lentement repris connais-
sance. Mais elle était faible, bien faible, Mme Dumet. Tout
de méme, elle en réchapperait avait assuré le praticien au mari.

— Ce que je veux dire, expliqua-t-il, c’est qu’elle guérira
s'il ne survient pas de complications inattendues.

Pendant le jour, la garde rendait visite a la patiente a tou-
tes les heures. Le médecin passait le matin et Daprés-midi.
L’opérée restait extrémement faible. Il y avait trois jours qu’on
lui avait enlevé sa tumeur. Elle n’empirait pas, mais elle ne
prenait pas de mieux. « La nuit j’al peur et je ne sais que
faire », déclara-t-elle a la garde.

— Tiens, je vais vous laisser une petite cloche et si vous
avez besoin de moi, sonnez et je viendrai. Ne vous génez pas.

La nuit durait déja depuis quelques heures ; des malades
sommeillaient, d’autres étendus sur leur couche gémissaient
sourdement, souffraient dans toute leur chair, un autre agoni-
sait. La pauvre Mme Dumet se sentait terriblement mal, elle
avait peur de mourir et elle éprouvait une angoisse indicible.
Il lui semblait qu’elle s’en allait, qu’elle sombrait et elle voulait
désespérément se raccrocher a quelque chose. Alors, en taton-
nant, sa main chercha la clochette et faiblement, car elle n’avait
plus de force, elle se mit 4 sonner. Quelques instants s’écoule-
rent, mais personne ne vint. Allait-elle mourir seule dans la
nuit 7 Alors, d'une main molle elle sonna de nouveau. Sou-
dain la porte de la chambre s’ouvrit et un homme se précipita
vers le lit, se rua sur elle, arracha les couvertures, mettant son
corps a nu et tenta de la violer. Dans une terreur sans nom, elle
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se mit a crier, a crier désespérément pendant que le forcéné
s'efforcait de satisfaire sa passion sur cette chair de douleur.
Aux cris de la malheureuse, deux gardes accoururent. Elles fu-
rent médusées et terrifiées en apercevant la brute humaine en
train de s’assouvir sur la malade. Tout de méme, tout en pous-
sant des clameurs, en appelant a I'aide, elles saisirent I'homme
aux bras et a une jambe et tirerent pour lui faire lacher prise,
mais celui-ci était comme un chien qui ne veut pas abandonner
son 0s. Un médecin arriva et, a coups de poings, mata la brute.
On reconnut 'homme. C’était un fou qui avait été amené a
I’hopital afin de lui faire suivre un traitement.

Et sous la violence de I'attaque, I’entaille faite par le chi-
rurgien pour enlever la tumeur s’était rouverte, la chair était
déchirée et le sang coulait abondamment, rougissait le lit. Alors,
malgré tous les efforts faits pour la sauver, la pauvre femme est
morte au matin sans avoir repris connaissance.




LES DEUX CHOUETTES.

Elles sont deux prostituées, deux basses prostituées : la
mere et la fille et, chaque nuit, elles sortent de leur taudis et
descendent vers le quartier interlope a la recherche de leur gibier.
Blancs, jaunes, noirs, cela leur est indifférent. Elles ne regar-
dent pas a la couleur. Ce qu’elles veulent, ¢’est un peu d’ar-
gent pour acheter du pain et du whiskey. Ce sont des chouettes
qui parcourent les ruelles, les coins obscurs, guettant le passant
ivre, I'adolescent que géne sa seve, le vieil homme assoiffé de
luxure.

Avec les chouettes, pas besoin de lit. D’abord, leur client
n’a pas les moyens de payer une chambre. Elles poussent le
male sous un escalier, dans un garage, dans une cour. L’appui
d’un mur, d’une porte, leur suffit. Une minute de volupté et
gonorrhée et syphilis, elles vous donnent tout cela pour le méme
Pprix, pour une piece de monnaie.

Chaque nuit, elles sortent de leur trou, descendent vers les
quartiers louches de la cité. Elles s’en vont a la conquéte du
pain et de 'alcool. Elles les gagnent comme elles peuvent. Avec
leur cul. A ce métier, elles ne se feront pas de rentes, mais il
faut bien vivre, il faut bien gagner sa putain de vie, et toutes les
femmes n’ont pas la chance de naitre sur un tréne, d’étre reines.

Chaque nuit, elles sement la graine mauvaise : celle qui
produit la maladie, la folie, la mort.

Le plus souvent, les blanes refusent leurs avances, mais les
chinois, les négres, sont moins difficiles. Vrai, elles ne sont ni
belles ni attirantes, mais le soir, dans une ruelle ou un terrain
vague, on n'y regarde pas de si pres.

Une bonne partie de la nuit, elles battent leur terrain de
chasse et rentrent vers le matin a leur sordide demeure. Ils
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sont 1a trois : le mari, la femme, la fille. Le mari est bossu.
Peut-étre bien qu’il est le pere de la fille ; peut-étre que non. 1l
ne le sait pas et d’ailleurs, ¢a ne I'intéresse pas. La mere, elle,
ne le sait pas non plus et ca lui est égal. Quant a la fille, elle
I'ignore, et de savoir si le bossu est son pére ou non, elle s’en fi-
che comme de sa virginité perdue il y a longtemps.

Les deux femmes gagnent la vie et le bossu s’occupe de la
mangeaille. C’est lui qui est le cuisinier. Lorsque, harassées,
fourbues, elles rentrent dans leur taudis & trois ou quatre heures
du matin, elles disent : Bossu, donne-moi & manger. Et il leur
apporte quelque pauvre plat de sa facon qu’elles avalent vora-
cement car elles ont grand’faim. Ensuite, tous les trois sortent
et se rendent a un petit débit clandestin ot ils se font servir des
alcools frelatés qui leur rapent la gorge, les assomment, leur
donnent la sensation que leur téte se fend. Alors qu’ils sont
tous les trois & peu pres ivres, ils retournent chez eux, se cou-
chent et dorment lourdement tout le jour.

Et la nuit revenue, les deux chouettes repartent comme la
veille, comme toutes les nuits... Elles peinent, elles triment.
Arrivées a leur terrain de chasse, elles se séparent, s’en vont
chacune de son co6té. Elles se retrouvent au matin.

Au cours de leurs nocturnes promenades, elles ont essayé
bien des portes. La plupart sont solidement fermées, mais
quelques-unes, le long de hauts immeubles, s’ouvrent comme
toutes seules, rien qu’a pousser. Elles donnent sur un escalier
qui conduit a I'étage supérieur. Alors, lorsque I'une des chouet-
tes a accroché un homme, elle le pousse dans une de ces entrées
et, au risque d’étre surprise par les occupants de la maison, ap-
puyée au mur, elle aceole le méale contre elle. Celui-ci geint,
halete. La détente se produit. C’est déja fini. L’homme se
reboutonne, sort, s’éloigne lentement, se perd dans la nuit. Alors,
la chouette s’en va a la recherche d’'une autre proie. Elles sont
expéditives en besogne, les chouettes. Avec elles, ¢a ne traine
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pas. Elles ne veulent pas se faire pincer. L’homme qui s’ac-
crochait a elles, il y a un moment, s’en va plutot désappointé.
Il regrette sa piece d’argent. Cela s’est passé si rapidement et
tout est déja fini. Fini pour I'instant, car il y a de longs jours
d’hopital qui viendront et les infirmités, car, les deux prosti-
tuées, leur coffret & jouissances est tout purulent, rempli de virus
qu’elles vous communiquent. Autant aurait valu pour vous
rencontrer un assassin qui vous aurait plongé son couteau dans
le ventre. Alors, au moins, tout serait vraiment fini.

Si 'homme est ivre, les chouettes lui font ses poches et, s'il
a de I'argent, cette nuit la, les deux femelles et le bossu se paie-
ront un souper au poulet et un flacon de gin.

Elles ne souffrent pas la discussion les deux chouettes et il
ne faut pas les provoquer. Malheur a celui qui tente de les
jouer ou de les brutaliser. Depuis toutes ces années qu’elle
exerce son métier, la vieille connait le point sensible des hommes.
Elle sait se défendre. Si le mile essaie de la malmener, sa main
qui est d’une agilité étonnante et qui est aussi forte que la pince
d’un erabe le saisit au bon endroit et serre, serre. .. et '’homme
croule par terre en faisant entendre un sourd gémissement.
L’on en a trouvé ainsi, privés de connaissance et qui, pendant
longtemps, se sont ressentis des pinces de la vieille chouette. Et
la mere a dressé sa fille, lui a appris a se protéger.

A T'une et a autre, il leur est arrivé a plusieurs reprises, de
se faire ramasser par la police et de faire a la prison des séjours
plus ou moins prolongés. Elles appellent ¢a faire des retraites
fermées.

Quand on passe les nuits dehors, a errer par la ville, il arrive
parfois des aventures. Et votre destin vous attend.

Un soir d’octobre, les deux chouettes descendirent comme
d’habitude sur leur terrain de chasse. Il commenca a pleuvoir,
une pluie froide, glaciale. Les passants étaient rares, peu dis-
posés a la volupté. A trois heures du matin, ses vétements tout
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trempés et lasse d’avoir trainé les rues sans rien trouver, la
vieille chouette voyant que sa nuit était perdue et qu’il était
inutile de chercher plus longtemps, se décida a rentrer a la mai-
son.

— Bossu, cria-t-elle en ouvrant la porte, donne-moi un
verre de whiskey. Je suis mouillée jusqu’aux os. Les dents
me claquent dans la bouche.

L’homme la regarda sans bouger.

— Qu’est-ce que tu attends ? Remue-toi. Apporte-moi un
verre de whiskey. Je grelotte.

— Il n’y en a pas une goutte ici. Donne moi de I'argent
que jaille en chercher.

— De I'argent, je n’en ai pas. Je n’ai rien fait cette nuit.
Ah, qu’un verre de whiskey me ferait du bien !

Pas d’argent et pas de whiskey, quelle triste chose !

Oui, le pain, il en faut pour vivre, mais si 'on n’avait pas
de whiskey, ca ne vaudrait pas la peine de vivre, qu’elle pense la
vieille chouette.

Juste 4 ce moment la jeune entre, toute essoufflée, la figure
décomposée et se laisse tomber sur une chaise.

— Vite, donne de 'argent au bossu qu’il aille chercher du
whiskey, fait la vieille.

L’autre jette deux pieces de vingt-cing sous sur la table.

— C’est tout ce que j’ai, fait-elle.

Alors, la meére voyant I'expression hagarde de sa fille :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as une face de déterrée. Qu’est-
il arrivé ? demande-t-elle.

— C’est un vieux qui est mort, répond celle-ci. 1l n’avait
que vingt-cinq cents dans ses poches. Il me les donne. Il vou-
lait avoir son petit plaisir, mais il ne pouvait rien faire. Quand
je vois ca, je le travaille mais juste au moment ou il se vide, il
pousse un han, s’écrase et tombe mort.

— Alors, qu'est-ce que tu as fait ? demande le bossu.
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— Ben, j’ai pas pris le temps de l'ensevelir. Je me suis
sauvée. J'ai couru. Et tout ¢a pour vingt-cing cents.

— Oui, mais tu as cinquante cents, remarque la mere.

— Oui, mais auparavant, tout de suite en arrivant la-bas,
j'ai rencontré un homme. J'sais pas de quelle race il était. J'ai
pas compris un mot de ce qu'il disait, mais il m’a donné vingt-
cing cents. Ensuite, j’ai rodé, j’ai rodé, puis j’ai rodé encore et
j’al accroché le vieux.

— Tu as eu bien de la misére pour pas grand chose, fait
I’homme.

— Toi, bossu, au lieu de jaser, prends l'argent et cours
chercher quelque chose a boire.

Le bossu sort.

Les deux femmes se regardent sans parler. Elles acceptent
leur destin. La pluie, le froid, la maladie, la prison, méme les
coups, tout ¢a c’est dans le métier. Mais il y a le whiskey qui
console.

Enfin, le bossu entre. La vieille chouette saisit la bouteil-
le, remplit deux verres, en donne un 4 sa fille et vide I'autre d’'un
trait. L’homme se sert a son tour. Aucun des personnages ne
parle. Ils boivent et ils sentent 1'alcool qui leur rape la gorge,
leur briile 'estomac, leur casse la téte. Rapidement, ils vident
la bouteille jusqu’a la derniere goutte. Tous les trois sont ivres,
assommés. Sur la table, la lampe brule. Les heures passent.
Plus ivre que les deux autres, la fille roule par terre ou elle reste
étendue, ou elle gémit sourdement. . .

Il était bien quatre heures de 'apres-midi lorsque la voisi-
ne apercevant par la fenétre la lueur de la lampe qui brillait fai-
blement, se décida & alerter la police. Tout de suite, on consta-
ta que c’était un cas grave. Les verres, la bouteille vide, 'odeur
d’alcool de bois qui s’en dégageait expliquaient le drame, don-
naient la conviction qu’il s’agissait d’empoisonnement. On ap-
pela 'ambulance et I'on y coucha le bossu et la vieille chouette.
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Pour la jeune, il était trop tard. Elle était déja morte et c’est
le fourgeon qu’on fit venir.
A T’hopital, le médecin a déclaré que 1’état du bossu et de la
vieille est grave, critique. On ne peut dire s’ils en reviendront.
Quant a la jeune, sur les dalles de la morgue, elle tient com-
pagnie au vieil homme, aux vétements en désordre, trouvé mort
d’une congestion cérebrale, 'autre nuit, dans une ruelle noire.




VISION DU SOIR.

Le soir, lorsque le vestibule des lupanars s’éclaire de 'éclat
des ampoules électriques et semble inviter le passant a entrer
gotter la violente et brutale joie d’acheter et de posséder un
corps inconnu, des détraqués, le sexe en émoi, le cerveau rongé
par des désirs lubriques, font halte devant ces refuges du vice
et, plantés au bord du trottoir, de I'autre coté de la rue, interro-
gent le mystere des maisons closes.

De loin, ils cherchent a deviner le fidele qui pénétrera dans
le temple des joies charnelles. Ils sont agités de ses fievres, ils
brilent de ses ardeurs. Ils le regardent gravir les degrés du
perron et le coup de sonnette qu’il donne, résonne dans leur poi-
trine. Et lorsque la porte s’entr’ouvre pour recevoir le visiteur,
tout leur étre vibre a la bréve vision qui s’offre a eux. Ils cher-
chent & entrevoir une figure, un coin de chair, a saisir un son de
voix, un mot.

Leurs regards dardés devant eux sont des vrilles qui per-
cent les murs et pénetrent le secret des alcoves. Oppressés,
haletants, les artéres en feu, bétes en rut, ils assistent en imagi-
nation aux rites qui s’accomplissent dans les chambres en face
d’eux et ils se saotulent de visions de stupre. Ils regardent s%é-
loigner le male assouvi qui sort et s’éloigne d’un pas lourd, mais
leur regard capte d’un coup d’oeil la physionomie, le geste et
'attitude du nouvel arrivant qui sonne et qui pénetre a son tour
dans I'asile des sans amour. Et consumés par la fievre et le désir,
ces Lazarre de la luxure plantés au bord du trottoir, en face des
lupanars, se rassasient des miettes de joie que donnent une porte
qui s’entr’ouvre pendant trois secondes, une forme féminine
apercue un instant et quelques notes de musique entendues.

Les heures fuient. La nuit enveloppe la ville. Las, tour-
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mentés, la chair malade, ils regagnent lentement, les mains dans
les poches, la chambre sordide, le matelas solitaire, loreiller
complaisant que, dans les ténébres, ils étreindront éperdument,
dans un spasme.




LE RATELIER.

L’homme ne I'aurait sirement pas remarquée dans la rue
mal éclairée si elle ne lui avait pas souri au passage. Une femme
qui vous sourit, méme si vous ne la connaissez pas, surtout si
vous ne la connaissez pas, ¢’est un muette invitation. Indécis,
hésitant, il s’arréta, les pieds rivés au pavé. Ce sourire de la
passante, dans cette tiede soirée de septembre, dans cette rue
obscure, ¢’était comme un frein qui 'aurait immobilisé. 11 se
retourna ; la femme également. Et de nouveau, elle lui sourit.
Son indécision augmenta encore. Devait-il céder a la tentation,
suivre I'étrangere, connaitre I'image de son corps, la joie de sa
chair ou poursuivre sa promenade dans la nuit ? Il n’avait que
treés peu d’argent en poche, juste ce qu’il lui fallait pour manger
d’ici au samedi et I'on était au mereredi soir. Sa raison lui con-
seillait de continuer sa route, de repousser ce plaisir rapide et
incertain et de garder le pécule dont il avait un si urgent besoin.
Mais est-ce qu’on écoute la raison par une tiede soirée de sep-
tembre lorsqu’une femme nous sourit dans une rue mal éclairée ?
Ce fut la béte qui 'emporta. La chair en émoi, il rejoignit la
fille qui marchait & tres petits pas, attendant qu’il se décide.

— Tu ne sais pas ce que tu aurais manqué, dit-elle, lorsqu’il
se trouva a son coté.

Ces mots donnerent une forte envolée a son imagination et
tout de suite, il entrevit des sensations inédites, extraordinaires.
Il avait une fameuse hate d’arriver. Pendant un moment, ils
suivirent la rue sur laquelle ils se trouvaient, puis ils en prirent
une autre et encore une autre.

— C’est ici, dit-elle en lui montrant un vieil immeuble en
pierre portant sur sa facade une affiche : Chambres a louer.

Sar que ce n’était pas des millionnaires qui habitaient la.
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Tous, bien certain, ils en arrachaient pour gagner leur petite vie,
pour trouver leurs trois repas par jour, pour payer leur loyer
chaque semaine et les pauvres habits qui cachaient les difformi-
tés de leur anatomie. Ah ! oui, les habits c’est bien utiles, non
seulement pour se garantir du froid et des intempéries, mais
pour masquer toutes ces laideurs du corps humain, laideurs
tellement affligeantes, tellement pénibles & voir, que les hommes
se fuiraient les uns les autres, si dégoutants se trouveraient-ils.
L’homme, lui, ne pensait pas a ces choses. Il ne pensait pas du
tout. Sa seule et unique idée, c’était la troublante image qu’il
se faisait de la fille jaillissant hors de sa robe. Les marches du
perron étaient usées, ne portaient presque plus de traces de
peinture. Deés le seuil, vous sentiez que c¢’était une cage mal-
heureuse cette maison. De la sacoche qu'elle portait sous le
bras, la fille sortit une clef et ouvrit la porte. S’adressant a son
compagnon : « Suis-moi », dit-elle. Et au bout d’un couloir,
elle descendit un escalier. C’était au sous-sol qu’elle dispensait
les félicités cette pauvresse. Pour faire oublier au client I'im-
pression plutot désagréable de se trouver dans cette cave et pour
le ramener a I'objet immédiat de sa visite elle dit en riant : « Tu
sais, ¢a fait moins mal que de se faire arracher une dent ».

Tout en se dévétant et aprés avoir payé son dii 4 sa com-
pagne, il lui dit : «Demain matin, il faut que je me léve a sept
heures. Je travaille, moi, et il faut que je sois au poste a huit
heures ». Elle ne riposta pas qu’elle-méme travaillait nuit et
jour. Les hommes ne comprennent pas ca. Simplement, elle
répondit : « Ca, c’est trop tot pour moi. Je me léve a dix heu-
res et vas manger a onze heures ». — « Tu feras comme tu
voudras », répondit-il. « Tu es chez toi ».

Juste comme il se mettait au lit, le locataire de la chambre
voisine se mit a jouer de 'accordéon. Ca c'était vraiment con-
trariant, bien ennuyeux, bien vexant. Ca lui enlevait ses idées
cette musique. Ils attendirent bien une demi-heure avant que
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le concert prenne fin. Naturellement, il était excédé, pas de
bien bonne humeur.

Ca passe vite les moments de volupté. Il s’endormit sou-
dain profondément, sombra pour ainsi dire dans le sommeil. Au
milieu de la nuit, il s’éveilla et, sentant quelqu'un pres de lui, il
resta tout surpris, ayant encore 'esprit trop obscurei pour se
rappeler ou il se trouvait. La mémoire lui revint au bout d’un
moment puis il replongea de nouveau dans un engourdissement
total. Longtemps apres, il ouvrit les yeux et regarda I’heure a
sa montre déposée sur une chaise a coté du lit. Sept heures. 1l
fallait se lever, se rendre au travail. Tout en passant ses véte-
ments, il regardait sa compagne encore endormie. C’est étran-
ge, mais ce matin, elle ne lui plaisait pas du tout. Franchement,
il lui trouvait un air désagréable, antipathique. 11 ne l'avait
done pas regardée, hier soir 7 Non. Dans cette rue mal éclai-
rée, il ne I'avait pas vue, n’avait pas pris le temps de scruter un
peu ses traits, de se faire une image de sa figure. Tout de suite,
comme si elle et été 'unique femme au monde, il I'avait béte-
ment suivie. Et il lui avait donné I'argent dont il avait besoin
pour manger d’ici au samedi. Est-ce qu’'un homme sensé agit
comme ¢a ? De toute nécessité, il lui faudrait maintenant em-
prunter une petite somme d’'un camarade. Et parmi les cama-
rades, il y en a qui sont bien vache, qui ne se génent nullement
pour refuser un petit service. Tout en faisant ces réflexions, il
continuait de regarder la fille qui dormait. « Mais elle est vrai-
ment laide », se dit-il. « Fallait que je sois stupide ou aveugle
pour suivre une catin comme ¢a. » Puis, songea-t-il, « je serai
chanceux si je n’al pas attrappé quelque maladie ». A cette
pensée, il se sentit inquiet, malheureux, entrevit toute une série
de miseres. Oui, c’est des choses qui arrivent ca et plus souvent
qu’on ne croit. « Un imbécile, un fichu imbécile que j’étais hier
soir », avoua-t-il. « S’il fallait que je sois pris, qu’il me faille
aller voir le médecin, courir les pharmacies, suivre un traitement,
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dépenser un argent fou, c’est ¢a qui serait charmant ». Déja, il
voyait la seringue et il reniflait les odeurs de remedes. Mainte-
nant, la fille qui était la couchée, il la détestait férocement.
« Et dire que ma nuit me cofite trois piastres ! C’est a se donner
des coups de pied ». En arrangeant sa cravate devant la glace
du bureau, il apercut dans un verre un ratelier qu’on avait placé
la la veille au soir, comme on y aurait mis une rose. « Ah! la
vache », éclata-t-il, « elle n’avait méme pas de dents ! ». 1l avait
dépensé trois piastres, ses derniéres, pour passer la nuit avec une
femme qui n’avait pas de dents ! Alors, furieux, il s’enfonca
son chapeau sur la téte, jeta un regard haineux sur la fille encore
au lit, saisit les fausses dents dans le verre d’eau, monta 1'esca-
lier, sortit, fit quelques pas dans la rue et apercevant une pou-
belle que les vidangeurs étaient sur le point d’enlever, y lanca
rageusement le ratelier parmi les déchets et les ordures.




LA GRAND'MERE

En quelques minutes, il se forma un rassemblement de
vingt-cinq a trente personnes a I’endroit ou la collision d’auto-
mobiles s’était produite. Quelques-uns des curieux repartaient
aprés un moment, reprenaient leur route. Les autres, moins
pressés, continuaient de regarder les voitures endommagées et
le gros constable, la figure en sueurs, qui recueillait les informa-
tions, prenait la version des deux chauffeurs. Un jeune homme
de vingt-cing & vingt-six ans ne bougeait pas du groupe, atten-
dant des développements possibles. Evidemment, il avait du
temps devant lui. Sa journée de travail était finie et il s’attar-
dait a flaner. Une grosse femme s’approcha de lui et s’informa
comment le fracas s'était produit, demandant sl y avait quel-
qu’un de blessé. Il n’en savait rien, étant arrivé lorsque les con-
ducteurs des deux autos discutaient déja et examinaient les
dommages. Ayant commencé la conversation, la grosse femme
continua. Justement, la semaine derniere elle avait été témoin
d’un accident, une fillette écrasée par une voiture filant a gran-
de allure et qui avait encore accéléré sa vitesse apres avoir ren-
versé I'enfant. Elle avait bien cinquante-cing ans au moins la
grosse femme, brune avec des cheveux noirs parsemés de fils
blancs, de petits yeux noirs aussi, tres vifs et des formes plantu-
reuses, arrondies. Une physionomie peuple. Et une robe et
des souliers qui demandaient a étre remplacés. Familiéerement,
elle continuait de causer tandis que le jeune homme I'écoutait
bénévolement. Soudain, elle déclara :

— Je me meurs de soif. Vous ne paieriez pas un coca-cola ?
Et elle se prit a sourire ce qui mit une lueur dans ses yeux
noirs.
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— Allons prendre un coca-cola, répondit-il simplement,
mais un peu surpris.

Ils sortirent du groupe des badauds. Le jeune homme re-
gardait a droite, a gauche, cherchant I’établissement de quelque
grec.

— Il y a pres d’ici un petit restaurant ot nous serons tres
bien, affirma-t-elle. Souvent méme je mange la.

Cote a cote, ils marchérent environ cing minutes, puis elle
poussa la porte d’'un débit de bonbons et de liqueurs douces.
En entrant, la grosse femme fit un petit salut amical a la pa-
tronne, derriére le comptoir.

— Deux bouteilles de coca-cola, commanda-t-elle en tra-
versant la boutique. Suivie de son compagnon, elle entra dans
une piece a l'arriere, vague salle 4 manger. La marchande ap-
porta les rafraichissements demandés et sortit aprés que le
jeune homme eit payé. Lentement, par petites gorgées, ils
prenaient leur breuvage pendant que la grosse femme bavardait
inlassablement. L’autre 'écoutait toujours. Maintenant, les
deux bouteilles étaient vides. Le garcon regarda sa compagne
comme pour lui dire que c’était le temps de partir. A ce mo-
ment, elle lui prit la main et la serra doucement, en souriant. A
ce contact, il sentit le sang bouillonner dans ses artéres et un désir
violent, brutal, irrésistible, jaillit de ses entrailles. La lueur des
petits yeux noirs I'avait embrasé. La femme sentit qu’il était
en son pouvoir. Sa chair était toute conquise.

— Nous allons monter quelques moments, déclara-t-elle.
Ce sera une piastre pour la chambre et une piastre pour moi,
ajouta-t-elle posément. Sans un mot, tout en émoi, le garcon
mit la main dans sa poche et tendit deux billets. L’autre frappa
sur son verre avec une cuiller et la jeune dame qui était au comp-
toir apparut. L’autre lui remit I'un des billets verts qu’elle
venait de recevoir.
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— Merci, vous connaissez le chemin, fit la patronne qui se
retira.

Lourdement, la grosse femme monta un escalier étroit et
sombre. Lui, & sa suite, il voyait les talons usés de ses souliers
et ses grosses jambes. Un homme qui n’a pas mangé depuis
deux jours et qui apercoit une table chargée de victuailles, de
quoi apaiser sa faim, voila ce qu’il était le garcon.

Ils pénétréerent dans une chambre aux murs recouverts de
papier fané, meublée d’une commode, de deux chaises et d’un lit
d’occasion. Sur le plancher qui craquait sous les pieds des arri-

rants était un vieux prélart usé qui remplacait le tapis absent.

Le temps, il s’écoule toujours et partout avec la méme régu-
larité. Bonheur, malheur, joies, douleurs, pauvreté sordide,
luxe éblouissant, tout lui est égal, indifférent. Il ne s’attarde
pas, il ne va pas plus vite. Il y avait bien une heure qu’ils étaient
la. Pendant une heure, un homme apaise sa fringale et une
femme juge qu’elle a bien gagné son salaire.

— Tu sais, je ne m’ennuie pas, déclara soudain la grosse
femme, mais il faut que je m’en aille.

Dong, ils se leverent, redescendirent le petit escalier étroit
et sombre et traverseérent la salle du restaurant. En passant, la
grosse femme fit un petit salut a la dame au comptoir.

Au revoir, fit celle-ci.

Juste au moment ot les deux clients allaient sortir, une
fillette de quatre ans environ, une enfant trés brune, aux che-
veux bouclés, avee de petits yeux noirs tres vifs, surgit brusque-
ment d’en arriere et saisit d’'une maniere caressante la main de
la grosse femme :

— Grand’maman, quand est-ce que tu vas m’acheter des
souliers ? demanda-t-elle.

Et le jeune homme se rendit compte que sa compagne exer-
cait son métier de prostituée sous le toit de sa fille.




L'EPOUX VOLAGE.

Pendant les longues années de sa jeunesse, André Leber
avait été un effréné coureur de jupons. Ses conquétes ne se
comptaient plus. Puis un jour, il se maria. Mais il n’était pas
fait pour la vie réguliére ; il lui fallait la variété et, au bout de
quelques mois, il reprit sa vie d’aventures galantes. Sa femme
fut vite au courant de ses infortunes conjugales. Chaque se-
maine, une amie ou une connaissance lui confiait d'un air api-
toyé : « Cet apres-midi, j’ai rencontré votre mari avec une
jeune fille au magasin. Ils examinaient des robes ». Ou:
« Votre mari était hier au cinéma avec une grande blonde ». Ou
encore : « Votre mari a passé la fin de semaine avec une jolie
brunette dans les Laurentides. 11 était au méme hotel que
nous ».

Et des lettres de femmes trainaient dans ses poches et des
photographies dans son automobile.

Absolument ce qu’il faut pour mettre une femme de bonne
humeur ! Puis, & tout moment, des appels au téléphone. —
« Mme Leber ? Oui. Hé bien, votre mari va rencontrer chaque
mardi aprés-midi une jeune veuve a 'appartement 9, au Lafayet-
te. Rendez-vous en face vers les quatre heures et vous le verrez
entrer ».

Ce qu’elle était vexée, humiliée, Mme Leber, il n'y a pas de
mots pour le rendre. (C’était 4 en devenir folle ou enragée.
Ainsi trahie, trompée, bafouée, elle s’exclamait parfois : « Mais
puisqu’il lui faut changer de femme chaque jour, pourquoi s’est-
il marié ? » Vraiment, elle menait une vie bien ameére et il y
avait parfois des scénes orageuses entre les deux époux. Des
mots cinglants, des injures s’échangeaient. Et les dénoncia-
tions des amies ou d’étrangéres anonymes continuaient. Cela,
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chaque semaine, chaque mois, pendant des années. Pour sir
qu’elle avait une existence empoisonnée, la pauvre femme. Mais
tout a une fin. L’époux volage mourut subitement un jour dans
un hotel ou il prenait souvent ses ébats. Alors, une fois de plus,
I'on téléphona a sa femme : « Mme Leber ? Votre mari est
mort. On I'a trouvé foudroyé, assis sur le siege des cabinets.
Qu’allons-nous faire ».

Alors dans une inexprimable sensation de délivrance et de
soulagement des humiliations subies : « Tirez la chaine ! » eria-
t-elle d’'un ton impérieux, brutal comme un soufflet sur la face
du défunt.




LA VIEILLE DE 84 ANS.

En dépit des épreuves, des tracas, des maladies, des calami-
tés qui affligent le pauvre monde, cette brave femme s’était ren-
due a quatre-vingt quatre ans. Un bel dge. (Ce sont les jeunes
qui vous disent ¢a pour vous encourager, mais ils n’'échange-
raient pas leurs trente ans pour vos quatre-vingt-quatre a
vous). Oui, en ajoutant patiemment une année a une autre
pendant bien longtemps, elle avait atteint quatre-vingt-quatre
ans. Mais tant d’années ca n’embellit pas. Et ce qu’elle était
vieille la pauvre femme ! Elle avait de vieux cheveux blancs,
de vieux yeux gris, bien ternes, une vieille bouche guére invitan-
te, un vieux menton pointu, un vieux cou tout ridé, des vieilles
mains déformées et tout ce qu’on ne voyait pas qui devait étre
bien vieux, bien affligeant & voir. Tout de méme, elle existait.
Seulement, elle avait deux dents qui la faisaient bien souffrir.
Alors, un jour, ramassant tout son courage, elle s'en va chez le
dentiste et lui demande de les lui enlever. Lui, il lui dit d’ouvrir
la bouche. Alors, lorsqu’il voit ces dents jaunies, usées, ébré-
chées, cassées, tous ces vieux chicots qui faisaient songer & des
souches noircies dans un champ, il dit : « Ecoutez, madame, ce
qu’il faudrait faire, ce serait d’extraire ces dents gatées qui ne
vous sont d’aucune utilité, mais qui, au contraire, vous empoi-
sonnent, et de les remplacer par un beau dentier. Moi, c’est ce
que je vous conseille ».

Les dentistes faut qu’ils vivent, n’est-ce pas ? Et celui-la
avait une belle occasion de faire quelques piastres.

— Mais j’ai quatre-vingt-quatre ans, fait la vieille. Je suis
a la veille de mourir et je n’ai pas besoin de ratelier.

— Si vous vous laissez empoisonner par ces chicots, vous
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mourrez peut-étre bientot, riposte notre homme, mais si vous
les faites enlever, vous vous rendrez & cent ans.

Naturellement, la vieille parait incrédule.

— Mais c’est pas tout, ajoute le dentiste. Vous ne le croi-
rez peut-étre pas, mais une fois débarrassée de ces vieilles dents
et avec un beau dentier, vous paraitrez rajeunie de vingt ans au
moins. La, vous voyez votre bouche. Elle creuse, elle vous fait
paraitre mémére, mais avec les dents que je vous poserais, vous
auriez un joli sourire, vous auriez votre figure d’autrefois. Si
vous le vouliez, vous pourriez faire des conquétes, ajoute-t-il en
riant.

La-dessus, la vieille tente de sourire, mais depuis le temps
qu’elle avait désappris, elle ne fait qu'une laide et vilaine gri-
mace.

Puis le dentiste ouvre une armoire, en sort un ratelier qu’il
lui met sous les yeux.

— Tenez, regardez ces belles dents brillantes, voyez I'émail.
Les vedettes du cinéma n’en ont pas de si belles. Je vous le jure,
avec ca dans la bouche, personne ne vous donnera plus de cin-
quante ans.

La vieille se laisse gagner par ces belles paroles (les jeunes
aussi d’ailleurs) et, sur le champ, tandis qu’elle est consentante,
le dentiste fait diligence. En douze minutes, il lui enléve toutes
ses vieilles dents ébréchées, cassées, gatées. Mais le sang se met
a ruisseler, a couler comme d’une chantepleure. On n’aurait
jamais cru que cette petite vieille si seche avait tant de sang.
Alors, voila le dentiste alarmé, la vieille aussi, presqu’affolée. A
la hate, il lui fait des piqures dans les gencives martyrisées.

— Vous allez retourner chez vous en taxi, dit-il.

Et il fait venir une voiture, y pousse sa cliente en donnant
I'adresse au chauffeur. Celui-ci part en vitesse, fait descendre
sa passagere, sonne a la porte et s’en va. Lorsque la fille aper-
coit sa mere, le menton, le cou et la robe couverts de sang et qui
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crache du rouge a pleine bouche, elle invoque Jésus, la Vierge
et tous les saints du paradis. Elle pose des questions, mais la
vieille continue de rejeter du sang sur sa robe et sur le plancher.
Entre temps, avec sa bouche édentée, elle bredouille des choses
incompréhensibles.  Alors, la fille appelle un médecin qui fait
des injections et parvient a arréter I’hémorragie. Puis pénible-
ment et d’'une facon presqu’inintelligible, la vieille explique son
aventure. Etendue dans son lit et d’une faiblesse extréme, elle
ne ressemblait nullement & une vedette de Hollywood.

La nuit, le sang recommence a couler de tous ces trous
béants dans la bouche. De nouveau, le médecin accourt. Il a
I'air grave, soucieux. En lui-méme, il se dit qu’il ne doit pas lui
en rester beaucoup de sang a la pauvre octogénaire. Il fait de
nouvelles injections qui produisent enfin I'effet espéré. Mais
tout de méme, la vieille doit passer une semaine au lit pour se
remettre un peu. Et tout ce qu’elle peut prendre comme nour-
riture, c¢’est du lait, uniquement du lait. Sa bouche est une
plaie vive. Enfin, elle peut se lever. Alors le dentiste téléphone
et dit & sa cliente d’aller le voir. Elle s’y rend. En la voyant,
il s’apercoit que le temps presse, qu’il faut se hater.

— Je vais prendre vos empreintes et vous faire un dentier
qui vous permettra de manger. Tiens, un comme celui-ci. Seu-
lement cinquante piastres.

La vieille retourne chez elle. Trois jours plus tard, son
bourreau lui apporte le ratelier qu’il a fabriqué. Mais dés qu’il
tente de le poser dans la bouche de son infortunée cliente, celle-
ci gémit et pousse des cris de douleur. Ses vieilles gencives dé-
chirées, martyrisées ne peuvent rien supporter. Incapable d’ins-
taller les fausses dents, le praticien les dépose avec son compte
sur le bureau, a coté du lit. Les plaies refusent de se cicatriser
et, comme avant, la vieille ne peut absorber que du lait. Sa
bouche est un nid d’'ulcéres qui la font atrocement souffrir. Elle
a une bouche empoisonnée la pauvre vieille,
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Pendant un mois, elle a souffert un vrai martyre, affaiblis-
sant un peu plus chaque jour, puis elle est morte sans avoir mis
son beau dentier qui devait la rajeunir de vingt ans et qui est
encore sur le bureau, a4 coté de son lit.




LA ROBE VIOLETTE.

Mme Lomond ¢’était une femme qui ne voulait pas vieillir.
N’entendez pas par la que c’était une de ces vieilles folles qui
s’'ingénient & singer les jeunes et qui ont par suite I'air lamenta-
blement ridicules. Pas du tout. Simplement, elle ne négligeait
pas sa personne ni sa toilette. Deés le matin, elle s’habillait, se
coiffait, tout comme si elle attendait des visiteuses. Mais c¢’était
pour elle-méme qu’elle s’astiquait ainsi. Une mise négligée lui
était extrémement pénible.

Mme Lomond avait deux filles mariées depuis longtemps
et qui avaient des enfants. A soixante-dix-sept ans, la vieille
dame devint veuve. Le défunt lui laissait quelques milliers de
piastres d’assurance. Tour a tour, ses enfants lui offrirent de la
prendre chez elles.

— Vous savez, vous seriez bien traitée, vous vous couleriez
la vie douce et il y aurait quelqu’un pour prendre soin de vous
si vous tombiez malade.

Carrément, elle refusa.

— Aller demeurer chez vous, vous donner mon argent et
garder les petits pendant que vous iriez au cinéma ou que vous
visiteriez les magasins. Je vous ai élevées et je suis a 'age de
me reposer et non d’étre bonne d’enfants.

Les deux filles furent bien désappointées, car les quelques
milles piastres de la mére auraient bien fait leur affaire.

Mme Lomond continua d’habiter le petit appartement
qu’elle occupait depuis de longues années. Elle se faisait sa
cuisine elle-méme et prenait grand soin de sa santé. Toujours,
elle s’habillait simplement, mais avec gout. C’est une personne
distinguée, ne pouvait-on s’empécher de remarquer en la voyant.
Jamais un détail négligé dans sa mise. Dans son modeste chez
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soi, elle vivait une vie tranquille, non dénuée d’agrément. Et
les années s’écoulaient.

Un jour, en se promenant, elle apercut a la montre d’'un
magasin de modes une adorable robe violette en crépe de soie.
Un réve de robe. Extrémement simple, originale par le fait mé-
me, élégante et possédant un grand cachet de distinction. Du
coup Mme Lomond fut séduite, conquise. Jamais elle n’avait
vu une robe qui lui plaisait autant que celle-ci. Elle la voulait,
rien ne pourrait 'empécher de ’acheter. Sous le coup de I'im-
pulsion, elle entra dans le magasin et en demanda le prix.
Vingt-cinq piastres, répondit la vendeuse. Cela lui donna un
coup. Jamais elle n’avait payé si cher pour une robe. De s:
vie, Mme Lomond n’avait commis d’extravagances. Quand
bien méme elle en ferait une avant de mourir, quand bien méme
elle s'offrirait une toilette qui la tente. Alors, elle essaya la robe.
— Vrai, on croirait qu’elle a été faite pour vous, déclara I'em-
ployée. La vieille dame se regardait dans la glace et de voir ce
vétement d’un beau violet qui s’adaptait si parfaitement aux
lignes de son corps, elle était ravie, elle se sentait infiniment
heureuse. Elle ne se demandait pas en quelles occasions elle la
porterait. Ce qu’elle savait, c’était que cette robe enchantait
son imagination et était une joie pour ses yeux. Donc, elle I'a-
cheta et 'emporta. On lui aurait demandé le double du prix,
elle Paurait prise quand méme. En route, elle avait hate d’arri-
ver chez elle pour revétir sa nouvelle robe. Lorsqu’elle se trou-
va dans sa chambre, qu’elle ouvrit la boite et palpa I'étoffe sou-
ple, si soyeuse, qui était une caresse sous les doigts, elle fut enva-
hie par une immense satisfaction. Et & la lumiére entrant par
la fenétre, elle regardait le tissu d'un beau violet, du violet de
certains iris. Mme Lomond allait et venait dans la chambre,
admirant tout a son aise la robe qui lui donnait I'air d’une reine.
Méme si elle la portait simplement chez elle, dans sa maison, ne
serait-ce pas suffisant ? C’était pour elle qu’elle avait achetée,
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pas pour les autres. Comme elle se sentait un peu fatiguée, elle
s’assit dans une élégante chaise que son mari lui avait donnée
lors du vingt-cinquiéme anniversaire de leur mariage. Avee sa
téte blanche soigneusement coiffée, elle se regardait dans le
grand miroir de son bureau et cela lui rappelait certain tableau
qu’elle avait vu un jour dans un musée. Finalement, aprés un
dernier coup d’oeil dans la glace, elle enleva la robe violette et la
déposa sur le lit blane. Et soudain, une idée lui traversa le cer-
veau. « Je me ferai enterrer avec cette robe ». Et a cette pen-
sée, elle éprouvait comme une coquetterie posthume. Oui, elle
la porterait quelques fois dans sa maison, pour son plaisir et,
lorsqu’elle serait morte, on l'ensevelirait avee sa belle robe
violette. Non, elle ne ressemblerait pas a ces pauvres mortes
qui, vétues de noir paraissent si lamentables, si vieilles, si pitoy-
ables dans leur livrée funébre. Un jour ou 'autre, il faut bien
faire des arrangements avant de mourir. Elle, elle avait choisi
sa derniere robe.

A une couple de semaines de la, Mme Lomond revétit la
belle robe violette et s’étendit sur son lit blanc, les mains croisées
sur la poitrine et les yeux a demi fermés. Elle jouait a la morte.
Dans le grand miroir de son bureau qu’elle avait placé et incliné
de fagon a se voir, elle regardait cette vieille dame a cheveux
blancs, en robe violette, reposant sur son lit dans la pose que
I'on donne aux trépassés. C’est ainsi qu’elle serait lorsqu’elle
serait morte. Mais cette évocation ne lui inspirait ni crainte,
ni frayeur. On aurait dit que cette robe enlevait a la pensée de
la mort I'effroi et méme I’angoisse qu’elle inspire souvent. Les
yeux mi-clos, elle contemplait sa robe violette et elle songeait.
A sa main brillait I'anneau d’or que son mari lui avait donné
lors de leur mariage, il y avait si longtemps. Oui, son alliance
aussi, elle voulait s’en aller avee, elle voulait la garder. Elle
avait traversé la vie avec elle. Pendant soixante-deux ans, elle
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'avait eue a son doigt et elle s’en irait emportant 'anneau qu’elle
avait recu au temps lointain de sa jeunesse.

Un jour, elle recut la visite de ses deux filles et elle leur
montra la robe.

— Combien I'avez-vous payée ? demanda I'ainée.

— Vingt-cinq piastres, répondit simplement la mere.

— Vingt-cinq piastres !| Mais pour cet argent, vous auriez
pu avoir un beau costume que vous auriez porté toute la saison.
Et puis, qu’est-ce que vous voulez en faire de cette robe ?

— Ce que je veux en faire ? Hé bien, je veux qu’'on me la
mette pour m’enterrer. C’est pour cela que je l'ai achetée.
Maintenant, je compte sur vous pour que cette volonté soit
exécutée. Je veux aussi qu'on me laisse mon alliance.

— Mais maman, vous n’étes pas pour mourir ce soir ni de-
main, fit la cadette. Vous nous donnez froid dans le dos en
parlant ainsi.

— Je vous fais simplement mes recommandations, répondit
la mere.

A un mois de la, elle se coucha un soir et s’endormit paisi-
blement. Le lendemain, on la trouva morte dans son lit.

Les deux filles accoururent.

— T sais, elle était un peu dréle, maman, dans ces derniers
temps, fit 'ainée. Qu’est-ce que tu penses de sa robe violette ?

— Ecoute, elle ne s’en va pas en soirée ni au bal ; elle s’en
va au cimetiére. Les gens nous prendraient pour des folles si on
I'affublait de cette robe violette. Pour une femme de son age,
ce serait ridicule.

Alors, on lui a mis une robe noire, mal taillée, dans laquelle
la pauvre Mme Lomond parait justement ce qu’elle ne voulait
pas étre : une vieille femme. Puis, comme on la mettait dans
son cercueil, la cadette, a arraché ’anneau d’or de sa mére, elle
a volé la morte. Et 'ainée s’est fait un couvrepieds avec la belle
robe violette.




LE VIEIL AVARE.

C’était un vieil avaricieux, un méprisable ladre, un bon-
homme bien mesquin que le pere Nésime Ploche. Sordide que
je vous dis, qui n’aurait pas donné un sou a un pauvre qui le lui
aurait demandé pour 'amour de Dieu. Sa maison était la der-
niere d’un petit village de campagne et bien qu’il et un fort
compte en banque, il vivait la seul, pauvrement, chichement,
sans aucun agrément. Un triste sire. Lorsque ses parents
allaient lui rendre visite, il leur disait : « Vous allez étre obligés
d’aller manger a I’hotel, car je n’ai rien a vous offrir. Vous savez,
moi, je digere mal, alors je grignote une crotite de pain et c’est la
mon repas ». Ou bien encore: « Lorsque vous reviendrez,
apportez donc un peu de provisions, car moi, je me nourris des
produits de mon jardin et je sais que ce n’est pas suffisant pour
la visite ».

Parfois, il ouvrait son armoire et montrant les tablettes
vides : « Vous voyez, je n’ai rien », déclarait-il, avec un accent
de regret, mais les oeufs étaient cachés au grenier et le jambon
dans une vieille huche. Non, pas recevant du tout le vieux
Nésime Ploche. Répugnant, tellement il était ladre.

Enfin, il mourut un jour le vieil avare. Au su de cette nou-
velle, tous ses parents de la ville et des paroisses environnantes
accoururent qui en boghei, qui en bicycle, qui en automobile.
Pas parce qu'ils avaient de la peine, vous vous imaginez bien.
Non, ils ne venaient pas pour pleurer, se lamenter et prier, mais
pour festoyer, se réjouir et célébrer I'heureux événement. De
son vivant, il ne leur avait jamais offert un repas, hé bien !
maintenant, ils allaient avoir leur revanche. Oui aussitot que
I'on apprit que le vieux pingre était passé de vie a trépas, 'on
arriva en hiate pour faire bombance aux dépens du mort. Pen-
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dant les trois jours qui précéderent les funérailles, quatre fem-
mes cuisinérent sans arréter, toujours debout devant les four-
neaux, constamment occupées a faire cuire des viandes, des
patés, des ragouts, des volailles, des omelettes, des gateaux,
des tartes, des crémes, des puddings. Et pendant trois jours et
trois nuits, ce fut pour les parents du défunt un festin comme on
n’en avait jamais vu dans la localité. Chacun mangeait, se
bourrait, faisait ripaille. Rassasiés, repus, les convives se le-
vaient et cédaient leur place a d’autres qui, a leur tour, englou-
tissaient les victuailles que I'on apportait sans cesse et qui circu-
laient autour des tables. Et I'on se réjouissait, disant : « Hein,
s'il nous voyait faire un fricot comme ¢a dans sa maison, le vieux
pingre, ca lui ferait mal au coeur. .. Il ne nous aurait pas donné
une bouchée de pain, hé bien ! on va se régaler a ses dépens
maintenant qu'il est parti ».

L’un de ses neveux racontait : « Un jour, j’arréte en passant

pour lui dire bonjour. J'étais avec un ami qui entre avec moi.
Nous étions assis dans la cuisine. Mon ami regardait la table
sur laquelle était une assiette sale et une tasse et soudain, il
lance comme ¢a : « C’est un beau tapis ! »

Le beau tapis, ¢’était un vulgaire coupon de toile cirée.

Au bout de quelques minutes, mon ami s’exclame de nou-
veau : « C’est un sacré beau tapis ! »

Le vieux nous regarde curieusement tous les deux puis il
demande :

— Qu’est-ce qu’il a done & dire que c’est un beau tapis ?

— Ben, il regarde le tapis et il trouve que c’est un beau
tapis, mais s'il y avait des verres a biere dessus, il regarderait
pas tant le tapis mais les verres.

— Ben, tu sais, mon neveu, qu’il fait, je ne peux pas vous
offrir de biere ni de fort parce que je n’en prends jamais une
goutte et que je n’en tiens pas a la maison.
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— Dans ce cas, on va se payer la traite nous-mémes, dis-je,

ar nous avons un flacon de gin dans la voiture.

Alors, mon ami sort et revient apportant la bouteille et
deux verres.

— Bon, on ne vous en offre pas puisque vous n’en prenez
pas, dis-je. Ce sera a votre santé.

Et mon ami et moi nous prenons un coup a son nez. Il était
bien vexé le vieux, mais il ne pouvait rien dire.

Chacun de s’esclaffer en se représentant la figure du vieil
avare.

Avant d’aller le mettre en terre, ce furent trois jours de
goinfrerie et de farces au gros sel. Personne ne paraissait le re-
gretter le vieux Nésime Ploche.

La réunion faillit toutefois se terminer de facon tragique.
En effet, une femme se bourra tellement de nourritures, qu’elle
eut une indigestion aigué, perdit subitement connaissance et
s’écrasa au plancher. Il fallut faire venir I'ambulance pour la
conduire a I'hopital ou elle resta deux jours avant de revenir a
elle. Pendant ce temps, I'on conduisit le vieil avare au cimetie-
re et chacun retourna chez soi joyeux et satisfait.




LA MARCHANDE A LA TOILETTE.

Vraiment, ¢’était un magasin unique que celui de Mme
Labadie, un magasin ol ces dames pouvaient acheter des sou-
liers, des chapeaux, des gants, des bas et mille autres articles
pour la moitié du prix qu’elles auraient payé ailleurs. Et la
marchande, quelle charmante femme ! Affable, de bonne hu-
meur, aimable avec vous, méme si vous alliez chez elle seulement
pour fouiller dans I'amoncellement de marchandises qu’elle
entassait dans son salon. Elle avait un tas de clientes qui ve-
naient des quatre coins de la ville, qui finissaient par se connai-
tre, qui causaient entre elles comme a un thé ou a un bridge.
Mme Labadie ce n’était pas seulement une personne bien ave-
nante, c’était une acheteuse fort avisée, tres habile et s’entendant
admirablement aux affaires. Apres une faillite ou un incendie
dans un établissement de commerce, elle arrivait en hate, faisait
une offre pour un lot de marchandises qu'elle choisissait. Et
ordinairement, elle retournait chez elle avee une voiture chargée
d’articles de toilette qu’elle débitait ensuite a « des prix défiant
toute compétition » pour nous servir de la formule employée
par ces messieurs du commerce. Elle n’avait pas un magasin
régulier Mme Labadie; elle exercait son industrie dans sa maison
privée ou les marchandises s’empilaient dans un apparent désor-
dre fort pittoresque. Cependant, si vous lui demandiez un arti-
cle, elle n’avait pas besoin de chercher, Mme Labadie. Elle
savait toujours ou le trouver. Non seulement les clientes étaient
heureuses de faire des emplettes au rabais, mais leur grand
plaisir était de fouiller parmi ces amoncellements de linge de
tout genre qu’offrait la marchande. Il arrivait parfois que
certaines visiteuses peu scrupuleuses glissaient subrepticement
dans leur sacoche quelqu’article qui les tentait trop fort.
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— Mais on vous vole, Mme Labadie. Il y a des femmes qui
vous chipent des gants, des mouchoirs, des camisoles, déclarait
parfois une cliente a la directrice de la maison, pour lui ouvrir
les yeux et la mettre en garde contre les voleuses.

— Mais, chére madame, vous croyez peut-étre que je ne
m’en apercois pas. Je les vois bien, mais elles éprouvent une
telle jouissance a me piller ainsi que je n’ai pas le coeur de les
avertir et de me faire rendre mon bien. Tenez, pour un article
de dix ou quinze sous qu’elles me volent, elles ont du plaisir pour
cing piastres. D’ailleurs, je note cela, et lorsqu’elles achetent
quelque chose, un autre jour, je me rembourse en leur vendant
plus cher.

Ah ! les clientes de Mme Labadie passaient de bonnes heu-
res 'aprés-midi dans son salon converti en magasin. L’on jasait,
I'on discutait, I'on se racontait les nouvelles et on regardait, on
palpait, on froissait, on jetait de coté chaque morceau de mar-
chandises entassées dans la piece. Les femmes se téléphonaient:
« Allez-vous chez Mme Labadie, aujourd’hui ? Je vous rencon-
trerai la ». Et elles venailent du nord, du sud, de I’est, de 'ouest.
Oui, un magasin bien agréable que celui de Mme Labadie. Son
seul inconvénient, ¢'était qu’il changeait trop souvent d’adresse.
Chose curieuse, la marchande qui était si pratique, si avisée, si
habile en affaires, ne demeurait jamais plus d’'un an au méme
endroit. Il lui arrivait méme de déménager au bout de six mois.
Jamais satisfaite de la localité. Alors, elle changeait de quartier,
s’en allait ailleurs, s'installait dans un nouvelle maison, télépho-
nait a quelques clientes et les chargeait de prévenir leurs amies.
Et au bout de trois ou quatre jours, toutes ces dames se rencon-
traient de nouveau, en quéte d’occasions et pour le plaisir de se
revoir et de causer.

Elle serait devenue riche Mme Labadie, mais elle avait un
mari qui ne travaillait pas et qui jouait aux cartes. Il lui cotitait
cher, jusqu’a deux cents piastres dans un mois. Mais elle ne se
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plaignait jamais. Elle se plaisait dans son commerce et a la
longue, ses clientes étaient devenues un peu ses amies. Ah ! si
seulement elle n’avait pas déménagé si souvent ! Cela dérangeait
les habitudes. Puis, il fallait s’adresser a quelqu’autre cliente
pour obtenir la nouvelle adresse.

Un jour, elle laissa encore son magasin pour s'en aller ail-
leurs, mais ne téléphona a aucune cliente comme elle faisait
autrefois. Quelques-unes de celles-ci la cherchérent en vain.
Ne la trouvant pas, elles renoncerent a regret a leur distraction
coutumiere. Elles I'oubliérent peu a peu et prirent le chemin
d’autres magasins. L’une de ces femmes toutefois, restait fidele
a Mme Labadie. Elle la cherchait toujours. Elle s’adressait a
ces dames qu’elle avait autrefois 'habitude de rencontrer au
magasin d’occasions, mais aucune ne pouvait la renseigner. Cel-
le-14, elle ne pouvait se consoler de ne plus fouiller dans les
amoncellements de marchandises. Et elle téléphonait : « Vous

ne savez pas ot est Mme Labadie ? Je la cherche. Je ne sais ol
elle est rendue, ni ce qu’elle est devenue. Vous comprenez, elle
déménage si souvent, elle n’est pas facile a trouver ».
Enfin, un jour, elle 'obtint I'information désirée.
— Mme Labadie ? Ah oui, je sais ou elle est et je vais vous
le dire. La pauvre femme est dans une bonne place. Elle a fini
de déménager. Ca fait deux ans qu’elle est au cimetiere.




PROBLEME DE VEUVE.

Apres sept semaines de tortures a I’hopital 'homme était
mort d’une étrange et bizarre maladie qui avait compléetement
dérouté la science et 'expérience des médecins de la maison. Aus-
sitot le déces constaté, ils voulurent pratiquer 'autopsie pour en
connaitre les causes. Prévenue de leur intention, la veuve pro-
testa énergiquement, opposant un refus catégorique aux instan-
ces des praticiens.

— Dans ce cas, fit le chef de clinique, il va vous falloir payer
immédiatement la note de I'hopital qui est de cing cents pias-
tres.

Devant cet ultimatum, la femme qui n’avait pour toute
fortune qu’une assurance de mille piastres laissée par son mari
resta perplexe et demanda quelques heures pour réfléchir. Lors
done, elle courut chez une amie a qui elle soumit son probleme
en lui demandant son avis.

— Payer un compte de cinq cents piastres ou laisser pra-
tiquer 'autopsie ? s’exclama l'autre. Tu me demandes quelle
alternative il faut choisir. Franchement, je crois que tu es folle
pour hésiter. Moi, si ¢’était mon mari, je garderais mon cing
cents piastres et ils pourraient le vider jusqu’au trognon, comme

un coq.




ORAISONS FUNEBRES.

Vous pensez peut-étre que lorsqu’on I’a mis dans sa fosse,
qu’on I'a enterré et qu’on a planté au-dessus de lui une planche
avec l'inscription : Ci-git Ambroise Paré, décédé a I'age de 65
ans. Requiescat in pace, que ¢’est bien fini. Oui, fini pour lui,
le vieil imbécile, mais c’est alors que les troubles commencent
pour sa femme et les enfants qu’il a laissés derriere lui. Vous
le pensiez riche cet homme la et sa famille comptait sur son hé-
ritage. Il possédait quatre ou cinq maisons qui lui donnaient
un beau revenu et il avait des obligations qui rapportaient un
joli montant. Mais une fois disparue la vieille fripouille, vous
découvrez avec stupeur et indignation que ses maisons sont
grevées d’hypotheques & leur pleine valeur et que son coffret
de stureté est vide comme si des cambrioleurs 'avaient visité.
Oui, c’est ainsi. Pendant des années, il a été hypocrite au pos-
sible. Il a dépouillé les siens au profit de sa maitresse. Alors,
au lieu de recevoir un héritage qui leur etit permis de vivre con-
fortablement, les enfants vont avoir & lutter péniblement pour
gagner leur vie et ils seront en outre obligés de prendre soin de
leur meére. Puis lui, Ambroise Paré, il pourrit et se décompose
lentement dans sa fosse au-dessus de laquelle vous avez envie
d’aller déposer des ordures.

Ou bien il se nomme Sévere Laramée le défunt que I'on a
mis en terre et il a laissé un testament qui a mis la brouille
dans toute sa famille. Et il avait des dettes & droite, a gauche,
partout. Alors, une fois descendu dans son trou, voila que les
créanciers arrivent de toutes parts et harcélent la pauvre veuve.
Puis ce sont des proces qui mangent le petit héritage.

Et Napoléon Fichaux propriétaire du grand magasin a
rayons A la bonne ménagere, qui faisait de belles affaires, qui
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prospérait et qui serait sirement devenu tres riche sans la bosse
de vanité qu’il avait recue en naissant. La vanité, comme on
sait, cela se voit vite chez un homme et il se trouve toujours des
flatteurs pour 'exploiter. Or done, notre marchand fut vite
entouré de types sans scrupules désireux de tirer profit de sa
faiblesse, de lui soutirer son argent. Pour ce, ils lui suggére-
rent un automne de fonder un club de hockey qui porterait le
nom de son magasin et qui lui ferait ainsi une belle réclame, la
meilleure possible. Lui se laissa convaincre. Naturellement,
on le nomma président et ce titre le gonflait d’orgueil. Ses
aviseurs lui fournirent méme un tas de joueurs ayant eu des noms
fameux dans le passé, mais maintenant brilés, usés, finis. Néan-
moins, ils recevaient pour leurs services un paiement hors de
proportions avec leurs maigres capacités. Et ce club, on le fai-
sait voyager dans toute la province, on 'envoyait jouer dans la
plupart des villes de quelqu’importance. Alors, les frais de
déplacement et les salaires cotitaient des sommes folles. C’était
de la publicité rudement dispendieuse. Mais, adroitement, les
conseillers de M. Fichaux qui avaient le tour du baton dépouil-
laient eyniquement le patron dans toutes les affaires relatives
au club. Et chaque semaine, la pauvre dupe réunissait ses
joueurs, le gérant de I’équipe, ses conseillers et ses amis dans le
sous-sol de son magasin et leur servait de copieux soupers arro-
sés de bonnes liqueurs. Dans ces occasions, les intéressés se le-
vaient a tour de role et pronongaient un petit discours, vantant
'initiative, I'esprit sportif et les talents de monsieur le président
dont le nom, grice & son club, était maintenant connu dans tout
le Québee. M. Fichaux se grisait de ces paroles élogieuses au-
tant que du whiskey et du rhum qu’il ingurgitait. C’était un
encens qui lui était aussi agréable que I’arome de ses cigares dont
la fumée emplissait la salle. Et lorsqu’il avait ainsi pris quel-
ques verres, M. Fichaux devenait enclin a4 plus de générosité
encore et les cheques de vingt-cing, cinquante et méme cent
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piastres, tombaient de ses mains dans celles de ses amis. Il
voulait montrer qu'il était un vrai sportsman, comme si d’étre
sportsman était une preuve d’intelligence supérieure.

Quand ce fut I'été, encouragés par leur succes, les rusés
comperes persuadeérent le faible, naif et vaniteux, M. Fichaux
de faire I'acquisition d'une écurie de pur sang qui porteraient
son nom a la victoire sur les champs de courses. Une fois de
plus, le marchand tomba dans le panneau. Alors, on lui fit
acheter une demi-douzaine de chevaux qui avaient déja fourni
leur carriére et qui n’étaient plus bons qu’a étre abattus pour
faire du savon, et une couple de poulains pleins de promesses,
lui assurait-on. Des pur sang quand vous courez aprés pour
en acheter, ca coiite cher et les entraineurs, les valets d’écurie,
les jockeys, ne travaillent pas pour des prieres. M. Fichaux en
fit I'expérience. Mais lorsqu’il arrivait a I’hippodrome en com-
plet gris clair, avec sa lunette d’approche en bandouliére et qu’il
se rendait au paddock en passant devant la foule massée dans la
grande estrade, il était tout glorieux. Lorsqu'un de ses porte-
couleurs prenait part &4 une épreuve, M. Fichaux, en vrai turf-
man, pariait un joli montant sur les chances de son coursier et,
sa jumelle devant la figure, il suivait fébrilement les détails de
la course, mais invariablement son cheval se faisait battre.

Son club de hockey, son écurie de pur sang lui cotitaient
cher, terriblement cher a M. Fichaux, mais ses amis, ses con-
seillers qui s’engraissaient de ses pertes et qui grapillaient sur
toutes les transactions l'encourageaient a continuer, lui prédi-
sant de glorieux succeés dans un avenir rapproché. Et ils conti-
nuaient de vanter les beautés du sport et toute la publicité qu’il
rapporte. M. Fichaux fut toutefois & méme de constater que
la banque ne prisait guere ce genre de réclame car lorsqu’il se
vit forcé de demander a ce qu’elle lui consentit des avances, elle
les lui refusa, disant que les banques avancent de 1’argent pour
le commerce légitime, non pour des entreprises sportives. M.
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Fichaux s’adressa ailleurs, mais il n’obtint que des refus. 1l
était mal pris. Et lul qui avait commencé a boire avec ses
amis, vidait maintenant seul une demi-bouteille par soir pour
noyer ses ennuis, mais le remede était pire que le mal. Puis
I"alcool lui était absolument contraire. Ses affaires et sa santé
allaient mal, tres mal. Alors, comme ca devait arriver, il a fait
faillite, puis 1l est mort, mort & quarante ans. Débarrassé de
tous les tracas qui avaient fondu sur lui. Mais sa veuve se de-
mande comment elle va faire pour vivre et les fils qui sont sans
ressources, sans emploi, s’adressent aux anciens amis de leur
pere pour qu’ils les aident a se trouver une situation mais alors,
ces parasites, ces exploiteurs qui ont bu son scotch, fumé ses
cigares, mangé ses plantureux soupers, qui 'ont grugé, qui lui
ont extorqué son argent, se débarrassent prestement de ces
quémandeurs, de ces importuns. Alors, au lieu de la vie d’a-
bondance a laquelle elle était habituée, la famille maintenant
réduite a la miseére, le bénit le défunt !

Et la vieille Catherine Labarge, une vieille fille de soixante-
quinze ans qui avait des douzaines de neveux et de nieces, pas
riches les uns ni les autres et a qui un cent ou deux cents piastres
aurait fait grand bien, vous pensez peut-étre qu’en mourant
elle a partagé entre eux son modeste avoir. Bonnes gens ! Elle
a légué son argent et sa maison & son voisin. Mais oui, a son
Voisin.

Je pourrais vous en citer des douzaines, mais de songer a
eux me donne un tel dégout que je veux m’efforcer de les oublier.

Oui, c’est poison les morts. Ils vous ont fait souffrir pen-
dant qu’ils étaient vivants et maintenant qu’ils sont disparus,
ils continuent et méme c’'est pire. Ils seraient & mille pieds sous
terre que leur souvenir maudit vous harcelerait.



Moi, si j’avais un conseil & vous donner, je vous dirais :
Tachez de ne pas vous rendre a 85 ans, surtout si vous n’avez
pas de rentes. Quatre-vingt-cing ans c’est bien vieux et, vous
savez, 4 cet age on radote un peu, on bavarde, on raconte par-
fois des choses qu’il serait mieux de garder pour soi. (Vous me
direz : Pas besoin de se rendre &4 85 ans pour ¢a. Il y en a bien
des jeunes qui jasent autant. Ca, je vous le concede).

Ainsi, le pere Sabourin qui se la coulait douce a T'’hospice
avec sa pension de vieillesse : ses trois repas par jour, sa pipe,
les palabres avec les autres pensionnaires. L’antichambre du
paradis quoi ! Il s’est joué un mauvais tour. Lorsque I'inspec-
teur du gouvernement est passé avec son répertoire de questions,
le vieux s’est mis en frais de parler. Tout innocemment, il lui
a raconté ceci et cela, que son fils Arthur gagnait tant, que I'au-
tre, Napoléon, recevait tel salaire, et son troisieme, Alphonse,
tant, et autres boniments. Il faisait de son mieux pour se ren-
dre intéressant le pére Sabourin, mais il a trop parlé et il a eu la
surprise de sa vie lorsque monsieur I'inspecteur apres I’avoir pa-
tiemment écouté lui a dit : Mais, mon ami, je ne puis voir pour
quelles raisons vous acceptez ’'argent des vrais pauvres. Vous,
ce sont vos enfants qui devraient vous faire vivre et non le gou-
vernement. Vous avez commis la un abus grave. Je ne dis pas
que vos fils seront obligés de rembourser a I’état ce que celui-ci
vous a donné, mais je vais recommander que vous ne receviez
plus un sou. Dans tous les cas, vos enfants devront s’arranger
entre eux pour payer votre pension. Il n’en revenait pas le pere
Sabourin. Voila ce qu’il avait gagné a trop parler.

Mais quand Elise, sa bru, a appris la chose, elle en a fait
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une colére, une vraie. Mettez-vous a sa place, hein, et osez dire
qu’elle a tort.

— Moi qui ménage, qui me prive de tout et maintenant, je
vais étre obligée de payer pour nourrir ce bavard qui n’avait
qu'une chose 4 faire : ouvrir la bouche pour manger et non pour
parler. Bien, le vieil imbécile, je vais I'inviter pour toute une
journée et je vais lui faire manger des patés de pore frais, je vais
le bourrer jusque la, et j’espére bien qu’il va prendre une indi-
gestion pour en crever. Et s’il tombe mort dans la rue, soyez
certain que ce n’est pas moi qui irai l'identifier & la morgue.
L’enterrera qui voudra, mais pas moi. Puis, je ne veux pas
Pavoir dans mon terrain au cimetiére.




LE SOURD-MUET.

Toujours coiffé d'un tuyau cabossé et enveloppé d’une
vieille redingote, ce sourd-muet avait trouvé un true pour vivre
sans travailler. Vers la fin de 'aprés-midi, il parcourait la liste
des déces dans le journal et se choisissait un mort, un mort cossu
autant que possible, un mort de la classe moyenne, la o on n’est
pas regardant sur la mangeaille. Alors, dans la soirée, il se ren-
dait le voir son élu, hochait la téte en le regardant dans sa biére,
comme pour dire que c’est bien triste. Avee un air de com-
ponction, 1l serrait des mains pour exprimer sa sympathie, s’ins-
tallait confortablement, en familier de la maison, et prenait de
copieuses collations avec les parents et les amis du défunt. Les
heures passaient. Pendant que les autres causaient, lui faisait
honneur aux piles de sandwiches et de tartines et vidait de nom-
breuses tasses de café qui lui faisaient éprouver un grand senti-
ment de bien-étre. Et pas de danger de se compromettre par
quelque parole imprudente, car il était muet. D’ordinaire, il
passait a la maison mortuaire, la nuit précédant les funérailles
et il faisait bombance aux dépens du mort. Et lorsqu’on partait
pour I'église, on le voyait avec son haut-de-forme au poil hérissé
et sa redingote fripée dans la procession qui suivait le corbillard.

Chaque matin, nanti d’'un plantureux déjeuner servi par
des parents hospitaliers et bien intentionnés, il suivait la dé-
pouille mortelle d’'un nouveau trépassé.

Mais la mode des gueuletons aux veillées funéraires s’est
perdue de méme que celle de porter des hauts-de-forme, dans la
classe moyenne. Il vint un temps ou il n’y avait plus que lui
et les croque-morts a arborer cette coiffure. Alors, le métier du
pauvre sourd-muet est devenu bien précaire. Et quant a I'ex-
ercer chez les riches, ¢’était une autre histoire. On ne pénétre
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pas chez eux comme on veut et on ne s’asseoit pas a leur table
sans invitation. Pas le moindre free lunch a espérer. Et para-
der avec les fortunés dans le cortege funebre, il ne fallait pas y
penser. Son tuyau n’était vraiment pas assez reluisant et sa
redingote un peu trop vieillotte. Cela aurait juré. Il aurait
eu trop I'air misere et les gens se seraient éloignés de lui comme
d’un pestiféré.

Pas de chance non plus chez les pauvres. Son haut-de-
forme eut été déplacé.

Son métier est devenu usé comme sa défroque, une chose
du passé, et le pauvre sourd-muet a fini ses jours a ’hospice des
Vieux.




LES DEUX VIEUX.

Ils étaient deux vieux qui avaient bien un total de cent-
vingt-cinq a cent-trente ans. Alors qu’il y en a qui possedent
de 'argent, des maisons, une foule de choses, eux ils avaient une
pelle et un rateau. Et lorsque le printemps était revenu, que la
neige était disparue et que les grives avaient fait leur apparition
dans les cours, eux, munis de leur pelle et de leur rateau, ils al-
laient de porte en porte et, pour vingt-cinq sous, offraient de
nettoyer le petit terrain en avant de votre maison. Patiem-
ment, sans se hater, ils enlevaient les feuilles mortes, les bou-
teilles a lait, les boites de conserves, les papiers de tous genres
qui recouvraient votre gazon. La toilette terminée, ils recom-
mencaient chez le voisin. Lorsqu’ils avaient réuni un mon-
tant suffisant, ils allaient s’acheter une petite bouteille de whis-
key et, assis sur la marche d’un hangar ou sur une boite & vidan-
ges, dans une ruelle, ils se chauffaient béatement au soleil en
prenant une gorgée d’alcool & méme la bouteille. Aussi inof-
fensifs que les moineaux.

Depuis les années qu’ils nettoyaient les terrains dans ma
rue, je les connaissais un peu. Or, ces jours derniers, j’apercus
I'un des deux vieux qui, avec sa pelle et son riateau, accomplis-
sait seul son habituelle besogne.

— Qu’est-ce que fait done votre compagnon aujourd’hui ?
Il n’a pas le goit a travailler ? 1l se repose ?

— Ben, il a fini de travailler. 1l va se reposer longtemps.
11 est mort.

— Il est parti bien vite. Il me semble que je I’ai vu encore
ces jours derniers.

— Ah oui ! Un soir, il n’avait pas assez d’argent pour s’a-
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cheter du bon whiskey. Alors, il en a bu du mauvais et le lende-
main, il n’avait plus besoin de pelle ni de rateau.

— Puis, vous, vous tenez bon ?

— Faut bien. Pis quand je ne travaille pas, je m’ennuie,
pis je pleure, je pleure trop. Ca, c’est mauvais signe. Clest
de la folie. Ben siir que c’est la fin qui approche. Vrai, j’avais
hate que le printemps arrive pour gagner une couple de cennes.
Moé, il me faut un peu d’argent pour prendre un p’tit coup. J’ai
besoin de ¢ca. A la maison, ils me disent : Donnez vous pas de
mal, mangez, dormez, écoutez votre radio. Mais je ne peux
rester 1a i rien faire. Je m’ennuie trop, je pense trop. Faut
que je travaille pour m’acheter une p’tite bouteille. Ca fait pas
de mal a personne, ca. Je sais bien que je ne devrais pas en
prendre, mais vous comprenez, j'al soixante-quinze ans, je n’ai
pas de parents, je suis seul au monde et ces idées la, ¢ca me porte
a boire.

— Mais ces gens chez qui vous demeurez ?

— Ce sont des étrangers, mais ¢a fait longtemps que je suis
avec eux et ils me gardent. C’est mon refuge. Ils besognent
dur pourtant. Ils ont une boutique dans le fond de leur cour et
ils travaillent pour des manufacturiers d’habits. A onze heures,
minuit, une heure, vous pouvez voir les fenétres éclairées. 1l y
en a encore un ou deux qui travaillent. L’un des garcons, un
jeune, doit faire cinq cents boutonniéres par jour. Il se couche
lorsqu’il a fini et il recommence le lendemain. Et les filles cou-
sent et pressent les habits. Partout a coté, les gens dorment,
mais dans la boutique, vous en voyez un ou deux penchés sur
leur travail. Le pére est mort il y a deux mois. Il avait bien
trimé et il avait élevé une famille de quinze enfants. J'avais été
absent quelques semaines... Lorsque je suis sorti... j’avais
soif et pas d’argent. Alors, je me suis dit : Je vas aller lui de-
mander dix ou quinze cennes. Mais sa femme m’a informé qu’il
était bien malade et que personne ne pouvait le voir. Le lende-
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main, il a été transporté a I'hopital dans une voiture d’ambu-
lance. Je suis allé le voir. Le docteur et un prétre étaient la.
Ils sont sortis et je suis resté seul avee lui. Son bras était sur le
drap et je voyais qu’il tentait de le lever pour me serrer la main,
mais il n’avait pas la force. Alors, d’une voix faible, il m’a dit :
Retournez a la maison et soyez bon garcon. Je suis parti et je
ne l’ai pas revu vivant. Cet homme la, ¢’était du bon monde.
Ah ! oui, mieux que des parents.

Tout en parlant, le vieux avait terminé sa tache, fini de
nettoyer avec son rateau le petit carré de terrain en avant de
la maison. Alors, il a sonné a la porte et une dame & cheveux
blanes apres avoir regardé le travail accompli lul a remis une
piece de vingt-cing sous. Il I’a mise dans sa main gauche, puis
avec sa droite a fouillé dans sa poche, comptant sa monnaie avec
ses doigts. Alors, se tournant vers moi : Vous ne pourriez pas
me donner quatre cennes, ¢’est tout ce qui me manque pour que
je puisse m’acheter une p’tite bouteille.




LE VILLAGE DE L’ENFANCE.

Lorsque Louis Dubuc se trouva a dix-neuf ans, une place a
la ville, il était tres heureux de laisser son village ou la vie était
si tranquille, si monotone, ou il ne se passait jamais rien. En
imagination, il entrevoyait une existence bien agréable, bien
plaisante la-bas, ou 'on gagne de I'argent avec lequel on peut
s’acheter de beaux habits, ou il y a tant de distractions et d’a-
musements. A cette heure, il envisageait 'avenir d’un coeur
léger.

— Viens nous voir aussi souvent que tu le pourras, lui re-
commanda sa mere en l'embrassant et au regret de le voir
s’éloigner.

— Ecris-nous de temps a autre, fit le pére en lui serrant la
main.

— Nayez pas peur, je ne vous oublierai pas, répondit le
jeune homme.

— Achete-toi un beau bicycle, fit le jeune frére en maniére
d’adieu.

Et Louis Dubue s’en fut a la ville. 11 avait un modeste
emploi ot il travaillait ferme mais ol il ne rencontrait pas beau-
coup de bienveillance ni de sympathie. Pas de camaraderie
comme au village. Etranger. La, chacun pour soi. Toutefois,
il se fit a cette vie, prenant lui aussi la méme attitude a ’'égard
des autres. Evidemment, la réalité était différente de ce qu’il
avait révé, mais il était satisfait.

Il fut longtemps sans retourner au village et il n’écrivait
pas fréquemment. Bien souvent, par de beaux dimanches d’été,
sa mere attendit en vain le fils parti a la ville.

Des années s’écoulerent et, comme il gagnait maintenant
un salaire raisonnable, il se maria. Bientot, il commenca &
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trouver qu’il en cotite plus pour vivre deux que seul. Tout de
méme, il réussissait a subvenir aux besoins du ménage. Puis, un
garcon et une fille entrérent dans la maison. L’on formait une
famille de quatre personnes. Parfois, le soir, en voyant jouer
les petits, 'homme songeait a ses vieux qui achevaient leur vie
au village.

Louis Dubuc se rendait compte de ses responsabilités et il
ne faisait guere d’extravagances pour lui-méme, car il aurait
voulu économiser pour plus tard, afin d’aller finir ses jours au
village de son enfance, mais c’était difficile, car souvent, sa fem-
me répétait : Il faut vivre comme du monde ; il faut faire comme
les autres. Et c’était cette ambition de I'épouse qui mangeait
le salaire. Des jours, il se demandait ce qui arriverait s’il tom-
bait malade ou s’il perdait son emploi. Cette pensée le rendait
malheureux, bien qu'il ne redoutat pas telle catastrophe.

Les enfants grandissaient. Puis, la vieille mére en campa-
gne mourut et, un an plus tard, ce fut le pere. Le frére resté
la-bas hérita de la maison paternelle.

Comme il fallait vivre comme du monde, faire comme les
autres, I'on acheta une automobile et le dimanche, I’on faisait un
petit voyage avec les jeunes. Parfois, I'on allait au village de
M. Dubuc et I'on mangeait chez le frére, maintenant marié a
son tour. Des anciens qui voyaient le visiteur disaient ;: « Tiens,
je ne me trompe pas, c’est Louis Dubue, de la ville. Il a une
belle voiture, hein ? »

— Oui, il a une bonne place et il est 4 I'aise aujourd’hui. 11
vit bien, ajoutait un autre.

Vétue d’une toilette tapageuse, Mme Dubuc était flattée,
bien heureuse, lorsqu’elle entendait une remarque de ce genre.

Ca passe vite les années. Louis Dubuc commencait a gri-
sonner. Sa femme aussi, mais elle se teignait les cheveux,
voulant continuer a paraitre jeune. On vivait comme du mon-
de, on faisait comme les autres, mais tout le salaire y passait.
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Puis, un jour, qu’il avait été injustement traité, Dubuc
éprouva un grand sentiment de lassitude et de dégotit. Depuis
si longtemps, il était & la tache et sous les ordres des autres, il
aspirait a la libération et a I'indépendance. Il songeait a la
douceur et au contentement qu’il gouterait a se reposer dans le
petit village de son enfance, a cultiver un bout de jardin, a peé-
cher I'achigan sur les bords de la riviére qui traverse la région.
C’est dangereux ces idées la pour un homme qui n’a pas le sou.
Elles ne 'aident pas & réaliser le désir qu’il éprouve et elles lui
rendent la besogne plus dure, la vie plus amere. Ce n’est pas
Poreiller qu’il faut pour dormir en paix. Etre mécontent de
son sort, ¢’est bien triste.

Finir ses jours dans son village. Ce réve lui était venu
comme une maladie qui, insidieusement, se glisse en vous et
mine votre organisme. Souvent, il y pensait le soir. Il prenait
son journal pour le lire, mais au lieu de cela, il songeait et, en
imagination, il voyait un ermitage a coté duquel fleurissaient
des lilas et des boules-de-neige. En vieillissant, il devenait
bucolique.

Mais de réver a la campagne, d’évoquer une petite maison
a soi, une petite maison blanche avee des volets verts, ¢ca ne don-
ne pas de pain. Il fallait se lever chaque matin, se rendre au
travail, exécuter la corvée quotidienne, remacher le soir avee
amertume, dans une vaine révolte, les avanies de la journée,
dormir d'un sommeil troublé, pour se remettre le lendemain sous
le joug. Cela chaque semaine, chaque mois, d'une année a I'au-
tre. Maintenant, sa femme était bien démolie, plus belle a voir,
mais elle continuait de teindre ses cheveux, de se peindre la
figure et les ongles et de porter des toilettes de petite jeune. Lui,
parfois, il avait des pantalons rapiécés. Lorsqu’il était assis sur
sa chaise, ca ne paraissait pas.

Sur qu’il était fatigué. Fatigué du travail et fatigué des
remarques blessantes, des reproches cruels et grossiers. Ah !
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pouvoir dételer, pouvoir se reposer, aller vivre dans le village
de son enfance ! Justement, un jour, il apprit que le pere Le-
vert, I'un des anciens de la place était mort et que sa maison,
voisine du boulanger, était a vendre. Certes, ce n’était pas un
palais, mais quand on se fait vieux, on devient moins exigeant,
plus accommodant. Puis, il avait toujours aimé ¢a, lui, Dubuc,
I'odeur du pain qui cuit, cette bonne odeur qui fait venir 'appé-
tit et que I'on aspire a pleines narines. Ca ferait son bonheur
cette demeure ou le pere Levert avait vécu toute sa vie. Il s’in-
forma du prix et, sous le coup de I'impulsion, vendit son auto,
retira de la banque ses quelques cents piastres d’économies et
acheta la maisonnette. Dans I'étude du notaire ou il signa le
contrat, il était aussi heureux et aussi ému que le jour ou il avait
signé son acte de mariage, il y avait si longtemps. Maintenant,
ce n’était pas tout d’avoir sa petite propriété. Il fallait avoir
les moyens d'y vivre. Mais a la campagne, dans un village, on
se nourrit & bon compte, se disait-il. Alors, tout en continuant
a travailler, il se mit & économiser férocement. Sa femme pro-
testait, disputait, hurlait, boudait. Lui, il économisait ses sous
pour prendre sa retraite. Avare, c’était ce qu’il était devenu.
Déja, il y avait trente-deux ans qu’il était a I'emploi de la méme
maison. Alors, il s'imaginait qu'apres de si longs états de servi-
ce, s’il annongait qu’il se retirait, on lui accorderait une pension,
la moitié de son salaire, probablement. Avec cette rente et ce
qu'il avait déja mis de coté, il en aurait assez pour vivre. Mais
lorsqu’il suggéra la chose aux patrons, alléguant qu’il n’était
plus jeune, qu’il n’avait plus ses forces de jadis, ceux-ci refuse-
rent. Accorder une pension, ce serait créer un précédent. Un
employé se retire, mais il peut vivre encore dix ans, quinze ans,
vingt ans méme, sans qu’il donne pour un sou de travail. Non,
accorder une pension, ce n’était pas une chose pratique. Une
semaine de travail, une semaine de salaire, ca c’est équitable, et
chacun est quitte.
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Alors, ainsi rebuté, le pauvre Dubuc, bien usé, bien cadue,
a continué sa besogne de plus en plus pénible, plus dure chaque
jour. Cependant, les patrons n’avaient pas oublié les aveux de
Dubue au sujet de sa fatigue, de ses forces défaillantes et, un
samedi, en ouvrant son enveloppe de paye, il trouva son salai-
re diminué. Il avait trop parlé le vieux Dubue. Quand méme,
il dut partir chaque matin pour aller accomplir sa tiche et subir
d’ameres avanies que semblait lui attirer sa téte grise.

Comme il ne pouvait aller vivre dans sa maison la-bas, il
'avait louée. Un autre 'occupait avec sa famille. Lui Dubuec,
continuait de vieillir a la ville.

Mais tout arrive un jour. Aprés des années d’attente,
apres avoir été si longtemps en servage, Dubue partit un jour
pour son village. Il partit par un admirable jour de mai alors
que la campagne était d’'un beau vert tout neuf, que I’herbe
sentait bon, que les lilas étaient en fleurs et que les oiseaux chan-
taient gaiement dans les pommiers couverts d'une frondaison
blanche et rose. L'air était doux, tiede, la brise vous caressait
la figure. Ah, oui ! une vraie belle journée pour retourner au
village de son enfance. Pour la circonstance, son fils et sa fille
et deux camarades I'accompagnérent jusqu’au cimetiere ou les
pissenlits aux fleurs d’or faisaient des taches lumineuses entre
les tombe et les croix rouillées et branlantes. Et on le descendit
dans une fosse ou sa vieille carcasse fourbue se reposera enfin.




LA VIERGE FOLLE.

C’était une vierge folle qui avait eu bien des amours au
temps de sa jeunesse et méme longtemps aprés. Mais tout pas-
se et I'age étant venu et ses charmes pas mal disparus, elle prit
un jour une décision. Et apres un lessivage général de sa cons-
cience qui en avait grandement besoin, elle laissa la son dernier
amant qui s’en trouva bien débarrassé et son patron qui lui
devait un montant de salaire arriéré, entassa ses meubles dans
un camion et s’en fut dans une petite campagne lointaine ou elle
ouvrit une magasinette.

Comme c’était au printemps, que les arbres verdissaient,
que les fleurs sortaient de la terre, elle put se distraire pendant
quelque mois a cultiver son jardin et & vendre quelques articles

dans sa boutique. Et puis, il y avait des étrangers, des automo-
biles passaient, et cela mettait un peu de vie dans la place. Mais
les saisons de I'année se succedent comme les saisons de la vie
et apres le printemps et I'été vint 'automne. Les citadins qui
avaient passé le temps des chaleurs dans la localité s’éloignérent
et bientot, il ne resta plus dans le pays que les villageois sou-
cieux, pauvres et taciturnes. Les illusions dont elle s’était ber-
cée en venant ici s'en allerent avee les feuilles mortes et elle
souffrit d’'un ennui morne, lourd, accablant. Puis, on ne change
pas de nature en changeant de lieu et, des jours, elle ressentait
des ardeurs qui la consumaient,

Dans ses loisirs, elle songe a son enfance alors qu’elle était
tres pieuse. Alors, elle se jette & la dévotion et s’efforce de re-
trouver les élans de ferveur de ses jours de couvent. Elle va a
la messe chaque matin et se confesse et communie chaque semai-
ne, mais c est bien le diable comme c’est difficile de retrouver ce
que I'on a perdu et, aprés avoir été une pécheresse pendant plus
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de trente ans, on ne devient pas une sainte du jour au lendemain.

Elle s’ennuie atrocement.

Rien ne différencie une semaine d’une autre tellement la vie
se déroule la méme chaque jour. Si, par hasard, le curé annonce
deux déces le méme dimanche, c’est un gros événement.

Et I'hiver arrive. Des quatre heures de I'aprés-midi, il fait
déja noir et il faut allumer les lampes. La campagne est triste
et sale, les chemins défoneés par la pluie. Alors que les ténébres
enveloppent le petit village, elle songe aux rues de la grande
ville brillamment éclairées de lumieres multicolores et dans les-
quelles roule un flot continu de promeneurs qui admirent les
marchandises de luxe étalées dans les vitrines. De chez elle, elle
ne peut distinguer la maison d’en face tellement tout est noir.
Deux lueurs, I'une chez le voisin et 'autre deux ou trois arpents
plus loin revelent seules que des gens vivent ici. Partout ailleurs
ténebres et obscurité. C’est lugubre. Elle a I'impression d’étre
dans un pays mort. Parfois, pendant des journées entieres, il ne
passe qu'une seule voiture dans le village : celle du courrier qui
laisse au bureau de poste un sac de malle dans lequel il n’y a ja-
mais rien pour elle. Quelques rares campagnards, pas méme a
toutes les heures, passent lentement a pieds dans leurs vétements
étriqués. Parfois 'un d’eux entre dans sa magasinette et, d’'un
ton dolent, offre d’échanger de la viande, du beurre, des oeufs
pour sa marchandise. Jamais elle n’aurait cru que I'argent fat
si rare. Dans ce pays de misere un sac d’oranges est un luxe.
Des journées, il n’entre absolument personne chez elle. Alors,
elle se dit que ce n'est pas vivre que d’habiter la. C'est étre
enterrée vivante. Un soir, elle s’est sentie le coeur si faible
qu’elle croyait qu’elle allait mourir. Et incapable de se lever,
écrasée sans forces sur sa chaise. Un bien mauvais moment a
passer.

Que va-t-elle devenir ? Elle est bien découragée, bien dé-
couragée. . .
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A certains moments, elle sent la folie qui plane sur elle.
Suivent des crises de dévotion. Le matin elle se leve a bonne
heure et, pendant que le village est encore plongé dans les téne-
bres, elle se rend a la messe basse que, pour économiser le com-
bustible, le prétre célebre dans la sacristie. Sept ou huit dévo-
tes, toujours les mémes, sont la, toussant, se mouchant, éter-
nuant. Péniblement, elles s’agenouillent sur leurs genoux
rhumatisants, s’asseoient sur trois pauvres bancs de bois prove-
nant de I'ancienne école et égrénent leur chapelet. Il leur est
impossible de suivre l'office dans leur paroissien, car les trois
lampes a pétrole qui éclairent la chapelle sont accrochées si haut
qu’elles ne permettent pas de lire.

L’apres-midi, elle fait une promenade. Parfois, il y a qua-
tre et cinq pieds de neige dans le petit village. Tout ce qu’elle
voit au loin, c’est la neige blanche recouvrant les montagnes, et
les épinettes et les sapins verts qui tranchent sur cette blancheur.
La fumée des cheminées monte droite et mauve dans le ciel bleu.
Aucune vie dans la place. Tout semble arrété, figé. En faisant
sa promenade, elle retourne a 1'église et, comme & ce moment,
elle est absolument seule, elle peut se recueillir et c’est alors
qu’elle prie le mieux. Mais elle sent qu’elle ne peut obtenir de
communication avec le ciel. Elle voudrait éprouver ce qu’elle
ressentait autrefois, mais impossible. Oui, la piété de son enfan-
ce est bien loin.

Ah ! que 'hiver est long, triste et froid.

Les soirées sont interminables. Alors, pour tuer le temps,
pour s’empécher de penser, a la lumiere de sa lampe — il n’y a
pas d’électricité la-bas — elle travaille a des couvre-pieds. Mais
son esprit vagabonde. Elle évoque le passé. Elle pense a celui-
¢l qui voulait toujours 'amener souper quelque part, a celui-la
si élégant dans son uniforme d’officier, & tel autre qui était si
jaloux et qui arrivait toujours ivre chez elle, a cet autre encore
qui lui racontait sans cesse ses infortunes conjugales, a celui-la...
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Mais elle frissonne. Elle sort de sa songerie, revient a la réalité.
Il fait froid dans la maison. Elle est seule dans cette petite
campagne si loin de la ville, seule, effroyablement seule. Elle
est la grande solitaire. Elle se leve, la fournaise est presqu’é-
teinte. Alors, elle y jette une biiche qui fait jaillir les étincel-
les... Puis elle décide de se coucher. Elle se met au lit, mais
ces fantomes qu’elle a évoqués tout a I’heure troublent son ima-
gination, elle ne peut pas dormir. Alors, elle se releve et, pour
se changer les idées elle vaque a quelque travail. Enfin, fatiguée,
elle se recouche, s’endort et fait des réves épuisants.

Derriére son comptoir, elle revient sans cesse au temps pas-
sé, alors qu’elle changeait d’amoureux comme d’emploi. Quand
¢a ne faisait pas avec un, elle en prenait un autre et quand ca
n’allait pas dans une place elle en trouvait une autre. Tout
cela est bien changé. Aujourd’hui, elle n’a plus ni ami ni em-
ploi. C’est comme a la roulette, quand le croupier annonce :
Rien ne va plus.

Elle ne recoit jamais une lettre ; elle n’en écrit aucune.
Ceux qui I'ont connue, continuent leur vie ailleurs, 'ont proba-
blement oubliée. C’est comme si elle avait émigré dans un
autre pays. Elle est échouée dans ce coin perdu et jamais elle ne
pourra en sortir. Elle mourra la et elle sera enterrée dans le petit
cimetiere aux humbles croix de bois. . .




AU CIMETIERE.

— Ta mere est morte la nuit derniere, annonca Mme Lesa-
ge a son mari lorsque celui-ci rentra le matin de sa promenade.
J’ai recu un téléphone du village, ajouta-t-elle. Les funérailles
auront lieu lundi.

M. Charles Lesage avait justement quitté la veille le bu-
reau ou sa vie s’était écoulée. Il avait pris sa retraite apres
trente-neuf ans de service régulier. Maintenant, on lui appre-
nait la mort de sa mere.

M. Lesage se sentit le coeur serré. Depuis longtemps, cer-
tes, il s'attendait a cet événement, car sa mere était invalide
depuis six ans et elle était dans sa quatre-vingt-douzieme année.
Chaque fois qu’il la voyait, il s'imaginait toujours que ce serait
la derniere, mais malgré tout, il était un peu surpris et fort
affligé.

Sa mere était morte. Cette mere qui, tous les jours de son
existence avait travaillé pour sa famille, qui s’était dévouée, qui
s’était usée pour ses enfants n’était plus. Il se sentait tres mal-
heureux car sa mere avait été toute la bonté de la vie. Il se
rappelait les durs travaux qu’elle avait accomplis, sa rude tache
quotidienne, ses continuels sacrifices, son complet oubli d’elle-
méme pour ne songer qu’aux siens et il voyait 'amour infini dont
son coeur maternel avait toujours été rempli.

M. Lesage se représentait sa figure si vieille reposant sur
'oreiller, si vieille qu’elle semblait une apparition sortie des tom-
beaux. Ce n’était pas une image douce, mais la voix était resté
celle d’autrefois et, dans ses visites, M. Lesage I'entendait tou-
jours avee une vive émotion.

Toute la journée, tristement, M. Lesage évoqua des souve-
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nirs, des scenes de son enfance et de sa jeunesse prés de celle qui
était morte.

Le lundi, il se rendit & sa paroisse natale pour assister aux
funérailles. Il n’était pas entré dans I’église du village depuis
la mort de son pére, il y avait plus de quarante ans. Le senti-
ment de cette fuite du temps simposait a lui pendant que les
chants funébres montaient vers la votute du temple tout drapé
de tentures de deuil.

Apres la cérémonie, il suivait le corbillard pour se rendre
au cimetiere et pendant cette lente procession, il respirait forcé-
ment le gaz que laissait échapper 'automobile au ralenti. Le
cortege atteignit le champ du repos. C’était un nouveau cime-
tiere dans lequel M. Lesage n’était jamais entré. Sur des monu-
ments funéraires, il lisait des noms d’anciennes familles qu’il
avait connues autrefois. Il y avait un chemin de croix dont les
stations avaient été données par différents paroissiens, par des
notables. Il en voyait une portant I'inseription: Don de Simon
et Sénécal. C’étaient les propriétaires du plus ancien magasin
de la localité. Simon et Sénécal, le nom qui figurait sur 'en-
seigne de leur maison de commerce s’étalait ici sur cette image
religieuse.

L’on arriva pres de la fosse béante et le corps de la vieille
mere, de cette vieille mére qui avait entouré les siens de toute la
bonté de la vie fut lentement descendu dans la terre.

Les parents et les amis formaient un demi-cercle. Alors,
le fossoyeur et son aide firent doucement glisser les premieres
pelletées de glaise sur le cercueil. Silencieux, recueillis, les spec-
tateurs regardaient combler le trou.

Puis, des pipes s’allumeérent, un murmure de voix s’éleva
dans le groupe. L’on causait maintenant. M. Lesage entendait
ceci :

— Tiens, c¢’est lui Charles, celui qui a le chapeau gris a la
main au bout de la fosse, celui qui n’a pas de cheveux.
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— Je ne le reconnais pas du tout, répondait une autre voix.

— C’est lui certain. Regarde, il est avec son frere.

— Il a arrété de travailler la semaine passée. Ca faisait
trente-neuf ans qu’il était dans le méme bureau. Les journaux
I'ont annoncé. Je I'ai lu samedi. Il est & sa pension.

M. Lesage écoutait ces choses qu’on disait de lui, mais il ne
reconnaissait pas ceux qui parlaient ainsi.

Et les pelletées de terre continuaient de tomber sur le cer-
cueil de la vieille mére au coeur si bon, si tendre pour les siens.

Maintenant, autour de la fosse tout le monde causait.

Un vieil homme s’approcha de M. Lesage.

— Me reconnais-tu ? demanda-t-il, présentant sa figure a
ses regards.

Malgré le temps, malgré la longue séparation, un nom jail-
lit de la bouche de M. Lesage, un nom qu'il lui cria a la face :

— Etienne Parent !

C’était celui qui lui avait sauvé la vie un jour.

— Combien ca fait-il de temps que nous nous sommes vus ?

— Cinquante-et-un, cinquante-deux ans ?

— Oui, ¢a fait cinquante-deux ans.

— Quel age avais-tu lorsque j’ai travaillé chez vous ?

— J'avais neuf ans. C’était 'année de ma premiére com-
munion.

C’était tout un long passé qui surgissait. On lui parlait de
son enfance et il était vieux, il était au bout de sa carriere. Pour
la premiere fois peut-étre, il avait le sentiment net que sa vie
était écoulée, qu’elle avait sombré dans le temps illimité comme
une pierre que 'on jette a I'eau. L’effroyable détresse de sentir
toutes ces années enfuies, ces années qui représentaient la
courte durée qu’il serait sur la terre, lui pesait, I'aceablait. Il
fut toutefois distrait. D’autres arrivaient a leur tour, cherchaient
a se faire reconnaitre, d’anciens camarades d’école, d’anciens
voisins, des gens qu’il n’avait pas vus depuis quarante ou cin-
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quante ans et qui le tutoyaient comme autrefois, alors qu’il était
p’'tit gars. Lui scrutait leurs traits, ces figures qu'il avait con-
nues jeunes et qu'il retrouvait vieillies, déformées, méconnais-
sables. Finalement, ces amis retrouvés étaient obligés de se
nommer.

— Ah ! on n’est plus des jeunes poulains, on ne léve pas le
cul, disait un ancien camarade de la petite école du rang qui
avait toujours eu un langage pittoresque. Je ne t’aurais jamais
reconnu.

Au milieu de ces conversations, M. Lesage n’entendait plus
que faiblement le bruit sourd des pelletées de terre comblant la
fosse. De gros rires éclataient maintenant dans le groupe qui
avait déja oublié la morte.

Pressés, les assistants s’éloignaient, sortaient du cimetiére.

— Le curé nous attend pour signer dans le régistre.

C’était un oncle qui prenait le bras de M. Lesage et qui ’en-
trainait vers le presbytére.

Tous les parents et les amis étaient partis. Il ne restait plus
dans le cimetiére que le fossoyeur et son aide qui achevaient de
remplir la fosse au fond de laquelle reposait pour I’éternité la
vieille mere qui avait eu pour ses enfants toute la bonté de la
vie et dont le coeur avait toujours battu pour eux d’'un amour
infini.




UNE RENCONTRE.

Guy Martel avait été I'un de mes bons camarades au temps
de ma jeunesse. (C’était un gentil garcon avee une jolie figure
et toujours vétu avec une certaine élégance. Il aimait le théa-
tre, avait un vernis littéraire et possédait une voix agréable qui
ravissait les jeunes filles dans quelques familles ou il fréquentait
et ou on I'invitait & chanter et parfois a diner. Avee cela, dis-
tingué dans ses maniéres et absolument sage. Pas de vices.
Avec tant de qualités, il ne pouvait rester vieux gar¢on. Com-
ment aurait-il pu résister aux embiiches dressées par les meres
et leurs filles ? 1l se maria jeune. Au bout de quelques années,
grace a certaines influences qu’il s’était acquises, il fut nommé
par le gouvernement a un poste officiel 4 Bruxelles. Rien d’im-
portant, mais c’était du pain sur la planche pour la vie. Plus
tard, il fut envoyé a Londres puis finalement a Paris. Dans ces
grandes capitales, il vivait sa petite vie tranquille, sage comme
il avait toujours été. Il eut un fils qui, lorsque vint 1’age, suivit
les cours des high schools et des lycées. Evidemment, je ne re-
cevais jamais de lettres du camarade. L’on s’était quitté tout
simplement. La vie nous emportait chacun de son coté. Les
nouvelles que j’apprenais a son sujet me venaient de son frere
que je rencontrais rarement, a de tres longs intervalles.

Or, il y a quelques années, au temps ou 'on pouvait encore
s'éloigner, au temps ou 'on n’était pas comme des oiseaux en
cage ou du bétail enfermé dans un enclos, je fis a 'automne une
petite croisiere dans I’Amérique centrale. Le navire faisait esca-
le d’'une demi-journée a Panama. Je me promenais donc avec
ma femme dans les pittoresques rues de cette ville cosmopolite.
Nous flanions agréablement, échangeant nos impressions. Nous
nous étions arrétés un moment devant une petite maison blan-
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che ombragée par des bougainvillées en fleurs et devant laquelle
s’étendait un petit carré de gazon parfaitement entretenu. Au
centre un bane pour se reposer en paix. Lorsqu’on est en voya-
ge, on se fait des idées, I'imagination vagabonde. Je cherchais
a voir si je ne lirais pas, inscrit au-dessus de la porte le Carpe
diem d’Horace. Oui, il me semblait que ce devait étre la I’étroite
demeure d'un homme heureux qui gotite chaque heure de la vie,
I'asile de repos choisi par un sage qui devait vivre la des jours
de douce félicité. Juste a I'instant ot nous nous remettions en
marche, nous vimes sortir de la maison une dame a cheveux
blancs aidant et soutenant un vieillard chancelant, presqu’inva-
lide, extrémement maigre, la figure jaune, bilieuse, qui s’ap-
puyait sur une canne.

— Hein ? on se fait des imaginations, dis-je, péniblement
impressionné en me tournant vers ma compagne.

— Oui, on est tenté de se dire : c¢’est la maison du bonheur
et puis. . .

— Tiens, ils parlent francais, fit la vieille dame en regar-
dant ces étrangers qui passaient.

— Oui, ils parlent francais ; je les ai entendus, déclara le
vieux en se laissant tomber sur son banec.

En entendant ce timbre de voix, je retournai soudain plus
de trente ans en arriere. Non, je ne pouvais me tromper. Je re-
gardais 'homme. Rien dans sa personne que je pouvais recon-
naitre, mais cette voix. ..

Résolument, je fis deux pas.

— Pardon, monsieur, mais ne seriez-vous pas Guy Martel ?

Le vieux parut extrémement surpris.

— (C’est mon nom, c’est mot, fit-il, mais vous ?

— Un vieux camarade, Albert Laberge.

Ses regards scrutaient ma figure.

— Oui, je me rappelle bien, mais ta physionomie a changé et
je ne peux te retrouver. Pour ce qui est de moi, je n’ai pas be-
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soin qu’on me le dise. Je ne suis pas méme 'ombre de moi-méme,
simplement une loque. Mais comment m’as-tu reconnu ?

— Mais par le timbre de la voix. Ta figure est différente
de ce qu’elle était mais la voix est la méme que celle d’autrefois.

Il nous fit asseoir a coté de lui pendant que sa femme allait
chercher des rafraichissements.

Il expliqua : J’avais une vie facile a Paris, mais ma santé
était devenue mauvaise, tres mauvaise, puis mon fils s’est marié
avec une jeune fille qui suivait des cours la-bas pour parfaire
son éducation et il est venu demeurer ici ou il est I'associé de son
beau-pére, un grand marchand de soieries. Alors, ma femme et
moi nous l'avons accompagné.

Juste a ce moment, un élégant jeune homme en véte-
ments de toile, coiffé d'un chapeau de paille, franchit la petite
barriere donnant accés a la maison blanche ombragée par des
bougainvillées en fleurs. 1l jeta sa cigarette et salua son pére et
les visiteurs.

— C’est mon fils Louis, fit mon vieux camarade.

— Tu n’avais pas besoin de dire que c’est ton fils. C’est
exactement toi tel que tu étais il y a trente ans.

Je contemplais le jeune homme. C’était la méme taille, la
méme petite moustache noire, les mémes yeux gris, la méme
jolie figure, les mémes maniéres gentilles, le méme air de distine-
tion que le pére dans sa jeunesse. Seulement, le climat avait
bruni son teint. Pendant que je retrouvais ainsi sur les traits
du fils I'image effacée de mon vieux camarade, je n’avais pas vu
arriver une jeune femme, une jeune chinoise en costume améri-
cain, suivie d'un joli petit chinois de deux ou trois ans.

— Bonjour, Louis, fit-elle avec un aimable sourire en po-
sant d’un geste familier sa main sur le bras du garcon.

— C’est ma bru et mon petit-fils, fit mon vieux camarade en
nous présentant.
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Tout stupéfait, je regardais cette étrange famille que le ha-
sard m’avait fait rencontrer.

QOui, on en voit des choses en voyage !

Ils étaient tous bien aimables, voulaient nous garder, nous
offrir une collation, mais je remerciai, disant que nous avions
juste le temps de regagner notre navire.

Nous nous dimes adieu.

Et d’avoir retrouvé cet ancien camarade miné par la mala-
die, tout changé, invalide, son fils marié & une chinoise et pere
d’un petit chinois, je suis reparti de Panama avec une impres-
sion vraiment pénible.




L’ON SE QUITTE.

Ces deux vieux avaient vécu ensemble pendant quarante-
neuf ans. Quarante-neuf ans, ¢a fait bien des jours et aussi
bien des souvenirs qui vous attachent I'un a 'autre. Au cours
de cette longue vie commune, ils avaient partagé leurs petites
joies, leurs afflictions, leurs épreuves. L’un pres de 'autre, ils
avaient lentement vieilli. Puis, un jour, la vieille tomba mala-
de. Tout de suite, le médecin déclara que c¢’était grave, qu’il n’y
avait pas de guérison possible. Alors, les enfants envoyerent la
mere a ’hopital. Quant au pere, comme il était maintenant
seul, incapable de prendre soin de lui et que personne n’en vou-
lait, ils lui trouverent une place dans un hospice. La, il vivait
dans une grande salle avec un tas d’autres vieux, pauvres et
sans famille, qui fumaient comme des cheminées défectueuses,
se querellaient pour les motifs les plus futiles, qui se battaient
meéme. Des compagnons bien bruyants, bien fatigants, trou-
vait le pauvre homme. Avec cela, il y avait un reglement a sui-
vre, et cela aussi, ¢’était ennuyeux. Certains jours, il allait voir
sa vieille compagne, s'asseyait a coté de son lit, et lui prenait la
main qu’il tenait longtemps dans la sienne, en silence. D’autres
fois, il lui répétait a tout instant la méme question : Est-ce que
tu souffres beaucoup ? Au bout de quinze ou vingt minutes, la
religieuse lui disait : Faut vous en aller, mon pauvre monsieur,
parce que ca la fatigue. Alors, il ramassait son chapeau et re-
tournait a son hospice ou les vieux qui retombaient en enfance
étaient bien fatigants. Un jour, en sortant de 'hopital, il s'é-
tait égaré, avait erré dans les rues sans se reconnaitre. Un bon
samaritain 'avait fait monter dans un tramway apres lui avoir
donné un billet pour payer son passage.

Apres avoir trainé pendant plus de deux mois et avoir bien
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souffert, la vieille mourut. Alors, les enfants firent transporter
le cadavre dans un salon mortuaire.

Le matin des funérailles, deux des fils recevaient les parents
et les connaissances, serraient des mains, remerciaient pour les
couronnes de fleurs ou les bouquets spirituels. Le vieux arriva
de son hospice, entra dans la chambre funéraire, s’agenouilla a
coté du cercueil de sa compagne et, aprés une priere, alla s’as-
seoir en silence dans un coin. A l'église, il s’installa dans un
bane, seul, suivant 1'office des morts dans le paroissien qui lui
avait servi toute sa vie. Apres le dernier Requiescat, il prit place
au son des glas derriere le corbillard, en téte du cortege funebre.
Sous la neige fine qui tombait, le dos légerement vouté, il mar-
chait seul, d'un pas lourd, du pas d'un homme qui porte un rude
fardeau. Apres quelques minutes, I'on fit halte, et le cortéege se
débanda, la plupart des gens retournant chez eux. Invités par
les fils, des parents montérent dans les trois autos en arriére du
corbillard. Celui-ci, avec la morte dans son cercueil repartit,
en route pour le cimetiere. Et oublié des siens, le vieux vétu de
noir, marchant de son pas lourd, les épaules légerement courbées,
sous la neige qui tombait, prit lentement une rue transversale.
Les deux vieux, ils s’en allaient chacun de son coté. . .




UNE FEMME MALCHANCEUSE.

11 est huit heures et quarante-cinq du matin. Mme Le-
meunier achéve son déjeuner en attendant son programme fa-
vori de radio a neuf heures. Le téléphone sonne.

Mme Lemeunier. — Ca, ca doit étre papa qui veut s’inviter
a diner. Sonne, viell ennuyeux.

Elle finit sa toast et prend une gorgée de café. Le timbre
du téléphone sonne toujours.

Mme Lemeunier — Non, mais est-il tétu ? Qu’est-ce que
j’ai done fait au bon Dieu pour avoir un pere pareil ?

Le téléphone continue de sonner.

Mme Lemeunier — Ca, c’est exaspérant. Si je ne réponds
pas, il va sonner toute la journée. Ca va étre charmant de
manger avec lui. Pourquoi done faut-il un pére pour venir en
ce monde ? Ce n'est pas déja si beau sans ca.

Se décidant enfin : Faut que je réponde, je suis déja toute
étourdie de cette sonnerie. Elle se léve et d’un air résigné prend
le récepteur.

— Allo, c’est toi, papa ?

Une voix a 'autre bout de la ligne :

— Mais non, ce n’est pas ton pere. Tu penses donc tou-
jours a ton pere, toi 7 Qu’est-ce que tu lui veux a ton peére ?
C’est Marichette qui parle.

Mme Lemeunier — Bon, j’aime mieux c¢a. J’avais peur
que ce ne fit papa qui s’annonce pour le diner. Puis, qu’est-ce
que c¢a veut dire que tu sois debout si & bonne heure ? Attends
une demi minute, veux-tu, que je finisse ma tasse de café.

Marichette — Non, je ne peux pas attendre. Ton café, tu
le feras réchauffer. Faut que je te parle. Ah ! ma chere, je n’ai
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pas dormi de la nuit. J’ai eu une trop forte émotion. Je suis
une vraie loque.

Mme Lemeunier — Qu’est-ce qui t’arrive donc ?

Marichette — Ah ! ma pauvre amie, quel désastre ! quelle
infortune ! J’ai perdu vingt mille piastres hier soir.

Mme Lemeunier, surprise et incrédule : Vingt mille pias-
tres ! Mais tu te plains tout le temps de ne pas avoir d’argent,
d’étre pauvre comme Job.

Marichette — Oui, c’est-a-dire que je n’ai pas exactement
perdu vingt mille piastres, mais j’ai bien failli gagner vingt mille
piastres. Failli, ma chere, c’est comme si on m’avait arraché
vingt mille piastres des mains.

Mme Lemeunier — Bon, raconte-moi ca, Marichette.

Marichette — Tu sais que mon mari a eu un terrible acei-
dent d’automobile hier soir. Une collision, les deux voitures
démolies.

Mme Lemeunier — Non, je ne le sais pas. Comment veux-
tu que je le sache 7 Est-ce qu’il est a ’hopital.

Marichette — A T'hopital 7 Tu te moques de moi. Il n’a
rien eu, pas une égratignure. Un vrai miracle, tu sais. C’est le
chauffeur de 'autre automobile qui est & I'hopital et qui va
prendre le chemin de la morgue, car il a une fracture du crane.
Il n’a pas la moindre chance d’en réchapper. Mon mari, lui, est
sorti ce matin pour aller voir I'agent qui a assuré sa voiture.

Mme Lemeunier — Est-ce qu’il était seul ton mari ou s’il
était avec sa blonde ?

Marichette — 11 était seul. Sa blonde doit garder la mai-
son pour soigner son mari qui souffre de la grippe.

Mme Lemeunier — Si elle avait été avec lui au moins et si
elle avait été défigurée, ca aurait été une compensation.

Marichette — Comment ¢a ? Mol, je ne lui en veux pas a
cette femme. Si ce n’était pas elle, ce serait une autre. Ca ne
changerait rien et c'est a une autre qu'il achéterait un manteau
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de fourrure et qu’il donnerait son argent. Il lui faut une mai-
tresse et celle qu’il a n’est pas pire qu’une autre.

Mme Lemeunier — Oui, puis le vingt mille piastres ? D’ou
sort-il ce vingt mille piastres la ?

Marichette — Tu sais que mon mari a une assurance sur
la vie de dix mille piastres avec une clause que, s’il meurt d’'un
accident, le montant est doublé, ce qui fait vingt mille piastres.
Alors, si mon mari s’était fait tuer hier soir, je serais veuve eb
J’aurais vingt mille piastres. Au lieu de cela, ¢’est 'autre imbé-
cile qui va faire une promenade en corbillard. Ah ! franche-
ment, je n’ai pas de chance. Je n’en reviens pas. C’est comme
si on m’avait volé vingt mille piastres.

Mme Lemeunier — Oui, vingt mille piastres, par ces temps-
ci, ¢’est un joli magot.

Marichette — Je te crois que c’est de I'argent. Puis libre,
donc ! Je te dis que le Dr Levert qui ne cesse de me faire des
compliments et que je rencontre toujours sur ma route n’aurait
pas pris de temps a s'amener. Tu sais, sa femme se meurt et
c’est mon idée qu’il ne restera pas longtemps veuf. Et il a de
Pargent, lui. Tiens, ca me fait penser 4 Marcel Barreau qui
m’avait demandé de le marier dans le temps. Je ne sais ou
j’avais la téte quand je lui ai préféré Rodolphe. Est-on béte un
peu quand on est jeune fille ? Tiens, je I’ai rencontré avee sa
femme il y a quinze jours Marcel Barreau et elle avait sur le
dos un beau manteau en vison qu’il lui avait offert. Tiens,
quand je pense a tout ¢a, j’enrage. Je pourrais me battre.

Mme Lemeunier — C’est vrai que tu n’as pas de chance ?

Marichette — Bien, ¢a te prend du temps a le dire. Puis,
maintenant que je t’ai raconté mon malheur, vas faire réchauffer
ton café et ensuite, tu prépareras un bon diner pour ton pére qui
va sans doute s’amener & midi.

Mme Lemeunier — Rosse, va ! As pas peur, s'il se fait
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jamais écraser celui-la, je ne retirerai pas vingt mille piastres
d’assurance, mais je serai obligée de le faire enterrer.

Marichette — Enfin, j’ai perdu hier soir, mais on ne perd
pas toujours. Le sort peut changer. Tu sais, mon mari, il est
sujet a des étourdissements subits et il pourrait bien lui arriver
un autre accident... Un jour, je décrocherai peut-étre le gros
lot.

Mme Lemeunier — Je te le souhaite, et puis, que ca ne t’ar-
rive pas trop tard.




UNE PAUVRE VIE.

Elle se nommait Emma Levaillant. C’était une vieille fille
bien maigre et bien usée. Pendant toute sa vie elle avait été
asservie a de rudes labeurs, 4 d’épuisantes besognes. Et sa figu-
re et son corps portaient la marque des dures fatigues qu’elle
avait endurées.

Alors qu’elle avait quatorze ans, son pere devenu veuf s’é-
tait remarié. Les cinq enfants avaient alors quitté la maison
paternelle pour éviter les mauvais traitements de la belle-mere,
une féroce mariatre. Emma était entrée en service dans une
famille du petit village qu’elle habitait. Elle y était restée huit
ans, travaillant de toutes ses forces, se surmenant et ne prenant
jamais un jour de repos. Son salaire était maigre, dérisoire,

mais elle ne dépensait presque rien. Précieusement, elle serrait
son argent. Un jour, apres des années de rudes besognes, elle
eut cent piastres a elle. Alors, elle s’en fut chez le-notaire et lui
demanda de lui placer ses économies afin de les faire fructifier.
Lorsque sa patronne mourut, Emma entra comme cuisiniére a
I’hétel de la localité ot elle passa trois ans, continuant de ména-
ger et de serrer ses sous. Ce n’était pas par amour de I'argent,
par avarice, qu’elle agissait ainsi, mais elle comprenait qu’elle
vieillirait, qu’il viendrait un jour ou elle ne pourrait plus travail-
ler et elle voulait éviter la misere et la charité. Surtout, elle
voulait éviter I'hospice des vieux qu’elle avait visité un jour et
qui lui avait causé une impression extrémement pénible. Dans
sa famille, elle avait été élevée pauvrement, elle avait vécu pau-
vrement, elle était habituée aux sacrifices et aux privations et
elle voulait étre a 'abri du besoin dans ses vieux jours. Alors
elle amassait ses écus pour quand elle serait vieille, impotente,
afin de subvenir alors a ses besoins. Elle ménageait, mais cha-
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que année, fidélement, sans y manquer, elle remettait cinquante
sous au curé pour avoir un service d'Union de prieres lorsqu’elle
mourrait. Elle savait qu’elle ne se marierait jamais et elle pre-
nait ses précautions.

Toujours elle avait été chez les autres, mais voila qu'un
jour elle trouva a acheter pour cent piastres, une vieille maison
en bois, basse et étroite, blanchie a la chaux, avee un bout de
terre pour jardin. Elle ne désirait pas un palais ; elle acquit la
maisonnette. Désormais, elle avait un toit a elle. Alors, elle
s'installa dans sa bicoque. Maintenant, au lieu d’étre régulie-
rement en service elle faisait des journées : un lavage ici, un mé-
nage ailleurs, un peu partout dans le petit village. Et si une
femme tombait malade, on recourait & Emma Levaillant pour
prendre soin de la maison. Au printemps, on demandait ses
services pour enlever les doubles fenétres et les laver et a 1'au-
tomne, elle les replacait. Un peu avant les fétes du nouvel an,
on s’adressait a elle pour le grand bardas annuel. Toujours des
taches ardues dont elle s’acquittait a la satisfaction des plus
difficiles. Dans ses heures de loisir, elle confectionnait des cou-
vre-pieds avec des retailles qu'on lui donnait ou des coupons
qu’elle achetait. Cette petite industrie domestique ajoutait a
son revenu. Dans son jardin, elle cultivait des légumes dont
elle tirait une partie de sa subsistance. Méme, elle vendait des
pieds de laitue, des carottes, des oignons, du céleri, des tomates.
Son régime de vie était extrémement frugal, car elle se refusait
toutes les douceurs, n’achetant jamais un fruit, une bouteille de
liqueur rafraichissante, une créme glacée. Un jour, dans une
maison ou elle servait, on lui avait donné une orange. Elle I'a-
vait trouvée délicieuse. Plusieurs fois par la suite, a ’époque
des fétes, elle avait eu le désir d’en acheter un sac, mais elle avait
résisté a la tentation. Les ananas aussi, elle trouvait cela bien
bon, mais elle se disait que ces friandises 14, c'étaient pour les
riches. Alors, elle s’en passait. Jamais elle n’avait eu une jolie
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toilette. Les modes venaient et passaient ; elle les ignorait.
Pendant douze hivers, on I'avait vu porter le méme manteau
avec ornements en galons. De toute sa vie, elle n’avait jamais
eu une paire de bas de soie. On lui donnait de vieux chapeaux,
de vieilles jupes, de vieilles bottines. Ces défroques consti-
tuaient sa garde robe. Sans cesse elle économisait ; elle écono-
misait sur tout : sur une allumette, sur un lacet de soulier, sur le
pétrole de sa lampe. Jeune, elle avait pris le pli et elle conti-
nuait. C’était sa vie. Mais chaque année, elle allait porter au
notaire un beau cent piastres pour qu’il le fit travailler.

— Mais vous voulez done devenir millionnaire, Mlle Levail-
lant ? lui avait-il dit un jour en badinant.

— Non, mais je ne veux pas aller finir mes jours a ’hospice,
avait-elle répondu.

A faire des journées a droite et a gauche dans presque tou-
tes les maisons de son village, Emma Levaillant était arrivée a
soixante-quatre ans. Pendant toutes ces années, elle avait
durement trimé, peiné, elle s’était dépensée sans compter et
maintenant, elle était usée et la vie ne lui avait rien donné. Son
existence toute entiere s’était écoulée dans les plus rudes taches
et elle s’était refusé toute satisfaction, tout agrément.

Maintenant, elle était vieille, ses forces étaient bien dimi-
nuées et elle ne pouvait plus donner une journée entiere. Si
elle travaillait I'avant-midi, elle devait se reposer 'apres-midi.
Un soir, elle se sentit tres faible. Alors, comprenant qu’elle était
rendue au bout du voyage, elle se jeta sur son lit. Rapidement,
elle continua de faiblir. C’était comme si elle enfongait dans le
noir, comme si elle glissait 4 'abime, Elle ne souffrait pas,
simplement elle s’en allait. Au matin, elle était morte.

Comme résultat de sa vie de patient travail, de continuel-
les privations et d’apres économies, elle laissait trois mille cing
cents piastres. Dans son testament, elle demandait a étre en-
terrée avec un service d’Union de prieres, dans le cercueil le plus
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simple possible et elle laissait tout son argent aux missionnaires
pour acheter des petits chinois et pour catéchiser et instruire de
jeunes neégres du continent noir.




LE FACHEUX VOYAGE.

Flore Goyette s’est faite religieuse. Un désespoir d’amour
I’a conduite a Dieu. Depuis des années, elle aimait éperdument
le grand Louis Primeau, premier commis au magasin général du
village, mais elle n’était pas payée de retour. Lui, c¢’était un
garcon volage de qui toutes les filles raffolaient mais qui ne
s’attachait sérieusement a aucune. Pendant quelques mois, il
avait fréquenté Flore, puis il avait tourné son attention d’un
autre coté. Alors, la pauvre amoureuse était devenue inconso-
lable, immensément malheureuse. En peu de temps, elle avait
changé, dépéri. Elle était devenue maigre, jaune, les yeux cer-
nés, triste a voir. Et plus le coeur a la besogne, mais indolente,
détachée de tout, comme en dehors de la vie.

— Pour sir qu’elle a gros de peine, disait la mere.

— Oui, mais tu verras que Primeau aura son tour. Il pren-
dra une femme qui lui en fera endurer, répondait le pére.

— QOui, mais ¢a ne guérira pas Flore, ripostait-elle.

Puis, lorsque la délaissée apprit un jour que I'infidéle allait
épouser la veuve Lebron elle se décida a entrer au couvent, trou-
vant qu’il n'y avait plus rien pour elle dans la vie. Mais pour
étre admise dans la communauté, il lui fallait une dot de mille
piastres et ses parents n’étaient pas riches. Alors, la famille
avait couru a droite, a gauche, de tous cotés, pour trouver le
montant. M. Antoine Paré, beau-frere de Flore, et maire de la
localité, fournit le tiers de I’argent.

— Des piastres, on ne ramasse pas ¢a comme des fraises au
bord du chemin, déclarait la mere & sa voisine en lui racontant
toute la misere qu’ils avaient eue & réunir la somme,

Il n’y avait que quelques mois que Flore était novice lors-
qu’elle fut prise de rhumatisme inflammatoire. Le sort sem-




SCENES DE CHAQUE JOUR 149

blait s’acharner sur elle. Néanmoins, elle persista dans sa dé-
termination de se faire religieuse. Des semaines passerent, puis
une lettre arriva un jour au village informant le pére qu’elle
prononcerait ses voeux le jour de la féte de saint Clément et in-
cluant deux cartes pour la cérémonie. Alors, le maire annonca
a ses beaux-parents qu'il les conduirait a la ville dans sa voiture.

Pendant ce temps, au lieu de s’améliorer, I’état de la novice
empirait. La veille de sa profession religieuse, elle était si souf-
frante qu’elle dut passer la journée au lit et le médecin lui fit
douze piqures et lui donna un traitement électrique sur les mem-
bres malades. « Une chance que vous étes en état de grice »,
dit-il, « car je vous injecte des remédes assez forts pour vous
tuer. Onn’en donnerait pas une plus grosse dose a un cheval ».

Réellement, il eit été préférable d’ajourner la cérémonie,
mais les religieuses qui avaient recu la dot ne voulaient pas
prendre le risque d’étre obligées de la rendre au cas ou la novice
mourrait avant d’avoir prononcé ses voeux. Le lendemain, le
prétre dut lui donner la communion dans sa chambre et elle fut
conduite a la chapelle dans une chaise roulante.

La veille, pendant que Flore était étendue sur un lit de dou-
leur, son pere, sa mere, M. Paré, sa femme Clémentine et deux
oncles et deux tantes prenaient place dans la vieille automobile
du maire et se dirigeaient vers la métropole. Ne voulant pas
loger a I’hétel, ils se rendirent chez une niece mariée, mais com-
me celle-ci et son mari n’occupaient qu’'un étroit logis, elle ne
put mettre de lits a leur disposition, si ce n'est le sien propre
qu’elle offrit aux deux vieux qui ne 'accepterent qu’apres une
longue discussion. Quant au mari qui devait travailler le len-
demain, il s’étendit sur le chesterfield du salon et les visiteurs
passerent la nuit sur leur chaise, sommeillant seulement quelques
minutes. Au matin, il étaient plus fatigués qu’aprés une semai-
ne de dur travail. Tout de méme, apres avoir pris une tasse de
café, ils partirent pour le couvent, mais la, la portiere expliqua
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qu’elle ne pouvait recevoir tout ce monde parce qu’il n’y avait
pas de place. Le pére et la mére qui avaient recu des cartes pou-
vaient seuls étre admis. Et en méme temps, elle remit au papa
la note du médecin pour les soins donnés la veille. Il voudrait
bien la payer avant de partir.

Alors, le maire, sa femme Clémentine et les autres parents
ont di rebrousser chemin et retourner chez la niece. M. Paré
était mortifié au possible. Etre parti de si loin, avoir dépensé
de la gazoline et se voir refuser I'entrée a la chapelle pour la
profession religieuse de sa belle-soeur, il y avait la de quoi faire
sortir un honnéte homme de son caractére. Sa femme aussi était
bien vexée.

— Vrai, elles ne se forcent pas les soeurs. Elles s'imaginent
qu’on va user leur oratoire a le regarder. On leur donne mille
piastres et elles n’ont seulement pas de places pour nous.

Dans le méme moment, le prétre au pied de 'autel faisait
prononcer aux novices les voeux de chasteté, de pauvreté et
d’obéissance. Torturée par son rhumatisme, Flore ne put ac-
complir que de peine et de misére les exercices prescrits. « Clest
le diable qui s’en méle pour m’empécher de faire mon salut, mais
il ne gagnera pas », dit-elle.

La cérémonie terminée et, apres avoir réglé le compte du
médecin pour les piqtires, les deux vieux sont sortis en silence,
courbés comme s’ils portaient un poids sur leurs épaules. Puis,
en descendant les degrés du perron, le pere a déclaré d’une voix
tremblotante :

— T sais, elle a bien mauvaise mine Flore. Et aprés une
pause, il a ajouté tristement : Elle ne fera pas vieux os, c’est sir.

— Non. J’ai bien peur qu’on ne la revoie jamais vivante,
répondit la meére avee un soupir.

Puis, avec un air lugubre, comme s'ils revenaient du cime-
tiere, les deux vieux sont retournés chez la niéce. Apres avoir
mangé, avoir fait quelques emplettes a la ville, tout le monde
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s'est entassé de nouveau dans la vieille automobile et a repris le
chemin du petit village de campagne que Flore ne reverrait plus
jamais. On ne parlait pas : chacun était silencieux. On avait
comme 'impression d’étre arrivé en retard pour des funérailles,
juste au moment ou le corps vient d’étre enterré. Fatigués du
trajet, tombant de sommeil par suite de leur nuit blanche, mé-
contents, désappointés de n’avoir pu assister a la cérémonie,
transis par le froid, ils arriverent chez eux vers minuit apres
avoir laissé en passant le vieux et la vieille a leur porte. Alors,
sans méme prendre le temps de manger, ils se sont couchés et
étendus comme de grands cadavres dans leurs lits ils ont dormi
tout leur saoul le reste de la nuit et le lendemain jusqu’a trois
heures de I'aprés-midi.

En se levant, ils étaient débarrassés de leur fatigue et de
leur mécontentement. Les ennuis, les contrariétés de la veille,
tout était oublié. Tout avait sombré dans ce profond repos de

leurs membres et de leur cerveau. Il ne leur restait plus qu’un
grand vide a I'estomac. Alors, Clémentine qui passait sa jupe
cria a son mari : « Fais une bonne attisée que je vous prépare une
omelette au lard ».

Et a ces mots, chacun se sentit heureux.




FAIT DIVERS.

Dans I'immense New-York.

Portant de larges lunettes noires, un homme suivait d’un
pas lent et incertain une longue rue bordée de chaque coté de
hauts édifices en briques percés d’'innombrables fenétres. Bien
qu’on ne vit pas ses yeux, le passant avait une mine soucieuse.
Et d’un simple coup d’oeil, le premier inconnu rencontré aurait
pu deviner quel métier il exercait. Son nez cassé, écrasé, ses
oreilles aplaties, sa figure déformée, disaient a ne pas s’y trom-
per que 'homme était un boxeur. Sa face ressemblait a une
piece de fer forgé qui porte la marque des coups de marteau.
Lui, c’étaient les coups de poings qui lui avaient faconné son
masque. Trapu, le teint trés brun, les cheveux noirs, il était
facile de voir qu’il appartenait a4 quelque race étrangere. Il
devait étre italien, juif ou sud-américain.

Au milieu du remous humain que I'on observe vers les six
heures du soir, il avancait sans hate, trainant sa canne sur le
pavé. Il s’en retournait chez lui, abattu, Pesprit inquiet. Cet
apres-midi la, il était allé consulter un médecin pour ses yeux,
-ar il ne voyait plus. Lorsqu’il était dans I'aréne, et qu’il se bat-
tait, il ne parvenait pas a distinguer 'adversaire. L’homme
passait devant lui comme une ombre, un fantome entrevu a
travers un voile. L’adversaire lui décochait des coups qu’il ne
voyait pas venir, qu'il ne pouvait parer ni esquiver. Le prati-
cien avait été frane, ne lui avait pas laissé d'illusions.

Mon ami, il faut renoncer a la boxe, lui avait-il dit. Vos
yeux sont finis. Et si vous ne voulez pas devenir tout a fait
aveugle, accrochez vos gants et portez des lunettes noires.

Les gants, ¢’était son gagne-pain et il fallait vivre.

Le médecin ne s’était pas informé s’il avait des économies.
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Il n’en avait jamais eu. Au début de sa carriere qui avait été
fort brillant, il avait, un soir de veulerie, ramassé une habituée
de boites de nuit, une gold digger, 'avait amenée a son apparte-
ment. Et non seulement, il avait gardé cette fille un jour ou
deux, mais il I'avait épousée. Alors, depuis ce soir fatal, tout
'argent qu’il avait gagné, elle 'avait follement dissipé. Lors-
qu’il allait recevoir son cheque, le lendemain d’une rencontre,
elle 'accompagnait a la banque et il n’avait méme pas le temps
de compter les billets. Elle s’en emparait, courait s’acheter trois
ou quatre toilettes, un bijou et, chaque soir, tant qu’il y avait
de I'argent, elle le forcait & 'accompagner aux cabarets, a boire
et a foxtrotter avec elle. Apres les combats disputés avec achar-
nement, alors qu’il avait remporté une glorieuse victoire, elle
I'obligeait a s’habiller dans sa loge. Et ce boxeur, les arcades
sourcillieres et les joues fendues, la bouche en sang, les jambes
fatiguées, pouvant a peine le porter, elle le trainait & un club
quelconque, avalait une demi-douzaine de cocktails, s’accolait a
lui et, aux accords d’un jazz épileptique, dansait frénétique-
ment. Elle s’affichait avec le vainqueur. Elle ne I'avait jamais
aimé, elle n’avait jamais aimé personne qu’elle-méme. Une
égoiste féroce, voila ce qu’elle était cette gold digger qui ne
s'était accrochée a ce boxeur que pour I'argent qu'il lui appor-
tait. Et constamment, elle le narguait, le piquait, le provoquait.

Pendant onze ans, ils avaient vécu ainsi. Aujourd’hui, il
stait lamentablement usé. Il ne se battait plus. Il encaissait
les coups de 'adversaire. Il servait de punching bag. Méme, si
le médecin qu’il venait de voir ne lui avait pas ordonné de serrer
ses gants, les commissaires de la boxe lul eussent siirement refu-
sé le permis de se battre de nouveau, car son dernier combat avait
été un spectacle dégotutant. Son adversaire lui avait fendu et
coupé la figure avec ses gants. Les deux hommes et Darbitre
étaient littéralement couverts de sang et le public avait crié,
hurlé au juge d’arréter la rencontre. Finalement, au milieu d'u-




SCENES DE CHAQUE JOUR

ne tempéte de huées, le gérant de I'infortuné boxeur avait jeté
I’éponge juste au moment ou le malheureux, masse sanglante,
croulait au plancher, hors de combat. Pitoyable fin de carriere.

Tristement il songeait a ce qu’il aurait pu étre sans cette
femme, sans ce continuel besoin d’argent qu’elle avait. C’était
certain, elle lui avait giaté ses chances dans la vie. Probable-
ment qu’il aurait pu devenir champion, gagner de fortes som-
mes, acquérir I'aisance, mais sans cesse, elle réclamait de ar-
gent, toujours de I'argent. Par suite, il s’était battu trop sou-
vent, parfois pas suffisamment préparé, pas assez entrainé.
Jamais il ne pouvait se reposer, récupérer ce qu’il perdait. Alors,
il avait été en déclinant et maintenant, c’était la fin.

Pour voir faiblement et se guider, il lui fallait des lunettes
noires et une canne. ..

Tout en ruminant ses pensées, il était arrivé devant la four-
milliere humaine ou il habitait, un haut édifice en briques qui
ressemblait a tous les autres. Avec une douzaine de locataires
de la maison, il prit I'ascenseur et débarqua au huitieme étage.
Brusquement, comme on fonce pour faire face a 'adversaire, il
ouvrit une porte et entra.

Sa femme était 1a, une petite blonde, mince, maigre, la
figure peinte, les ongles rouges, tout habillée, le chapeau sur la
téte, préte a sortir. En 'apercevant, elle éclata d’un rire aigu,
faux comme tout ce qui était en elle.

— Qu’est-ce que c’est que ce déguisement ? Veux-tu aller
dévaliser un magasin ou vas-tu & une mascarade ? demanda-t-
elle d’'un ton sarcastique.

Et plantée devant lui, elle regardait cet homme avec ses
larges lunettes noires et sa figure martelée pendant tant d’an-
nées par les directs et les uppercuts de ses adversaires.

— Je voudrais bien aller & une mascarade, mais le temps de
s’amuser est passé.
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— J'espere que tu ne vas pas garder ce masque de hibou
pour aller souper.

— D’abord, moi je voudrais manger ici ce soir. Je pren-
drais une tasse de thé avec un peu de charcuterie.

— Tu es comique aujourd’hui. Tu ne t'imagines pas que
je vais mettre un tablier et que nous allons manger un bout de
saucisson dans la cuisine, comme de parfaits amoureux. Tu
peux te faire un gueuleton si tu veux, moi je vais au restaurant.

Et en parlant ainsi, elle avait sorti son tube de rouge et elle
s’en appliquait sur les levres, devant lui, comme pour le nar-
guer.

— Puis, ajouta-t-elle, tout en continuant a s’enduire de
rouge en se regardant dans son miroir de poche, qu’est-ce que
c’est que ces lunettes et cette canne ? Je t’ai demandé une robe
il y a quinze jours et tu n’avais pas d’argent. Tu en trouves
aujourd’hui pour te procurer ces ornements. Ca fait un mois
que je ne me suis rien acheté. Tu voudrais peut-étre que je
sorte toute nue ?

11 eut envie de riposter : Ca ne te génerait pas, mais ce
serait triste a voir, mais il avala la réplique.

— Les lunettes, tu sais aussi bien que moi pourquoi je les
porte, dit-il. Je n’y vois plus. Je suis allé voir un occuliste et il
m’a recommandé de porter des verres.

— Puis, tu ne vas pas te battre avec ces lunettes, j"imagine ?

— Je ne me battrai pas avec les lunettes ni sans lunettes.
J’ai fini de me battre.

— Alors, tu vas te faire recevoir avocat ou peut-étre te
faire nommer sénateur ? fit-elle ironique, mauvaise au possible.

— Je ne sais ce que je vais faire, mais je ne peux plus me
battre. Je verrai a trouver quelyu’emploi.

— A-t-on idée d’un boxeur qui ne veut plus se battre ?
C’est incroyable. Tu vas peut-étre trouver une jolie femme qui
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voudra faire de toi son gigolo. Beau comme tu es, tu as des
chances.

La colére fermentait en lui.

— En attendant que tu trouves quelque chose, fit-elle en
s’adoucissant un peu, tu ne pourrais pas, tout de méme, livrer
quelques combats, trois ou quatre ?

— Je te répete que je ne distingue rien. Je ne vois pas
I’adversaire dans I'arene. Comment puis-je I'atteindre, le frap-
per ? Je ne peux que recevoir les coups.

— Si tu essayais encore une ou deux fois ?

— Veux-tu me faire assommer sans que j’aie la chance de
me défendre ? D’ailleurs, on ne me le permettrait pas.

— Bien, quand je t’ai marié, je pensais que je prenais un
homme qui pourrait me faire vivre.

— Est-ce que, jusqu’ici, je ne t’ai pas fait vivre ?

— Oui, mais aujourd’hui, tu n’as pas le sou et ce n’est pas
un homme que j’ai, c’est un singe, fit-elle, haineuse, décue de
voir qu’elle ne pourrait plus obtenir de lui aucun argent.

— Un singe ?

Une violente colére 'avait envahi.

— Oui, un singe et je t’assure que l'argent que j’ai eu de
toi, je I'ai rudement gagné. Ca valait cher de t’embrasser.

La rage au coeur, il la fixa un moment, fit un pas en avant
et leva la main comme pour la frapper. A le voir en fureur, elle
éprouvait une apre volupté. C’était sa joie de le provoquer, de
P'insulter, de le pousser a bout. Avec sa langue acérée, vingt
fois par jour, elle lui décochait des traits qui s’enfongaient dans
sa chair. Les paroles venimeuses, empoisonnées lui venaient
tout naturellement a cette petite femme blonde, maigre, fréle,
insignifiante.

A son geste, lorsqu’elle vit le poing menacant, elle se mit a
crier comme une comédienne qui simule la peur et, prestement,
saisit une paire de longs ciseaux qui trainaient sur un meuble.
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Jetant toujours ses cris aigus et tenant son arme levée, elle se
dressait devant lui, le bravant. Elle le regardait, trapu, noir,
la figure déformée, avec de larges et fortes mains.

— Singe ! Singe ! Singe ! lanca-t-elle trois fois sur une note
différente.

Soudain, il s’élanca, lui arracha les ciseaux des mains et se
mit a la frapper avec fureur a la figure, a la poitrine, aux bras.
Blessée a mort, elle s’affaissa, s’abattit sur le carreau. Mais, de
la voir étendue sanglante, il n’était pas satisfait. Son fer plon-
geait et repongeait dans cette forme agonisante. Il se vengeait
des miseres qu’elle lui avait fait endurer pendant les onze ans
qu’ils avaient vécu cote a cote. Rouge, la lame s’enfoncait dans
la chair, sortait et rentrait de nouveau, tailladant et lacérant ce
corps de femme inerte. Enfin, il se calma. A travers ses lunet-
tes noires, 1l regardait le cadavre gisant sur le plancher. Débar-
rassé ! Il était enfin débarrassé. Il n’entendrait plus sa voix
ironique, narquoise, mauvaise, irritante, insolente. Elle était
morte et il éprouvait un immense soulagement.

Soigneusement, il lava ses mains, les essuya. La chaise
électrique ? Elle ne lui faisait pas peur. Chaque jour qu’il
avait passé avec cet étre sans amour et sans pitié, il avait fait
face a quelque chose d’autrement redoutable. Lentement, il
prit son chapeau, jeta un dernier coup d’oeil en arriere. Sur le
tapis de la piéce, le sang de la gold digger faisait une grande fleur
rouge. . .




LA BELLE MORTE.

Apres avoir été trente mois malade au lit, la vieille s’est en-
fin décidée 2 mourir. Elle n’avait pas souffert, si I'on peut dire,
seulement, elle était faible, faible. 1l fallait en prendre soin
comme d’un enfant qui vient de naitre. C’est ainsi. L’on finit
parfois comme 'on a commencé. Elle avait fait placer son lit a
coté de la fenétre et, pendant les premiers mois de sa maladie,
avec deux ou trois oreillers sous la téte, elle regardait dans la
rue. Puis, elle dut renoncer a cela ; elle était trop faible. Alors,
elle s’ennuyait bien la pauvre femme. Oui, elle s’est bien en-
nuyée avant de mourir. Enfin, elle est partie a quatre-vingt-
dix ans.

Sa fille et son fils qui demeuraient avec elle ont fait grande-
ment les choses. Pour sa derniére toilette, la fille lui a fait don-
ner un permanent et le fils a acheté un cercueil en bronze de mille
piastres. Le vendeur, garcon jovial, a déclaré :

— Et vous savez, les étoffes et la bourrure sont a ’épreuve
des mites.

Alors, dans son beau coffre, la vieille ne sera pas mangée
par les mites.

Les parents et les connaissances qui n’avaient pas vu la dé-
funte depuis des années, sont venus admirer le beau cercueil,
mais ils ne reconnaissent pas la morte. Elles sont la trois ou
quatre dames a causer avec la fille de la trépassée.

— Oui, elle est belle, si bien coiffée, avee de coquettes ondu-
lations. Pas trés ressemblante, par exemple, remarque 'une.

— Non, je ne trouve pas que c’est bien elle. Autant que je
me rappelle, votre mere ne se faisait jamais coiffer, hein ? fait
une autre.

— Non. C’est la premiére fois. Elle n’était pas 4 la mode,
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maman, mais moi, je n’étais pas pour la laisser partir avec les
cheveux embroussaillés, comme une quéteuse.

La morte a une autre fille, mariée et pauvre. Celle-ci a
timidement fait remarquer que mille piastres pour un cercueil,
c’est une bien grosse dépense. Et elle songe a sa propre fille,
atteinte de tuberculose, qui travaille péniblement dans un bu-
reau, pour gagner sa vie. Le médecin lui a dit que si elle pou-
vait aller passer six mois dans un sanatorium, elle aurait de bon-
nes chances de guérir, mais la mére n’a pas ’argent nécessaire
pour payer ce séjour dans les montagnes. Intérieurement, elle
se dit que I'on devrait penser un peu aux vivants et ne pas tout
donner aux morts.

Mais la fille non mariée, réplique :

— Peut-étre bien que c’est un peu cher, mais notre pere a
été enterré dans un cercueil de mille piastres. On ne peut pas
faire moins pour notre mere.

Alors, la vieille s’en est allée en terre avec son permanent,
dans son beau cercueil a 'épreuve des mites, et la petite fille qui
ne peut se payer un séjour au sanatorium, aprés avoir peiné a la
tache, rendue & bout, elle créevera de tuberculose.




LA JAMBE COUPEE.

Ce brave homme s’était rendu a soixante dix-huit ans avec
ses quatre membres. On peut dire qu’il avait été chanceux, car
ca n’arrive pas a tout le monde. Il y en a tant qui perdent un
bras, une jambe dans des accidents d’automobiles, de tramways,
de chemins de fer, et que sais-je ? Lui, il avait évité ces mal-
heurs, mais sa chance ne pouvait toujours durer. Alors a soix-
ante-dix-huit ans, voila que la maladie s’'insinue traitreusement
dans son systeme, l'assiége, torture son vieux corps. Le pauvre
homme était miné par le diabete et il fondait, il fondait. Lui,
gros et robuste jadis, n’était plus que I'ombre de lui-méme. Puis,
voila que la gangrene attaque sa jambe. Vaillamment, il endu-
rait la douleur, mais il n’avait pas d’illusions. Il savait parfai-
tement qu’il n’y avait rien a faire, rien a faire que souffrir en
attendant la mort. Pris comme il I'était, c’était évident qu’il
n'irait pas loin. Toutefois, il était résigné a son sort. Mais le
médecin-chirurgien qui le traitait, n’était pas pour le laisser
partir en paix, mourir de sa belle mort. On est chirurgien ou
on ne l'est pas et le métier de chirurgien, comme chacun sait, c’est
de coupailler de la chair humaine. Avec ¢a, il savait que le ma-
lade possédait quelques centaines de piastres qu’il laisserait a
des héritiers qui suivraient sa dépouille mortelle affublés dun
deuil hypoerite. Alors, pourquoi ne prendrait-il pas sa part du
petit pécule ? Car il songeait & s’acheter une automobile nou-
veau modele. Et on ne les donne pas les autos. Alors, une
petite opération viendrait bien a propos. Si elle ne procurait
aucun bien au malade, elle serait au moins fructueuse pour lui.
Done, un jour, il arrive chez son diabétique et, d'un air apitoyé :

— Ce n’est pas humain de laisser souffrir un homme com-
me ¢a. Cette jambe la est gatée. Faut 'amputer avant qu’elle
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n'empoisonne le reste du corps. Il faut que ca se fasse immé-
diatement.

Parlant avec autorité, il a convaincu le malheureux et sa
famille qu’il fallait couper le membre malade. C’était urgent,
affirmait-il (oui, car le malade pouvait mourir d’un jour a 'au-
tre et il ne fallait pas manquer ¢a). L’ambulance est venue cher-
cher I’homme de soixante-dix-huit ans et I’a conduit a I’hopital.
Tout de suite, on I'a mis sur la table et on lui a enlevé sa jambe.
Il a expiré comme on le sortait de la salle. Alors, vite, on a en-
veloppé le corps sanglant dans un drap et plus vite encore, on
I’a ramené chez lui.

Puis, vingt minutes plus tard, le médecin-chirurgien aper-
coit une jambe qui est la, abandonnée.

— Qu’est-ce que c’est que cette jambe la 7 Qui est-ce qui
a perdu sa jambe ? Est-ce qu’on laisse trainer des jambes com-
me ¢a ? demande-t-il.

— C’est la jambe du vieux diabétique, répond I'un des
internes.

— Alors, qu'on la lui rende sa jambe. Est-ce que jen ai
besoin, moi, de sa jambe ? Croyez-vous que je vais la garder
pour en faire cadeau a ma femme ? Qu’on la renvoie au plus tot
a son propriétaire.

Et I'interne a fait un colis et I'a envoyé porter a I'adresse du
mort. Ainsi, il aura ses deux jambes pour se présenter devant
saint Pierre.



MARIAGE D’AMOUR.

Elle avait éprouvé une grande déception d’amour. Le coup
avait été d’autant plus cruel qu’il était inattendu. Pendant la
période qui suivit, elle vécut des jours de sombre désespoir avec
une lourde peine au coeur et grandement blessée dans son or-
gueil. Par la suite, elle était devenue aigrie, amere, révoltée.
Bientot méme, son caractére devint si désagréable qu’elle perdit
son emploi de secrétaire dans le bureau de courtage ou elle tra-
vaillait depuis des années. De mal en pis. Alors, elle ne déco-
lérait plus. Soudainement mise de coté pour une autre qui
recevait la bague de fiancailles qu'avee un petit air de triomphe
elle montrait a toutes ses amies. Il n’y a pas de mots pour dire
comme c’était vexant. Elle avait 'impression de vivre dans un
cauchemar. Et sans ressources. Absolument découragée.

— Elle est bien détraquée, déclaraient ses amies apitoyées.

Depuis le jour ou elle avait appris son malheur, elle avait
voué a tous les hommes une haine féroce, implacable. Sans cesse
elle songeait a toutes ces années perdues, a ces années pendant
lesquelles elle n’avait été qu’'un passe-temps, un amusement, une
distraction pour celui qu’elle considérait depuis longtemps com-
me le futur compagnon de sa vie. Rien ne pouvait adoucir
’humiliation qu’elle avait éprouvée.

Ces hommes, disait-elle, tous les mémes : fourbes, menteurs,
hypocrites, trompeurs, sans foi. Elle en défilait une litanie.
Oui, ils vous mettent de coté comme une vieille paire de souliers
et ils en épousent une autre. Si au moins, cette autre était plus
jolie, plus intelligente, plus gentille, ce serait & demi mal et I'on
n’aurait que soi a blamer. Mais, regardez, dans la plupart des
cas, ils prennent une niaise, une sucrée, une précieuse qui, I’an-
neau passé au doigt, pose a la princesse. Oui, des farceuses, des
dondons. Et tout le chapelet d'épithétes malsonnantes que peut
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suggérer le dépit d’avoir été supplantée par une autre y passait.
Jamais elle ne pouvait en dire assez, jamais elle ne parvenait a
se vider le coeur.

Etre ainsi humiliée, bafouée ! Elle n’en revenait pas.

— La pauvre, pour str qu’elle a U'esprit dérangé, répétait
une amie.

— Oui, puis ca pourrait finir mal, déclarait une autre.

Depuis quelques jours, elle songeait au suicide et elle cher-
chait a trouver quelque chose de dramatique afin d’apitoyer ses
connaissances et de se rendre sympathique.

Ce fut a ce moment qu’elle rencontra un jeune soldat enrolé
depuis deux mois dans 'armée et qui devait partir dans une
semaine. Pour lui, ce fut le coup de foudre. Et trois jours
apres 'avoir vue pour la premiére fois, il la demanda en mariage.
Alors, prenant un air innocent :

— Ce serait mon réve, dit-elle, mais si nous nous marions,
comment ferai-je pour vivre puisque tu t'en vas dans quatre
jours ?

Alors lui, avec une belle générosité :

— Mais le gouvernement te donnera cinquante piastres par
mois et, s’il venait a m’arriver malheur, tu recevrais ta pension
de veuve.

Alors, posant ses levres sur celles du soldat, elle répondit :

— Nous nous marierons quand tu voudras.

Ils se marierent le lendemai n.

Trois jours plus tard, il lui faisait ses adieux et partait pour
la guerre.

Lorsque la porte se fut refermée et que le bruit des pas des-
cendant 1'escalier se fut éteint, elle s’exclama d’une voix hai-
neuse :

— Maintenant, j'espere bien qu’il va se faire tuer, que je
ne le reverrai jamais. Tout ce que je demande, ¢’est de recevoir
ma pension de veuve pour le reste de mes jours.




UNE BELLE FAMILLE.

Chaque été, depuis des années, ils parcourent les campa-
gnes, le pere et le fils, dans une vieille charrette trainée par un
cheval blanc et ils demandent 'aumone de porte en porte.

D’une voix niaise, le pére explique que sa femme est para-
lytique. Depuis vingt ans, elle est incapable de se mouvoir. Ils
ont eu quatorze enfants. Quatre sont morts en naissant, trois
sont des simples d’esprit, quatre sont des infirmes et deux sont
muets. L’ainé seul est normal, en santé. La mere est devenue
paralysée lors de son premier accouchement. Depuis ce temps,
elle doit garder le lit. Des voisines lui rendent des services car
elle est bien a plaindre, la pauvre femme. Et la famille augmen-
te presqu’a chaque année. “On peut pas empécher ca, hein ?

Quand le bon Dieu vous envoie un enfant, faut bien le garder.
Bien certain qu’on aimerait mieux avoir des petits bien faits,
bien portants, mais que voulez-vous, on n’a pas le choix,” dit-il.

Mon voisin qui est arrété un jour de juillet chez cette famil-
le pour lui laisser quelques victuailles, me raconte qu’il a trouvé,
vers midi, deux des garcons agés de seize a dix-sept ans, étendus
tout nus et dormant sur une méchante paillasse sous la remise,
deux garcons d'une saleté repoussante et littéralement couverts
de mouches qui les mangeaient. On aurait dit des charognes,
déclare-t-il, et I'un d’eux était difforme, avait une jambe pas
plus grosse qu'un baton.

Ayant donné ses explications, le pere demande 'aumone
pour 'amour de Dieu. Et au lieu de lapider cet étre malfaisant,
ce fou criminel, les bonnes gens le plaignent, compatissent & ses
malheurs, lui donnent de I'argent, des provisions, pour qu'il con-
tinue a proeréer des malheureux, des infirmes, des idiots.




UN SAINT HOMME.

Sans vouloir le louanger, on peut dire que c’est un homme
bien pieux, un saint homme que le pere Antoine Mailloux. Bien
convaincu de I'importance de faire son salut. Et que tout le
reste est vain. Un modele pour tout le monde. 1l est, si 'on
peut dire, confit dans la dévotion. Comme il est vieux, il ne
travaille plus, mais il prie. On serait tenté de le canoniser de
son vivant. Le matin, il va a la messe et 'aprés-midi, il fait de
longues visites a I’église. A cinq heures et demie, lorsque I’an-
nonceur de la radio donne la liste des déces de la journée, assis a
coté de I'instrument, le pere Mailloux intercede avec ferveur
pour les défunts qui ont comparu devant Dieu. Comme il n’a
pas fait fortune avec son métier de menuisier, il recoit la pension
de vieillesse et de leur coté, ses enfants I'aident de leur mieux.
S'il arrive qu’il peut soustraire quelques piastres au budget du
loyer et de la mangeaille, il court au presbytére pour faire dire
une messe. Aux quétes du dimanche, il est aussi généreux que
les riches. 1l veut faire bon usage de 'argent qu’il recoit du
gouvernement et de ses enfants. Aussi, accueille-t-il avec sym-
pathie les religieuses qui sollicitent des fonds pour leurs oeuvres
et les missionnaires qui vont évangéliser les pauvres chinois
plongés dans les ténebres du paganisme. Pour eux, il ouvre
largement sa bourse, car il ne faut pas s’attacher aux biens de la
terre et il est certain d’ailleurs qu’il préte a Dieu. Pour sur que
c’est un saint homme que le pere Mailloux. A sa fille qui part
pour le cinéma, il dit : Tu ferais bien mieux d’aller au salut. Et
a son fils qui annonce qu’il va passer la fin de semaine dans les
Laurentides : Avec cet argent la, tu pourrais faire poser une
pierre a Ioratoire saint Joseph.

Et voila que sa femme languissante depuis longtemps, doit
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prendre le lit. Le médecin déclare qu’elle est trés mal. Pen-
dant qu’elle repose, le vieux ouvre sa cassette a argent et se sauve
avec la monnaie pour aller faire briler des cierges. Ca, c’est
mieux que les remedes du docteur, déclare-t-il. Mais lorsqu’il
voit arriver la garde et qu’il apprend qu’il faut la payer trois
piastres par nuit, il se révolte, il s'insurge. Un vrai gaspillage !
Quand elle dort, sa vieille, qu’est-ce qu’elle a besoin d’avoir a
coté d’elle cette grosse femme en tablier blane qui se croit mai-
tresse dans la maison et qui prétend commander a tout le monde,
méme a lui, le maitre du logis ? Est-ce qu'une grand’messe ne
serait pas infiniment préférable 7 Le docteur, bien str que c’est
un exploiteur et qu’il partage avec la garde le salaire que celle-ci
recoit. Des complices évidemment.

Sa femme est mourante, mais le pere Mailloux est résigné a
la volonté de Dieu. Doux et humble de coeur, il accepte les
épreuves qu’il lui plait dans sa bonté de lui envoyer. 1l pénétre
dans la chambre ou la malade, la face toute défaite respire diffi-
cilement dans un sommeil qui est un peu comme 1’agonie. Dou-
cement, il la pousse sur I’épaule pour I'éveiller et la regardant
d’un air d’infinie pitié : Je viens de dire trois avé pour que tu fas-
ses une bonne mort.

La vieille fixe sur lui un regard d’épouvante, sa figure fait
trois grimaces et elle expire.




LA BENEDICTION.

Le vieux grand’pere est mort et il repose dans son cercueil
dans le salon tout tendu de noir de la maison qu’il a batie de ses
mains au temps lointain de sa jeunesse. Sa figure donne I'im-
pression d’une paix éternelle, mais 'on a oublié de lui fermer la
bouche qui est grande ouverte et dans laquelle ’'on apercoit deux
longues dents jaunies qui pointent, les deux seules qui restaient
au défunt. En quelques heures, la demeure se remplit de vieilles
gens avec des figures lugubres, qui ne peuvent se décider a parler
a haute voix, mais chuchottent de facon mystérieuse. Or, I'on
a amené la une petite fille de I’aieul, une enfant de sept ans, ner-
veuse et agitée. La fillette passe la trois longues journées au
milieu de ces faces de deuil, de ces gens qui marchent a pas feu-
trés et conversent & mi-voix en lui jetant des regards haineux
parce qu’elle est jeune, est tout le temps en mouvement, monte
et descend les escaliers a la course et fait du bruit. Sa meére et
sa tante lui disent constamment de se tenir tranquille, mais elle
est la seule enfant dans cette réunion de vieux, elle est tres
énervée et, au lieu de se calmer, elle devient plus agacée et im-
possible a controler. Au déjeuner, elle a maladroitement ré-
pandu sa tasse de café sur la nappe et sur sa robe et le soir, en
voulant aider a enlever la vaisselle apres le souper, elle a cassé
une assiette. Et heurte une chaise, taquine le chat, va a la
grange chercher les oeufs qu’elle apporte dans son tablier et
qu’elle échappe lorsqu’elle trébuche en gravissant les marches
du perron. Une belle omelette. Pas endurable cette remuante.

Un pere franciscain ami de la famille, vient faire une
visite a la maison et pénétre dans la chambre mortuaire. Alors,
les unes apres les autres, les vieilles femmes vont le rejoindre et
lui parlent a voix basse comme a confesse. Soudain, la tante
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prend la gamine par la main, I'entraine dans la piece tendue de
noir ou repose le mort et la désignant au religieux : Mon peére,
voici une enfant impossible, tapageuse, fatigante, comme pos-
sédée du diable et qui, a I’école, ne sait jamais son catéchisme.
Vous devriez bien 'exorciser.

— L’exorciser, ce serait peut-étre exagéré, mais je pourrais
la bénir, répond le pere.

La prenant par le bras et la mettant devant lui, il leve la
main au-dessus de la téte de la petite et prononce quelques mots
en latin en fermant 4 demi les yeux. Alors, 'enfant est tres
contente, s'imaginant que, dorénavant, avec cette bénédiction
elle saura son catéchisme sans avoir besoin de I'étudier et de se
casser la téte pour apprendre sa lecon.

Mais, lorsqu’elle retourne a I’école apres les funérailles du
vieux grand’pere, elle constate qu’aprés avoir lu son catéchisme
elle ne le sait pas plus qu'auparavant et qu’elle n’y comprend
rien. Elle réalise alors que la bénédiction a été simplement un
geste, un leurre, et n’a pas opéré. Depuis ce temps, les bénédic-
tions lui semblent une farce ridicule et ne valent pas un mégot
de cigarette.



LE VIEUX.

Depuis le matin, le vieux allait d’un pas lent et fatigué par
les rues de la ville. A mesure que le temps passait, il se sentait
les pieds plus lourds, mais il marchait quand méme. Il n’allait
nulle part, car il était sans toit, sans asile. A dix heures de I'a-
vant-midi, avec d’autres malheureux, il avait avalé une soupe
chez les soeurs. Depuis, il n’avait rien mangé et il avait faim.
Faim et froid, car on était en décembre et la neige recouvrait
les trottoirs et les toits des maisons.

Le vieux avancait lentement, enveloppé d’'un lamentable
paletot aux boutons arrachés, fermé sur lui par des épingles de
streté. Une goutte d’eau, une guédille, lui pendait constamment
au bout du nez. Elle se détachait et tombait sur son pardessus
décousu aux épaules et dans le dos, mais il s’en formait de suite
une autre qui glissait a son tour et allait rejoindre la premiere.
Son nez était comme ces glacons qui pendent aux toits et fondent
lentement au soleil. Ces gouttes n'embarrassaient pas le vieux.
Il y était habitué et d’ailleurs, il n’avait pas de mouchoir pour
les essuyer.

Le soir était tombé et le vieux marchait toujours, les jambes
bien fatiguées et 'estomac tiraillé par la faim. Il allait avec son
minable paletot, pauvre défroque de quelqu'un qui 'avait porté
neuf autrefois et I’'avait ensuite jeté au rebut. Le vagabond
marchait parce qu’il lui fallait remuer pour ne pas se laisser ge-
ler. 1l allait, attendant ’heure de pénétrer au refuge pour la
nuit.

Le vieux était depuis longtemps entré dans la misere et il en
avait maintenant jusqu’au cou. Jamais il n’en sortirait, jamais
il ne finirait de marcher ni d’avoir faim, si ce n’est le jour ot il
s’en irait au cimetiére. Il était fait a cette existence et il n’espé-
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rait rien. Il était comme le cheval qui, mal ferré, mal nourri,
les entrailles criant famine, tire sur la route de neige, quand le
vent cingle et mord, un traineau lourdement chargé. Le cheval
ne se plaint pas ; il accepte sa destinée. De méme pour le vieux.
Il n’avait personne qui put I’aider, personne vers qui se tourner.
Des enfants que, pour un instant de satisfaction, il avait aveu-
glement lancés dans ce monde de peines et de malheurs, les uns
étaient morts, d’autres étaient éloignés ou n’avaient pas une
bouchée a donner a celui qui leur avait fait le triste cadeau de
la vie.

Parfois, quand il avait trop faim, il se risquait & mendier,
mais ce n’est pas la, généralement, un métier profitable. Le
passant & qui le malheureux s’adresse va tout droit sans I’écou-
ter, sans lui accorder un regard, comme s’il était sourd, ou, s1l
arréte les yeux sur lui, ¢’est pour lui montrer une figure hostile,
colere, une figure qui lui dit aussi clairement que des paroles :
Qu’est-ce qu’il a celui-la & m’embéter ?

Oui, ce serait préférable d’avoir des rentes que de demander
I’'auméne dans la rue.

Mais le vieux ne fait aucune réflexion. Il est fatigué, il a
froid, il a faim et il attend I’heure de 'ouverture du refuge. Tout
en marchant, il passe devant une épicerie et, a la vitrine, il voit |
de beaux fruits, d’autres bonnes choses qui se mangent et qui
réconfortent un homme qui tombe d’inanition. Il a grand
faim. S’il entrait demander quelque chose, peut-étre qu’on lui
donnerait. C’est possible, cela peut arriver. Timidement, a
travers la vitre, il regarde a l'intérieur, puis pousse la porte,
franchit le seuil. Le commis qui est la le regarde et continue
de disposer des boites de conserves sur les tablettes pendant que
le vagabond est la debout avee son vieux paletot, sa vieille téte |
grise, ses yeux humbles et son nez rougi au bout duquel pend
une goutte qui va tomber. Puis, I'employé s’éloigne, va a I’ar-
riere boutique. Lorsqu’il revient, le mendiant est toujours la
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qui attend patiemment. Alors, le garcon se décide et va vers
lui.

— Vous n’auriez pas un morceau de quelque chose a me
donner pour manger ?

Le commis jette un coup d’oeil autour de lui, se demandant
quel déchet il pourra bien jeter a cet importun afin de s’en dé-
barrasser. Il fait quelques pas, va a 'arriere du magasin et la,
apercoit quatre bouts de saucisse dans une boite. Il en prend
deux, les met dans un papier et les remet au mendiant qui
s'en va.

Dehors, le vagabond regarde ce qu’on lui a donné. De la
saucisse, de la viande. Ah! si elle était rotie, s'il sentait la bon-
ne odeur de la graisse. Et a cette évocation, sa bouche sen-
tr'ouve et bave et son nez d’ou s’échappe une goutte d’eau cher-
che a humer un fumet de mangeaille chaude, mais il ne respire
que l'air glacé. Brusquement, le pauvre mord dans la saucisse
qu’on lui a donnée. 1l la dévore telle quelle et sa faim diminue.
Le vieux continue de marcher mais soudain, il se sent mal. Tout
a I'’heure, il souffrait de la famine, mais maintenant, il ressent
des douleurs a I'estomac, dans tout le corps. Ses jambes faiblis-
sent. Instinctivement, il se dirige vers le refuge pour s’y écrou-
ler. Dieu, qu’il se sent malade ! Il est & bout de forces et souffre
de crampes atroces au ventre. Le mal le torture. Certain qu’il
va écraser sur le pavé. Finalement, il arrive a I’asile comme les
portes s’ouvrent pour la nuit. En chancelant, il pénétre dans
la maison.

— Je suis malade, ben malade, articule-t-il d’une voix
faible.

Alors, le gardien 'empoigne par un bras, le soutient, et le
conduit a une couchette.

— Qu’est-ce que vous avez, le pere ? demande-t-il.

— J’sais pas. J’eré que j’vas mourir.

Alors le gardien s’en va au téléphone et appelle d’urgence
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le médecin de I'établissement. Celui-ci arrive et trouve le vieux
ralant, gémissant et se tordant sur sa paillasse. :

Du premier coup d’oeil, il discerne les symptomes de 'em-
poisonnement. Il devine que le vieux est fini, qu’il n’y a rien
a faire.

— Avez-vous bu du mauvais whiskey ? interroge-t-il.

— Ca fait des années que j’al pas pris un coup, répond le
moribond.

— Qu’est-ce que vous avez mangé ?

— Deux bouts de saucisse qu’'on m’a donné dans une gro-
cerie.

—Ouca?

Le vieux ne se rappelle pas, ne le sait pas.

Alors, le médecin informe la police qui appelle les magasins
et fait enquéte. C’est ainsi qu'on apprend qu’un commis dis-
trait a donné par erreur au vagabond de la saucisse empoisonnée
destinée a débarrasser I'épicerie des rats qui l'infestent.

Et le vieux est mort dans la nuit au refuge et au matin, on
a transporté son cadavre a la morgue.




COUVERTURE ALGERIENNE.

La femme était vieille avec I'une de ces figures qui semblent
n’avoir connu que les malheurs et les calamités. Toute sa vie,
elle avait travaillé et économisé. Toujours, elle s'était privée
de ces petites douceurs qu’elle aurait aimées et que tout le monde
s'accorde. Aux étalages des magasins, elle regardait les beaux
raisins blonds, les oranges de la Californie si tentantes, les énor-
mes pamplemousses juteuses et sucrées dont elle était si friande.
Elle les contemplait un long moment. .. et passait outre. Les
jours de marché, elle allait voir les voitures arrivant de la cam-
pagne, chargées de produits de tous genres. De ses vieux doigts,
elle palpait les belles dindes grasses, appétissantes, mais finale-
ment, achetait un maigre poulet, a la peau bleuatre. C’était
ainsi. Maintenant, elle avait des sous, avait a la banque un
dépot dont elle ne verrait jamais le fond, mais elle continuait
d’économiser car elle avait pris le pli et ne pouvait plus agir au-
trement. Depuis des années, elle portait le méme vieux chapeau
déformé, cabossé, verdi par les pluies, la neige et le soleil, la
méme jupe noire inusable et le méme chandail gris qu’elle s’était
tricoté elle-méme. Absolument I'air d’une pauvresse i qui I'on
aurait été tenté de faire 'aumoéne. Et depuis plus de trente
ans, elle couchait sur le méme lit au sommier usé, défoncé, aux
ressorts détendus, cassés. Quant a ses couvertures, elles remon-
taient & plus loin encore et lui servaient depuis plus de quarante
ans. Ah ! elle ne jetait pas son argent par les fenétres la mere
Douai.

Puis, il arriva que son fils se maria. Seule désormais, la
vieille économisa davantage si possible. Mais voila qu'un beau
jour, en parcourant un grand magasin pour se distraire, elle
apercut une superbe couverture aux couleurs éclatantes, une




174 SCENES DE CHAQUE JOUR

couverture d’Algérie, treés large, épaisse, tissée d'une laine soyeu-
se et qui était aussi belle a regarder qu'un jardin de fleurs a I'été.
Comme médusée, la vieille femme la contempla longtemps, pa-
mée d’admiration devant ce chef d’oeuvre. De ses vieilles mains
grises comme ses cheveux, elle la touchait, la tatait d’un cote,
puis de 'autre, puis finalement, s’informa du prix. Trente-cinq
dollars. A 1’énoncé de ce chiffre, elle erut perdre connaissance,
mais se remit toutefois de son émotion et, pendant cinq minutes
au moins, regarda en silence la couverture algérienne, belle com-
me un tapis persan et dont les riches couleurs la fascinaient.
Puis soudain, la vieille qui toute sa vie avait économisé les sous
se décida. La, sous le coup de I'impulsion irrésistible, elle com-
mit une extravagance, la premiere et la seule de son existence.
Trente-cinq dollars ? Eh bien, je la prends, déclara-t-elle du
ton résolu dont elle aurait dit : Marchons a la mort. Elle ache-
ta la merveilleuse couverture dont le coloris qui avait tout I’éclat
des pays d’Orient I'éblouissait. Pas pour elle-méme, toutefois.
C’était bien trop beau pour sa vieille peau. Au commis, en lui
comptant les billets de banque, elle donna I’adresse de son fils
marié. Un cadeau qu’elle voulait lui faire pour enjoliver sa mai-
son, un cadeau qui serait un souvenir de sa mere. Apreés avoir
payé, elle retourna chez elle dans un état d’exaltation extraordi-
naire, I’esprit si agité qu’elle ne voyait rien de ce qui I'entourait
et qu'une couple de fois elle faillit se faire écraser par une auto-
mobile.

Cinq jours plus tard, son fils pensa a la remercier.

Or, a deux mois de la, un dimanche, la mere Douai voulut
aller juger par elle-méme de I'effet que produisait dans la maison
de son fils la belle couverture qui avait été la plus grande folie
de ses soixante-et-onze ans. En entrant, elle I'apercut, sale,
malpropre, jetée négligemment sur le divan et retombant jusque
sur le plancher comme un paillasson. Un amer désappointe-
ment la tint un instant immobile. Juste & ce moment, le chien
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qui avait barbotté dans la boue entra et, en caniche habitué a
prendre ses aises, trottina vers le meuble. Alors pendant que la
vieille muette d’étonnement, les yeux agrandis de surprise et
I'esprit bouillonnant d’indignation le regardait, il sauta sur le
divan et, tranquillement, suivant son habitude, se coucha au
beau milieu de la couverture d’Algérie aux couleurs éclatantes.




CADEAU D’ANNIVERSAIRE.

Le ménage Lafleur passait la soirée chez le ménage Poirier.
Sans facons, comme de vieux amis, de gens qui se connaissent
depuis longtemps. Alors, tout en causant de choses et d’autres,
madame Hermine Lafleur remarqua comme ¢a, en regardant
son homme : Pensez-vous, ¢a faisait treize ans hier qu’on est
mariés.

— Bien, ca c’est curieux, fit madame Hermance Poirier.
Nous autres, ca fera quinze ans demain.

— Quinze ans ! Ca passe vite, hein ? Vous allez voir que
votre mari va vous apporter un beau cadeau. Puis, vous 'aurez
bien mérité, déclara 'amie.

Ca, c’était une pointe que madame Lafleur lancait a son
sien de mari qui avait oublié de lui offrir un petit souvenir et qui
se trouvait vexée de la chose.

Poirier lui, ne comprenait rien aux cadeaux d’anniversaires.
Il ne connaissait pas c¢a, n’en avait jamais fait. Pensez-vous,
§'ll fallait donner des cadeaux a tous les anniversaires de nais-
sance ou de mariage, on n’en finirait jamais, on serait constam-
ment a faire des présents. On se ruinerait vite pendant que les
marchands feraient fortune. Et il ne fit aucune réponse a la
suggestion de madame Lafleur.

Le lendemain, aprés son travail, Poirier retournait chez lui
quand il rencontra son ami Brisebois.

— Ca fait longtemps que je t’ai vu, fit ce dernier. On va
prendre un verre de biére, hein ?

Et ils entrérent dans la taverne du coin. Alors, de verre en
verre, d’histoire en histoire, le temps s’écoula. Les deux amis
étaient chaudasses, paquetés, bien heureux. Soudain, Poirier
regarda I’heure au cadran de la salle.
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— Sept heures et demie ! s’exclama-t-il. Bien certain que
le souper va étre froid.

Il se leva pesamment, mais ¢a le taquinait bien un peu d’é-
tre en retard. Juste & ce moment, il se rappela que c¢a faisait
quinze ans qu’il était marié et il se souvint de ce qu’avait dit
madame Lafleur. Alors, comme les nombreuses libations qu’il
avait faites 'incitaient & étre généreux, il se dit : Bien, je vas
lui en acheter un cadeau.

Les deux copains sortirent de la taverne et se séparérent.
Poirier regarda autour de lui comme cherchant a trouver ce qu’il
pourrait bien dénicher pour sa femme. Il était la arrété le nez
en I'air, se demandant : Qu’est-ce que je vas lui apporter a Her-
mance ? lorsque ses regards se poserent sur un étalage de plan-
tes et de fleurs en pot, disposé par terre a coté du trottoir, dans
une petite rue transversale. Il sapprocha. Tout de suite, le
marchand vint a lui.

—Combien vendez-vous ca ? demanda Poirier, en dési-
gnant du doigt un plant de fleurs rouges.

— Ces beaux géraniums la, tout fleuris, que vous pouvez
mettre dans votre maison, sur votre fenétre, dans votre cour ou
sur une tombe au cimetiere, ca vaut vingt cents le pot, répondit
I’homme.

Poirier regardait les géraniums et s’accordait a reconnaitre
avec le marchand qu’ils étaient bien beaux.

— Combien en avez-vous la ? demanda-t-il, montrant les
vases alignés a coté les uns des autres.

— Dix-huit, répondit le vendeur apres avoir compté.

— C’est bon, je les prends, déclara Poirier. C’est pour ma
femme, expliqua-t-il. C’est un cadeau pour notre anniversaire
de mariage.

— Bien, elle va étre contente. Puis, bien sir qu’elle va
vous embrasser en arrivant, fit le marchand, riant en lui-méme
de cette loufoque idée d’homme ivre.
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— Mais me faudrait une voiture, remarqua Poirier d’un air
perplexe, aprés un moment de réflexion.

Alors, le fleuriste avisant un taxi qui passait et craignant
que son client ne change d’idée : En voici une. Et il héla lui-
méme le chauffeur.

— Tiens, dit-il, monsieur, en désignant Poirier, voudrait se
faire conduire quelque part avec ces fleurs.

Poirier fit de la téte un signe d’assentiment. Puis, pendant
qu’il payait ses dix-huit pots de géraniums, 'homme au taxi se
mit a les placer sur le plancher de sa voiture, sur la banquette
d’arriére, en avant, a coté de son siege. Enfin, il réussit a caser
les dix-huit pots et Poirier monta dans I'auto et s’installa au mi-
lieu des fleurs rouges.

— Prends la rue Coloniale. Je te dirai ou arréter, comman-
da le passager.

Et l'on fila, puis I'on arréta devant la demeure de Poirier.
Lorsque sa femme furieuse d’avoir si longtemps attendu pour le
souper le vit entrer portant dans ses bras un pot de géranium,
elle se calma un peu et eut un sourire forcé, car elle voyait que
son mari avait pensé a elle, mais lorsqu’elle vit apparaitre le
chauffeur tenant deux autres pots, les déposer dans le passage,
retourner a sa voiture et en rapporter deux autres encore, elle
commenca a trouver la farce mauvaise. Elle en vit entrer dix-
huit. Lorsque les deux derniers eurent été rangés dans le petit
corridor et que la porte se fut refermée apres le départ du chauf-
feur, Hermance éclata.

— Mais t’as donc completement perdu la téte, espece de
fou. Qu’est-ce que tu veux faire avec dix-huit pots de géra-
niums ?

— Mais c’est ton cadeau pour notre anniversaire de maria-
ge, riposta Poirier.

— Pour notre anniversaire de mariage ? hurla Hermance,
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mais ca fait quinze ans qu’on est mariés et tu ne m’as jamais
rien donné avant aujourd hui.

Alors avec une logique d’ivrogne :

— Justement. Je t'en donne un pot pour aujourd’hui,
quatorze pour les années passées et trois comme intérét, rétorqua
I’époux.

Hermance ne répondit rien car la colére I'étouffait. Un
moment, elle eut I’envie de lui lancer les dix-huit pots par la téte
ce qui aurait fait dix-neuf pots cassés. Toutefois, elle se calma
et n’en fit rien, mais pour lui rendre sa politesse, elle lui a servi
dix-huit soirs de suite une omelette au fromage pour son souper.



O L’AIMABLE FEMME !

Ce soir la, M. et Mme Gervais se promenaient rue Sainte-
Catherine. C’étaient de petites gens qui se distrayaient honné-
tement en faisant une balade. Lui était un modeste employé et
il gagnait un petit salaire. Alors, au lieu d’aller au théatre, les
deux époux se contentaient du spectacle qu’offre la rue. Ils
allaient flanant, regardant les étalages des magasins, observant
les passants qu’ils croisaient et causant. Soudain, voila Mme
Gervais qui s’arréte devant une vitrine et s’exclame : O le joli
chapeau !

— Lequel ? interroge M. Gervais pour qui tous les cha-
peaux se ressemblent.

— Mais celui en velours avec une boucle. Il n’y a que
celui-la. Les autres sont des horreurs.

Or, désirant faire plaisir a sa femme, M. Gervais en revenant
le lendemain de son travail arréte au magasin et achete le cha-
peau que sa femme admirait la veille.

— Tiens, voila pour toi, dit-il, en entrant en lui remettant
le sac contenant la toque de velours.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle d’un ton agressif.

— Mais regarde! C’est le chapeau que tu as remarqué
hier soir.

Alors, Mme Gervais lance un regard irrité a son mari, prend
le sac et le jette dans une armoire. Et toute la soirée, elle boude,
la figure cachée derriére les pages d’'un magazine.

A quelque temps de la, M. Gervais constatant que sa fem-
me continue de porter son vieux turban lui demande : Mais
qu’est-ce que tu attends pour mettre ton chapeau neuf ?
— Mon chapeau neuf ? Eh bien, je ne le mettrai pas.



SCENES DE CHAQUE JOUR 181

— Mais pourquoi, puisqu’il te plaisait tant 7 Que vas-tu
en faire alors ?

— Ce que je vais en faire ? Je ’ai brilé.

— Mais voyons, tu es folle. Tu badines.

— Je ne suis pas folle et je ne badine pas. J’ai allumé le
feu avec.

— C’est renversant. Tu t'arrétes devant une vitrine. Tu
t’exclames : Le joli chapeau ! Je te I'achéte et tu le briles.

— QOui. J'aidit : C’est un joli chapeau. Il était joli a4 voir
comme ¢a, en passant. Il serait joli sur la téte d’'une autre ; pas
sur la mienne.

— Mais, songes done que je I'ai payé quatre piastres et que
cet argent est perdu.

— Bon, mais est-ce que je t'avais demandé de m’acheter un
chapeau, moi ? Lorsque j’en voudrai un, j’irai le chercher. Et
puis, fous-moi la paix, hein !



LA PEUR DE MOURIR.

L’on vient de conduire cette jeune femme au cimetiere.

Tuberculeuse pendant des années, elle était depuis décem-
bre dans les dernieres phases de I'implacable maladie. Sans ces-
se, elle se sentait s’en aller, mais elle se rebiffait, résistait, ne
voulant pas mourir 'hiver parce qu’il fait trop froid. Tenace
au possible, elle tendait toute son énergie dans un effort déses-
péré pour se raccrocher a la vie, pour se prolonger quelques mois,
pour durer jusqu’au printemps.

Des jours, elle vivait des heures d’angoisse a voir tomber la
neige bleme, livide, effroyablement triste, & voir le vent secouer
furieusement les branches nues et noires des arbres. Et elle
éprouvait des frissons de terreur a contempler les fantastiques
paysages de glace que I'hiver mettait aux carreaux de sa fenétre.
Tout ce froid lui inspirait une indicible horreur et son étre en
révolte se raidissait contre la mort.

Un matin de février, sa soeur entra dans sa chambre. Alors
la malade lui dit : Je ne sais ce que j’ai, mais il me semble qu'il
fait bien froid ici et je me sens plus faible qu’hier. Est-ce que
je serais plus mal ?

Le coeur serré, sa soeur lui répondit : Mais non, tu parais
bien. Tes yeux sont brillants et ta figure est colorée.

— Alors, souléve un peu mon oreiller et donne-moi un miroir
que je me voie.

Et la soeur la prenant sous les bras crut qu’elle touchait un
glacon. Comme elle lui remettait la téte sur I'oreiller, elle sentit
sur sa figure un souffle infiniment léger. La malade expirait.

Lorsque la morte fut mise dans son cercueil elle était si
maigre, qu’il ne restait plus rien. Les étoffes soyeuses et légéres
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enveloppaient simplement un squelette et la figure était si dé-
charnée, si vieillie, qu’a la regarder on avait I'impression de con-
templer une momie.




DEUX ROSES.

Apres des heures heureuses, elle retournait vers la vaste
maison, vide de joies et de tristesse, la méme tous les jours,
toujours.

Et le calme se faisait en la ville aux plus rares passants, ce-
pendant que les étoiles de ce soir de printemps emplissaient I'ame
d’une immense volupté.

Le réve, divin compagnon, cheminait avec elle, comme son
ombre.

Tous les lilas, tous les pommiers fleuris des autres printemps
disparus ressuscitaient a 'appel irrésistible de 'amour.

Au jardin du coeur germaient les illusions et I’Aimé, idéali-
sé, lui apparaissait lointainement comme un jeune dieu, ainsi
qu’aux chapelles des cimes, les statues auréolées, cause d’extase
des foules. Sur sa route, dans la grande nuit, une haute fenétre,
retraite perdue, trouait 'ombre d’un rayon de clarté.

Une lumiére blanche et douce, caressante, baignait deux
roses mourantes d’amour en une délicate coupe d’argent ; deux
roses de race patricienne, différentes, aux nuances rares, délica-
tes, éteintes, indéfinies.

Un grand émoi la fit vibrer toute et ses levres murmurerent
le nom de ’Aimé dont le regard d’adoration et de ferveur faisait
revivre a son automne avec les lilas et les pommiers fleuris des
jours enfuis, ses illusions envolées et les années de ses vingt ans.




LE NAVIRE VOGUE DANS LA NUIT.

Le navire vogue dans la nuit tiede et troublante de la mer
des Antilles.

C’est ce soir le souper d’adieu des passagers de la croisiere.
Le vin a pétillé dans les verres et I'on a porté des santés en son-
geant que ces souhaits sont aussi vains que la fumée des cigaret-
tes. En grande toilette, parées de bijoux, les femmes se font plus
tendres, plus ensorceleuses. Les rires fusent. Chacun s'est
coiffé pour la circonstance d’'un bonnet de fantaisie en papier :
couronne de reine, turban de rajah, mitre d’évéque, casquette
de marin, que I’'on a remis a chaque convive. Fréles souvenirs
que l'on jettera dans sa malle et que I'on exhumera plus tard du
fond d’un tiroir en songeant & cette si lointaine soirée et en évo-
quant I'image a demi effacée d’une délicate figure de femme,
d’un sourire. . .

La gaieté regne. L’on s’amuse. C’est la parade des mas-
ques.

Apres le souper, les couples se promenent sur le pont tandis
que, dans la grande salle brillamment illuminée, I'orchestre ré-
pand ses harmonies, fait entendre une musique enlevante. Le
bal commence. Danseurs et danseuses évoluent avec entrain.

La vie est belle. C’est une soirée dont on se rappellera
longtemps.

Si vite nouées, les nouvelles amitiés se dénoueront demain.
Chacun reprendra ses habitudes de tous les jours, sa monotone
existance. Chacun retournera a ses vieilles connaissances, ou-
bliera vite les amis d’occasion.

Mais ce soir, il faut rire, danser, se réjouir.

Et la figure collée a une fenétre de la salle, ce voyageur soli-
taire et toujours grave, contemple le gai spectacle. Attentive-
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ment, il regarde ces visages qui passent et repassent devant lui,
joyeux, en dansant. Il scrute les physionomies de chaque per-
sonnage et, sur ces figures enjouées, rieuses, pleines de jeunesse,
exubérantes de vie, il cherche a entrevoir le masque qu’elles por-
teront plus tard, lorsqu’elles seront vieilles et flétries. Par la
pensée, il transporte ces étres hors cette scene de gaieté, de lu-
miere et d’harmonies et se les représente sur leur lit de mort,
dans des chambres luxueuses, des chambres d’hopital, peut-étre
dans une piéce sordide. Par I'imagination, il entrevoit leur ago-
nie et, au lieu de leurs rires, c’est leur rale qu’il entend, au lieu
du sourire enjoleur, c’est leur derniere grimace qu’il devine. Au
lieu de leurs brillants atours, il les voit dans leur toilette funéebre,
celle que vous ne choisissez pas, mais que I'ensevelisseuse vous
impose.

I1 en voit quelques-unes sur les dalles de la morgue. . .
Le navire vogue dans la nuit, sur la mer tiede et troublante.



RESURRECTION.

L’enfant du docteur est morte.

Elle avait quatre ans et était fille unique.

Sans affres, sans agonie, elle s’est éteinte doucement com-
me un cierge, 4 la nuit tombante. Et a ce moment, une brillante
étoile s’est allumée dans les profondeurs du firmament. Sa
lueur entrant par la fenétre de la chambre, irradiait le front pur
de la petite morte.

L’on a mis dans la terre le corps gracile, charmant et chéri.
Mais une douce illusion berce les parents. Leur enfant n’est pas
morte. L’éternelle disparue est toujours avec eux. Ils lui par-
lent, ils entendent ses appels, son rire.

Sa mere lui met régulierement son couvert a table. Elle
remplit son assiette de morceaux choisis, de friandises. Chaque
soir, elle défait les couvertures de sa couche, elle dispose 1'oreil-
ler, comme si 'absente allait dans un moment reposer la sa téte
adorée. Chaque matin, elle refait le lit comme si la petite avait
dormi la.

Parfois, les parents courent brusquement a la fenétre, ils
ouvrent la porte, regardent, car ils sont certains d’avoir entendu
sa voix au dehors.

Et I'enfant concue dans une nuit d’amour dort au fond de la
terre. Ses membres délicats se décomposent. Sa chair si blan-
che devient du limon, une boue fétide.

Mais I'artiste qui a vu s’envoler la petite Aame, I’a ressuscitée
dans un tableau. Il a peint sa figure douce et grave. Il a entou-
ré sa téte d’un nimbe d’or et, dans ses yeux profonds, insondables
comme [’abime il a mis la vision de I’éternité.



LE CHANOINE QUI FAIT SA COUR.

Le photographe Pierre Quéry qui a passé de longues années
dans les journaux était allé un dimanche d’automne a Saint-
Hyacinthe pour prendre quelques scénes d’une grande féte reli-
gieuse que 'on célébrait ce jour la. Le méme apres-midi avait
lieu au cimetiere de Montréal, la cérémonie annuelle du jour des
morts. L’archevéque Bruchési présidait cette derniere tandis
que son coadjuteur officiait a celle de Saint-Hyacinthe. Quéry
revenait dans le train et, sur le siege en arriere de lui, se trou-
vaient le prélat et un chanoine dont j’ai oublié le nom. Et tout
bonnement, ils entamerent la conversation avec le photographe
qu’ils connaissaient depuis longtemps.

— Mais est-ce que vous n’aurez pas de vignettes de la céré-
monie au cimetiere dans le journal de demain ? interrogea le
coadjuteur.

— Mais oui, j'ai été la I'an dernier et j’ai pris trois ou quatre
poses de Mgr Bruchési et des vues de la foule. Alors, comme
c’est toujours la méme chose, je n’ai qu’a sortir mes vieux clichés
et nous nous en servons de nouveau.

— Mais supposons que Mgr Bruchési fit allé aujourd’hui a
Saint-Hyacinthe et que j’eusse officié au cimetiére vous auriez
eu une tache difficile pour avoir des protographies des deux cé-
rémonies.

— Ca aurait été la chose la plus facile au monde, répondit
Quéry.

— Oui ? Et comment auriez-vous fait ? demanda le coad-
juteur curieux et intéressé.

— Bien, je serais allé a Saint-Hyacinthe avec I'archevéque
et, pour ce qui est de la démonstration au cimetiere, j’aurais pris
le portrait fait I’an dernier de Mgr Bruchési, puis un des votres
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Je lui aurais coupé la téte et je I'aurais collée sur celui de Mgr
Bruchési. Ce n’est pas plus malin que cela, expliqua Quéry.

Alors, souriant et regardant le coadjuteur d’un petit air
finaud : C’est bien la premiere fois qu’il aurait eu une téte sur
les épaules, ricana le chanoine désireux de faire sa cour au futur
archevéque.




LE DEPART.

Le train transcontinental était en gare et partirait dans un
moment. Des gens arrivaient portant des sacoches, des valises
et, plus difficiles & percevoir, ces autres bagages que I'on traine
toujours avec soi : désirs, joies, peines, espoirs, désespoirs.

L’on traverserait un grand pays, puis un paquebot pren-
drait les voyageurs et, a travers 'immense océan, les conduirait
au Japon, en Chine, plus loin encore. . .

Un groupe de missionnaires qui s’en vont évangéliser les
paiens et des religieuses chargées d’aller soigner les malades et
d’instruire les enfants sont la accompagnés de parents venus leur
dire adieu. Tous savent que c’est leur derniere entrevue en ce
monde. Ceux qui partent ont I’ame sereine car ils savent qu’a-
prés leur pelerinage ici-bas, ils seront réunis plus tard, pour toute
I’éternité, a ceux qu’ils ont aimé. Mais depuis longtemps déja,
ils sont détachés des affections terrestres. En ce moment, ils ne
songent qu’a la gloire de Dieu, ils tournent leurs pensées vers le
ciel.

A T'ultime minute, une voix sonore qui retentit dans toute
la gare donne 'avis du départ. Affolée de chagrin et de déses-
poir, une vieille femme se jette sur son fils, s’accroche a lui,
I’étreint de ses bras pour le retenir, pour 'empécher de partir.
Le sacrifice est trop grand ; elle ne veut pas s’en séparer. Vai-
nement, le missionnaire tente de se dégager, de desserrer les liens
qui le retiennent, la meére résiste et il faut les efforts réunis de
deux employés de la compagnie de chemins de fer pour lui faire
lacher prise. Accablé par cette pénible épreuve et murmurant
une priere, le prétre gravit d’un pas pesant les marches du vé-
hicule.

Pendant ce temps, une autre mere embrasse silencieuse-
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ment sa fille qui s’en va soigner les lépreux. La religieuse monte
dans le train et la vieille femme reste 12 immobile, telle une sta-
tue, a coté du long convoi. Elle ne bouge pas, mais ses levres
tremblent et de lourdes larmes coulent sur sa figure tres pale.
Etrangere a tout ce qui I'entoure, elle regarde le wagon dans
lequel a pris place celle-la qui est sortie de sa chair et qu’elle sait
qu’elle ne reverra jamais.

L’énorme locomotive et la série de machines d’acier qu’elle
traine s’ébranlent et, pendant que 1’on entraine la meére du mis-
sionnaire qui jette des eris déchirants, 'autre reste immobile a
sa place regardant ces voitures chargées de voyageurs qui s’en
vont a leur destinée. Et soudain, d’'un mouvement brusque,
elle plonge, se jette sous les roues. . .

Et le coeur maternel, le vieux coeur de meére qui avait aimé
son enfant plus que la vie était écrasé en bouillie sur les rails
sanglants, tandis qu’ignorante de la tragédie, la jeune religieuse
consumée de dévouement, songeait, la figure toute illuminée, &
la joie de soigner les malades dans une léproserie chinoise et de
mériter une place dans la céleste patrie.



LE COLPORTEUR ET SON CHEVAL.

Voici un fait divers que j’ai lu dans un quotidien. Je I'ai
trouvé si beau dans sa tragique simplicité que je I'ai transcrit
sans presque rien y changer. Si j’ai ramassé cette histoire qui
ne m’appartient en aucune fagon et si je I’ai jointe a celles de ce
livre, c’est pour qu’elle ne soit pas tout-a-fait perdue. J’estime
que cette page pourrait prendre place dans un volume d’Antone
Tchekhov ou autre écrivain russe. Lisons le récit du journal :

John Puschuk, ukrainien de trente ans, demeurant 4 Rose-
mont, eut une pénible surprise le vendredi matin en entrant dans
I’écurie au fond de sa cour. Il voulait atteler son cheval a sa
voiture de colporteur pour faire sa ronde habituelle, mais il trou-
va sa béte gravement malade. Inquiet, alarmé, il fit venir un
vétérinaire. Ce dernier regarda longuement I’animal, I'examina
en silence sur tous les cotés, le tata, écouta sa respiration puis
se redressant, déclara : Il a une grosse fievre. Je suis certain
qu’il a plus d’un seau de pus dans le corps. 1l souffre d’'un mal
incurable. La seule chose a faire est de le détruire.

Ce verdict parut porter un rude coup au jeune colporteur.
Néanmoins, il téléphona a la police demandant d’envoyer un
homme pour abattre son cheval. Dix minutes plus tard, un
constable, d’'un coup de revolver, mettait fin aux souffrances de
la béte malade. « Ca », fit-il, en désignant le cadavre, « c’est
seulement bon qu’a faire du savon. Je vous enverrai un juif qui
vous donnera une piastre et demie pour la carcasse ».

Puschuk entra ensuite chez lui et, pendant tout le reste de
la journée, déclara sa femme, il marcha de long en large dans son
logis, abattu, navré, démoralisé, refusant de prendre aucune
nourriture. Le soir venu, il sortit sans souper et n’ayant pas
prononcé une parole depuis la mort de son cheval. Les heures
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s’écoulerent, la nuit vint et Puschuk n’apparut pas chez lui. Au
matin, il n’était pas encore rentré. Vers dix heures et demie de
’avant-midi, sa femme alla & I’écurie pour porter des ordures
ménageres dans une boite qu’il avait mise la a cet effet. En en-
trant, elle apercut, 4 son horreur, le corps de son mari suspendu
a une poutre au-dessus d’un tas de foin et de débris de vieilles
voitures. Il était mort. Un médecin appelé en toute hate dé-
clara que le déces remontait & plusieurs heures. Le cadavre était
rigide et froid. Le malheureux Puschuk s’était pendu dans la
stalle qu’avait toujours occupée sa béte. On croit qu’il s’est
enlevé la vie dans une crise de découragement lorsqu’il s’est vu
privé de son ami et de son gagne-pain.




UNE POULIE GRINCE.

C’est surement une simple d’esprit.

Du printemps a la fin de 'automne, elle s’accoude chaque
jour & sa fenétre regardant devant elle avee une expression ab-
sente. Peut-étre qu’elle a quatorze ans, peut-étre seize. Il est
aussi possible qu’elle en ait dix-huit. Depuis des années, elle
habite avec sa mére une chambre & I’arriere, au deuxieme étage
d’'un immense immeuble en brique qui abrite cinquante a soix-
ante familles. Alors, chaque matin que le bon Dieu améne, elle
s’accoude a sa fenétre et regarde en face. En face, c’est la ruelle
avec ses poubelles vides ou pleines, les cours pouilleuses des mai-
sons de Pautre rue et des garages. Elle voit des femmes la téte
enveloppée d’une serviette, secouant la poussiére de leurs car-
pettes et de leurs vadrouilles ou battant leurs tapis et, les jours
de lavage, d’énormes quantités de linge qui seche sur les cordes
a tous les étages et que le vent agite et secoue violemment. Ac-
coudée a sa fenétre, la simple d’esprit, sans pensée, contemple
ce panorama ou plus exactement, elle regarde devant elle sans
voir, la téte vide. Jamais elle ne sort de la chambre. Lentes,
monotones, insipides, les heures et les journées s’écoulent, toutes
semblables et I'innocente reste accoudée a sa fenétre devant la
ruelle et les cours des maisons d’en face. Certains jours, elle
lave quelques chiffons qu’elle attache & une corde qui part de sa
croisée et va & un poteau de 'autre coté du passage. Alors par-
fois, elle saisit la corde et tirant, envoie promener ses pauvres
guenilles a 'autre bout de la ligne pendant que la poulie en fer
hurle et grince lamentablement. Puis, elle tire de nouveau en
sens contraire et ramene ses chiffons, faisant crier et grincer la
poulie. Ce manege I'amuse probablement car, pendant des heu-
res, elle fait faire un va et vient continuel a sa corde, promenant
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ses loques au-dessus de la ruelle, pendant que la poulie fait en-
tendre une plainte aigué, pointue, discordante, qui racle les nerfs
et écorche les oreilles. Comme elle n’a ni piano ni guitare, la
simple d’esprit joue avec sa corde a linge.

Penchée a sa fenétre, dans le soir qui tombe, I'innocente une
expression vide sur la figure et le cerveau vide de pensées, tire
par saccades sur sa corde et la poulie geint, grince et se lamen-
te.. -




DICTS DE GASTON DE MONTIGNY.

Le joyeux bohéme que fut Gaston de Montigny aimait a
raconter de savoureuses histoires de sa fagcon. Il me narra un
jour la suivante : C’était un habitant de Saint-Lin. Il portait
une ceinture fléchée et des souliers de beu cousus avec de la ba-
biche. Et donc, il avait attaché sa jument grise attelée & un
berlot bleu dans la cour d’une auberge de la place Jacques-Car-
tier et il était parti voir les images dans les vitraux du magasin
Carsley. Je ne dis pas : il faisait froid, mais il faisait frette, 25
au-dessous de zéro. Mon habitant s’en allait donc rue Notre-
Dame, lorsqu’il rencontre un vieil acteur du théatre Royal,
pardessus de printemps, tuyau de castor et oreilles de velours.
11 faisait pas froid, il faisait frette.

L’américain souleve son chapeau et s’adressant a [’habi-
tant : I beg your pardon, sir, but will you be so kind to tell me
where is the St. Lawrence Hall.

L’habitant de Saint-Lin reste un moment sans parler, lance
un petit crachat sur un banc de neige, fait basculer sa pipe d’'un
coup sec et répond : Crisse, en cas q’tu rises de moué, mange de
lam...

L’auteur des admirables poemes en prose Le fiancé de neige,
La priére du passant, La vieile horloge, L’ Ave du moineau me
raconta un autre jour avec de grands éclats de rire la farce sui-
vante :

Je montais hier la rue Saint-Laurent, lorsque, a la devan-
ture d'un magasin, je vois un écriteau : « On demande un gar-
con ». J’entre et je me trouve en face d’une jeune fille. Je lui
demande :

— Est-ce que le patron est ici ?

— QOui.
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— Je voudrais le voir.

Elle appelle le boss. Il était la-bas, en arriere, & examiner
un tas de papiers. Il s'avance. Il n’avait pas I’air commode.

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour, monsieur.

— C’est vous qui étes le patron ?

— QOui, monsieur.

— Vous voulez avoir un gargon ?

— Oui, monsieur.

— Etes-vous marié ?

— Oui.

— Ben, faites-en done un vous-méme.

Et j'enfile la porte, je me sauve, me demandant a chaque
moment si je n’allais pas recevoir une brique par la téte.

J’ai besoin de ces farces bétes, me dit Gaston, pour obtenir
par contraste la concentration d’esprit voulue pour mes poémes
et mes autres histoires.




L’ENFANT ADOPTIF.

Lorsque le défunt sort de 1'église aux sons graves des glas
et qu’on place son cercueil dans le corbillard pour le conduire a
son dernier repos, c’est alors que les amis et les connaissances
déballent & son sujet toutes les histoires qui avaient été tenues
secretes. Dame, c’est I'occasion ou jamais de se débarrasser de
tous ces racontars, de toutes ces confidences faites par celui-ci
ou celle-la et qu’on n’avait jamais ébruités.

Celui que I'on portait en terre ce matin la avait été un per-
sonnage important, avait joué un role considérable dans la vie
publique et il laissait une fortune qui avait fait bien des envieux.

Dix landaus chargés de fleurs témoignaient de '’estime dont
avait joui celui qui s’en allait. Parmi la foule qui sortait du
temple, deux messieurs a cheveux gris qui avaient allumé leur
cigare dans le portique s’entretenaient du disparu.

— Vous savez que c’était un enfant illégitime, un enfant
abandonné, n’est-ce pas ?

— Comment, il n’était pas le fils unique de M. et Mme
Cléophas Dumont ?

— Pas du tout. Ces gens I'avaient tout simplement adop-
té. Ils étaient mariés depuis sept ans, n’avaient pas d’enfant et
en voulaient un. Alors, ils sont allés a la Creche et en ont choisi
un. Ils I'ont adopté, élevé, I'ont fait instruire et lui ont donné
un bon départ dans la vie. Avant de mourir, sa mere lui révéla
le secret de sa naissance. Il la regretta au moins autant que si
elle lui avait donné le jour. Le pere la suivit peu apres dans la
tombe laissant a son fils adoptif un bel héritage.

— Je parie que s’il avait été leur propre fils il n’aurait pas
pris de temps a le dépenser.

— Ca, c’est tres possible, mais pas Dumont. C’était un
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travailleur, un garcon doué de grand talent. Il ne tarda pas a
se faire connaitre, & s'imposer, a conquérir des places, des hon-
neurs et de 'argent. Toutefois, il pensait aussi 4 sa mere, a sa
vraie mere qu’il n’avait jamais connue. A cette heure o il était
enfin arrivé, ou il était devenu un haut personnage, il entreprit
de la trouver, d’arriver i elle et de lui dire : Je suis votre fils. Il
fit des démarches, des recherches, mais se heurta partout a une
discrétion absolue, & un mutisme obstiné. Au lieu de se décou-
rager, de renoncer a la tache, il persista et, comme il avait tou-
jours triomphé en tout, il réussit finalement dans cette entre-
prise. Illa trouva sa mére. Illa vit face a face. Pas glorieuse.
Une vieille femme fanée, usée, la figure jaune, les mains pau-
vres. Il la regardait en silence : cela lui donnait un coup. Il
prononc¢a simplement : Maman, et il pleura.

Alors, ils parlerent.

Apres la naissance de son enfant, elle avait voulu demeurer
a la Maternité, travaillant sans rétribution aucune, juste pour
sa pitance, pour expier sa faute. Alors, elle était restée toute
meurtrie dans son coeur et n’avait plus voulu reprendre contact
avec la société fausse, traitresse et féroce. Dans cette maison
de la Maternité, occupée a des besognes humbles et grossieres,
elle se sentait du moins & I’abri des dangers. Certes, elle était
fiere et heureuse de savoir que ce beau monsieur était son fils et
qu’il pensait a elle, mais lorsque celui-ci offrit de la prendre et
de 'amener vivre dans sa maison afin qu’elle piit se reposer pen-
dant quelques années, elle refusa.

— Je t’ai donné la vie mais je n’ai pas été une mere. Je
n’zi rien fait pour toi. Franchement, tu ne me dois rien et je ne
meérite pas une telle reconnaissance. Puis, tu n’as pas besoin de
t’embarrasser d’'une étrangere.

— Mais vous n’étes pas une étrangéere, et je serais heureux
de vous avoir avec moi.

— Moi je me sentirais mal & ’aise, comme une voleuse, car
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il me semble que, par ma présence, je volerais le sentiment de
gratitude que tu dois a ceux qui t'ont élevé, qui ont remplacé
celle qui aurait di prendre soin de toi.

Le fils insista mais sans succes.

— J’ai vécu ma vie ici et je mourrai ici, déclara la fille-mére
a cheveux gris.

— Et mon pére ? questionna timidement notre ami.

— Ton pére était un misérable. Il a abusé de mon ignoran-
ce, de ma pauvreté, de ma misére. Pour un moment de satisfac-
tion égoiste, il t’a lancé dans la vie, puis il nous a abandonnés.
Il s’est marié et a élevé une famille. Maintenant, il n’est plus.
J’espere qu'il aura été jugé selon ses actes.

Ayant entendu ces apres et ameres paroles de vérité, le fils
sortit. Et sa meére, humble servante a la Maternité pendant
quarante ans, mourut subitement ce soir-la.

Ayant fini son histoire, 'homme jeta son cigare. Pendant
ce temps, aprés de pompeuses funérailles au milieu d’une afflu-
ence des classes dirigeantes de la société, le cadavre du haut per-
sonnage, enfant abandonné, précédé de dix landaus de fleurs et
suivi d'un long cortége d’automobiles, était lentement conduit
au cimetiere.



UNE TROUVAILLE.

L’on fait parfois d’étranges trouvailles en démolissant de
vieilles maisons. Ainsi, il arrive que l'on trouve une cachette
de piéces d’or, un paquet de vieilles lettres d’amour que celle
qui les avait recues n’avait pu se décider a détruire. Méme, I'on
découvre parfois le squelette d’un enfant que, pour éviter des
ennuis, un scandale, I’on a enterré en secret dans la cave. Cest
ainsi. Cachette de 'avarice, cachette de 'amour coupable, ca-
chette du crime, elles se découvrent un jour, mais alors, celui qui
les a faites est depuis longtemps retourné en poussiere.

Ce contremaitre, lui, a fait une autre trouvaille. Il surveil-
lait la démolition d’une ancienne et belle maison d’un quartier
jadis tres fashionable. Elle avait appartenu a une vieille femme
qui avait vécu la presque toute sa vie et qui était morte depuis
quelques années. Alors, sa superbe résidence vendue a un spé-
culateur disparaissait pour faire place & un édifice moderne et
plus pratique : un immeuble a4 appartements.

Les travaux cessaient le samedi midi, mais ce jour-la, le
contremaitre apres avoir pris son lunch au restaurant était re-
tourné a sa démolition et il allait et venait, flanant parmi les
amas de pierres et de briques qui avaient jadis été une somp-
tueuse demeure. Tout en marchant, il avait ramassé un éclat
de bois et il s’en servait comme d’une canne. Maintenant que
les murs avalent été rasés, les fondations étaient a découvert.
Lentement, I’homme descendit dans la cave et, tout en regar-
dant ici et 14, il donnait machinalement un coup de baton sur le
sol. A un endroit, le ciment était recouvert d’une épaisse couche
de sable. Comme s’il et manié un outil de jardinier ou comme
s’il et voulu frapper une balle de golf, il donna un coup de baton
dans cette poussiere. Il sentit une résistance comme si son bois
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avait rencontré un caillou poli. Alors, il se mit a fouiller et aper-
cut une longue bouteille couchée dans le sable. Vivement, com-
me on fait toujours dans un cas semblable, il la ramassa. C’était
un grand vin du Rhin avee, en rouge, la date, 1889. Avec son
baton puis avee ses mains, il se mit a chercher. D’autres bou-
teilles, d’autres encore. Toutes identiques. De leur lit de sable
ou elles reposaient depuis un demi-siecle, il les retirait avec une
allégresse bien compréhensible et les alignait a ses pieds tout en
les comptant. Treize bouteilles a long col de la méme marque.
Treize bouteilles de vin qui vous arrivent ainsi a I'improviste un
samedi aprés-midi alors que vous avez congé jusqu’au lundi
matin c¢’est mieux que si 'on venait vous apprendre que votre
maison est en feu. Alors, comme chaque jour, '’homme allait
demander un service au concierge de I'immeuble avoisinant, il
prit trois bouteilles et alla sonner & la porte. Ce fut la femme
qui ouvrit.

— Ca fait assez longtemps que je viens vous emprunter un
tas de choses, vous demander des faveurs, ¢’est a mon tour au-
jourd’hui de vous faire une politesse. Appelez votre mari et
nous allons vider quelques bouteilles de vin que je viens de
trouver.

A ces mots, la figure de la patronne s’illumina.

— Bien, il est a la cuisine, répondit-elle. On va aller le re-
joindre.

En pénétrant dans la piece, le contremaitre éleva joyeuse-
ment ses bouteilles au bout des bras.

— Regardez ce que j'ai trouvé. Du vin de 1889. On va
boire ¢a entre amis, hein ?

— Pour str. Ca c’est une fameuse idée. Rosiane, sors des
verres.

— Oui, mais c’est pas tout, reprit le contremaitre. Ca,
c’est un échantillon. Ily ena d’autres. On va aller les chercher.

Alors, le concierge prit une caisse en carton et les deux hom-




SCENES DE CHAQUE JOUR 203

mes sortirent. Peu apres, ils revinrent apportant la balance de
la trouvaille.

— Dis done, fit le concierge, si tu invitais Léon et Tancre-
de, les deux chauffeurs, ce serait bien gentil. Ce sont de bons
copains.

— (C’est ¢a, dis leur de venir, répondit le contremaitre.

L’on était cing amis dans la petite cuisine.

Alors, ce vin merveilleux qui avait reposé pendant cin-
quante ans dans une cave obscure, ce vin doré, lumineux, que
I'on aurait di déguster religieusement dans de fines coupes de
cristal, en savourant des plats fins, on le versa dans des verres
épais et grossiers et on I'ingurgita a plein gosier. Et i chaque
bouteille que I’'on débouchait, le contremaitre remarquait : Vous
voyez la date, 1889. Ce vin la est plus vieux que tous nous au-
tres, ajoutait-il. Il a cinquante-trois ans. Vous n’en avez
jamais bu d’aussi vieux et vous n’en boirez jamais d’autre
pareil.

— Les millionnaires, les plus riches de la ville, ne pourraient
en acheter du semblable, enchérissait le concierge.

— Non du vin de cinquante-trois ans, il n’y en a pas d’autre
dans tout Montréal.

Et heureux de leur chance, les cinq amis avalaient gouli-
ment de grands verres du vin doré.

— Méme I'archevéque ne prend pas du bon vin comme ca
pour dire sa messe, affirma la femme du concierge.

— Non, bien sur. A notre santé.

Et les verres remplis jusqu’au bord se vidaient de nouveau.

Les cinq amis avaient la figure rouge, congestionnée. Ils
avaient la langue pateuse, les jambes molles, mais ils savaient
que du vin vieux de cinquante-trois ans ils n’en boiraient jamais
d’autre et de penser qu’il ne leur cottait rien, leur procurait un
contentement impossible a exprimer. Tous, ils avaient la téte
tres lourde et 'estomac rempli & déborder, mais ils continuaient
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de vider les bouteilles trouvées dans la cave de la maison de la
vieille femme. C’était une belle saoulerie.

Ils avalaient de grands verres, les remplissaient de nouveau
et les vidaient encore. Dame, ce n’est pas tous les jours féte.

— Ils devaient I’avoir oublié ce vin la, déclara le contre-
maitre.

— Oui, et ils en avaient peut-étre mis la une centaine de
bouteilles. Ils en ont bu, ils en ont bu, puis ils ne savaient pas
qu’il en restait. Ils I'ont oublié. Ils I'ont laissé la pour nous
autres, répondit le concierge. '

— Combien de bouteilles as-tu trouvées ?

— Treize, mais il y en a une dont le bouchon avait pourri
et la moitié de son contenu s’est répandu, est perdu.

— As-tu bien regardé s’il n’y en a pas d’autres ?

— Je pense bien que c’est tout.

— Du bon vin comme ¢a, faut pas en perdre. Tiens, allons
voir §’il n’en reste pas quelques bouteilles.

Alors, le contremaitre, le concierge et le chauffeur Tancréde
sortirent. Ils furent quelque temps absents. Pour sir qu’ils
cherchaient consciencieusement. Ils revinrent les mains vides.
Mais lorsqu’ils rentrérent dans la cuisine, Léon, I'autre chauf-
feur qui était resté en arriére, avait les mains pleines, et sur le
petit canapé ou le mari dormait son somme chaque apres-midi,
dans son ivresse il chevauchait avec de pénibles efforts et en
geignant la femme de son ami. A cette vue, le concierge furieux
saisit une bouteille vide et se précipita sur le couple qui s’étrei-
gnait encore, mais ses deux compagnons I’arréterent.

— Nous avons bu, nous sommes tous saouls. Il y a des
malheurs plus graves que ¢a. On va vider une couple d’autres
bouteilles et tu entendras raison. Ne te faches pas pour si peu
de chose, conseilla Tancréde conciliant.

Alors, pendant que I'homme et la femme réparaient le dé-
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sordre de leurs vétements, le contremaitre déboucha deux autres
bouteilles.

— Tiens, prends ca, dit-il en tendant un plein verre au con-
cierge.

Docilement, celui-ci le vida jusqu’a la derniere goutte et les
quatre autres en firent autant. Ils s’engouffraient le bon vin
lumineux pour la crapuleuse satisfaction de se saouler.

Il était bien neuf heures du soir, les treize bouteilles de
grand vin du Rhin étaient vides et les cinq amis étaient royale-
ment ivres. Soudain, le contremaitre s’adressant & l'un des
chauffeurs : Toi, Léon, dit-il, tu devrais bien maintenant me
conduire chez moi.

— Demandez donc a Tancrede. Moi, j’ai envie de passer
la nuit ici. Je pourrais dormir jusqu’a demain midi sur ce
canapé, déclara-t-il.

— Toi, tu dormiras ou tu voudras, mais pas ici, grogna le
concierge que taquinait la jalousie.

— C’est bon, c’est bon. T’as pas besoin de te facher pour
ca. Je m’en vas. Allons, vous deux, embarquez, je vous con-
duis chez vous.

Alors le contremaitre et les deux chauffeurs se leverent en
titubant.

— Ben, chose certaine, on a bu du bon vin aujourd’hui,
proclama le contremaitre au moment de franchir la porte.

I1 résumait Popinion de chacun.

Les trois copains sortirent et s’installérent dans la voiture
qui démarra et prit la route & une belle allure. Mais le chauf-
feur avait la vue embrouillée, le cerveau fumeux et la main pas
tres sire. Dans la rue, a cette heure, ¢’était une véritable pro-
cession d’autos allant dans les deux directions. Celui des trois
amis zigzaguait dangereusement parmi les autres. Parfois, pour
ne pas heurter la voiture qui précédait la sienne, Léon appliquait
brusquement les freins et les occupants éprouvaient une violen-
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te secousse. Puis il fut pris de I'ambition de dépasser ceux qui
étaient en avant de lui et ce fut miracle s’il n’acerocha personne.
A un moment, alors que I'on passait a coté d’une zone de siireté,
la main trop molle abandonna le controle du volant et la voitu-
re heurta avee force la lourde borne en ciment et s’arréta, une
roue arrachée et son moteur aplati. Un constable accourut
pendant que se formait un attroupement. Assis a coté du chauf-
feur, le contremaitre avait une jambe broyée. Sur le siege d’ar-
riere, Tancrede avait la figure fendue et saignait abondamment.
Léon, lui, n’avait aucun mal. Les deux blessés furent transpor-
tés a ’hopital et le chauffeur fut conduit & la station de police
et il devra comparaitre devant la justice sous 'accusation d’a-
voir conduit en état d'ivresse.

Le concierge, lui, son malheur c¢’est son infortune conjugale,
mais il ne faut pas trop se désoler pour semblable bagatelle.



MONSIEUR LE PRESIDENT.

Monsieur Emmanuel Ramon président de la Banque de
Copahu arrive dans sa somptueuse limousine a 'imposant édifi-
ce de cette puissante institution financiere. Sa mince et étroite
personne engainée dans un pardessus gris clair, parfaitement im-
mobile, il fait songer & un mannequin que I'on aurait déposé sur
les moelleux coussins. Il y a cependant en lui quelque chose de
bizarre, quelque chose qui attire tout de suite 'attention. Ce
sont ses yeux vagues, égarés, fous.

Conduite par un chauffeur en élégante livrée, la voiture
arréte exactement devant le portique de la maison. Avec des
gestes mesurés, précis, celui-ci descend de son siege, ouvre la
porte pour son distingué patron, la referme apres qu’il est sorti

et traversant le trottoir, ouvre celle de la banque. 1l laisse pas-
ser monsieur le Président puis bondit vers ’ascenseur et presse
le bouton électrique donnant le signal convenu pour que la cage
descende immédiatement si elle n’est pas déja au rez-de-chaus-
sée.

Au troisieme étage ou se trouve le bureau de monsieur Em-
manuel Ramon se tient un employé en uniforme. Des qu’il le
voit apparaitre, il fait un respectueux salut puis ouvre la porte
de la vaste piece dans laquelle il préside aux destinées de la
Banque de Copahu. Lorsque le patron passe devant lui, 'em-
ployé en uniforme incline profondément la téte et entre a sa
suite dans le bureau. Dévotieusement, comme un servant de
messe, il prend la canne de monsieur le Président et la dépose
dans un grand vase en cuivre doré. Ensuite, il I'aide 4 enlever
son pardessus et I'accroche a la patére. Aprés une autre réve-
rence, il se retire.

Resté seul, monsieur le Président s’installe devant son pu-
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pitre, met son lorgnon et parcourt le journal apporté la quelques
minutes auparavant. Soudain, il pése sur un timbre électrique.
Sa secrétaire qui occupe un petit bureau attenant au sien arri-
ve. — Mademoiselle, appelez done Madame Ramon. Un mo-
ment apres, une minuscule lueur verte s’allume sur le pupitre de
monsieur le Président. Celui-ci prend le récepteur du téléphone
a coté de lui.

— C’est toi, ma chere. Tu vas bien ?

— QOui ? J'en suis tres heureux. Et il n’y a rien de nou-
veau ?

— Thu sais, il ne faudra pas oublier de faire sortir le chien.
11 ne faut pas qu’il fasse pipi sur les tapis.

— Je sais que tu es une femme de précautions et que tu
penses a tout. Et qu’est-ce que tu fais cet apres-midi ?

— Ah ! tu accompagnes Ninette a une séance d’essayage
chez un tailleur. C’est trés bien ¢ca. Mais sa mere, que fait-elle
done ?

— Elle va au bridge chez madame Brunet. Trouves-tu que
ce sont des gens vraiment distingués ces Brunet ? Des person-
nes de notre monde ?

— Réellement, il y aura tant de grandes dames qui seront
la ? Et Ninette chez quel tailleur la conduis-tu ?

— Chez Faubert 7 Ce nom la me parait commun. Pour-
quoi ne vas-tu pas chez Braun ? Il a une clientéle de gens riches.
Puis, j’y pense, si Ninette va pour un essayage chez le tailleur,
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que fais-tu de sa lecon privée ? Tu sais elle a cinq ans et demi
et il ne faut pas négliger son instruction.

— Oh ! tu diras & Mlle Fréchelle de revenir a4 quatre heures
et demie. Alors, elle aura son cours de quatre heures et demie a
cinq heures et demie. Dans ce cas, dis bien 4 Mlle Fréchette
qu’elle revienne exactement a I’heure que tu lui indiqueras. Tu
sais, ces professeurs privés sont bien négligents ; souvent ils abu-
sent de notre bonté. Je voulais te dire aussi, celle-la, sa toilette
laisse a désirer. L’autre jour, elle avait des souliers dont les ta-
lons étaient usés et un manteau défraichi. Pour tout dire, elle
avait presque I'air d’une pauvresse. Tu sais, je ne dis pas ca
pour critiquer. Je ne voudrais pas qu’elle porte des toilettes
comme les tiennes, mais ¢a ne nous fait pas honneur de la voir si
chichement mise ; les gens qui la voient entrer chez nous s’ima-
ginent peut-étre qu’on ne la paie pas.

— Du moment que tu me dis que ¢’est un bon professeur et
que Ninette fait des progres, moi je suis satisfait. Bon, a ce soir.

Il n’y avait que quelques minutes que monsieur Emmanuel
Ramon avait terminé son intéressante conversation avec sa che-
re moitié et il se grattait les profondeurs de 'oreille droite avec
I’ongle de son petit doigt, lorsqu’on frappa a la porte de son sanc-
tuaire.

— Entrez, fit monsieur le Président de sa petite voix flitée.

— Bonjour, monsieur le Président.

— Bonjour, monsieur le gérant. Prenez donc un siege.

— Merci, monsieur le Président. Je sais que vos minutes
sont précieuses et je n’abuserai pas de votre amabilité. Je suis
simplement venu vous soumettre un cas spécial.

— De quoi s’agit-il ?

— Voici. Nous avons dans notre personnel un employé du
nom de Ludger Ledoux. Il est depuis dix-neuf ans a la Banque
de Copahu. Or il est malade depuis quelque temps et le méde-
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cin déclare qu’il lui sera impossible de reprendre le travail. Il
est fini. Ce garcon est le seul soutien de sa mere. Alors, dans
les circonstances, il demande a prendre sa retraite avec une pen-
sion. Que dites-vous de cela, monsieur le Président ?

— Monsieur le gérant, une seule question. Que disent les
reglements de la Banque de Copahu ?

— Les réglements disent que pour avoir droit & une pen-
sion, 'employé doit avoir été pendant vingt années consécuti-
ves au service de la Banque de Copahu.

— C’est la une réponse claire,catégorique. Alors, puisque
vous connaissez les reglements et que vous étes ici pour les faire
observer, pourquoi vous adresser a moi ? C’est la une chose qui
est exclusivement de votre ressort. Vous étes lié par ces régle-
ments. Voudriez-vous que moi, le Président, qui suis sensé vous
donner 'exemple, je les brise ? Mais ce serait la le désordre, 1’a-
narchie. Moi-méme comme le plus humble des subalternes, je
suis soumis aux réglements. Rappelez-vous, monsieur le gérant,
que les reglements de la Banque de Copahu ont été élaborés, dis-
cutés et adoptés par les directeurs fondateurs apres de longues
et mures considérations. Ils ont été faits pour assurer son bon
fonctionnement et pour la réussite du but pour lequel elle a été
fondée. Ce qui fait la force de la Banque de Copahu ce sont ses
reglements. Les enfreindre, c’est travailler contre son parfait
fonctionnement.

— Mais, monsieur le Président, ce sont de sages réglements,
je le renconnais avec vous et si j’ai voulu vous parler de la chose,
c’était parce que c’est un ecas spécial.

— Mon cher gérant, que ce gargon travaille encore pendant
un an et la Banque de Copahu lui paiera une pension pour le
reste de ses jours. Mais, vous comprenez que si la banque paie
une pension pour dix-neuf ans de services, il n'y a pas de raisons
pour qu’elle n’en paie pas pour dix-huit ans, pour dix-sept, pour
seize ans. On ne s’arréterait plus. 1l faut étre logique. Les re-
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glements stipulent vingt ans de services. Alors, ¢’est vingt ans
et non dix-neuf. Cela me parait simple. Je sympathise avec ce
monsieur Ledoux, mais les réglements sont la. Que deviendrait
la Banque de Copahu s'il fallait marcher a ’encontre de ses re-
glements. ? Elle s’acheminerait rapidement vers un désastre.
Certes, je connais votre bon coeur, monsieur le gérant, mais il
ne faut pas meéler les questions de sentiment avec les affaires.
Ce sont des choses qui ne vont pas ensemble. §’il fallait se lais-
ser guider par son coeur, la caisse de la banque serait bientot
vide. La banque n’est pas une entreprise philantropique ; son
role n’est pas de faire la charité, mais d’aider a assurer la pros-
périté du pays en aidant a développer le commerce, en faisant
des préts aux marchands, aux industriels, en leur facilitant les
transactions. Personnellement, je souscris régulierement lors
des appels de nos institutions de bienfaisance, car j’ai un coeur
moi aussi, monsieur le gérant, mais je dois veiller avec un soin
jaloux a ce que les capitaux de la banque servent uniquement
aux buts pour lesquels elle a été fondée. Monsieur le gérant,
laissez-vous guider par les réglements, vous ne commettrez pas
d’erreur et vous aiderez a assurer le succes et la prospérité de
la banque qui vous paie votre salaire.

Convaincu par la logique impitoyable de monsieur le Pré-
sident, le gérant fait un profond salut et se retire.

Non, cet homme n’a pas le sentiment de ses responsabilités,
déclare monsieur le Président en se parlant a lui-méme. Et il
compléte sa pensée et se dit que s’il n’était pas la avec son juge-
ment lucide, avee son raisonnement si juste, s’il ne se dévouait
pas comme il le fait aux intéréts de la puissante institution qu’il
est chargé de diriger, celle-ci subirait le sort de tant d’autres
entreprises qui, apres un beau début sont tombées a rien.

Sur ce, il se rejette en arriere dans sa chaise et ses yeux va-
gues, égarés, fous, contemplent le plafond.

A une heure, monsieur Emmanuel Ramon s’en va manger
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une cotelette d’agneau au Bristol Grill en compagnie de son ami
monsieur Brown de I'Empire’s Bank. Comme il souffre de I’es-
tomae, au lieu du café et du whiskey de son compagnon, il prend
deux verres d’eau de Vichy.

Monsieur le Président est a peine de retour a son bureau
que 'on frappe timidement a la porte. L’un des commis entre.

— Pardon, si je vous dérange monsieur le Président, mais
vous étes le seul a qui je peux m adresser dans la difficulté dans
laquelle je me trouve.

— Qu’'y a-t-il ? demande d’un ton glacial monsieur Emma-
nuel Ramon.

— Je vais vous expliquer, monsieur le Président. L’on veut
me faire rembourser un montant de $84 avancé a un client de la
banque qui refuse maintenant de remplir ses obligations.

— Un client a recu $84 et il refuse de les rendre. Je ne sai-
sis pas bien.

— Ce client est venu un jour et a demandé de faire certifier
un cheque. J’ai consulté les livres et j’ai vu que cela était im-
possible parce qu’en lui consentant le montant requis, je me
serais trouvé a mettre son compte a découvert. Il avait $58 en
banque et il voulait obtenir $142. C’était un client de plusieurs
années et, dit-il, il lui fallait absolument cette somme. Je ne
pouvais toutefois me rendre a sa demande car je me serais rendu
responsable de 1’écart. Devant mon refus, il alla voir le gérant
qui est une de ses connaissances et il revint avec son papier por-
tant les initiales de celui-ci. Fort de cette autorisation, je cer-
tifiai le cheque. Mais, depuis ce temps, le client n’a pas déposé
un sou et son compte accuse une dette de $84. Alors, c’est a
moi qu'on s’en prend. J'ai déclaré que j'avais certifié l'effet
apres que le gérant elit approuvé la chose en y apposant ses
initiales. Seulement, lorsque j’ai voulu donner la preuve de ce
que j'avancais, j’'ai constaté que les initiales avaient été effa-
cées. Alors, comme le client qui a bénéficié de 'avance que la
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banque lui a faite refuse de rendre ce qu’il obtenu, ¢’est & moi
qu’on réclame I'argent, & moi qui n’ai fait que me conformer aux
instructions que comportaient les initiales du gérant.

Monsieur le Président était visiblement ennuyé par cette
histoire. Tout en écoutant le commis, il se grattait les profon-
deurs de l'oreille droite avee 'ongle de son petit doigt, puis in-
terrompit cette occupation pour ajuster son lorgnon.

— Mon ami, finit-il par dire, voila une histoire bien étran-
ge, bien compliquée, bien bizarre. Le plus clair de la chose est
que la banque perd $84 que vous avez avancées a un client. . .

— Apres que le gérant et mis ses initiales sur le cheque,
interrompit 'employé.

— Mais vous reconnaissez que ces initiales n’apparaissent
pas sur le cheque.

— Elles n'y sont plus ; elles y étaient. Quelqu’un les a
effacées.

— Hum ! c’est grave cela. Qui les a fait disparaitre ?

— Je I'ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’elles n’y sont
plus.

— Mais s’il n’y a pas d’initiales sur le cheque, vous étes res-
ponsable de I'argent que vous avez avance.

— Responsable ? Mais comment voulez-vous qu’avez mon
petit salaire je rembourse $84 ?

— Ah ! ¢’est pour vous plaindre de votre salaire que vous
étes venu me voir. Si vous le trouvez trop faible pour les talents
que vous posseédez, tichez d’améliorer votre situation. Peut-
étre serez-vous plus apprécié ailleurs.

Et de la main, monsieur le Président indique la porte & son
visiteur pour lui intimer que 'entrevue est terminée.

Alors, devant ce geste et la remarque tranchante qu'’il
vient d’entendre, le commis comprenant qu’il devra payer pour
I'imprudence commise par son supérieur ou pour sa fourbe com-
plaisance, baisse la téte et sort.
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Des importuns, rien que des importuns ! se dit & lui-méme
monsieur Emmanuel Ramon, comme le pauvre employé fran-
chit la porte. Débarrassé de celui-ci, 1l se renverse dans son
fauteuil et, les yeux vagues, égarés, fous, il contemple le plafond
tout en continuant a se gratter 'oreille droite avec 'ongle de son
petit doigt.

Pour finir la journée, monsieur le Président dicte deux let-
tres et les signe. _

A cinq heures moins une minute, I'employé en uniforme
que nous avons vu au matin, frappe a la porte du bureau. Il
entre et aprés un profond salut prend au portemanteau le par-
dessus gris clair et aide monsieur Emmanuel Ramon a I’endosser.
Prestement, il lui remet ensuite son chapeau et sa canne puis,
respectueusement, il s’efface pour laisser sortir le patron, referme
la porte et, avec une souplesse et une agilité de clown, rejoint
monsieur le Président, le dépasse en faisant un écart, exécutant
en méme temps une grave révérence. D’un pas rapide, il arrive
a I'ascenseur et donne le signal convenu. Le tout s’est fait si
promptement que monsieur le Président n’a pas eu a ralentir le
pas, a attendre une seconde. La porte s'ouvre juste & point
pour recevoir le distingué passager. Comme il tombe en ce mo-
ment une petite pluie fine, le chauffeur attend en bas, sous le
portique. Aussitot qu’il voit apparaitre monsieur le Président,
il ouvre son parapluie et le tient au-dessus de lui pour traverser
le trottoir. Un moment apres, la voiture démarre. Enfoncé
dans les moelleux coussins de la somptueuse limousine qui le
ramene chez lui, monsieur Emmanuel Ramon songe avec une
légitime satisfaction qu’il mérite bien le salaire de quinze mille
piastres par année que lui accorde la banque.




SUR LE GIBET.

(’est une histoire sordide qui eut un dénouement atroce.

Jamais on n’aurait cru qu’elle trouverait a se marier, Mar-
tine Miron. Une grosse noiraude, grande, forte, épaisse, avec
des membres puissants, une figure bestiale et une intelligence
tres rudimentaire. Réellement, c’était un étre primitif, a la
démarche lourde, aux gestes brusques et avec cela, coléreuse en
diable. Franchement, elle n’avait rien pour arréter I'attention
d’'un homme. Telle quelle, cependant, par quelle raison obscu-
re, elle plut a Onésime Termont, homme de peine qui possédait
une petite maison et un jardin venant de ses parents. Il I'épou-
sa. Comme auparavant, il faisait des journées a droite, & gau-
che et, tant bien que mal, il gagnait sa vie et celles des siens, car
un fils lui était venu. On lui avait donné le nom de Clovis.

Le mari était un peu ivrogne et parfois, il lui arrivait de dé-
penser a boire 'argent qu'il avait gagné. Mais lorsqu’apres
avoir porté ses sous a la taverne, il rentrait au foyer les mains
vides, la Martine, solide, rude, violente, brutale, lui administrait
de dures raclées. C’était comme ¢a. Fallait qu’il apporte son
salaire pour manger. Les années passerent. Le fils grandissait.
Il avait bien seize ans Clovis lorsque son pére mourut dans un
tragique accident. Il se noya dans un puits qu’il était a réparer.
A quelque temps de la, la Martine amena un soir son fils dans
son lit. Il y retourna ensuite chaque nuit. Pas pervers, pas
dépravés ni I'un ni 'autre. Tout simplement, ils obéissaient &
leurs instincts. Ils ne s’embarrassaient pas de vains scrupules.
Tout comme des types de haute culture, ils « vivaient leur vie ».
Les gens de la place se doutaient bien de la chose ; entre eux, ils
en jasaient. Bien sir qu'ils ne 'auraient pas canonisé eux la
Martine. Cet étrange ménage, cette incestueuse liaison dura
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bien pres de sept ans, jusqu’au jour ou le fils rencontra Rosiane
Crevier. De ce moment, il ne pensa plus qu’a Rosiane, ne désira
plus que Rosiane et il annonca méme qu’il allait I’épouser. La
Martine entra alors dans une fureur terrible, inimaginable, et
elle flanqua a 'amoureux de Rosiane une raclée du genre de
celles qu’elle administrait autrefois & son mari lorsqu’il avait
gaspillé son argent 4 la taverne. Malgré cela, Clovis persista
dans son intention d’épouser la fille dont il était épris et, tel qu'il
avait dit, il la prit pour femme. Méme, il 'amena demeurer a
la maison avec sa mere. Alors, des disputes, des scénes écla-
taient chaque jour, des injures et des coups s’échangeaient. Il y
a des choses dont on prend I'’habitude, qui, & la longue, devien-
nent supportables. Eux, au contraire, leur vie en commun s’en-
venimait constamment, devenait un enfer. Alors ce qui devait
arriver arriva. Un jour que le fils était sorti, la Martine et sa
bru se mirent une fois de plus a se quereller, puis a s'injurier.
Les pires, les plus basses, les plus sales injures, les plus blessan-
tes. Une litanie, un torrent, une avalanche. Soudain, la bru
qui avait dit tout ce qu’elle avait pu trouver et étant a court de
paroles, saisit & c6té du lit un pot de chambre rempli d'urine et
le langa & la face de sa belle-mere, 'arrosant copieusement.
Suffocante de rage, celle-ci ouvrit la porte, prit une hache qui
était la, sur le perron et se précipita sur la jeune mariée. Du
premier coup, elle lui trancha une oreille et lui fit une large en-
taille a la joue. Dans sa fureur aveugle, elle frappait avee son
arme. Le sang coulait, ruisselait, inondait les vétements de la
malheureuse qui tentait en vain de fuir. Finalement, elle crou-
la au plancher, des plaies rouges, béantes, par tout le corps. La
figure était mutilée, une épaule fendue, un bras presque entiere-
ment tranché. Un spectacle horrible.

La meurtriere fut arrétée, conduite en prison. On lui fit
son proces. La population du petit village ou elle demeurait
encombrait la salle de justice. Chacun voulait la voir condam-
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ner, souhaitait sa mort, désirait assister a son supplice. Les té-
moignages furent accablants. Dans son réquisitoire, 'accusa-
teur public se montra impitoyable. D’une voix dramatique,
éclatante; tonitruante par moments, il racontait les détails du
meurtre, déclarait que ce crime abominable, cette sanglante
boucherie étaient comme le couronnement d’une vie immonde,
crapuleuse, scandaleuse. Rien que la mort sur le gibet pouvait
expier pareil forfait. C’était un chatiment encore trop doux
pour un pareil monstre. Et la main tendue, une main vengeres-
se, il désignait I'accusée, forme noire, bestiale, dans la boite, face
au tribunal. Ce n’était pas seulement son crime qu’il lui repro-
chait a Martine Miron, c¢’était toute sa vie. Le juge buvait
comme sirop les paroles de 'avocat et les vertueux spectateurs
dans la salle approuvaient de la téte. Les membres du jury —
de biens braves gens — regardaient ’accusée avec une expression
de mépris et de dégotit sur la figure. A 'unanimité, ils rendirent
un verdict de coupable. Le juge ne se lava pas les mains comme
Pilate. Simplement, il mit des gants et un chapeau noirs et con-
damna Martine Miron a étre pendue le deuxieme vendredi de
décembre. Elle avait pres de trois mois devant elle pour voir
venir la mort. Alors done, on 'enferma dans une cellule spécia-
le. Elle mangeait, elle digérait, elle dormait et elle engraissait.
Avant le meurtre, elle pesait 195 livres. Rapidement mainte-
nant, elle prenait du poids. Il n’était pas avare sur la dépense
le geolier. Il ne la privait pas. Il ’engraissait comme un cochon
qu’on tuera a 'approche des fétes. Cette inaction forcée 1’alour-
dissait et elle passait des parties de journées assoupie sur son lit.
Parfois elle songeait a la fin qui 'attendait sur ’échafaud. Cela
elle savait que c’était fatal, inévitable. Tout le monde était
contre elle. Le juge avait été contre elle, I'avocat contre elle,
les membres du jury contre elle, le public contre elle. Tous ces
étres étaient ligués pour 'écraser. Et il y aurait aussi le bour-
reau... Certains jours, elle pensait 4 un garcon qui avait tué
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trois personnes dans un village voisin et qui avait lui aussi été
condamné a mort. Mais il n’avait pas été pendu celui-la parce
que sa mere qui avait de ’argent, qui était tres riche, avait écrit
au premier du pays qui avait accordé sa grice au meurtrier.
Sa sentence avait été commuée, comme ils disaient. Il restait
en prison, mais bien certain, quand l'affaire serait oubliée, on le
libérerait un jour. Pour elle, ce serait autrement. Elle n'avait
pas de parents riches pour intercéder pour elle. Elle était pau-
vre, ignorante et surement qu’elle n’obtiendrait pas de pardon.
D’ailleurs, maintenant, ca lui était indifférent. Elle mangeait,
elle digérait, elle dormait, elle engraissait. Des nuits cepen-
dant, alors qu’elle avait trop dormi le jour, elle s’éveillait et elle
ruminait ce qui était arrivé. Alors elle se rendait compte que
c¢'était inévitable. Le grand coupable, le responsable de cette
tragédie, ¢’était son fils qui avait amené cette femme a la maison
maternelle. Il aurait bien da penser que la vie deviendrait im-
possible, qu’il se produirait trop de heurts. C’était lui qu’il
fallait blamer. A d’autres heures, elle repensait au garcon qui
avait échappé a sa condamnation grace a l'intervention de sa
mere qui avait tant d’argent. En elle-méme, elle se disait que
les pauvres eux, n’ont pas pareille chance. Quand ils sont pris,
ils ne s’en tirent pas comme ca. Eux, ils paient toujours pour
leurs erreurs. Ca, moi je sais que c’est vrai, car j’en ai vu pendre
un pauvre bougre. Un émigré venu de I'autre coté de la mer, une
triste épave de la vie échouée au pays, un malade, un dégénéré,
un détraqué. Dans une crise de sa maladie, sous le coup d’une
impulsion trop forte pour sa faible volonté, il avait tué un jeune
garcon et 'avait mutilé. C’était évident que c’était un désé-
quilibré, un irresponsable et que la seule chose a faire avee lui
était de I'interner dans un asile d’aliénés. Mais on lui a fait son
proces, on I’a condamné et on I’a pendu. J’en sais quelque chose
moi ; J’étais la. Un ami journaliste m’avait procuré une carte,
une belle carte comme celles que je recevais pour les bals et les




SCENES DE CHAQUE JOUR 219

banquets. Je voulais la garder comme souvenir cette carte,
mais a la porte de la prison, j'ai été forcé de la remettre au poli-
ceman qui admettait les invités. Ca s’est bien passé. Le shérif
qui présidait a la cérémonie avait revétu pour la circonstance
son costume de gala. Bien imposant. Un habit tout galonné
d’or et un chapeau a plumes. On aurait dit un général. Il ne
lui manquait que les médailles. Le condamné lui, un blond pale,
mince, maigre, n’était pas bien habillé du tout, surtout pour une
fois ou il était tellement en évidence. On voyait tout de suite
que c’était un pauvre homme. Il portait une culotte de travail
et une vieille chemise. Il n’avait pas peur et il a monté d’un pas
alerte les degrés de I’échafaud, comme un acrobate qui, dans un
cirque, va exécuter un saut périlleux. Et quand la trappe s’est
ouverte, il est tombé comme un sac d’avoine que l'on aurait
échappé d’une hauteur. Puis, il s’est mis a giguer dans le vide.
Avant de disparaitre, il donnait un petit spectacle aux invités.
Ca, c’était bien gentil de sa part, mais personne ne I’a applaudi.
Ensuite, on I’a descendu. Justice était faite, la Société était
vengée. Ah ! elle est rancuniere en diable la Société. Elle ne
pardonne pas. Vous pensez qu’apres avoir été pendu devant
plus de cent témoins que c’était fini. La Justice elle, ne s’arré-
te pas la. Il fallait établir la cause de la mort. Alors, I'on a
transporté le cadavre dans une petite chambre ol le médecin
devait pratiquer 'autopsie. A ce moment, 'un des membres
du jury spécial, un sadique, s'est jeté sur le corps encore chaud
et il a ouvert le pantalon pour voir si ¢’était bien vrai, comme
on le dit, que les pendus éjaculent, lorsque 1’épine dorsale se
brise. C’était vrai. Les yeux luisants, le sadique s’en frottait
les mains avec ce jus et il pelotait comme avec amour, avec fré-
nésie, 'organe du mort pour s’assurer s’il ne restait pas une
goutte de sperme. Alors, le médecin et le shérif, indignés, révol-
tés, sont intervenus. L’ignoble sadique bien malheureux alors,
a di cesser son manége.
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Les jours et les semaines ont vite passé. Puis un matin, la
terre était toute blanche de neige. Il faisait froid, tout était gelé
et I'on voyait de la glace sur les mares d’eau. C’était I'hiver,
c’était décembre. Déja en prévision des fétes, les habitants
tuaient les pores engraissés les mois précédents et les portaient
au marché.

Un avant-midi, un sombre fourgon est arrivé dans le petit
village ou la condamnée attendait la mort et s’est immeédiate-
ment rendu a la prison. C’était le bourreau qui s’amenait avec
son appareil. Tout de suite, il a vu le gedlier qui, sans tarder
lui a dit : Prends un bon cable, elle est lourde.

— C’est bon, c’est bon, a répondu 'autre. Je connais mon
affaire.

Alors, il a installé sa potence, en a vérifié le fonctionnement
et a pris quelques verres de gin.

Le lendemain matin, le sol était couvert d’une épaisse cou-
che de neige et le temps était sec et froid. Aussitot qu’il a fait
jour, les gens qui avaient obtenu des cartes sont arrivés a la por-
te de la prison et ont été admis dans la cour. Ils étaient bien
curieux de voir comment ca se passerait. La rumeur circula
alors que la condamnée pesait 245 livres. Le geolier I'avait
pesée la veille. Depuis son incarcération, preés de trois mois,
elle avait engraissée de cinquante livres. Soudain, on la vit
apparaitre la Martine. Elle portait une ample robe sombre et
son gardien lui avait jeté un vieux chale sur les épaules. La
robuste forme noire gravit lourdement les degrés conduisant a la
plate-forme. En un moment, le bourreau lui eut lié les bras et
les jambes, puis en homme habitué a la besogne, lui enfonca le
bonnet noir sur la téte, glissa le cable autour du cou et pressa le
ressort de son appareil. Instantanément, la trappe s’ouvrit et la
femme encapuchonnée de noir plongea vers la terre.

Floe !

L’amas de chair humaine perdant le sang a flots gisait sur
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la neige ou il s’était écrasé et une boule enveloppée d’'un bonnet
noir roulait a quelque distance ou elle rougissait aussi la terre.

Sous le choc de la lourde masse tombant d'une hauteur de
treize pieds dans le vide, le cou, comme un cable qui se brise,
avait cédé et la téte avait été arrachée du trone. Dans le matin
glacial, les témoins horrifiés du drame voyaient un corps sans
téte et une téte sans corps répandant des flots de sang sur la
neige blanche.
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LE REVEIL (1)

Ce matin d’hiver, le soleil se levait paresseusement, frileu-
sement, semblait-il. Mais Marc Saunier était éveillé depuis
longtemps. Une autre journée de sa vache d’existence qui com-
mencait. Une autre journée aprés tant d’autres si dures, si dé-
primantes. Une charge qui lui tombait sur les épaules, si lourde
qu’elle I'écrasait. Mal reposé, la téte sur l'oreiller, il songeait a
toutes ces démarches qu’il devrait faire, 4 ces vaines et fatigan-
tes courses, a toutes ces figures qui deviendraient hostiles, har-
gneuses, en le reconnaissant. Solliciteur importun, quémandeur,
voila ce qu’il était, voila ce que se disaient les gens en le voyant
apparaitre. Pas par gout bien sir qu’il allait les voir ces sali-
gauds. La nécessité I’y obligeait. D’avance, il se représentait
les refus, les humiliations, les rebuffades qu’il aurait a subir.
Cela lui revenait a I'imagination comme ces nourritures mal di-
gérées qui vous remontent a la gorge avec un gout de suri. Déja
dégonuté, il essaya de se rendormir pour échapper a ces visions, a
ce cauchemar qui lui enlevaient son courage. Alors, il changea de
position et se tourna sur son matelas. Mais il vit 4 son co6té la
figure de sa compagne qui dormait. Et, tout de suite, il se de-
manda ce qui lui était la pire torture : affronter les brutes aux-
quelles il devrait faire face pendant la journée ou envisager sa
femme. Ceux-la, ils étaient grossiers, arrogants, cruels, mais
enfin, ¢’étaient des étrangers, tandis que celle-ci a qui il était
attaché par tant de liens était devenue féroce, jappant furieuse-
ment s’il ne rapportait pas un os. Pour les premiers, qu’était-il ?
Un affamé qui leur demandait de I’argent. C’était leur droit de
manifester leur mécontentement d’étre dérangés au milieu de

(1) Premier chapitre du roman Les créve-la-faim, en préparation.
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leur sieste de digestion ou de leurs véreuses combinaisons. Ils
avaient amassé du bien, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi ce gar-
con, au lieu de travailler, de gagner honnétement sa vie comme
tout le monde, voulait-il partager avec eux, leur en enlever une
parcelle de cette richesse qu’ils avaient acquise grace a leur in-
dustrie ? Ce raisonnement il le comprenait Marc Saunier, mais
pourquoi fallait-il que sa femme aussi fit une ennemie ? De la
part des puissants avec des coffres-forts remplis d’obligations et
d’actions rapportant de gros dividendes, il acceptait les brima-
des, mais I'injustice de celle qu’il avait aimée, de celle-la avec
qui il avait vécu heureux pendant des années, lui était particu-
lierement pénible. Mais 'adversité, a la longue, I'avait rendue
dure et méchante pour lui. Il regardait sa figure tout pres et il
voyait la bouche amére, comme préte a4 I'injure. Ah ! qu’elle
dorme ! qu’elle dorme ! Et de nouveau, il se retourna, voulant
échapper a cette amertume qui montait en lui. Mais voila qu’il
retrouvait toutes ces faces mauvaises, pleines de suffisance et de
morgue, ces faces de brasseurs d’affaires qu’il irait voir dans la
matinée, ces faces de constipés sanglés dans leurs bandes her-
niaires et écrasant leurs hémorroides sur de larges et profonds
fauteuils en cuir, ces faces de fourbes prétentieux qui lui feraient
faire antichambre pendant une heure et qui I'éconduiraient en-
suite avec des paroles plus dures & entendre que de recevoir un
coup de poing a la figure. Souvent, tout ce qu’il emportait en
sortant ¢’était une nausée provoquée sur son estomac a jeun par
I’dcre senteur de leur cigare et le désir inassouvi de leur lancer
sur la gueule le lourd encrier en verre qui était sur leur bureau.
Ah, oui ! il fallait les entendre braire ces rosses. ID’avance, il sa-
vait ce quon lui dirait, mais il lui fallait foncer quand méme,
monter a 'assaut devant des barriéres aussi redoutables que les
barbelés. Exactement comme cela. On le regardait comme s’il
apportait la gale. Méme des préposés aux ascenseurs qui le
toisalent avec mépris en regardant ses vétements rapés de pau-
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vre. Est-ce que I'édifice ou ils travaillaient était devenu un
refuge pour indigents, semblaient-ils dire. A coté des personna-
ges rogues qui faisaient sentir leur supériorité, il y avait les dou-
cereux, les mielleux, les accueillants, les tout-en-sourires, ceux
qui vous tendent la main, paraissent s’intéresser a vous. Les
pires pestes ! Ils sont trop mols, trop veules, pour vous dire ce
qu’ils pensent, mais au fond d’eux-mémes, ils voudraient vous
voir & tous les diables. Ah ! chomeur de mon coeur, si seulement
je pouvais te donner de la mort-aux-rats, roucoulent-ils dans leur
en-dedans. Malgré tout, il faut se débattre, aller les voir ces
punaises. On leur dirait que vous avez été écrasé par un tram-
way, ils trouveraient que ce n’est pas assez. Ils voudraient que
vous ayez été écrabouillé et que vos tripes aient été trainées, ré-
pandues, le long des rails comme un paquet de saucisses qui se
serait déroulé. Tous les beaux sentiments, quoi ! Ah ! vous
en avez de fiers bons amis.

Certains coins de rue lui paraissaient plus difficiles & appro-
cher que §’ils étaient balayés par un feu roulant de mitrailleuses.
Malgré tout, il fallait marcher, tout braver pour trouver la mai-
gre pitance quotidienne. Et pas de répit. Lorsqu’il rentrait le
soir harassé et fourbu, ayant mangé des humiliations a son
saoul, il savait qu’il lui faudrait recommencer le lendemain. Un
dégotit, une lassitude sans nom ’accablaient. Il se sentait fai-
blir avant que la véritable journée commence. Sincérement, il
aurait voulu se rendormir et ne se réveiller jamais. Chimere
cela. C’aurait été trop beau. Alors, pour ne pas trop s’apitoyer
sur lui-méme, il se leva sur la pointe des pieds pour ne pas éveil-
ler sa compagne, enfila sa chemise et son pantalon. Des sous-
vétements ? Fi! C’était du luxe cela, bon pour les riches.
Lui, il pouvait crever de pneumonie. Un bon débarras pour
tout le monde. Dans la chambre glacée, il frissonnait. Dame !
quand le charbon est fourni par les sociétés de bienfaisance, on
s’en passe parfois. Justement, 'on traversait des jours tres
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froids et malgré que I'on elit ménagé la maigre ration de combus-
tible, la boite était vide. Alors, I'on gelait littéralement. La
veille, il était allé voir 'un des directeurs de cette charitable
organisation, un homme gras, lourd, apoplectique, au cou rouge,
épais, planté sur de larges épaules, invitant a y passer un collier.
Humblement, comme il convient, il lui avait demandé s’il ne
pourrait pas faire renouveler la provision de charbon épuisée.
Respirant difficilement, et avec de lentes paroles, 'autre lui avait
répondu : Mais, nous vous avons déja envoyé 300 livres ce mois-
ci. Nous faisons de notre mieux, mais vous comprenez, nous ne
pouvons pas vous en donner @ gogo. Saunier s’était contenté de
sourire. Tous de méme, il grelottait. Sur une lampe a pétrole,
il fit réchauffer une tasse de thé resté de la veille et I'avala. C’é-
tait la son déjeuner, le cordial qu’il prenait pour descendre dans
I'aréne, pour entamer la lutte. Soigneusement, il brossa son
paletot afin d’avoir une apparence décente. 1l tournait la poi-
gnée de la porte pour sortir lorsqu’il entendit une voix aigué,
colere, pleine de fiel lui crier : Surtout, reviens pas les mains
vides, parce que... Sans entendre le reste, comme pour éviter
une assiette ou un verre, il se précipita au dehors et une bourras-
que du nord lui cingla la figure d’un grand soufflet.




SES YEUX (1).

Aux heures de réve :

De grands yeux bleus encadrés d'or.

Les grands yeux bleus d’Aline semblaient avoir été taillés
dans 'azur du ciel. Ils en avaient la douceur et le charme, la
mystérieuse attirance., Un regard de ses yeux était la plus divi-
ne des caresses. Ils emplissaient 'ame d’un bonheur infini.

Et Dercey en les regardant, se rappelait les iris du jardin de
son enfance, en campagne. Alors qu'il était tout petit garcon,
en s’éveillant, le matin, au printemps, il sortait sur la galerie de
la vieille maison, descendait les quelques degrés du perron et al-
lait voir les iris qui s’étaient ouverts pendant la nuit dans le mo-
deste parterre. Il respirait le parfum de ces fleurs et il était heu-

reux pour tout le jour. A pres de quarante ans de distance, les
yveux d’Aline lui versaient la méme joie, la méme ivresse.
De grands yeux bleus encadrés d’or.

Aux heures mauvaises :

Apres les trahisons, Dercey retrouvait les mémes grands
yeux bleus qui semblaient refléter toute la pureté de 'azur. Ils
n’étaient que le mirage de 'amour. Ils étaient comme ces mares
éclatantes qui cachent toutes les boues, toutes les fanges, toutes
les laideurs, mais qui refletent a leur surface le ciel, ses nuages
et tout I’enchantement et la beauté du monde.

Des yeux impénétrables comme la vie ; implacables comme
la destinée.

Des yeux opaques comme un lac sans fond.

Les yeux de Celle dont I'ame est un gouffre inaccessible aux
sondes.

(1) Chapitre de Lamento, roman qui sera publié prochainement avec
des illustrations de O.-A. Léger.
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Les yeux de

La Silencieuse,

La Mystérieuse,

L’Eprise de Chimere et d’impossible Idéal,
La Malchanceuse.

Les yeux de Celle au Coeur Douloureux.

Aux heures d’amour :

Ses grands yeux bleus encadrés d’or se fondaient de douceur
dans la figure transfigurée.

Ses yeux disaient le don complet et absolu de tout son étre,
de toute la femme.

Puis, les fleurs d’azur se fermaient ; les yeux se révulsaient,
et Dercey ne voyait plus qu'un mince croissant blanc, laiteux.

Dans les minutes divines, sous 'empire de la volupté, la
figure extasiée d’Aline était marquée par des yeux de folie, de
tempéte, des yeux égarés, aux pupilles extraordinairement dila-
tées, des yeux fleuris de larges taches noires, puits d’ombre
attirants comme I’abime.

Des yeux de démence.

Aux heures sombres :

Des yeux fixes, absents, étrangers, qui semblent regarder le
passé ; des yeux aveugles aux choses environnantes.

Des yeux baissés de victime qui ne veut pas venir voir les
coups.

Des yeux qui ont sangloté.

Des yeux qui disent les peines irrémédiables.

Des yeux figés.

Des yeux de glace sous lesquels roule I'énorme source des
larmes.
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Des yeux blémes comme les fenétres des maisons aban-
données.

Des yeux de réve, éveillée ; des yeux de cauchemar.

Des yeux qui savent que les étres et les choses sont hostiles,
que tout le monde est contre la malheureuse.

Des yeux d’étre battu qui se renferme en lui-méme pendant
qu’on le torture et qu’on le martyrise.

Des yeux qui ont pleuré pendant des affres effroyables sans
VoIr un visage ami.

Des yeux de vaincue de la vie.

Les yeux de Celle qui n’espére plus en rien.

Des yeux qui disent la peine, 'accablement, les immenses
détresses, I'agonie du Jardin des Oliviers, ou plus triste encore,
le désespoir dans la chambre solitaire, ou volete déja, telle une
lugubre chauve-souris, I'idée du suicide.

Des yeux de la tristesse de la lune d’octobre, le soir, prés d'un

grand lac désert.
Des yeux de noyée. . .




LE JEUNE HOMME TENTE PAR SATAN.

I— 11 était le septieme fils d’'un septieme fils et il vivait
avec sa famille dans une petite campagne.

IT— Son lot était bien misérable car son pere et ses freres
'obligeaient a garder les cochons.

ITI— Se voyant ainsi humilié et méprisé par les siens, il en
concut un grand chagrin dans son coeur.

IV— Deés lors, jugeant qu’il n’y avait pas grand avenir pour
lui sur la terre paternelle, il revétit ses habits du dimanche, jeta
deux paires de chaussettes, une chemise de flanelle et une cas-
quette déformée dans un vieux portemanteau, embrassa sa mere
et s’en vint tenter fortune a la ville.

V— Pour subsister, il exerca toutes sortes de métiers, plus
durs et plus pénibles les uns que les autres, quelques-uns méme
pas trées avouables, mais enfin, il faut bien vivre et I'on fait ce
que 'on peut.

VI— Pendant des années, il végéta ainsi dans une misere
noire, mais avec au fond du coeur I'ambition effrénée de devenir
puissamment riche un jour.

VII— Jamais il ne se laissait aller au découragement. Meé-
me lorsqu’il décrottait et cirait les chaussures ou qu’il lavait la
vaisselle dans 'arriére cuisine des restaurants, il ne perdait pas
I’espoir d’acquérir une grande fortune.

VIIT— Et Satan qui connaissait les immenses désirs du
petit jeune homme avait jeté son dévolu sur lui et lui préparait
un fastueux avenir, mais en attendant, 'autre en arrachait bien.

IX— Avec un groupe d’autres pauvres héres, besogneux et
faméliques, il recueillait, & deux sous chacun, les noms des ci-
toyens pour I'almanac des adresses. Et Satan qui le guidait par
la main sans que 'autre s’en doutat ou peut-étre en croyant que
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c’était son bon ange, le conduisit en face d’'une somptueuse de-
meure dans laquelle, riche a millions et sans parents, se dessé-
chait dans un célibat forcé une fille dont 'age avait cessé de se
compter par les printemps. Une laideur vraiment trop repous-
sante 1'avait fait entrer dans la confrérie des vieilles filles.

X— Sans se douter de ce qui 'attendait, le jeune homme
sonna & la porte. Comme la servante était occupée ailleurs, la
laideron vint lui ouvrir. En I'apercevant, il recut un choe, car
elle était terriblement affligeante a voir, plus laide que tout ce
qu’il avait jamais vu.

XI— Et le Tentateur la lui montrant lui dit : Epouses-la
et je te donnerai toutes les richesses que tu ambitionnes.

XII— Et dans une rapide vision, il lui fit entrevoir les nom-
breux titres de propriétés, les débentures qui remplissaient de

rastes coffrets de streté, les séries de part dans les grosses
entreprises industrielles et de mirifiques dépots en banque.

XIII— Ce fut un fulgurant éblouissement et le jeune hom-
me fut tenté au-dela de toute expression par ces fabuleux tré-
sors a portée de sa main, puis il envisagea celle qui était le vivant
symbole de toutes ces richesses.

XIV— Décidement, elle était formidablement laide, mais il
était courageux et ne se laissa pas rebuter. Sentant que le mo-
ment décisif de sa vie était arrivé, il prit une mine ravie et décla-
ra : Mademoiselle, je vous aime.

XV— Ces paroles qu’elle n’avait jamais ouies et qu’elle
désespérait d’entendre la charmerent comme une musique céles-
te et elle se laissa pudiquement tomber dans les bras qu’il lui
tendait.

XVI— Ils s’épouserent a quelques temps de la, mais con-
trairement au dénouement des belles histoires d’amour, je ne
puis dire qu’ils eurent beaucoup d’enfants. Méme, il n’en eu-
rent aucun, mais I’époux ne le regretta pas, car étant septieme
fils de septiéme fils, il savait ce que ¢a cotite a élever des enfants.
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Mais si leur union demeura stérile au point de vue famille, leurs
biens se multipliérent prodigieusement.

XVII— Bientot I'époux de la plus laide des femmes devint
directeur de banque, actionnaire dans de grandes industries et
propriétaire de la moitié des maisons de la ville.

XVIII— Chaque année, chaque semaine, chaque jour, cha-
que heure, sa fortune s’accroissait. Il s’endormait le soir aux
sons d’'une musique de pieces d’or et sa renommée d’homme ri-
che s’étendait au loin.

XIX— Devenu l'un des rois de la finance, il se fit construi-
re un palais, le plus beau, le plus fastueux et le plus splendide qui
fat dans tout le pays et il ’habitait avec son épouse qui était 1'i-
mage de la laideur, mais il avait pour son dire que la laideur
éloigne les voleurs tandis que la beauté les attire en grand nom-
bre. Ainsi, il vivait dans une douce sécurité.

XX— Chaque matin, il se répétait que l’argent est une
chose sacrée, la plus sacrée au monde et qu'il ne faut pas le gas-
piller, le dissiper en vaines dépenses, mais qu’au contraire, il
faut le conserver et 'augmenter sans cesse.

XXI— Cependant, il reconnaissait que ’homme qui a su
acquérir une fortune a droit a quelques douceurs. Alors, le sa-
medi, il envoyait son chauffeur acheter une pamplemousse dont
lui et sa femme mangeaient chacun une moitié le dimanche ma-
tin. Evidemment, il n’en achetait pas deux, car dans ce cas, le
chauffeur et la servante auraient aussi pris leur part ce qui, pour
des domestiques, etit été du superflu.

XXII— Chaque premier de I’an, son intendant avait ordre
de se présenter devant lui et de lui dire le chiffre exact de son
immense fortune. Lorsque celui-ci, aprés une profonde révé-
rence lui tendait la feuille de parchemin sur laquelle étaient ins-
crits les nombres qui représentaient le prodigieux montant de
son avoir, 'Homme Riche esquissait un sourire, le seul qui pas-
sat sur sa figure au cours de I'année. Et pour témoigner de son
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contentement, il tendait d’'un geste magnanime un cigare bagué
a son subalterne.

XXIII— Et I'intendant rempli de joie d'un si magnifique
présent le recevait avec la déférence et toutes les marques de re-
connaissance que doit témoigner un bon serviteur lorsqu’il est
comblé par la munificence de son patron. Cependant, au lieu
de le fumer, il serrait précieusement dans un coffret, pour le
transmettre a ses enfants, ce précieux témoignage de la généro-
sité de son maitre.

XXIV— Pendant des années, lui et sa femme assistaient &
la grand’'messe le dimanche et il donnait une piéece de ving-cing
sous pour leurs deux sieges de banc. Maintenant, toutefois, ils
vont 4 la messe basse et il paie dix sous par place réalisant ainsi
une économie de cing sous. Alors, il profite de ce gain pour
s’acheter un sac de pistaches qu’il partage avec sa compagne.

XXV— Tout en amassant des richesses, i1l reconnaissait
qu’il avait des devoirs a remplir, que de lourdes responsabilités
pesaient sur lui. Mieux que personne, il se rendait compte que
les salariés — classe inférieure et sans scrupules ni probité —
gaspillent leur argent en vains plaisirs, en dissipations, débau-
ches et en affichant un luxe scandaleux. Aussi, pour prévenir
ces exces, n’accordait-il & ses employés que des salaires de fami-
ne et les empéchait ainsi de transgresser les lois morales et de
ruiner leur santé par des abus de tous genres.

XXVI— 11 s’enrichissait davantage chaque jour entouré de
la respectueuse admiration de tout le peuple. Toutefois, I'un
de ses anciens employés congédié pour avoir deux fois sollicité
une augmentation de traitement, et animé d’un criminel désir
de vengeance tenta de le décrier et, par des propos perfides et
mensongers, de le noircir dans I'estime du public.

XXVII— Mais Satan outré de 'audace de ce téméraire qui
osait jeter I'opprobe sur un homme riche, envoya I'un de ses an-



236 SCENES DE CHAQUE JOUR

ges qui, de son aile de feu, incendia la maison du calomniateur
qui périt avec les siens, juste chatiment de son impudence.

XXVIII— Un jour, ses fréres restés a la campagne, qui se
trouvaient dans une extréme pauvreté avec de nombreuses fa-
milles, ayant entendu parler de sa fabuleuse richesse, se dirent
entre eux : Allons voir celui qui est le septieme fils de notre pere
et de notre mére et siirement qu'il soulagera notre détresse en :
nous donnant le surplus de sa fortune. Alors, nous nous réjoui-
rons tous avee lui.

XXIX— Ils se mirent donc en route pour aller le voir et
aprés maintes épreuves arriverent a la ville et demanderent leur ‘
chemin aux passants, s'informant de 'endroit ou habitait leur
frére, mais ceux a qui ils s’adressérent n’ajouterent point foi a
leurs dires et les prirent pour des imposteurs qui voulaient se
faire passer pour parents de I’homme le plus riche de la ville.

XXX —Apres de longs détours, ils parvinrent & trouver sa
demeure, mais celui-ci ayant apercu de la tourelle de son palais
ce groupe de gens maigres, sales, en haillons, les reconnut bien
qu’ils eussent fort changé depuis le temps de leur séparation,
mais au lieu d’aller au devant d’eux, de leur laver les pieds et de
les accueillir & sa table, il leur fit dire par son chautfeur qu’ils
eussent & aller garder les cochons a leur tour.

XXXI— Lors done, ceux a qui ils avaient demandé des in-
formations les voyant reparaitre aussi mal équipés et aussi mi-
sérables qu’a leur arrivée, se moquerent d’eux, leur demandant |
par dérision s’ils avaient trouvé leur frere, et, comme ils s’éloi-
gnaient humiliés et malheureux, leur lancerent des pierres.

XXXII— Plus tard, son pere qui s’était donné a son ainé
et ce dernier s’étant fait déposséder de la terre paternelle a la
suite de mauvaises affaires, se rendit & son tour aupres de son
fils, espérant trouver chez lui la soupe et le lit.

XXXIII— Voyant devant lui ce vieillard usé, malade, tout
courbé par I'age et les infirmités, le fils lui dit : Mon pauvre
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homme, il n’y a rien de commun entre vous et moi. Si vous vou-
lez du secours, réclamez la pension de vieillesse. Et il le repous-
sa hors de sa présence.

XXXIV— Avec les années, il a amassé la plus colossale
fortune qui se puisse réver. Ses ambitions de richesses sont réa-
lisées. Alors, apres avoir fait fructifier ses capitaux pendant
toute la semaine, le dimanche apres-midi, 'Homme-Immensé-
ment-Riche et sa guenon, assis en face I'un de 'autre de chaque
coté d’une petite table basse, pour cinq sous, ils se régalent en
grugeant leur sac de peanuts,

XXXV— En attendant que Satan vienne les chercher.






IMPRESSIONS D'ADRIEN CLAMER







L’ANCETRE PREHISTORIQUE.

Le matin a six heures et demie, Adrien Clamer prend son
déjeuner. Enveloppée d’un long kimono bleu, Lucie lui sert
une orange blonde de Californie, des roties et des tartines de
miel. Elle lui verse une tasse de café dont I'arome délicieux
remplit la piece.

Assis dans son fauteuil, devant la nappe blanche, il mange
lentement, avec joie. Lorsqu’il leve la téte, il voit sur le buffet
de chéne des petits vases en gres flemmé, aux tons curieux, des
cuivres fauves et quelques vieilles faiences aux couleurs éclatan-
tes. Sur les murs sont des pastels et des dessins par des artistes
aimeés.

Adrien Clamer regarde ces choses familiéres dont le charme
discret et la beauté réjouissent chaque matin son coeur et 'illu-
minent comme le sourire de la femme aimée.

Dans la maison silencieuse, il déjeune lentement, savourant
le gotit du pain et du miel, la saveur de I'orange.

Dans sa fine tasse de porcelaine bleue, le café fume comme
une cassolette.

Et il songe a toute la joie de vivre.

Il mord dans sa tartine et, brusquement, la, dans la glace
en face de lui, il voit, il retrouve dans sa propre figure le rude
coup de machoire de son ancétre d’il y a deux cent mille ans qui,
un matin, a I'aube, au bord de la forét primitive, dévorait a bel-
les dents la chair saignante de la proie qu’il venait d’abattre.



LE MALADE.

Pendant un séjour dans les Adirondacks, en septembre,
Clamer et Lucie avaient remarqué sur la véranda d’une maison,
au bord du lac, un phtisique d'une vingtaine d’années, assis im-
mobile, les genoux et le corps enveloppés dans une couverture
bigarrée, aux couleurs éclatantes, cachant les mains, devinées
tres maigres. Les paupieres baissées et I'absence complete de
mouvement donnaient a ce malheureux auquel il restait si peu
de vie 'apparence d'un cadavre. Un lent et rare geste pour re-
monter le drap glissé, indiquait seul que la fin n’était pas encore
venue. Sans doute, il devait étre indifférent, détaché de tout,
car il ne tourna pas ses regards vers les promeneurs qui passaient.
Eux s’éloignaient avec le malaise qu’ils auraient éprouvé s'ils
avaient entrevu un condamné & mort. Au village tout pres, la
cloche de Iéglise appelait les fideles a I'office, et le vent bruissait
dans les branches des grands pins. Des touristes partaient en
excursion dans de grands bogheis.

Plus tard, Clamer et Lucie revenus de leur voyage, s'inquie-
taient de ce jeune malade. Distinctement, ils le revoyaient
assis dans sa large chaise, les paupiéres toujours baissées, essay-
ant de remonter la couverture bigarrée aux couleurs éclatantes,
mais le geste ne s’achevait pas, la main retombait inerte, pen-
dante, et la nuit se faisait a jamais dans ses yeux.

Ils se représentaient la surprise des gens constatant le tré-
pas, et ils eroyaient entendre au loin, la-bas, le tintement doux
de la cloche, le bruissement du vent dans les grands pins, prés
du lac. ..




AU THEATRE.

Au théatre, un apres-midi, Lucie assise dans un fauteuil
d’orchestre vit passer un jeune couple fort élégant qui se diri-
geait vers une loge. Mis avec distinetion, ’homme et la femme
tenaient chacun par un bras un vieil impotent qui avancait pé-
niblement, son bonnet de loutre sur la téte. Ils le soutenaient,
le trainaient, le halaient presque. Rendus a leur place, ’homme
arracha la coiffure du vieux. Lui et sa compagne prenant l'in-
valide a I’épaule d’une main le pousserent de l'autre dans les
cotes, pour le plier. Sous cette pression, il s’écrasa sur sa chaise
et, comme une outre trop pleine qui déborde, une bave immonde
sortit de sa bouche ouverte, coula et se répandit sur son pardes-
sus. Posément, sans aucune géne, le jeune homme et la jeune
femme enleverent ensuite leurs manteaux, s’assirent de chaque
coté du vieux gateux et parurent s’intéresser au spectacle. Un
dégotit sans nom soulevait Lucie mais malgré tous ses efforts,
elle ne pouvait s’empécher de regarder le repoussant personna-
ge. La figure boursoufflée, les lippes violatres, pendantes, les
yeux sans expression lui sortant des orbites, le sommet du crane
parsemé de quelques poils gris et raides, il était la indifférent,
sans voir, sans comprendre, des gouttes de bave encore au men-
ton. ..




LE RUBAYYAT D’'OMAR KHAYYAM.

A la vente & I'enchere de la bibliotheque d’'un camarade,
apres sa mort, Clamer avait acheté a tout hasard un petit livre
qu’il avait payé quinze sous. Ce serait un souvenir du disparu.
En sortant de la salle, il I'avait ouvert, avait regardé le titre :
Rubayyat par Omar Khayyam. Des vers en anglais, des illus-
trations. Il avait lu quelques lignes et elles avaient été comme
de fulgurantes lueurs. Alors, il avait mis le livre dans sa poche.
Pour la lecture de ce bouquin, il lui fallait le silence, la solitude.
Et, le soir, dans sa chambre, il avait pris le volume du poeéte
persan traduit par Edward Fitzgerald et, totalement absorbé,
dans une tension de tout son esprit, I’avait lu de la premiére a la
derniere ligne. C’avait été une révélation, un véritable éblouis-
sement. Brusquement, la vérité absolue s’était dévoilée a lui.
L’'implacable logique du poete s’était implantée en son esprit.
En une heure, il avait vu erouler les vieux dogmes révérés, les
croyances millénaires dans lesquelles s’étaient enlisées les ames
de tant de générations humaines. Tout cela avait été rasé, dé-
truit, anéanti, s’était effrondé, était réduit en poussiere. Au-
dessus de ce néant subsistait seule I'éclatante, la resplendissante
vérité.

Dans le petit livre du vieil Omar, il retrouvait un écho de la
pensée de 'auteur du Chant du Harpiste de 'antique Egypte, de
I’Ecclésiaste des Hébreux et du poete latin Horace. A travers
les siecles, la seule certitude résidait dans aujourd’hui.

La lecture du Rubayyat avait été I’événement capital de sa
vie intellectuelle. Pendant des années, par la suite, il avait relu
chaque jour les quatrains du poéte persan. Dans une vente a
I’enchere, il avait payé quinze sous pour le petit livre et mainte-
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nant, il estimait qu’il valait plus que toutes les pierres précieuses,
tous les joyaux et tous les trésors de la terre.

Au cours des années, il avait acheté différentes éditions du
Rubayyat illustrées par Elihu Vedder, Edmund Sullivan, Dulac,
George T. Tobin, Frank Brangwyn, Blanche McManus, Ade-
laide Hanscom, Ethel Davis Seal, W. B. MacDougall, F. Sangor-
ski et G. Sutcliffe, Gilbert James et Edmund H. Garrett, Rabin-
dranath Tagore et autres. Au hasard des heures et des jours, il
prenait I'un des volumes, lisait quelques pages et se délectait des
compositions inspirées a I'artiste par le texte du vieux poéte per-
san. Aucun écrivain, aucun philosophe n’avait eu autant d’in-
fluence sur sa pensée qu'Omar Khayyam. Il avait été le flam-
beau qui 'avait guidé sur sa route incertaine, qui avait dissipé
les craintes et les doutes. Songeant a la mort qui viendrait un
jour, il souhaitait qu’avant de partir pour le four erématoire, une
femme drapée dans une longue robe violette récite prés de son
cercueil quelques uns des quatrains qui avaient illuminé son es-
prit pendant son voyage terrestre.



CHAMBRE DE MEDITATION.

L’un de ses réves était d’avoir un jour une piece calme et
silencieuse, la Chambre de Méditation, dont les murs seraient
ornés de compositions du peintre-poete Charles de Belle, un
ami tres cher qui, dans son opinion, était le plus grand pastelliste
de son temps. Le mobilier se composerait simplement d’une
chaise et d’une table sur laquelle serait un bouquet de jacintes
et un livre: le Rubayyat d’Omar Khayyam. Souvent, il se re-
présentait cette retraite de silence ou des tableaux qu'il connais-
sait, tableaux empreints d’une incomparable poésie, d’une pro-
fonde pitié, 'avaient non seulement charmé, ravi, mais lui
avaient procuré des émotions comme seules peuvent en donner
les grandes oeuvres d’art.

En imagination, il voyait les pures, douces et exquises figu-
res de femmes tenant un enfant dans leurs bras que le peintre
avait si souvent représentées dans ses tableaux, des madones qui
exprimaient toute la tendresse et tout I'amour maternel. De
purs joyaux dont la contemplation remplissait le coeur d'une
profonde émotion et ravissaient l'esprit par leur prestigieuse
beauté.

A coté des madones, il y aurait ces images de déshérités de
la vie, de déchus, d’infortunés qui trainent de par le monde leurs
malheurs, leurs miseres, leur détresse. Les errants de la terre
qui vont sur les routes hasardeuses et hostiles, sans un gite qui
les attend, sans un ami qui leur tendra la main dans un geste se-
courable, qui leur dira une parole bienveillante. Les vaincus de
la vie, les malchanceux qui cheminent las, les pieds lourds, le
coeur plein d’amertume et sans espoir.

Dans cette Chambre de Méditation il y aurait aussi quel-
ques scenes de I'enfance peintes avec ces tons extrémement déli-
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cats qui caractérisent les oeuvres de Charles de Belle, quelques-
uns de ces groupes d’enfants d’une angélique beauté, jouant dans
‘des jardins de fleurs ou dansant des rondes, visions qui entrou-
vrent les portes d’'un paradisiaque séjour ou régne I'éternelle
jeunesse.

L’on verrait aussi dans cette piece de silence et de recueille-
ment quelques-unes de ces admirables figures du Christ, quel-
ques-unes de ces douces et pures images de Jésus que 'artiste a
peintes dans une inspiration de génie et qui raviront toutes les
ames possédées par le sentiment du divin, ames qu’affligent les
laideurs, les injustices et les miseres de la vie et qui se tournent
vers 'Homme de Douleurs et cherchent en lui un appui et un
refuge.

En plus de ces oeuvres d’une si haute poésie, d'une si profon-
de pitié, I'on admirerait quatre ou cinq paysages comme Charles
de Belle avait le secret d’en peindre, paysages tout vibrants d’é-
motion dans lesquels la nature nous apparait comme transfigu-
rée et prend une valeur spirituelle, aspects de la nature qui peu-
vent étre intitulés : Priere, Musique, Harmonie, Solitude, Hym-
ne du Soir, tellement ils expriment les sentiments qui étaient
dans I'ame de 'artiste.

Une Chambre de Méditation, oasis pour I'ame, une cham-
bre ornée des créations du génie et dans laquelle les heures cou-
leraient douces, précieuses, divines.



L’OBSESSION.

Ceci se passait a I'époque ou le fameux livre d’Oscar Wilde
Ballad of Reading Goal écrit en prison venait de paraitre. En-
thousiasmé au plus haut point par cette oeuvre si sincere, si
empoignante, Clamer 'avait relue une trentaine de fois et tou-
jours, avec une émotion profonde. Or, au cours de son travail
au bureau, de ses promenades, de ses moments de loisirs, un vers
du poeme

A ericket cap was on his head

lui revenait obstinément. Il écrivait, mangeait, se reposait,
lisait, puis soudain, comme ces enseignes électriques qui s’allu-
ment brusquement dans la nuit et s'imposent a la vision du pro-
meneur et du passant, le vers du poete anglais lui revenait &
I'esprit.
A cricket cap was on his head

Ces mots lui jaillissaient & tout instant au cerveau. C'était de-
venu agacant, irritant méme et il tentait d’échapper a cette
hantise obstinée. En vain. Les jours passaient et 'obsession
durait. A tout instant, au milieu de ses occupations, le soir et
méme la nuit lorsqu’il s'éveillait, le vers de Wilde

A cricket cap was on his head

passait dans sa téte comme un éclair. Cela devenait une mala-
die.

Or un soir, excédé, exaspéré, décidé a se débarrasser de cet
agacement, il se posa rageusement une vieille casquette sur la
tete et sortit. Il allait par la ville. Au bout d'une demi-heure,
il arriva a une endroit ot la rue longeait un mur élevé. Soudain,
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il saisit le bonnet qui le coiffait. Sacrée casquette ! jura-t-il, et
d'un geste emporté, il la lanca la-haut, dans le noir, par dessus
la muraille. Ce fut comme sl s’était débarrassé de quelque cho-
se qui lui tenait au cerveau.

Et ce fut la fin de I'obsession.




LE MORT AMOUREUX.

Un aigre soir de novembre comme il passait pres des noirs
et lugubres platanes du square Crémazie en se rendant chez lui,
Clamer rencontra l'ancienne maitresse d'un de ses amis mort
depuis longtemps.

Et, apres les premieres phrases, elle se mit a lui parler de
celui qui était disparu. En vérité, il I'avait abandonnée pour se
marier avec une autre, mais bien qu’elle en elit beaucoup souf-
fert, elle ne lui avait pas gardé de rancune. Au contraire, malgré
la séparation et la peine, elle était toujours restée tres attachée a
son souvenir. Il était mort depuis plus de dix ans et leur ruptu-
re remontait a trois ans auparavant, mais elle gardait sa mémoi-
re plus vivace que jamais. Tres souvent la nuit, elle révait a lui
et chaque fois, elle revivait leurs heures de volupté. Toujours,
elle goutait dans ses bras I'extase ancienne.

— C’est comme une vraie lune de miel, disait-elle.

Presque chaque nuit, le mort venait dans son lit lui donner
pendant son sommeil les baisers et I'ivresse d’autrefois. Elle
s'éveillait ensuite brisée, affaiblie, et restait inquiete, énervée,
incapable de se rendormir, s'imaginant 'apercevoir dans I'ombre
de la chambre.

La veille encore, il lui était apparu en réve. Elle I'avait vu
arriver chez elle en habit, plastron immaculé, souliers vernis, et
il lui avait dit :

— J’ai gratté toute la terre pour sortir de ma fosse et venir
a toi. Je t'en prie, ne me repousse pas.

Et elle faisait cette confidence dans le soir aigre de novem-
bre, pres des grands platanes noirs silencieux et lugubres.

— Alors, comme c’est le mois des morts, dit-elle pour finir,
je suis allée cet aprés-midi lui payer une messe.




LES SUICIDES.

Par un temps gris d’automne, la vue d'un passant le dos
vouté, qui tousse, la rencontre d’un corbillard, donnaient 4 Cla-
mer le désir d’en finir avec la vie, de cesser d’exister. Un déta-
chement de toutes choses s’opérait en lui. Rien désormais, lui
semblait-il, ne pourrait plus lui plaire, 'intéresser. Sans secous-
se, le fil de toutes ses affections se brisait, tout lui devenait indif-
férent. En son cerveau malade subsistait une seule chose : le
désir de s’en aller, d’entrer dans le grand repos de la terre. Le
spectacle des gens qui vont et viennent affairés, lui était agacant,
intolérable. Des fous qui s’agitaient inutilement. Ah ! fuir
cette cohue, retourner au néant.



UN SOIR VIOLET D’HIVER.

Un soir violet d’hiver dans la rue pialement éclairée par les
globes électriques, Clamer allant diner avait croisé une femme
blonde, aux yeux bleus, en manteau de « sealskin » vendant aux
passants une feuille de propagande biblique. D’une voix douce
comme un chant d’oiseau au printemps, elle lui avait offert un
exemplaire. L’ennui de se déganter, de mettre la main dans sa
poche, lui avait fait alléguer qu’il n’avait pas de monnaie. « C’est
malheureux, c'est malheureux», avait-elle répondu, répétant
lentement ces deux mots comme un reproche délicat. Et Cla-
mer avait continué sa route, mais ’Aime toute remuée, comme
s’il eit entendu lui parler sa mere morte. Des angelus lointains
sortant du passé résonnerent i ses oreilles. Sur ses joues, des
larmes coulérent. Soudain, il devina que I'étrangére savait son
mensonge et cette conviction lui fut intolérable. Maintenant, il
se sentait faux et méprisable, et brusquement, il retourna en
arriere dans un désir éperdu de réparer sa faute. A cette heure,
il elit voulu s’agenouiller et baiser dans la neige, la trace des pas
de cette sainte. Au lieu de rester confortablement chez elle a
prendre le thé avec son mari et ses enfants, elle était la, au froid,
se dévouant a la cause évangélique. Il courait vers elle, mais
par ce soir violet, dans la rue palement éclairée par les globes
électriques, il ne vit que des gens se hatant de rentrer chez eux.
L’apotre blonde, aux yeux bleus n’y était pas et il s’en alla avec
un grand chagrin, comme sans absolution. De n’avoir pas réen-
tendu la voix douce comme un chant d’oiseau la nuit, il restait
inconsolable.

Depuis, ce souvenir le hantait comme un remords.




LE PETIT TEMPLE SUR LE COTEAU.

Lors de ses visites a la maison paternelle ce qui impression-
nait surtout Clamer c’était, le soir en se rendant a la gare, de
passer avec son frere devant le petit temple au haut du coteau
ou la congrégation chantait des cantiques en choeur. Tous deux
plus émus qu'ils ne le laissaient paraitre regardaient longuement
les étroites fenétres illuminées. Ce seuil les attirait étrangement
comme celui de parents qu’ils auraient été longtemps sans voir
et, de rester au dehors, ils se sentaient un peu comme exilés. Une
foi intense rayonnait de cette humble chapelle o les voix sup-
pliantes se joignaient dans une priére émue, dans une invocation
irrésistible. Et leur imagination se reportait aux réunions de la
primitive église alors que tous les fideles ne formaient qu’une
famille. Clamer un jour manifestait le désir d’entrer, mais ils
n'osaient. A ces moments la, précédant le départ, avec I'incer-
titude de se revoir, ils se sentaient plus freres.



AU SANATORIUM

Une délicate figure de femme, blanche et douce, avec un
air d’enfant, avait arrété Clamer et Lucie devant un lit au sana-
torium de Saranac Lake pour les phtisiques. Tout de suite, ils
s’étaient sentis attirés vers cette malade par une soudaine sym-
pathie, un peu honteux cependant de leur belle santé. De ses
yeux gris, tres doux, et tres tristes, elle les avait longuement re-
gardés en silence. FEux, au premier coup d’oeil avaient deviné
le mal implacable, mortel. Encore quelques jours & peine, et ce
serait fini. Et comme ils restaient la, avec une véritable angois-
se dans I'ame, ils avaient vu ses yeux gris, si tristes, se remplir
de larmes. « Ce qui me fait le plus de peine », avait-elle dit,

« c’est de penser que quand je serai morte, personne n’enverra
de fleurs. Ce sera si pauvre, si pauvre. .. »




LA VISION DANS LA GLACE.

Au moment de partir, lorsque son amie met son voile, Cla-
mer, un pas en arriere, apercoit dans la glace ot elle se regarde,
une autre Lucie qu'il ne connait pas. Jamais la femme aimée
n’a eu cette expression. Il se dit que c’est elle, que ce ne peut
étre une autre, mais au fond, il est convaincu que c¢’est une étran-
geére qui ressemble a Lucie. C’est une figure mystérieuse qui
apparait dans la glace a I'heure de 'adieu et qui, fugitive, s'é-
vanouit 'instant d’apres comme un rayon de lune dans I'eau.

Dans ces breves secondes, il la fixe comme pour ’hypnoti-
ser, mais il sent que ses yeux a elle ne le voient pas ; que jamais
elle ne lui sourira et qu’elle ne peut entendre les mots qu’il a dans
I’ame et qu’il voudrait lui dire. 1l a la sensation que ses mains
sont froides. Cette fantastique vision le trouble étrangement.
Des soirs, il reste silencieux, guettant '’heure ot Lucie se levera,
out I'image de I'Inconnue surgira dans la glace. Et quand son
amie est partie, que la porte est fermée, et que le bruit léger de
ses pas s'éteint dans I'escalier, Clamer, souvent, saisissant la
lampe, court au miroir dans le vain espoir de retrouver sa chime-
re. Ses regards fouillent désespérément la surface polie sans rien
trouver. La femme est disparue, comme engloutie au fond d'un
lac.

Et dans 'ombre, il sanglote.




JOURS DE BOHEME.

De ses années de bohéme Clamer se rappelait surtout d’une
petite chambre carrée au troisieme, qu’il avait occupée pendant
un mois dans un lugubre immeuble ou personne ne connaissait
son nom. Il évoquait la piece froide au mur couvert d’un papier
bleu, fané et morne comme une salle d’hospice. La tristesse des
désespérances emplissait ce logement qu’enlaidissait davantage
encore la banalité des meubles. Les rideaux déteints, jaunis,
chargés de poussiere étaient de lamentables loques. Les pales
reflets de lumiere sur le bol & eau en faience et la cuvette res-
semblaient a des sourires navrés et le savon couleur saumon,
rapeux, enlevait toute velléité de propreté. Sur une table mi-
nuscule était une petite lampe a cheminée noire, enfumée, dont

la logeuse renouvelait parcimonieusement le pétrole une fois la
semaine. Etendu sur son lit étroit, enveloppé de I'odorante fu-
meée de cigarettes de luxe qu’il se payait en guise de diner, Adrien
Clamer faisait tous les réves que révent les jeunes gens de vingt
ans qui, comme lui, portent de vieux habits étriqués et rougis
par le soleil et des bottines sans semelles qui ont écumé la fange
des rues.




PROCESSION FLEURIE.

Apres une journée passée a la campagne, ils revenaient a la
ville un dimanche soir de juin. Et Lucie rapportait une énorme
gerbe de roses. Silencieux, ils respiraient le parfum des fleurs,
évitant de rompre par un mot la précieuse et parfaite harmonie
qu’ils sentaient exister entre leurs Ames. Brusquement, comme
on s’éveille d'un songe, ils se trouverent rendus a la gare. La
foule débarquait et chacun rapportait un bouquet de roses. Des
roses et puis des roses. Les femmes aux toilettes claires en por-
taient plein leurs bras, des enfants en étaient chargés et les hom-
mes avaient aussi leur part. C’était le cortége des roses. On
aurait pu croire que tous les jardins de la région avaient été
saccagés, dépouillés. Des roses et puis des roses. . .

Et en arriére de cette foule fleurie, insouciante, heureuse,
Adrien et Lucie apercurent le dernier des voyageurs portant sur
son épaule un petit cercueil d’enfant.

Une angoisse lancinante les étreignit. Devant leurs regards
surgissait presque malgré eux la vision de la petite morte anony-
me au sourire a jamais éteint, endormie pour toujours. Longue-
ment, ils suivaient des yeux I'homme s’éloignant aveec son far-
deau et sa douleur.

Le méme soir, Lucie et son ami prenaient passage sur un
bateau pour un court voyage. Luil avait placé dans leur cabine
la gerbe de roses rapportée de la campagne, mais 1'obsession du
drame entrevu tout a I’heure était trop forte et, énervée par le
parfum des fleurs, Lucie prit le bouquet et le lanca dans le vide.
Les roses tombérent doucement comme un oiseau blessé qui
s’abat.

Assise a I'arriéere du vapeur, Lucie croyait voir flotter dans
le sillage du navire un petit cercueil d’enfant. ..




AU CIMETIERE.

Au cours d'une promenade au cimetiere, Clamer et son amie
apercevaient sur un piédestal la statue d’un saint Joseph bonace
et comique, tenant d’'une main une hache et de I'autre, un lis.
Tout autour de lui se trouvaient des douzaines de steles unifor-
mes, dressées a coté les unes des autres dans un étroit enclos.
Sur la barriére se trouvait l'inscription : Petites servantes de
saint Joseph. Et Lucie et Adrien regardaient un moment les
noms gravés sur les minces planches de marbre. Ils lisaient :
Soeur Noémi, Soeur Augustine, Soeur Agnes, Soeur Paule, Soeur
Francoise.

La statue en platre de saint Joseph veillait sur [’éternel
sommeil de ces vierges qui avaient renoncé a toutes les joies ter-
restres pour s’assurer les biens de la vie future, pour mériter une
couronne dans le céleste séjour. Ah ! les pauvres vierges sages.
Clamer se sentait comme écrasé par la vanité de tous ces sacri-
fices, de ces immolations faites de gaieté de coeur en vue d’une
chimérique récompense.

Un grand platane qui, I’été, répandait son ombre sur le pe-
tit champ mortuaire avait jonché la route et le terrain de feuilles
d’un rouge ardent. A cet endroit ou tout, semblait-il, aurait da
étre pureté et blancheur, ces taches éclatantes semblaient étre
I'ironique symbole de la passion. Ces feuilles rouges au-dessus
des petites tombes paraissaient étre les fleurs du désir, qui se-
raient sorties de la terre, qui auraient jailli du coeur et de la
poussiere des vierges mortes. . .




ODEURS, SENTEURS, PARFUMS.

Certains jours gris d’automne les odeurs respirées autrefois
revenaient a Clamer avec une intensité extréme : odeur d’iris
nains humée en se levant par des matins ensoleillés alors qu'il
était enfant, odeur sirupeuse et épicée des jeunes feuilles de peu-
pliers, bonne odeur de la terre qui reverdit a la fin d’avril, odeur
des blancs pruniers au printemps, odeur du linge qui séche sur
I’herbe, odeur des tilleuls ombreux, odeur du sureau en fleurs le
long des clotures, odeur de I’encens dans la vieille église de pierre
aux vitraux coloriés, odeur des melons mirs, odeur des feuilles
de peupliers qui tombent a I'automne, odeur grisante des foins
fanés ; senteur du bon pain chaud sortant du four, senteur de la
fumée de bois vert, senteur des premieres fraises, senteur forte
des fougeres, senteur des balais de branches de bouleaux, senteur
des éclats de cedre qui brilent, senteur des aulnes que I’on écor-
ce pour teindre la laine, senteur des orges qui viennent d’étre
fauchées ; parfums des pommiers en fleurs, parfum des pivoines
les jours de féte-Dieu, parfum si aimé des lilas, parfum des ro-

ses. ..

Odeurs, senteurs, parfums respirés autrefois venaient aux
heures grises de I'automne aviver les longs regrets des jours
enfuis. . .




UN REVE.

Lucie fait un réve. Son ami est mort. Il repose dans la
piece familiére, sans aucun appareil funéraire, entouré des livres
et des tableaux qui ont été toute sa joie. Lucie le regarde. Elle
contemple la figure de celui qui a été tout son amour, celui qui
I’a aimé de toute la tendresse de son coeur éteint. Elle le fixe
et elle forme ce souhait impossible : le ramener a la vie. Elle le
regarde et, dans un émoi indicible, penche sa figure vers celle du
mort. Elle incline son lumineux visage, puis ses lévres pressent
doucement celles de ’homme qui fut son amour. Elle baise avee
ferveur sa bouche glacée. Lucie met toute son ame dans cette
caresse. Puis, voila que, tout a coup, elle voit trembler et se re-
lever les paupieres. Elle redouble ses baisers. Alors, dans les
yeux du mort ressuscité, elle voit luire la joie, 'amour, 'extase...




LES JEUNES PECHEURS.

Se promenant dans la campagne par un chaud dimanche de
mai, Clamer apercevait assis au bord de la riviere vaseuse deux
petits gars de six a sept ans tenant chacun une gaule munie d’un
hamecon et attendant patiemment que le poisson aille se faire
prendre a leur piege. Pieds nus dans la boue, chauffés par le bon
soleil, ils gottaient un bien-étre qui dépasse toute expression.
La cloche de I'église sonnait doucement dans 'air tiede et une
paix infinie emplissait la campagne. Clamer se disait que ces
deux garconnets éprouvaient inconsciemment le plus grand con-
tentement qui se puisse connaitre, la simple joie de vivre, sans
soucis et sans inquiétude, au bord d’une riviere vaseuse. Jamais,
croyait-il, au cours de leur existence ils ne pourraient vivre des
heures aussi agréables, aussi paisibles.




LES FLEURS-FEMMES.

Un morbide souvenir lui revenait parfois d’'une nuit vécue
il y avait déja longtemps. En faisant une promenade dans la
forét, au cours d’un séjour dans les Montagnes Blanches, il avait
trouvé une curieuse variété d'orchidées. D’étranges fleurs en
vérité, blanches, rose pale et roses, en forme d’organe sexuel
féminin. Des fleurs qu’on aurait dites de chair et d’un parfum
puissant, sensuel. Il en avait cueilli un bouquet qu’il avait pla-
cé dans leur chambre. Et cette nuit la, étendu prés de Lucie il
ne songeait qu’aux étranges fleurs qui étaient la sur la table, a
tous ces sexes impollués, a tous ces organes vierges dont I’'odeur
emplissait la chambre. C’était a eux qu’allaient a cette heure
ses désirs maladifs. Toute cette nuit la, il avait dédaigné la

chair réelle de sa compagne pris par cette hantise des fleurs-
femmes.




S’IL EUT ETE ARTISTE. ..

S’il eut été artiste, Clamer eut voulu peindre la vie.

Il se serait efforcé de camper sur la toile telles claironnantes
et pittoresques figures apergues certains jours :

Une fille du trottoir d’'une stature de gendarme, en manteau
de velours violet épiscopal, coiffée d’un monumental chapeau a
plumes, aux seins énormes et croulants, a la figure bourgeonnée,
pustuleuse, a ’expression crapuleuse et bestiale, rencontrée un
apres-midi de printemps.

Un soir d’été a onze heures, boulevard Saint-Laurent, dans
la lueur aveuglante des cinémas, devant les affiches criardes, aux
tons violents, une jeune fille en robe de soie vert foncé, les seins
droits, provocants, les mains dans ses poches, les bras trés bruns
sous les manches de tulle, passant calme au milieu des hommes
qu’allumaient ses grosses jambes presque nues dans les bas de
soie transparents, sous la jupe tres courte.

Le corps penché, la croupe tendue et arrondie, le bras allon-
gé et la main tenant un torchon, une femme en jupe bleue, en
mantelet rouge, les pieds nus dans de vieux souliers, lavant I'es-
calier conduisant a la porte de sa maison.

A la terrasse d’un café de petite ville, en France, deux hom-
mes et deux femmes jouant aux cartes, avec un verre de biere
devant chacun d’eux. L’une des femmes, trés brune, les cheveux
bouclés, portant un chandail rouge troué aux coudes, une ciga-
rette au coin de la bouche, se penchant pour relever son bas,
montrant ainsi une jambe noire, poilue.




NOTES

A un concert ou l'on jouait la Symphonie inachevée de
Schubert, la gaine du violoncelle avee son sac en serge noire, a
gauche de la scene, donnait a Clamer I'impression du cercueil
d’un infirme, de ce garconnet hydrocéphale entrevu un jour dans
un hospice.

Un réve de Lucie. Dans un hotel ot ils étaient allés diner
quelques jours auparavant, elle se retrouvait avec un Adrien
double, deux hommes a la figure semblable, identiques en tout,
cherchant a ’entrainer chacun de son coté. Inquiete, indécise,
incapable d’opter, elle sentait la menace de la fatalité. L’illo-
gisme de ce songe la déroutait.

Au sortir d’un concert, Lucie racontait & son ami une bizar-
re imagination. Elle supposait la salle vide d’auditeurs et les mu-
siciens absents. Seul, le chef d’orchestre s’agitait, se démenait
sur sa tribune, avee de grands gestes fantastiques et désordon-
nés, dans I'édifice silencieux.

Pendant tout un numéro, elle s’était amusée a ce spectacle,
sentant la démence, digne d’un asile d’aliénés.

Un jour de la Toussaint, Lucie apres un de ces silences pen-
dant lesquels les deux amis s’entendaient intimement déclarait
que malgré son impuissance absolue a se souvenir d'une figure,
elle avait eu ce matin la la vision nette de la mére d’une de ses
amies d’enfance pas rencontrée depuis dix ans. Cette ressouve-
nance étrange, mystérieuse, les rendait songeurs, les yeux va-
gues, 'esprit hanté de choses souterraines.
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Un jour de printemps, toute la famille avait planté des ar-
bres. Le pére un orme, la mére des saules, le fils ainé un érable
et Adrien, un rosier. Il songeait que s’il venait & mourir, les
grosses roses rouges, odorantes, le rappelleraient au souvenir de
ceux qu’il aimait. Secrétement, il souhaitait que I'on en greffat
sur sa tombe.

De sa jeunesse déja lointaine, il se rappelait d’enfants ren-
contrés un jour d’été dans les champs cueillant des fraises. Et
sur une pierre, ils avaient déposé la part d’un petit frére mort.
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