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SILHOUETTE VIRGILIENNE. (1)

Une vieille maison en bois, grise et basse, sise au bord de 
la route.

Un frêne antique, balafré, scrofuleux, tout chargé d’hor­
ribles cicatrices, au feuillage roussi, se penchait vers la vieille 
masure.

Près de là, dans un parc sans herbe, tondu au ras de terre, 
trois maigres vaches rousses, assoiffées, meuglaient tristement.

Par instants, quelques corbeaux traversaient l’air d’un vol 
lourd et inégal, jetant au passage, un croassement, comme de 
la fiente.

Au delà, la campagne s’étendait, pauvre, morne, silen­
cieuse.

Une route tortueuse était là, où presque jamais, personne 
ne passait.

Et un pâle soleil automnal souriait faiblement à ce pay­
sage endormi, mort.

L’impression de quelque chose d’éteint, de fini, d’autrefois.
C’était un jour de dimanche.
L’habitant habitué au travail, incapable de repos, enfermé 

dans sa demeure, ne sait que faire de sa personne.
La porte de la vieille maison est ouverte.
Sur un banc adossé au mur cinq enfants dont le plus âgé 

peut avoir huit ans, sont assis côte à côte, immobiles, muets, 
dans une patiente attente. Ils ont les jambes et les pieds nus 
et portent au cou des colliers rouges, faits de senelles passées 
dans un fil.

(1) Ce tableau et le suivant publiés en 1895 dans Le Samedi, mes 
deux premiers écrits imprimés, sont reproduits ici à titre documentaire. 
Ils démontrent que, sans avoir subi aucune influence, dès que j’ai pu 
tenir une plume, j’ai été un écrivain réaliste. J’étais né réaliste.
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Dans un coin, près d’une fenêtre, une femme grasse, grosse, 
courte, sans vestige de taille, — la mère sans doute — sommeil­
le, la tête appuyée sur la huche.

Au milieu de la pièce, un homme est assis, un enfant, — 
l’aîné — agenouillé entre ses jambes, le front appuyé sur son 
ventre.

Les gros doigts du fermier errent dans les cheveux de 
l’enfant.

L’homme regarde très attentivement.
Le père cherche des poux.



SILHOUETTE MACABRE.

Un ciel violet et bas dans lequel passe doux, très doux, 
comme une vague mourante, le souffle descendant des monta­
gnes dont on aperçoit là-bas la masse d’une nuance plus sombre.

Un vague étrange enveloppe les arbres, les haies, les mai­
sons.

Dans la plaine, le coma de la vie et des choses.
L’hiver, janvier ou mars, le matin, de très bonne heure.
Dans l’air vaporeux et palpable semble-t-il, on dirait au 

loin une tache, un point mouvant apparait. Lentement, len­
tement, il avance, et lentement devient distinct. Un haut 
cheval brun, sa grosse tête baissée, marche avec lenteur. Un 
homme d’une allure lourde, suit, conduisant sa bête et hâtant 
son pas d’un claquement de langue particulier. Maigre et ef­
flanquée, les os saillants, la pauvre vieille rosse usée par le 
travail, morte de misère et de faim, une chaîne au cou, est 
traînée par le haut percheron. Et insouciant, le chien ferme 
le cortège funèbre.

Ils vont sous le ciel violet et la neige molle garde la trace 
de leur passage.

L’homme, par moment, siffle un air ancien.
Au milieu du champ vaste et blanc toujours, le fermier 

détache la chaîne du cou de la carcasse, puis abandonne là 
le cadavre et retourne sur ses pas.

Adieu peut-être, faiblement, le cheval hennit en s’éloignant 
de son ancien compagnon d’écurie.

Après en avoir fait le tour, le chien, cyniquement, leva 
la patte et aspergea la bête morte, gisant sur la neige.

Ils se hâtaient maintenant l’homme et le chien pour le dé­
jeuner qui les attendait.

Bientôt, ils eurent disparu.
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Insensible désormais à la douleur, délivrée de la tâche pé­
nible de chaque jour, la bête était entrée dans l’éternel repos.

Ses yeux verdâtres et mélancoliques où semblait errer une 
rêverie de pauvre cheval, étaient demeurés grands ouverts et, 
sans voir, regardaient l’espace.

Mais la neige commença de tomber, épaisse, du ciel in­
visible, ensevelissant, douce comme un caresse — l’unique — 
la vieille rosse morte de misère et de faim.



LE PETIT POT.

Ce matin de mai, monsieur Zephirin Robillard marchand 
général du village venait de terminer l’étalage de ses marchan­
dises devant son magasin et sur le trottoir. Il avait disposé à 
la vue des rares passants des barils de clous, des seaux de pein­
ture, des rouleaux de fil de fer barbelé pour clôtures, des four­
ches, des faulx, des salopettes, des piles de vaisselle et, juché 
sur un tas de boîtes un petit pot en faïence à fleurs rouges et 
vertes. Satisfait de son travail, monsieur Robillard, gros, 
court et replet, la figure rubiconde, les bras croisés sur sa cami­
sole rouge vif attendait les clients sur le seuil de son établisse­
ment, tout en se chauffant au bon soleil. De temps à autre, il 
jetait un coup d’oeil tantôt à droite, tantôt à gauche, suivant 
tous les mouvements de cette calme rue de village. Et comme 
ça, il vit venir trois garnements de douze à treize ans : Tibi 
Fanfan flanqué, à droite et à gauche, de ses inséparables co­
pains Ti Bleu et Ti Noir. Sa casquette posée sur le côté de la 
tête, Tibi Fanfan, les mains dans les poches de sa culotte, 
marchait en se dandinant. Au moment de passer devant le 
magasin de monsieur Robillard il eut comme une inspiration 
soudaine. D’un ton aigre, aigu, mordant comme le jappement 
d’un roquet :

—Combien le petit pot ?
— Dix sous, répondit d’un ton indifférent le placide mon­

sieur Robillard.
D’un geste brusque, Tibi Fanfan tendit au marchand la 

pièce d’argent, ramassa un caillou dans la rue, recula de dix 
pas, lança de côté un mince jet de salive, campa sa casquette 
en arrière de la tête, leva le bras, et bing ! le petit pot à fleurs 
rouges et vertes vola en éclats. Alors, Tibi Fanfan replongea 
les mains dans ses poches et s’éloigna en sifflotant.



LE TURFMAN.

Il était entré au bureau de recrutement.
Et il était coiffé d’une casquette brune, graisseuse et dé­

formée, avait un bout de cigare dans le coin de la bouche et }
une demi douzaine de dents d’or.

Comme j’étais occupé, je le priai d’attendre un moment.
Il avisa soudain un journal de turf jeté au panier, le ramassa 
et se mit à le feuilleter.

— Les chevaux, voyez-vous, monsieur, c’est ma vie. Ah ! 
j’en ai dépensé de l’argent pour les trotteurs. Il y a eu un 
temps où j’avais les champions du Parc Lépine. J’avais une 
grosse écurie, six trotteurs, un jockey, un entraîneur, deux sta­
ble boys. Ah! j’avais ane p’tite jument blonde, Mouche, ane 
belle p’tite jument qui s’envoyait les pattes comme si elle vou­
lait jamais les ravoir, ane jument qui avait le nez fin, qui aurait 
bu dans un tombleur. J’ai dû la vendre comme les autres.
J’en ai gagné des courses et j’en ai perdu aussi, par la faute de 
mon jockey, un vendu qui m’a joué le double cross. J’aurais 
pas dû me fier à lui, mais que voulez-vous? j’étais jeune, j’a­
vais pas d’expérience. Oui, monsieur, j’ai dépensé un beau 
trente-cinq mille piastres que mon défunt père m’avait laissé.
Ah! sans les trotteurs, je ne serais pas obligé de m’enrôler.

Tenez, monsieur, entrer à l’écurie, voir un cheval bien é- 
trillé, bien entretenu, le regarder, l’entendre broyer son avoine 
ou manger son foin, respirer l’odeur de la paille, en fumant la 
pipe, bien tranquille, ben, vous m’croirez si vous voulez, mais 
j’aime mieux ça que passer l’après-midi avec la plus belle fem­
me de Montréal...

Maintenant, donnez-moi votre papier que j’signe pour 
m’enrôler.

1



LA PETITE VACHE EN SUCRE

Alors qu’elle avait douze ans, Angelina reçut de son père, 
au jour de l’an une petite vache en sucre candi. Ses deux 
jeunes soeurs eurent, l’une une cane et l’autre un lapin qu’elles 
dévorèrent incontinent. Une petite vache en sucre c’était peu 
de chose, mais tout de même, le cadeau faisait grand plaisir à 
Angélina. Alors, au lieu de lui faire subir le sort de la cane et 
du petit lapin croqués par ses soeurs, elle l’enveloppa soigneu­
sement et la mit dans une boîte qu’elle serra précieusement 
dans la commode, voulant la garder pour plus tard. Par la 
suite, de temps à autre, elle ouvrait le tiroir et regardait si sa 
petite vache, c’est-à-dire si la boîte qui la renfermait était tou­
jours là. Elle la garda trois ans. C’est vous dire qu’elle n’é­
tait pas safre Angélina. Elle était pour ainsi dire une grande 
fille, lorsqu’elle se décida un jour à manger sa petite vache. 
Lors donc, elle alla au tiroir, sortit la boîte dans laquelle était 
l’animal en sucre qu’elle avait reçu à douze ans. Avec précau­
tion, elle enleva le papier enveloppant la petite vache puis sou­
dain, sa figure se contracta, grimaça et Angélina éclata en san­
glots.

— Qu’as-tu donc à pleurer? interrogea la mère.
— Elles ont mangé ma petite vache, répondit-elle, pendant 

que les larmes ruisselaient de ses yeux.
— Elles l’ont mangée, elles l’ont mangée! Elles ne l’ont 

pas mangée puisque tu l’as dans les mains.
— Elles lui ont tout mangé le ventre. Il ne lui reste que 

la tête et le dos.
Et Angélina se remit à pleurer à fendre l’âme.
La mère fit une enquête. Plus gourmandes que leur aî­

née, les cadettes que tentait cette friandise, l’avaient sortie de
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temps à autre de sa cachette et lui avaient donné quelques 
coups de langue, faisant ainsi disparaître presque tout le ven­
tre. Et la grande fille a été inconsolable pendant une semai­
ne.



LA SOUPE

Lorsque le vieux Deschamps revint le soir vers dix heures 
du village où il était allé vendre une charge de foin, il avait, 
ma foi, grand’faim. Selon son habitude, il détela au beau mi­
lieu du devant de porte, fit basculer sa charrette et accrocha le 
harnais à l’un des timons. Traversant ensuite la route et le 
pont à demi défoncé au-dessus de la décharge, il entrouvrit la 
barrière à claire-voie raccommodée avec des douves de barils, 
fit passer dans le parc son gros cheval gris Pilou et jeta le li­
cou dans l’herbe à côté de la clôture. Cela fait, il entra dans 
la maison.

Parce qu’elle devait boulanger le lendemain, la femme du 
fermier s’était couchée de bonne heure et dormait profondé­
ment ainsi que le reste de la famille.

Sans prendre la peine d’allumer la lampe, Deschamps ou­
vrit l’armoire et trouva une terrine pleine de lait. Il se mit 
à boire, à boire, et ne remit le vaisseau sur la table qu’après 
l’avoir vidé. Continuant de fureter, il trouva sur le poêle un 
plat à moitié rempli et s’estima heureux qu’on lui eût laissé 
de la soupe. Et il se mit à dévorer à grandes cuillerées, ne ces­
sant que lorsque le bol eut été nettoyé.

Lors donc, il appela: Mélie! Mélie!
— Quoi c’que tu veux? demanda la voix lointaine et en­

dormie de la vieille.
— Malheur, Mélie, j’cré ben qu’ta soupe est sure.
Et de la chambre sombre, la voix étonnée de Mélie répon­

dit:
— La soupe? Mais j’ai pas d’soupe.
— Mais oui, celle qui avait su l’poêle.
—Cré vieux fou! hurla Mélie, t’as mangé la levure pour 

ma pâte.



UN BON COEUR

Le fermier Hilaire Restaire est parti de sa campagne un 
dimanche matin, en charrette, avec ses deux fils, Henri et Ma- 
gloire, garçons de huit et neuf ans, pour aller voir son beau- 
frère Normandeau, forgeron à la ville voisine.

Le vieux cheval va au petit trot sur la route boueuse et 
collante, entre les chaumes rouillés, les vergers, les pâturages 
et les labours de septembre.

Au bout de deux heures, Ton arrive à la barrière de péage, 
à la montée Larocque. Le fermier Restaire fouille longuement 
dans sa poche, puis tend la monnaie au gardien. C’est tout ce 
qu’il a sur lui et il ne lui reste plus un sou. Traînée par le 
vieux cheval bai la charrette reprend sa marche. Finalement, 
l’on arrive chez le forgeron. L’on dîne, mais les enfants ont 
ordre de se taire. En de vacillants entretiens entrecoupés de 
longs silences, les heures passent d’une façon morne. La jour­
née s’écoule. L’on repart.

Faute de quatre sous pour acquitter le péage de la bar­
rière, le fermier songe qu’il lui faudra suivre la grande route 
qui borde le fleuve. Ce détour l’allongera d’une demi heure 
au moins. Il n’a pas osé demander la minime somme à son 
beau-frère vu qu’il est toujours humiliant d’avouer pareille 
pauvreté à des parents. Les enfants toutefois, ont peut-être 
quelques pièces de monnaie. Il s’adresse à eux.

Justement, l’aîné, Henri, a quatre sous dans sa poche. Il 
sait toutefois que s’il les donne à son père, il ne les reverra pas 
de sitôt. Né malin, il essaiera cependant de paraître géné­
reux sans rien risquer.

— J’ai trois sous, dit-il. Et il sort de son gousset trois 
pièces de cuivre.

Le père les compte de l’oeil.
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— Il en faudrait une autre, déclare-t-il.
Et regardant son autre fils.
— Tu n’en as pas, toi?
Magloire voudrait bien faire plaisir à son père. S’il a- 

vait, non pas un mais quatre sous, il les lui donnerait volon­
tiers, mais il n’en a pas un seul depuis longtemps. Il n’a pas 
la peine de se fouiller pour savoir que ses poches sont vides.

— Non, je n’en ai pas, se contente-t-il de répondre sim­
plement.

Le père le regarde d’un oeil soupçonneux.
Sous ce regard, Magloire se trouble, rougit, paraît coupa­

ble de mensonge et d’avarice.
— Ca va nous allonger d’une demi heure, car nous allons 

passer par le grand chemin, annonce le fermier.
Satisfait de sa ruse, Henri remet calmement ses trois sous 

dans sa poche.
Etendu le soir dans son lit, près de sa femme, le fermier 

déclare: Henri, c’est un enfant qui a du coeur. Aussitôt que 
j’ai demandé aux deux garçons s’ils avaient de l’argent, Henri 
m’a offert ses trois sous, tandis que Magloire n’a pas voulu 
m’en prêter un seul.



FARCE MACABRE

Angèle, la femme du Petit Baptiste est morte à soixante- 
dix ans après avoir été trois mois malade au lit. A la fin de 
Faprès-midi, en revenant de l’école, la Scouine et les autres en­
fants arrêtent à la maison et entrent dans la chambre mortuai­
re, pendant que, dans la cuisine, la vieille Martine prépare 
des victuailles pour les voisins qui viendront le soir veiller au 
corps. Chuchottant entre eux et jetant des regards curieux 
autour de la pièce, les galopins s’agenouillent à côté du cer­
cueil, esquissent un geste qui parait une simagrée du signe de 
croix et se mettent à marmotter de vagues prières en se jetant 
des coups d’oeil les uns aux autres et en regardant la morte 
toute vêtue de noir.

Soudain, la draperie entourant la table sur laquelle repose 
la bière remue et s’agite. Effrayés, affolés, les enfants se relè­
vent d’un bond et s’enfuient en jetant des cris perçants, de fol­
les clameurs, cependant que l’espiègle Zéphirin Dignalais entré 
un moment avant les autres, sort de sa cachette et s’élance 
hors de la maison en riant aux éclats.



AU PRONE

Le nouveau curé est loin d’être populaire. Pour parler 
franchement, on ne l’aime pas du tout. On dirait qu’il s’appli­
que à mécontenter ses ouailles, à braver l’opinion, à choquer 
les idées de nos campagnards. Il fait fi des qu’en-dira-t-on et 
prête constamment à la critique. Les esprits sont montés et 
il règne contre lui une sourde hostilité. Cela va mal.

L’autre dimanche, au prône, le curé remarque l’un de ses 
paroissiens, Lefort, qui sommeille profondément. Alors, s’in­
terrompant et d’un ton autoritaire, irrité: Frigon, fait-il, ré­
veillez donc votre voisin qui dort.

Mais Frigon, un gars déluré, à qui on n’en impose pas, re­
fuse d’obéir à cet ordre.

— Monsieur le curé, c’est vous qui l’avez endormi; venez 
le réveiller vous-même, répond-il d’une voix forte qui s’entend 
dans toute l’église et cause une commotion parmi les fidèles.

Après un moment de stupéfaction causée par la hardiesse 
de cette réplique, le prédicant tout rouge de colère reprend le 
sermon interrompu et l’abrège de moitié. Même, il le termi­
ne en omettant la phrase finale : C’est la grâce que je vouis. 
souhaite.

Après cela, la messe est vite achevée et, à peine la chasuble 
enlevée, le célébrant court à la sortie du temple et là, attrappe 
mon Frigon et lui fait une verte semonce sur ses paroles scan­
daleuses et son manque de respect au pasteur, mais l’autre 
sans répondre, allume une cigarette lui tourne le dos et s’é­
loigne.

Maintenant, la mère de Frigon est au désespoir de ce que 
son fils ait causé un pareil esclandre. Elle a tellement honte 
qu’elle n’ose plus retourner à l’église. Quant aux gens de la 
paroisse, ils sont divisés. Les uns disent que Frigon a pro-
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fané le lieu saint en parlant comme il Ta fait, tandis que les 
autres l’approuvent et lui donnent hautement raison. Le 
plus convaincu parmi ces derniers est Lefort. “Il ne m’a pas 
réveillé ; il m’a laissé dormir,” donne-t-il pour ses raisons.



SCANDALE AU VILLAGE.

La semaine de Pâques a été marquée par un gros scandale 
au village. Le dimanche précédent, le curé avait rappelé au 
prône l’obligation pour tous les fidèles de s’approcher du tri­
bunal de la pénitence et de recevoir la sainte communion. Au 
nombre des paroissiens retardataires était Adèle, fille de la 
veuve Morissette qui tient une petite boutique de pressage et 
de réparation des habits. Si Adèle avait jusque là différé d’ac­
complir son devoir pascal c’est qu’elle en avait gros à avouer, 
car il faut le dire, ce n’était pas une fille sage et, depuis sa 
dernière confession qui remontait bien à six mois, elle avait 
eu des complaisances coupables pour nombre de clients 
de la boutique de sa mère. Dame, elle ne faisait de mal à 
personne et ses accrocs à la morale faisaient marcher le com­
merce. Maintenant que l’on était rendu à la semaine de 
Pâques et qu’elle ne pouvait remettre à plus tard le grand 
ménage de sa conscience elle se sentait un peu gênée, car il 
y a des choses qui coûtent beaucoup moins à faire qu’à dire. 
Et lorsqu’elle songeait que les autres filles n’auraient qu’un 
petit paquet de péchés véniels à aller déposer au confessionnal 
tandis qu’elle arriverait chargée d’une pleine poubelle d’im­
mondices, elle se sentait fort mal à l’aise. Mais il fallait s’exé­
cuter. Pas moyen de sauter l’obstacle. Alors, un matin, elle 
en prit son parti. Comme sa mémoire lui faisait un peu dé­
faut, elle prit un crayon et une feuille blanche et inscrivit les 
noms et le nombre approximatif de fois de ceux avec qui elle 
avait fauté. L’après-midi, munie de ce feuillet, elle se rendit 
bravement à la sacristie. Ayant roulé son papier le plus petit 
possible, elle le glissa au prêtre à travers le carreau grillagé, en 
lui avouant qu’elle avait péché avec les hommes dont les noms 
étaient inscrits sur la feuille.
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Soulagée après cet aveu, elle attendit pendant que le con­
fesseur prenait connaissance du document. Mais lorsque ce­
lui-ci voulut lui montrer la laideur du péché commis et tenta 
de lui faire comprendre toute l’horreur qu’il inspirait à Dieu, 
la naïve Adèle maintenant délestée du honteux fardeau osa 
faire cette remarque : Mais, mon père, ce sont tous des gens de 
la place. Pas un seul étranger.

Le mal n’aurait pas été plus grave et tout se serait termi­
né par une bonne absolution à la pénitente, si celle-ci dans son 
désir de faire une confession fidèle et complète, de n’oublier 
aucun nom, n’eût tout d’abord fait un brouillon pour rafraîchir 
sa mémoire. Or, d’une façon inexplicable, ce malheureux 
brouillon tomba en des mains indiscrètes, dans les mains d’un 
envieux, d’un jaloux, d’un vil personnage qui n’eut rien de 
plus pressé que de révéler les noms qu’il contenait. La liste 
comprenait ceux du maire, du médecin, du bedeau, du chauf­
feur de taxi, du ferblantier, du marchand général, du laitier, 
du cordonnier, d’un conseiller municipal et une douzaine d’au­
tres. En moins d’une journée, elle a circulé dans toutes les 
maisons, causant de la gaieté chez les uns mais mettant aussi 
la brouille dans bien des ménages. Elle va peut-être amener 
la faillite de la petite boutique de la veuve Morissette, car per­
sonne n’ose plus y retourner de peur de se compromettre.



L’HOMME AU CHEVAL GRIS.

Dans une paroisse des environs de Joliette était autrefois, 
m’a-t-on raconté, un curé qui, tout en travaillant à assurer le 
salut des fidèles confiés à sa charge entendait cependant rece­
voir le tribut dû à celui qui cultive la vigne du Seigneur. Or, 
il soupçonnait fortement l’un des habitants, le fermier Lacha­
pelle, de le frauder sur sa dîme, ce qui provoquait en lui une 
violente indignation. Résolu à lui donner une leçon qui serait 
en même temps un avertissement pour les autres qui seraient 
tentés de l’imiter, le pasteur monte en chaire un dimanche et 
prend pour texte de son sermon le commandement de l’église : 
Bien d’autrui ne prendras ni retiendras injustement. Et le 
voilà qui se met à dénoncer avec toute l’énergie possible ceux 
qui trompent dans des marchés malhonnêtes, ceux qui vendent 
à faux poids ou à fausse mesure, ceux qui dérobent le bien du 
voisin, ceux qui, par des subterfuges coupables, s’approprient 
des héritages auxquels ils n’ont pas droit, ceux qui ne s’acquit­
tent pas du devoir de payer la dîme à leur pasteur. « Il n’y a 
qu’un voleur parmi mes gens », déclare-t-il. « La charité chré­
tienne m’empêche de le nommer, mais je dirai qu’il est le seul 
de la paroisse à avoir un cheval gris ». A ces paroles, toutes les 
têtes se tournèrent vers le banc de Lachapelle, aussi clairement 
désigné que s’il eût été montré du doigt. Celui-ci fort d’une 
conscience nette soutint bravement les regards braqués sur lui, 
mais aussitôt la messe finie, il sortit de l’église en cyclone et 
courut chez un avocat afin de faire demander réparation. 
L’homme de loi intenta au curé une poursuite en dommages au 
montant de $10,000. L’affaire traîna longtemps, mais après 
avoir été remise plusieurs fois, la cause fut enfin plaidée au bout 
de deux ans et l’habitant obtint un jugement lui accordant 
$1,000 et une rétractation dans le journal local.
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Lachapelle qui possédait un excellent coeur ne garda pas 
pour lui un sou de l’argent du curé, mais il l’employa à soulager 
les plus nécessiteux de la paroisse, aidant un fermier à rebâtir sa 
grange qui avait brûlé, payant le compte de médecin d’un 
autre qui s’était cassé la jambe et donnant à une famille pauvre 
le moyen d’envoyer son garçon au collège. Le nom de Lacha­
pelle est resté comme celui d’un brave homme.



LES TROIS PENDUS.

Lorsque les gens de la localité et des paroisses environnan­
tes passaient dans le rang des Corneilles, le père manquait rare­
ment de dire à ses enfants : « Tiens, c’est ici que le vieux Huneau 
s’est pendu dans sa grange. » Et du doigt, il leur montrait à 
quelque distance de la route un antique bâtiment fort délabré. 
Il y avait bien quarante ans que le drame s’était produit, mais 
le souvenir en était resté ancré dans les mémoires. Parfois à la 
veillée, les vieux des environs évoquaient cette histoire.

— C’est pas étonnant qu’il ait fini ainsi, disait l’un en par­
lant de Huneau. Il jonglait trop. C’était un vrai sauvage qui 
ne parlait jamais à personne. Vous lui disiez bonjour, il ne ré­
pondait pas. On n’a jamais su à quoi il pensait tout le temps.

— Ca devait pas être à des choses bien gaies, puisqu’il s’est 
mis la corde au cou, répondait un autre.

Gédéon, le fils du pendu cultivait le champ paternel et 
menait une existence tranquille mais isolée. Il avait lui-même 
un garçon de vingt-cinq ans, Bénoni, qui hériterait un jour de 
la ferme de son aïeul. Eux aussi étaient des taciturnes, des 
êtres solitaires, se tenant à l’écart. Un soir d’automne, après le 
souper, le père dit au jeune homme : « Demain, tu laboureras
la pièce du noyer. Au printemps, on l’ensemencera en sarra­
sin ». Silencieux comme toujours, le fils acquiesça d’un signe 
de tête. Comme d’ordinaire, la soirée s’acheva très calme puis 
chacun s’en alla dormir sur sa paillasse.

Le lendemain, selon son habitude, le fils se leva à l’aube et 
sortit. Le père en fit autant et s’en alla vaquer à ses occupa­
tions, mais lorsque vint l’heure du déjeuner, le garçon ne se 
montra pas. On l’attendit. Bénoni était toujours absent. 
« Il a peut-être été rué par l’un de ses chevaux », fit la mère
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alarmée de ne pas le voir arriver pour la mangeaille. Alors, le 
vieux Gédéon partit au champ et se rendit à la pièce du noyer. 
Le jeune homme n’avait pas encore commencé à labourer. Intri­
gué, un peu inquiet, le père regardait tout autour de lui, lorsque 
soudain, à son horreur, il aperçut pendu à une branche le corps 
de son fils. ..

A partir de ce jour, le vieux devint plus taciturne que ja­
mais, d’une humeur farouche. Dans la suite, les voisins le vi­
rent souvent près de l’arbre où son Bénoni s’était enlevé la vie. 
Curieux, ils l’épièrent. Le père torturait le noyer comme s’il 
avait été un être humain. Il lui enlevait de grands lambeaux 
d’écorce, lui coupait des rameaux, plantait des clous dans le bois 
dur, faisait des entailles dans le tronc avec sa hache, y perçait 
avec une mèche des trous dans lesquels il enfonçait ensuite un 
fer rouge. Des jours, il allumait un feu afin de faire griller 
l’écorce et rôtir l’extrémité des branches basses. Le vieil hom­
me torturait l’arbre. Depuis la mort de son fils, il le haïssait 
d’une haine féroce, implacable et il s’efforcait de se venger. Il 
ne voulait pas faire mourir le noyer, seulement le faire souffrir, 
le martyriser. Les gens se disaient que le vieux avait l’esprit 
dérangé et que cela finirait mal. Ils avaient raison.

Un jour, à l’anniversaire de la mort de Bénoni, on trouva le 
père pendu à une branche de l’arbre martyre.



SIMPLE BUCOLIQUE.

C’était un couple de jeunes colons qui étaient allés s’éta­
blir sur les terres neuves. Lui, comme les autres, il défrichait, 
labourait, semait et récoltait pendant que sa femme préparait 
les repas, jardinait, prenait soin de leurs poules, allait traire la 
vache et entretenait la maison. En plus, et c’était là la joie, la 
récompense de ses labeurs, elle s’occupait de son fils, un enfant 
de dix mois, vigoureux, plein de santé, avec une belle envie de 
vivre.

Au commencement de juillet, le mari revenant du champ 
sa journée faite, annonça : « Les fraises sont mûres et je te dis 
qu’il y en a cette année et qu’elles sont belles. Dans la prairie 
que j’ai fauchée aujourd’hui, je voyais à tout instant de grosses 
grappes rouges. J’étais pressé, mais j’y ai goûté quand même et 
je t’assure qu’elles sont bonnes, bien sucrées et sentent bon ».

— Bien, j’irai en cueillir demain, fit la femme, et je tâche­
rai de faire deux ou trois pots de confitures. Ce sera bon à 
manger l’hiver prochain. J’amènerai le petit, je le mettrai à 
l’ombre et je lui donnerai son biberon pour qu’il ne pleure pas.

Lorsqu’ils parlaient de leur enfant, les deux colons étaient 
heureux. Il leur inspirait confiance dans l’avenir.

Aller aux fraises, c’était une distraction et, sur sa terre 
neuve, elle n’en avait pas souvent la pauvre jeune femme. Donc, 
le lendemain, après le dîner, son enfant dans les bras, son bibe­
ron et une chaudière à la main, elle partit au champ. Directe­
ment, elle se rendit à la prairie où son mari mettait en veillottes 
le foin fauché la veille. En arrivant, elle coucha le petit à l’om­
bre, sous un arbre, lui mit dans la bouche son biberon rempli de 
bon lait frais et commença à cueillir des fraises. Comme le lui 
avait dit son mari, il y en avait en abondance et elles étaient)
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réellement très belles et fort appétissantes. C’était un vrai 
plaisir, une tâche bien agréable que de les ramasser. Bientôt, 
ses doigts furent tachés de rouge. Non sans coquetterie, elle 
se disait que c’était tout de même joli à voir. Mais c’est com­
me un vrai jardin, ce champ là, remarqua-t-elle, en voyant ces 
tiges chargées de fraises bien mûres. Dans des cas semblables, 
l’ambition s’empare de celle qui cueille des fruits. Elle se hâte 
et les heures passent vite. Il s’écoulait le temps et elle ne s’en 
apercevait pas la jeune femme. Sa chaudière était presque 
pleine et elle se disait qu’elle reviendrait encore le lendemain.

Or, pendant que la mère faisait avec tant de satisfaction 
sa récolte de fraises, une couleuvre qui se chauffait au soleil se 
mit soudain en mouvement. Avec de souples ondulations de 
son corps fin et coloré comme un joyau d’émail, elle avançait 
entre les herbes et se dirigeait vers l’endroit où reposait l’enfant. 
On aurait dit qu’elle avait respiré l’odeur du lait dont elle était 
friande et qu’elle voulait s’en régaler.

Le jeune colon, lui, sous le soleil ardent faisait ses rangs de 
veillottes, mais il avait chaud, sa chemise était trempée de 
sueurs et il était très altéré. Alors, comme il s’était apporté 
une cruche d’eau et qu’il l’avait mise à l’ombre sous un arbre*, 
il se dirigea de ce côté là pour boire. Il avait grandement soif. 
Plantant sa fourche dans le sol, il se baissait pour prendre le vase 
en grès, lorsqu’à son horreur, il vit la couleuvre qui, avide de 
lait, s’était introduite dans la bouche, la gorge et l’estomac de 
son enfant étendu sur l’herbe. On ne voyait plus que la queue 
du reptile. Tout le reste disparaissait dans le corps du petit 
malheureux qui s’était endormi en rejetant de côté sa bouteille 
de lait. Affolé, le père saisit l’extrémité de la couleuvre et se 
mit à tirer pour la déloger. Lorsqu’il la sortit, ce n’était pas 
seulement la bête qu’il avait retirée, mais des lambeaux de chair 
et d’entrailles qu’elle tenait entre ses dents. Et l’enfant était 
mort. Ce drame lui donna un tel choc au cerveau, qu’instanta-
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nément, il perdit la raison, devint subitement fou. Et comme 
sa femme, sa chaudière remplie de fraises arrivait toute joyeuse 
pour prendre son fils dans ses bras, il se rua sur elle avec sa four­
che dans un accès de démence meurtrièire, la darda par tout le 
corps et la laissa sanglante, agonisante sur le sol.

Quand à lui, on l’a interné dans un asile d’aliénés où il est
encore.



LES DEUX AMIS

Chaque soir, lorsque sa maman tirait ses deux vaches, son 
fils Jacques, quatre ans, arrivait avec un petit gobelet en fer- 
blanc et puisait dans la chaudière de lait chaud, couverte d’écu­
me. Tout de suite, il en prenait une gorgée, puis allait s’as­
seoir près de la grange, sur une vieille boîte dans laquelle sa mè­
re avait fait couver une poule. Là, bien à son aise, il dégustait 
son lait en regardant autour de lui les sauterelles qui faisaient 
des sauts avec leurs longues pattes qui se détendaient comme 
un ressort. Lorsqu’il avait fini, lorsqu’il avait bu son premier 
gobelet, il allait en chercher un deuxième qu’il absorbait à lentes 
gorgées. Vrai, il aimait ça le lait, le petit Jacques.

Or, un soir qu’il regardait devant lui, son godet à la main, 
il vit une longue bête sortir de sous la grange et s’avancer de son 
côté par de rapides ondulations. Elle ne marchait pas, elle 
semblait glisser. Jamais il n’avait vu pareil animal. Il n’en 
fut pas effrayé parce que cet étrange visiteur n’avait rien de re­
doutable en apparence. Ca lui faisait même plaisir au garçon 
de voir ces mouvements si souples, si gracieux. Le serpent, car 
c’en était un, se dirigea vers lui et soudain, leva la tête, le regar­
dant bien en face. Alors, comme il faisait parfois pour son chat 
à la maison et ignorant du danger, l’enfant lui tendit son gobe­
let encore à moitié rempli de liquide blanc, tiède. Comme s’il 
attendait cette invitation, le serpent dressa son corps en forme 
de S et se mit à boire. Il vida le bol jusqu’à la dernière goutte, 
regarda de nouveau l’enfant pendant deux ou trois secondes, 
puis, apparemment satisfait, réintégra son gîte sous le bâti­
ment.

Le lendemain, aussitôt que le garçonnet eût fait son appa­
rition près de la grange avec son petit pot en fer blanc rempli de
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lait, le serpent se montra de nouveau. L’enfant n’avait pas eu 
le temps de goûter à son breuvage, mais comme il avait bon 
coeur, il tendit la coupe à son nouvel ami. Aussitôt, comme la 
veille, le serpent se mit à boire. Il appréciait la politesse de ce 
brave petit garçon. A un moment, celui-ci donna une légère 
tape sur la tête de son hôte, disant : « Tu en as assez. C’est à 
mon tour, maintenant ». Et il vida le reste du gobelet. Ce­
pendant, comme il n’avait pas eu lui-même sa mesure habi­
tuelle, il retourna en chercher un autre dont le serpent eut enco­
re sa part.

Ainsi, chaque soir, l’enfant et son ami le serpent buvaient 
deux jattes de lait chaud et crémeux. Cela cimente la cama­
raderie. Assis sur sa vieille boîte qui avait servi à faire couver 
une poule, le jeune garçon tendait le petit pot à son visiteur. 
Lorsque celui-ci avait bu sa moitié, l’autre lui donnait une ami­
cale tape sur la tête pour lui signifier qu’il avait eu sa part et il 
buvait le reste. Ensuite, il retournait chercher un autre godet 
qui était encore également partagé.

— Je vous dis qu’il aime ça le lait chaud, mon Jacques, di­
sait la mère à une voisine. Chaque fois que je tire mes vaches, 
il en boit toujours deux pleins gobelets.

Cette étrange amitié durait depuis plus d’un mois, lorsque 
la mère revenant avec sa chaudière et passant près de la grange, 
aperçut son fils donnant à bodre au serpent dans son petit pot. 
Elle allait pousser un cri d’effroi, mais elle avala le son qui allait 
sortir de sa gorge. Il fallait prévenir un malheur. Alors, elle 
courut à son mari qui revenait justement du champ. En quel­
ques mots, elle lui dit ce qu’elle venait de voir. Le père se pré­
cipita vers l’écurie où son fusil était toujours accroché. Avec 
précautions, et sans être vu du petit Jacques, il s’approcha et 
visant, tira. Mortellement atteint, le serpent se replia, ondula, 
s’agita en de violentes convulsions, puis resta immobile, mort.
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A ce spectacle, l’enfant en proie à une douleur profonde, 
éclata en sanglots.

— Mais, qu’est-ce que tu as à pleurer ? Ton père ne t’a 
pas fait de mal, fit la mère.

— Il a tué mon minou, répondit l’enfant, la figure couverte 
de grosses larmes.

Et il continua à sangloter de plus belle.



LE P’TIT JOSEPH.

Il avait soixante ans passés, mais dans son village on le nom­
mait toujours le P’tit Joseph. Les autres habitants on les con­
naissait, on les désignait par leur prénom : Napoléon, Alphonse, 
Onésime, Charles, François, Télesphore, Bénoni, mais celui-là, 
quand on parlait de lui, invariablement, on disait le P’tit Joseph. 
Ce n’était pas qu’il fût de petite taille, non, il était comme tous 
les autres hommes de la place, mais ce qui lui avait valu ce quali­
ficatif, c’est que depuis qu’on le connaissait, il avait toujours 
vécu et agi comme un p’tit gars.

Il vivait avec sa soeur, une vieille fille, un échalas, la gran­
de Caroline, aigre, surie, fielleuse, revêche, têtue, autoritaire, qui 
le menait à droite et à gauche, le tramait comme un petit chien 
en laisse. Une guenille, le P’tit Joseph. Sa soeur avait pris 
sur lui un ascendant tel qu’il avait perdu toute sa personnalité, 
toute initiative, toute volonté. A tel point qu’il ne pouvait 
absolument rien faire sans sa permission. Alors, il ne s’était 
jamais marié car non seulement, il n’avait jamais eu l’autorisa­
tion d’aller voir des jeunes filles, mais il ne pouvait même visiter 
ses frères, ses cousins, ses cousines ; il ne pouvait aller passer la 
soirée chez le voisin, prendre une partie de cartes avec des amis. 
Après sa journée de travail dans son jardin, il devait entrer bien 
sagement à la maison, se tourner les pouces et subir les program­
mes de radio qu’il plaisait à sa soeur d’écouter.

Parfois, le P’tit Joseph trouvait ça bien triste de ne jamais 
faire ce qu’il voulait, mais il n’osait se révolter, proclamer son 
indépendance. Il n’a aucune énergie et il n’en a jamais eu. 
Dans tous les cas, s’il en a eu, il y a longtemps qu’elle est abolie 
et il reste ployé sous le joug de la grande Caroline. « Cet hom-
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me là, c’est mou comme de la tripe », déclare le menuisier qui, 
depuis dix ans est son voisin.

E n’a jamais fumé de sa vie le P’tit Joseph, il n’a jamais pris 
un coup, il n’a jamais sacré et, comme il n’a jamais connu aucu­
ne femme, il est probable qu’il a conservé les pratiques de sa 
jeunesse, les pratiques des jeunes garçons. Alors, il doit s’ac­
cuser de cela à confesse.

Oui, sa soeur, la grande Caroline c’est une rude gardienne. 
Elle veille sur 'lui, elle ne le laisse pas s’éloigner le P’tit Joseph. 
A la maison. Ailleurs, il y a trop de tentations. Les seules 
visiteuses dans cette ennuyeuse demeure ce sont deux vieilles 
tantes qui frisent les soixante-quinze ans. L’une, la tante Phi- 
lomène qui est veuve, est parfois invitée pour un mois. Une 
fameuse commère cette tante Philomène. Une fois installée, 
pendant quatre longues semaines elle bavarde, jacasse, jabote, 
caquète, radote, tellement qu’excédé, le P’tit Joseph se réfugie 
dans son hangar et ne se montre qu’à l’heure des repas.

L’autre tante, la tante Mélie est le contraire de la tante 
Philomène, la commère. C’est une silencieuse. Alors, c’est la 
grande Caroline qui parle et qui débine toutes les gens qu’elle 
connaît, surtout ceux de sa parenté. En lui-même, il reconnaît 
le P’tit Joseph qu’il pourrait y avoir plus agréable compagnie, 
mais il accepte la vie comme il accepte le froid, la pluie, la neige. 
Il ne peut changer la température et il se sent incapable de trou­
ver une parcelle de volonté pour changer son existence. Dans 
les premiers temps de son arrivée au village, quelques cousines, 
quelques nièces venaient parfois faire un tour, arrêtaient en 
passant, mais la grande Caroline les a vite écartées. Ses frères, 
ses neveux, ses oncles, le P’tit Joseph n’a pas la permission de 
les voir. Ils pourraient lui donner de mauvais conseils, lui faire 
comprendre ce que c’est que la vie. Lui, le P’tit Joseph, il n’a 
jamais vécu. Sa vie a été vide, absolument, complètement 
vide. Aucune des années qui forment le chiffre de son âge ne
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lui a apporté de joie, d’émotion, de fièvre, d’enthousiasme.
Dans sa maison, c’est sa soeur qui choisit les meubles, c’est 

elle qui décide des améliorations et des changements à apporter. 
C’est elle qui gouverne, qui commande. Lui, le P’tit Joseph, il 
suit, il va où elle lui dit d’aller, comme un p’tit chien fidèle.

Des jours, il vient à la grande Caroline la fantaisie d’aller 
rendre visite à des parents éloignés dans de lointaines paroisses. 
Alors, elle part avec son P’tit Joseph qui, docilement l’accom­
pagne. L’on passe une journée avec de vagues cousins, âgés et 
décrépits et avec leurs femmes qui, toutes, sont d’âge canoni­
que et peu troublantes. Alors, après avoir passé des heures à 
parler des maladies de chacun, la soeur et le P’tit Joseph retour­
nent à la maison. De ces voyages, il revient bien abruti, le 
pauvre.

Sa jeunesse, son âge mûr sont passés, disparus sans retour 
et il n’a récolté aucune satisfaction, aucune joie, aucune ivresse 
du coeur. Maintenant, il est vieux, tout gris et sa figure est 
marquée de rides profondes et il n’a rien connu, rien éprouvé des 
émotions humaines. Un après-midi d’automne, alors qu’il 
tombait une petite pluie fine, je l’ai croisé sur la route. Il allait, 
courbé, l’esprit absorbé dans des pensées amères. Sans me voir, 
il est passé à côté de moi, se dirigeant vers la maison sans joie 
où jamais ne l’attend un accueil joyeux, cordial, affectueux, mais 
où les heures s’écoulent dans un lourd, épais, morne et invinci­
ble ennui. Et dans cette maison qui est sienne, s’achève sa 
pauvre, sa lamentable existence. S’il avait eu une once de vo­
lonté, il aurait pu se marier, fonder une famille, créer du bonheur 
pour lui et pour d’autres et, lorsqu’il serait parti, il ne serait pas 
disparu complètement, il aurait laissé des êtres de son sang pour 
perpétuer son nom, pour se souvenir de lui, mais lorsqu’il mour­
ra le P’tit Joseph il ne laissera rien, absolument rien pour attes­
ter qu’il a existé, qu’il a passé sur la terre, si ce n’est peut-être, 
si on songe à lui en élever une, une mince stèle au cimetière, de­
vant laquelle personne ne s’agenouillera, ne s’arrêtera jamais. 
Il tombera dans le néant, dans l’éternel oubli, le P’tit Joseph.



LE NOTAIRE

Il y a bien des années que le notaire du petit village s’est 
enfui en emportant les économies des habitants, mais on parle 
souvent de lui et chose singulière, pas en mal. Oui, on évoque 
son souvenir et l’on est plutôt indulgent pour lui, car c’était un 
vrai bon garçon, affable, pas fier du tout, qui vous invitait à 
monter dans sa belle limousine quand il vous rencontrait sur la 
route. Un homme à tu et à toi avec tout le monde : As-tu de 
l’argent à prêter ? N’oublie pas de venir chercher tes intérêts. 
Gêne-toi pas. Ton chèque t’attend.

Comme cela.
Puis, pas regardant, généreux, achetant tout ce qu’il y 

avait de meilleur et payant en monsieur. Un homme qui vivait 
en grand seigneur. Ah, oui ! lui, quand il recevait des amis et 
qu’il jouait aux cartes, ce n’était pas pour des allumettes ni pour 
des pommes comme les pauvres fermiers, pas même pour des 
coppes. Des coppes c’était bon pour donner aux quêteux 
quand j’étais ptit gars. Le notaire et ses invités, ils jouaient 
gros jeu et l’on pouvait facilement gagner ou perdre cent ou 
deux cents piastres dans sa soirée.

Certes, il vivait largement. Avec l’argent des autres di­
rez-vous. Oui, avec l’argent des ménagers, des serre-la-piasse, 
des gratteux, mais il le dépensait avec une belle insouciance et 
il y en a beaucoup qui en ont profité, car lui aimait les bons 
morceaux et ne lésinait jamais. Ce n’était pas un marchan- 
deux, disait-on. Il payait comme s’il eut été millionnaire. 
Puis, un soir, il est parti. . . Finie la fête, finie la grande vie. 
Alors, l’on a entendu de tristes lamentations, mais à la longue, 
elles ont fini par cesser.

Mais des hommes comme le notaire, toujours de bonne
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humeur, qui vous traitent en ami, ça se rencontre pas tous les 
jours. Evidemment ceux qui ont été écorchés regrettent leurs 
sous, mais les autres aiment à rappeler sa manière d’agir. La 
mère Marelle qui possède une si belle (ferme à dix arpents de l’é­
glise me parle toujours de lui avec une certaine admiration cha­
que fois que je la rencontre.

« Il venait chez nous à l’automne », raconte-t-elle, « et il 
m’achetait toutes mes dindes parce que, sans me vanter, j’avais 
les plus belles de la paroisse. La dernière année, j’en avais 
quarante-cinq. Il a dit : Je prends tout ce que avez. Lorsque 
je suis allée les lui porter, il m’a congédiée bien poliment en me 
reconduisant jusqu’au bas de son perron. Nous réglerons ça 
quand viendra le temps des cotisations. Ce sera ça de moins 
sur votre compte, m’expliqua-t-il. Quarante-cinq dindes pour 
lui et ses amis. Ah ! il ne fricotait pas avec du gros lard, lui. 
Pour ce que ça lui coûtait ! Nous autres, de la dinde, on en man­
geait une fois par année, au jour de l’an. Bien souvent même, 
on se contentait de fricassée.

« Une fois qu’il attendait un personnage, il arrive chez nous 
un samedi soir à l’heure de traire les vaches », me narre la fer­
mière « et il me dit : Madame Marelle, j’aurais besoin d’une 
dinde immédiatement. Ca presse ; j’attends de la visite. Je 
lui réponds : Ca me fait de la peine, mais je n’ai pas le temps de 
courir après les dindes. Faut que j’aille tirer mes vaches. Alors, 
il aperçoit mon petit garçon de onze ans et lui dit : Vas me 
chercher une dinde, je te donnerai une piastre. Alors, mon p’tit 
Poléon part comme un cheval à l’épouvante et revient avec un 
gros coq d’Inde qui pesait juste vingt livres sur la balance. Vous 
allez bien me le plumer, dit-il. Mais je n’ai pas le temps, je 
suis déjà en retard. Je partais avec mes chaudières. Vous 
entendez bien mes vaches qui braillent derrière la grange, que 
je lui rétorque. Là dessus, voilà ma petite Delphine qui entre, 
une petite fille de douze ans. Ta mère n’a pas le temps de me
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plumer ce gibier, fait-il, mais je pense bien que tu vas faire ce 
travail pour moi. Qu’est-ce que vous allez me donner ? deman­
de-t-elle. Je te donnerai deux piastres. Là dessus, elle saute 
sur le glouglou et les plumes volaient. Bien, c’était le temps 
de la guerre et la dinde se vendait cinquante sous la livre. Il a 
donc payé en tout treize piastres pour son coq d’Inde, mais pour 
lui, c’était moins que trente sous pour nous ».



DISTRIBUTION DE PRIX

L’on était à quelques jours de la distribution des prix à la 
petite école de campagne. Pendant leur heure de récréation, 
après le dîner, les élèves en parlaient entre eux, mais sans grande 
animation. Pendant les vacances, les garçons aideraient leur 
père aux champs et les filles vaqueraient aux soins du ménage, à 
la maison. Rien là dedans pour exciter des jeunesses.

Puis, la question du premier prix était résolue depuis long­
temps. Chacun savait qu’il irait à Albert Legrand. Dans ses 
quatorze ans, plus avancé que tous les autres, il était dans une 
classe à part, spéciale. Dans le psautier, il lisait le latin aussi 
bien que le curé, déchiffrait sans peine les passages les plus dif­
ficiles du manuscrit, prenait des dictées sans faute et, sans qu’il 
fut besoin de lui poser des questions, vous défilait des pages en­
tières d’histoire sainte. Impossible de lui enlever le premier 
prix. Mais l’avant veille du grand jour, Hélène Daigneault, 
l’institutrice, dont le père demeurait au pied du canal, annonça 
que cette année le premier prix serait accordé à l’assiduité. Ce 
fut une surprise. Evidemment, l’institutrice voulait préparer 
les jeunes, ne désirait pas trop les étonner au dernier moment. 
L’on se regardait, se demandant quel avait été pendant les dix 
mois l’élève le plus assidu. Bien certain que ce n’était pas Le­
grand. Obligé d’aider son père, il avait perdu deux mois entiers 
au commencement de l’année scolaire. Alors ?

—C’est Dosithé Bougie ! s’écria triomphalement Michel 
Leduc. Il n’a été absent qu’une seule fois.

— Vous le saurez après demain, fit la maîtresse en sou­
riant.

A la sortie de l’école, Rosalinda Léger, une délurée qui 
avait passé un an à l’école anglaise aux Etats, qui comprenait
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mieux les choses qu’une grande personne et qui habitait du mê­
me côté qu’Albert Legrand se mit à marcher à son côté.

— Tu te fais jouer ça par la maîtresse, hein ? fit-elle, d’u'n 
ton compatissant et en collant son coude au sien.

Et comme l’autre demeurait confus, ne sachant trop que 
répondre, elle continua : « Oui, bien certain que tu as droit au 
premier prix, mais la Daigneault va le donner à Dosithé Bougie. 
Tu sais que c’est un ignorant qui ne comprend seulement pas ce 
qu’il lit et qui peut à peine réciter une réponse de catéchisme. 
Mais son grand frère Jérémie est un beau garçon. L’hiver der­
nier, quand il faisait très froid et qu’il venait chercher ses frères 
et soeurs en sleigh, la maîtresse le mangeait des yeux quand il 
entrait dans l’école. Elle était folle de ses moustaches blondes. 
Tu ne l’as pas remarquée ? Elle était toute pâmée dans ces mo­
ments là. Elle en pissait dans ses caleçons. Tu comprends* 
elle veut faire plaisir au grand frère, probablement se faire invi­
ter à la maison, alors elle donnera le premier prix au petit ».

Et l’autre se rendit compte qu’elle avait raison.
Le jour de la distribution des prix, la maîtresse qui tenait 

sa liste en mains annonça :
— Premier prix, Dosithé Bougie, prix d’assiduité.
Alors le curé qui présidait la cérémonie prit le gros livre 

rouge à tranche dorée et le remit à l’insignifiant petit niais, di­
sant qu’il importait de récompenser celui qui est constamment 
fidèle à sa tâche, qui chaque jour, accomplit son devoir, sans 
jamais manquer. Tout un boniment. Le brave curé faisait 
de son mieux. La maîtresse accordait le premier prix à l’élève 
qui avait été le plus assidu. Alors, il vantait l’assiduité.

Albert Legrand reçut le deuxième prix, une pauvre « galet­
te ». Il avait bien envie de prendre le volume, de cracher dessus, 
de le lancer par terre avec mépris et de déclarer que c’était les 
moustaches du grand frère Jérémie qui avaient fait accorder le
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premier prix à l’autre. Mais il était trop gêné, trop timide pour 
agir ainsi et il n’en fit rien.

Mais il comprit alors que dans la vie, les prix, les honneurs 
et le reste ne vont pas au plus méritant, mais à celui qui a dé 
l’influence, qui peut vous faire obtenir quelque chose.



MATIN DE FUNERAILLES.

L’homme était mort à l’âge de soixante-et-un ans, après 
huit jours de maladie. Maintenant, on allait l’enterrer. Les 
parents et les amis étaient réunis à la maison du défunt et le 
corbillard attendait devant la porte. Au moment de fermer le 
cercueil, l’entrepreneur de pompes funèbres se rendit dans la 
cuisine où la veuve était en train d’essuyer la vaisselle du dé­
jeuner.

— Si vous voulez voir votre mari avant que je pose le cou­
vercle de la bière, c’est le temps, dit-il.

Alors, la femme jette son torchon sur la table, s’essuie les 
mains avec son tablier, se rend dans la chambre tendue de noir 
et regarde un moment la figure figée dans l’immobilité de la 
mort.

— Adieu, mon Etienne, fait-elle. Aujourd’hui, c’est ton 
tour, demain ce sera le mien.

Là dessus, elle tourne les talons, retourne dans sa cuisine, 
ramasse son torchon et se remet à essuyer ses assiettes.



LE VIEUX AUX SEIZE ENFANTS

Les deux manoeuvres avaient creusé une tranchée allant 
du trottoir au mur de la maison et ils avaient mis à jour le tuyau 
d’égout qui nécessitait leur intervention. Maintenant, avec 
un pic ils éventraient la conduite en grès littéralement bouchée 
par des racines de peuplier mêlées à des monceaux d’immondi­
ces qui, arrêtées par ces obstacles n’avaient pu aller plus loin. 
Vrai, un boyau constipé. Avec des pelles, les hommes de peine 
prenaient des paquets d’excréments et les lançaient de chaque 
côté de leur excavation. Leurs chaussures étaient couvertes de 
fumier humain. L’un des boueux était vieux et travaillait len­
tement et méthodiquement. L’autre, beaucoup plus jeune, 
avec une épaisse chevelure noire qui lui retombait sur le front 
et une face de crétin déposait à tout instant son outil pour allu­
mer un bout de cigarette. Appuyé sur sa bêche, il regardait le 
vieux qui besognait sans se hâter mais sans perdre de temps. 
Vint à passer une grande femme du voisinage qui s’arrêta de­
vant la tranchée, observant les mouvements des ouvriers et 
estimant mentalement les dégâts.

— Ca va vous coûter de l’argent, monsieur, ces travaux là, 
me dit-elle d’un ton grave.

Apparemment, elle savait la grande femme ce qu’il est dur 
à gagner l’argent et que c’est malheureux de faire des dépenses 
qui ne vous rapportent rien. Elle compatissait à mes ennuis. 
C’était d’un bon coeur.

Prenant avec ses mains des masses de racines mêlées d’or­
dures, le vieux tirait de toutes ses forces pour les enlever. C’é­
tait une tâche dure, sale et pénible, pas agréable du tout. Le 
plus jeune des deux boueux allumait son bout de cigarettes, puis 
les mains posées sur sa pelle plantée en terre se contentait de
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suivre du regard les efforts du vieux qui avait saisi une tige 
grosse comme le poignet qui avait poussé et grossi dans le tuyau 
et qui s’efforcait de la sortir. La grande femme observait les 
deux ouvriers et me désignant, le plus jeune d’un léger signe de 
tête, fit une espèce de grimace qui signifiait que c’était là un 
flanc-mou, un bon à rien, un fainéant, un sans-coeur, un gâcheur 
comme il y en a tant dans tous les métiers. Le vieux tirait tou­
jours sur la racine qui avait baigné dans les excréments et qui 
résistait à tous ses efforts.

— C’est effrayant comme c’est difficile à arracher, décla­
ra-t-il.

— Oui, mais vous êtes bien vieux pour ces travaux là, fit la 
grande femme.

— J’ai seulement soixante-huit ans, précisa l’homme. Et 
désignant son compagnon : C’est le plus vieux de mes garçons. 
J’ai eu seize enfants, ajouta-t-il.

Seize enfants ! Il disait cela comme un autre aurait pro­
clamé : Moi, j’ai amassé cent mille piastres, ou : Moi, j’ai été 
nommé sénateur.

— Vous avez eu seize enfants et à soixante-huit ans, vous 
travaillez encore dans la merde ! s’exclama la grande femme. Et 
jetant sur le vieux un regard de mépris écrasant, elle tourna sur 
ses talons et s’en alla.



MERE NECESSITEUSE.

L’on sonne à la porte. La dame va ouvrir. Une fillette 
de quinze à seize ans lui tend sans un mot un papier sali et frois­
sé qui a dû passer dans bien des mains. L’autre prend la feuil­
le et lit : Je suis mariée et mère de douze enfants. Mon mari 
est malade, incapable de travailler et je ne puis obtenir le secours 
direct. Voulez-vous me faire la charité pour l’amour de Dieu.

La dame replie le papier fripé et maculé, regarde la fillette 
debout devant elle et reste interloquée.

— Tu es mariée ? demande-t-elle d’un ton incrédule.
— Non, c’est maman qui a écrit ça.
Et la dame lui glisse quelques sous.
Six mois plus tard, on sonne à la porte. La dame va ouvrir. 

Une fillette de quinze à seize ans lui tend sans un mot un papier 
à peu près propre. L’autre le prend et lit : Je suis mariée et 
mère de TREIZE enfants...



LA BOUTEILLE DE VIN.

C’était un jeune homme pauvre qui posait à l’artiste. Et 
un soir, il conduisit une camarade à un bal costumé dans un pe­
tit hôtel. Lui, pour la circonstance, personnifiait un bohème 
de Murger et il s’était collé sur la figure une petite barbe posti­
che du plus curieux effet. Pendant toute la durée de la fête, 
son amie ne cessa de le taquiner, lui disant qu’il avait l’air d’un 
juif.

Au souper, à toutes les tables, excepté la leur, chacun levait 
gaiement son verre, buvant à la santé de celui-ci et de celle-là. 
Humiliée, mal à l’aise, la petite regardait cette scène puis son 
compagnon avec sa petite barbe postiche. Enfin, après quel­
ques minutes d’hésitation, elle se décida.

— Tu devrais bien faire venir une bouteille de vin, dit-elle.
— Mais je n’ai plus d’argent, répondit-il.
— Dans ce cas, je vais t’en prêter, car, à part nous, tout le 

monde en a et nous avons l’air bien pauvres.
Alors, il fait venir la bouteille réclamée.
— Nous avons maintenant une table comme les autres, 

fait-elle, soulagée, satisfaite.
Lui, levait son verre à hauteur de sa petite barbe postiche 

et il s’imaginait un peu, être l’un des héros de Murger.
Au retour, dans le taxi, émoustillé par les deux coupes de 

médoc qu’il avait bues, il se pencha vers la petite et lui effleu­
rant la figure de sa barbiche en poil de bouc :

— Tu sais, cette soirée ça me coûte cher, dit-il. Si tu étais 
bien gentille tu me cr. . .

A ces mots, d’un brusque mouvement elle retira sa main 
qu’il lui avait prise et qu’il attirait vers sa personne.
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— Tiens-toi tranquille, hein ? Excite-toi pas. Tu feras 
cela toi-même en arrivant chez vous.

Après cela, un silence glacial régna.
Mais pendant ce temps, la demi-bouteille qu’ils avaient 

prise leur surit sur l’estomac. Alors, aigris, hostiles, lorsqu’ils 
furent descendus de voiture, avant de se séparer, ils se dirent 
leur quatre vérités.



LE MONSTRE.

C’était un triste déchet d’humanité. Le sort paraissait 
s’être complu à faire peser sur lui les maux et les infirmités qui 
affligent les hommes. Il était entré dans la vie de façon pitoya­
ble car le médecin lui avait maladroitement crevé un oeil avec 
ses outils en l’arrachant du ventre maternel. Plus tard, l’on 
constata qu’il était muet. A quatre ans, il eut une attaque de 
paralysie infantile et il resta perclus le reste de ses jours. Pour 
compléter la mesure, il était épileptique. Toujours étendu sur 
son lit, il ne put se développer ni grandir et resta de la taille d’un 
nain. Jamais il ne sortit de la maison où s’écoulait sa morhe 
existence. Borgne, muet, paralysé, épileptique, toute sa vie se 
passa entre les quatre murs de sa petite chambre. Pendant 
trente-quatre ans, il vécut ainsi, plus faible, plus impuissant 
qu’un tout petit enfant. Sans se laisser jamais rebuter, sa mère 
fidèlement, en prenait soin. Elle le lavait, le faisait manger, le 
changeait de vêtements, l’aidait à faire ses besoins naturels, le 
plaçait et le déplaçait dans son lit. Cela, chaque jour de la 
semaine et de l’année. Dans le voisinage, on savait qu’il y avait 
un malade dans la demeure, mais personne ne l’avait jamais vu. 
On imaginait toutes sortes d’infirmités plus repoussantes les 
unes que les autres. Un monstre, disait-on. Et l’on parlait 
du monstre, on montrait la maison du monstre. Puis, un jour, 
la mère tomba gravement malade. Alors comme s’il eût senti 
que c’était le temps de s’en aller, subitement, l’infirme mourut. 
Rapidement, sans qu’on sût comment, la nouvelle se répandit : 
le monstre était mort. Le soir, un groupe de jeunes garçons 
mus par la curiosité partirent pour aller jeter un coup d’oeil sur 
le mystérieux défunt. Nous allons voir le monstre, disaient-ils. 
Us parlaient ainsi et ils ne voyaient pas le frère ainé du mort
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qui marchait derrière eux et qui les entendait. Celui-ci pénétra 
après eux dans la maison et ferma la porte à clé. « Vous voulez 
voir le monstre, dit-il en se plantant devant la bande. Eh 
bien ! vous allez le voir. Entrez dans la chambre. Vous voyez, 
continua-t-il, il a deux bras, deux jambes, deux oreilles, un nez, 
une bouche. C’est lui que vous nommiez un monstre. Et mainte­
nant que vous l’avez vu, vous allez tous le toucher et ensuite 
vous sortirez ».

Vrai, le mort avait bien deux bras, deux jambes, deux oreil­
les, un nez, une bouche, mais son visage était d’un laideur indici­
ble, une laideur telle qu’elle inspirait le dégoût et l’horreur. 
Epouvantés, les jeunes visiteurs regardaient cet effroyable mas­
que et restaient hésitants. Touchez-le tous, répéta le frère d’un 
ton menaçant. Alors, domptant leur répulsion, ils posèrent 
tour à tour leur main sur la figure du cadavre. Lorsque le der­
nier se fut exécuté, eût fait le geste commandé, l’homme ouvrit 
la porte et les regarda sortir. En silence, ils franchirent le seuil 
emportant dans leur esprit une vision inoubliable et sur leurs 
mains comme une souillure qui, pensaient-ils, ne s’effacerait 
jamais.



LA VIE EST BELLE.

Elles étaient deux soeurs qui avaient toujours vécu bien 
pauvrement, bien misérablement, mais qui avaient quand même 
atteint et dépassé soixante-dix ans. Toutes deux étaient veu­
ves et vivaient, chacune de son côté, dans un modeste petit lo­
gis. La destinée n’était pas rose et les perspectives étaient 
plutôt sombres lorsque la loi des pensions de vieillesse vint 
changer tout cela et dorer la situation. Lorsque la plus vieille 
eût reçu son premier chèque, elle courut chez Eaton et s’acheta 
un nouvel ameublement de salon et un autre de chambre à cou­
cher. Parce que c’était la mode, elle remplaça le grand lit à 
deux dans lequel elle avait toujours dormi depuis son mariage 
par deux lits jumeaux. Evidemment, puisqu’elle était veuve, 
elle ne s’en servirait que d’un, mais ça paraîtrait mieux d’en 
avoir deux. Et naturellement, après cela, elle alla chez la coif­
feuse et se fit donner un permanent.

— Moi, fit l’autre, après qu’elle eût fini d’admirer les 
beaux meubles dont sa soeur avait fait l’acquisition, j’ai acheté 
un billet de sweepstake et j’ai fait mon programme. Ca rap­
porte gros, ça, tu sais, un billet de sweepstake. Lorsque je 
recevrai mon argent, j’irai passer quatre mois en Floride avec 
notre cousine Malvina. Tu comprends, c’est elle qui verra à 
tous les détails de notre séjour là-bas et qui prendra les arran­
gements. Moi, je me reposerai et j’aurai du bon temps. A 
mon retour, je déménagerai et je changerai de quartier car je 
dois reconnaître que là où je demeure dans le moment, les gens 
sont bien communs. Puis, je m’achèterai une automobile et je 
ferai de beaux voyages. . .



CHANSON D’AMOUR.

Le samedi matin, la petite servante arrive à la maison où 
elle est employée. Rapidement, elle enlève le manteau de four­
rure acheté à crédit qu’elle paie une piastre par semaine et l’ac­
croche avec sa toque dans le corridor.

— Je me suis fait donner un permanent et ce soir, je sors 
avec mon ami, annonce-t-elle, pour donner les nouvelles.

Puis, elle endosse son tablier, prend son seau qu’elle rem­
plit à moitié sous la chantepleure et se met à laver son plancher. 
Soudain, elle relève la tête et, la figure illuminée :

— Avez-vous entendu Tino Rossi ? demande-t-elle.
— Non, répond la dame d’un ton indifférent.
— Ah, viarge ! qu’i chante don ben ! Moé, je l’ai entendu 

quatre fois. Ca ça chante c’homme là !
A genoux sur le carreau qu’elle fait reluire, elle se met à 

fredonner les belles et tendres chansons qu’elle a entendues au 
théâtre. Oui, à cette heure, bien qu’il n’y ait pas de soleil, il y a 
de l’amour plein la cuisine.

— Vous êtes bien gaie, vous ?
— Ah, viarge ! moi faut que je chante en travaillant.
Et plongeant sa brosse dans l’eau savonneuse, elle récure 

le plancher pendant qu’en imagination, elle voit sur la scène le 
brun chanteur corse qui roucoule les mots d’amour qui remuent 
le coeur et les entrailles des filles.



LES DEUX BOHEMES SOUS L’AVERSE.

Depuis des heures, l’air était lourd, humide, étouffant. De 
gros nuages sombres, menaçants, planaient très bas au-dessus 
de la ville. Accablés, les passants s’épongeaient la figure et res­
piraient difficilement. Puis soudain, de larges gouttes d’eau 
commencèrent à tomber, faisant de grandes taches sur le pavé 
sec. En une minute ou deux, l’orage éclata. C’était une pluie 
diluvienne, une averse torrentielle qui s’abattait sur la cité. En 
hâte, les passants se réfugiaient sous les portiques, dans l’entrée 
des grands édifices et ils regardaient ce déluge qui tombait des 
nuées noires et qui inondait la rue. Sur la chaussée, à côté du 
trottoir, c’était un véritable torrent qui roulait impétueusement 
et se précipitait vers les bouches d’égoût où il s’engouffrait en 
bouillonnant. Tout le monde se mettait à l’abri, cherchait un 
coin poür se protéger contre cette terrible averse. Seuls, deux 
pauvres hères que liait leur commune misère, deux bohèmes 
connus qui avaient gaspillé chacun une jolie fortune dans leur 
jeunesse, affrontaient le déluge. Debout à côté l’un de l’autre, 
sans parler, sans un geste, sans un mouvement, ils se tenaient 
au milieu du trottoir et se laissaient stoïquement tremper par 
cette furieuse douche tombant des grands nuages sombres. 
Leurs misérables vêtements usés, effrangés, verdis par le soleil, 
leur pauvre chemise, leurs souliers, leurs chaussettes, étaient 
tout ruisselants d’eau comme si on les eût repêchés d’une rivière. 
Immobiles, impassibles, les deux bohèmes se laissaient laver, 
arroser, sachant que la pluie prendrait fin et que le vent les sé­
cherait.

Ainsi, ils faisaient songer à ces chevaux dans les pâturages 
qui, la tête tournée de côté, reçoivent sans broncher, sans bou­
ger, les cataractes célestes qui croulent sur la campagne.



AMI DES LETTRES.

Ce personnage rencontré dans une croisière est venu me 
rendre visite un soir. Il est notaire, mais comme il possède un 
revenu et n’est pas astreint à gagner sa vie, il n’exerce pas sa 
profession. Toutefois, il aime bien qu’on le nomme notaire.

En entrant, jetant un coup d’oeil circulaire autour de la piè­
ce et voyant les tableaux qui recouvrent les murs, il constate :

— Il y en a des cadres à épousseter dans cette maison !
Nouveau coup d’oeil et il s’exclame :
— Maudit verrat ! Il y en a des livres ici.
Et tout de suite :
— Vous permettez que je regarde ça ?
— Mais faites, je vous prie.
Il avise un gros volume et le prend.
— Baudelaire, dis-je.
— Les Fleurs du mal. Ca doit être cochon, hein ?
Pauvre Baudelaire !
— Ah ! c’est des vers.
Il lit une strophe, puis se met à compter les syllabes.
— Maudit verrat ! Douze pieds. C’est correct, ça.
Il lit une autre strophe et compte de nouveau. Alors, d’un 

ton admiratif :
— Douze pieds ! C’est un poète qui connaît son affaire, 

ça, hein ?
Le visiteur avise un rayon meublé de volumes à reliures 

uniformes.
— Ça, c’est tout par le même écrivain ?
— Oui, ce sont les contes de Maupassant.
— Ah ! oui, Mupisant.
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Et il prend un bouquin.
— Il en a écrit des livres ce Moupesant. Est-ce bon ?
— Ça se lit.
— Oui ? Puis, est-ce que vous avez lu tous les livres qu’il 

y a ici ?
— Oh ! j’en ai lu quelques-uns.
— Vous, vous n’avez jamais pensé à écrire un livre ?
Alors avec un sérieux imperturbable :
— Allons, la vie est bien trop importante pour perdre son 

temps à de pareilles vétilles.
— Maudit verrat ! Vous avez bien raison.
— Encore, si ça rapportait quelque chose, dis-je.
— Oui, si ça rapportait quelques piastres, ça vaudrait la 

peine.
Une pause.
— Les Canadiens, ils n’ont rien fait de bon, rien produit de 

remarquable, hein ?
— Vous le dites.
— Moi, j’aimerais ça à avoir une bibliothèque. Ça meuble 

bien. Si j’en trouvais une, je l’achèterais.
— Excellente idée.
— Moi, j’ai eu un ami qui en avait une belle bibliothèque. 

Tous des gros livres. Il en prenait un. Ça paraissait un livre, 
mais ce n’était pas un livre. C’était une boîte qui avait la for­
me et l’apparence d’un livre, et, dans la boîte, il y avait une 
bouteille de whiskey, de brandy, de rhum. Dans sa bibliothè­
que, il y avait toutes les liqueurs possibles. Maudit verrat ! 
On ne s’ennuyait pas chez lui.

Après une pause, il ajoute :
— Il est mort.
Au moment de partir :
— Un de ces jours, je viendrai vous emprunter un livre, 

hein ?



LE VOYAGEUR.

Après avoir fait une fortune de plus de huit cent mille pias­
tres dans les renardières, un brave citoyen des environs de 
Québec s’était retiré des affaires et vivait dans une luxueuse 
maison sur la Grande Allée. Et chaque après-midi, pendant la 
belle saison, il faisait une promenade de digestion en fumant 
son cigare sur la terrasse Frontenac. Et c’est là qu’il entendit 
parler d’une croisière autour du monde. Le départ devait se 
faire dans quelques semaines. Comme il s’ennuyait parfois 
au milieu de ses loisirs, notre richard crut que ce serait là une 
belle distraction. Après avoir pensé à la chose toute une jour­
née, il acheta son billet, et, un beau jour, il s’embarqua sur un 
grand bateau blanc avec une foule d’autres gens qui s’étaient 
aussi enrichis dans des négoces, des industries, ou simplement 
en volant les gens crédules et simples qui encombrent la ma­
chine ronde. Pendant quatre mois, notre négociant fortuné et 
ses compagnons traversèrent maints pays d’Europe, d’Asie et 
d’Afrique. Us visitèrent près de cent villes, virent les sanc­
tuaires et les cathédrales érigés par les siècles de foi, les temples 
les plus célèbres. Us pénétrèrent dans les châteaux, les palais, 
les grands musées, ils contemplèrent les ruines et les monuments 
d’art des plus antiques civilisations. Le citoyen de la Grande 
Allée voyait toutes ces merveilles. U parcourait les endroits 
sacrés de l’humanité, les endroits qui furent le berceau des reli­
gions de tant de races, les terres de miracles, les lieux de pélé- 
rinages. Pendant quatre mois entiers, il foula les régions les 
plus fameuses du globe. Puis, un soir, la croisière prit fin et 
il rentra chez lui. Il retourna à sa confortable résidence de la 
Grande Allée et il reprit ses promenades de digestion sur la ter­
rasse Frontenac, au cours desquelles, il fumait lentement son 
cigare en évoquant des souvenirs. . .
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Et un jour, il rencontra un ami qui se mit à lui parler de son 
voyage, à l’interroger sur ce qu’il avait vu. L’autre citait des 
noms de villes, d’autres noms, mais sans enthousiasme. L’ami 
l’écoutait.

— Enfin, demanda-t-il, qu’est-ce que tu as trouvé de plus 
beau dans ta croisière ?

Alors, lançant au loin son mégot, une lueur dans le regard 
et du ton convaincu d’un homme qui affirme sa préférence :

— Je vais te dire, ce que j’ai trouvé de plus épatant c’est au 
Zoo de New-York. Tiens, j’te mens pas, il y a là des éléphants 
qui ch. . . des bouses grosses comme ça !

Et d’un geste arrondi des mains et des deux bras il désignait 
quelque chose comme une borne imposante.



UN AUTRE VOYAGEUR.

Le navire revenait d’une croisière à Terreneuve et au La­
brador lorsque nous l’aperçûmes le matin. Il se promenait sur 
le pont coiffé d’une casquette en toile blanche. Impossible 
de ne pas le remarquer. Une belle carrure, avec une grosse figu­
re sanguine, d’abondants cheveux noirs et un air satisfait. Par­
faitement. Non pas une mine morose, soucieuse, comme l’on 
en voit si souvent. Sûrement, il goûtait la vie. Nous l’avions 
pris en route à quelque petit port pendant la nuit et il retournait 
à Québec où il s’était enrichi dans la fabrication des chaussures. 
Au déjeuner, il se trouvait assis en face de nous et nous avions 
le bénéfice d’entendre sa conversation. Doué d’un solide appé­
tit, il mangeait en causant avec sa voisine. Chaque fois qu’il 
portait sa cuiller ou sa fourchette à sa bouche, l’on voyait à son 
doigt un diamant de la grosseur d’une moyenne cerise. Avec 
une rare complaisance, il parlait de ses affaires, de sa manufac­
ture, de son automobile, de ses voyages. Dernièrement, il avait 
fait un séjour d’une semaine à Chicago et il était tout débordant 
d’enthousiasme.

— Etes-vous déjà allée là ? demanda-t-il à sa voisine.
— Non, pas encore, répondit-elle, patiente et résignée.
— Il faut y aller, il faut y aller, déclara-t-il avec empha­

se, sa grosse face rouge toute réjouie par la vision qu’il avait 
dans l’esprit. C’est une ville à visiter. Et quand vous serez 
là, ne manquez pas d’aller aux abattoirs de Swift et Armour voir 
tuer les petits agneaux.



VERS LA BELLE AVENTURE.

Elle était laide, elle était vieille, elle était pauvre.
Elle n’avait ni père, ni frère, ni mari.
Comme elle ne pouvait plus gagner sa vie dans la grande 

ville, elle s’en allait ailleurs ; elle allait se réfugier dans un loin­
tain petit village où, au temps de sa prospérité, elle s’était ache­
té une vieille maison pour y passer ses vacances et où elle sup­
posait qu’elle arriverait à subsister.

Dans ce brumeux* matin de fin d’avril, des déménageurs 
descendaient lourdement les escaliers de son logis avec ses meu­
bles et les entassaient dans un camion à la porte. C’est ainsi. 
11 vient un jour où le sort est si contraire, si hostile, que toute 
lutte devient inutile. Il n’y a plus qu’à céder, à s’en aller, car 
là où vous êtes, c’est le vide, le néant, la solitude dans la foule 
étrangère qui vous regarderait crever dans la rue comme un chien 
écrasé. Vous avez beau vous tourner de tous côtés, il n’y a rien 
à faire, nul secours à attendre de personne.

Quand une fille gagne sa vie depuis l’âge de dix-huit ans 
et qu’elle dépasse la cinquantaine, elle en a connu des endroits 
et des villes et d’autres encore. Et elle en a occupé des cham­
bres, des chambres qui ont enfermé bien des incertitudes, bien 
des craintes, bien des soucis, bien des découragements, bien des 
angoisses et aussi, des joies brèves, rapides, qui sont bien loin à 
cette heure et qu’elle évoque seulement lorsqu’elle pense aux dro­
gues qu’elle a dû prendre pour éviter les grossesses menaçantes. 
De vrais beaux souvenirs sur ses vieux jours ! Ça, ça lui rappelle 
les logeuses chez qui elle a habité. Les logeuses, la pire engean­
ce qui soit, voleuses, entremetteuses, proxénètes, propices aux 
avortements, malpropres, vénales, envieuses, la main toujours 
tendue, des femmes avec une poche de fiel et de calomnie.
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Et pendant toutes ces années, aussi, elle en a connu des 
patrons la fille, oui toute une série de patrons avec leurs capri­
ces, leurs exigences, leurs tares, leurs vices, leur brutalité, leur 
grossièreté et leur insatiable appétit de luxure. Des hommes 
qui veulent prendre leur plaisir avec elle sans que ça coûte rien, 
car c’est ainsi et ce sera toujours ainsi. Le plus méprisable ce­
pendant, c’était le dernier. Une belle crapule celui-là. Voleur, 
exploiteur, faussaire. Voleur, ce qu’il y avait de plus voleur. 
Il volait ses clients, il volait ses fournisseurs, il volait le gouver­
nement, il volait ses employés, il volait tout le monde. Jamais 
il n’avait d’argent pour payer les autres. Tout pour lui. Lors­
qu’il avait outrageusement volé un client : Je prierai pour lui, 
disait-il cyniquement. Alors, faute de recevoir régulièrement 
son salaire, la fille avadt quitté son emploi. C’est alors qu’elle 
avait décidé de partir. Quand on ne peut gagner sa vie dans 
un endroit, il faut essayer ailleurs. Dans l’occurrence, elle se 
leurrait de vagues espérances : un petit commerce, des travaux 
d’industrie domestique.

A plusieurs reprises, elle aurait pu se marier la fille, mais 
il se trouvait qu’à ces moments là, elle avait justement quel­
qu’un qui lui plaisait plus que celui qui offrait de l’épouser. 
Alors, ça n’avait pas marché. « Si je me marie », avait-elle dit, 
« je veux faire mon voyage de noces aux Bermudes ». Aucun 
de ses prétendants n’aurait pu satisfaire ce caprice. Alors, elle 
mourrait sans aller aux Bermudes.

Dans les beaux jours, dans les époques de prospérité l’on 
ne songe jamais à demain. L’heure présente seule existe et l’on 
ouvre les deux mains, les deux bras, pour la saisir et en profiter. 
Mais demain vient fatalement, inexorablement. Et demain 
avec sa figure dure, cruelle, impitoyable, était venu pour elle. 
Dans l’escalier, les pas des déménageurs résonnaient brutale­
ment. Sa tête grise coiffée d’un méchant chapeau, penchée à 
sa fenêtre là-haut, elle regardait les hommes de peine montant
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ses chaises, sa table, son lit dans leur voiture. Comme toujours 
lorsqu’elle avait des ennuis, des contrariétés, son front était 
bossué et deux rides profondes partant des ailes du nez descen­
daient jusqu’au menton, creusaient un sillon de chaque côté de 
la bouche.

Dans le lointain village où elle irait, tout le monde va à la 
messe ; elle devrait de toute nécessité faire comme les autres et 
pratiquer ses devoirs religieux négligés depuis si longtemps. 
Alors, la veille de son départ, à la fin de l’après-midi, elle était 
allée voir un prêtre et avait laissé dans le confessionnal une 
belle poubelle d’ordures, toutes les immondices qu’elle avait 
accumulées pendant tant d’années. Il fallait se débarrasser de 
ça pour ne pas scandaliser le vieux curé de l’endroit par l’aveu 
de fautes auxquelles il n’était pas habitué. Oui, c’avait été un 
fameux lessivage, mais en dépit de l’absolution, sa conscience 
restait encore bien galvaudée, bien miteuse, lépreuse même.

Le soir, elle soupa frugalement de deux minces tranches de 
saucisson. Ses soucis, ses craintes, ses appréhensions furent 
cause qu’elle ne put fermer l’oeil de la nuit. Au matin, elle était 
toute brisée, elle avait un mal de tête atroce et elle était bien, 
découragée. Elle achevait de déjeuner d’un bout de fromage 
et d’une croûte de pain lorsqu’arrivèrent les déménageurs. Pen­
dant qu’ils descendaient ses meubles, elle songeait qu’il y en a 
tant qui ont de confortables maisons, un foyer agréable, des 
rentes, des parents, des amis, de bons emplois. Elle, elle n’avait 
rien.

Elle était laide, vieille, pauvre. Elle s’en allait vers un 
avenir précaire, incertain. C’était un moment bien difficile, 
bien pénible.

Lorsque la dernière caisse fut partie de la maison, elle ferma 
la porte et descendit à son tour. Son méchant chapeau de tra­
vers sur sa tête grise, le front bossué et deux rides profondes de
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chaque côté de la bouche, elle regarda un moment la fenêtre où 
elle se tenait tout à l’heure, puis la rue et la route devant elle.

Elle était sans ambition, sans énergie, sans courage. Ras­
semblant le peu de force qui lui restait, elle monta et prit place 
dans la cabine, à côté du chauffeur et de son compagnon. Dans 
le matin brumeux, le camion démarra. Elle s’en allait. ..

Il n’y avait personne pour lui dire adieu.



UN BON FILS.

M. Fernand Miron avait été élevé pauvrement et il avait 
gardé un mauvais souvenir de toute son enfance. Elle lui reve­
nait à la mémoire comme ces mets suris qui vous remontent de 
l’estomac à la gorge. Même en son jeune âge, en ces tristes 
jours, il s’était bien promis qu’il ne vivrait pas toujours aussi 
chichement. Alors, lorsqu’il était devenu un homme, il avait 
foncé dans la mêlée, avait bousculé, piétiné les autres pour 
prendre sa part au banquet. Ainsi, par sa rude volonté et ses 
efforts, il s’était fait une belle place dans la vie. Il semblait fait 
pour la lutte, M. Miron. Grand, solide, robuste, large d’épau­
les. Le teint fleuri, il était l’image de la santé et de la force. 
Avec cela, la parole facile, très élégant, il allait à la conquête de 
l’argent et des femmes. Une existence médiocre, modeste, une 
vie de petites économies, ça lui répugnait. Autant aller se jeter 
à l’eau et en finir tout de suite. La nature lui avait donné de 
puissants appétits, des désirs de jouisseur. Ce qu’il lui fallait, 
c’était l’opulence, la richesse. Souvent, il songeait à son père 
qui, toute sa vie avait été petit commis à un maigre salaire, dans 
un magasin de merceries, qui pendant tant d’années avait beso­
gné chaque jour de la semaine, qui chaque matin était arrivé à 
l’heure au travail et, bien portant ou souffrant, avait toujours 
accueilli les clients avec la même courtoisie. Des hommes com­
me ça, ça devrait aller tout droit au ciel, s’il y en a un, disait M. 
Miron. Lui, il n’y croyait guère et il tâchait de le prendre ici- 
bas. Oui, ce pauvre père il avait peiné pendant trente-deux ans 
dans le même établissement et lorsqu’il était mort, c’est à 
peine s’il laissait de quoi se faire enterrer. Pas un sou d’assu­
rances. Alors, c’était lui, M. Miron qui avait dû faire vivre sa 
mère. Ah ! ce n’était pas une lourde charge, car ses besoins
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étaient minces à la brave femme. Jamais de sa vie elle n’avait 
commis d’extravagances. Ses robes lui duraient des deux et 
trois ans et elle portait toujours le même chapeau.

Depuis des années, M. Miron vivait dans l’argent. Pour 
sûr, il ne s’embarrassait pas de vains scrupules. Ses gains 
n’étaient pas toujours parfaitement honnêtes, mais si tous les 
gens étaient honnêtes, il est bien certain qu’ils seraient tous 
pauvres. Lui, la pauvreté ça lui faisait horreur. Alors, il 
brassait des affaires, des affaires souvent véreuses, mais il vivait 
largement, sans s’attarder à compter, car c’est bien attristant 
de compter et ça vous gâte le plaisir que vous avez d’échanger les 
billets de banque pour une foule de bonnes choses qui embellis­
sent la vie et la rendent bien délectable.

Il s’était acheté une belle résidence M. Miron, dans un 
quartier fashionnable, Pavait meublée magnifiquement et il 
avait deux bonnes, Rose et Léa, chargées d’assurer le service. 
Evidemment, sa maison n’était pas payée. Tout simplement, 
deux fois par an, il versait les intérêts. L’important, c’était 
qu’il occupait cette somptueuse demeure. La dette, celle-là et 
les autres, ne le tracassaient pas. Quand il mourrait un jour — 
et cela viendrait très tard — ses créanciers se débattraient com­
me ils pourraient. Souvent, il invitait des amis, des connais­
sances. L’on faisait bonne chère et l’on se réjouissait.

Sa mère demeurait toujours avec lui. Certes, elle était 
bien peu encombrante, elle prenait bien peu de place, mais trop 
tout de même, car elle était gênante. Quand M. Miron recevait 
des amis à sa table, la présence de cette personne blanche, mai­
gre, austère, silencieuse, paralysait la bonne humeur. Cette 
figure de petite vieille détonnait trop dans ce milieu. Et puis, 
elle n’était pas à la mode, non, pas du tout. La mère aussi se 
sentait mal à l’aise, toute dépaysée parmi ce monde si différent 
d’elle. Alors, son fils lui avait dit un jour : Ecoutez, je sais que 
ces gens que je reçois vous ennuient, mais il me faut les recevoir,



66 SCENES DE CHAQUE JOUR

car c’est avec eux que je fais mon argent. Je veux vous garder 
avec moi, je ne veux pas vous mettre en pension chez les soeurs, 
mais je vais vous faire faire une chambre où vous serez chez 
vous, où vous ne serez pas ennuyée par personne.

Et alors, comme il le lui avait dit, il lui fit faire une cham­
bre à sa mère, une chambre. . . dans la cave de sa belle maison, 
à côté de la fournaise. La pièce avait une petite fenêtre de trois 
carreaux, une fenêtre avec grillage en fer qui faisait songer à une 
maison de détention. Cette étroite ouverture c’était sa lucar­
ne sur la vie à la vieille, c’était sa vision du monde. Ce qu’elle 
voyait des gens quand ils passaient, c’étaient leurs jambes. Ré­
signée comme elle l’avait été toute sa vie, elle entra dans le 
réduit aménagé pour elle par son fils. Elle n’en sortit jamais. 
L’une des bonnes lui descendait ses repas sur un plateau qu’elle 
déposait sur une petite table. La vieille mère vivait ses jours 
dans sa chambre à côté de la fournaise. Elle ignorait tout ce 
qui se passait sur la terre et d’ailleurs, plus rien ne l’intéressait 
maintenant. Ses journées s’écoulaient lentes, monotones, insi­
pides, toujours les mêmes. Au bout de cela, ce serait la mort. . .

Dans la belle maison qui ne serait peut-être jamais payée, 
l’on passait de bien agréables soirées. Les vins, les alcools sti­
mulaient la gaieté et aidaient à la réalisation des aventures 
galantes. Décidément, M. Miron estimait que la vie est belle.

Pendant ce temps, la vieille mère vivait sa vie de recluse 
dans son réduit à côté de la fournaise. Trois fois par jour, Rose, 
la plus jeune des deux bonnes lui descendaient ses repas. La 
servante qui donnait la moitié de son salaire à sa mère veuve 
pour l’aider à vivre, prenait la pauvre vieille en pitié, mais ne 
disait rien.

Un soir d’automne, M. Miron qui avait une couple de jours 
auparavant bâclé une affaire superbe, avait invité une dizaine 
de personnes à un souper fin. Tout marchait à souhait, l’on 
s’amusait ferme, et l’entrain et la gaieté régnaient parmi les
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convives. Pendant que l’on servait le dessert, Rose, la petite 
bonne songea : Je vais aller porter une crème à la glace à la mè­
re. Ça lui fera plaisir. Lors donc, elle descendit à la cave, 
frappa à la porte de la chambre et, sans attendre une réponse, 
entra. La vieille gisait sur le plancher, morte. Probablement 
qu’elle avait eu une crise cardiaque qui l’avait foudroyée, car 
souvent, elle se plaignait de son coeur. Et alors, elle avait 
glissé de sa chaise au parquet. Triste déchet humain qui avait 
vécu son humble vie et que l’on porterait au cimetière. Toute 
excitée, Rose remonta précipitamment dans la salle à manger où 
la joyeuse compagnie faisait bonne chère et se réjouissait en 
racontant des anecdotes grivoises. Justement, à ce moment, 
M. Miron commençait une histoire : Une fois, il y avait un 
juif. . . A cet instant, Rose s’approcha tout près de lui et, avec 
une mine apitoyée, lui glissa quelques mots à l’oreille. La figu­
re de M. Miron prit une expression fort ennuyée, puis perplexe, 
indécise. D’un rapide coup d’oeil, ses regards embrassèrent la 
salle brillamment éclairée, le groupe joyeux de ses amis, les fem­
mes en grandes toilettes, les bouteilles de vin et les bons plats 
sur la table. Brusquement, il prit une décision.

— Pas un mot, tu entends, pas un mot. Nous avons le 
temps, fit-il à voix basse à la fille.

Prenant son verre, il avala une gorgée de vin et recommen­
ça : Une fois il y avait un juif. . . Et pensant à la bonne farce 
qu’il allait raconter, il avait une figure toute réjouie.



LA JEUNE FILLE SENTIMENTALE.

Les femmes c’est bien curieux, bien difficile à comprendre. 
Prenez par exemple ce cas. U y a quatre ou cinq ans, je reve­
nais d’une croisière aux Antilles. Pendant les douze jours du 
voyage j’avais remarqué entre des douzaines d’autres un jeune 
couple qui passait ensemble la majeure partie du temps. Un 
grand garçon châtain, presque blond, fort élégant, distingué, 
avec une physionomie sympathique et une fille mince et brune 
avec de beaux yeux noirs très expressifs, un charmant sourire, 
mise simplement, mais avec un goût parfait. Sûrement des 
étrangers qui s’étaient rencontrés sur le navire, car ils man­
geaient à des tables différentes, n’ayant pas pris d’arrangements 
au préalable. Us avaient fait connaissance, se plaisaient dans 
la compagnie l’un de l’autre et se laissaient très peu.

Dans les voyages c’est ainsi. Le matin l’on cause dix minu­
tes avec une étrangère, le soir l’on est déjà grands amis. Pen­
dant huit, dix jours, l’on est inséparables, puis, lorsque le beau 
voyage est fini, l’on se sépare et l’on met de côté avec les baro-» 
ques bibelots achetés en cours de route le souvenir de celui ou 
de celle qui avait tant contribué à l’enchantement de ces brefs 
jours de vacances. L’aventure est finie, le rêve s’est envolé et 
l’on rentre dans la vie ordinaire, prosaïque.

Les beaux jours, ça passe vite. Le grand navire blanc qui 
nous avait promenés sur la merveilleuse mer bleue des Antilles, 
parmi les îles enchanteresses, revint à New-York d’où il était 
parti. Et ayant remis leurs vêtements de ville, les voyageurs 
après un bref mot d’adieu se séparèrent pour aller reprendre la 
tâche quotidienne. Au moment de monter dans le train qui 
devait me ramener à Montréal, j’eus la surprise d’apercevoir la 
jeune fille brune aux beaux yeux noirs remarquée pendant le 
voyage.
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— Je croyais que vous habitiez New York, dis-je.
— C’est là que je demeure, mais j’ai trois semaines de va­

cances, dit-elle. J’ai pris douze jours. Je vais en passer huit 
chez ma grand’mère dans une petite ville près d’ici.

Alors nous montâmes dans le wagon et elle vint s’asseoir à 
côté de moi. Après quelques propos sans grand intérêt, je lui 
posai la banale question :

— Puis, êtes-vous satisfaite de votre voyage ?
Elle hésita un moment à répondre, me regarda bien en face, 

puis mes cheveux gris lui ayant inspiré confiance, elle parla 
ainsi :

— Certes, j’ai vécu de belles heures, mais je reviens avec 
un amer désappointement qui, j’ai bien peur, me suivra tout le 
long de mes jours. J’ai manqué quelque chose qui m’aurait 
rendue heureuse au delà de toute expression, quelque chose que 
je ne retrouverai jamais.

Et dans ses beaux yeux noirs je voyais l’émotion dont son 
âme était pleine et le cuisant regret qui débordait de son coeur.

— Vous aviez pourtant un bien charmant compagnon, dis- 
je pour l’encourager dans sa confidence.

— Charmant, certes, aimable, distingué et tout ce que vous 
voudrez, mais trop pondéré, trop raisonnable, ne comprenant 
pas les femmes ou possédant une sagesse et une prudence qui me 
déconcertent, que je ne puis comprendre. Tenez, lorsque nous 
avons quitté la Martinique, après une journée passée dans cette 
île, nous avons fait une promenade d’une demi-heure sur le pont 
puis nous nous sommes étendus sur nos chaises, contemplant 
l’admirable mer bleue sur laquelle glissait notre navire. La 
plupart des voyageurs étaient au salon, nous étions presque 
seuls et nous entendions la grisante musique de l’orchestre. 
Mon compagnon et moi échangions quelques rares remarques, 
pour ne pas laisser le silence s’établir entre nous. Les paroles 
tombaient lentes comme les feuilles mortes qui choient molle-
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ment sur le gazon. Ce n’était pas une causerie, c’était une 
rêverie entrecoupée de quelques mots. Pour ma part, ce qui 
était en moi, je n’en exprimais que des bribes. Je dois vous dire 
que ce garçon m’inspirait une vive sympathie, peut-être même 
un sentiment plus tendre, et d’être là, près de lui dans ce soir 
merveilleux, j’éprouvais une sensation indéfinissable, jamais 
ressentie auparavant. Par tout mon être, je goûtais une dou­
ceur enivrante. J’étais dans un grand état d’exaltation. Nous 
étions l’un près de l’autre dans la nuit adorable et j’aurais voulu 
qu’elle ne prit jamais fin. Les heures s’écoulèrent sans que je 
m’en rendisse compte. A un moment, il tira nonchalamment 
sa montre de sa poche et la regarda. — Quelle heure ? demandai- 
je. — Près d’une heure du matin. — Alors, nous allons aller au 
repos, dis-je. Il ne protesta pas, il ne suggéra pas de rester 
encore un moment pour profiter de ces minutes si brèves qui ne 
reviendraient jamais. Je me levai alors et il fit de même. Je 
me dirigeai vers ma cabine et il marchait à côté de moi. J’étais 
dans un grand émoi. Rendue à ma porte, je pris ma clé et 
l’ouvris. Alors avec une correction parfaite, il s’inclina. — 
Bonne nuit ! me dit-il simplement, puis tourna sur ses talons et 
s’en alla dormir. Immobile, comme figée, je le regardai s’éloi­
gner de son pas régulier, sans tourner la tête une seule fois. Du 
rêve où je planais, je dégringolai dans la froide réalité. Ce fut 
un brutal plongeon. J’entrai dans ma cabine désappointée au 
plus haut point, humiliée comme je ne l’avais jamais été, comme 
je ne le serai jamais. J’aurais pu crier, me rouler par terre, faire 
une crise. Je me jetai sur mon lit et, pendant je ne sais combien 
de temps, je pleurai. Je fus des heures sans dormir. Compre­
nez. Si au seuil de la cabine, il avait pris ma main, m’avait 
doucement entraînée, m’avait prise dans ses bras, s’il avait posé 
ses lèvres sur ma bouche, j’aurais éprouvé la plus délicieuse 
sensation qu’une femme peut connaître, ç’aurait été une minute 
divine, quelque chose qui illumine toute une existence. Au lieu
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de cela, en homme bien élevé, il s’incline avec respect, me sou­
haite bonne nuit et s’en va se coucher. Imaginez autre chose. 
S’il avait fait un pas dans la chambre, m’avait bousculée, avait 
tenté de me violenter, je l’aurais repoussé. Certes, j’aurais été 
insultée, indignée, mais non humiliée et tout aurait fini là. Cela, 
je l’aurais compris. Simplement, je me serais dit que les hom­
mes c’est dans leur nature de brusquer les choses et je ne lui 
aurais pas gardé de rancune. Bien, ce contrôle de soi-même 
dont il a fait preuve, cette parfaite correction, ce respect exagé­
ré, m’ont plus vexée que quoi que ce soit. Et depuis ce temps, je 
me demande si c’est par manque de tempérament ou par pru­
dence calculée, pour ne s’engager en aucune façon qu’il a agi 
ainsi. Mais il a gâté mon voyage et la minute rare, précieuse, 
unique dirai-je, que j’aurais vécue, je ne la connaîtrai jamais.

Me voilà rendue ! Voilà ma station ! s’exclama-t-elle sou­
dain en se levant et prenant sa valise.

— Adieu, dit-elle.
Et dans le regard de ses beaux yeux noirs si expressifs je 

vis l’amer regret de l’instant de fabuleux bonheur manqué.



LE PORTRAIT.

Elle avait bien ménagé toute sa vie cette pauvre vieille qui 
vient de mourir. Jamais la moindre extravagance, la plus peti­
te fantaisie. Chaque jour, elle mettait de côté, pour plus tard, 
quelques pièces de monnaie, dix sous, ving-cinq sous, cinquante 
sous et ainsi, elle avait réussi à amasser neuf mille piastres. 
Imaginez ce que ça représente de quotidiennes privations et de 
persévérantes économies ! Comme ça, disait-elle, je ne serai à 
charge à personne et la vie de ma fille sera assurée jusqu’à la 
fin de ses jours.

Mais aussitôt la vieille rendue au cimetière, la fille a fait 
maison nette. Elle a vendu, sacrifié, donné, les vieux meubles 
que sa mère avait achetés et avec lesquels elle avait vécu. Elle 
s’est débarrassée de tout : du linge de lit, du linge de table, de la 
vaisselle, même du frigidaire et du poêle. De tout, absolument 
de tout. Des souvenirs de famille, elle n’en a cure. Ce sont 
des vieilleries. Elle est moderne et veut du moderne.

Enfin, je vais vivre comme du monde, dit-elle. Je vais 
être à la mode.

Alors, elle s’est acheté de nouveaux meubles. Pour com­
mencer, un piano dont elle ne sait pas jouer, un ameublement en 
érable argenté pour son vivoir, un autre en verre, la dernière 
nouveauté, pour la salle à manger, une horloge avec carillon, un 
monumental vase en argent pour orner sa table de salon, une 
superbe et coûteuse coutellerie, un service à dîner en porcelaine, 
des nappes de couleurs, des draps roses, des draps verts, des draps 
jaunes pour son lit. Et la vaiselle de sa cuisine, les plats en 
granit, la série de ses pots pour le thé, le café, le riz, le sucre, le 
sel, sont de couleur verte.

Mais en plus des meubles, il faut des vêtements. Alors,
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elle s’est fait faire un costume pour faire du ski, un autre pour 
patiner et un autre encore pour aller à cheval. Jamais de sa 
vie elle n’est montée en selle, mais elle a voulu quand même 
avoir un habit d’écuyère. Et elle s’est acheté trois beaux coffres 
en cèdre pour y loger ses trois costumes de sport et deux boîtes en 
satin bleu de quinze piastres chacune pour y serrer ses chapeaux.

Elle est convaincue la fille que son héritage est inépuisa­
ble et qu’elle pourra désormais se payer toutes ses fantaisies. 
De tout ce qui était autrefois dans la maison, elle n’a gardé que 
le portrait au cadre vieillot et démodé de sa mère qui est accro­
ché dans le salon.

Alors, dit la femme de peine qui a fait chaque semaine, pen­
dant dix ans, le ménage du logis et qui sait combien la mère 
était économe, chaque fois que j’entre là maintenant, que je vois 
tous ces meubles neufs, bien vernis, reluisants, sans une égrati- 
gnure, je pense : La pauvre vieille, je me demande ce qu’elle 
dirait si elle se trouvait aujourd’hui, pour cinq minutes dans sa 
maison. Elle ne se reconnaîtrait plus, se croirait folle et deman­
derait à retourner au plus vite au cimetière.



DRAME A L’HOPITAL.

L’on a conduit ce matin au cimetière la pauvre madame 
Dumet morte à trente-huit ans et qui laisse un mari éploré» 
bien malheureux, tout perdu dans sa peine et trois enfants de 
dix, huit et six ans. Quand la mère s’en va, c’est bien triste, 
bien regrettable. Et dire que cela est le résultat d’un drame 
qui s’est produit à l’hôpital.

Sa maladie à cette femme, ça avait commencé par un ma­
laise. Des malaises tout le monde en éprouve un jour ou l’autre 
et il n’y a pas lieu de s’alarmer, car d’ordinaire, ils viennent puis 
ils disparaissent. Celui de Mme Dumet n’avait pas disparu. 
Il avait continué. Elle s’en ressentait chaque jour. Puis, il 
s’était aggravé. La sensation était devenue plus douloureuse. 
Alors inquiète, la femme avait parlé de la chose à son mari qui 
avait tenté de la rassurer. Mais elle s’en apercevait, elle le 
constatait, le mal augmentait. C’était sûrement une maladie. 
Tout de même, elle avait temporisé, des semaines, des mois. 
Finalement, un jour, elle était allée voir un médecin. Celui-ci 
l’avait longuement interrogée, puis examinée et, après un silen­
ce avait déclaré : C’est ce que j’avais supposé tout d’abord. 
C’est une tumeur.

Et comme conclusion, il avait ajouté : II faudrait l’enlever.
La femme resta silencieuse, bien abattue, comme l’accusé 

qui entend le juge le déclarer coupable. En elle-même, elle son­
geait qu’il y en a qui meurent des suites d’une opération et elle 
pensait aussi à tout l’argent que cela coûterait, car le ménage 
n’était pas riche.

Après lui avoir donné un moment pour se remettre de son 
émoi, le médecin a intimé : Il faudrait que ça se fasse sans tar­
der, car plus vous attendez, plus ce sera dangereux.
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Quand vous avez un mari et trois jeunes enfants et que 
vous envisagez la possibilité de disparaître, de les laisser seuls 
dans la vie, c’est bien pénible. Quand il s’agit d’une question de 
vie ou de mort vous ne prenez pas une décision en une minute. 
Vous voulez avoir du temps pour réfléchir un peu. La perspec­
tive de vous étendre sur une table d’opération, c’est un terrible 
cauchemar.

— Si vous voulez, je pourrais m’informer s’il y a un lit dis­
ponible à l’hôpital. ..

— Quel hôpital ? demanda-t-elle d’un ton plaintif, car elle 
était bien découragée.

— Bien, à l’hôpital Notre-Dame. Vous auriez là de très 
bons soins.

— Dans tous les cas, je vais en parler à mon mari.
Le pauvre mari ne pouvait que s’apitoyer sur le sort de sa 

femme et passer par ce que disait le médecin.
— Puisqu’il le faut, dis-lui qu’il te retienne une chambre à 

l’hôpital Notre-Dame, recommanda-t-il.
Mais justement, ce jour là, une cousine de Mme Dumet 

vint la voir. Mise au courant de l’affaire, elle offrit son avis.
— Pourquoi aller à l’hôpital Notre-Dame ? C’est toujours 

plein de malades et les médecins et les gardes sont tellement 
pris qu’ils n’ont presque pas le temps de s’occuper de toi et de 
te donner les soins requis. Moi, à ta place, j’irais dans un hôpi­
tal privé, à l’hôpital Mesnaire par exemple. Là, il n’y a que 
douze chambres. x41ors, l’on s’occupe de toi, tu n’es pas aban­
donnée et puis, ça te coûterait moins cher. J’ai une amie qui 
est allée là. Elle a été très satisfaite et tout ce qu’elle a payé, 
c’est deux piastres et demie par jour.

Et c’est ainsi, sur le conseil d’une étrangère que le destin de 
la pauvre femme s’est accompli.

Elle s’est rendue à l’hôpital Mesnaire et, suivant le rite usuel, 
on l’a conduite à la salle d’opération et le chirurgien lui a fait
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une longue incision, une large entaille, et lui a enlevé sa tumeur, 
une masse rouge foncé, glaireuse, du volume d’une grosse épon­
ge et molle également. Une personne ignorante aurait pu croi­
re que c’était là un coeur de boeuf. Après l’avoir débarrassée 
de cette malsaine croissance, l’homme a soigneusement recousu 
la coupure, fermé la plaie. Ensuite, la malade encore endormie, 
a été transportée dans son lit où elle a lentement repris connais­
sance. Mais elle était faible, bien faible, Mme Dumet. Tout 
de même, elle en réchapperait avait assuré le praticien au mari.

— Ce que je veux dire, expliqua-t-il, c’est qu’elle guérira 
s’il ne survient pas de complications inattendues.

Pendant le jour, la garde rendait visite à la patiente à tou­
tes les heures. Le médecin passait le matin et l’après-midi. 
L’opérée restait extrêmement faible. Il y avait trois jours qu’on 
lui avait enlevé sa tumeur. Elle n’empirait pas, mais elle ne 
prenait pas de mieux. « La nuit j’ai peur et je ne sais que 
faire », déclara-t-elle à la garde.

— Tiens, je vais vous laisser une petite cloche et si vous 
avez besoin de moi, sonnez et je viendrai. Ne vous gênez pas.

La nuit durait déjà depuis quelques heures ; des malades 
sommeillaient, d’autres étendus sur leur couche gémissaient 
sourdement, souffraient dans toute leur chair, un autre agoni­
sait. La pauvre Mme Dumet se sentait terriblement mal, elle 
avait peur de mourir et elle éprouvait une angoisse indicible. 
Il lui semblait qu’elle s’en allait, qu’elle sombrait et elle voulait 
désespérément se raccrocher à quelque chose. Alors, en tâton­
nant, sa main chercha la clochette et faiblement, car elle n’avait 
plus de force, elle se mit à sonner. Quelques instants s’écoulè­
rent, mais personne ne vint. Allait-elle mourir seule dans la 
nuit ? Alors, d’une main molle elle sonna de nouveau. Sou­
dain la porte de la chambre s’ouvrit et un homme se précipita 
vers le lit, se rua sur elle, arracha les couvertures, mettant son 
corps à nu et tenta de la violer. Dans une terreur sans nom, elle
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se mit à crier, à crier désespérément pendant que le forcéné 
s’efforçait de satisfaire sa passion sur cette chair de douleur. 
Aux cris de la malheureuse, deux gardes accoururent. Elles fu­
rent médusées et terrifiées en apercevant la brute humaine en 
train de s’assouvir sur la malade. Tout de même, tout en pous­
sant des clameurs, en appelant à l’aide, elles saisirent l’homme 
aux bras et à une jambe et tirèrent pour lui faire lâcher prise, 
mais celui-ci était comme un chien qui ne veut pas abandonner 
son os. Un médecin arriva et, à coups de poings, mâta la brute. 
On reconnut l’homme. C’était un fou qui avait été amené à 
l’hôpital afin de lui faire suivre un traitement.

Et sous la violence de l’attaque, l’entaille faite par le chi­
rurgien pour enlever la tumeur s’était rouverte, la chair était 
déchirée et le sang coulait abondamment, rougissait le lit. Alors, 
malgré tous les efforts faits pour la sauver, la pauvre femme est 
morte au matin sans avoir repris connaissance.



LES DEUX CHOUETTES.

Elles sont deux prostituées, deux basses prostituées : la 
mère et la fille et, chaque nuit, elles sortent de leur taudis et 
descendent vers le quartier interlope à la recherche de leur gibier. 
Blancs, jaunes, noirs, cela leur est indifférent. Elles ne regar­
dent pas à la couleur. Ce qu’elles veulent, c’est un peu d’ar­
gent pour acheter du pain et du whiskey. Ce sont des chouettes 
qui parcourent les ruelles, les coins obscurs, guettant le passant 
ivre, l’adolescent que gêne sa sève, le vieil homme assoiffé de 
luxure.

Avec les chouettes, pas besoin de lit. D’abord, leur client 
n’a pas les moyens de payer une chambre. Elles poussent le 
mâle sous un escalier, dans un garage, dans une cour. L’appui 
d’un mur, d’une porte, leur suffit. Une minute de volupté et 
gonorrhée et syphilis, elles vous donnent tout cela pour le même 
prix, pour une pièce de monnaie.

Chaque nuit, elles sortent de leur trou, descendent vers les 
quartiers louches de la cité. Elles s’en vont à la conquête du 
pain et de l’alcool. Elles les gagnent comme elles peuvent. Avec 
leur cul. A ce métier, elles ne se feront pas de rentes, mais il 
faut bien vivre, il faut bien gagner sa putain de vie, et toutes les 
femmes n’ont pas la chance de naître sur un trône, d’être reines.

Chaque nuit, elles sèment la graine mauvaise : celle qui 
produit la maladie, la folie, la mort.

Le plus souvent, les blancs refusent leurs avances, mais les 
chinois, les nègres, sont moins difficiles. Vrai, elles ne sont ni 
belles ni attirantes, mais le soir, dans une ruelle ou un terrain 
vague, on n’y regarde pas de si près.

Une bonne partie de la nuit, elles battent leur terrain de 
chasse et rentrent vers le matin à leur sordide demeure. Us
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sont là trois : le mari, la femme, la fille. Le mari est bossu. 
Peut-être bien qu’il est le père de la fille ; peut-être que non. Il 
ne le sait pas et d’ailleurs, ça ne l’intéresse pas. La mère, elle, 
ne le sait pas non plus et ça lui est égal. Quant à la fille, elle 
l’ignore, et de savoir si le bossu est son père ou non, elle s’en fi- 
ehe comme de sa virginité perdue il y a longtemps.

Les deux femmes gagnent la vie et le bossu s’occupe de la 
mangeaille. C’est lui qui est le cuisinier. Lorsque, harassées, 
fourbues, elles rentrent dans leur taudis à trois ou quatre heures 
du matin, elles disent : Bossu, donne-moi à manger. Et il leur 
apporte quelque pauvre plat de sa façon qu’elles avalent vora­
cement car elles ont grand’faim. Ensuite, tous les trois sortent 
et se rendent à un petit débit clandestin où ils se font servir des 
alcools frelatés qui leur râpent la gorge, les assomment, leur 
donnent la sensation que leur tête se fend. Alors qu’ils sont 
tous les trois à peu près ivres, ils retournent chez eux, se cou­
chent et dorment lourdement tout le jour.

Et la nuit revenue, les deux chouettes repartent comme la 
veille, comme toutes les nuits. . . Elles peinent, elles triment. 
Arrivées à leur terrain de chasse, elles se séparent, s’en vont 
chacune de son côté. Elles se retrouvent au matin.

Au cours de leurs nocturnes promenades, elles ont essayé 
bien des portes. La plupart sont solidement fermées, mais 
quelques-unes, le long de hauts immeubles, s’ouvrent comme 
toutes seules, rien qu’à pousser. Elles donnent sur un escalier 
qui conduit à l’étage supérieur. Alors, lorsque l’une des chouet­
tes a accroché un homme, elle le pousse dans une de ces entrées 
et, au risque d’être surprise par les occupants de la maison, ap­
puyée au mur, elle accole le mâle contre elle. Celui-ci geint, 
halète. La détente se produit. C’est déjà fini. L’homme se 
reboutonne, sort, s’éloigne lentement, se perd dans la nuit. Alors, 
la chouette s’en va à la recherche d’une autre proie. Elles sont 
expéditives en besogne, les chouettes. Avec elles, ça ne traîne
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pas. Elles ne veulent pas se faire pincer. L’homme qui s’ac­
crochait à elles, il y a un moment, s’en va plutôt désappointé. 
Il regrette sa pièce d’argent. Cela s’est passé si rapidement et 
tout est déjà fini. Fini pour l’instant, car il y a de longs jours 
d’hôpital qui viendront et les infirmités, car, les deux prosti­
tuées, leur coffret à jouissances est tout purulent, rempli de virus 
qu’elles vous communiquent. Autant aurait valu pour vous 
rencontrer un assassin qui vous aurait plongé son couteau dans 
le ventre. Alors, au moins, tout serait vraiment fini.

Si l’homme est ivre, les chouettes lui font ses poches et, s’il 
a de l’argent, cette nuit là, les deux femelles et le bossu se paie­
ront un souper au poulet et un flaçon de gin.

Elles ne souffrent pas la discussion les deux chouettes et il 
ne faut pas les provoquer. Malheur à celui qui tente de les 
jouer ou de les brutaliser. Depuis toutes ces années qu’elle 
exerce son métier, la vieille connaît le point sensible des hommes. 
Elle sait se défendre. Si le mâle essaie de la malmener, sa main 
qui est d’une agilité étonnante et qui est aussi forte que la pince 
d’un crabe le saisit au bon endroit et serre, serre... et l’homme 
croule par terre en faisant entendre un sourd gémissement. 
L’on en a trouvé ainsi, privés de connaissance et qui, pendant 
longtemps, se sont ressentis des pinces de la vieille chouette. Et 
la mère a dressé sa fille, lui a appris à se protéger.

A l’une et à l’autre, il leur est arrivé à plusieurs reprises, de 
se faire ramasser par la police et de faire à la prison des séjours 
plus ou moins prolongés. Elles appellent ça faire des retraites 
fermées.

Quand on passe les nuits dehors, à errer par la ville, il arrive 
parfois des aventures. Et votre destin vous attend.

Un soir d’octobre, les deux chouettes descendirent comme 
d’habitude sur leur terrain de chasse. Il commença à pleuvoir, 
une pluie froide, glaciale. Les passants étaient rares, peu dis­
posés à la volupté. A trois heures du matin, ses vêtements tout
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trempés et lasse d’avoir traîné les rues sans rien trouver, la 
vieille chouette voyant que sa nuit était perdue et qu’il était 
inutile de chercher plus longtemps, se décida à rentrer à la mai­
son.

— Bossu, cria-t-elle en ouvrant la porte, donne-moi un 
verre de whiskey. Je suis mouillée jusqu’aux os. Les dents 
me claquent dans la bouche.

L’homme la regarda sans bouger.
— Qu’est-ce que tu attends ? Remue-toi. Apporte-moi un 

verre de whiskey. Je grelotte.
— Il n’y en a pas une goutte ici. Donne moi de l’argent 

que j’aille en chercher.
— De l’argent, je n’en ai pas. Je n’ai rien fait cette nuit. 

Ah, qu’un verre de whiskey me ferait du bien !
Pas d’argent et pas de whiskey, quelle triste chose !
Oui, le pain, il en faut pour vivre, mais si l’on n’avait pas 

de whiskey, ça ne vaudrait pas la peine de vivre, qu’elle pense la 
vieille chouette.

Juste à ce moment la jeune entre, toute essoufflée, la figure 
décomposée et se laisse tomber sur une chaise.

— Vite, donne de l’argent au bossu qu’il aille chercher du 
whiskey, fait la vieille.

L’autre jette deux pièces de vingt-cinq sous sur la table.
— C’est tout ce que j’ai, fait-elle.
Alors, la mère voyant l’expression hagarde de sa fille :
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as une face de déterrée. Qu’est- 

il arrivé ? demande-t-elle.
— C’est un vieux qui est mort, répond celle-ci. Il n’avait 

que vingt-cinq cents dans ses poches. Il me les donne. Il vou­
lait avoir son petit plaisir, mais il ne pouvait rien faire. Quand 
je vois ça, je le travaille mais juste au moment où il se vide, il 
pousse un han, s’écrase et tombe mort.

— Alors, qu’est-ce que tu as fait P demande le bossu.
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— Ben, j’ai pas pris le temps de l’ensevelir. Je me suis 
sauvée. J’ai couru. Et tout ça pour vingt-cinq cents.

—Oui, mais tu as cinquante cents, remarque la mère.
— Oui, mais auparavant, tout de suite en arrivant là-bas, 

j’ai rencontré un homme. J’sais pas de quelle race il était. J’ai 
pas compris un mot de ce qu’il disait, mais il m’a donné vingt- 
cinq cents. Ensuite, j’ai rôdé, j’ai rôdé, puis j’ai rôdé encore et 
j’ai accroché le vieux.

— Tu as eu bien de la misère pour pas grand chose, fait 
l’homme.

— Toi, bossu, au lieu de jaser, prends l’argent et cours 
chercher quelque chose à boire.

Le bossu sort.
Les deux femmes se regardent sans parler. Elles acceptent 

leur destin. La pluie, le froid, la maladie, la prison, même les 
coups, tout ça c’est dans le métier. Mais il y a le whiskey qui 
console.

Enfin, le bossu entre. La vieille chouette saisit la bouteil­
le, remplit deux verres, en donne un à sa fille et vide l’autre d’un 
trait. L’homme se sert à son tour. Aucun des personnages ne 
parle. Ils boivent et ils sentent l’alcool qui leur râpe la gorge, 
leur brûle l’estomac, leur casse la tête. Rapidement, ils vident 
la bouteille jusqu’à la dernière goutte. Tous les trois sont ivres, 
assommés. Sur la table, la lampe brûle. Les heures passent. 
Plus ivre que les deux autres, la fille roule par terre où elle reste 
étendue, où elle gémit sourdement. . .

Il était bien quatre heures de l’après-midi lorsque la voisi­
ne apercevant par la fenêtre la lueur de la lampe qui brillait fai­
blement, se décida à alerter la police. Tout de suite, on consta­
ta que c’était un cas grave. Les verres, la bouteille vide, l’odeur 
d’alcool de bois qui s’en dégageait expliquaient le drame, don­
naient la conviction qu’il s’agissait d’empoisonnement. On ap­
pela l’ambulance et l’on y coucha le bossu et la vieille chouette.
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Pour la jeune, il était trop tard. Elle était déjà morte et c’est 
le fourgeon qu’on fit venir.

A l’hôpital, le médecin a déclaré que l’état du bossu et de la 
vieille est grave, critique. On ne peut dire s’ils en reviendront.

Quant à la jeune, sur les dalles de la morgue, elle tient com­
pagnie au vieil homme, aux vêtements en désordre, trouvé mort 
d’une congestion cérébrale, l’autre nuit, dans une ruelle noire.



VISION DU SOIR.

Le soir, lorsque le vestibule des lupanars seclaire de l’éclat 
des ampoules électriques et semble inviter le passant à entrer 
goûter la violente et brutale joie d’acheter et de posséder un 
corps inconnu, des détraqués, le sexe en émoi, le cerveau rongé 
par des désirs lubriques, font halte devant ces refuges du vice 
et, plantés au bord du trottoir, de l’autre côté de la rue, interro­
gent le mystère des maisons closes.

De loin, ils cherchent à deviner le fidèle qui pénétrera dans 
le temple des joies charnelles. Us sont agités de ses fièvres, ils 
brûlent de ses ardeurs. Us le regardent gravir les degrés du 
perron et le coup de sonnette qu’il donne, résonne dans leur poi­
trine. Et lorsque la porte s’entr’ouvre pour recevoir le visiteur, 
tout leur être vibre à la brève vision qui s’offre à eux. Us cher­
chent à entrevoir une figure, un coin de chair, à saisir un son de 
voix, un mot.

Leurs regards dardés devant eux sont des vrilles qui per­
cent les murs et pénètrent le secret des alcôves. Oppressés, 
haletants, les artères en feu, bêtes en rut, ils assistent en imagi­
nation aux rites qui s’accomplissent dans les chambres en face 
d’eux et ils se saoûlent de visions de stupre. Us regardent s’é­
loigner le mâle assouvi qui sort et s’éloigne d’un pas lourd, mais 
leur regard capte d’un coup d’oeil la physionomie, le geste et 
l’attitude du nouvel arrivant qui sonne et qui pénètre à son tour 
dans l’asile des sans amour. Et consumés par la fièvre et le désir, 
ces Lazarre de la luxure plantés au bord du trottoir, en face des 
lupanars, se rassasient des miettes de joie que donnent une porte 
qui s’entr’ouvre pendant trois secondes, une forme féminine 
aperçue un instant et quelques notes de musique entendues.

Les heures fuient. La nuit enveloppe la ville. Las, tour-
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mentes, la chair malade, ils regagnent lentement, les mains dans 
les poches, la chambre sordide, le matelas solitaire, l'oreiller 
complaisant que, dans les ténèbres, ils étreindront éperdument, 
dans un spasme.



LE RATELIER.

L’homme ne l’aurait sûrement pas remarquée dans la rue 
mal éclairée si elle ne lui avait pas souri au passage. Une femme 
qui vous sourit, même si vous ne la connaissez pas, surtout si 
vous ne la connaissez pas, c’est un muette invitation. Indécis, 
hésitant, il s’arrêta, les pieds rivés au pavé. Ce sourire de la 
passante, dans cette tiède soirée de septembre, dans cette rue 
obscure, c’était comme un frein qui l’aurait immobilisé. Il se 
retourna ; la femme également. Et de nouveau, elle lui sourit. 
Son indécision augmenta encore. Devait-il céder à la tentation, 
suivre l’étrangère, connaître l’image de son corps, la joie de sa 
chair ou poursuivre sa promenade dans la nuit ? Il n’avait que 
très peu d’argent en poche, juste ce qu’il lui fallait pour manger 
d’ici au samedi et l’on était au mercredi soir. Sa raison lui con­
seillait de continuer sa route, de repousser ce plaisir rapide et 
incertain et de garder le pécule dont il avait un si urgent besoin. 
Mais est-ce qu’on écoute la raison par une tiède soirée de sep­
tembre lorsqu’une femme nous sourit dans une rue mal éclairée ? 
Ce fut la bête qui l’emporta. La chair en émoi, il rejoignit la 
fille qui marchait à très petits pas, attendant qu’il se décide.

— Tu ne sais pas ce que tu aurais manqué, dit-elle, lorsqu’il 
se trouva à son côté.

Ces mots donnèrent une forte envolée à son imagination et 
tout de suite, il entrevit des sensations inédites, extraordinaires. 
Il avait une fameuse hâte d’arriver. Pendant un moment, ils 
suivirent la rue sur laquelle ils se trouvaient, puis ils en prirent 
une autre et encore une autre.

— C’est ici, dit-elle en lui montrant un vieil immeuble en 
pierre portant sur sa façade une affiche : Chambres à louer.

Sûr que ce n’était pas des millionnaires qui habitaient là.
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Tous, bien certain, ils en arrachaient pour gagner leur petite vie, 
pour trouver leurs trois repas par jour, pour payer leur loyer 
chaque semaine et les pauvres habits qui cachaient les difformi­
tés de leur anatomie. Ah ! oui, les habits c’est bien utiles, non 
seulement pour se garantir du froid et des intempéries, mais 
pour masquer toutes ces laideurs du corps humain, laideurs 
tellement affligeantes, tellement pénibles à voir, que les hommes 
se fuiraient les uns les autres, si dégoûtants se trouveraient-ils. 
L’homme, lui, ne pensait pas à ces choses. Il ne pensait pas du 
tout. Sa seule et unique idée, c’était la troublante image qu’il 
se faisait de la fille jaillissant hors de sa robe. Les marches du 
perron étaient usées, ne portaient presque plus de traces de 
peinture. Dès le seuil, vous sentiez que c’était une cage mal­
heureuse cette maison. De la sacoche qu’elle portait sous le 
bras, la fille sortit une clef et ouvrit la porte. S’adressant à son 
compagnon : « Suis-moi », dit-elle. Et au bout d’un couloir,
elle descendit un escalier. C’était au sous-sol qu’elle dispensait 
les félicités cette pauvresse. Pour faire oublier au client l’im­
pression plutôt désagréable de se trouver dans cette cave et pour 
le ramener à l’objet immédiat de sa visite elle dit en riant : « Tu 
sais, ça fait moins mal que de se faire arracher une dent ».

Tout en se dévêtant et après avoir payé son dû à sa com­
pagne, il lui dit : «Demain matin, il faut que je me lève à sept 
heures. Je travaille, moi, et il faut que je sois au poste à huit 
heures ». Elle ne riposta pas qu’elle-même travaillait nuit et 
jour. Les hommes ne comprennent pas ça. Simplement, elle 
répondit : « Ça, c’est trop tôt pour moi. Je me lève à dix heu­
res et vas manger à onze heures ». — « Tu feras comme tu
voudras », répondit-il. « Tu es chez toi ».

Juste comme il se mettait au lit, le locataire de la chambre 
voisine se mit à jouer de l’accordéon. Ça c’était vraiment con­
trariant, bien ennuyeux, bien vexant. Ça lui enlevait ses idées 
cette musique. Ils attendirent bien une demi-heure avant que
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le concert prenne fin. Naturellement, il était excédé, pas de 
bien bonne humeur.

Ça passe vite les moments de volupté. Il s’endormit sou­
dain profondément, sombra pour ainsi dire dans le sommeil. Au 
milieu de la nuit, il s’éveilla et, sentant quelqu’un près de lui, il 
resta tout surpris, ayant encore l’esprit trop obscurci pour se 
rappeler où il se trouvait. La mémoire lui revint au bout d’un 
moment puis il replongea de nouveau dans un engourdissement 
total. Longtemps après, il ouvrit les yeux et regarda l’heure à 
sa montre déposée sur une chaise à côté du lit. Sept heures. Il 
fallait se lever, se rendre au travail. Tout en passant ses vête­
ments, il regardait sa compagne encore endormie. C’est étran­
ge, mais ce matin, elle ne lui plaisait pas du tout. Franchement, 
il lui trouvait un air désagréable, antipathique. Il ne l’avait 
donc pas regardée, hier soir ? Non. Dans cette rue mal éclai­
rée, il ne l’avait pas vue, n’avait pas pris le temps de scruter un 
peu ses traits, de se faire une image de sa figure. Tout de suite, 
comme si elle eût été l’unique femme au monde, il l’avait bête­
ment suivie. Et il lui avait donné l’argent dont il avait besoin 
pour manger d’ici au samedi. Est-ce qu’un homme sensé agit 
comme ça ? De toute nécessité, il lui faudrait maintenant em­
prunter une petite somme d’un camarade. Et parmi les cama­
rades, il y en a qui sont bien vache, qui ne se gênent nullement 
pour refuser un petit service. Tout en faisant ces réflexions, il 
continuait de regarder la fille qui dormait. « Mais elle est vrai­
ment laide », se dit-il. « Fallait que je sois stupide ou aveugle 
pour suivre une catin comme ça. » Puis, songea-t-il, « je serai 
chanceux si je n’ai pas attrappé quelque maladie ». A cette 
pensée, il se sentit inquiet, malheureux, entrevit toute une série 
de misères. Oui, c’est des choses qui arrivent ça et plus souvent 
qu’on ne croit. « Un imbécile, un fichu imbécile que j’étais hier 
soir », avoua-t-il. « S’il fallait que je sois pris, qu’il me faille 
aller voir le médecin, courir les pharmacies, suivre un traitement,
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dépenser un argent fou, c’est ça qui serait charmant ». Déjà, il 
voyait la seringue et il reniflait les odeurs de remèdes. Mainte­
nant, la fille qui était là couchée, il la détestait férocement. 
« Et dire que ma nuit me coûte trois piastres ! C’est à se donner 
des coups de pied ». En arrangeant sa cravate devant la glace 
du bureau, il aperçut dans un verre un râtelier qu’on avait placé 
là la veille au soir, comme on y aurait mis une rose. « Ah ! la 
vache », éclata-t-il, « elle n’avait même pas de dents ! ». Il avait 
dépensé trois piastres, ses dernières, pour passer la nuit avec une 
femme qui n’avait pas de dents ! Alors, furieux, il s’enfonça 
son chapeau sur la tête, jeta un regard haineux sur la fille encore 
au lit, saisit les fausses dents dans le verre d’eau, monta l’esca­
lier, sortit, fit quelques pas dans la rue et apercevant une pou­
belle que les vidangeurs étaient sur le point d’enlever, y lança 
rageusement le râtelier parmi les déchets et les ordures.



LA GRAND’MERE

En quelques minutes, il se forma un rassemblement de 
vingt-cinq à trente personnes à l’endroit où la collision d’auto­
mobiles s’était produite. Quelques-uns des curieux repartaient 
après un moment, reprenaient leur route. Les autres, moins 
pressés, continuaient de regarder les voitures endommagées et 
le gros constable, la figure en sueurs, qui recueillait les informa­
tions, prenait la version des deux chauffeurs. Un jeune homme 
de vingt-cinq à vingt-six ans ne bougeait pas du groupe, atten­
dant des développements possibles. Evidemment, il avait du 
temps devant lui. Sa journée de travail était finie et il s’attar­
dait à flâner. Une grosse femme s’approcha de lui et s’informa 
comment le fracas s’était produit, demandant s’il y avait quel­
qu’un de blessé. Il n’en savait rien, étant arrivé lorsque les con­
ducteurs des deux autos discutaient déjà et examinaient les 
dommages. Ayant commencé la conversation, la grosse femme 
continua. Justement, la semaine dernière elle avait été témoin 
d’un accident, une fillette écrasée par une voiture filant à gran­
de allure et qui avait encore accéléré sa vitesse après avoir ren­
versé l’enfant. Elle avait bien cinquante-cinq ans au moins la 
grosse femme, brune avec des cheveux noirs parsemés de fils 
blancs, de petits yeux noirs aussi, très vifs et des formes plantu­
reuses, arrondies. Une physionomie peuple. Et une robe et 
des souliers qui demandaient à être remplacés. Familièrement, 
elle continuait de causer tandis que le jeune homme l’écoutait 
bénévolement. Soudain, elle déclara :

— Je me meurs de soif. Vous ne paieriez pas un coca-cola ?
Et elle se prit à sourire ce qui mit une lueur dans ses yeux 

noirs.
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— Allons prendre un coca-cola, répondit-il simplement, 
mais un peu surpris.

Ils sortirent du groupe des badauds. Le jeune homme re­
gardait à droite, à gauche, cherchant rétablissement de quelque 
grec.

— Il y a près d’ici un petit restaurant où nous serons très 
bien, affirma-t-elle. Souvent même je mange là.

Côte à côte, ils marchèrent environ cinq minutes, puis elle 
poussa la porte d’un débit de bonbons et de liqueurs douces. 
En entrant, la grosse femme fit un petit salut amical à la pa­
tronne, derrière le comptoir.

— Deux bouteilles de coca-cola, commanda-t-elle en tra­
versant la boutique. Suivie de son compagnon, elle entra dans 
une pièce à l’arrière, vague salle à manger. La marchande ap­
porta les rafraîchissements demandés et sortit après que le 
jeune homme eût payé. Lentement, par petites gorgées, ils 
prenaient leur breuvage pendant que la grosse femme bavardait 
inlassablement. L’autre l’écoutait toujours. Maintenant, les 
deux bouteilles étaient vides. Le garçon regarda sa compagne 
comme pour lui dire que c’était le temps de partir. A ce mo­
ment, elle lui prit la main et la serra doucement, en souriant. A 
ce contact, il sentit le sang bouillonner dans ses artères et un désir 
violent, brutal, irrésistible, jaillit de ses entrailles. La lueur des 
petits yeux noirs l’avait embrasé. La femme sentit qu’il était 
en son pouvoir. Sa chair était toute conquise.

— Nous allons monter quelques moments, déclara-t-elle. 
Ce sera une piastre pour la chambre et une piastre pour moi, 
ajouta-t-elle posément. Sans un mot, tout en émoi, le garçon 
mit la main dans sa poche et tendit deux billets. L’autre frappa 
sur son verre avec une cuiller et la jeune dame qui était au comp­
toir apparut. L’autre lui remit l’un des billets verts qu’elle 
venait de recevoir.



92 SCENES DE CHAQUE JOUR

— Merci, vous connaissez le chemin, fit la patronne qui se 
retira.

Lourdement, la grosse femme monta un escalier étroit et 
sombre. Lui, à sa suite, il voyait les talons usés de ses souliers 
et ses grosses jambes. Un homme qui n’a pas mangé depuis 
deux jours et qui aperçoit une table chargée de victuailles, de 
quoi apaiser sa faim, voilà ce qu’il était le garçon.

Us pénétrèrent dans une chambre aux murs recouverts de 
papier fané, meublée d’une commode, de deux chaises et d’un lit 
d’occasion. Sur le plancher qui craquait sous les pieds des arri­
vants était un vieux prélart usé qui remplaçait le tapis absent.

Le temps, il s’écoule toujours et partout avec la même régu­
larité. Bonheur, malheur, joies, douleurs, pauvreté sordide, 
luxe éblouissant, tout lui est égal, indifférent. Il ne s’attarde 
pas, il ne va pas plus vite. Il y avait bien une heure qu’ils étaient 
là. Pendant une heure, un homme apaise sa fringale et une 
femme juge qu’elle a bien gagné son salaire.

— Tu sais, je ne m’ennuie pas, déclara soudain la grosse 
femme, mais il faut que je m’en aille.

Donc, ils se levèrent, redescendirent le petit escalier étroit 
et sombre et traversèrent la salle du restaurant. En passant, la 
grosse femme fit un petit salut à la dame au comptoir.

— Au revoir, fit celle-ci.
Juste au moment où les deux clients allaient sortir, une 

fillette de quatre ans environ, une enfant très brune, aux che­
veux bouclés, avec de petits yeux noirs très vifs, surgit brusque­
ment d’en arrière et saisit d’une manière caressante la main de 
la grosse femme :

— Grand’maman, quand est-ce que tu vas m’acheter des 
souliers ? demanda-t-elle.

Et le jeune homme se rendit compte que sa compagne exer­
çait son métier de prostituée sous le toit de sa fille.



L’EPOUX VOLAGE.

Pendant les longues années de sa jeunesse, André Leber 
avait été un effréné coureur de jupons. Ses conquêtes ne se 
comptaient plus. Puis un jour, il se maria. Mais il n’était pas 
fait pour la vie régulière ; il lui fallait la variété et, au bout de 
quelques mois, il reprit sa vie d’aventures galantes. Sa femme 
fut vite au courant de ses infortunes conjugales. Chaque se­
maine, une amie ou une connaissance lui confiait d’un air api­
toyé : « Cet après-midi, j’ai rencontré votre mari avec une
jeune fille au magasin. Us examinaient des robes ». Ou : 
« Votre mari était hier au cinéma avec une grande blonde ». Ou 
encore : « Votre mari a passé la fin de semaine avec une jolie 
brunette dans les Laurentides. Il était au même hôtel que 
nous ».

Et des lettres de femmes traînaient dans ses poches et des 
photographies dans son automobile.

Absolument ce qu’il faut pour mettre une femme de bonne 
humeur ! Puis, à tout moment, des appels au téléphone. — 
« Mme Leber ? Oui. Hé bien, votre mari va rencontrer chaque 
mardi après-midi une jeune veuve à l’appartement 9, au Lafayet­
te. Rendez-vous en face vers les quatre heures et vous le verrez 
entrer ».

Ce qu’elle était vexée, humiliée, Mme Leber, il n’y a pas de 
mots pour le rendre. C’était à en devenir folle ou enragée. 
Ainsi trahie, trompée, bafouée, elle s’exclamait parfois : « Mais 
puisqu’il lui faut changer de femme chaque jour, pourquoi s’est- 
il marié ? » Vraiment, elle menait une vie bien amère et il y 
avait parfois des scènes orageuses entre les deux époux. Des 
mots cinglants, des injures s’échangeaient. Et les dénoncia­
tions des amies ou d’étrangères anonymes continuaient. Cela,
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chaque semaine, chaque mois, pendant des années. Pour sûr 
qu’elle avait une existence empoisonnée, la pauvre femme. Mais 
tout a une fin. L’époux volage mourut subitement un jour dans 
un hôtel où il prenait souvent ses ébats. Alors, une fois de plus, 
l’on téléphona à sa femme : « Mme Leber ? Votre mari est 
mort. On l’a trouvé foudroyé, assis sur le siège des cabinets. 
Qu’allons-nous faire ».

Alors dans une inexprimable sensation de délivrance et de 
soulagement des humiliations subies : « Tirez la chaîne ! » cria-
t-elle d’un ton impérieux, brutal comme un soufflet sur la face 
du défunt.



LA VIEILLE DE 84 ANS.

En dépit des épreuves, des tracas, des maladies, des calami­
tés qui affligent le pauvre monde, cette brave femme s’était ren­
due à quatre-vingt quatre ans. Un bel âge. (Ce sont les jeunes 
qui vous disent ça pour vous encourager, mais ils n’échange­
raient pas leurs trente ans pour vos quatre-vingt-quatre à 
vous). Oui, en ajoutant patiemment une année à une autre 
pendant bien longtemps, elle avait atteint quatre-vingt-quatre 
ans. Mais tant d’années ça n’embellit pas. Et ce qu’elle était 
vieille la pauvre femme ! Elle avait de vieux cheveux blancs, 
de vieux yeux gris, bien ternes, une vieille bouche guère invitan­
te, un vieux menton pointu, un vieux cou tout ridé, des vieilles 
mains déformées et tout ce qu’on ne voyait pas qui devait être 
bien vieux, bien affligeant à voir. Tout de même, elle existait. 
Seulement, elle avait deux dents qui la faisaient bien souffrir. 
Alors, un jour, ramassant tout son courage, elle s’en va chez le 
dentiste et lui demande de les lui enlever. Lui, il lui dit d’ouvrir 
la bouche. Alors, lorsqu’il voit ces dents jaunies, usées, ébré­
chées, cassées, tous ces vieux chicots qui faisaient songer à des 
souches noircies dans un champ, il dit : « Ecoutez, madame, ce
qu’il faudrait faire, ce serait d’extraire ces dents gâtées qui ne 
vous sont d’aucune utilité, mais qui, au contraire, vous empoi­
sonnent, et de les remplacer par un beau dentier. Moi, c’est ce 
que je vous conseille ».

Les dentistes faut qu’ils vivent, n’est-ce pas ? Et celui-là 
avait une belle occasion de faire quelques piastres.

— Mais j’ai quatre-vingt-quatre ans, fait la vieille. Je suis 
à la veille de mourir et je n’ai pas besoin de râtelier.

— Si vous vous laissez empoisonner par ces chicots, vous
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mourrez peut-être bientôt, riposte notre homme, mais si vous 
les faites enlever, vous vous rendrez à cent ans.

Naturellement, la vieille parait incrédule.
— Mais c’est pas tout, ajoute le dentiste. Vous ne le croi­

rez peut-être pas, mais une fois débarrassée de ces vieilles dents 
et avec un beau dentier, vous paraîtrez rajeunie de vingt ans au 
moins. Là, vous voyez votre bouche. Elle creuse, elle vous fait 
paraître mémére, mais avec les dents que je vous poserais, vous 
auriez un joli sourire, vous auriez votre figure d’autrefois. Si 
vous le vouliez, vous pourriez faire des conquêtes, ajoute-t-il en 
riant.

Là-dessus, la vieille tente de sourire, mais depuis le temps 
qu’elle avait désappris, elle ne fait qu’une laide et vilaine gri­
mace.

Puis le dentiste ouvre une armoire, en sort un râtelier qu’il 
lui met sous les yeux.

— Tenez, regardez ces belles dents brillantes, voyez l’émail. 
Les vedettes du cinéma n’en ont pas de si belles. Je vous le jure, 
avec ça dans la bouche, personne ne vous donnera plus de cin­
quante ans.

La vieille se laisse gagner par ces belles paroles (les jeunes 
aussi d’ailleurs) et, sur le champ, tandis qu’elle est consentante, 
le dentiste fait diligence. En douze minutes, il lui enlève toutes 
ses vieilles dents ébréchées, cassées, gâtées. Mais le sang se met 
à ruisseler, à couler comme d’une chantepleure. On n’aurait 
jamais cru que cette petite vieille si sèche avait tant de sang. 
Alors, voilà le dentiste alarmé, la vieille aussi, presqu’affolée. A 
la hâte, il lui fait des piqûres dans les gencives martyrisées.

— Vous allez retourner chez vous en taxi, dit-il.
Et il fait venir une voiture, y pousse sa cliente en donnant 

l’adresse au chauffeur. Celui-ci part en vitesse, fait descendre 
sa passagère, sonne à la porte et s’en va. Lorsque la fille aper­
çoit sa mère, le menton, le cou et la robe couverts de sang et qui
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crache du rouge à pleine bouche, elle invoque Jésus, la Vierge 
et tous les saints du paradis. Elle pose des questions, mais la 
vieille continue de rejeter du sang sur sa robe et sur le plancher. 
Entre temps, avec sa bouche édentée, elle bredouille des choses 
incompréhensibles. Alors, la fille appelle un médecin qui fait 
des injections et parvient à arrêter l’hémorragie. Puis pénible­
ment et d’une façon presqu’inintelligible, la vieille explique son 
aventure. Etendue dans son lit et d’une faiblesse extrême, elle 
ne ressemblait nullement à une vedette de Hollywood.

La nuit, le sang recommence à couler de tous ces trous 
béants dans la bouche. De nouveau, le médecin accourt. Il a 
l’air grave, soucieux. En lui-même, il se dit qu’il ne doit pas lui 
en rester beaucoup de sang à la pauvre octogénaire. Il fait de 
nouvelles injections qui produisent enfin l’effet espéré. Mais 
tout de même, la vieille doit passer une semaine au lit pour se 
remettre un peu. Et tout ce qu’elle peut prendre comme nour­
riture, c’est du lait, uniquement du lait. Sa bouche est une 
plaie vive. Enfin, elle peut se lever. Alors le dentiste téléphone 
et dit à sa cliente d’aller le voir. Elle s’y rend. En la voyant, 
il s’aperçoit que le temps presse, qu’il faut se hâter.

— Je vais prendre vos empreintes et vous faire un dentier 
qui vous permettra de manger. Tiens, un comme celui-ci. Seu­
lement cinquante piastres.

La vieille retourne chez elle. Trois jours plus tard, son 
bourreau lui apporte le râtelier qu’il a fabriqué. Mais dès qu’il 
tente de le poser dans la bouche de son infortunée cliente, celle- 
ci gémit et pousse des cris de douleur. Ses vieilles gencives dé­
chirées, martyrisées ne peuvent rien supporter. Incapable d’ins­
taller les fausses dents, le praticien les dépose avec son compte 
sur le bureau, à côté du lit. Les plaies refusent de se cicatriser 
et, comme avant, la vieille ne peut absorber que du lait. Sa 
bouche est un nid d’ulcères qui la font atrocement souffrir. Elle 
a une bouche empoisonnée la pauvre vieille.
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Pendant un mois, elle a souffert un vrai martyre, affaiblis­
sant un peu plus chaque jour, puis elle est morte sans avoir mis 
son beau dentier qui devait la rajeunir de vingt ans et qui est 
encore sur le bureau, à côté de son lit.



LA ROBE VIOLETTE.

Mme Lomond c’était une femme qui ne voulait pas vieillir. 
N’entendez pas par là que c’était une de ces vieilles folles qui 
s’ingénient à singer les jeunes et qui ont par suite l’air lamenta­
blement ridicules. Pas du tout. Simplement, elle ne négligeait 
pas sa personne ni sa toilette. Dès le matin, elle s’habillait, se 
coiffait, tout comme si elle attendait des visiteuses. Mais c’était 
pour elle-même qu’elle s’astiquait ainsi. Une mise négligée lui 
était extrêmement pénible.

Mme Lomond avait deux filles mariées depuis longtemps 
et qui avaient des enfants. A soixante-dix-sept ans, la vieille 
dame devint veuve. Le défunt lui laissait quelques milliers de 
piastres d’assurance. Tour à tour, ses enfants lui offrirent de la 
prendre chez elles.

— Vous savez, vous seriez bien traitée, vous vous couleriez 
la vie douce et il y aurait quelqu’un pour prendre soin de vous 
si vous tombiez malade.

Carrément, elle refusa.
— Aller demeurer chez vous, vous donner mon argent et 

garder les petits pendant que vous iriez au cinéma ou que vous 
visiteriez les magasins. Je vous ai élevées et je suis à l’âge de 
me reposer et non d’être bonne d’enfants.

Les deux filles furent bien désappointées, car les quelques 
milles piastres de la mère auraient bien fait leur affaire.

Mme Lomond continua d’habiter le petit appartement 
qu’elle occupait depuis de longues années. Elle se faisait sa 
cuisine elle-même et prenait grand soin de sa santé. Toujours, 
elle s’habillait simplement, mais avec goût. C’est une personne 
distinguée, ne pouvait-on s’empêcher de remarquer en la voyant. 
Jamais un détail négligé dans sa mise. Dans son modeste chez
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soi, elle vivait une vie tranquille, non dénuée d’agrément. Et 
les années s’écoulaient.

Un jour, en se promenant, elle aperçut à la montre d’un 
magasin de modes une adorable robe violette en crêpe de soie. 
Un rêve de robe. Extrêmement simple, originale par le fait mê­
me, élégante et possédant un grand cachet de distinction. Du 
coup Mme Lomond fut séduite, conquise. Jamais elle n’avait 
vu une robe qui lui plaisait autant que celle-ci. Elle la voulait, 
rien ne pourrait l’empêcher de l’acheter. Sous le coup de l’im­
pulsion, elle entra dans le magasin et en demanda le prix. 
Vingt-cinq piastres, répondit la vendeuse. Cela lui donna un 
coup. Jamais elle n’avait payé si cher pour une robe. De sa 
vie, Mme Lomond n’avait commis d’extravagances. Quand 
bien même elle en ferait une avant de mourir, quand bien même 
elle s’offrirait une toilette qui la tente. Alors, elle essaya la robe. 
— Vrai, on croirait qu’elle a été faite pour vous, déclara l’em­
ployée. La vieille dame se regardait dans la glace et de voir ce 
vêtement d’un beau violet qui s’adaptait si parfaitement aux 
lignes de son corps, elle était ravie, elle se sentait infiniment 
heureuse. Elle ne se demandait pas en quelles occasions elle la 
porterait. Ce qu’elle savait, c’était que cette robe enchantait 
son imagination et était une joie pour ses yeux. Donc, elle l’a­
cheta et l’emporta. On lui aurait demandé le double du prix, 
elle l’aurait prise quand même. En route, elle avait hâte d’arri­
ver chez elle pour revêtir sa nouvelle robe. Lorsqu’elle se trou­
va dans sa chambre, qu’elle ouvrit la boîte et palpa l’étoffe sou­
ple, si soyeuse, qui était une caresse sous les doigts, elle fut enva­
hie par une immense satisfaction. Et à la lumière entrant par 
la fenêtre, elle regardait le tissu d’un beau violet, du violet de 
certains iris. Mme Lomond allait et venait dans la chambre, 
admirant tout à son aise la robe qui lui donnait l’air d’une reine. 
Même si elle la portait simplement chez elle, dans sa maison, ne 
serait-ce pas suffisant ? C’était pour elle qu’elle l’avait achetée,
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pas pour les autres. Comme elle se sentait un peu fatiguée, elle 
s’assit dans une élégante chaise que son mari lui avait donnée 
lors du vingt-cinquième anniversaire de leur mariage. Avec sa 
tête blanche soigneusement coiffée, elle se regardait dans le 
grand miroir de son bureau et cela lui rappelait certain tableau 
qu’elle avait vu un jour dans un musée. Finalement, après un 
dernier coup d’oeil dans la glace, elle enleva la robe violette et la 
déposa sur le lit blanc. Et soudain, une idée lui traversa le cer­
veau. « Je me ferai enterrer avec cette robe ». Et à cette pen­
sée, elle éprouvait comme une coquetterie posthume. Oui, elle 
la porterait quelques fois dans sa maison, pour son plaisir et, 
lorsqu’elle serait morte, on l’ensevelirait avec sa belle robe 
violette. Non, elle ne ressemblerait pas à ces pauvres mortes 
qui, vêtues de noir paraissent si lamentables, si vieilles, si pitoy­
ables dans leur livrée funèbre. Un jour ou l’autre, il faut bien 
faire des arrangements avant de mourir. Elle, elle avait choisi 
sa dernière robe.

A une couple de semaines de là, Mme Lomond revêtit la 
belle robe violette et s’étendit sur son lit blanc, les mains croisées 
sur la poitrine et les yeux à demi fermés. Elle jouait à la morte. 
Dans le grand miroir de son bureau qu’elle avait placé et incliné 
de façon à se voir, elle regardait cette vieille dame à cheveux 
blancs, en robe violette, reposant sur son lit dans la pose que 
l’on donne aux trépassés. C’est ainsi qu’elle serait lorsqu’elle 
serait morte. Mais cette évocation ne lui inspirait ni crainte, 
ni frayeur. On aurait dit que cette robe enlevait à la pensée de 
la mort l’effroi et même l’angoisse qu’elle inspire souvent. Les 
yeux mi-clos, elle contemplait sa robe violette et elle songeait. 
A sa main brillait l’anneau d’or que son mari lui avait donné 
lors de leur mariage, il y avait si longtemps. Oui, son alliance 
aussi, elle voulait s’en aller avec, elle voulait la garder. Elle 
avait traversé la vie avec elle. Pendant soixante-deux ans, elle
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l’avait eue à son doigt et elle s’en irait emportant l’anneau qu’elle 
avait reçu au temps lointain de sa jeunesse.

Un jour, elle reçut la visite de ses deux filles et elle leur 
montra la robe.

— Combien l’avez-vous payée ? demanda l’aînée.
— Vingt-cinq piastres, répondit simplement la mère.
— Vingt-cinq piastres ! Mais pour cet argent, vous auriez 

pu avoir un beau costume que vous auriez porté toute la saison. 
Et puis, qu’est-ce que vous voulez en faire de cette robe ?

— Ce que je veux en faire ? Hé bien, je veux qu’on me la 
mette pour m’enterrer. C’est pour cela que je l’ai achetée. 
Maintenant, je compte sur vous pour que cette volonté soit 
exécutée. Je veux aussi qu’on me laisse mon alliance.

— Mais maman, vous n’êtes pas pour mourir ce soir ni de­
main, fit la cadette. Vous nous donnez froid dans le dos en 
parlant ainsi.

— Je vous fais simplement mes recommandations, répondit 
la mère.

A un mois de là, elle se coucha un soir et s’endormit paisi­
blement. Le lendemain, on la trouva morte dans son lit.

Les deux filles accoururent.
— Tu sais, elle était un peu drôle, maman, dans ces derniers 

temps, fit l’aînée. Qu’est-ce que tu penses de sa robe violette ?
— Ecoute, elle ne s’en va pas en soirée ni au bal ; elle s’en 

va au cimetière. Les gens nous prendraient pour des folles si on 
l’affublait de cette robe violette. Pour une femme de son âge, 
ce serait ridicule.

Alors, on lui a mis une robe noire, mal taillée, dans laquelle 
la pauvre Mme Lomond paraît justement ce qu’elle ne voulait 
pas être : une vieille femme. Puis, comme on la mettait dans 
son cercueil, la cadette, a arraché l’anneau d’or de sa mère, elle 
a volé la morte. Et l’aînée s’est fait un couvrepieds avec la belle 
robe violette.



LE VIEIL AVARE.

C’était un vieil avaricieux, un méprisable ladre, un bon­
homme bien mesquin que le père Nésime Pioche. Sordide que 
je vous dis, qui n’aurait pas donné un sou à un pauvre qui le lui 
aurait demandé pour l’amour de Dieu. Sa maison était la der­
nière d’un petit village de campagne et bien qu’il eût un fort 
compte en banque, il vivait là seul, pauvrement, chichement, 
sans aucun agrément. Un triste sire. Lorsque ses parents 
allaient lui rendre visite, il leur disait : « Vous allez être obligés
d’aller manger à l’hôtel, car je n’ai rien à vous offrir. Vous savez, 
moi, je digère mal, alors je grignote une croûte de pain et c’est là 
mon repas ». Ou bien encore : « Lorsque vous reviendrez,
apportez donc un peu de provisions, car moi, je me nourris des 
produits de mon jardin et je sais que ce n’est pas suffisant pour 
la visite ».

Parfois, il ouvrait son armoire et montrant les tablettes 
vides : « Vous voyez, je n’ai rien », déclarait-il, avec un accent
de regret, mais les oeufs étaient cachés au grenier et le jambon 
dans une vieille huche. Non, pas recevant du tout le vieux 
Nésime Pioche. Répugnant, tellement il était ladre.

Enfin, il mourut un jour le vieil avare. Au su de cette nou­
velle, tous ses parents de la ville et des paroisses environnantes 
accoururent qui en boghei, qui en bicycle, qui en automobile* 
Pas parce qu’ils avaient de la peine, vous vous imaginez bien. 
Non, ils ne venaient pas pour pleurer, se lamenter et prier, mais 
pour festoyer, se réjouir et célébrer l’heureux événement. De 
son vivant, il ne leur avait jamais offert un repas, hé bien ! 
maintenant, ils allaient avoir leur revanche. Oui aussitôt que 
l’on apprit que le vieux pingre était passé de vie à trépas, l’on 
arriva en hâte pour faire bombance aux dépens du mort. Pen-
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dant les trois jours qui précédèrent les funérailles, quatre fem­
mes cuisinèrent sans arrêter, toujours debout devant les four­
neaux, constamment occupées à faire cuire des viandes, des 
pâtés, des ragoûts, des volailles, des omelettes, des gâteaux, 
des tartes, des crèmes, des puddings. Et pendant trois jours et 
trois nuits, ce fut pour les parents du défunt un festin comme on 
n’en avait jamais vu dans la localité. Chacun mangeait, se 
bourrait, faisait ripaille. Rassasiés, repus, les convives se le­
vaient et cédaient leur place à d’autres qui, à leur tour, englou­
tissaient les victuailles que l’on apportait sans cesse et qui circu­
laient autour des tables. Et l’on se réjouissait, disant : « Hein, 
s’il nous voyait faire un fricot comme ça dans sa maison, le vieux 
pingre, ça lui ferait mal au coeur. . . Il ne nous aurait pas donné 
une bouchée de pain, hé bien ! on va se régaler à ses dépens 
maintenant qu’il est parti ».

L’un de ses neveux racontait : « Un jour, j’arrête en passant 
pour lui dire bonjour. J’étais avec un ami qui entre avec moi. 
Nous étions assis dans la cuisine. Mon ami regardait la table 
sur laquelle était une assiette sale et une tasse et soudain, il 
lance comme ça : « C’est un beau tapis ! »

Le beau tapis, c’était un vulgaire coupon de toile cirée.
Au bout de quelques minutes, mon ami s’exclame de nou­

veau : « C’est un sacré beau tapis ! »
Le vieux nous regarde curieusement tous les deux puis il 

demande :
— Qu’est-ce qu’il a donc à dire que c’est un beau tapis ?
— Ben, il regarde le tapis et il trouve que c’est un beau 

tapis, mais s’il y avait des verres à bière dessus, il regarderait 
pas tant le tapis mais les verres.

— Ben, tu sais, mon neveu, qu’il fait, je ne peux pas vous 
offrir de bière ni de fort parce que je n’en prends jamais une 
goutte et que je n’en tiens pas à la maison.
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— Dans ce cas, on va se payer la traite nous-mêmes, dis-je, 
car nous avons un flaçon de gin dans la voiture.

Alors, mon ami sort et revient apportant la bouteille et 
deux verres.

— Bon, on ne vous en offre pas puisque vous n’en prenez 
pas, dis-je. Ce sera à votre santé.

Et mon ami et moi nous prenons un coup à son nez. Il était 
bien vexé le vieux, mais il ne pouvait rien dire.

Chacun de s’esclaffer en se représentant la figure du vieil 
avare.

Avant d’aller le mettre en terre, ce furent trois jours de 
goinfrerie et de farces au gros sel. Personne ne paraissait le re­
gretter le vieux Nésime Pioche.

La réunion faillit toutefois se terminer de façon tragique. 
En effet, une femme se bourra tellement de nourritures, qu’elle 
eut une indigestion aiguë, perdit subitement connaissance et 
s’écrasa au plancher. Il fallut faire venir l’ambulance pour la 
conduire à l’hôpital où elle resta deux jours avant de revenir à 
elle. Pendant ce temps, l’on conduisit le vieil avare au cimetiè­
re et chacun retourna chez soi joyeux et satisfait.



LA MARCHANDE A LA TOILETTE.

Vraiment, c’était un magasin unique que celui de Mme 
Labadie, un magasin où ces dames pouvaient acheter des sou­
liers, des chapeaux, des gants, des bas et mille autres articles 
pour la moitié du prix qu’elles auraient payé ailleurs. Et la 
marchande, quelle charmante femme ! Affable, de bonne hu­
meur, aimable avec vous, même si vous alliez chez elle seulement 
pour fouiller dans l’amoncellement de marchandises qu’elle 
entassait dans son salon. Elle avait un tas de clientes qui ve­
naient des quatre coins de la ville, qui finissaient par se connaî­
tre, qui causaient entre elles comme à un thé ou à un bridge. 
Mme Labadie ce n’était pas seulement une personne bien ave­
nante, c’était une acheteuse fort avisée, très habile et s’entendant 
admirablement aux affaires. Après une faillite ou un incendie 
dans un établissement de commerce, elle arrivait en hâte, faisait 
une offre pour un lot de marchandises qu’elle choisissait. Et 
ordinairement, elle retournait chez elle avec une voiture chargée 
d’articles de toilette qu’elle débitait ensuite à « des prix défiant 
toute compétition » pour nous servir de la formule employée 
par ces messieurs du commerce. Elle n’avait pas un magasin 
régulier Mme Labadie; elle exerçait son industrie dans sa maison 
privée où les marchandises s’empilaient dans un apparent désor­
dre fort pittoresque. Cependant, si vous lui demandiez un arti­
cle, elle n’avait pas besoin de chercher, Mme Labadie. Elle 
savait toujours où le trouver. Non seulement les clientes étaient 
heureuses de faire des emplettes au rabais, mais leur grand 
plaisir était de fouiller parmi ces amoncellements de linge de 
tout genre qu’offrait la marchande. Il arrivait parfois que 
certaines visiteuses peu scrupuleuses glissaient subrepticement 
dans leur sacoche quelqu’article qui les tentait trop fort.
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— Mais on vous vole, Mme Labadie. Il y a des femmes qui 
vous chipent des gants, des mouchoirs, des camisoles, déclarait 
parfois une cliente à la directrice de la maison, pour lui ouvrir 
les yeux et la mettre en garde contre les voleuses.

— Mais, chère madame, vous croyez peut-être que je ne 
m’en aperçois pas. Je les vois bien, mais elles éprouvent une 
telle jouissance à me piller ainsi que je n’ai pas le coeur de les 
avertir et de me faire rendre mon bien. Tenez, pour un article 
de dix ou quinze sous qu’elles me volent, elles ont du plaisir pour 
cinq piastres. D’ailleurs, je note cela, et lorsqu’elles achètent 
quelque chose, un autre jour, je me rembourse en leur vendant 
plus cher.

Ah ! les clientes de Mme Labadie passaient de bonnes heu­
res l’après-midi dans son salon converti en magasin. L’on jasait, 
l’on discutait, l’on se racontait les nouvelles et on regardait, on 
palpait, on froissait, on jetait de côté chaque morceau de mar­
chandises entassées dans la pièce. Les femmes se téléphonaient: 
« Allez-vous chez Mme Labadie, aujourd’hui ? Je vous rencon­
trerai là ». Et elles venaient du nord, du sud, de l’est, de l’ouest. 
Oui, un magasin bien agréable que celui de Mme Labadie. Son 
seul inconvénient, c’était qu’il changeait trop souvent d’adresse. 
Chose curieuse, la marchande qui était si pratique, si avisée, si 
habile en affaires, ne demeurait jamais plus d’un an au même 
endroit. Il lui arrivait même de déménager au bout de six mois. 
Jamais satisfaite de la localité. Alors, elle changeait de quartier, 
s’en allait ailleurs, s’installait dans un nouvelle maison, télépho­
nait à quelques clientes et les chargeait de prévenir leurs amies. 
Et au bout de trois ou quatre jours, toutes ces dames se rencon­
traient de nouveau, en quête d’occasions et pour le plaisir de se 
revoir et de causer.

Elle serait devenue riche Mme Labadie, mais elle avait un 
mari qui ne travaillait pas et qui jouait aux cartes. Il lui coûtait 
cher, jusqu’à deux cents piastres dans un mois. Mais elle ne se
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plaignait jamais. Elle se plaisait dans son commerce et à la 
longue, ses clientes étaient devenues un peu ses amies. Ah ! si 
seulement elle n’avait pas déménagé si souvent ! Cela dérangeait 
les habitudes. Puis, il fallait s’adresser à quelqu’autre cliente 
pour obtenir la nouvelle adresse.

Un jour, elle laissa encore son magasin pour s’en aller ail­
leurs, mais ne téléphona à aucune cliente comme elle faisait 
autrefois. Quelques-unes de celles-ci la cherchèrent en vain. 
Ne la trouvant pas, elles renoncèrent à regret à leur distraction 
coutumière. Elles l’oublièrent peu à peu et prirent le chemin 
d’autres magasins. L’une de ces femmes toutefois, restait fidèle 
à Mme Labadie. Elle la cherchait toujours. Elle s’adressait à 
ces dames qu’elle avait autrefois l’habitude de rencontrer au 
magasin d’occasions, mais aucune ne pouvait la renseigner. Cel­
le-là, elle ne pouvait se consoler de ne plus fouiller dans les 
amoncellements de marchandises. Et elle téléphonait : « Vous 
ne savez pas où est Mme Labadie ? Je la cherche. Je ne sais où 
elle est rendue, ni ce qu’elle est devenue. Vous comprenez, elle 
déménage si souvent, elle n’est pas facile à trouver ».

Enfin, un jour, elle l’obtint l’information désirée.
— Mme Labadie ? Ah oui, je sais où elle est et je vais vous 

le dire. La pauvre femme est dans une bonne place. Elle a fini 
de déménager. Ça fait deux ans qu’elle est au cimetière.



PROBLEME DE VEUVE.

Après sept semaines de tortures à l’hôpital l’homme était 
mort d’une étrange et bizarre maladie qui avait complètement 
dérouté la science et l’expérience des médecins de la maison. Aus­
sitôt le décès constaté, ils voulurent pratiquer l’autopsie pour en 
connaître les causes. Prévenue de leur intention, la veuve pro­
testa énergiquement, opposant un refus catégorique aux instan­
ces des praticiens.

— Dans ce cas, fit le chef de clinique, il va vous falloir payer 
immédiatement la note de l’hôpital qui est de cinq cents pias­
tres.

Devant cet ultimatum, la femme qui n’avait pour toute 
fortune qu’une assurance de mille piastres laissée par son mari 
resta perplexe et demanda quelques heures pour réfléchir. Lors 
donc, elle courut chez une amie à qui elle soumit son problème 
en lui demandant son avis.

— Payer un compte de cinq cents piastres ou laisser pra­
tiquer l’autopsie ? s’exclama l’autre. Tu me demandes quelle 
alternative il faut choisir. Franchement, je crois que tu es folle 
pour hésiter. Moi, si c’était mon mari, je garderais mon cinq 
cents piastres et ils pourraient le vider jusqu’au trognon, comme 
un coq.



ORAISONS FUNEBRES.

Vous pensez peut-être que lorsqu’on l’a mis dans sa fosse, 
qu’on l’a enterré et qu’on a planté au-dessus de lui une planche 
avec l’inscription : Ci-gît Ambroise Paré, décédé à l’âge de 65 
ans. Requiescat in pace, que c’est bien fini. Oui, fini pour lui, 
le vieil imbécile, mais c’est alors que les troubles commencent 
pour sa femme et les enfants qu’il a laissés derrière lui. Vous 
le pensiez riche cet homme là et sa famille comptait sur son hé­
ritage. Il possédait quatre ou cinq maisons qui lui donnaient 
un beau revenu et il avait des obligations qui rapportaient un 
joli montant. Mais une fois disparue la vieille fripouille, vous 
découvrez avec stupeur et indignation que ses maisons sont 
grevées d’hypothèques à leur pleine valeur et que son coffret 
de sûreté est vide comme si des cambrioleurs l’avaient visité. 
Oui, c’est ainsi. Pendant des années, il a été hypocrite au pos­
sible. Il a dépouillé les siens au profit de sa maîtresse. Alors, 
au lieu de recevoir un héritage qui leur eût permis de vivre con­
fortablement, les enfants vont avoir à lutter péniblement pour 
gagner leur vie et ils seront en outre obligés de prendre soin de 
leur mère. Puis lui, Ambroise Paré, il pourrit et se décompose 
lentement dans sa fosse au-dessus de laquelle vous avez envie 
d’aller déposer des ordures.

Ou bien il se nomme Sévère Laramée le défunt que l’on a 
mis en terre et il a laissé un testament qui a mis la brouille 
dans toute sa famille. Et il avait des dettes à droite, à gauche, 
partout. Alors, une fois descendu dans son trou, voilà que les 
créanciers arrivent de toutes parts et harcèlent la pauvre veuve. 
Puis ce sont des procès qui mangent le petit héritage.

Et Napoléon Fichaux propriétaire du grand magasin à 
rayons A la bonne ménagère, qui faisait de belles affaires, qui
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prospérait et qui serait sûrement devenu très riche sans la bosse 
de vanité qu’il avait reçue en naissant. La vanité, comme on 
sait, cela se voit vite chez un homme et il se trouve toujours des 
flatteurs pour l’exploiter. Or donc, notre marchand fut vite 
entouré de types sans scrupules désireux de tirer profit de sa 
faiblesse, de lui soutirer son argent. Pour ce, ils lui suggérè­
rent un automne de fonder un club de hockey qui porterait le 
nom de son magasin et qui lui ferait ainsi une belle réclame, la 
meilleure possible. Lui se laissa convaincre. Naturellement, 
on le nomma président et ce titre le gonflait d’orgueil. Ses 
aviseurs lui fournirent même un tas de joueurs ayant eu des noms 
fameux dans le passé, mais maintenant brûlés, usés, finis. Néan­
moins, ils recevaient pour leurs services un paiement hors de 
proportions avec leurs maigres capacités. Et ce club, on le fai­
sait voyager dans toute la province, on l’envoyait jouer dans la 
plupart des villes de quelqu’importance. Alors, les frais de 
déplacement et les salaires coûtaient des sommes folles. C’était 
de la publicité rudement dispendieuse. Mais, adroitement, les 
conseillers de M. Fichaux qui avaient le tour du bâton dépouil­
laient cyniquement le patron dans toutes les affaires relatives 
au club. Et chaque semaine, la pauvre dupe réunissait ses 
joueurs, le gérant de l’équipe, ses conseillers et ses amis dans le 
sous-sol de son magasin et leur servait de copieux soupers arro­
sés de bonnes liqueurs. Dans ces occasions, les intéressés se le­
vaient à tour de rôle et prononçaient un petit discours, vantant 
l’initiative, l’esprit sportif et les talents de monsieur le président 
dont le nom, grâce à son club, était maintenant connu dans tout 
le Québec. M. Fichaux se grisait de ces paroles élogieuses au­
tant que du whiskey et du rhum qu’il ingurgitait. C’était un 
encens qui lui était aussi agréable que l’arome de ses cigares dont 
la fumée emplissait la salle. Et lorsqu’il avait ainsi pris quel­
ques verres, M. Fichaux devenait enclin à plus de générosité 
encore et les chèques de vingt-cinq, cinquante et même cent
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piastres, tombaient de ses mains dans celles de ses amis. Il 
voulait montrer qu’il était un vrai sportsman, comme si d’être 
sportsman était une preuve d’intelligence supérieure.

Quand ce fut l’été, encouragés par leur succès, les rusés 
compères persuadèrent le faible, naïf et vaniteux, M. Fichaux 
de faire l’acquisition d’une écurie de pur sang qui porteraient 
son nom à la victoire sur les champs de courses. Une fois die 
plus, le marchand tomba dans le panneau. Alors, on lui fit 
acheter une demi-douzaine de chevaux qui avaient déjà fourni 
leur carrière et qui n’étaient plus bons qu’à être abattus pour 
faire du savon, et une couple de poulains pleins de promesses, 
lui assurait-on. Des pur sang quand vous courez après pour 
en acheter, ça coûte cher et les entraîneurs, les valets d’écurie, 
les jockeys, ne travaillent pas pour des prières. M. Fichaux en 
fit l’expérience. Mais lorsqu’il arrivait à l’hippodrome en com­
plet gris clair, avec sa lunette d’approche en bandoulière et qu’il 
se rendait au paddock en passant devant la foule massée dans la 
grande estrade, il était tout glorieux. Lorsqu’un de ses porte- 
couleurs prenait part à une épreuve, M. Fichaux, en vrai turf­
man, pariait un joli montant sur les chances de son coursier et, 
sa jumelle devant la figure, il suivait fébrilement les détails de 
la course, mais invariablement son cheval se faisait battre.

Son club de hockey, son écurie de pur sang lui coûtaient 
cher, terriblement cher à M. Fichaux, mais ses amis, ses con­
seillers qui s’engraissaient de ses pertes et qui grapillaient sur 
toutes les transactions l’encourageaient à continuer, lui prédi­
sant de glorieux succès dans un avenir rapproché. Et ils conti­
nuaient de vanter les beautés du sport et toute la publicité qu’il 
rapporte. M. Fichaux fut toutefois à même de constater que 
la banque ne prisait guère ce genre de réclame car lorsqu’il se 
vit forcé de demander à ce qu’elle lui consentit des avances, elle 
les lui refusa, disant que les banques avancent de l’argent pour 
le commerce légitime, non pour des entreprises sportives. M.
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Fichaux s’adressa ailleurs, mais il n’obtint que des refus. Il 
était mal pris. Et lui qui avait commencé à boire avec ses 
amis, vidait maintenant seul une demi-bouteille par soir pour 
noyer ses ennuis, mais le remède était pire que le mal. Puis 
l’alcool lui était absolument contraire. Ses affaires et sa santé 
allaient mal, très mal. Alors, comme ça devait arriver, il a fait 
faillite, puis il est mort, mort à quarante ans. Débarrassé de 
tous les tracas qui avaient fondu sur lui. Mais sa veuve se de­
mande comment elle va faire pour vivre et les fils qui sont sans 
ressources, sans emploi, s’adressent aux anciens amis de leur 
père pour qu’ils les aident à se trouver une situation mais alors, 
ces parasites, ces exploiteurs qui ont bu son scotch, fumé ses 
cigares, mangé ses plantureux soupers, qui l’ont grugé, qui lui 
ont extorqué son argent, se débarrassent prestement de ces 
quémandeurs, de ces importuns. Alors, au lieu de la vie d’a­
bondance à laquelle elle était habituée, la famille maintenant 
réduite à la misère, le bénit le défunt !

Et la vieille Catherine Labarge, une vieille fille de soixante- 
quinze ans qui avait des douzaines de neveux et de nièces, pas 
riches les uns ni les autres et à qui un cent ou deux cents piastres 
aurait fait grand bien, vous pensez peut-être qu’en mourant 
elle a partagé entre eux son modeste avoir. Bonnes gens ! Elle 
a légué son argent et sa maison à son voisin. Mais oui, à son 
voisin.

Je pourrais vous en citer des douzaines, mais de songer à 
eux me donne un tel dégoût que je veux m’efforcer de les oublier.

Oui, c’est poison les morts. Ils vous ont fait souffrir pen­
dant qu’ils étaient vivants et maintenant qu’ils sont disparus, 
ils continuent et même c’est pire. Ils seraient à mille pieds sous 
terre que leur souvenir maudit vous harcèlerait.



A 85 ANS.

Moi, si j’avais un conseil à vous donner, je vous dirais : 
Tâchez de ne pas vous rendre à 85 ans, surtout si vous n’avez 
pas de rentes. Quatre-vingt-cinq ans c’est bien vieux et, vous 
savez, à cet âge on radote un peu, on bavarde, on raconte par­
fois des choses qu’il serait mieux de garder pour soi. (Vous me 
direz : Pas besoin de se rendre à 85 ans pour ça. Il y en a bien 
des jeunes qui jasent autant. Ça, je vous le concède).

Ainsi, le père Sabourin qui se la coulait douce à l’hospice 
avec sa pension de vieillesse : ses trois repas par jour, sa pipe, 
les palabres avec les autres pensionnaires. L’antichambre du 
paradis quoi ! Il s’est joué un mauvais tour. Lorsque l’inspec­
teur du gouvernement est passé avec son répertoire de questions, 
le vieux s’est mis en frais de parler. Tout innocemment, il lui 
a raconté ceci et cela, que son fils Arthur gagnait tant, que l’au­
tre, Napoléon, recevait tel salaire, et son troisième, Alphonse, 
tant, et autres boniments. Il faisait de son mieux pour se ren­
dre intéressant le père Sabourin, mais il a trop parlé et il a eu la 
surprise de sa vie lorsque monsieur l’inspecteur après l’avoir pa­
tiemment écouté lui a dit : Mais, mon ami, je ne puis voir pour 
quelles raisons vous acceptez l’argent des vrais pauvres. Vous, 
ce sont vos enfants qui devraient vous faire vivre et non le gou­
vernement. Vous avez commis là un abus grave. Je ne dis pas 
que vos fils seront obligés de rembourser à l’état ce que celui-ci 
vous a donné, mais je vais recommander que vous ne receviez 
plus un sou. Dans tous les cas, vos enfants devront s’arranger 
entre eux pour payer votre pension. Il n’en revenait pas le père 
Sabourin. Voilà ce qu’il avait gagné à trop parler.

Mais quand Elise, sa bru, a appris la chose, elle en a fait
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une colère, une vraie. Mettez-vous à sa place, hein, et osez dire 
qu’elle a tort.

— Moi qui ménage, qui me prive de tout et maintenant, je 
vais être obligée de payer pour nourrir ce bavard qui n’avait 
qu’une chose à (faire : ouvrir la bouche pour manger et non pour 
parler. Bien, le vieil imbécile, je vais l’inviter pour toute une 
journée et je vais lui faire manger des pâtés de porc frais, je vais 
le bourrer jusque là, et j’espère bien qu’il va prendre une indi­
gestion pour en crever. Et s’il tombe mort dans la rue, soyez 
certain que ce n’est pas moi qui irai l’identifier à la morgue. 
L’enterrera qui voudra, mais pas moi. Puis, je ne veux pas 
l’avoir dans mon terrain au cimetière.



LE SOURD-MUET.

Toujours coiffé d’un tuyau cabossé et enveloppé d’une 
vieille redingote, ce sourd-muet avait trouvé un truc pour vivre 
sans travailler. Vers la fin de l’après-midi, il parcourait la liste 
des décès dans le journal et se choisissait un mort, un mort cossu 
autant que possible, un mort de la classe moyenne, là où on n’est 
pas regardant sur la mangeaille. Alors, dans la soirée, il se ren­
dait le voir son élu, hochait la tête en le regardant dans sa bière, 
comme pour dire que c’est bien triste. Avec un air de com­
ponction, il serrait des mains pour exprimer sa sympathie, s’ins­
tallait confortablement, en familier de la maison, et prenait de 
copieuses collations avec les parents et les amis du défunt. Les 
heures passaient. Pendant que les autres causaient, lui faisait 
honneur aux piles de sandwiches et de tartines et vidait de nom­
breuses tasses de café qui lui faisaient éprouver un grand senti­
ment de bien-être. Et pas de danger de se compromettre par 
quelque parole imprudente, car il était muet. D’ordinaire, il 
passait à la maison mortuaire, la nuit précédant les funérailles 
et il faisait bombance aux dépens du mort. Et lorsqu’on partait 
pour l’église, on le voyait avec son haut-de-forme au poil hérissé 
et sa redingote fripée dans la procession qui suivait le corbillard.

Chaque matin, nanti d’un plantureux déjeuner servi par 
des parents hospitaliers et bien intentionnés, il suivait la dé­
pouille mortelle d’un nouveau trépassé.

Mais la mode des gueuletons aux veillées funéraires s’est 
perdue de même que celle de porter des hauts-de-forme, dans la 
classe moyenne. Il vint un temps où il n’y avait plus que lui 
et les croque-morts à arborer cette coiffure. Alors, le métier du 
pauvre sourd-muet est devenu bien précaire. Et quant à l’ex­
ercer chez les riches, c’était une autre histoire. On ne pénètre
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pas chez eux comme on veut et on ne s’asseoit pas à leur table 
sans invitation. Pas le moindre free lunch à espérer. Et para­
der avec les fortunés dans le cortège funèbre, il ne fallait pas y 
penser. Son tuyau n’était vraiment pas assez reluisant et sa 
redingote un peu trop vieillotte. Cela aurait juré. Il aurait 
eu trop l’air misère et les gens se seraient éloignés de lui comme 
d’un pestiféré.

Pas de chance non plus chez les pauvres. Son haut-de- 
forme eut été déplacé.

Son métier est devenu usé comme sa défroque, une chose 
du passé, et le pauvre sourd-muet a fini ses jours à l’hospice des 
vieux.



LES DEUX VIEUX.

Us étaient deux vieux qui avaient bien un total de cent- 
vingt-cinq à cent-trente ans. Alors qu’il y en a qui possèdent 
de l’argent, des maisons, une foule de choses, eux ils avaient une 
pelle et un râteau. Et lorsque le printemps était revenu, que la 
neige était disparue et que les grives avaient fait leur apparition 
dans les cours, eux, munis de leur pelle et de leur râteau, ils al­
laient de porte en porte et, pour vingt-cinq sous, offraient de 
nettoyer le petit terrain en avant de votre maison. Patiem­
ment, sans se hâter, ils enlevaient les feuilles mortes, les bou­
teilles à lait, les boîtes de conserves, les papiers de tous genres 
qui recouvraient votre gazon. La toilette terminée, ils recom­
mençaient chez le voisin. Lorsqu’ils avaient réuni un mon­
tant suffisant, ils allaient s’acheter une petite bouteille de whis­
key et, assis sur la marche d’un hangar ou sur une boîte à vidan­
ges, dans une ruelle, ils se chauffaient béatement au soleil en 
prenant une gorgée d’alcool à même la bouteille. Aussi inof­
fensifs que les moineaux.

Depuis les années qu’ils nettoyaient les terrains dans ma 
rue, je les connaissais un peu. Or, ces jours derniers, j’aperçus 
l’un des deux vieux qui, avec sa pelle et son râteau, accomplis­
sait seul son habituelle besogne.

— Qu’est-ce que fait donc votre compagnon aujourd’hui ? 
Il n’a pas le goût à travailler ? Il se repose ?

— Ben, il a fini de travailler. Il va se reposer longtemps. 
Il est mort.

— Il est parti bien vite. Il me semble que je l’ai vu encore 
ces jours derniers.

— Ah oui ! Un soir, il n’avait pas assez d’argent pour s’a-
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cheter du bon whiskey. Alors, il en a bu du mauvais et le lende­
main, il n’avait plus besoin de pelle ni de râteau.

— Puis, vous, vous tenez bon ?
— Faut bien. Pis quand je ne travaille pas, je m’ennuie, 

pis je pleure, je pleure trop. Ça, c’est mauvais signe. C’est 
de la folie. Ben sûr que c’est la fin qui approche. Vrai, j’avais 
hâte que le printemps arrive pour gagner une couple de cennes. 
Moé, il me faut un peu d’argent pour prendre un p’tit coup. J’ai 
besoin de ça. A la maison, ils me disent : Donnez vous pas de 
mal, mangez, dormez, écoutez votre radio. Mais je ne peux 
rester là à rien faire. Je m’ennuie trop, je pense trop. Faut 
que je travaille pour m’acheter une p’tite bouteille. Ça fait pas 
de mal à personne, ça. Je sais bien que je ne devrais pas en 
prendre, mais vous comprenez, j’ai soixante-quinze ans, je n’ai 
pas de parents, je suis seul au monde et ces idées là, ça me porte 
à boire.

— Mais ces gens chez qui vous demeurez ?
— Ce sont des étrangers, mais ça fait longtemps que je suis 

avec eux et ils me gardent. C’est mon refuge. Ils besognent 
dur pourtant. Ils ont une boutique dans le fond de leur cour et 
ils travaillent pour des manufacturiers d’habits. A onze heures, 
minuit, une heure, vous pouvez voir les fenêtres éclairées. Il y 
en a encore un ou deux qui travaillent. L’un des garçons, un 
jeune, doit faire cinq cents boutonnières par jour. Il se couche 
lorsqu’il a fini et il recommence le lendemain. Et les filles cou­
sent et pressent les habits. Partout à côté, les gens dorment, 
mais dans la boutique, vous en voyez un ou deux penchés sur 
leur travail. Le père est mort il y a deux mois. Il avait bien 
trimé et il avait élevé une famille de quinze enfants. J’avais été 
absent quelques semaines. . . Lorsque je suis sorti. . . j’avais 
soif et pas d’argent. Alors, je me suis dit : Je vas aller lui de­
mander dix ou quinze cennes. Mais sa femme m’a informé qu’il 
était bien malade et que personne ne pouvait le voir. Le lende-
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main, il a été transporté à l’hôpital dans une voiture d’ambu­
lance. Je suis allé le voir. Le docteur et un prêtre étaient là. 
Ils sont sortis et je suis resté seul avec lui. Son bras était sur le 
drap et je voyais qu’il tentait de le lever pour me serrer la main, 
mais il n’avait pas la force. Alors, d’une voix faible, il m’a dit : 
Retournez à la maison et soyez bon garçon. Je suis parti et je 
ne l’ai pas revu vivant. Cet homme là, c’était du bon monde. 
Ah ! oui, mieux que des parents.

Tout en parlant, le vieux avait terminé sa tâche, fini de 
nettoyer avec son râteau le petit carré de terrain en avant de 
la maison. Alors, il a sonné à la porte et une dame à cheveux 
blancs après avoir regardé le travail accompli lui a remis une 
pièce de vingt-cinq sous. Il l’a mise dans sa main gauche, puis 
avec sa droite a fouillé dans sa poche, comptant sa monnaie avec 
ses doigts. Alors, se tournant vers moi : Vous ne pourriez pas 
me donner quatre cennes, c’est tout ce qui me manque pour que 
je puisse m’acheter une p’tite bouteille.



LE VILLAGE DE L’ENFANCE.

Lorsque Louis Dubuc se trouva à dix-neuf ans, une place à 
la ville, il était très heureux de laisser son village où la vie était 
si tranquille, si monotone, où il ne se passait jamais rien. En 
imagination, il entrevoyait une existence bien agréable, bien 
plaisante là-bas, où l’on gagne de l’argent avec lequel on peut 
s’acheter de beaux habits, où il y a tant de distractions et d’a­
musements. A cette heure, il envisageait l’avenir d’un coeur 
léger.

— Viens nous voir aussi souvent que tu le pourras, lui re­
commanda sa mère en l’embrassant et au regret de le voir 
s’éloigner.

— Ecris-nous de temps à autre, fit le père en lui serrant la 
main.

— Nayez pas peur, je ne vous oublierai pas, répondit le 
jeune homme.

— Achète-toi un beau bicycle, fit le jeune frère en manière 
d’adieu.

Et Louis Dubuc s’en fut à la ville. Il avait un modeste 
emploi où il travaillait ferme mais où il ne rencontrait pas beau­
coup de bienveillance ni de sympathie. Pas de camaraderie 
comme au village. Etranger. Là, chacun pour soi. Toutefois, 
il se fit à cette vie, prenant lui aussi la même attitude à l’égard 
des autres. Evidemment, la réalité était différente de ce qu’il 
avait rêvé, mais il était satisfait.

Il fut longtemps sans retourner au village et il n’écrivait 
pas fréquemment. Bien souvent, par de beaux dimanches d’été, 
sa mère attendit en vain le fils parti à la ville.

Des années s’écoulèrent et, comme il gagnait maintenant 
un salaire raisonnable, il se maria. Bientôt, il commença à
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trouver qu’il en coûte plus pour vivre deux que seul. Tout de 
même, il réussissait à subvenir aux besoins du ménage. Puis, un 
garçon et une fille entrèrent dans la maison. L’on formait une 
famille de quatre personnes. Parfois, le soir, en voyant jouer 
les petits, l’homme songeait à ses vieux qui achevaient leur vie 
au village.

Louis Dubuc se rendait compte de ses responsabilités et il 
ne faisait guère d’extravagances pour lui-même, car il aurait 
voulu économiser pour plus tard, afin d’aller finir ses jours au 
village de son enfance, mais c’était difficile, car souvent, sa fem­
me répétait : Il faut vivre comme du monde ; il faut faire comme 
les autres. Et c’était cette ambition de l’épouse qui mangeait 
le salaire. Des jours, il se demandait ce qui arriverait s’il tom­
bait malade ou s’il perdait son emploi. Cette pensée le rendait 
malheureux, bien qu’il ne redoutât pas telle catastrophe.

Les enfants grandissaient. Puis, la vieille mère en campa­
gne mourut et, un an plus tard, ce fut le père. Le frère resté 
là-bas hérita de la maison paternelle.

Comme il fallait vivre comme du monde, faire comme les 
autres, l’on acheta une automobile et le dimanche, l’on faisait un 
petit voyage avec les jeunes. Parfois, l’on allait au village de 
M. Dubuc et l’on mangeait chez le frère, maintenant marié à 
son tour. Des anciens qui voyaient le visiteur disaient : « Tiens, 
je ne me trompe pas, c’est Louis Dubuc, de la ville. Il a une 
belle voiture, hein ? »

— Oui, il a une bonne place et il est à l’aise aujourd’hui. Il 
vit bien, ajoutait un autre.

Vêtue d’une toilette tapageuse, Mme Dubuc était flattée, 
bien heureuse, lorsqu’elle entendait une remarque de ce genre.

Ça passe vite les années. Louis Dubuc commençait à gri­
sonner. Sa femme aussi, mais elle se teignait les cheveux, 
voulant continuer à paraître jeune. On vivait comme du mon­
de, on faisait comme les autres, mais tout le salaire y passait.
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Puis, un jour, qu’il avait été injustement traité, Dubuc 
éprouva un grand sentiment de lassitude et de dégoût. Depuis 
si longtemps, il était à la tâche et sous les ordres des autres, il 
aspirait à la libération et à l’indépendance. Il songeait à la 
douceur et au contentement qu’il goûterait à se reposer dans le 
petit village de son enfance, à cultiver un bout de jardin, à pê­
cher l’achigan sur les bords de la rivière qui traverse la région. 
C’est dangereux ces idées là pour un homme qui n’a pas le sou. 
Elles ne l’aident pas à réaliser le désir qu’il éprouve et elles lui 
rendent la besogne plus dure, la vie plus amère. Ce n’est pas 
l’oreiller qu’il faut pour dormir en paix. Etre mécontent de 
son sort, c’est bien triste.

Finir ses jours dans son village. Ce rêve lui était venu 
comme une maladie qui, insidieusement, se glisse en vous et 
mine votre organisme. Souvent, il y pensait le soir. Il prenait 
son journal pour le lire, mais au lieu de cela, il songeait et, en 
imagination, il voyait un ermitage à côté duquel fleurissaient 
des lilas et des boules-de-neige. En vieillissant, il devenait 
bucolique.

Mais de rêver à la campagne, d’évoquer une petite maison 
à soi, une petite maison blanche avec des volets verts, ça ne don­
ne pas de pain. Il fallait se lever chaque matin, se rendre au 
travail, exécuter la corvée quotidienne, remâcher le soir avec 
amertume, dans une vaine révolte, les avanies de la journée, 
dormir d’un sommeil troublé, pour se remettre le lendemain sous 
le joug. Cela chaque semaine, chaque mois, d’une année à l’au­
tre. Maintenant, sa femme était bien démolie, plus belle à voir, 
mais elle continuait de teindre ses cheveux, de se peindre la 
figure et les ongles et de porter des toilettes de petite jeune. Lui, 
parfois, il avait des pantalons rapiécés. Lorsqu’il était assis sur 
sa chaise, ça ne paraissait pas.

Sûr qu’il était fatigué. Fatigué du travail et fatigué des 
remarques blessantes, des reproches cruels et grossiers. Ah !



124 SCENES DE CHAQUE JOUR

pouvoir dételer, pouvoir se reposer, aller vivre dans le village 
de son enfance ! Justement, un jour, il apprit que le père Le­
vert, l’un des anciens de la place était mort et que sa maison, 
voisine du boulanger, était à vendre. Certes, ce n’était pas un 
palais, mais quand on se fait vieux, on devient moins exigeant, 
plus accommodant. Puis, il avait toujours aimé ça, lui, Dubuc, 
l’odeur du pain qui cuit, cette bonne odeur qui fait venir l’appé­
tit et que l’on aspire à pleines narines. Ça ferait son bonheur 
cette demeure où le père Levert avait vécu toute sa vie. Il s’in­
forma du prix et, sous le coup de l’impulsion, vendit son auto, 
retira de la banque ses quelques cents piastres d’économies et 
acheta la maisonnette. Dans l’étude du notaire où il signa le 
contrat, il était aussi heureux et aussi ému que le jour où il avait 
signé son acte de mariage, il y avait si longtemps. Maintenant, 
ce n’était pas tout d’avoir sa petite propriété. Il fallait avoir 
les moyens d’y vivre. Mais à la campagne, dans un village, on 
se nourrit à bon compte, se disait-il. Alors, tout en continuant 
à travailler, il se mit à économiser férocement. Sa femme pro­
testait, disputait, hurlait, boudait. Lui, il économisait ses sous 
pour prendre sa retraite. Avare, c’était ce qu’il était devenu. 
Déjà, il y avait trente-deux ans qu’il était à l’emploi de la même 
maison. Alors, il s’imaginait qu’après de si longs états de servi­
ce, s’il annonçait qu’il se retirait, on lui accorderait une pension, 
la moitié de son salaire, probablement. Avec cette rente et ce 
qu’il avait déjà mis de côté, il en aurait assez pour vivre. Mais 
lorsqu’il suggéra la chose aux patrons, alléguant qu’il n’était 
plus jeune, qu’il n’avait plus ses forces de jadis, ceux-ci refusè­
rent. Accorder une pension, ce serait créer un précédent. Un 
employé se retire, mais il peut vivre encore dix ans, quinze ans, 
vingt ans même, sans qu’il donne pour un sou de travail. Non, 
accorder une pension, ce n’était pas une chose pratique. Une 
semaine de travail, une semaine de salaire, ça c’est équitable, et 
chacun est quitte.
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Alors, ainsi rebuté, le pauvre Dubuc, bien usé, bien caduc, 
a continué sa besogne de plus en plus pénible, plus dure chaque 
jour. Cependant, les patrons n’avaient pas oublié les aveux de 
Dubuc au sujet de sa fatigue, de ses forces défaillantes et, un 
samedi, en ouvrant son enveloppe de paye, il trouva son salai­
re diminué. Il avait trop parlé le vieux Dubuc. Quand même, 
il dut partir chaque matin pour aller accomplir sa tâche et subir 
d’amères avanies que semblait lui attirer sa tête grise.

Comme il ne pouvait aller vivre dans sa maison là-bas, il 
l’avait louée. Un autre l’occupait avec sa famille. Lui Dubuc, 
continuait de vieillir à la ville.

Mais tout arrive un jour. Après des années d’attente, 
après avoir été si longtemps en servage, Dubuc partit un jour 
pour son village. Il partit par un admirable jour de mai alors 
que la campagne était d’un beau vert tout neuf, que l’herbe 
sentait bon, que les lilas étaient en fleurs et que les oiseaux chan­
taient gaiement dans les pommiers couverts d’une frondaison 
blanche et rose. L’air était doux, tiède, la brise vous caressait 
la figure. Ah, oui ! une vraie belle journée pour retourner au 
village de son enfance. Pour la circonstance, son fils et sa fille 
et deux camarades l’accompagnèrent jusqu’au cimetière où les 
pissenlits aux fleurs d’or faisaient des taches lumineuses entre 
les tombe et les croix rouillées et branlantes. Et on le descendit 
dans une fosse où sa vieille carcasse fourbue se reposera enfin.



LA VIERGE FOLLE.

C’était une vierge folle qui avait eu bien des amours au 
temps de sa jeunesse et même longtemps après. Mais tout pas­
se et l’âge étant venu et ses charmes pas mal disparus, elle prit 
un jour une décision. Et après un lessivage général de sa cons­
cience qui en avait grandement besoin, elle laissa là son dernier 
amant qui s’en trouva bien débarrassé et son patron qui lui 
devait un montant de salaire arriéré, entassa ses meubles dans 
un camion et s’en fut dans une petite campagne lointaine où elle 
ouvrit une magasinette.

Comme c’était au printemps, que les arbres verdissaient, 
que les fleurs sortaient de la terre, elle put se distraire pendant 
quelque mois à cultiver son jardin et à vendre quelques articles 
dans sa boutique. Et puis, il y avait des étrangers, des automo­
biles passaient, et cela mettait un peu de vie dans la place. Mais 
les saisons de l’année se succèdent comme les saisons de la vie 
et après le printemps et l’été vint l’automne. Les citadins qui 
avaient passé le temps des chaleurs dans la localité s’éloignèrent 
et bientôt, il ne resta plus dans le pays que les villageois sou­
cieux, pauvres et taciturnes. Les illusions dont elle s’était ber­
cée en venant ici s’en allèrent avec les feuilles mortes et elle 
souffrit d’un ennui morne, lourd, accablant. Puis, on ne change 
pas de nature en changeant de lieu et, des jours, elle ressentait 
des ardeurs qui la consumaient.

Dans ses loisirs, elle songe à son enfance alors qu’elle était 
très pieuse. Alors, elle se jette à la dévotion et s’efforce de re­
trouver les élans de ferveur de ses jours de couvent. Elle va à 
la messe chaque matin et se confesse et communie chaque semai­
ne, mais c’est bien le diable comme c’est difficile de retrouver ce 
que l’on a perdu et, après avoir été une pécheresse pendant plus
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de trente ans, on ne devient pas une sainte du jour au lendemain.
Elle s’ennuie atrocement.
Rien ne différencie une semaine d’une autre tellement la vie 

se déroule la même chaque jour. Si, par hasard, le curé annonce 
deux décès le même dimanche, c’est un gros événement.

Et l’hiver arrive. Dès quatre heures de l’après-midi, il fait 
déjà noir et il faut allumer les lampes. La campagne est triste 
et sale, les chemins défoncés par la pluie. Alors que les ténèbres 
enveloppent le petit village, elle songe aux rues de la grande 
ville brillamment éclairées de lumières multicolores et dans les­
quelles roule un flot continu de promeneurs qui admirent les 
marchandises de luxe étalées dans les vitrines. De chez elle, elle 
ne peut distinguer la maison d’en face tellement tout est noir. 
Deux lueurs, l’une chez le voisin et l’autre deux ou trois arpents 
plus loin révèlent seules que des gens vivent ici. Partout ailleurs 
ténèbres et obscurité. C’est lugubre. Elle a l’impression d’être 
dans un pays mort. Parfois, pendant des journées entières, il ne 
passe qu’une seule voiture dans le village : celle du courrier qui 
laisse au bureau de poste un sac de malle dans lequel il n’y a ja­
mais rien pour elle. Quelques rares campagnards, pas même à 
toutes les heures, passent lentement à pieds dans leurs vêtements 
étriqués. Parfois l’un d’eux entre dans sa magasinette et, d’un 
ton dolent, offre d’échanger de la viande, du beurre, des oeufs 
pour sa marchandise. Jamais elle n’aurait cru que l’argent fût 
si rare. Dans ce pays de misère un sac d’oranges est un luxe. 
Des journées, il n’entre absolument personne chez elle. Alors, 
elle se dit que ce n’est pas vivre que d’habiter là. C’est être 
enterrée vivante. Un soir, elle s’est sentie le coeur si faible 
qu’elle croyait qu’elle allait mourir. Et incapable de se lever, 
écrasée sans forces sur sa chaise. Un bien mauvais moment à 
passer.

Que va-t-elle devenir ? Elle est bien découragée, bien dé­
couragée ...
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A certains moments, elle sent la folie qui plane sur elle. 
Suivent des crises de dévotion. Le matin elle se lève à bonne 
heure et, pendant que le village est encore plongé dans les ténè­
bres, elle se rend à la messe basse que, pour économiser le com­
bustible, le prêtre célèbre dans la sacristie. Sept ou huit dévo­
tes, toujours les mêmes, sont là, toussant, se mouchant, éter­
nuant. Péniblement, elles s’agenouillent sur leurs genoux 
rhumatisants, s’asseoient sur trois pauvres bancs de bois prove­
nant de l’ancienne école et égrènent leur chapelet. Il leur est 
impossible de suivre l’office dans leur paroissien, car les trois 
lampes à pétrole qui éclairent la chapelle sont accrochées si haut 
qu’elles ne permettent pas de lire.

L’après-midi, elle fait une promenade. Parfois, il y a qua­
tre et cinq pieds de neige dans le petit village. Tout ce qu’elle 
voit au loin, c’est la neige blanche recouvrant les montagnes, et 
les épinettes et les sapins verts qui tranchent sur cette blancheur. 
La fumée des cheminées monte droite et mauve dans le ciel bleu. 
Aucune vie dans la place. Tout semble arrêté, figé. En faisant 
sa promenade, elle retourne à l’église et, comme à ce moment, 
elle est absolument seule, elle peut se recueillir et c’est alors 
qu’elle prie le mieux. Mais elle sent qu’elle ne peut obtenir de 
communication avec le ciel. Elle voudrait éprouver ce qu’elle 
ressentait autrefois, mais impossible. Oui, la piété de son enfan­
ce est bien loin.

Ah ! que l’hiver est long, triste et froid.
Les soirées sont interminables. Alors, pour tuer le temps, 

pour s’empêcher de penser, à la lumière de sa lampe — il n’y a 
pas d’électricité là-bas — elle travaille à des couvre-pieds. Mais 
son esprit vagabonde. Elle évoque le passé. Elle pense à celui- 
ci qui voulait toujours l’amener souper quelque part, à celui-là 
si élégant dans son uniforme d’officier, à tel autre qui était si 
jaloux et qui arrivait toujours ivre chez elle, à cet autre encore 
qui lui racontait sans cesse ses infortunes conjugales, à celui-là...
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Mais elle frissonne. Elle sort de sa songerie, revient à la réalité. 
Il fait froid dans la maison. Elle est seule dans cette petite 
campagne si loin de la ville, seule, effroyablement seule. Elle 
est la grande solitaire. Elle se lève, la fournaise est presqu’é- 
teinte. Alors, elle y jette une bûche qui fait jaillir les étincel­
les.. . Puis elle décide de se coucher. Elle se met au lit, mais 
ces fantômes qu’elle a évoqués tout à l’heure troublent son ima­
gination, elle ne peut pas dormir. Alors, elle se relève et, pour 
se changer les idées elle vaque à quelque travail. Enfin, fatiguée, 
elle se recouche, s’endort et fait des rêves épuisants.

Derrière son comptoir, elle revient sans cesse au temps pas­
sé, alors qu’elle changeait d’amoureux comme d’emploi. Quand 
ça ne faisait pas avec un, elle en prenait un autre et quand ça 
n’allait pas dans une place elle en trouvait une autre. Tout 
cela est bien changé. Aujourd’hui, elle n’a plus ni ami ni em­
ploi. C’est comme à la roulette, quand le croupier annonce : 
Rien ne va plus.

Elle ne reçoit jamais une lettre ; elle n’en écrit aucune. 
Ceux qui l’ont connue, continuent leur vie ailleurs, l’ont proba­
blement oubliée. C’est comme si elle avait émigré dans un 
autre pays. Elle est échouée dans ce coin perdu et jamais elle ne 
pourra en sortir. Elle mourra là et elle sera enterrée dans le petit 
cimetière aux humbles croix de bois. . .



AU CIMETIERE.

— Ta mère est morte la nuit dernière, annonça Mme Lesa­
ge à son mari lorsque celui-ci rentra le matin de sa promenade. 
J’ai reçu un téléphone du village, ajouta-t-elle. Les funérailles 
auront lieu lundi.

M. Charles Lesage avait justement quitté la veille le bu­
reau où sa vie s’était écoulée. Il avait pris sa retraite après 
trente-neuf ans de service régulier. Maintenant, on lui appre­
nait la mort de sa mère.

M. Lesage se sentit le coeur serré. Depuis longtemps, cer­
tes, il s’attendait à cet événement, car sa mère était invalide 
depuis six ans et elle était dans sa quatre-vingt-douzième année. 
Chaque fois qu’il la voyait, il s’imaginait toujours que ce serait 
la dernière, mais malgré tout, il était un peu surpris et fort 
affligé.

Sa mère était morte. Cette mère qui, tous les jours de son 
existence avait travaillé pour sa famille, qui s’était dévouée, qui 
s’était usée pour ses enfants n’était plus. Il se sentait très mal­
heureux car sa mère avait été toute la bonté de la vie. Il se 
rappelait les durs travaux qu’elle avait accomplis, sa rude tâche 
quotidienne, ses continuels sacrifices, son complet oubli d’elle- 
même pour ne songer qu’aux siens et il voyait l’amour infini dont 
son coeur maternel avait toujours été rempli.

M. Lesage se représentait sa figure si vieille reposant sur 
l’oreiller, si vieille qu’elle semblait une apparition sortie des tom­
beaux. Ce n’était pas une image douce, mais la voix était resté 
celle d’autrefois et, dans ses visites, M. Lesage l’entendait tou­
jours avec une vive émotion.

Toute la journée, tristement, M. Lesage évoqua des souve-
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nirs, des scènes de son enfance et de sa jeunesse près de celle qui 
était morte.

Le lundi, il se rendit à sa paroisse natale pour assister aux 
funérailles. Il n’était pas entré dans l’église du village depuis 
la mort de son père, il y avait plus de quarante ans. Le senti­
ment de cette fuite du temps s’imposait à lui pendant que les 
chants funèbres montaient vers la voûte du temple tout drapé 
de tentures de deuil.

Après la cérémonie, il suivait le corbillard pour se rendre 
au cimetière et pendant cette lente procession, il respirait forcé­
ment le gaz que laissait échapper l’automobile au ralenti. Le 
cortège atteignit le champ du repos. C’était un nouveau cime­
tière dans lequel M. Lesage n’était jamais entré. Sur des monu­
ments funéraires, il lisait des noms d’anciennes familles qu’il 
avait connues autrefois. Il y avait un chemin de croix dont les 
stations avaient été données par différents paroissiens, par des 
notables. Il en voyait une portant l’inscription: Don de Simon 
et Sénécal. C’étaient les propriétaires du plus ancien magasin 
de la localité. Simon et Sénécal, le nom qui figurait sur l’en­
seigne de leur maison de commerce s’étalait ici sur cette image 
religieuse.

L’on arriva près de la fosse béante et le corps de la vieille 
mère, de cette vieille mère qui avait entouré les siens de toute la 
bonté de la vie fut lentement descendu dans la terre.

Les parents et les amis formaient un demi-cercle. Alors, 
le fossoyeur et son aide firent doucement glisser les premières 
pelletées de glaise sur le cercueil. Silencieux, recueillis, les spec­
tateurs regardaient combler le trou.

Puis, des pipes s’allumèrent, un murmure de voix s’éleva 
dans le groupe. L’on causait maintenant. M. Lesage entendait 
ceci :

— Tiens, c’est lui Charles, celui qui a le chapeau gris à la 
main au bout de la fosse, celui qui n’a pas de cheveux.



132 SCENES DE CHAQUE JOUR

— Je ne le reconnais pas du tout, répondait une autre voix.
— C’est lui certain. Regarde, il est avec son frère.
— Il a arrêté de travailler la semaine passée. Ça faisait 

trente-neuf ans qu’il était dans le même bureau. Les journaux 
l’ont annoncé. Je l’ai lu samedi. Il est à sa pension.

M. Lesage écoutait ces choses qu’on disait de lui, mais il ne 
reconnaissait pas ceux qui parlaient ainsi.

Et les pelletées de terre continuaient de tomber sur le cer­
cueil de la vieille mère au coeur si bon, si tendre pour les siens.

Maintenant, autour de la fosse tout le monde causait.
Un vieil homme s’approcha de M. Lesage.
— Me reconnais-tu ? demanda-t-il, présentant sa figure à 

ses regards.
Malgré le temps, malgré la longue séparation, un nom jail­

lit de la bouche de M. Lesage, un nom qu’il lui cria à la face :
— Etienne Parent !
C’était celui qui lui avait sauvé la vie un jour.
— Combien ça fait-il de temps que nous nous sommes vus ?
— Cinquante-et-un, cinquante-deux ans ?
— Oui, ça fait cinquante-deux ans.
— Quel âge avais-tu lorsque j’ai travaillé chez vous ?
— J’avais neuf ans. C’était l’année de ma première com­

munion.
C’était tout un long passé qui surgissait. On lui parlait de 

son enfance et il était vieux, il était au bout de sa carrière. Pour 
la première fois peut-être, il avait le sentiment net que sa vie 
était écoulée, qu’elle avait sombré dans le temps illimité comme 
une pierre que l’on jette à l’eau. L’effroyable détresse de sentir 
toutes ces années enfuies, ces années qui représentaient la 
courte durée qu’il serait sur la terre, lui pesait, l’accablait. Il 
fut toutefois distrait. D’autres arrivaient à leur tour, cherchaient 
à se faire reconnaître, d’anciens camarades d’école, d’anciens 
voisins, des gens qu’il n’avait pas vus depuis quarante ou cin-
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quante ans et qui le tutoyaient comme autrefois, alors qu’il était 
p’tit gars. Lui scrutait leurs traits, ces figures qu’il avait con­
nues jeunes et qu’il retrouvait vieillies, déformées, méconnais­
sables. Finalement, ces amis retrouvés étaient obligés de se 
nommer.

— Ah ! on n’est plus des jeunes poulains, on ne lève pas Ife 
cul, disait un ancien camarade de la petite école du rang qui 
avait toujours eu un langage pittoresque. Je ne t’aurais jamais 
reconnu.

Au milieu de ces conversations, M. Lesage n’entendait plus 
que faiblement le bruit sourd des pelletées de terre comblant la 
fosse. De gros rires éclataient maintenant dans le groupe qui 
avait déjà oublié la morte.

Pressés, les assistants s’éloignaient, sortaient du cimetière.
— Le curé nous attend pour signer dans le régistre.
'C’était un oncle qui prenait le bras de M. Lesage et qui l’en­

traînait vers le presbytère.
Tous les parents et les amis étaient partis. Il ne restait plus 

dans le cimetière que le fossoyeur et son aide qui achevaient de 
remplir la fosse au fond de laquelle reposait pour l’éternité la 
vieille mère qui avait eu pour ses enfants toute la bonté de la 
vie et dont le coeur avait toujours battu pour eux d’un amour 
infini.



UNE RENCONTRE.

Guy Martel avait été l’un de mes bons camarades au temps 
de ma jeunesse. C’était un gentil garçon avec une jolie figure 
et toujours vêtu avec une certaine élégance. Il aimait le théâ­
tre, avait un vernis littéraire et possédait une voix agréable qui 
ravissait les jeunes filles dans quelques familles où il fréquentait 
et où on l’invitait à chanter et parfois à dîner. Avec cela, dis­
tingué dans ses manières et absolument sage. Pas de vices. 
Avec tant de qualités, il ne pouvait rester vieux garçon. Com­
ment aurait-il pu résister aux embûches dressées par les mères 
et leurs filles ? Il se maria jeune. Au bout de quelques années, 
grâce à certaines influences qu’il s’était acquises, il fut nommé 
par le gouvernement à un poste officiel à Bruxelles. Rien d’im­
portant, mais c’était du pain sur la planche pour la vie. Plus 
tard, il fut envoyé à Londres puis finalement à Paris. Dans ces 
grandes capitales, il vivait sa petite vie tranquille, sage comme 
il l’avait toujours été. Il eut un fils qui, lorsque vint l’âge, suivit 
les cours des high schools et des lycées. Evidemment, je ne re­
cevais jamais de lettres du camarade. L’on s’était quitté tout 
simplement. La vie nous emportait chacun de son côté. Les 
nouvelles que j’apprenais à son sujet me venaient de son frère 
que je rencontrais rarement, à de très longs intervalles.

Or, il y a quelques années, au temps où l’on pouvait encore 
s’éloigner, au temps où l’on n’était pas comme des oiseaux en 
cage ou du bétail enfermé dans un enclos, je fis à l’automne une 
petite croisière dans l’Amérique centrale. Le navire faisait esca­
le d’une demi-journée à Panama. Je me promenais donc avec 
ma femme dans les pittoresques rues de cette ville cosmopolite. 
Nous flânions agréablement, échangeant nos impressions. Nous 
nous étions arrêtés un moment devant une petite maison blan-
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che ombragée par des bougainvillées en fleurs et devant laquelle 
s’étendait un petit carré de gazon parfaitement entretenu. Au 
centre un banc pour se reposer en paix. Lorsqu’on est en voya­
ge, on se fait des idées, l’imagination vagabonde. Je cherchais 
à voir si je ne lirais pas, inscrit au-dessus de la porte le Carpe 
diem d’Horace. Oui, il me semblait que ce devait être là l’étroite 
demeure d’un homme heureux qui goûte chaque heure de la vie, 
l’asile de repos choisi par un sage qui devait vivre là des jours 
de douce félicité. Juste à l’instant où nous nous remettions en 
marche, nous vîmes sortir de la maison une dame à cheveux 
blancs aidant et soutenant un vieillard chancelant, presqu’inva- 
lide, extrêmement maigre, la figure jaune, bilieuse, qui s’ap­
puyait sur une canne.

— Hein ? on se fait des imaginations, dis-je, péniblement 
impressionné en me tournant vers ma compagne.

— Oui, on est tenté de se dire : c’est la maison du bonheur 
et puis...

— Tiens, ils parlent français, fit la vieille dame en regar­
dant ces étrangers qui passaient.

— Oui, ils parlent français ; je les ai entendus, déclara le 
vieux en se laissant tomber sur son banc.

En entendant ce timbre de voix, je retournai soudain plus 
de trente ans en arrière. Non, je ne pouvais me tromper. Je re­
gardais l’homme. Rien dans sa personne que je pouvais recom 
naître, mais cette voix. ..

Résolument, je fis deux pas.
— Pardon, monsieur, mais ne seriez-vous pas Guy Martel ?
Le vieux parut extrêmement surpris.
— C’est mon nom, c’est moi, fit-il, mais vous ?
— Un vieux camarade, Albert Laberge.
Ses regards scrutaient ma figure.
— Oui, je me rappelle bien, mais ta physionomie a changé et 

je ne peux te retrouver. Pour ce qui est de moi, je n’ai pas be-
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soin qu’on me le dise. Je ne suis pas même l’ombre de moi-même, 
simplement une loque. Mais comment m’as-tu reconnu ?

— Mais par le timbre de la voix. Ta figure est différente 
de ce qu’elle était mais la voix est la même que celle d’autrefois.

Il nous fit asseoir à côté de lui pendant que sa femme allait 
chercher des rafraîchissements.

Il expliqua : J’avais une vie facile à Paris, mais ma santé 
était devenue mauvaise, très mauvaise, puis mon fils s’est marié 
avec une jeune fille qui suivait des cours là-bas pour parfaire 
son éducation et il est venu demeurer ici où il est l’associé de son 
beau-père, un grand marchand de soieries. Alors, ma femme et 
moi nous l’avons accompagné.

Juste à ce moment, un élégant jeune homme en vête­
ments de toile, coiffé d’un chapeau de paille, franchit la petite 
barrière donnant accès à la maison blanche ombragée par des 
bougainvillées en fleurs. Il jeta sa cigarette et salua son père et 
les visiteurs.

— C’est mon fils Louis, fit mon vieux camarade.
— Tu n’avais pas besoin de dire que c’est ton fils. C’est 

exactement toi tel que tu étais il y a trente ans.
Je contemplais le jeune homme. C’était la même taille, la 

même petite moustache noire, les mêmes yeux gris, la même 
jolie figure, les mêmes manières gentilles, le même air de distinc­
tion que le père dans sa jeunesse. Seulement, le climat avait 
bruni son teint. Pendant que je retrouvais ainsi sur les traits 
du fils l’image effacée de mon vieux camarade, je n’avais pas vu 
arriver une jeune femme, une jeune chinoise en costume améri­
cain, suivie d’un joli petit chinois de deux ou trois ans.

— Bonjour, Louis, fit-elle avec un aimable sourire en po­
sant d’un geste familier sa main sur le bras du garçon.

— C’est ma bru et mon petit-fils, fit mon vieux camarade en 
nous présentant.
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Tout stupéfait, je regardais cette étrange famille que le ha­
sard m’avait fait rencontrer.

Oui, on en voit des choses en voyage !
Ils étaient tous bien aimables, voulaient nous garder, nous 

offrir une collation, mais je remerciai, disant que nous avions 
juste le temps de regagner notre navire.

Nous nous dîmes adieu.
Et d’avoir retrouvé cet ancien camarade miné par la mala­

die, tout changé, invalide, son fils marié à une chinoise et père 
d’un petit chinois, je suis reparti de Panama avec une impres­
sion vraiment pénible.



L’ON SE QUITTE.

Ces deux vieux avaient vécu ensemble pendant quarante- 
neuf ans. Quarante-neuf ans, ça fait bien des jours et aussi 
bien des souvenirs qui vous attachent l’un à l’autre. Au cours 
de cette longue vie commune, ils avaient partagé leurs petites 
joies, leurs afflictions, leurs épreuves. L’un près de l’autre, ils 
avaient lentement vieilli. Puis, un jour, la vieille tomba mala­
de. Tout de suite, le médecin déclara que c’était grave, qu’il n’y 
avait pas de guérison possible. Alors, les enfants envoyèrent la 
mère à l’hôpital. Quant au père, comme il était maintenant 
seul, incapable de prendre soin de lui et que personne n’en vou­
lait, ils lui trouvèrent une place dans un hospice. Là, il vivait 
dans une grande salle avec un tas d’autres vieux, pauvres et 
sans famille, qui fumaient comme des cheminées défectueuses, 
se querellaient pour les motifs les plus futiles, qui se battaient 
même. Des compagnons bien bruyants, bien fatigants, trou­
vait le pauvre homme. Avec cela, il y avait un règlement à sui­
vre, et cela aussi, c’était ennuyeux. Certains jours, il allait voir 
sa vieille compagne, s’asseyait à côté de son lit, et lui prenait la 
main qu’il tenait longtemps dans la sienne, en silence. D’autres 
fois, il lui répétait à tout instant la même question : Est-ce que 
tu souffres beaucoup ? Au bout de quinze ou vingt minutes, la 
religieuse lui disait : Faut vous en aller, mon pauvre monsieur, 
parce que ça la fatigue. Alors, il ramassait son chapeau et re­
tournait à son hospice où les vieux qui retombaient en enfance 
étaient bien fatigants. Un jour, en sortant de l’hôpital, il s’é­
tait égaré, avait erré dans les rues sans se reconnaître. Un bon 
samaritain l’avait fait monter dans un tramway après lui avoir 
donné un billet pour payer son passage.

Après avoir traîné pendant plus de deux mois et avoir bien
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souffert, la vieille mourut. Alors, les enfants firent transporter 
le cadavre dans un salon mortuaire.

Le matin des funérailles, deux des fils recevaient les parents 
et les connaissances, serraient des mains, remerciaient pour les 
couronnes de fleurs ou les bouquets spirituels. Le vieux arriva 
de son hospice, entra dans la chambre funéraire, s’agenouilla à 
côté du cercueil de sa compagne et, après une prière, alla s’as­
seoir en silence dans un coin. A l’église, il s’installa dans un 
banc, seul, suivant l’office des morts dans le paroissien qui lui 
avait servi toute sa vie. Après le dernier Requiescat, il prit place 
au son des glas derrière le corbillard, en tête du cortège funèbre. 
Sous la neige fine qui tombait, le dos légèrement voûté, il mar­
chait seul, d’un pas lourd, du pas d’un homme qui porte un rude 
fardeau. Après quelques minutes, l’on fit halte, et le cortège se 
débanda, la plupart des gens retournant chez eux. Invités par 
les fils, des parents montèrent dans les trois autos en arrière du 
corbillard. Celui-ci, avec la morte dans son cercueil repartit, 
en route pour le cimetière. Et oublié des siens, le vieux vêtu de 
noir, marchant de son pas lourd, les épaules légèrement courbées, 
sous la neige qui tombait, prit lentement une rue transversale. 
Les deux vieux, ils s’en allaient chacun de son côté...



UNE FEMME MALCHANCEUSE.

Il est huit heures et quarante-cinq du matin. Mme Le- 
meunier achève son déjeuner en attendant son programme fa­
vori de radio à neuf heures. Le téléphone sonne.

Mme Lemeunier. — Ça, ça doit être papa qui veut s’inviter 
à dîner. Sonne, vieil ennuyeux.

Elle finit sa toast et prend une gorgée de café. Le timbre 
du téléphone sonne toujours.

Mme Lemeunier — Non, mais est-il têtu ? Qu’est-ce que 
j’ai donc fait au bon Dieu pour avoir un père pareil ?

Le téléphone continue de sonner.
Mme Lemeunier — Ça, c’est exaspérant. Si je ne réponds 

pas, il va sonner toute la journée. Ça va être charmant de 
manger avec lui. Pourquoi donc faut-il un père pour venir en 
ce monde ? Ce n’est pas déjà si beau sans ça.

Se décidant enfin : Faut que je réponde, je suis déjà toute 
étourdie de cette sonnerie. Elle se lève et d’un air résigné prend 
le récepteur.

— Allô, c’est toi, papa ?
Une voix à l’autre bout de la ligne :
— Mais non, ce n’est pas ton père. Tu penses donc tou­

jours à ton père, toi ? Qu’est-ce que tu lui veux à ton père ? 
C’est Marichette qui parle.

Mme Lemeunier — Bon, j’aime mieux ça. J’avais peur 
que ce ne fût papa qui s’annonce pour le dîner. Puis, qu’est-ce 
que ça veut dire que tu sois debout si à bonne heure ? Attends 
une demi minute, veux-tu, que je finisse ma tasse de café.

Marichette — Non, je ne peux pas attendre. Ton café, tu 
le feras réchauffer. Faut que je te parle. Ah ! ma chère, je n’ai
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pas dormi de la nuit. J’ai eu une trop forte émotion. Je suis 
une vraie loque.

Mme Lemeunier — Qu’est-ce qui t’arrive donc ?
Marichette — Ah ! ma pauvre amie, quel désastre ! quelle 

infortune ! J’ai perdu vingt mille piastres hier soir.
Mme Lemeunier, surprise et incrédule : Vingt mille pias­

tres ! Mais tu te plains tout le temps de ne pas avoir d’argent, 
d’être pauvre comme Job.

Marichette — Oui, c’est-à-dire que je n’ai pas exactement 
perdu vingt mille piastres, mais j’ai bien failli gagner vingt mille 
piastres. Failli, ma chère, c’est comme si on m’avait arraché 
vingt mille piastres des mains.

Mme Lemeunier — Bon, raconte-moi ça, Marichette.
Marichette — Tu sais que mon mari a eu un terrible acci­

dent d’automobile hier soir. Une collision, les deux voitures 
démolies.

Mme Lemeunier — Non, je ne le sais pas. Comment veux- 
tu que je le sache ? Est-ce qu’il est à l’hôpital.

Marichette — A l’hôpital ? Tu te moques de moi. Il n’a 
rien eu, pas une égratignure. Un vrai miracle, tu sais. C’est le 
chauffeur de l’autre automobile qui est à l’hôpital et qui va 
prendre le chemin de la morgue, car il a une fracture du crâne. 
Il n’a pas la moindre chance d’en réchapper. Mon mari, lui, est 
sorti ce matin pour aller voir l’agent qui a assuré sa voiture.

Mme Lemeunier — Est-ce qu’il était seul ton mari ou s’il 
était avec sa blonde ?

Marichette — Il était seul. Sa blonde doit garder la mai­
son pour soigner son mari qui souffre de la grippe.

Mme Lemeunier — Si elle avait été avec lui au moins et si 
elle avait été défigurée, ça aurait été une compensation.

Marichette — Comment ça ? Moi, je ne lui en veux pas à 
cette femme. Si ce n’était pas elle, ce serait une autre. Ça ne 
changerait rien et c’est à une autre qu’il achèterait un manteau
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de fourrure et qu’il donnerait son argent. Il lui faut une maî­
tresse et celle qu’il a n’est pas pire qu’une autre.

Mme Lemeunier — Oui, puis le vingt mille piastres ? D’où 
sort-il ce vingt mille piastres là ?

Marichette — Tu sais que mon mari a une assurance sur 
la vie de dix mille piastres avec une clause que, s’il meurt d’un 
accident, le montant est doublé, ce qui fait vingt mille piastres. 
Alors, si mon mari s’était fait tuer hier soir, je serais veuve et) 
j’aurais vingt mille piastres. Au lieu de cela, c’est l’autre imbé­
cile qui va faire une promenade en corbillard. Ah ! franche­
ment, je n’ai pas de chance. Je n’en reviens pas. C’est comme 
si on m’avait volé vingt mille piastres.

Mme Lemeunier — Oui, vingt mille piastres, par ces temps- 
ci, c’est un joli magot.

Marichette — Je te crois que c’est de l’argent. Puis libre, 
donc ! Je te dis que le Dr Levert qui ne cesse de me faire des 
compliments et que je rencontre toujours sur ma route n’aurait 
pas pris de temps à s’amener. Tu sais, sa femme se meurt et 
c’est mon idée qu’il ne restera pas longtemps veuf. Et il a de 
l’argent, lui. Tiens, ça me fait penser à Marcel Barreau qui 
m’avait demandé de le marier dans le temps. Je ne sais où 
j’avais la tête quand je lui ai préféré Rodolphe. Est-on bête un 
peu quand on est jeune fille ? Tiens, je l’ai rencontré avec sa 
femme il y a quinze jours Marcel Barreau et elle avait sur le 
dos un beau manteau en vison qu’il lui avait offert. Tiens, 
quand je pense à tout ça, j’enrage. Je pourrais me battre.

Mme Lemeunier — C’est vrai que tu n’as pas de chance ?
Marichette — Bien, ça te prend du temps à le dire. Puis, 

maintenant que je t’ai raconté mon malheur, vas faire réchauffer 
ton café et ensuite, tu prépareras un bon dîner pour ton père qui 
va sans doute s’amener à midi.

Mme Lemeunier — Rosse, va ! As pas peur, s’il se fait
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jamais écraser celui-là, je ne retirerai pas vingt mille piastres 
d’assurance, mais je serai obligée de le faire enterrer.

Marichette — Enfin, j’ai perdu hier soir, mais on ne perd 
pas toujours. Le sort peut changer. Tu sais, mon mari, il est 
sujet à des étourdissements subits et il pourrait bien lui arriver 
un autre accident. . . Un jour, je décrocherai peut-être le gros 
lot.

Mme Lemeunier — Je te le souhaite, et puis, que ça ne t’ar­
rive pas trop tard.



UNE PAUVRE VIE.

Elle se nommait Emma Levaillant. C’était une vieille fille 
bien maigre et bien usée. Pendant toute sa vie elle avait été 
asservie à de rudes labeurs, à d’épuisantes besognes. Et sa figu­
re et son corps portaient la marque des dures fatigues qu’elle 
avait endurées.

Alors qu’elle avait quatorze ans, son père devenu veuf s’é­
tait remarié. Les cinq enfants avaient alors quitté la maison 
paternelle pour éviter les mauvais traitements de la belle-mère, 
une féroce marâtre. Emma était entrée en service dans une 
famille du petit village qu’elle habitait. Elle y était restée huit 
ans, travaillant de toutes ses forces, se surmenant et ne prenant 
jamais un jour de repos. Son salaire était maigre, dérisoire, 
mais elle ne dépensait presque rien. Précieusement, elle serrait 
son argent. Un jour, après des années de rudes besognes, elle 
eut cent piastres à elle. Alors, elle s’en fut chez le notaire et lui 
demanda de lui placer ses économies afin de les faire fructifier. 
Lorsque sa patronne mourut, Emma entra comme cuisinière à 
l’hôtel de la localité où elle passa trois ans, continuant de ména­
ger et de serrer ses sous. Ce n’était pas par amour de l’argent, 
par avarice, qu’elle agissait ainsi, mais elle comprenait qu’elle 
vieillirait, qu’il viendrait un jour où elle ne pourrait plus travail­
ler et elle voulait éviter la misère et la charité. Surtout, elle 
voulait éviter l’hospice des vieux qu’elle avait visité un jour et 
qui lui avait causé une impression extrêmement pénible. Dans 
sa famille, elle avait été élevée pauvrement, elle avait vécu pau­
vrement, elle était habituée aux sacrifices et aux privations et 
elle voulait être à l’abri du besoin dans ses vieux jours. Alors 
elle amassait ses écus pour quand elle serait vieille, impotente, 
afin de subvenir alors à ses besoins. Elle ménageait, mais cha-
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que année, fidèlement, sans y manquer, elle remettait cinquante 
sous au curé pour avoir un service d’Union de prières lorsqu’elle 
mourrait. Elle savait qu’elle ne se marierait jamais et elle pre­
nait ses précautions.

Toujours elle avait été chez les autres, mais voilà qu’un 
jour elle trouva à acheter pour cent piastres, une vieille maison 
en bois, basse et étroite, blanchie à la chaux, avec un bout de 
terre pour jardin. Elle ne désirait pas un palais ; elle acquit la 
maisonnette. Désormais, elle avait un toit à elle. Alors, elle 
s’installa dans sa bicoque. Maintenant, au lieu d’être réguliè­
rement en service elle faisait des journées : un lavage ici, un mé­
nage ailleurs, un peu partout dans le petit village. Et si une 
femme tombait malade, on recourait à Emma Levaillant pour 
prendre soin de la maison. Au printemps, on demandait ses 
services pour enlever les doubles fenêtres et les laver et à l’au­
tomne, elle les replaçait. Un peu avant les fêtes du nouvel an, 
on s’adressait à elle pour le grand bardas annuel. Toujours des 
tâches ardues dont elle s’acquittait à la satisfaction des plus 
difficiles. Dans ses heures de loisir, elle confectionnait des cou­
vre-pieds avec des retailles qu’on lui donnait ou des coupons 
qu’elle achetait. Cette petite industrie domestique ajoutait à 
son revenu. Dans son jardin, elle cultivait des légumes dont 
elle tirait une partie de sa subsistance. Même, elle vendait des 
pieds de laitue, des carottes, des oignons, du céleri, des tomates. 
Son régime de vie était extrêmement frugal, car elle se refusait 
toutes les douceurs, n’achetant jamais un fruit, une bouteille de 
liqueur rafraîchissante, une crème glacée. Un jour, dans une 
maison où elle servait, on lui avait donné une orange. Elle l’a­
vait trouvée délicieuse. Plusieurs fois par la suite, à l’époque 
des fêtes, elle avait eu le désir d’en acheter un sac, mais elle avait 
résisté à la tentation. Les ananas aussi, elle trouvait cela bien 
bon, mais elle se disait que ces friandises là, c’étaient pour les 
riches. Alors, elle s’en passait. Jamais elle n’avait eu une jolie
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toilette. Les modes venaient et passaient ; elle les ignorait. 
Pendant douze hivers, on l’avait vu porter le même manteau 
avec ornements en galons. De toute sa vie, elle n’avait jamais 
eu une paire de bas de soie. On lui donnait de vieux chapeaux, 
de vieilles jupes, de vieilles bottines. Ces défroques consti­
tuaient sa garde robe. Sans cesse elle économisait ; elle écono­
misait sur tout : sur une allumette, sur un lacet de soulier, sur le 
pétrole de sa lampe. Jeune, elle avait pris le pli et elle conti­
nuait. C’était sa vie. Mais chaque année, elle allait porter au 
notaire un beau cent piastres pour qu’il le fit travailler.

— Mais vous voulez donc devenir millionnaire, Mlle Levail- 
lant ? lui avait-il dit un jour en badinant.

— Non, mais je ne veux pas aller finir mes jours à l’hospice, 
avait-elle répondu.

A faire des journées à droite et à gauche dans presque tou­
tes les maisons de son village, Emma Levaillant était arrivée à 
soixante-quatre ans. Pendant toutes ces années, elle avait 
durement trimé, peiné, elle s’était dépensée sans compter et 
maintenant, elle était usée et la vie ne lui avait rien donné. Son 
existence toute entière s’était écoulée dans les plus rudes tâches 
et elle s’était refusé toute satisfaction, tout agrément.

Maintenant, elle était vieille, ses forces étaient bien dimi­
nuées et elle ne pouvait plus donner une journée entière. Si 
elle travaillait l’avant-midi, elle devait se reposer l’après-midi. 
Un soir, elle se sentit très faible. Alors, comprenant qu’elle était 
rendue au bout du voyage, elle se jeta sur son lit. Rapidement, 
elle continua de faiblir. C’était comme si elle enfonçait dans le 
noir, comme si elle glissait à l’abîme. Elle ne souffrait pas, 
simplement elle s’en allait. Au matin, elle était morte.

Comme résultat de sa vie de patient travail, de continuel­
les privations et d’âpres économies, elle laissait trois mille cinq 
cents piastres. Dans son testament, elle demandait à être en­
terrée avec un service d’Union de prières, dans le cercueil le plus
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simple possible et elle laissait tout son argent aux missionnaires 
pour acheter des petits chinois et pour catéchiser et instruire de 
jeunes nègres du continent noir.



LE FACHEUX VOYAGE.

Flore Goyette s’est faite religieuse. Un désespoir d’amour 
l’a conduite à Dieu. Depuis des années, elle aimait éperdument 
le grand Louis Primeau, premier commis au magasin général du 
village, mais elle n’était pas payée de retour. Lui, c’était un 
garçon volage de qui toutes les filles raffolaient mais qui ne 
s’attachait sérieusement à aucune. Pendant quelques mois, il 
avait fréquenté Flore, puis il avait tourné son attention d’un 
autre côté. Alors, la pauvre amoureuse était devenue inconso­
lable, immensément malheureuse. En peu de temps, elle avait 
changé, dépéri. Elle était devenue maigre, jaune, les yeux cer­
nés, triste à voir. Et plus le coeur à la besogne, mais indolente, 
détachée de tout, comme en dehors de la vie.

— Pour sûr qu’elle a gros de peine, disait la mère.
— Oui, mais tu verras que Primeau aura son tour. Il pren­

dra une femme qui lui en fera endurer, répondait le père.
— Oui, mais ça ne guérira pas Flore, ripostait-elle.
Puis, lorsque la délaissée apprit un jour que l’infidèle allait 

épouser la veuve Lebron elle se décida à entrer au couvent, trou­
vant qu’il n’y avait plus rien pour elle dans la vie. Mais pour 
être admise dans la communauté, il lui fallait une dot de mille 
piastres et ses parents n’étaient pas riches. Alors, la famille 
avait couru à droite, à gauche, de tous côtés, pour trouver le 
montant. M. Antoine Paré, beau-frère de Flore, et maire de la 
localité, fournit le tiers de l’argent.

— Des piastres, on ne ramasse pas ça comme des fraises au 
bord du chemin, déclarait la mère à sa voisine en lui racontant 
toute la misère qu’ils avaient eue à réunir la somme.

Il n’y avait que quelques mois que Flore était novice lors­
qu’elle fut prise de rhumatisme inflammatoire. Le sort sem-
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blait s’acharner sur elle. Néanmoins, elle persista dans sa dé­
termination de se faire religieuse. Des semaines passèrent, puis 
une lettre arriva un jour au village informant le père qu’elle 
prononcerait ses voeux le jour de la fête de saint Clément et in­
cluant deux cartes pour la cérémonie. Alors, le maire annonça 
à ses beaux-parents qu’il les conduirait à la ville dans sa voiture.

Pendant ce temps, au lieu de s’améliorer, l’état de la novice 
empirait. La veille de sa profession religieuse, elle était si souf­
frante qu’elle dut passer la journée au lit et le médecin lui fit 
douze piqûres et lui donna un traitement électrique sur les mem­
bres malades. « Une chance que vous êtes en état de grâce », 
dit-il, « car je vous injecte des remèdes assez forts pour vous 
tuer. On n’en donnerait pas une plus grosse dose à un cheval ».

Réellement, il eût été préférable d’ajourner la cérémonie, 
mais les religieuses qui avaient reçu la dot ne voulaient pas 
prendre le risque d’être obligées de la rendre au cas où la novice 
mourrait avant d’avoir prononcé ses voeux. Le lendemain, le 
prêtre dut lui donner la communion dans sa chambre et elle fut 
conduite à la chapelle dans une chaise roulante.

La veille, pendant que Flore était étendue sur un lit de dou­
leur, son père, sa mère, M. Paré, sa femme Clémentine et deux 
oncles et deux tantes prenaient place dans la vieille automobile 
du maire et se dirigeaient vers la métropole. Ne voulant pas 
loger à l’hôtel, ils se rendirent chez une nièce mariée, mais com­
me celle-ci et son mari n’occupaient qu’un étroit logis, elle ne 
put mettre de lits à leur disposition, si ce n’est le sien propre 
qu’elle offrit aux deux vieux qui ne l’acceptèrent qü’après une 
longue discussion. Quant au mari qui devait travailler le len­
demain, il s’étendit sur le chesterfield du salon et les visiteurs 
passèrent la nuit sur leur chaise, sommeillant seulement quelques 
minutes. Au matin, il étaient plus fatigués qu’après une semai­
ne de dur travail. Tout de même, après avoir pris une tasse de 
café, ils partirent pour le couvent, mais là, la portière expliqua

É
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qu’elle ne pouvait recevoir tout ce monde parce qu’il n’y avait 
pas de place. Le père et la mère qui avaient reçu des cartes pou­
vaient seuls être admis. Et en même temps, elle remit au papa 
la note du médecin pour les soins donnés la veille. Il voudrait 
bien la payer avant de partir.

Alors, le maire, sa femme Clémentine et les autres parents 
ont dû rebrousser chemin et retourner chez la nièce. M. Paré 
était mortifié au possible. Etre parti de si loin, avoir dépensé 
de la gazoline et se voir refuser l’entrée à la chapelle pour la 
profession religieuse de sa belle-soeur, il y avait là de quoi faire 
sortir un honnête homme de son caractère. Sa femme aussi était 
bien vexée.

— Vrai, elles ne se forcent pas les soeurs. Elles s’imaginent 
qu’on va user leur oratoire à le regarder. On leur donne mille 
piastres et elles n’ont seulement pas de places pour nous.

Dans le même moment, le prêtre au pied de l’autel faisait 
prononcer aux novices les voeux de chasteté, de pauvreté et 
d’obéissance. Torturée par son rhumatisme, Flore ne put ac­
complir que de peine et de misère les exercices prescrits. « C’est 
le diable qui s’en mêle pour m’empêcher de faire mon salut, mais 
il ne gagnera pas », dit-elle.

La cérémonie terminée et, après avoir réglé le compte du 
médecin pour les piqûres, les deux vieux sont sortis en silence, 
courbés comme s’ils portaient un poids sur leurs épaules. Puis, 
en descendant les degrés du perron, le père a déclaré d’une voix 
tremblotante :

— Tu sais, elle a bien mauvaise mine Flore. Et après une 
pause, il a ajouté tristement : Elle ne fera pas vieux os, c’est sûr.

— Non. J’ai bien peur qu’on ne la revoie jamais vivante, 
répondit la mère avec un soupir.

Puis, avec un air lugubre, comme s’ils revenaient du cime­
tière, les deux vieux sont retournés chez la nièce. Après avoir 
mangé, avoir fait quelques emplettes à la ville, tout le monde

«
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s’est entassé de nouveau dans la vieille automobile et a repris le 
chemin du petit village de campagne que Flore ne reverrait plus 
jamais. On ne parlait pas : chacun était silencieux. On avait 
comme l’impression d’être arrivé en retard pour des funérailles, 
juste au moment où le corps vient d’être enterré. Fatigués du 
trajet, tombant de sommeil par suite de leur nuit blanche, mé­
contents, désappointés de n’avoir pu assister à la cérémonie, 
transis par le froid, ils arrivèrent chez eux vers minuit après 
avoir laissé en passant le vieux et la vieille à leur porte. Alors, 
sans même prendre le temps de manger, ils se sont couchés et 
étendus comme de grands cadavres dans leurs lits ils ont dormi 
tout leur saoul le reste de la nuit et le lendemain jusqu’à trois 
heures de l’après-midi.

En se levant, ils étaient débarrassés de leur fatigue et de 
leur mécontentement. Les ennuis, les contrariétés de la veille, 
tout était oublié. Tout avait sombré dans ce profond repos de 
leurs membres et de leur cerveau. Il ne leur restait plus qu’un 
grand vide à l’estomac. Alors, Clémentine qui passait sa jupe 
cria à son mari : « Fais une bonne attisée que je vous prépare une 
omelette au lard ».

Et à ces mots, chacun se sentit heureux.



FAIT DIVERS.

Dans l’immense New-York.
Portant de larges lunettes noires, un homme suivait d’un 

pas lent et incertain une longue rue bordée de chaque côté de 
hauts édifices en briques percés d’innombrables fenêtres. Bien 
qu’on ne vît pas ses yeux, le passant avait une mine soucieuse. 
Et d’un simple coup d’oeil, le premier inconnu rencontré aurait 
pu deviner quel métier il exerçait. Son nez cassé, écrasé, ses 
oreilles aplaties, sa figure déformée, disaient à ne pas s’y trom­
per que l’homme était un boxeur. Sa face ressemblait à une 
pièce de fer forgé qui porte la marque des coups de marteau. 
Lui, c’étaient les coups de poings qui lui avaient façonné son 
masque. Trapu, le teint très brun, les cheveux noirs, il était 
facile de voir qu’il appartenait à quelque race étrangère. Il 
devait être italien, juif ou sud-américain.

Au milieu du remous humain que l’on observe vers les six 
heures du soir, il avançait sans hâte, traînant sa canne sur le 
pavé. Il s’en retournait chez lui, abattu, l’esprit inquiet. Cet 
après-midi là, il était allé consulter un médecin pour ses yeux, 
car il ne voyait plus. Lorsqu’il était dans l’arène, et qu’il se bat­
tait, il ne parvenait pas à distinguer l’adversaire. L’homme 
passait devant lui comme une ombre, un fantôme entrevu à 
travers un voile. L’adversaire lui décochait des coups qu’il ne 
voyait pas venir, qu’il ne pouvait parer ni esquiver. Le prati­
cien avait été franc, ne lui avait pas laissé d’illusions.

— Mon ami, il faut renoncer à la boxe, lui avait-il dit. Vos 
yeux sont finis. Et si vous ne voulez pas devenir tout à fait 
aveugle, accrochez vos gants et portez des lunettes noires.

Les gants, c’était son gagne-pain et il fallait vivre.
Le médecin ne s’était pas informé s’il avait des économies.
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Il n’en avait jamais eu. Au début de sa carrière qui avait été 
fort brillant, il avait, un soir de veulerie, ramassé une habituée 
de boîtes de nuit, une gold digger, l’avait amenée à son apparte­
ment. Et non seulement, il avait gardé cette fille un jour ou 
deux, mais il l’avait épousée. Alors, depuis ce soir fatal, tout 
l’argent qu’il avait gagné, elle l’avait follement dissipé. Lors­
qu’il allait recevoir son chèque, le lendemain d’une rencontre, 
elle l’accompagnait à la banque et il n’avait même pas le temps 
de compter les billets. Elle s’en emparait, courait s’acheter trois 
ou quatre toilettes, un bijou et, chaque soir, tant qu’il y avait 
de l’argent, elle le forçait à l’accompagner aux cabarets, à boire 
et à foxtrotter avec elle. Après les combats disputés avec achar­
nement, alors qu’il avait remporté une glorieuse victoire, elle 
l’obligeait à s’habiller dans sa loge. Et ce boxeur, les arcades 
sourcillières et les joues fendues, la bouche en sang, les jambes 
fatiguées, pouvant à peine le porter, elle le traînait à un club 
quelconque, avalait une demi-douzaine de cocktails, s’accolait à 
lui et, aux accords d’un jazz épileptique, dansait frénétique­
ment. Elle s’affichait avec le vainqueur. Elle ne l’avait jamais 
«rimé, elle n’avait jamais aimé personne qu’elle-même. Une 
égoïste féroce, voilà ce qu’elle était cette gold digger qui ne 
s’était accrochée à ce boxeur que pour l’argent qu’il lui appor­
tait. Et constamment, elle le narguait, le piquait, le provoquait.

Pendant onze ans, ils avaient vécu ainsi. Aujourd’hui, il 
était lamentablement usé. Il ne se battait plus. Il encaissait 
les coups de l’adversaire. Il servait de punching bag. Même, si 
le médecin qu’il venait de voir ne lui avait pas ordonné de serrer 
ses gants, les commissaires de la boxe lui eussent sûrement refu­
sé le permis de se battre de nouveau, car son dernier combat avait 
été un spectacle dégoûtant. Son adversaire lui avait fendu et 
coupé la figure avec ses gants. Les deux hommes et l’arbitre 
étaient littéralement couverts de sang et le public avait crié, 
hurlé au juge d’arrêter la rencontre. Finalement, au milieu d’u-
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ne tempête de huées, le gérant de l’infortuné boxeur avait jeté 
l’éponge juste au moment où le malheureux, masse sanglante,, 
croulait au plancher, hors de combat. Pitoyable fin de carrière.

Tristement il songeait à ce qu’il aurait pu être sans cette 
femme, sans ce continuel besoin d’argent qu’elle avait. C’était 
certain, elle lui avait gâté ses chances dans la vie. Probable­
ment qu’il aurait pu devenir champion, gagner de fortes som­
mes, acquérir l’aisance, mais sans cesse, elle réclamait de l’ar­
gent, toujours de l’argent. Par suite, il s’était battu trop sou­
vent, parfois pas suffisamment préparé, pas assez entraîné. 
Jamais il ne pouvait se reposer, récupérer ce qu’il perdait. Alors, 
il avait été en déclinant et maintenant, c’était la fin.

Pour voir faiblement et se guider, il lui fallait des lunettes 
noires et une canne. . .

Tout en ruminant ses pensées, il était arrivé devant la four- 
millière humaine où il habitait, un haut édifice en briques qui 
ressemblait à tous les autres. Avec une douzaine de locataires 
de la maison, il prit l’ascenseur et débarqua au huitième étage. 
Brusquement, comme on fonce pour faire face à l’adversaire, il 
ouvrit une porte et entra.

Sa femme était là, une petite blonde, mince, maigre, la 
figure peinte, les ongles rouges, tout habillée, le chapeau sur la 
tête, prête à sortir. En l’apercevant, elle éclata d’un rire aigu, 
faux comme tout ce qui était en elle.

— Qu’est-ce que c’est que ce déguisement ? Veux-tu aller 
dévaliser un magasin ou vas-tu à une mascarade ? demanda-t- 
elle d’un ton sarcastique.

Et plantée devant lui, elle regardait cet homme avec ses 
larges lunettes noires et sa figure martelée pendant tant d’an­
nées par les directs et les uppercuts de ses adversaires.

— Je voudrais bien aller à une mascarade, mais le temps de 
s’amuser est passé.
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— J’espère que tu ne vas pas garder ce masque de hibou 
pour aller souper.

— D’abord, moi je voudrais manger ici ce soir. Je pren­
drais une tasse de thé avec un peu de charcuterie.

— Tu es comique aujourdlhui. Tu ne t’imagines pas que 
je vais mettre un tablier et que nous allons manger un bout de 
saucisson dans la cuisine, comme de parfaits amoureux. Tu 
peux te faire un gueuleton si tu veux, moi je vais au restaurant.

Et en parlant ainsi, elle avait sorti son tube de rouge et elle 
s’en appliquait sur les lèvres, devant lui, comme pour le nar­
guer.

— Puis, ajouta-t-elle, tout en continuant à s’enduire de 
rouge en se regardant dans son miroir de poche, qu’est-ce que 
c’est que ces lunettes et cette canne ? Je t’ai demandé une robe 
il y a quinze jours et tu n’avais pas d’argent. Tu en trouves 
aujourd’hui pour te procurer ces ornements. Ça fait un mois 
que je ne me suis rien acheté. Tu voudrais peut-être que je 
sorte toute nue ?

Il eut envie de riposter : Ça ne te gênerait pas, mais ce 
serait triste à voir, mais il avala la réplique.

— Les lunettes, tu sais aussi bien que moi pourquoi je les 
porte, dit-il. Je n’y vois plus. Je suis allé voir un occuliste et il 
m’a recommandé de porter des verres.

— Puis, tu ne vas pas te battre avec ces lunettes, j’imagine ?
— Je ne me battrai pas avec les lunettes ni sans lunettes. 

J’ai fini de me battre.
— Alors, tu vas te faire recevoir avocat ou peut-être te 

faire nommer sénateur ? fit-elle ironique, mauvaise au possible.
— Je ne sais ce que je vais faire, mais je ne peux plus me 

battre. Je verrai à trouver quelqu’emploi.
— A-t-on idée d’un boxeur qui ne veut plus se battre ? 

C’est incroyable. Tu vas peut-être trouver une jolie femme qui
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voudra faire de toi son gigolo. Beau comme tu es, tu as des 
chances.

La colère fermentait en lui.
— En attendant que tu trouves quelque chose, fit-elle en 

s’adoucissant un peu, tu ne pourrais pas, tout de même, livrer 
quelques combats, trois ou quatre ?

— Je te répète que je ne distingue rien. Je ne vois pas 
l’adversaire dans l’arène. Comment puis-je l’atteindre, le frap­
per ? Je ne peux que recevoir les coups.

— Si tu essayais encore une ou deux fois ?
— Veux-tu me faire assommer sans que j’aie la chance de 

me défendre ? D’ailleurs, on ne me le permettrait pas.
— Bien, quand je t’ai marié, je pensais que je prenais un 

homme qui pourrait me faire vivre.
— Est-ce que, jusqu’ici, je ne t’ai pas fait vivre ?
— Oui, mais aujourd’hui, tu n’as pas le sou et ce n’est pas 

un homme que j’ai, c’est un singe, fit-elle, haineuse, déçue de 
voir qu’elle ne pourrait plus obtenir de lui aucun argent.

— Un singe ?
Une violente colère l’avait envahi.
— Oui, un singe et je t’assure que l’argent que j’ai eu de 

toi, je l’ai rudement gagné. Ça valait cher de t’embrasser.
La rage au coeur, il la fixa un moment, fit un pas en avant 

et leva la main comme pour la frapper. A le voir en fureur, elle 
éprouvait une âpre volupté. C’était sa joie de le provoquer, de 
l’insulter, de le pousser à bout. Avec sa langue acérée, vingt 
fois par jour, elle lui décochait des traits qui s’enfonçaient dans 
sa chair. Les paroles venimeuses, empoisonnées lui venaient 
tout naturellement à cette petite femme blonde, maigre, frêle, 
insignifiante.

A son geste, lorsqu’elle vit le poing menaçant, elle se mit à 
crier comme une comédienne qui simule la peur et, prestement, 
saisit une paire de longs ciseaux qui trainaient sur un meuble.
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Jetant toujours ses cris aigus et tenant son arme levée, elle se 
dressait devant lui, le bravant. Elle le regardait, trapu, noir, 
la figure déformée, avec de larges et fortes mains.

— Singe ! Singe ! Singe ! lança-t-elle trois fois sur une note 
différente.

Soudain, il s’élança, lui arracha les ciseaux des mains et se 
mit à la frapper avec fureur à la figure, à la poitrine, aux bras. 
Blessée à mort, elle s’affaissa, s’abattit sur le carreau. Mais, de 
la voir étendue sanglante, il n’était pas satisfait. Son fer plon­
geait et repongeait dans cette forme agonisante. Il se vengeait 
des misères qu’elle lui avait fait endurer pendant les onze ans 
qu’ils avaient vécu côte h côte. Rouge, la lame s’enfonçait dans 
la chair, sortait et rentrait de nouveau, tailladant et lacérant ce 
corps de femme inerte. Enfin, il se calma. A travers ses lunet­
tes noires, il regardait le cadavre gisant sur le plancher. Débar­
rassé ! Il était enfin débarrassé. Il n’entendrait plus sa voix 
ironique, narquoise, mauvaise, irritante, insolente. Elle était 
morte et il éprouvait un immense soulagement.

Soigneusement, il lava ses mains, les essuya. La chaise 
électrique ? Elle ne lui faisait pas peur. Chaque jour qu’il 
avait passé avec cet être sans amour et sans pitié, il avait fait 
face à quelque chose d’autrement redoutable. Lentement, il 
prit son chapeau, jeta un dernier coup d’oeil en arrière. Sur le 
tapis de la pièce, le sang de la gold digger faisait une grande fleur 
rouge. . .



LA BELLE MORTE.

Après avoir été trente mois malade au lit, la vieille s’est en­
fin décidée à mourir. Elle n’avait pas souffert, si l’on peut dire, 
seulement, elle était faible, faible. Il fallait en prendre soin! 
comme d’un enfant qui vient de naître. C’est ainsi. L’on finit 
parfois comme l’on a commencé. Elle avait fait placer son lit à 
côté de la fenêtre et, pendant les premiers mois de sa maladie, 
avec deux ou trois oreillers sous la tête, elle regardait dans la 
rue. Puis, elle dut renoncer à cela ; elle était trop faible. Alors, 
elle s’ennuyait bien la pauvre femme. Oui, elle s’est bien en­
nuyée avant de mourir. Enfin, elle est partie à quatre-vingt- 
dix ans.

Sa fille et son fils qui demeuraient avec elle ont fait grande­
ment les choses. Pour sa dernière toilette, la fille lui a fait don­
ner un permanent et le fils a acheté un cercueil en bronze de mille 
piastres. Le vendeur, garçon jovial, a déclaré :

— Et vous savez, les étoffes et la bourrure sont à l’épreuve 
des mites.

Alors, dans son beau coffre, la vieille ne sera pas mangée 
par les mites.

Les parents et les connaissances qui n’avaient pas vu la dé­
funte depuis des années, sont venus admirer le beau cercueil, 
mais ils ne reconnaissent pas la morte. Elles sont là trois ou 
quatre dames à causer avec la fille de la trépassée.

— Oui, elle est belle, si bien coiffée, avec de coquettes ondu­
lations. Pas très ressemblante, par exemple, remarque l’une.

— Non, je ne trouve pas que c’est bien elle. Autant que je 
me rappelle, votre mère ne se faisait jamais coiffer, hein ? fait 
une autre.

— Non. C’est la première fois. Elle n’était pas à la mode,
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maman, mais moi, je n’étais pas pour la laisser partir avec les 
cheveux embroussaillés, comme une quêteuse.

La morte a une autre fille, mariée et pauvre. Celle-ci a 
timidement fait remarquer que mille piastres pour un cercueil, 
c’est une bien grosse dépense. Et elle songe à sa propre fille, 
atteinte de tuberculose, qui travaille péniblement dans un bu­
reau, pour gagner sa vie. Le médecin lui a dit que si elle pou­
vait aller passer six mois dans un sanatorium, elle aurait de bon­
nes chances de guérir, mais la mère n’a pas l’argent nécessaire 
pour payer ce séjour dans les montagnes. Intérieurement, elle 
se dit que l’on devrait penser un peu aux vivants et ne pas tout 
donner aux morts.

Mais la fille non mariée, réplique :
— Peut-être bien que c’est un peu cher, mais notre père a 

été enterré dans un cercueil de mille piastres. On ne peut pas 
faire moins pour notre mère.

Alors, la vieille s’en est allée en terre avec son permanent, 
dans son beau cercueil à l’épreuve des mites, et la petite fille qui 
ne peut se payer un séjour au sanatorium, après avoir peiné à la 
tâche, rendue à bout, elle crèvera de tuberculose.



LA JAMBE COUPEE.

Ce brave homme s’était rendu à soixante dix-huit ans avec 
ses quatre membres. On peut dire qu’il avait été chanceux, car 
ça n’arrive pas à tout le monde. Il y en a tant qui perdent un 
bras, une jambe dans des accidents d’automobiles, de tramways, 
de chemins de fer, et que sais-je ? Lui, il avait évité ces mal­
heurs, mais sa chance ne pouvait toujours durer. Alors à soix­
ante-dix-huit ans, voilà que la maladie s’insinue traîtreusement 
dans son système, l’assiège, torture son vieux corps. Le pauvre 
homme était miné par le diabète et il fondait, il fondait. Lui, 
gros et robuste jadis, n’était plus que l’ombre de lui-même. Puis, 
voilà que la gangrène attaque sa jambe. Vaillamment, il endu­
rait la douleur, mais il n’avait pas d’illusions. Il savait parfai­
tement qu’il n’y avait rien à faire, rien à faire que souffrir en 
attendant la mort. Pris comme il l’était, c’était évident qu’il 
n’irait pas loin. Toutefois, il était résigné à son sort. Mais le 
médecin-chirurgien qui le traitait, n’était pas pour le laisser 
partir en paix, mourir de sa belle mort. On est chirurgien ou 
on ne l’est pas et le métier de chirurgien, comme chacun sait, c’est 
de coupailler de la chair humaine. Avec ça, il savait que le ma­
lade possédait quelques centaines de piastres qu’il laisserait à 
des héritiers qui suivraient sa dépouille mortelle affublés d’un 
deuil hypocrite. Alors, pourquoi ne prendrait-il pas sa part du 
petit pécule ? Car il songeait à s’acheter une automobile nou­
veau modèle. Et on ne les donne pas les autos. Alors, une 
petite opération viendrait bien à propos. Si elle ne procurait 
aucun bien au malade, elle serait au moins fructueuse pour lui. 
Donc, un jour, il arrive chez son diabétique et, d’un air apitoyé :

— Ce n’est pas humain de laisser souffrir un homme com­
me ça. Cette jambe là est gâtée. Faut l’amputer avant qu’elle
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n’empoisonne le reste du corps. Il faut que ça se fasse immé­
diatement.

Parlant avec autorité, il a convaincu le malheureux et sa 
famille qu’il fallait couper le membre malade. C’était urgent, 
affirmait-il (oui, car le malade pouvait mourir d’un jour à l’au­
tre et il ne fallait pas manquer ça). L’ambulance est venue cher­
cher l’homme de soixante-dix-huit ans et l’a conduit à l’hôpital. 
Tout de suite, on l’a mis sur la table et on lui a enlevé sa jambe. 
Il a expiré comme on le sortait de la salle. Alors, vite, on a en­
veloppé le corps sanglant dans un drap et plus vite encore, on 
l’a ramené chez lui.

Puis, vingt minutes plus tard, le médecin-chirurgien aper­
çoit une jambe qui est là, abandonnée.

— Qu’est-ce que c’est que cette jambe là ? Qui est-ce qui 
a perdu sa jambe ? Est-ce qu’on laisse traîner des jambes com­
me ça ? demande-t-il.

— C’est la jambe du vieux diabétique, répond l’un des 
internes.

— Alors, qu’on la lui rende sa jambe. Est-ce que j’en ai 
besoin, moi, de sa jambe ? Croyez-vous que je vais la garder 
pour en faire cadeau à ma femme ? Qu’on la renvoie au plus tôt 
à son propriétaire.

Et l’interne a fait un colis et l’a envoyé porter à l’adresse du 
mort. Ainsi, il aura ses deux jambes pour se présenter devant 
saint Pierre.



MARIAGE D’AMOUR.

Elle avait éprouvé une grande déception d’amour. Le coup 
avait été d’autant plus cruel qu’il était inattendu. Pendant la 
période qui suivit, elle vécut des jours de sombre désespoir avec 
une lourde peine au coeur et grandement blessée dans son or­
gueil. Par la suite, elle était devenue aigrie, amère, révoltée. 
Bientôt même, son caractère devint si désagréable qu’elle perdit 
son emploi de secrétaire dans le bureau de courtage où elle tra­
vaillait depuis des années. De mal en pis. Alors, elle ne déco­
lérait plus. Soudainement mise de côté pour une autre qui 
recevait la bague de fiançailles qu’avec un petit air de triomphe 
elle montrait à toutes ses amies. Il n’y a pas de mots pour dire 
comme c’était vexant. Elle avait l’impression de vivre dans un 
cauchemar. Et sans ressources. Absolument découragée.

— Elle est bien détraquée, déclaraient ses amies apitoyées.
Depuis le jour où elle avait appris son malheur, elle avait 

voué à tous les hommes une haine féroce, implacable. Sans cesse 
elle songeait à toutes ces années perdues, à ces années pendant 
lesquelles elle n’avait été qu’un passe-temps, un amusement, une 
distraction pour celui qu’elle considérait depuis longtemps com­
me le futur compagnon de sa vie. Rien ne pouvait adoucir 
l’humiliation qu’elle avait éprouvée.

Ces hommes, disait-elle, tous les mêmes : fourbes, menteurs, 
hypocrites, trompeurs, sans foi. Elle en défilait une litanie. 
Oui, ils vous mettent de côté comme une vieille paire de souliers 
et ils en épousent une autre. Si au moins, cette autre était plus 
jolie, plus intelligente, plus gentille, ce serait à demi mal et l’on 
n’aurait que soi à blâmer. Mais, regardez, dans la plupart des 
cas, ils prennent une niaise, une sucrée, une précieuse qui, l’an­
neau passé au doigt, pose à la princesse. Oui, des farceuses, des 
dondons. Et tout le chapelet d’épithètes malsonnantes que peut
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suggérer le dépit d’avoir été supplantée par une autre y passait. 
Jamais elle ne pouvait en dire assez, jamais elle ne parvenait à 
se vider le coeur.

Etre ainsi humiliée, bafouée ! Elle n’en revenait pas.
— La pauvre, pour sûr qu’elle a l’esprit dérangé, répétait 

une amie.
— Oui, puis ça pourrait finir mal, déclarait une autre.
Depuis quelques jours, elle songeait au suicide et elle cher­

chait à trouver quelque chose de dramatique afin d’apitoyer ses 
connaissances et de se rendre sympathique.

Ce fut à ce moment qu’elle rencontra un jeune soldat enrôlé 
depuis deux mois dans l’armée et qui devait partir dans une 
semaine. Pour lui, ce fut le coup de foudre. Et trois jours 
après l’avoir vue pour la première fois, il la demanda en mariage. 
Alors, prenant un air innocent :

— Ce serait mon rêve, dit-elle, mais si nous nous marions, 
comment ferai-je pour vivre puisque tu t’en vas dans quatre 
jours ?

Alors lui, avec une belle générosité :
— Mais le gouvernement te donnera cinquante piastres par 

mois et, s’il venait à m’arriver malheur, tu recevrais ta pension 
de veuve.

Alors, posant ses lèvres sur celles du soldat, elle répondit :
— Nous nous marierons quand tu voudras.
Us se marièrent le lendemai n.
Trois jours plus tard, il lui faisait ses adieux et partait pour 

la guerre.
Lorsque la porte se fut refermée et que le bruit des pas des­

cendant l’escalier se fut éteint, elle s’exclama d’une voix hai­
neuse :

— Maintenant, j’espère bien qu’il va se faire tuer, que je 
ne le reverrai jamais. Tout ce que je demande, c’est de recevoir 
ma pension de veuve pour le reste de mes jours.



UNE BELLE FAMILLE.

Chaque été, depuis des années, ils parcourent les campa­
gnes, le père et le fils, dans une vieille charrette traînée par un 
cheval blanc et ils demandent l’aumône de porte en porte.

D’une voix niaise, le père explique que sa femme est para­
lytique. Depuis vingt ans, elle est incapable de se mouvoir. Us 
ont eu quatorze enfants. Quatre sont morts en naissant, trois 
sont des simples d’esprit, quatre sont des infirmes et deux sont 
muets. L’aîné seul est normal, en santé. La mère est devenue 
paralysée lors de son premier accouchement. Depuis ce temps, 
elle doit garder le lit. Des voisines lui rendent des services car 
elle est bien à plaindre, la pauvre femme. Et la famille augmen­
te presqu’à chaque année. “On peut pas empêcher ça, hein ? 
Quand le bon Dieu vous envoie un enfant, faut bien le garder. 
Bien certain qu’on aimerait mieux avoir des petits bien faits, 
bien portants, mais que voulez-vous, on n’a pas le choix,” dit-il.

Mon voisin qui est arrêté un jour de juillet chez cette famil­
le pour lui laisser quelques victuailles, me raconte qu’il a trouvé, 
vers midi, deux des garçons âgés de seize à dix-sept ans, étendus 
tout nus et dormant sur une méchante paillasse sous la remise, 
deux garçons d’une saleté repoussante et littéralement couverts 
de mouches qui les mangeaient. On aurait dit des charognes, 
déclare-t-il, et l’un d’eux était difforme, avait une jambe pas 
plus grosse qu’un bâton.

Ayant donné ses explications, le père demande l’aumône 
pour l’amour de Dieu. Et au lieu de lapider cet être malfaisant, 
ce fou criminel, les bonnes gens le plaignent, compatissent à ses 
malheurs, lui donnent de l’argent, des provisions, pour qu’il con­
tinue à procréer des malheureux, des infirmes, des idiots.



UN SAINT HOMME.

Sans vouloir le louanger, on peut dire que c’est un homme 
bien pieux, un saint homme que le père Antoine Mailloux. Bien 
convaincu de l’importance de faire son salut. Et que tout le 
reste est vain. Un modèle pour tout le monde. Il est, si l’on 
peut dire, confit dans la dévotion. Comme il est vieux, il ne 
travaille plus, mais il prie. On serait tenté de le canoniser de 
son vivant. Le matin, il va à la messe et l’après-midi, il fait de 
longues visites à l’église. A cinq heures et demie, lorsque l’an­
nonceur de la radio donne la liste des décès de la journée, assis à 
côté de l’instrument, le père Mailloux intercède avec ferveur 
pour les défunts qui ont comparu devant Dieu. Comme il n’a 
pas fait fortune avec son métier de menuisier, il reçoit la pension 
de vieillesse et de leur côté, ses enfants l’aident de leur mieux. 
S’il arrive qu’il peut soustraire quelques piastres au budget du 
loyer et de la mangeaille, il court au presbytère pour faire dire 
une messe. Aux quêtes du dimanche, il est aussi généreux que 
les riches. Il veut faire bon usage de l’argent qu’il reçoit du 
gouvernement et de ses enfants. Aussi, accueille-t-il avec sym­
pathie les religieuses qui sollicitent des fonds pour leurs oeuvres 
et les missionnaires qui vont évangéliser les pauvres chinois 
plongés dans les ténèbres du paganisme. Pour eux, il ouvre 
largement sa bourse, car il ne faut pas s’attacher aux biens de la 
terre et il est certain d’ailleurs qu’il prête à Dieu. Pour sûr que 
c’est un saint homme que le père Mailloux. A sa fille qui part 
pour le cinéma, il dit : Tu ferais bien mieux d’aller au salut. Et 
à son fils qui annonce qu’il va passer la fin de semaine dans les 
Laurentides : Avec cet argent là, tu pourrais faire poser une 
pierre à l’oratoire saint Joseph.

Et voilà que sa femme languissante depuis longtemps, doit

■
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prendre le lit. Le médecin déclare qu’elle est très mal. Pen­
dant qu’elle repose, le vieux ouvre sa cassette à argent et se sauve 
avec la monnaie pour aller faire brûler des cierges. Ça, c’est 
mieux que les remèdes du docteur, déclare-t-il. Mais lorsqu’il 
voit arriver la garde et qu’il apprend qu’il faut la payer trois 
piastres par nuit, il se révolte, il s’insurge. Un vrai gaspillage ! 
Quand elle dort, sa vieille, qu’est-ce qu’elle a besoin d’avoir à 
côté d’elle cette grosse femme en tablier blanc qui se croit maî­
tresse dans la maison et qui prétend commander à tout le monde, 
même à lui, le maître du logis ? Est-ce qu’une grand’messe ne 
serait pas infiniment préférable ? Le docteur, bien sûr que c’est 
un exploiteur et qu’il partage avec la garde le salaire que celle-ci 
reçoit. Des complices évidemment.

Sa femme est mourante, mais le père Mailloux est résigné à 
la volonté de Dieu. Doux et humble de coeur, il accepte les 
épreuves qu’il lui plait dans sa bonté de lui envoyer. Il pénètre 
dans la chambre où la malade, la face toute défaite respire diffi­
cilement dans un sommeil qui est un peu comme l’agonie. Dou­
cement, il la pousse sur l’épaule pour l’éveiller et la regardant 
d’un air d’infinie pitié : Je viens de dire trois avé pour que tu fas­
ses une bonne mort.

La vieille fixe sur lui un regard d’épouvante, sa figure fait 
trois grimaces et elle expire.



LA BENEDICTION.

Le vieux grand’père est mort et il repose dans son cercueil 
dans le salon tout tendu de noir de la maison qu’il a bâtie de ses 
mains au temps lointain de sa jeunesse. Sa figure donne l’im­
pression d’une paix éternelle, mais l’on a oublié de lui fermer la 
bouche qui est grande ouverte et dans laquelle l’on aperçoit deux 
longues dents jaunies qui pointent, les deux seules qui restaient 
au défunt. En quelques heures, la demeure se remplit de vieilles 
gens avec des figures lugubres, qui ne peuvent se décider à parler 
à haute voix, mais chuchottent de façon mystérieuse. Or, l’on 
a amené là une petite fille de l’aïeul, une enfant de sept ans, ner­
veuse et agitée. La fillette passe là trois longues journées au 
milieu de ces faces de deuil, de ces gens qui marchent à pas feu­
trés et conversent à mi-voix en lui jetant des regards haineux 
parce qu’elle est jeune, est tout le temps en mouvement, monte 
et descend les escaliers à la course et fait du bruit. Sa mère et 
sa tante lui disent constamment de se tenir tranquille, mais elle 
est la seule enfant dans cette réunion de vieux, elle est très 
énervée et, au lieu de se calmer, elle devient plus agacée et im­
possible à contrôler. Au déjeuner, elle a maladroitement ré­
pandu sa tasse de café sur la nappe et sur sa robe et le soir, en 
voulant aider à enlever la vaisselle après le souper, elle a cassé 
une assiette. Et heurte une chaise, taquine le chat, va à la 
grange chercher les oeufs qu’elle apporte dans son tablier et 
qu’elle échappe lorsqu’elle trébuche en gravissant les marches 
du perron. Une belle omelette. Pas endurable cette remuante.

Un père franciscain ami de la famille, vient faire une 
visite à la maison et pénètre dans la chambre mortuaire. Alors, 
les unes après les autres, les vieilles femmes vont le rejoindre et 
lui parlent à voix basse comme à confesse. Soudain, la tante
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prend la gamine par la main, l’entraîne dans la pièce tendue de 
noir où repose le mort et la désignant au religieux : Mon père, 
voici une enfant impossible, tapageuse, fatigante, comme pos­
sédée du diable et qui, à l’école, ne sait jamais son catéchisme. 
Vous devriez bien l’exorciser.

— L’exorciser, ce serait peut-être exagéré, mais je pourrais 
la bénir, répond le père.

La prenant par le bras et la mettant devant lui, il lève la 
main au-dessus de la tête de la petite et prononce quelques mots 
en latin en fermant à demi les yeux. Alors, l’enfant est très 
contente, s’imaginant que, dorénavant, avec cette bénédiction 
elle saura son catéchisme sans avoir besoin de l’étudier et de se 
casser la tête pour apprendre sa leçon.

Mais, lorsqu’elle retourne à l’école après les funérailles du 
vieux grand’père, elle constate qu’après avoir lu son catéchisme 
elle ne le sait pas plus qu’auparavant et qu’elle n’y comprend 
rien. Elle réalise alors que la bénédiction a été simplement un 
geste, un leurre, et n’a pas opéré. Depuis ce temps, les bénédic­
tions lui semblent une farce ridicule et ne valent pas un mégot 
de cigarette.



LE VIEUX.

Depuis le matin, le vieux allait d’un pas lent et fatigué par 
les rues de la ville. A mesure que le temps passait, il se sentait 
les pieds plus lourds, mais il marchait quand même. Il n’allait 
nulle part, car il était sans toit, sans asile. A dix heures de l’a­
vant-midi, avec d’autres malheureux, il avait avalé une soupe 
chez les soeurs. Depuis, il n’avait rien mangé et il avait faim. 
Faim et froid, car on était en décembre et la neige recouvrait 
les trottoirs et les toits des maisons.

Le vieux avançait lentement, enveloppé d’un lamentable 
paletot aux boutons arrachés, fermé sur lui par des épingles de 
sûreté. Une goutte d’eau, une guédille, lui pendait constamment 
au bout du nez. Elle se détachait et tombait sur son pardessus 
décousu aux épaules et dans le dos, mais il s’en formait de suite 
une autre qui glissait à son tour et allait rejoindre la première. 
Son nez était comme ces glaçons qui pendent aux toits et fondent 
lentement au soleil. Ces gouttes n’embarrassaient pas le vieux. 
Il y était habitué et d’ailleurs, il n’avait pas de mouchoir pour 
les essuyer.

Le soir était tombé et le vieux marchait toujours, les jambes 
bien fatiguées et l’estomac tiraillé par la faim. Il allait avec son 
minable paletot, pauvre défroque de quelqu’un qui l’avait porté 
neuf autrefois et l’avait ensuite jeté au rebut. Le vagabond 
marchait parce qu’il lui fallait remuer pour ne pas se laisser ge­
ler. Il allait, attendant l’heure de pénétrer au refuge pour la 
nuit.

Le vieux était depuis longtemps entré dans la misère et il en 
avait maintenant jusqu’au cou. Jamais il n’en sortirait, jamais 
il ne finirait de marcher ni d’avoir faim, si ce n’est le jour où il 
s’en irait au cimetière. Il était fait à cette existence et il n’espé-
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rait rien. Il était comme le cheval qui, mal ferré, mal nourri, 
les entrailles criant famine, tire sur la route de neige, quand le 
vent cingle et mord, un traîneau lourdement chargé. Le cheval 
ne se plaint pas ; il accepte sa destinée. De même pour le vieux.. 
Il n’avait personne qui put l’aider, personne vers qui se tourner. 
Des enfants que, pour un instant de satisfaction, il avait aveu­
glement lancés dans ce monde de peines et de malheurs, les uns 
étaient morts, d’autres étaient éloignés ou n’avaient pas une 
bouchée à donner à celui qui leur avait fait le triste cadeau de 
la vie.

Parfois, quand il avait trop faim, il se risquait à mendier,, 
mais ce n’est pas là, généralement, un métier profitable. Le 
passant à qui le malheureux s’adresse va tout droit sans l’écou­
ter, sans lui accorder un regard, comme s’il était sourd, ou, s’il 
arrête les yeux sur lui, c’est pour lui montrer une figure hostile, 
colère, une figure qui lui dit aussi clairement que des paroles : 
Qu’est-ce qu’il a celui-là à m’embêter ?

Oui, ce serait préférable d’avoir des rentes que de demander 
l’aumône dans la rue.

Mais le vieux ne fait aucune réflexion. Il est fatigué, il a 
froid, il a faim et il attend l’heure de l’ouverture du refuge. Tout 
en marchant, il passe deyant une épicerie et, à la vitrine, il voit 
de beaux fruits, d’autres bonnes choses qui se mangent et qui 
réconfortent un homme qui tombe d’inanition. Il a grand 
faim. S’il entrait demander quelque chose, peut-être qu’on lui 
donnerait. C’est possible, cela peut arriver. Timidement, à 
travers la vitre, il regarde à l’intérieur, puis pousse la porte, 
franchit le seuil. Le commis qui est là le regarde et continue 
de disposer des boîtes de conserves sur les tablettes pendant que 
le vagabond est là debout avec son vieux paletot, sa vieille tête 
grise, ses yeux humbles et son nez rougi au bout duquel pend 
une goutte qui va tomber. Puis, l’employé s’éloigne, va à l’ar­
rière boutique. Lorsqu’il revient, le mendiant est toujours là

m



SCENES DE CHAQUE JOUR 171

qui attend patiemment. Alors, le garçon se décide et va vers 
lui.

— Vous n’auriez pas un morceau de quelque chose à me 
donner pour manger ?

Le commis jette un coup d’oeil autour de lui, se demandant 
quel déchet il pourra bien jeter à cet importun afin de s’en dé­
barrasser. Il fait quelques pas, va à l’arrière du magasin et là, 
aperçoit quatre bouts de saucisse dans une boîte. Il en prend 
deux, les met dans un papier et les remet au mendiant qui 
s’en va.

Dehors, le vagabond regarde ce qu’on lui a donné. De la 
saucisse, de la viande. Ah ! si elle était rôtie, s’il sentait la bon­
ne odeur de la graisse. Et à cette évocation, sa bouche s’en- 
tr’ouve et bave et son nez d’où s’échappe une goutte d’eau cher­
che à humer un fumet de mangeaille chaude, mais il ne respire 
que l’air glacé. Brusquement, le pauvre mord dans la saucisse 
qu’on lui a donnée. Il la dévore telle quelle et sa faim diminue. 
Le vieux continue de marcher mais soudain, il se sent mal. Tout 
à l’heure, il souffrait de la famine, mais maintenant, il ressent 
des douleurs à l’estomac, dans tout le corps. Ses jambes faiblis­
sent. Instinctivement, il se dirige vers le refuge pour s’y écrou­
ler. Dieu, qu’il se sent malade ! Il est à bout de forces et souffre 
de crampes atroces au ventre. Le mal le torture. Certain qu’il 
va écraser sur le pavé. Finalement, il arrive à l’asile comme les 
portes s’ouvrent pour la nuit. En chancelant, il pénètre dans 
la maison.

— Je suis malade, ben malade, articule-t-il d’une voix 
faible.

Alors, le gardien l’empoigne par un bras, le soutient, et le 
conduit à une couchette.

— Qu’est-ce que vous avez, le père ? demande-t-il.
— J’sais pas. J’cré que j’vas mourir.
Alors le gardien s’en va au téléphone et appelle d’urgence
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le médecin de l’établissement. Celui-ci arrive et trouve le vieux 
râlant, gémissant et se tordant sur sa paillasse.

Du premier coup d’oeil, il discerne les symptômes de l’em­
poisonnement. Il devine que le vieux est fini, qu’il n’y a rien 
à faire.

— Avez-vous bu du mauvais whiskey ? interroge-t-il.
— Ça fait des années que j’ai pas pris un coup, répond le 

moribond.
— Qu’est-ce que vous avez mangé ?
— Deux bouts de saucisse qu’on m’a donné dans une gro- 

cerie.
— Où ça ?
Le vieux ne se rappelle pas, ne le sait pas.
Alors, le médecin informe la police qui appelle les magasins 

et fait enquête. C’est ainsi qu’on apprend qu’un commis dis­
trait a donné par erreur au vagabond de la saucisse empoisonnée 
destinée à débarrasser l’épicerie des rats qui l’infestent.

Et le vieux est mort dans la nuit au refuge et au matin, on 
a transporté son cadavre à la morgue.



COUVERTURE ALGERIENNE.

La femme était vieille avec l’une de ces figures qui semblent 
n’avoir connu que les malheurs et les calamités. Toute sa vie, 
elle avait travaillé et économisé. Toujours, elle s’était privée 
de ces petites douceurs qu’elle aurait aimées et que tout le monde 
s’accorde. Aux étalages des magasins, elle regardait les beaux 
raisins blonds, les oranges de la Californie si tentantes, les énor­
mes pamplemousses juteuses et sucrées dont elle était si friande. 
Elle les contemplait un long moment. . . et passait outre. Les 
jours de marché, elle allait voir les voitures arrivant de la cam­
pagne, chargées de produits de tous genres. De ses vieux doigts, 
elle palpait les belles dindes grasses, appétissantes, mais finale­
ment, achetait un maigre poulet, à la peau bleuâtre. C’était 
ainsi. Maintenant, elle avait des sous, avait à la banque un 
dépôt dont elle ne verrait jamais le fond, mais elle continuait 
d’économiser car elle avait pris le pli et ne pouvait plus agir au­
trement. Depuis des années, elle portait le même vieux chapeau 
déformé, cabossé, verdi par les pluies, la neige et le soleil, la 
même jupe noire inusable et le même chandail gris qu’elle s’était 
tricoté elle-même. Absolument l’air d’une pauvresse à qui l’on 
aurait été tenté de faire l’aumône. Et depuis plus de trente 
ans, elle couchait sur le même lit au sommier usé, défoncé, aux 
ressorts détendus, cassés. Quant à ses couvertures, elles remon­
taient à plus loin encore et lui servaient depuis plus de quarante 
ans. Ah ! elle ne jetait pas son argent par les fenêtres la mère 
Douai.

Puis, il arriva que son fils se maria. Seule désormais, la 
vieille économisa davantage si possible. Mais voilà qu’un beau 
jour, en parcourant un grand magasin pour se distraire, elle 
aperçut une superbe couverture aux couleurs éclatantes, une
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couverture d’Algérie, très large, épaisse, tissée d’une laine soyeu­
se et qui était aussi belle à regarder qu’un jardin de fleurs à l’été. 
Comme médusée, la vieille femme la contempla longtemps, pâ­
mée d’admiration devant ce chef d’oeuvre. De ses vieilles mains 
grises comme ses cheveux, elle la touchait, la tâtait d’un côté, 
puis de l’autre, puis finalement, s’informa du prix. Trente-cinq 
dollars. A l’énoncé de ce chiffre, elle crut perdre connaissance, 
mais se remit toutefois de son émotion et, pendant cinq minutes 
au moins, regarda en silence la couverture algérienne, belle com­
me un tapis persan et dont les riches couleurs la fascinaient. 
Puis soudain, la vieille qui toute sa vie avait économisé les sous 
se décida. Là, sous le coup de l’impulsion irrésistible, elle com­
mit une extravagance, la première et la seule de son existence. 
Trente-cinq dollars ? Eh bien, je la prends, déclara-t-elle du 
ton résolu dont elle aurait dit : Marchons à la mort. Elle ache­
ta la merveilleuse couverture dont le coloris qui avait tout l’éclat 
des pays d’Orient l’éblouissait. Pas pour elle-même, toutefois. 
C’était bien trop beau pour sa vieille peau. Au commis, en lui 
comptant les billets de banque, elle donna l’adresse de son fils 
marié. Un cadeau qu’elle voulait lui faire pour enjoliver sa mai­
son, un cadeau qui serait un souvenir de sa mère. Après avoir 
payé, elle retourna chez elle dans un état d’exaltation extraordi­
naire, l’esprit si agité qu’elle ne voyait rien de ce qui l’entourait 
et qu’une couple de fois elle faillit se faire écraser par une auto­
mobile.

Cinq jours plus tard, son fils pensa à la remercier.
Or, à deux mois de là, un dimanche, la mère Douai voulut 

aller juger par elle-même de l’effet que produisait dans la maison 
de son fils la belle couverture qui avait été la plus grande folie 
de ses soixante-et-onze ans. En entrant, elle l’aperçut, sale, 
malpropre, jetée négligemment sur le divan et retombant jusque 
sur le plancher comme un paillasson. Un amer désappointe­
ment la tint un instant immobile. Juste à ce moment, le chien
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qui avait barbotté dans la boue entra et, en caniche habitué à 
prendre ses aises, trottina vers le meuble. Alors pendant que la 
vieille muette d’étonnement, les yeux agrandis de surprise et 
l’esprit bouillonnant d’indignation le regardait, il sauta sur le 
divan et, tranquillement, suivant son habitude, se coucha au 
beau milieu de la couverture d’Algérie aux couleurs éclatantes.



CADEAU D’ANNIVERSAIRE.

Le ménage Lafleur passait la soirée chez le ménage Poirier. 
Sans façons, comme de vieux amis, de gens qui se connaissent 
depuis longtemps. Alors, tout en causant de choses et d’autres, 
madame Hermine Lafleur remarqua comme ça, en regardant 
son homme : Pensez-vous, ça faisait treize ans hier qu’on est 
mariés.

— Bien, ça c’est curieux, fit madame Hermance Poirier. 
Nous autres, ça fera quinze ans demain.

— Quinze ans ! Ça passe vite, hein ? Vous allez voir que 
votre mari va vous apporter un beau cadeau. Puis, vous l’aurez 
bien mérité, déclara l’amie.

Ça, c’était une pointe que madame Lafleur lançait à son 
sien de mari qui avait oublié de lui offrir un petit souvenir et qui 
se trouvait vexée de la chose.

Poirier lui, ne comprenait rien aux cadeaux d’anniversaires. 
Il ne connaissait pas ça, n’en avait jamais fait. Pensez-vous, 
s’il fallait donner des cadeaux à tous les anniversaires de nais­
sance ou de mariage, on n’en finirait jamais, on serait constam­
ment à faire des présents. On se ruinerait vite pendant que les 
marchands feraient fortune. Et il ne fit aucune réponse à la 
suggestion de madame Lafleur.

Le lendemain, après son travail, Poirier retournait chez lui 
quand il rencontra son ami Brisebois.

— Ça fait longtemps que je t’ai vu, fit ce dernier. On va 
prendre un verre de bière, hein ?

Et ils entrèrent dans la taverne du coin. Alors, de verre en 
verre, d’histoire en histoire, le temps s’écoula. Les deux amis 
étaient chaudasses, paquetés, bien heureux. Soudain, Poirier 
regarda l’heure au cadran de la salle.
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— Sept heures et demie ! s’exclama-t-il. Bien certain que 
le souper va être froid.

Il se leva pesamment, mais ça le taquinait bien un peu d’ê­
tre en retard. Juste à ce moment, il se rappela que ça faisait 
quinze ans qu’il était marié et il se souvint de ce qu’avait dit 
madame Lafleur. Alors, comme les nombreuses libations qu’il 
avait faites l’incitaient à être généreux, il se dit : Bien, je vas) 
lui en acheter un cadeau.

Les deux copains sortirent de la taverne et se séparèrent. 
Poirier regarda autour de lui comme cherchant à trouver ce qu’il 
pourrait bien dénicher pour sa femme. Il était là arrêté le nez 
en l’air, se demandant : Qu’est-ce que je vas lui apporter à Her- 
mance ? lorsque ses regards se posèrent sur un étalage de plan­
tes et de fleurs en pot, disposé par terre à côté du trottoir, dans 
une petite rue transversale. Il s’approcha. Tout de suite, le 
marchand vint à lui.

—Combien vendez-vous ça ? demanda Poirier, en dési­
gnant du doigt un plant de fleurs rouges.

— Ces beaux géraniums là, tout fleuris, que vous pouvez 
mettre dans votre maison, sur votre fenêtre, dans votre cour ou 
sur une tombe au cimetière, ça vaut vingt cents le pot, répondit 
l’homme.

Poirier regardait les géraniums et s’accordait à reconnaître 
avec le marchand qu’ils étaient bien beaux.

— Combien en avez-vous là ? demanda-t-il, montrant les 
vases alignés à côté les uns des autres.

— Dix-huit, répondit le vendeur après avoir compté.
— C’est bon, je les prends, déclara Poirier. C’est pour ma 

femme, expliqua-t-il. C’est un cadeau pour notre anniversaire 
de mariage.

— Bien, elle va être contente. Puis, bien sûr qu’elle va 
vous embrasser en arrivant, fit le marchand, riant en lui-même 
de cette loufoque idée d’homme ivre.
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— Mais me faudrait une voiture, remarqua Poirier d’un air 
perplexe, après un moment de réflexion.

Alors, le fleuriste avisant un taxi qui passait et craignant 
que son client ne change d’idée : En voici une. Et il héla lui- 
même le chauffeur.

— Tiens, dit-il, monsieur, en désignant Poirier, voudrait se 
faire conduire quelque part avec ces fleurs.

Poirier fit de la tête un signe d’assentiment. Puis, pendant 
qu’il payait ses dix-huit pots de géraniums, l’homme au taxi se 
mit à les placer sur le plancher de sa voiture, sur la banquette 
d’arrière, en avant, à côté de son siège. Enfin, il réussit à caser 
les dix-huit pots et Poirier monta dans l’auto et s’installa au mi­
lieu des fleurs rouges.

— Prends la rue Coloniale. Je te dirai où arrêter, comman­
da le passager.

Et l’on fila, puis l’on arrêta devant la demeure de Poirier. 
Lorsque sa femme furieuse d’avoir si longtemps attendu pour le 
souper le vit entrer portant dans ses bras un pot de géranium, 
elle se calma un peu et eut un sourire forcé, car elle voyait que 
son mari avait pensé à elle, mais lorsqu’elle vit apparaître le 
chauffeur tenant deux autres pots, les déposer dans le passage, 
retourner à sa voiture et en rapporter deux autres encore, elle 
commença à trouver la farce mauvaise. Elle en vit entrer dix- 
huit. Lorsque les deux derniers eurent été rangés dans le petit 
corridor et que la porte se fut refermée après le départ du chauf­
feur, Hermance éclata.

— Mais t’as donc complètement perdu la tête, espèce de 
fou. Qu’est-ce que tu veux faire avec dix-huit pots de géra­
niums ?

— Mais c’est ton cadeau pour notre anniversaire de maria­
ge, riposta Poirier.

— Pour notre anniversaire de mariage ? hurla Hermance,
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mais ça fait quinze ans qu’on est mariés et tu ne m’as jamais 
rien donné avant aujourd’hui.

Alors avec une logique d’ivrogne :
— Justement. Je t’en donne un pot pour aujourd’hui, 

quatorze pour les années passées et trois comme intérêt, rétorqua 
l’époux.

Hermance ne répondit rien car la colère l’étouffait. Un 
moment, elle eut l’envie de lui lancer les dix-huit pots par la tête 
ce qui aurait fait dix-neuf pots cassés. Toutefois, elle se calma 
et n’en fit rien, mais pour lui rendre sa politesse, elle lui a servi 
dix-huit soirs de suite une omelette au fromage pour son souper.



O L’AIMABLE FEMME !

Ce soir là, M. et Mme Gervais se promenaient rue Sainte- 
Catherine. C’étaient de petites gens qui se distrayaient honnê­
tement en faisant une balade. Lui était un modeste employé et 
il gagnait un petit salaire. Alors, au lieu d’aller au théâtre, les 
deux époux se contentaient du spectacle qu’offre la rue. Ils 
allaient flânant, regardant les étalages des magasins, observant 
les passants qu’ils croisaient et causant. Soudain, voilà Mme 
Gervais qui s’arrête devant une vitrine et s’exclame : O le joli 
chapeau !

— Lequel ? interroge M. Gervais pour qui tous les cha­
peaux se ressemblent.

— Mais celui en velours avec une boucle. Il n’y a que 
celui-là. Les autres sont des horreurs.

Or, désirant faire plaisir à sa femme, M. Gervais en revenant 
le lendemain de son travail arrête au magasin et achète le cha­
peau que sa femme admirait la veille.

— Tiens, voilà pour toi, dit-il, en entrant en lui remettant 
le sac contenant la toque de velours.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle d’un ton agressif.
— Mais regarde ! C’est le chapeau que tu as remarqué 

hier soir.
Alors, Mme Gervais lance un regard irrité à son mari, prend 

le sac et le jette dans une armoire. Et toute la soirée, elle boude, 
la figure cachée derrière les pages d’un magazine.

A quelque temps de là, M. Gervais constatant que sa fem­
me continue de porter son vieux turban lui demande : Mais 
qu’est-ce que tu attends pour mettre ton chapeau neuf ?

— Mon chapeau neuf ? Eh bien, je ne le mettrai pas.
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— Mais pourquoi, puisqu’il te plaisait tant ? Que vas-tu 
en faire alors ?

— Ce que je vais en faire ? Je l’ai brûlé.
— Mais voyons, tu es folle. Tu badines.
— Je ne suis pas folle et je ne badine pas. J’ai allumé le 

feu avec.
— C’est renversant. Tu t’arrêtes devant une vitrine. Tu 

t’exclames : Le joli chapeau ! Je te l’achète et tu le brûles.
— Oui. J’ai dit : C’est un joli chapeau. Il était joli à voir 

comme ça, en passant. Il serait joli sur la tête d’une autre ; pas 
sur la mienne.

— Mais, songes donc que je l’ai payé quatre piastres et que 
cet argent est perdu.

— Bon, mais est-ce que je t’avais demandé de m’acheter un 
chapeau, moi ? Lorsque j’en voudrai un, j’irai le chercher. Et 
puis, fous-moi la paix, hein !



LA PEUR DE MOURIR.

L’on vient de conduire cette jeune femme au cimetière.
Tuberculeuse pendant des années, elle était depuis décem­

bre dans les dernières phases de l’implacable maladie. Sans ces­
se, elle se sentait s’en aller, mais elle se rebiffait, résistait, ne 
voulant pas mourir l’hiver parce qu’il fait trop froid. Tenace 
au possible, elle tendait toute son énergie dans un effort déses­
péré pour se raccrocher à la vie, pour se prolonger quelques mois, 
pour durer jusqu’au printemps.

Des jours, elle vivait des heures d’angoisse à voir tomber la 
neige blême, livide, effroyablement triste, à voir le vent secouer 
furieusement les branches nues et noires des arbres. Et elle 
éprouvait des frissons de terreur à contempler les fantastiques 
paysages de glace que l’hiver mettait aux carreaux de sa fenêtre. 
Tout ce froid lui inspirait une indicible horreur et son être en 
révolte se raidissait contre la mort.

Un matin de février, sa soeur entra dans sa chambre. Alors 
la malade lui dit : Je ne sais ce que j’ai, mais il me semble qu’il 
fait bien froid ici et je me sens plus faible qu’hier. Est-ce que 
je serais plus mal ?

Le coeur serré, sa soeur lui répondit : Mais non, tu parais 
bien. Tes yeux sont brillants et ta figure est colorée.

— Alors, soulève un peu mon oreiller et donne-moi un miroir 
que je me voie.

Et la soeur la prenant sous les bras crut qu’elle touchait un 
glaçon. Comme elle lui remettait la tête sur l’oreiller, elle sentit 
sur sa figure un souffle infiniment léger. La malade expirait.

Lorsque la morte fut mise dans son cercueil elle était si 
maigre, qu’il ne restait plus rien. Les étoffes soyeuses et légères
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enveloppaient simplement un squelette et la figure était si dé­
charnée, si vieillie, qu’à la regarder on avait l’impression de con­
templer une momie.



DEUX ROSES.

Après des heures heureuses, elle retournait vers la vaste 
maison, vide de joies et de tristesse, la même tous les jours, 
toujours.

Et le calme se faisait en la ville aux plus rares passants, ce­
pendant que les étoiles de ce soir de printemps emplissaient l’âme 
d’une immense volupté.

Le rêve, divin compagnon, cheminait avec elle, comme son 
ombre.

Tous les lilas, tous les pommiers fleuris des autres printemps 
disparus ressuscitaient à l’appel irrésistible de l’amour.

Au jardin du coeur germaient les illusions et l’Aimé, idéali­
sé, lui apparaissait lointainement comme un jeune dieu, ainsi 
qu’aux chapelles des cimes, les statues auréolées, cause d’extase 
des foules. Sur sa route, dans la grande nuit, une haute fenêtre, 
retraite perdue, trouait l’ombre d’un rayon de clarté.

Une lumière blanche et douce, caressante, baignait deux 
roses mourantes d’amour en une délicate coupe d’argent ; deux 
roses de race patricienne, différentes, aux nuances rares, délica­
tes, éteintes, indéfinies.

Un grand émoi la fit vibrer toute et ses lèvres murmurèrent 
le nom de l’Aimé dont le regard d’adoration et de ferveur faisait 
revivre à son automne avec les lilas et les pommiers fleuris des 
jours enfuis, ses illusions envolées et les années de ses vingt ans.



LE NAVIRE VOGUE DANS LA NUIT.

Le navire vogue dans la nuit tiède et troublante de la mer 
des Antilles.

C’est ce soir le souper d’adieu des passagers de la croisière. 
Le vin a pétillé dans les verres et l’on a porté des santés en son­
geant que ces souhaits sont aussi vains que la fumée des cigaret­
tes. En grande toilette, parées de bijoux, les femmes se font plus 
tendres, plus ensorceleuses. Les rires fusent. Chacun s’est 
coiffé pour la circonstance d’un bonnet de fantaisie en papier : 
couronne de reine, turban de rajah, mitre d’évêque, casquette 
de marin, que l’on a remis à chaque convive. Frêles souvenirs 
que l’on jettera dans sa malle et que l’on exhumera plus tard du 
fond d’un tiroir en songeant à cette si lointaine soirée et en évo­
quant l’image à demi effacée d’une délicate figure de femme, 
d’un sourire. . .

La gaieté règne. L’on s’amuse. C’est la parade des mas­
ques.

Après le souper, les couples se promènent sur le pont tandis 
que, dans la grande salle brillamment illuminée, l’orchestre ré­
pand ses harmonies, fait entendre une musique enlevante. Le 
bal commence. Danseurs et danseuses évoluent avec entrain.

La vie est belle. C’est une soirée dont on se rappellera 
longtemps.

Si vite nouées, les nouvelles amitiés se dénoueront demain. 
Chacun reprendra ses habitudes de tous les jours, sa monotone 
existance. Chacun retournera à ses vieilles connaissances, ou­
bliera vite les amis d’occasion.

Mais ce soir, il faut rire, danser, se réjouir.
Et la figure collée à une fenêtre de la salle, ce voyageur soli­

taire et toujours grave, contemple le gai spectacle. Attentive-
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ment, il regarde ces visages qui passent et repassent devant lui, 
joyeux, en dansant. Il scrute les physionomies de chaque per­
sonnage et, sur ces figures enjouées, rieuses, pleines de jeunesse, 
exubérantes de vie, il cherche à entrevoir le masque qu’elles por­
teront plus tard, lorsqu’elles seront vieilles et flétries. Par la 
pensée, il transporte ces êtres hors cette scène de gaieté, de lu­
mière et d’harmonies et se les représente sur leur lit de mort, 
dans des chambres luxueuses, des chambres d’hôpital, peut-être 
dans une pièce sordide. Par l’imagination, il entrevoit leur ago­
nie et, au lieu de leurs rires, c’est leur râle qu’il entend, au lieu 
du sourire enjôleur, c’est leur dernière grimace qu’il devine. Au 
lieu de leurs brillants atours, il les voit dans leur toilette funèbre, 
celle que vous ne choisissez pas, mais que l’ensevelisseuse vous 
impose.

Il en voit quelques-unes sur les dalles de la morgue. . .
Le navire vogue dans la nuit, sur la mer tiède et troublante.



RESURRECTION.

L’enfant du docteur est morte.
Elle avait quatre ans et était fille unique.
Sans affres, sans agonie, elle s’est éteinte doucement com­

me un cierge, à la nuit tombante. Et à ce moment, une brillante 
étoile s’est allumée dans les profondeurs du firmament. Sa 
lueur entrant par la fenêtre de la chambre, irradiait le front pur 
de la petite morte.

L’on a mis dans la terre le corps gracile, charmant et chéri. 
Mais une douce illusion berce les parents. Leur enfant n’est pas 
morte. L’éternelle disparue est toujours avec eux. Us lui par­
lent, ils entendent ses appels, son rire.

Sa mère lui met régulièrement son couvert à table. Elle 
remplit son assiette de morceaux choisis, de friandises. Chaque 
soir, elle défait les couvertures de sa couche, elle dispose l’oreil­
ler, comme si l’absente allait dans un moment reposer là sa tête 
adorée. Chaque matin, elle refait le lit comme si la petite avait 
dormi là.

Parfois, les parents courent brusquement à la fenêtre, ils 
ouvrent la porte, regardent, car ils sont certains d’avoir entendu 
sa voix au dehors.

Et l’enfant conçue dans une nuit d’amour dort au fond de la 
terre. Ses membres délicats se décomposent. Sa chair si blan­
che devient du limon, une boue fétide.

Mais l’artiste qui a vu s’envoler la petite âme, l’a ressuscitée 
dans un tableau. Il a peint sa figure douce et grave. Il a entou­
ré sa tête d’un nimbe d’or et, dans ses yeux profonds, insondables 
comme l’abîme il a mis la vision de l’éternité.



LE CHANOINE QUI FAIT SA COUR.

Le photographe Pierre Query qui a passé de longues années 
dans les journaux était allé un dimanche d’automne à Saint- 
Hyacinthe pour prendre quelques scènes d’une grande fête reli­
gieuse que l’on célébrait ce jour là. Le même après-midi avait 
lieu au cimetière de Montréal, la cérémonie annuelle du jour des 
morts. L’archevêque Bruchési présidait cette dernière tandis 
que son coadjuteur officiait à celle de Saint-Hyacinthe. Quéry 
revenait dans le train et, sur le siège en arrière de lui, se trou­
vaient le prélat et un chanoine dont j’ai oublié le nom. Et tout 
bonnement, ils entamèrent la conversation avec le photographe 
qu’ils connaissaient depuis longtemps.

— Mais est-ce que vous n’aurez pas de vignettes de la céré­
monie au cimetière dans le journal de demain ? interrogea le 
coadjuteur.

— Mais oui, j’ai été là l’an dernier et j’ai pris trois ou quatre 
poses de Mgr Bruchési et des vues de la foule. Alors, comme 
c’est toujours la même chose, je n’ai qu’à sortir mes vieux clichés 
et nous nous en servons de nouveau.

— Mais supposons que Mgr Bruchési fût allé aujourd’hui à 
Saint-Hyacinthe et que j’eusse officié au cimetière vous auriez 
eu une tâche difficile pour avoir des protographies des deux cé­
rémonies.

— Ça aurait été la chose la plus facile au monde, répondit 
Quéry.

— Oui ? Et comment auriez-vous fait ? demanda le coad­
juteur curieux et intéressé.

— Bien, je serais allé à Saint-Hyacinthe avec l’archevêque 
et, pour ce qui est de la démonstration au cimetière, j’aurais pris 
le portrait fait l’an dernier de Mgr Bruchési, puis un des vôtres
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Je lui aurais coupé la tête et je l’aurais collée sur celui de Mgr 
Bruchési. Ce n’est pas plus malin que cela, expliqua Quéry.

Alors, souriant et regardant le coadjuteur d’un petit air 
finaud : C’est bien la première fois qu’il aurait eu une tête sur 
les épaules, ricana le chanoine désireux de faire sa cour au futur 
archevêque.



LE DEPART.

Le train transcontinental était en gare et partirait dans un 
moment. Des gens arrivaient portant des sacoches, des valises 
et, plus difficiles à percevoir, ces autres bagages que l’on traîne 
toujours avec soi : désirs, joies, peines, espoirs, désespoirs.

L’on traverserait un grand pays, puis un paquebot pren­
drait les voyageurs et, à travers l’immense océan, les conduirait 
au Japon, en Chine, plus loin encore...

Un groupe de missionnaires qui s’en vont évangéliser les 
païens et des religieuses chargées d’aller soigner les malades et 
d’instruire les enfants sont là accompagnés de parents venus leur 
dire adieu. Tous savent que c’est leur dernière entrevue en ce 
monde. Ceux qui partent ont l’âme sereine car ils savent qu’a- 
près leur pèlerinage ici-bas, ils seront réunis plus tard, pour toute 
l’éternité, à ceux qu’ils ont aimé. Mais depuis longtemps déjà, 
ils sont détachés des affections terrestres. En ce moment, ils ne 
songent qu’à la gloire de Dieu, ils tournent leurs pensées vers le 
ciel.

A l’ultime minute, une voix sonore qui retentit dans toute 
la gare donne l’avis du départ. Affolée de chagrin et de déses­
poir, une vieille femme se jette sur son fils, s’accroche à lui, 
l’étreint de ses bras pour le retenir, pour l’empêcher de partir. 
Le sacrifice est trop grand ; elle ne veut pas s’en séparer. Vai­
nement, le missionnaire tente de se dégager, de desserrer les liens 
qui le retiennent, la mère résiste et il faut les efforts réunis de 
deux employés de la compagnie de chemins de fer pour lui faire 
lâcher prise. Accablé par cette pénible épreuve et murmurant 
une prière, le prêtre gravit d’un pas pesant les marches du vé­
hicule.

Pendant ce temps, une autre mère embrasse silencieuse-
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ment sa fille qui s’en va soigner les lépreux. La religieuse monte 
dans le train et la vieille femme reste là immobile, telle une sta­
tue, à côté du long convoi. Elle ne bouge pas, mais ses lèvres 
tremblent et de lourdes larmes coulent sur sa figure très pâle. 
Etrangère à tout ce qui l’entoure, elle regarde le wagon dans 
lequel a pris place celle-là qui est sortie de sa chair et qu’elle sait 
qu’elle ne reverra jamais.

L’énorme locomotive et la série de machines d’acier qu’elle 
traîne s’ébranlent et, pendant que l’on entraîne la mère du mis­
sionnaire qui jette des cris déchirants, l’autre reste immobile à 
sa place regardant ces voitures chargées de voyageurs qui s’en 
vont à leur destinée. Et soudain, d’un mouvement brusque, 
elle plonge, se jette sous les roues...

Et le coeur maternel, le vieux coeur de mère qui avait aimé 
son enfant plus que la vie était écrasé en bouillie sur les rails 
sanglants, tandis qu’ignorante de la tragédie, la jeune religieuse 
consumée de dévouement, songeait, la figure toute illuminée, à 
la joie de soigner les malades dans une léproserie chinoise et de 
mériter une place dans la céleste patrie.



LE COLPORTEUR ET SON CHEVAL.

Voici un fait divers que j’ai lu dans un quotidien. Je l’ai 
trouvé si beau dans sa tragique simplicité que je l’ai transcrit 
sans presque rien y changer. Si j’ai ramassé cette histoire qui 
ne m’appartient en aucune façon et si je l’ai jointe à celles de ce 
livre, c’est pour qu’elle ne soit pas tout-à-fait perdue. J’estime 
que cette page pourrait prendre place dans un volume d’Antone 
Tchékhov ou autre écrivain russe. Lisons le récit du journal :

John Puschuk, ukrainien de trente ans, demeurant à Rose­
mont, eut une pénible surprise le vendredi matin en entrant dans 
l’écurie au fond de sa cour. Il voulait atteler son cheval à sa 
voiture de colporteur pour faire sa ronde habituelle, mais il trou­
va sa bête gravement malade. Inquiet, alarmé, il fit venir un 
vétérinaire. Ce dernier regarda longuement l’animal, l’examina 
en silence sur tous les côtés, le tâta, écouta sa respiration puis 
se redressant, déclara : Il a une grosse fièvre. Je suis certain 
qu’il a plus d’un seau de pus dans le corps. Il souffre d’un mal 
incurable. La seule chose à faire est de le détruire.

Ce verdict parut porter un rude coup au jeune colporteur. 
Néanmoins, il téléphona à la police demandant d’envoyer un 
homme pour abattre son cheval. Dix minutes plus tard, un 
constable, d’un coup de revolver, mettait fin aux souffrances de 
la bête malade. « Ça », fit-il, en désignant le cadavre, « c’est 
seulement bon qu’à faire du savon. Je vous enverrai un juif qui 
vous donnera une piastre et demie pour la carcasse ».

Puschuk entra ensuite chez lui et, pendant tout le reste de 
la journée, déclara sa femme, il marcha de long en large dans son 
logis, abattu, navré, démoralisé, refusant de prendre aucune 
nourriture. Le soir venu, il sortit sans souper et n’ayant pas 
prononcé une parole depuis la mort de son cheval. Les heures
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s’écoulèrent, la nuit vint et Puschuk n’apparut pas chez lui. Au 
matin, il n’était pas encore rentré. Vers dix heures et demie de 
l’avant-midi, sa femme alla à l’écurie pour porter des ordures 
ménagères dans une boîte qu’il avait mise là à cet effet. En en­
trant, elle aperçut, à son horreur, le corps de son mari suspendu 
à une poutre au-dessus d’un tas de foin et de débris de vieilles 
voitures. Il était mort. Un médecin appelé en toute hâte dé­
clara que le décès remontait à plusieurs heures. Le cadavre était 
rigide et froid. Le malheureux Puschuk s’était pendu dans la 
stalle qu’avait toujours occupée sa bête. On croit qu’il s’est 
enlevé la vie dans une crise de découragement lorsqu’il s’est vu 
privé de son ami et de son gagne-pain.



UNE POULIE GRINCE.

C’est sûrement une simple d’esprit.
Du printemps à la fin de l’automne, elle s’accoude chaque 

jour à sa fenêtre regardant devant elle avec une expression ab­
sente. Peut-être qu’elle a quatorze ans, peut-être seize. Il est 
aussi possible qu’elle en ait dix-huit. Depuis des années, elle 
habite avec sa mère une chambre à l’arrière, au deuxième étage 
d’un immense immeuble en brique qui abrite cinquante à soix­
ante familles. Alors, chaque matin que le bon Dieu amène, elle 
s’accoude à sa fenêtre et regarde en face. En face, c’est la ruelle 
avec ses poubelles vides ou pleines, les cours pouilleuses des mai­
sons de l’autre rue et des garages. Elle voit des femmes la tête 
enveloppée d’une serviette, secouant la poussière de leurs car­
pettes et de leurs vadrouilles ou battant leurs tapis et, les jours 
de lavage, d’énormes quantités de linge qui sèche sur les cordes 
à tous les étages et que le vent agite et secoue violemment. Ac­
coudée à sa fenêtre, la simple d’esprit, sans pensée, contemple 
ce panorama ou plus exactement, elle regarde devant elle sans 
voir, la tête vide. Jamais elle ne sort de la chambre. Lentes, 
monotones, insipides, les heures et les journées s’écoulent, toutes 
semblables et l’innocente reste accoudée à sa fenêtre devant la 
ruelle et les cours des maisons d’en face. Certains jours, elle 
lave quelques chiffons qu’elle attache à une corde qui part de sa 
croisée et va à un poteau de l’autre côté du passage. Alors par­
fois, elle saisit la corde et tirant, envoie promener ses pauvres 
guenilles à l’autre bout de la ligne pendant que la poulie en fer 
hurle et grince lamentablement. Puis, elle tire de nouveau en 
sens contraire et ramène ses chiffons, faisant crier et grincer la 
poulie. Ce manège l’amuse probablement car, pendant des heu­
res, elle fait faire un va et vient continuel à sa corde, promenant
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ses loques au-dessus de la ruelle, pendant que la poulie fait en­
tendre une plainte aiguë, pointue, discordante, qui râcle les nerfs 
et écorche les oreilles. Comme elle n’a ni piano ni guitare, la 
simple d’esprit joue avec sa corde à linge.

Penchée à sa fenêtre, dans le soir qui tombe, l’innocente une 
expression vide sur la figure et le cerveau vide de pensées, tire 
par saccades sur sa corde et la poulie geint, grince et se lamen­
te...



DICTS DE GASTON DE MONTIGNY.

Le joyeux bohème que fut Gaston de Montigny aimait à 
raconter de savoureuses histoires de sa façon. Il me narra un 
jour la suivante : C’était un habitant de Saint-Lin. Il portait 
une ceinture fléchée et des souliers de beu cousus avec de la ba- 
biche. Et donc, il avait attaché sa jument grise attelée à un 
berlot bleu dans la cour d’une auberge de la place Jacques-Car­
tier et il était parti voir les images dans les vitraux du magasin 
Carsley. Je ne dis pas : il faisait froid, mais il faisait frette, 25 
au-dessous de zéro. Mon habitant s’en allait donc rue Notre- 
Dame, lorsqu’il rencontre un vieil acteur du théâtre Royal, 
pardessus de printemps, tuyau de castor et oreilles de velours. 
Il faisait pas froid, il faisait frette.

L’américain soulève son chapeau et s’adressant à l’habi­
tant : I beg your pardon, sir, but will you be so kind to tell me 
where is the St. Lawrence Hall.

L’habitant de Saint-Lin reste un moment sans parler, lance 
un petit crachat sur un banc de neige, fait basculer sa pipe d’un 
coup sec et répond : Crisse, en cas q’tu rises de moué, mange de 
la m.. .

L’auteur des admirables poèmes en prose Le fiancé de neige, 
La prière du passant, La vieille horloge, L’Ave du moineau me 
raconta un autre jour avec de grands éclats de rire la farce sui­
vante :

Je montais hier la rue Saint-Laurent, lorsque, à la devan­
ture d’un magasin, je vois un écriteau : « On demande un gar­
çon ». J’entre et je me trouve en face d’une jeune fille. Je lui 
demande :

— Est-ce que le patron est ici ?
— Oui.
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— Je voudrais le voir.
Elle appelle le boss. Il était là-bas, en arrière, à examiner 

un tas de papiers. Il s’avance. Il n’avait pas l’air commode.
— Bonjour, monsieur.
— Bonjour, monsieur.
— C’est vous qui êtes le patron ?
— Oui, monsieur.
— Vous voulez avoir un garçon ?
— Oui, monsieur.
— Etes-vous marié ?
— Oui.
— Ben, faites-en donc un vous-même.
Et j’enfile la porte, je me sauve, me demandant à chaque 

moment si je n’allais pas recevoir une brique par la tête.
J’ai besoin de ces farces bêtes, me dit Gaston, pour obtenir 

par contraste la concentration d’esprit voulue pour mes poèmes 
et mes autres histoires.



L’ENFANT ADOPTIF.

Lorsque le défunt sort de l’église aux sons graves des glas 
et qu’on place son cercueil dans le corbillard pour le conduire à 
son dernier repos, c’est alors que les amis et les connaissances 
déballent à son sujet toutes les histoires qui avaient été tenues 
secrètes. Dame, c’est l’occasion ou jamais de se débarrasser de 
tous ces racontars, de toutes ces confidences faites par celui-ci 
ou celle-là et qu’on n’avait jamais ébruités.

Celui que l’on portait en terre ce matin là avait été un per­
sonnage important, avait joué un rôle considérable dans la vie 
publique et il laissait une fortune qui avait fait bien des envieux.

Dix landaus chargés de fleurs témoignaient de l’estime dont 
avait joui celui qui s’en allait. Parmi la foule qui sortait du 
temple, deux messieurs à cheveux gris qui avaient allumé leur 
cigare dans le portique s’entretenaient du disparu.

— Vous savez que c’était un enfant illégitime, un enfant 
abandonné, n’est-ce pas ?

— Comment, il n’était pas le fils unique de M. et Mme 
Cléophas Dumont ?

— Pas du tout. Ces gens l’avaient tout simplement adop­
té. Ils étaient mariés depuis sept ans, n’avaient pas d’enfant et 
en voulaient un. Alors, ils sont allés à la Crèche et en ont choisi 
un. Ils l’ont adopté, élevé, l’ont fait instruire et lui ont donné 
un bon départ dans la vie. Avant de mourir, sa mère lui révéla 
le secret de sa naissance. Il la regretta au moins autant que si 
elle lui avait donné le jour. Le père la suivit peu après dans la 
tombe laissant à son fils adoptif un bel héritage.

— Je parie que s’il avait été leur propre fils il n’aurait pas 
pris de temps à le dépenser.

— Ça, c’est très possible, mais pas Dumont. C’était un
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travailleur, un garçon doué de grand talent. Il ne tarda pas à 
se faire connaître, à s’imposer, à conquérir des places, des hon­
neurs et de l’argent. Toutefois, il pensait aussi à sa mère, à sa 
vraie mère qu’il n’avait jamais connue. A cette heure où il était 
enfin arrivé, où il était devenu un haut personnage, il entreprit 
de la trouver, d’arriver à elle et de lui dire : Je suis votre fils. Il 
fit des démarches, des recherches, mais se heurta partout à une 
discrétion absolue, à un mutisme obstiné. Au lieu de se décou­
rager, de renoncer à la tâche, il persista et, comme il avait tou­
jours triomphé en tout, il réussit finalement dans cette entre­
prise. Il la trouva sa mère. Il la vit face à face. Pas glorieuse. 
Une vieille femme fanée, usée, la figure jaune, les mains pau­
vres. Il la regardait en silence : cela lui donnait un coup. Il 
prononça simplement : Maman, et il pleura.

Alors, ils parlèrent.
Après la naissance de son enfant, elle avait voulu demeurer 

à la Maternité, travaillant sans rétribution aucune, juste pour 
sa pitance, pour expier sa faute. Alors, elle était restée toute 
meurtrie dans son coeur et n’avait plus voulu reprendre contact 
avec la société fausse, traîtresse et féroce. Dans cette maison 
de la Maternité, occupée à des besognes humbles et grossières, 
elle se sentait du moins à l’abri des dangers. Certes, elle était 
fière et heureuse de savoir que ce beau monsieur était son fils et 
qu’il pensait à elle, mais lorsque celui-ci offrit de la prendre et 
de l’amener vivre dans sa maison afin qu’elle pût se reposer pen­
dant quelques années, elle refusa.

— Je t’ai donné la vie mais je n’ai pas été une mère. Je 
n’ai rien fait pour toi. Franchement, tu ne me dois rien et je ne 
mérite pas une telle reconnaissance. Puis, tu n’as pas besoin de 
t’embarrasser d’une étrangère.

— Mais vous n’êtes pas une étrangère, et je serais heureux 
de vous avoir avec moi.

— Moi je me sentirais mal à l’aise, comme une voleuse, car
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il me semble que, par ma présence, je volerais le sentiment de 
gratitude que tu dois à ceux qui t’ont élevé, qui ont remplacé 
celle qui aurait dû prendre soin de toi.

Le fils insista mais sans succès.
— J’ai vécu ma vie ici et je mourrai ici, déclara la fille-mère 

à cheveux gris.
— Et mon père ? questionna timidement notre ami.
— Ton père était un misérable. Il a abusé de mon ignoran­

ce, de ma pauvreté, de ma misère. Pour un moment de satisfac­
tion égoïste, il t’a lancé dans la vie, puis, il nous a abandonnés. 
Il s’est marié et a élevé une famille. Maintenant, il n’est plus. 
J’espère qu’il aura été jugé selon ses actes.

Ayant entendu ces âpres et amères paroles de vérité, le fils 
sortit. Et sa mère, humble servante à la Maternité pendant 
quarante ans, mourut subitement ce soir-là.

Ayant fini son histoire, l’homme jeta son cigare. Pendant 
ce temps, après de pompeuses funérailles au milieu d’une afflu­
ence des classes dirigeantes de la société, le cadavre du haut per­
sonnage, enfant abandonné, précédé de dix landaus de fleurs et 
suivi d’un long cortège d’automobiles, était lentement conduit 
au cimetière.



UNE TROUVAILLE.

L’on fait parfois d’étranges trouvailles en démolissant de 
vieilles maisons. Ainsi, il arrive que l’on trouve une cachette 
de pièces d’or, un paquet de vieilles lettres d’amour que celle 
qui les avait reçues n’avait pu se décider à détruire. Même, l’on 
découvre parfois le squelette d’un enfant que, pour éviter des 
ennuis, un scandale, l’on a enterré en secret dans la cave. C’est 
ainsi. Cachette de l’avarice, cachette de l’amour coupable, ca­
chette du crime, elles se découvrent un jour, mais alors, celui qui 
les a faites est depuis longtemps retourné en poussière.

Ce contremaître, lui, a fait une autre trouvaille. Il surveil­
lait la démolition d’une ancienne et belle maison d’un quartier 
jadis très fashionable. Elle avait appartenu à une vieille femme 
qui avait vécu là presque toute sa vie et qui était morte depuis 
quelques années. Alors, sa superbe résidence vendue à un spé­
culateur disparaissait pour faire place à un édifice moderne et 
plus pratique : un immeuble à appartements.

Les travaux cessaient le samedi midi, mais ce jour-là, le 
contremaître après avoir pris son lunch au restaurant était re­
tourné à sa démolition et il allait et venait, flânant parmi les 
amas de pierres et de briques qui avaient jadis été une somp­
tueuse demeure. Tout en marchant, il avait ramassé un éclat 
de bois et il s’en servait comme d’une canne. Maintenant que 
les murs avaient été rasés, les fondations étaient à découvert. 
Lentement, l’homme descendit dans la cave et, tout en regar­
dant ici et là, il donnait machinalement un coup de bâton sur le 
sol. A un endroit, le ciment était recouvert d’une épaisse couche 
de sable. Comme s’il eût manié un outil de jardinier ou comme 
s’il eût voulu frapper une balle de golf, il donna un coup de bâton 
dans cette poussière. Il sentit une résistance comme si son bois
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avait rencontré un caillou poli. Alors, il se mit à fouiller et aper­
çut une longue bouteille couchée dans le sable. Vivement, com­
me on fait toujours dans un cas semblable, il la ramassa. C’était 
un grand vin du Rhin avec, en rouge, la date, 1889. Avec son 
bâton puis avec ses mains, il se mit à chercher. D’autres bou­
teilles, d’autres encore. Toutes identiques. De leur lit de sable 
où elles reposaient depuis un demi-siècle, il les retirait avec une 
allégresse bien compréhensible et les alignait à ses pieds tout en 
les comptant. Treize bouteilles à long col de la même marque. 
Treize bouteilles de vin qui vous arrivent ainsi à l’improviste un 
samedi après-midi alors que vous avez congé jusqu’au lundi 
matin c’est mieux que si l’on venait vous apprendre que votre 
maison est en feu. Alors, comme chaque jour, l’homme allait 
demander un service au concierge de l’immeuble avoisinant, il 
prit trois bouteilles et alla sonner à la porte. Ce fut la femme 
qui ouvrit.

— Ça fait assez longtemps que je viens vous emprunter un 
tas de choses, vous demander des faveurs, c’est à mon tour au­
jourd’hui de vous faire une politesse. Appelez votre mari et 
nous allons vider quelques bouteilles de vin que je viens de 
trouver.

A ces mots, la figure de la patronne s’illumina.
— Bien, il est à la cuisine, répondit-elle. On va aller le re­

joindre.
En pénétrant dans la pièce, le contremaître éleva joyeuse­

ment ses bouteilles au bout des bras.
— Regardez ce que j’ai trouvé. Du vin de 1889. On va 

boire ça entre amis, hein ?
— Pour sûr. Ça c’est une fameuse idée. Rosiane, sors des 

verres.
— Oui, mais c’est pas tout, reprit le contremaître. Ça, 

c’est un échantillon. Il y en a d’autres. On va aller les chercher.
Alors, le concierge prit une caisse en carton et les deux hom-
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mes sortirent. Peu après, ils revinrent apportant la balance de 
la trouvaille.

— Dis donc, fit le concierge, si tu invitais Léon et Tancrè- 
de, les deux chauffeurs, ce serait bien gentil. Ce sont de bons 
copains.

— C’est ça, dis leur de venir, répondit le contremaître.
L’on était cinq amis dans la petite cuisine.
Alors, ce vin merveilleux qui avait reposé pendant cin­

quante ans dans une cave obscure, ce vin doré, lumineux, que 
l’on aurait dû déguster religieusement dans de fines coupes de 
cristal, en savourant des plats fins, on le versa dans des verres 
épais et grossiers et on l’ingurgita à plein gosier. Et à chaque 
bouteille que l’on débouchait, le contremaître remarquait : Vous 
voyez la date, 1889. Ce vin là est plus vieux que tous nous au­
tres, ajoutait-il. Il a cinquante-trois ans. Vous n’en avez 
jamais bu d’aussi vieux et vous n’en boirez jamais d’autre 
pareil.

— Les millionnaires, les plus riches de la ville, ne pourraient 
en acheter du semblable, enchérissait le concierge.

— Non du vin de cinquante-trois ans, il n’y en a pas d’autre 
dans tout Montréal.

Et heureux de leur chance, les cinq amis avalaient goulû­
ment de grands verres du vin doré.

— Même l’archevêque ne prend pas du bon vin comme ça 
pour dire sa messe, affirma la femme du concierge.

— Non, bien sûr. A notre santé.
Et les verres remplis jusqu’au bord se vidaient de nouveau.
Les cinq amis avaient la figure rouge, congestionnée. Ils 

avaient la langue pâteuse, les jambes molles, mais ils savaient 
que du vin vieux de cinquante-trois ans ils n’en boiraient jamais 
d’autre et de penser qu’il ne leur coûtait rien, leur procurait un 
contentement impossible à exprimer. Tous, ils avaient la tête 
très lourde et l’estomac rempli à déborder, mais ils continuaient
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de vider les bouteilles trouvées dans la cave de la maison de la 
vieille femme. C’était une belle saoulerie.

Ils avalaient de grands verres, les remplissaient de nouveau 
et les vidaient encore. Dame, ce n’est pas tous leâ jours fête.

— Ils devaient l’avoir oublié ce vin là, déclara le contre­
maître.

— Oui, et ils en avaient peut-être mis là une centaine de 
bouteilles. Ils en ont bu, ils en ont bu, puis ils ne savaient pas 
qu’il en restait. Ils l’ont oublié. Ils l’ont laissé là pour nous 
autres, répondit le concierge.

— Combien de bouteilles as-tu trouvées ?
— Treize, mais il y en a une dont le bouchon avait pourri 

et la moitié de son contenu s’est répandu, est perdu.
— As-tu bien regardé s’il n’y en a pas d’autres ?
— Je pense bien que c’est tout.
— Du bon vin comme ça, faut pas en perdre. Tiens, allons 

voir s’il n’en reste pas quelques bouteilles.
Alors, le contremaître, le concierge et le chauffeur Tancrède 

sortirent. Us furent quelque temps absents. Pour sûr qu’ils 
cherchaient consciencieusement. Us revinrent les mains vides. 
Mais lorsqu’ils rentrèrent dans la cuisine, Léon, l’autre chauf­
feur qui était resté en arrière, avait les mains pleines, et sur le 
petit canapé où le mari dormait son somme chaque après-midi, 
dans son ivresse il chevauchait avec de pénibles efforts et en 
geignant la femme de son ami. A cette vue, le concierge furieux 
saisit une bouteille vide et se précipita sur le couple qui s’étrei­
gnait encore, mais ses deux compagnons l’arrêtèrent.

— Nous avons bu, nous sommes tous saouls. U y a des 
malheurs plus graves que ça. On va vider une couple d’autres 
bouteilles et tu entendras raison. Ne te fâches pas pour si peu 
de chose, conseilla Tancrède conciliant.

Alors, pendant que l’homme et la femme réparaient le dé-
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sordre de leurs vêtements, le contremaître déboucha deux autres 
bouteilles.

— Tiens, prends ça, dit-il en tendant un plein verre au con­
cierge.

Docilement, celui-ci le vida jusqu’à la dernière goutte et les 
quatre autres en firent autant. Ils s’engouffraient le bon vin 
lumineux pour la crapuleuse satisfaction de se saouler.

Il était bien neuf heures du soir, les treize bouteilles de 
grand vin du Rhin étaient vides et les cinq amis étaient royale­
ment ivres. Soudain, le contremaître s’adressant à l’un des 
chauffeurs : Toi, Léon, dit-il, tu devrais bien maintenant me 
conduire chez moi.

— Demandez donc à Tancrède. Moi, j’ai envie de passer 
la nuit ici. Je pourrais dormir jusqu’à demain midi sur ce 
canapé, déclara-t-il.

— Toi, tu dormiras où tu voudras, mais pas ici, grogna le 
concierge que taquinait la jalousie.

— C’est bon, c’est bon. T’as pas besoin de te fâcher pour 
ça. Je m’en vas. Allons, vous deux, embarquez, je vous con­
duis chez vous.

Alors le contremaître et les deux chauffeurs se levèrent en 
titubant.

— Ben, chose certaine, on a bu du bon vin aujourd’hui, 
proclama le contremaître au moment de franchir la porte.

Il résumait l’opinion de chacun.
Les trois copains sortirent et s’installèrent dans la voiture 

qui démarra et prit la route à une belle allure. Mais le chauf­
feur avait la vue embrouillée, le cerveau fumeux et la main pas 
très sûre. Dans la rue, à cette heure, c’était une véritable pro­
cession d’autos allant dans les deux directions. Celui des trois 
amis zigzaguait dangereusement parmi les autres. Parfois, pour 
ne pas heurter la voiture qui précédait la sienne, Léon appliquait 
brusquement les freins et les occupants éprouvaient une violen-
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te secousse. Puis il fut pris de l’ambition de dépasser ceux qui 
étaient en avant de lui et ce fut miracle s’il n’accrocha personne. 
A un moment, alors que l’on passait à côté d’une zone de sûreté, 
la main trop molle abandonna le contrôle du volant et la voitu­
re heurta avec force la lourde borne en ciment et s’arrêta, une 
roue arrachée et son moteur aplati. Un constable accourut 
pendant que se formait un attroupement. Assis à côté du chauf­
feur, le contremaître avait une jambe broyée. Sur le siège d’ar­
rière, Tancrède avait la figure fendue et saignait abondamment. 
Léon, lui, n’avait aucun mal. Les deux blessés furent transpor­
tés à l’hôpital et le chauffeur fut conduit à la station de police 
et il devra comparaître devant la justice sous l’accusation d’a­
voir conduit en état d’ivresse.

Le concierge, lui, son malheur c’est son infortune conjugale, 
mais il ne faut pas trop se désoler pour semblable bagatelle.



MONSIEUR LE PRESIDENT.

Monsieur Emmanuel Ramon président de la Banque de 
Copahu arrive dans sa somptueuse limousine à l’imposant édifi­
ce de cette puissante institution financière. Sa mince et étroite 
personne engainée dans un pardessus gris clair, parfaitement im­
mobile, il fait songer à un mannequin que l’on aurait déposé sur 
les moelleux coussins. U y a cependant en lui quelque chose de 
bizarre, quelque chose qui attire tout de suite l’attention. Ce 
sont ses yeux vagues, égarés, fous.

Conduite par un chauffeur en élégante livrée, la voiture 
arrête exactement devant le portique de la maison. Avec des 
gestes mesurés, précis, celui-ci descend de son siège, ouvre la 
porte pour son distingué patron, la referme après qu’il est sorti 
et traversant le trottoir, ouvre celle de la banque. Il laisse pas­
ser monsieur le Président puis bondit vers l’ascenseur et presse 
le bouton électrique donnant le signal convenu pour que la cage 
descende immédiatement si elle n’est pas déjà au rez-de-chaus­
sée.

Au troisième étage où se trouve le bureau de monsieur Em­
manuel Ramon se tient un employé en uniforme. Dès qu’il le 
voit apparaître, il fait un respectueux salut puis ouvre la porte 
de la vaste pièce dans laquelle il préside aux destinées de la 
Banque de Copahu. Lorsque le patron passe devant lui, l’em­
ployé en uniforme incline profondément la tête et entre à sa 
suite dans le bureau. Dévotieusement, comme un servant de 
messe, il prend la canne de monsieur le Président et la dépose 
dans un grand vase en cuivre doré. Ensuite, il l’aide à enlever 
son pardessus et l’accroche à la patère. Après une autre révé­
rence, il se retire.

Resté seul, monsieur le Président s’installe devant son pu-
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pitre, met son lorgnon et parcourt le journal apporté là quelques 
minutes auparavant. Soudain, il pèse sur un timbre électrique. 
Sa secrétaire qui occupe un petit bureau attenant au sien arri­
ve.— Mademoiselle, appelez donc Madame Ramon. Un mo­
ment après, une minuscule lueur verte s’allume sur le pupitre de 
monsieur le Président. Celui-ci prend le récepteur du téléphone 
à côté de lui.

— C’est toi, ma chère. Tu vas bien ?

— Oui ? J’en suis très heureux. Et il n’y a rien de nou­
veau ?

— Tu sais, il ne faudra pas oublier de faire sortir le chien. 
Il ne faut pas qu’il fasse pipi sur les tapis.

— Je sais que tu es une femme de précautions et que tu 
penses à tout. Et qu’est-ce que tu fais cet après-midi ?

— Ah ! tu accompagnes Ninette à une séance d’essayage 
chez un tailleur. C’est très bien ça. Mais sa mère, que fait-elle 
donc ?

— Elle va au bridge chez madame Brunet. Trouves-tu que 
ce sont des gens vraiment distingués ces Brunet ? Des person­
nes de notre monde ?

— Réellement, il y aura tant de grandes dames qui seront 
là ? Et Ninette chez quel tailleur la conduis-tu ?

— Chez Faubert ? Ce nom là me paraît commun. Pour­
quoi ne vas-tu pas chez Braun ? Il a une clientèle de gens riches. 
Puis, j’y pense, si Ninette va pour un essayage chez le tailleur,
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que fais-tu de sa leçon privée P Tu sais elle a cinq ans et demi 
et il ne faut pas négliger son instruction.

— Oh ! tu diras à Mlle Fréchelle de revenir à quatre heures 
et demie. Alors, elle aura son cours de quatre heures et demie à 
cinq heures et demie. Dans ce cas, dis bien à Mlle Fréchette 
qu’elle revienne exactement à l’heure que tu lui indiqueras. Tu 
sais, ces professeurs privés sont bien négligents ; souvent ils abu­
sent de notre bonté. Je voulais te dire aussi, celle-là, sa toilette 
laisse à désirer. L’autre jour, elle avait des souliers dont les ta­
lons étaient usés et un manteau défraîchi. Pour tout dire, elle 
avait presque l’air d’une pauvresse. Tu sais, je ne dis pas ça 
pour critiquer. Je ne voudrais pas qu’elle porte des toilettes 
comme les tiennes, mais ça ne nous fait pas honneur de la voir si 
chichement mise ; les gens qui la voient entrer chez nous s’ima­
ginent peut-être qu’on ne la paie pas.

— Du moment que tu me dis que c’est un bon professeur et 
que Ninette fait des progrès, moi je suis satisfait. Bon, à ce soir.

Il n’y avait que quelques minutes que monsieur Emmanuel 
Ramon avait terminé son intéressante conversation avec sa chè­
re moitié et il se grattait les profondeurs de l’oreille droite avec 
l’ongle de son petit doigt, lorsqu’on frappa à la porte de son sanc­
tuaire.

— Entrez, fit monsieur le Président de sa petite voix flûtée.
— Bonjour, monsieur le Président.
— Bonjour, monsieur le gérant. Prenez donc un siège.
— Merci, monsieur le Président. Je sais que vos minutes 

sont précieuses et je n’abuserai pas de votre amabilité. Je suis 
simplement venu vous soumettre un cas spécial.

— De quoi s’agit-il ?
— Voici. Nous avons dans notre personnel un employé du 

nom de Ludger Ledoux. Il est depuis dix-neuf ans à la Banque 
de Copahu. Or il est malade depuis quelque temps et le méde-
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cin déclare qu’il lui sera impossible de reprendre le travail. Il 
est fini. Ce garçon est le seul soutien de sa mère. Alors, dans 
les circonstances, il demande à prendre sa retraite avec une pen­
sion. Que dites-vous de cela, monsieur le Président ?

— Monsieur le gérant, une seule question. Que disent les 
règlements de la Banque de Copahu ?

— Les règlements disent que pour avoir droit à une pen­
sion, l’employé doit avoir été pendant vingt années consécuti­
ves au service de la Banque de Copahu.

— C’est là une réponse cl aire, Catégorique. Alors, puisque 
vous connaissez les règlements et que vous êtes ici pour les faire 
observer, pourquoi vous adresser à moi ? C’est là une chose qui 
est exclusivement de votre ressort. Vous êtes lié par ces règle­
ments. Voudriez-vous que moi, le Président, qui suis sensé vous 
donner l’exemple, je les brise ? Mais ce serait là le désordre, l’a­
narchie. Moi-même comme le plus humble des subalternes, je 
suis soumis aux règlements. Rappelez-vous, monsieur le gérant, 
que les règlements de la Banque de Copahu ont été élaborés, dis­
cutés et adoptés par les directeurs fondateurs après de longues 
et mûres considérations. Ils ont été faits pour assurer son bon 
fonctionnement et pour la réussite du but pour lequel elle a été 
fondée. Ce qui fait la force de la Banque de Copahu ce sont ses 
règlements. Les enfreindre, c’est travailler contre son parfait 
fonctionnement.

— Mais, monsieur le Président, ce sont de sages règlements, 
je le renconnais avec vous et si j’ai voulu vous parler de la chose, 
c’était parce que c’est un cas spécial.

— Mon cher gérant, que ce garçon travaille encore pendant 
un an et la Banque de Copahu lui paiera une pension pour le 
reste de ses jours. Mais, vous comprenez que si la banque paie 
une pension pour dix-neuf ans de services, il n’y a pas de raisons 
pour qu’elle n’en paie pas pour dix-huit ans, pour dix-sept, pour 
seize ans. On ne s’arrêterait plus. Il faut être logique. Les rè-
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glements stipulent vingt ans de services. Alors, c’est vingt ans 
et non dix-neuf. Cela me parait simple. Je sympathise avec ce 
monsieur Ledoux, mais les règlements sont là. Que deviendrait 
la Banque de Copahu s’il fallait marcher à l’encontre de ses rè­
glements. ? Elle s’acheminerait rapidement vers un désastre. 
Certes, je connais votre bon coeur, monsieur le gérant, mais il 
ne faut pas mêler les questions de sentiment avec les affaires. 
Ce sont des choses qui ne vont pas ensemble. S’il fallait se lais­
ser guider par son coeur, la caisse de la banque serait bientôt 
vide. La banque n’est pas une entreprise philantropique ; son 
rôle n’est pas de faire la charité, mais d’aider à assurer la pros­
périté du pays en aidant à développer le commerce, en faisant 
des prêts aux marchands, aux industriels, en leur facilitant les 
transactions. Personnellement, je souscris régulièrement lors 
des appels de nos institutions de bienfaisance, car j’ai un coeur 
moi aussi, monsieur le gérant, mais je dois veiller avec un soin 
jaloux à ce que les capitaux de la banque servent uniquement 
aux buts pour lesquels elle a été fondée. Monsieur le gérant, 
laissez-vous guider par les règlements, vous ne commettrez pas 
d’erreur et vous aiderez à assurer le succès et la prospérité de 
la banque qui vous paie votre salaire.

Convaincu par la logique impitoyable de monsieur le Pré­
sident, le gérant fait un profond salut et se retire.

Non, cet homme n’a pas le sentiment de ses responsabilités, 
déclare monsieur le Président en se parlant à lui-même. Et il 
complète sa pensée et se dit que s’il n’était pas là avec son juge­
ment lucide, avec son raisonnement si juste, s’il ne se dévouait 
pas comme il le fait aux intérêts de la puissante institution qu’il 
est chargé de diriger, celle-ci subirait le sort de tant d’autres 
entreprises qui, après un beau début sont tombées à rien.

Sur ce, il se rejette en arrière dans sa chaise et ses yeux va­
gues, égarés, fous, contemplent le plafond.

A une heure, monsieur Emmanuel Ramon s’en va manger
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une côtelette d’agneau au Bristol Grill en compagnie de son ami 
monsieur Brown de l’Empire’s Bank. Comme il souffre de Fes- 
tomac, au lieu du café et du whiskey de son compagnon, il prend 
deux verres d’eau de Vichy.

Monsieur le Président est à peine de retour à son bureau 
que l’on frappe timidement à la porte. L’un des commis entre.

— Pardon, si je vous dérange monsieur le Président, mais 
vous êtes le seul à qui je peux m’adresser dans la difficulté dans 
laquelle je me trouve.

— Qu’y a-t-il ? demande d’un ton glacial monsieur Emma­
nuel Ramon.

— Je vais vous expliquer, monsieur le Président. L’on veut 
me faire rembourser un montant de $84 avancé à un client de la 
banque qui refuse maintenant de remplir ses obligations.

— Un client a reçu $84 et il refuse de les rendre. Je ne sai­
sis pas bien.

— Ce client est venu un jour et a demandé de faire certifier 
un chèque. J’ai consulté les livres et j’ai vu que cela était im­
possible parce qu’en lui consentant le montant requis, je me 
serais trouvé à mettre son compte à découvert. Il avait $58 en 
banque et il voulait obtenir $142. C’était un client de plusieurs 
années et, dit-il, il lui fallait absolument cette somme. Je ne 
pouvais toutefois me rendre à sa demande car je me serais rendu 
responsable de l’écart. Devant mon refus, il alla voir le gérant 
qui est une de ses connaissances et il revint avec son papier por­
tant les initiales de celui-ci. Fort de cette autorisation, je cer­
tifiai le chèque. Mais, depuis ce temps, le client n’a pas déposé 
un sou et son compte accuse une dette de $84. Alors, c’est à 
moi qu’on s’en prend. J’ai déclaré que j’avais certifié l’effet 
après que le gérant eût approuvé la chose en y apposant ses 
initiales. Seulement, lorsque j’ai voulu donner la preuve de ce 
que j’avançais, j’ai constaté que les initiales avaient été effa­
cées. Alors, comme le client qui a bénéficié de l’avance que la
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banque lui a faite refuse de rendre ce qu’il obtenu, c’est à moi 
qu’on réclame l’argent, à moi qui n’ai fait que me conformer aux 
instructions que comportaient les initiales du gérant.

Monsieur le Président était visiblement ennuyé par cette 
histoire. Tout en écoutant le commis, il se grattait les profon­
deurs de l’oreille droite avec l’ongle de son petit doigt, puis in­
terrompit cette occupation pour ajuster son lorgnon.

— Mon ami, finit-il par dire, voilà une histoire bien étran­
ge, bien compliquée, bien bizarre. Le plus clair de la chose est 
que la banque perd $84 que vous avez avancées à un client. . .

— Après que le gérant eût mis ses initiales sur le chèque, 
interrompit l’employé.

— Mais vous reconnaissez que ces initiales n’apparaissent 
pas sur le chèque.

— Elles n’y sont plus ; elles y étaient. Quelqu’un les a 
effacées.

— Hum ! c’est grave cela. Qui les a fait disparaître ?
— Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’elles n’y sont

plus.
— Mais s’il n’y a pas d’initiales sur le chèque, vous êtes res­

ponsable de l’argent que vous avez avancé.
— Responsable ? Mais comment voulez-vous qu’avez mon 

petit salaire je rembourse $84 ?
— Ah ! c’est pour vous plaindre de votre salaire que vous 

êtes venu me voir. Si vous le trouvez trop faible pour les talents 
que vous possédez, tâchez d’améliorer votre situation. Peut- 
être serez-vous plus apprécié ailleurs.

Et de la main, monsieur le Président indique la porte à son 
visiteur pour lui intimer que l’entrevue est terminée.

Alors, devant ce geste et la remarque tranchante qu’il 
vient d’entendre, le commis comprenant qu’il devra payer pour 
l’imprudence commise par son supérieur ou pour sa fourbe com­
plaisance, baisse la tête et sort.
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Des importuns, rien que des importuns ! se dit à lui-même 
monsieur Emmanuel Ramon, comme le pauvre employé fran­
chit la porte. Débarrassé de celui-ci, il se renverse dans son 
fauteuil et, les yeux vagues, égarés, fous, il contemple le plafond 
tout en continuant à se gratter l’oreille droite avec l’ongle de son 
petit doigt.

Pour finir la journée, monsieur le Président dicte deux let­
tres et les signe.

A cinq heures moins une minute, l’employé en uniforme 
que nous avons vu au matin, frappe à la porte du bureau. Il 
entre et après un profond salut prend au portemanteau le par­
dessus gris clair et aide monsieur Emmanuel Ramon à l’endosser. 
Prestement, il lui remet ensuite son chapeau et sa canne puis, 
respectueusement, il s’efface pour laisser sortir le patron, referme 
la porte et, avec une souplesse et une agilité de clown, rejoint 
monsieur le Président, le dépasse en faisant un écart, exécutant 
en même temps une grave révérence. D’un pas rapide, il arrive 
à l’ascenseur et donne le signal convenu. Le tout s’est fait si 
promptement que monsieur le Président n’a pas eu à ralentir le 
pas, à attendre une seconde. La porte s’ouvre juste à point 
pour recevoir le distingué passager. Comme il tombe en ce mo­
ment une petite pluie fine, le chauffeur attend en bas, sous le 
portique. Aussitôt qu’il voit apparaître monsieur le Président, 
il ouvre son parapluie et le tient au-dessus de lui pour traverser 
le trottoir. Un moment après, la voiture démarre. Enfoncé 
dans les moelleux coussins de la somptueuse limousine qui le 
ramène chez lui, monsieur Emmanuel Ramon songe avec une 
légitime satisfaction qu’il mérite bien le salaire de quinze mille 
piastres par année que lui accorde la banque.



SUR LE GIBET.

C’est une histoire sordide qui eut un dénouement atroce.
Jamais on n’aurait cru qu’elle trouverait à se marier, Mar­

tine Miron. Une grosse noiraude, grande, forte, épaisse, avec 
des membres puissants, une figure bestiale et une intelligence 
très rudimentaire. Réellement, c’était un être primitif, à la 
démarche lourde, aux gestes brusques et avec cela, coléreuse en 
diable. Franchement, elle n’avait rien pour arrêter l’attention 
d’un homme. Telle quelle, cependant, par quelle raison obscu­
re, elle plut à Onésime Termont, homme de peine qui possédait 
une petite maison et un jardin venant de ses parents. Il l’épou­
sa. Comme auparavant, il faisait des journées à droite, à gau­
che et, tant bien que mal, il gagnait sa vie et celles des siens, car 
un fils lui était venu. On lui avait donné le nom de Clovis.

Le mari était un peu ivrogne et parfois, il lui arrivait de dé­
penser à boire l’argent qu’il avait gagné. Mais lorsqu’après 
avoir porté ses sous à la taverne, il rentrait au foyer les mains 
vides, la Martine, solide, rude, violente, brutale, lui administrait 
de dures râclées. C’était comme ça. Fallait qu’il apporte son 
salaire pour manger. Les années passèrent. Le fils grandissait. 
Il avait bien seize ans Clovis lorsque son père mourut dans un 
tragique accident. Il se noya dans un puits qu’il était à réparer. 
A quelque temps de là, la Martine amena un soir son fils dans 
son lit. Il y retourna ensuite chaque nuit. Pas pervers, pas 
dépravés ni l’un ni l’autre. Tout simplement, ils obéissaient à 
leurs instincts. Us ne s’embarrassaient pas de vains scrupules. 
Tout comme des types de haute culture, ils « vivaient leur vie ». 
Les gens de la place se doutaient bien de la chose ; entre eux, ils 
en jasaient. Bien sûr qu’ils ne l’auraient pas canonisé eux la 
Martine. Cet étrange ménage, cette incestueuse liaison dura
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bien près de sept ans, jusqu’au jour où le fils rencontra Rosiane 
Crevier. De ce moment, il ne pensa plus qu’à Rosiane, ne désira 
plus que Rosiane et il annonça même qu’il allait l’épouser. La 
Martine entra alors dans une fureur terrible, inimaginable, et 
elle flanqua à l’amoureux de Rosiane une raclée du genre de 
celles qu’elle administrait autrefois à son mari lorsqu’il avait 
gaspillé son argent à la taverne. Malgré cela, Clovis persista 
dans son intention d’épouser la fille dont il était épris et, tel qu’il 
avait dit, il la prit pour femme. Même, il l’amena demeurer à 
la maison avec sa mère. Alors, des disputes, des scènes écla­
taient chaque jour, des injures et des coups s’échangeaient. Il y 
a des choses dont on prend l’habitude, qui, à la longue, devien­
nent supportables. Eux, au contraire, leur vie en commun s’en­
venimait constamment, devenait un enfer. Alors ce qui devait 
arriver arriva. Un jour que le fils était sorti, la Martine et sa 
bru se mirent une fois de plus à se quereller, puis à s’injurier. 
Les pires, les plus basses, les plus sales injures, les plus blessan­
tes. Une litanie, un torrent, une avalanche. Soudain, la bru 
qui avait dit tout ce qu’elle avait pu trouver et étant à court de 
paroles, saisit à côté du lit un pot de chambre rempli d’urine et 
le lança à la face de sa belle-mère, l’arrosant copieusement. 
Suffocante de rage, celle-ci ouvrit la porte, prit une hache qui 
était là, sur le perron et se précipita sur la jeune mariée. Du 
premier coup, elle lui trancha une oreille et lui fit une large en­
taille à la joue. Dans sa fureur aveugle, elle frappait avec son 
arme. Le sang coulait, ruisselait, inondait les vêtements de la 
malheureuse qui tentait en vain de fuir. Finalement, elle crou­
la au plancher, des plaies rouges, béantes, par tout le corps. La 
figure était mutilée, une épaule fendue, un bras presque entière­
ment tranché. Un spectacle horrible.

La meurtrière fut arrêtée, conduite en prison. On lui fit 
son procès. La population du petit village où elle demeurait 
encombrait la salle de justice. Chacun voulait la voir condam-
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ner, souhaitait sa mort, désirait assister à son supplice. Les té­
moignages furent accablants. Dans son réquisitoire, l’accusa­
teur public se montra impitoyable. D’une voix dramatique, 
éclatante; tonitruante par moments, il racontait les détails du 
meurtre, déclarait que ce crime abominable, cette sanglante 
boucherie étaient comme le couronnement d’une vie immonde, 
crapuleuse, scandaleuse. Rien que la mort sur le gibet pouvait 
expier pareil forfait. C’était un châtiment encore trop doux 
pour un pareil monstre. Et la main tendue, une main vengeres­
se, il désignait l’accusée, forme noire, bestiale, dans la boîte, face 
au tribunal. Ce n’était pas seulement son crime qu’il lui repro­
chait à Martine Miron, c’était toute sa vie. Le juge buvait 
comme sirop les paroles de l’avocat et les vertueux spectateurs 
dans la salle approuvaient de la tête. Les membres du jury — 
de biens braves gens — regardaient l’accusée avec une expression 
de mépris et de dégoût sur la figure. A l’unanimité, ils rendirent 
un verdict de coupable. Le juge ne se lava pas les mains comme 
Pilate. Simplement, il mit des gants et un chapeau noirs et con­
damna Martine Miron à être pendue le deuxième vendredi de 
décembre. Elle avait près de trois mois devant elle pour voir 
venir la mort. Alors donc, on l’enferma dans une cellule spécia­
le. Elle mangeait, elle digérait, elle dormait et elle engraissait. 
Avant le meurtre, elle pesait 195 livres. Rapidement mainte­
nant, elle prenait du poids. Il n’était pas avare sur la dépense 
le geôlier. Il ne la privait pas. Il l’engraissait comme un cochon 
qu’on tuera à l’approche des fêtes. Cette inaction forcée l’alour­
dissait et elle passait des parties de journées assoupie sur son lit. 
Parfois elle songeait à la fin qui l’attendait sur l’échafaud. Cela 
elle savait que c’était fatal, inévitable. Tout le monde était 
contre elle. Le juge avait été contre elle, l’avocat contre elle, 
les membres du jury contre elle, le public contre elle. Tous ces 
êtres étaient ligués pour l’écraser. Et il y aurait aussi le bour­
reau. . . Certains jours, elle pensait à un garçon qui avait tué
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trois personnes dans un village voisin et qui avait lui aussi été 
condamné à mort. Mais il n’avait pas été pendu celui-là parce 
que sa mère qui avait de l’argent, qui était très riche, avait écrit 
au premier du pays qui avait accordé sa grâce au meurtrier. 
Sa sentence avait été commuée, comme ils disaient. Il restait 
en prison, mais bien certain, quand l’affaire serait oubliée, on le 
libérerait un jour. Pour elle, ce serait autrement. Elle n’avait 
pas de parents riches pour intercéder pour elle. Elle était pau­
vre, ignorante et sûrement qu’elle n’obtiendrait pas de pardon. 
D’ailleurs, maintenant, ça lui était indifférent. Elle mangeait, 
elle digérait, elle dormait, elle engraissait. Des nuits cepen­
dant, alors qu’elle avait trop dormi le jour, elle s’éveillait et elle 
ruminait ce qui était arrivé. Alors elle se rendait compte que 
c’était inévitable. Le grand coupable, le responsable de cette 
tragédie, c’était son fils qui avait amené cette femme à la maison 
maternelle. Il aurait bien dû penser que la vie deviendrait im­
possible, qu’il se produirait trop de heurts. C’était lui qu’il 
fallait blâmer. A d’autres heures, elle repensait au garçon qui 
avait échappé à sa condamnation grâce à l’intervention de sa 
mère qui avait tant d’argent. En elle-même, elle se disait que 
les pauvres eux, n’ont pas pareille chance. Quand ils sont pris, 
ils ne s’en tirent pas comme ça. Eux, ils paient toujours pour 
leurs erreurs. Ça, moi je sais que c’est vrai, car j’en ai vu pendre 
un pauvre bougre. Un émigré venu de l’autre côté de la mer, une 
triste épave de la vie échouée au pays, un malade, un dégénéré, 
un détraqué. Dans une crise de sa maladie, sous le coup d’une 
impulsion trop forte pour sa faible volonté, il avait tué un jeune 
garçon et l’avait mutilé. C’était évident que c’était un désé­
quilibré, un irresponsable et que la seule chose à faire avec lui 
était de l’interner dans un asile d’aliénés. Mais on lui a fait son 
procès, on l’a condamné et on l’a pendu. J’en sais quelque chose 
moi ; j’étais là. Un ami journaliste m’avait procuré une carte, 
une belle carte comme celles que je recevais pour les bals et les
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banquets. Je voulais la garder comme souvenir cette carte, 
mais à la porte de la prison, j’ai été forcé de la remettre au poli­
ceman qui admettait les invités. Ça s’est bien passé. Le shérif 
qui présidait à la cérémonie avait revêtu pour la circonstance 
son costume de gala. Bien imposant. Un habit tout galonné 
d’or et un chapeau à plumes. On aurait dit un général. Il ne 
lui manquait que les médailles. Le condamné lui, un blond pâle, 
mince, maigre, n’était pas bien habillé du tout, surtout pour une 
fois où il était tellement en évidence. On voyait tout de suite 
que c’était un pauvre homme. Il portait une culotte de travail 
et une vieille chemise. Il n’avait pas peur et il a monté d’un pas 
alerte les degrés de l’échafaud, comme un acrobate qui, dans un 
cirque, va exécuter un saut périlleux. Et quand la trappe s’est 
ouverte, il est tombé comme un sac d’avoine que l’on aurait 
échappé d’une hauteur. Puis, il s’est mis à giguer dans le vide. 
Avant de disparaître, il donnait un petit spectacle aux invités. 
Ça, c’était bien gentil de sa part, mais personne ne l’a applaudi. 
Ensuite, on l’a descendu. Justice était faite, la Société était 
vengée. Ah ! elle est rancunière en diable la Société. Elle ne 
pardonne pas. Vous pensez qu’après avoir été pendu devant 
plus de cent témoins que c’était fini. La Justice elle, ne s’arrê­
te pas là. Il fallait établir la cause de la mort. Alors, l’on a 
transporté le cadavre dans une petite chambre où le médecin 
devait pratiquer l’autopsie. A ce moment, l’un des membres 
du jury spécial, un sadique, s’est jeté sur le corps encore chaud 
et il a ouvert le pantalon pour voir si c’était bien vrai, comme 
on le dit, que les pendus éjaculent, lorsque l’épine dorsale se 
brise. C’était vrai. Les yeux luisants, le sadique s’en frottait 
les mains avec ce jus et il pelotait comme avec amour, avec fré­
nésie, l’organe du mort pour s’assurer s’il ne restait pas une 
goutte de sperme. Alors, le médecin et le shérif, indignés, révol­
tés, sont intervenus. L’ignoble sadique bien malheureux alors, 
a dû cesser son manège.
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Les jours et les semaines ont vite passé. Puis un matin, la 
terre était toute blanche de neige. Il faisait froid, tout était gelé 
et Ton voyait de la glace sur les mares d’eau. C’était l’hiver, 
c’était décembre. Déjà en prévision des fêtes, les habitants 
tuaient les porcs engraissés les mois précédents et les portaient 
au marché.

Un avant-midi, un sombre fourgon est arrivé dans le petit 
village où la condamnée attendait la mort et s’est immédiate­
ment rendu à la prison. C’était le bourreau qui s’amenait avec 
son appareil. Tout de suite, il a vu le geôlier qui, sans tarder 
lui a dit : Prends un bon câble, elle est lourde.

—C’est bon, c’est bon, a répondu l’autre. Je connais mon 
affaire.

Alors, il a installé sa potence, en a vérifié le fonctionnement 
et a pris quelques verres de gin.

Le lendemain matin, le sol était couvert d’une épaisse cou­
che de neige et le temps était sec et froid. Aussitôt qu’il a fait 
jour, les gens qui avaient obtenu des cartes sont arrivés à la por­
te de la prison et ont été admis dans la cour. Us étaient bien 
curieux de voir comment ça se passerait. La rumeur circula 
alors que la condamnée pesait 245 livres. Le geôlier l’avait 
pesée la veille. Depuis son incarcération, près de trois mois, 
elle avait engraissée de cinquante livres. Soudain, on la vit 
apparaître la Martine. Elle portait une ample robe sombre et 
son gardien lui avait jeté un vieux châle sur les épaules. La 
robuste forme noire gravit lourdement les degrés conduisant à la 
plate-forme. En un moment, le bourreau lui eut lié les bras et 
les jambes, puis en homme habitué à la besogne, lui enfonça le 
bonnet noir sur la tête, glissa le câble autour du cou et pressa le 
ressort de son appareil. Instantanément, la trappe s’ouvrit et la 
femme encapuchonnée de noir plongea vers la terre.

Floc !
L’amas de chair humaine perdant le sang à flots gisait sur
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la neige où il s’était écrasé et une boule enveloppée d’un bonnet 
noir roulait à quelque distance où elle rougissait aussi la terre.

Sous le choc de la lourde masse tombant d’une hauteur de 
treize pieds dans le vide, le cou, comme un câble qui se brise, 
avait cédé et la tête avait été arrachée du tronc. Dans le matin 
glacial, les témoins horrifiés du drame voyaient un corps sans 
tête et une tête sans corps répandant des flots de sang sur la 
neige blanche.
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LE REVEIL (1)

Ce matin d’hiver, le soleil se levait paresseusement, frileu­
sement, semblait-il. Mais Marc Saunier était éveillé depuis 
longtemps. Une autre journée de sa vache d’existence qui com­
mençait. Une autre journée après tant d’autres si dures, si dé­
primantes. Une charge qui lui tombait sur les épaules, si lourde 
qu’elle l’écrasait. Mal reposé, la tête sur l’oreiller, il songeait à 
toutes ces démarches qu’il devrait faire, à ces vaines et fatigan­
tes courses, à toutes ces figures qui deviendraient hostiles, har­
gneuses, en le reconnaissant. Solliciteur importun, quémandeur, 
voilà ce qu’il était, voilà ce que se disaient les gens en le voyant 
apparaître. Pas par goût bien sûr qu’il allait les voir ces sali- 
gauds. La nécessité l’y obligeait. D’avance, il se représentait 
les refus, les humiliations, les rebuffades qu’il aurait à subir. 
Cela lui revenait à l’imagination comme ces nourritures mal di­
gérées qui vous remontent à la gorge avec un goût de suri. Déjà 
dégoûté, il essaya de se rendormir pour échapper à ces visions, à 
ce cauchemar qui lui enlevaient son courage. Alors, il changea de 
position et se tourna sur son matelas. Mais il vit à son côté la 
figure de sa compagne qui dormait. Et, tout de suite, il se de­
manda ce qui lui était la pire torture : affronter les brutes aux­
quelles il devrait faire face pendant la journée ou envisager sa 
femme. Ceux-là, ils étaient grossiers, arrogants, cruels, mais 
enfin, c’étaient des étrangers, tandis que celle-ci à qui il était 
attaché par tant de liens était devenue féroce, jappant furieuse­
ment s’il ne rapportait pas un os. Pour les premiers, qu’était-il ? 
Un affamé qui leur demandait de l’argent. C’était leur droit de 
manifester leur mécontentement d’être dérangés au milieu de

(1) Premier chapitre du roman Les crève-la-faim, en préparation.
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leur sieste de digestion ou de leurs véreuses combinaisons. Ils 
avaient amassé du bien, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi ce gar­
çon, au lieu de travailler, de gagner honnêtement sa vie comme 
tout le monde, voulait-il partager avec eux, leur en enlever une 
parcelle de cette richesse qu’ils avaient acquise grâce à leur in­
dustrie ? Ce raisonnement il le comprenait Marc Saunier, mais 
pourquoi fallait-il que sa femme aussi fût une ennemie ? De la 
part des puissants avec des coffres-forts remplis d’obligations et 
d’actions rapportant de gros dividendes, il acceptait les brima­
des, mais l’injustice de celle qu’il avait aimée, de celle-là avec 
qui il avait vécu heureux pendant des années, lui était particu­
lièrement pénible. Mais l’adversité, à la longue, l’avait rendue 
dure et méchante pour lui. Il regardait sa figure tout près et il 
voyait la bouche amère, comme prête à l’injure. Ah ! qu’elle 
dorme ! qu’elle dorme ! Et de nouveau, il se retourna, voulant 
échapper à cette amertume qui montait en lui. Mais voilà qu’il 
retrouvait toutes ces faces mauvaises, pleines de suffisance et de 
morgue, ces faces de brasseurs d’affaires qu’il irait voir dans la 
matinée, ces faces de constipés sanglés dans leurs bandes her­
niaires et écrasant leurs hémorroïdes sur de larges et profonds 
fauteuils en cuir, ces faces de fourbes prétentieux qui lui feraient 
faire antichambre pendant une heure et qui l’éconduiraient en­
suite avec des paroles plus dures à entendre que de recevoir un 
coup de poing à la figure. Souvent, tout ce qu’il emportait en 
sortant c’était une nausée provoquée sur son estomac à jeun par 
l’âcre senteur de leur cigare et le désir inassouvi de leur lancer 
sur la gueule le lourd encrier en verre qui était sur leur bureau. 
Ah, oui î il fallait les entendre braire ces rosses. D’avance, il sa­
vait ce qu’on lui dirait, mais il lui fallait foncer quand même, 
monter à l’assaut devant des barrières aussi redoutables que les 
barbelés. Exactement comme cela. On le regardait comme s’il 
apportait la gale. Même des préposés aux ascenseurs qui le 
toisaient avec mépris en regardant ses vêtements râpés de pau-
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vre. Est-ce que l’édifice où ils travaillaient était devenu un 
refuge pour indigents, semblaient-ils dire. A côté des personna­
ges rogues qui faisaient sentir leur supériorité, il y avait les dou­
cereux, les mielleux, les accueillants, les tout-en-sourires, ceux 
qui vous tendent la main, paraissent s’intéresser à vous. Les 
pires pestes ! Ils sont trop mois, trop veules, pour vous dire ce 
qu’ils pensent, mais au fond d’eux-mêmes, ils voudraient vous 
voir à tous les diables. Ah ! chômeur de mon coeur, si seulement 
je pouvais te donner de la mort-aux-rats, roucoulent-ils dans leur 
en-dedans. Malgré tout, il faut se débattre, aller les voir ces 
punaises. On leur dirait que vous avez été écrasé par un tram­
way, ils trouveraient que ce n’est pas assez. Ils voudraient que 
vous ayez été écrabouillé et que vos tripes aient été traînées, ré­
pandues, le long des rails comme un paquet de saucisses qui se 
serait déroulé. Tous les beaux sentiments, quoi ! Ah ! vous 
en avez de fiers bons amis.

Certains coins de rue lui paraissaient plus difficiles à appro­
cher que s’ils étaient balayés par un feu roulant de mitrailleuses. 
Malgré tout, il fallait marcher, tout braver pour trouver la mai­
gre pitance quotidienne. Et pas de répit. Lorsqu’il rentrait le 
soir harassé et fourbu, ayant mangé des humiliations à son 
saoul, il savait qu’il lui faudrait recommencer le lendemain. Un 
dégoût, une lassitude sans nom l’accablaient. Il se sentait fai­
blir avant que la véritable journée commence. Sincèrement, il 
aurait voulu se rendormir et ne se réveiller jamais. Chimère 
cela. C’aurait été trop beau. Alors, pour ne pas trop s’apitoyer 
sur lui-même, il se leva sur la pointe des pieds pour ne pas éveil­
ler sa compagne, enfila sa chemise et son pantalon. Des sous- 
vêtements ? Fi ! C’était du luxe cela, bon pour les riches. 
Lui, il pouvait crever de pneumonie. Un bon débarras pour 
tout le monde. Dans la chambre glacée, il frissonnait. Dame ! 
quand le charbon est fourni par les sociétés de bienfaisance, on 
s’en passe parfois. Justement, l’on traversait des jours très
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froids et malgré que l’on eût ménagé la maigre ration de combus­
tible, la boîte était vide. Alors, l’on gelait littéralement. La 
veille, il était allé voir l’un des directeurs de cette charitable 
organisation, un homme gras, lourd, apoplectique, au cou rouge, 
épais, planté sur de larges épaules, invitant à y passer un collier. 
Humblement, comme il convient, il lui avait demandé s’il ne 
pourrait pas faire renouveler la provision de charbon épuisée. 
Respirant difficilement, et avec de lentes paroles, l’autre lui avait 
répondu : Mais, nous vous avons déjà envoyé 300 livres ce mois- 
ci. Nous faisons de notre mieux, mais vous comprenez, nous ne 
pouvons pas vous en donner à gogo. Saunier s’était contenté de 
sourire. Tous de même, il grelottait. Sur une lampe à pétrole, 
il fit réchauffer une tasse de thé resté de la veille et l’avala. C’é­
tait là son déjeuner, le cordial qu’il prenait pour descendre dans 
l’arène, pour entamer la lutte. Soigneusement, il brossa son 
paletot afin d’avoir une apparence décente. Il tournait la poi­
gnée de la porte pour sortir lorsqu’il entendit une voix aiguë, 
colère, pleine de fiel lui crier : Surtout, reviens pas les mains 
vides, parce que. . . Sans entendre le reste, comme pour éviter 
une assiette ou un verre, il se précipita au dehors et une bourras­
que du nord lui cingla la figure d’un grand soufflet.



SES YEUX (1).

Aux heures de rêve :
De grands yeux bleus encadrés d’or.
Les grands yeux bleus d’Aline semblaient avoir été taillés 

dans l’azur du ciel. Ils en avaient la douceur et le charme, la 
mystérieuse attirance. Un regard de ses yeux était la plus divi­
ne des caresses. Ils emplissaient l’âme d’un bonheur infini.

Et Dercey en les regardant, se rappelait les iris du jardin de 
son enfance, en campagne. Alors qu’il était tout petit garçon, 
en s’éveillant, le matin, au printemps, il sortait sur la galerie de 
la vieille maison, descendait les quelques degrés du perron et al­
lait voir les iris qui s’étaient ouverts pendant la nuit dans le mo­
deste parterre. Il respirait le parfum de ces fleurs et il était heu­
reux pour tout le jour. A près de quarante ans de distance, les 
yeux d’Aline lui versaient la même joie, la même ivresse.

De grands yeux bleus encadrés d’or.

Aux heures mauvaises :
Après les trahisons, Dercey retrouvait les mêmes grands 

yeux bleus qui semblaient refléter toute la pureté de l’azur. Us 
n’étaient que le mirage de l’amour. Us étaient comme ces mares 
éclatantes qui cachent toutes les boues, toutes les fanges, toutes 
les laideurs, mais qui reflètent à leur surface le ciel, ses nuages 
et tout l’enchantement et la beauté du monde.

Des yeux impénétrables comme la vie ; implacables comme 
la destinée.

Des yeux opaques comme un lac sans fond.
Les yeux de Celle dont l’âme est un gouffre inaccessible aux 

sondes.

(1) Chapitre de Lamento, roman qui sera publié prochainement avec
des illustrations de O.-A. Léger.
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Les yeux de
La Silencieuse,
La Mystérieuse,
L’Eprise de Chimère et d’impossible Idéal, 
La Malchanceuse.

Les yeux de Celle au Coeur Douloureux.

Aux heures d’amour :
Ses grands yeux bleus encadrés d’or se fondaient de douceur 

dans la figure transfigurée.
Ses yeux disaient le don complet et absolu de tout son être, 

de toute la femme.
Puis, les fleurs d’azur se fermaient ; les yeux se révulsaient, 

et Dercey ne voyait plus qu’un mince croissant blanc, laiteux.
Dans les minutes divines, sous l’empire de la volupté, la 

figure extasiée d’Aline était marquée par des yeux de folie, de 
tempête, des yeux égarés, aux pupilles extraordinairement dila­
tées, des yeux fleuris de larges taches noires, puits d’ombre 
attirants comme l’abîme.

Des yeux de démence.

Aux heures sombres :

Des yeux fixes, absents, étrangers, qui semblent regarder le 
passé ; des yeux aveugles aux choses environnantes.

Des yeux baissés de victime qui ne veut pas venir voir les 
coups.

Des yeux qui ont sangloté.
Des yeux qui disent les peines irrémédiables.
Des yeux figés.
Des yeux de glace sous lesquels roule l’énorme source des 

larmes.
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Des yeux blêmes comme les fenêtres des maisons aban­
données.

Des yeux de rêve, éveillée ; des yeux de cauchemar.
Des yeux qui savent que les êtres et les choses sont hostiles, 

que tout le monde est contre la malheureuse.
Des yeux d’être battu qui se renferme en lui-même pendant 

qu’on le torture et qu’on le martyrise.
Des yeux qui ont pleuré pendant des affres effroyables sans 

voir un visage ami.
Des yeux de vaincue de la vie.
Les yeux de Celle qui n’espère plus en rien.
Des yeux qui disent la peine, l’accablement, les immenses 

détresses, l’agonie du Jardin des Oliviers, ou plus triste encore, 
le désespoir dans la chambre solitaire, ou volète déjà, telle une 
lugubre chauve-souris, l’idée du suicide.

Des yeux de la tristesse de la lune d’octobre, le soir, près d’un 
grand lac désert.

Des yeux de noyée...



LE JEUNE HOMME TENTE PAR SATAN.

I— Il était le septième fils d’un septième fils et il vivait 
avec sa famille dans une petite campagne.

II— Son lot était bien misérable car son père et ses frères 
l’obligeaient à garder les cochons.

III— Se voyant ainsi humilié et méprisé par les siens, il en 
conçut un grand chagrin dans son coeur.

IV— Dès lors, jugeant qu’il n’y avait pas grand avenir pour 
lui sur la terre paternelle, il revêtit ses habits du dimanche, jeta 
deux paires de chaussettes, une chemise de flanelle et une cas­
quette déformée dans un vieux portemanteau, embrassa sa mère 
et s’en vint tenter fortune à la ville.

V— Pour subsister, il exerça toutes sortes de métiers, plus 
durs et plus pénibles les uns que les autres, quelques-uns même 
pas très avouables, mais enfin, il faut bien vivre et l’on fait ce 
que l’on peut.

VI— Pendant des années, il végéta ainsi dans une misère 
noire, mais avec au fond du coeur l’ambition effrénée de devenir 
puissamment riche un jour.

VII— Jamais il ne se laissait aller au découragement. Mê­
me lorsqu’il décrottait et cirait les chaussures ou qu’il lavait la 
vaisselle dans l’arrière cuisine des restaurants, il ne perdait pas 
l’espoir d’acquérir une grande fortune.

VIII— Et Satan qui connaissait les immenses désirs du 
petit jeune homme avait jeté son dévolu sur lui et lui préparait 
un fastueux avenir, mais en attendant, l’autre en arrachait bien.

IX— Avec un groupe d’autres pauvres hères, besogneux et 
faméliques, il recueillait, à deux sous chacun, les noms des ci­
toyens pour l’almanac des adresses. Et Satan qui le guidait par 
la main sans que l’autre s’en doutât ou peut-être en croyant que
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c’était son bon ange, le conduisit en face d’une somptueuse de­
meure dans laquelle, riche à millions et sans parents, se dessé­
chait dans un célibat forcé une fille dont l’âge avait cessé de se 
compter par les printemps. Une laideur vraiment trop repous­
sante l’avait fait entrer dans la confrérie des vieilles filles.

X— Sans se douter de ce qui l’attendait, le jeune homme 
sonna à la porte. Comme la servante était occupée ailleurs, la 
laideron vint lui ouvrir. En l’apercevant, il reçut un choc, car 
elle était terriblement affligeante à voir, plus laide que tout ce 
qu’il avait jamais vu.

XI— Et le Tentateur la lui montrant lui dit : Epouses-la 
et je te donnerai toutes les richesses que tu ambitionnes.

XII— Et dans une rapide vision, il lui fit entrevoir les nom­
breux titres de propriétés, les débentures qui remplissaient de 
vastes coffrets de sûreté, les séries de part dans les grosses 
entreprises industrielles et de mirifiques dépôts en banque.

XIII— Ce fut un fulgurant éblouissement et le jeune hom­
me fut tenté au-delà de toute expression par ces fabuleux tré­
sors à portée de sa main, puis il envisagea celle qui était le vivant 
symbole de toutes ces richesses.

XIV— Décidément, elle était formidablement laide, mais il 
était courageux et ne se laissa pas rebuter. Sentant que le mo­
ment décisif de sa vie était arrivé, il prit une mine ravie et décla­
ra : Mademoiselle, je vous aime.

XV— Ces paroles qu’elle n’avait jamais ouïes et qu’elle 
désespérait d’entendre la charmèrent comme une musique céles­
te et elle se laissa pudiquement tomber dans les bras qu’il lui 
tendait.

XVI— Us s’épousèrent à quelques temps de là, mais con­
trairement au dénouement des belles histoires d’amour, je ne 
puis dire qu’ils eurent beaucoup d’enfants. Même, il n’en eu­
rent aucun, mais l’époux ne le regretta pas, car étant septième 
fils de septième fils, il savait ce que ça coûte à élever des enfants.
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Mais si leur union demeura stérile au point de vue famille, leurs 
biens se multiplièrent prodigieusement.

XVII— Bientôt l’époux de la plus laide des femmes devint 
directeur de banque, actionnaire dans de grandes industries et 
propriétaire de la moitié des maisons de la ville.

XVIII—Chaque année, chaque semaine, chaque jour, cha­
que heure, sa fortune s’accroissait. Il s’endormait le soir aux 
sons d’une musique de pièces d’or et sa renommée d’homme ri­
che s’étendait au loin.

XIX— Devenu l’un des rois de la finance, il se fit construi­
re un palais, le plus beau, le plus fastueux et le plus splendide qui 
fût dans tout le pays et il l’habitait avec son épouse qui était l’i­
mage de la laideur, mais il avait pour son dire que la laideur 
éloigne les voleurs tandis que la beauté les attire en grand nom­
bre. Ainsi, il vivait dans une douce sécurité.

XX— Chaque matin, il se répétait que l’argent est une 
chose sacrée, la plus sacrée au monde et qu’il ne faut pas le gas­
piller, le dissiper en vaines dépenses, mais qu’au contraire, il 
faut le conserver et l’augmenter sans cesse.

XXI— Cependant, il reconnaissait que l’homme qui a su 
acquérir une fortune a droit à quelques douceurs. Alors, le sa­
medi, il envoyait son chauffeur acheter une pamplemousse dont 
lui et sa femme mangeaient chacun une moitié le dimanche ma­
tin. Evidemment, il n’en achetait pas deux, car dans ce cas, le 
chauffeur et la servante auraient aussi pris leur part ce qui, pour 
des domestiques, eût été du superflu.

XXII— Chaque premier de l’an, son intendant avait ordre 
de se présenter devant lui et de lui dire le chiffre exact de son 
immense fortune. Lorsque celui-ci, après une profonde révé­
rence lui tendait la feuille de parchemin sur laquelle étaient ins­
crits les nombres qui représentaient le prodigieux montant de 
son avoir, l’Homme Riche esquissait un sourire, le seul qui pas­
sât sur sa figure au cours de l’année. Et pour témoigner de son
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contentement, il tendait d’un geste magnanime un cigare bagué 
à son subalterne.

XXIII— Et l’intendant rempli de joie d’un si magnifique 
présent le recevait avec la déférence et toutes les marques de re­
connaissance que doit témoigner un bon serviteur lorsqu’il est 
comblé par la munificence de son patron. Cependant, au lieu 
de le fumer, il serrait précieusement dans un coffret, pour le 
transmettre à ses enfants, ce précieux témoignage de la généro­
sité de son maître.

XXIV— Pendant des années, lui et sa femme assistaient à 
la grand’messe le dimanche et il donnait une pièce de ving-cinq 
sous pour leurs deux sièges de banc. Maintenant, toutefois, ils 
vont à la messe basse et il paie dix sous par place réalisant ainsi 
une économie de cinq sous. Alors, il profite de ce gain pour 
s’acheter un sac de pistaches qu’il partage avec sa compagne.

XXV— Tout en amassant des richesses, il reconnaissait 
qu’il avait des devoirs à remplir, que de lourdes responsabilités 
pesaient sur lui. Mieux que personne, il se rendait compte que 
les salariés — classe inférieure et sans scrupules ni probité — 
gaspillent leur argent en vains plaisirs, en dissipations, débau­
ches et en affichant un luxe scandaleux. Aussi, pour prévenir 
ces excès, n’accordait-il à ses employés que des salaires de fami­
ne et les empêchait ainsi de transgresser les lois morales et de 
ruiner leur santé par des abus de tous genres.

XXVI— Il s’enrichissait davantage chaque jour entouré de 
la respectueuse admiration de tout le peuple. Toutefois, l’un 
de ses anciens employés congédié pour avoir deux fois sollicité 
une augmentation de traitement, et animé d’un criminel désir 
de vengeance tenta de le décrier et, par des propos perfides et 
mensongers, de le noircir dans l’estime du public.

XXVII— Mais Satan outré de l’audace de ce téméraire qui 
osait jeter l’opprobe sur un homme riche, envoya l’un de ses an-
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ges qui, de son aile de feu, incendia la maison du calomniateur 
qui périt avec les siens, juste châtiment de son impudence.

XXVIII— Un jour, ses frères restés à la campagne, qui se 
trouvaient dans une extrême pauvreté avec de nombreuses fa­
milles, ayant entendu parler de sa fabuleuse richesse, se dirent 
entre eux : Allons voir celui qui est le septième fils de notre père 
et de notre mère et sûrement qu’il soulagera notre détresse en 
nous donnant le surplus de sa fortune. Alors, nous nous réjoui­
rons tous avec lui.

XXIX— Us se mirent donc en route pour aller le voir et 
après maintes épreuves arrivèrent à la ville et demandèrent leur 
chemin aux passants, s’informant de l’endroit où habitait leur 
frère, mais ceux à qui ils s’adressèrent n’ajoutèrent point foi à 
leurs dires et les prirent pour des imposteurs qui voulaient se 
faire passer pour parents de l’homme le plus riche de la ville.

XXX— Après de longs détours, ils parvinrent à trouver sa 
demeure, mais celui-ci ayant aperçu de la tourelle de son palais 
ce groupe de gens maigres, sales, en haillons, les reconnut bien 
qu’ils eussent fort changé depuis le temps de leur séparation, 
mais au lieu d’aller au devant d’eux, de leur laver les pieds et de 
les accueillir à sa table, il leur fit dire par son chauffeur qu’ils 
eussent à aller garder les cochons à leur tour.

XXXI— Lors donc, ceux à qui ils avaient demandé des in­
formations les voyant reparaître aussi mal équipés et aussi mi­
sérables qu’à leur arrivée, se moquèrent d’eux, leur demandant 
par dérision s’ils avaient trouvé leur frère, et, comme ils s’éloi­
gnaient humiliés et malheureux, leur lancèrent des pierres.

XXXII— Plus tard, son père qui s’était donné à son aîné 
et ce dernier s’étant fait déposséder de la terre paternelle à la 
suite de mauvaises affaires, se rendit à son tour auprès de son 
fils, espérant trouver chez lui la soupe et le lit.

XXXIII— Voyant devant lui ce vieillard usé, malade, tout 
courbé par l’âge et les infirmités, le fils lui dit : Mon pauvre
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homme, il n’y a rien de commun entre vous et moi. Si vous vou­
lez du secours, réclamez la pension de vieillesse. Et il le repous­
sa hors de sa présence.

XXXIV— Avec les années, il a amassé la plus colossale 
fortune qui se puisse rêver. Ses ambitions de richesses sont réa­
lisées. Alors, après avoir fait fructifier ses capitaux pendant 
toute la semaine, le dimanche après-midi, l’Homme-Immensé- 
ment-Riche et sa guenon, assis en face l’un de l’autre de chaque 
côté d’une petite table basse,opour cinq sous, ils se régalent en 
grugeant leur sac de peanuts,

XXXV— En attendant que Satan vienne les chercher.





IMPRESSIONS D’ADRIEN CLAMER





L’ANCETRE PREHISTORIQUE.

Le matin à six heures et demie, Adrien Clamer prend son 
déjeuner. Enveloppée d’un long kimono bleu, Lucie lui sert 
une orange blonde de Californie, des rôties et des tartines de 
miel. Elle lui verse une tasse de café dont l’arome délicieux 
remplit la pièce.

Assis dans son fauteuil, devant la nappe blanche, il mange 
lentement, avec joie. Lorsqu’il lève la tête, il voit sur le buffet 
de chêne des petits vases en grès flemmé, aux tons curieux, des 
cuivres fauves et quelques vieilles faïences aux couleurs éclatan­
tes. Sur les murs sont des pastels et des dessins par des artistes 
aimés.

Adrien Clamer regarde ces choses familières dont le charme 
discret et la beauté réjouissent chaque matin son coeur et l’illu­
minent comme le sourire de la femme aimée.

Dans la maison silencieuse, il déjeune lentement, savourant 
le goût du pain et du miel, la saveur de l’orange.

Dans sa fine tasse de porcelaine bleue, le café fume comme 
une cassolette.

Et il songe à toute la joie de vivre.
Il mord dans sa tartine et, brusquement, là, dans la glace 

en face de lui, il voit, il retrouve dans sa propre figure le rude 
coup de mâchoire de son ancêtre d’il y a deux cent mille ans qui, 
un matin, à l’aube, au bord de la forêt primitive, dévorait à bel­
les dents la chair saignante de la proie qu’il venait d’abattre.



LE MALADE.

Pendant un séjour dans les Adirondacks, en septembre, 
Clamer et Lucie avaient remarqué sur la véranda d’une maison, 
au bord du lac, un phtisique d’une vingtaine d’années, assis im­
mobile, les genoux et le corps enveloppés dans une couverture 
bigarrée, aux couleurs éclatantes, cachant les mains, devinées 
très maigres. Les paupières baissées et l’absence complète de 
mouvement donnaient à ce malheureux auquel il restait si peu 
de vie l’apparence d’un cadavre. Un lent et rare geste pour re­
monter le drap glissé, indiquait seul que la fin n’était pas encore 
venue. Sans doute, il devait être indifférent, détaché de tout, 
car il ne tourna pas ses regards vers les promeneurs qui passaient. 
Eux s’éloignaient avec le malaise qu’ils auraient éprouvé s’ils 
avaient entrevu un condamné à mort. Au village tout près, la 
cloche de l’église appelait les fidèles à l’office, et le vent bruissait 
dans les branches des grands pins. Des touristes partaient en 
excursion dans de grands bogheis.

Plus tard, Clamer et Lucie revenus de leur voyage, s’inquié­
taient de ce jeune malade. Distinctement, ils le revoyaient 
assis dans sa large chaise, les paupières toujours baissées, essay­
ant de remonter la couverture bigarrée aux couleurs éclatantes, 
mais le geste ne s’achevait pas, la main retombait inerte, pen­
dante, et la nuit se faisait à jamais dans ses yeux.

Us se représentaient la surprise des gens constatant le tré­
pas, et ils croyaient entendre au loin, là-bas, le tintement doux 
de la cloche, le bruissement du vent dans les grands pins, près 
du lac. . .



AU THEATRE.

Au théâtre, un après-midi, Lucie assise dans un fauteuil 
d’orchestre vit passer un jeune couple fort élégant qui se diri­
geait vers une loge. Mis avec distinction, l’homme et la femme 
tenaient chacun par un bras un vieil impotent qui avançait pé­
niblement, son bonnet de loutre sur la tète. Ils le soutenaient, 
le traînaient, le hâlaient presque. Rendus à leur place, l’homme 
arracha la coiffure du vieux. Lui et sa compagne prenant l’in­
valide à l’épaule d’une main le poussèrent de l’autre dans les 
côtes, pour le plier. Sous cette pression, il s’écrasa sur sa chaise 
et, comme une outre trop pleine qui déborde, une bave immonde 
sortit de sa bouche ouverte, coula et se répandit sur son pardes­
sus. Posément, sans aucune gêne, le jeune homme et la jeune 
femme enlevèrent ensuite leurs manteaux, s’assirent de chaque 
côté du vieux gâteux et parurent s’intéresser au spectacle. Un 
dégoût sans nom soulevait Lucie mais malgré tous ses efforts, 
elle ne pouvait s’empêcher de regarder le repoussant personna­
ge. La figure boursoufflée, les lippes violâtres, pendantes, les 
yeux sans expression lui sortant des orbites, le sommet du crâne 
parsemé de quelques poils gris et raides, il était là indifférent, 
sans voir, sans comprendre, des gouttes de bave encore au men­
ton . . .



LE RUBAYYAT D’OMAR KHAYYAM.

A la vente à l’enchère de la bibliothèque d’un camarade, 
après sa mort, Clamer avait acheté à tout hasard un petit livre 
qu’il avait payé quinze sous. Ce serait un souvenir du disparu. 
En sortant de la salle, il l’avait ouvert, avait regardé le titre : 
Rubayyat par Omar Khayyam. Des vers en anglais, des illus­
trations. Il avait lu quelques lignes et elles avaient été comme 
de fulgurantes lueurs. Alors, il avait mis le livre dans sa poche. 
Pour la lecture de ce bouquin, il lui fallait le silence, la solitude. 
Et, le soir, dans sa chambre, il avait pris le volume du poète 
persan traduit par Edward Fitzgerald et, totalement absorbé, 
dans une tension de tout son esprit, l’avait lu de la première à la 
dernière ligne. C’avait été une révélation, un véritable éblouis­
sement. Brusquement, la vérité absolue s’était dévoilée à lui. 
L’implacable logique du poète s’était implantée en son esprit. 
En une heure, il avait vu crouler les vieux dogmes révérés, les 
croyances millénaires dans lesquelles s’étaient enlisées les âmes 
de tant de générations humaines. Tout cela avait été rasé, dé­
truit, anéanti, s’était effrondé, était réduit en poussière. Au- 
dessus de ce néant subsistait seule l’éclatante, la resplendissante 
vérité.

Dans le petit livre du vieil Omar, il retrouvait un écho de la 
pensée de l’auteur du Chant du Harpiste de l’antique Egypte, de 
YEcclésiaste des Hébreux et du poète latin Horace. A travers 
les siècles, la seule certitude résidait dans aujourd’hui.

La lecture du Rubayyat avait été l’événement capital de sa 
vie intellectuelle. Pendant des années, par la suite, il avait relu 
chaque jour les quatrains du poète persan. Dans une vente à 
l’enchère, il avait payé quinze sous pour le petit livre et mainte-
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nant, il estimait qu’il valait plus que toutes les pierres précieuses, 
tous les joyaux et tous les trésors de la terre.

Au cours des années, il avait acheté différentes éditions du 
Rubayyat illustrées par Elihu Vedder, Edmund Sullivan, Dulac, 
George T. Tobin, Frank Brangwyn, Blanche McManus, Ade­
laide Hanscom, Ethel Davis Seal, W. B. MacDougall, F. Sangor- 
ski et G. Sutcliffe, Gilbert James et Edmund H. Garrett, Rabin­
dranath Tagore et autres. Au hasard des heures et des jours, il 
prenait l’un des volumes, lisait quelques pages et se délectait des 
compositions inspirées à l’artiste par le texte du vieux poète per­
san. Aucun écrivain, aucun philosophe n’avait eu autant d’in­
fluence sur sa pensée qu’Omar Khayyam. Il avait été le flam­
beau qui l’avait guidé sur sa route incertaine, qui avait dissipé 
les craintes et les doutes. Songeant à la mort qui viendrait un 
jour, il souhaitait qu’avant de partir pour le four crématoire, une 
femme drapée dans une longue robe violette récite près de son 
cercueil quelques uns des quatrains qui avaient illuminé son es­
prit pendant son voyage terrestre.



CHAMBRE DE MEDITATION.

L’un de ses rêves était d’avoir un jour une pièce calme et 
silencieuse, la Chambre de Méditation, dont les murs seraient 
ornés de compositions du peintre-poète Charles de Belle, un 
ami très cher qui, dans son opinion, était le plus grand pastelliste 
de son temps. Le mobilier se composerait simplement d’une 
chaise et d’une table sur laquelle serait un bouquet de jacintes 
et un livre : le Rubcvyyat d’Omar Khayyam. Souvent, il se re­
présentait cette retraite de silence où des tableaux qu’il connais­
sait, tableaux empreints d’une incomparable poésie, d’une pro­
fonde pitié, l’avaient non seulement charmé, ravi, mais lui 
avaient procuré des émotions comme seules peuvent en donner 
les grandes oeuvres d’art.

En imagination, il voyait les pures, douces et exquises figu­
res de femmes tenant un enfant dans leurs bras que le peintre 
avait si souvent représentées dans ses tableaux, des madones qui 
exprimaient toute la tendresse et tout l’amour maternel. De 
purs joyaux dont la contemplation remplissait le coeur d’une 
profonde émotion et ravissaient l’esprit par leur prestigieuse 
beauté.

A côté des madones, il y aurait ces images de déshérités de 
la vie, de déchus, d’infortunés qui trament de par le monde leurs 
malheurs, leurs misères, leur détresse. Les errants de la terre 
qui vont sur les routes hasardeuses et hostiles, sans un gîte qui 
les attend, sans un ami qui leur tendra la main dans un geste se- 
courable, qui leur dira une parole bienveillante. Les vaincus de 
la vie, les malchanceux qui cheminent las, les pieds lourds, le 
coeur plein d’amertume et sans espoir.

Dans cette Chambre de Méditation il y aurait aussi quel­
ques scènes de l’enfance peintes avec ces tons extrêmement déli-
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cats qui caractérisent les oeuvres de Charles de Belle, quelques- 
uns de ces groupes d’enfants d’une angélique beauté, jouant dans 
des jardins de fleurs ou dansant des rondes, visions qui entrou­
vrent les portes d’un paradisiaque séjour où règne l’étemelle 
jeunesse.

L’on verrait aussi dans cette pièce de silence et de recueille­
ment quelques-unes de ces admirables figures du Christ, quel­
ques-unes de ces douces et pures images de Jésus que l’artiste a 
peintes dans une inspiration de génie et qui raviront toutes les 
âmes possédées par le sentiment du divin, âmes qu’affligent les 
laideurs, les injustices et les misères de la vie et qui se tournent 
vers l’Homme de Douleurs et cherchent en lui un appui et un 
refuge.

En plus de ces oeuvres d’une si haute poésie, d’une si profon­
de pitié, l’on admirerait quatre ou cinq paysages comme Charles 
de Belle avait le secret d’en peindre, paysages tout vibrants d’é­
motion dans lesquels la nature nous apparaît comme transfigu­
rée et prend une valeur spirituelle, aspects de la nature qui peu­
vent être intitulés : Prière, Musique, Harmonie, Solitude, Hym­
ne du Soir, tellement ils expriment les sentiments qui étaient 
dans l’âme de l’artiste.

Une Chambre de Méditation, oasis pour l’âme, une cham­
bre ornée des créations du génie et dans laquelle les heures cou­
leraient douces, précieuses, divines.



L’OBSESSION.

Ceci se passait à l’époque où le fameux livre d’Oscar Wilde 
Ballad of Reading Goal écrit en prison venait de paraître. En­
thousiasmé au plus haut point par cette oeuvre si sincère, si 
empoignante, Clamer l’avait relue une trentaine de fois et tou­
jours, avec une émotion profonde. Or, au cours de son travail 
au bureau, de ses promenades, de ses moments de loisirs, un vers 
du poème

A cricket cap was cm his head

lui revenait obstinément. Il écrivait, mangeait, se reposait, 
lisait, puis soudain, comme ces enseignes électriques qui s’allu­
ment brusquement dans la nuit et s’imposent à la vision du pro­
meneur et du passant, le vers du poète anglais lui revenait à 
l’esprit.

A cricket cap was on his head

Ces mots lui jaillissaient à tout instant au cerveau. C’était de­
venu agaçant, irritant même et il tentait d’échapper à cette 
hantise obstinée. En vain. Les jours passaient et l’obsession 
durait. A tout instant, au milieu de ses occupations, le soir et 
même la nuit lorsqu’il s’éveillait, le vers de Wilde

A cricket cap was on his head

passait dans sa tête comme un éclair. Cela devenait une mala­
die.

Or un soir, excédé, exaspéré, décidé à se débarrasser de cet 
agacement, il se posa rageusement une vieille casquette sur la 
tête et sortit. Il allait par la ville. Au bout d’une demi-heure, 
il arriva à une endroit où la rue longeait un mur élevé. Soudain,
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il saisit le bonnet qui le coiffait. Sacrée casquette ! jura-t-il, et 
d’un geste emporté, il la lança là-haut, dans le noir, par dessus 
la muraille. Ce fut comme s’il s’était débarrassé de quelque cho­
se qui lui tenait au cerveau.

Et ce fut la fin de l’obsession.



LE MORT AMOUREUX.

Un aigre soir de novembre comme il passait près des noirs 
et lugubres platanes du square Crémazie en se rendant chez lui,. 
Clamer rencontra l’ancienne maîtresse d’un de ses amis mort 
depuis longtemps.

Et, après les premières phrases, elle se mit à lui parler de 
celui qui était disparu. En vérité, il l’avait abandonnée pour se 
marier avec une autre, mais bien qu’elle en eût beaucoup souf­
fert, elle ne lui avait pas gardé de rancune. Au contraire, malgré 
la séparation et la peine, elle était toujours restée très attachée à 
son souvenir. Il était mort depuis plus de dix ans et leur ruptu­
re remontait à trois ans auparavant, mais elle gardait sa mémoi­
re plus vivace que jamais. Très souvent la nuit, elle rêvait à lui 
et chaque fois, elle revivait leurs heures de volupté. Toujours* 
elle goûtait dans ses bras l’extase ancienne.

— C’est comme une vraie lune de miel, disait-elle.
Presque chaque nuit, le mort venait dans son lit lui donner 

pendant son sommeil les baisers et l’ivresse d’autrefois. Elle 
s’éveillait ensuite brisée, affaiblie, et restait inquiète, énervée, 
incapable de se rendormir, s’imaginant l’apercevoir dans l’ombre 
de la chambre.

La veille encore, il lui était apparu en rêve. Elle l’avait vu 
arriver chez elle en habit, plastron immaculé, souliers vernis, et 
il lui avait dit :

— J’ai gratté toute la terre pour sortir de ma fosse et venir 
à toi. Je t’en prie, ne me repousse pas.

Et elle faisait cette confidence dans le soir aigre de novem­
bre, près des grands platanes noirs silencieux et lugubres.

— Alors, comme c’est le mois des morts, dit-elle pour finir, 
je suis allée cet après-midi lui payer une messe.



LES SUICIDES.

Par un temps gris d’automne, la vue d’un passant le dos 
voûté, qui tousse, la rencontre d’un corbillard, donnaient à Cla­
mer le désir d’en finir avec la vie, de cesser d’exister. Un déta­
chement de toutes choses s’opérait en lui. Rien désormais, lui 
semblait-il, ne pourrait plus lui plaire, l’intéresser. Sans secous­
se, le fil de toutes ses affections se brisait, tout lui devenait indif­
férent. En son cerveau malade subsistait une seule chose : le 
désir de s’en aller, d’entrer dans le grand repos de la terre. Le 
spectacle des gens qui vont et viennent affairés, lui était agaçant, 
intolérable. Des fous qui s’agitaient inutilement. Ah ! fuir 
cette cohue, retourner au néant.



UN SOIR VIOLET D’HIVER.

Un soir violet d’hiver dans la rue pâlement éclairée par les 
globes électriques, Clamer allant dîner avait croisé une femme 
blonde, aux yeux bleus, en manteau de « sealskin » vendant aux 
passants une feuille de propagande biblique. D’une voix douce 
comme un chant d’oiseau au printemps, elle lui avait offert un 
exemplaire. L’ennui de se déganter, de mettre la main dans sa 
poche, lui avait fait alléguer qu’il n’avait pas de monnaie. « C’est 
malheureux, c’est malheureux», avait-elle répondu, répétant 
lentement ces deux mots comme un reproche délicat. Et Cla­
mer avait continué sa route, mais l’âme toute remuée, comme 
s’il eût entendu lui parler sa mère morte. Des angélus lointains 
sortant du passé résonnèrent à ses oreilles. Sur ses joues, des 
larmes coulèrent. Soudain, il devina que l’étrangère savait son 
mensonge et cette conviction lui fut intolérable. Maintenant, il 
se sentait faux et méprisable, et brusquement, il retourna en 
arrière dans un désir éperdu de réparer sa faute. A cette heure, 
il eût voulu s’agenouiller et baiser dans la neige, la trace des pas 
de cette sainte. Au lieu de rester confortablement chez elle à 
prendre le thé avec son mari et ses enfants, elle était là, au froid, 
se dévouant à la cause évangélique. Il courait vers elle, mais 
par ce soir violet, dans la rue pâlement éclairée par les globes 
électriques, il ne vit que des gens se hâtant de rentrer chez eux. 
L’apôtre blonde, aux yeux bleus n’y était pas et il s’en alla avec 
un grand chagrin, comme sans absolution. De n’avoir pas réen­
tendu la voix douce comme un chant d’oiseau la nuit, il restait 
inconsolable.

Depuis, ce souvenir le hantait comme un remords.



LE PETIT TEMPLE SUR LE COTEAU.

Lors de ses visites à la maison paternelle ce qui impression­
nait surtout Clamer c’était, le soir en se rendant à la gare, de 
passer avec son frère devant le petit temple au haut du coteau 
où la congrégation chantait des cantiques en choeur. Tous deux 
plus émus qu’ils ne le laissaient paraître regardaient longuement 
les étroites fenêtres illuminées. Ce seuil les attirait étrangement 
comme celui de parents qu’ils auraient été longtemps sans voir 
et, de rester au dehors, ils se sentaient un peu comme exilés. Une 
foi intense rayonnait de cette humble chapelle où les voix sup­
pliantes se joignaient dans une prière émue, dans une invocation 
irrésistible. Et leur imagination se reportait aux réunions de la 
primitive église alors que tous les fidèles ne formaient qu’une 
famille. Clamer un jour manifestait le désir d’entrer, mais ils 
n’osaient. A ces moments là, précédant le départ, avec l’incer­
titude de se revoir, ils se sentaient plus frères.



AU SANATORIUM

Une délicate figure de femme, blanche et douce, avec un 
air d’enfant, avait arrêté Clamer et Lucie devant un lit au sana­
torium de Saranac Lake pour les phtisiques. Tout de suite, ils 
s’étaient sentis attirés vers cette malade par une soudaine sym­
pathie, un peu honteux cependant de leur belle santé. De ses 
yeux gris, très doux, et très tristes, elle les avait longuement re­
gardés en silence. Eux, au premier coup d’oeil avaient deviné 
le mal implacable, mortel. Encore quelques jours à peine, et ce 
serait fini. Et comme ils restaient là, avec une véritable angois­
se dans l’âme, ils avaient vu ses yeux gris, si tristes, se remplir 
de larmes. « Ce qui me fait le plus de peine », avait-elle dit, 
« c’est de penser que quand je serai morte, personne n’enverra 
de fleurs. Ce sera si pauvre, si pauvre... »



LA VISION DANS LA GLACE.

Au moment de partir, lorsque son amie met son voile, Cla­
mer, un pas en arrière, aperçoit dans la glace où elle se regarde, 
une autre Lucie qu’il ne connaît pas. Jamais la femme aimée 
n’a eu cette expression. Il se dit que c’est elle, que ce ne peut 
être une autre, mais au fond, il est convaincu que c’est une étran­
gère qui ressemble à Lucie. C’est une figure mystérieuse qui 
apparaît dans la glace à l’heure de l’adieu et qui, fugitive, s’é­
vanouit l’instant d’après comme un rayon de lune dans l’eau.

Dans ces brèves secondes, il la fixe comme pour l’hypnoti- 
ser, mais il sent que ses yeux à elle ne le voient pas ; que jamais 
elle ne lui sourira et qu’elle ne peut entendre les mots qu’il a dans 
l’âme et qu’il voudrait lui dire. Il a la sensation que ses mains 
sont froides. Cette fantastique vision le trouble étrangement. 
Des soirs, il reste silencieux, guettant l’heure où Lucie se lèvera, 
où l’image de l’Inconnue surgira dans la glace. Et quand son 
amie est partie, que la porte est fermée, et que le bruit léger de 
ses pas s’éteint dans l’escalier, Clamer, souvent, saisissant la 
lampe, court au miroir dans le vain espoir de retrouver sa chimè­
re. Ses regards fouillent désespérément la surface polie sans rien 
trouver. La femme est disparue, comme engloutie au fond d’un 
lac.

Et dans l’ombre, il sanglote.



JOURS DE BOHEME.

De ses années de bohème Clamer se rappelait surtout d’une 
petite chambre carrée au troisième, qu’il avait occupée pendant 
un mois dans un lugubre immeuble où personne ne connaissait 
son nom. Il évoquait la pièce froide au mur couvert d’un papier 
bleu, fané et morne comme une salle d’hospice. La tristesse des 
désespérances emplissait ce logement qu’enlaidissait davantage 
encore la banalité des meubles. Les rideaux déteints, jaunis, 
chargés de poussière étaient de lamentables loques. Les pâles 
reflets de lumière sur le bol à eau en faïence et la cuvette res­
semblaient à des sourires navrés et le savon couleur saumon, 
râpeux, enlevait toute velléité de propreté. Sur une table mi­
nuscule était une petite lampe à cheminée noire, enfumée, dont 
la logeuse renouvelait parcimonieusement le pétrole une fois la 
semaine. Etendu sur son lit étroit, enveloppé de l’odorante fu­
mée de cigarettes de luxe qu’il se payait en guise de dîner, Adrien 
Clamer faisait tous les rêves que rêvent les jeunes gens de vingt 
ans qui, comme lui, portent de vieux habits étriqués et rougis 
par le soleil et des bottines sans semelles qui ont écumé la fange 
des rues.



PROCESSION FLEURIE.

Après une journée passée à la campagne, ils revenaient à la 
ville un dimanche soir de juin. Et Lucie rapportait une énorme 
gerbe de roses. Silencieux, ils respiraient le parfum des fleurs, 
évitant de rompre par un mot la précieuse et parfaite harmonie 
qu’ils sentaient exister entre leurs âmes. Brusquement, comme 
on s’éveille d’un songe, ils se trouvèrent rendus à la gare. La 
foule débarquait et chacun rapportait un bouquet de roses. Des 
roses et puis des roses. Les femmes aux toilettes claires en por­
taient plein leurs bras, des enfants en étaient chargés et les hom­
mes avaient aussi leur part. C’était le cortège des roses. On 
aurait pu croire que tous les jardins de la région avaient été 
saccagés, dépouillés. Des roses et puis des roses...

Et en arrière de cette foule fleurie, insouciante, heureuse, 
Adrien et Lucie aperçurent le dernier des voyageurs portant sur 
son épaule un petit cercueil d’enfant.

Une angoisse lancinante les étreignit. Devant leurs regards 
surgissait presque malgré eux la vision de la petite morte anony­
me au sourire à jamais éteint, endormie pour toujours. Longue­
ment, ils suivaient des yeux l’homme s’éloignant avec son far­
deau et sa douleur.

Le même soir, Lucie et son ami prenaient passage sur un 
bateau pour un court voyage. Lui avait placé dans leur cabine 
la gerbe de roses rapportée de la campagne, mais l’obsession du 
drame entrevu tout à l’heure était trop forte et, énervée par le 
parfum des fleurs, Lucie prit le bouquet et le lança dans le vide. 
Les roses tombèrent doucement comme un oiseau blessé qui 
s’abat.

Assise à l’arrière du vapeur, Lucie croyait voir flotter dans 
le sillage du navire un petit cercueil d’enfant...



AU CIMETIERE.

Au cours d’une promenade au cimetière, Clamer et son amie 
apercevaient sur un piédestal la statue d’un saint Joseph bonace 
et comique, tenant d’une main une hache et de l’autre, un lis. 
Tout autour de lui se trouvaient des douzaines de stèles unifor­
mes, dressées à côté les unes des autres dans un étroit enclos. 
Sur la barrière se trouvait l’inscription : Petites servantes de 
saint Joseph. Et Lucie et Adrien regardaient un moment les 
noms gravés sur les minces planches de marbre. Us lisaient : 
Soeur Noémi, Soeur Augustine, Soeur Agnès, Soeur Paule, Soeur 
Françoise.

La statue en plâtre de saint Joseph veillait sur l’éternel 
sommeil de ces vierges qui avaient renoncé à toutes les joies ter­
restres pour s’assurer les biens de la vie future, pour mériter une 
couronne dans le céleste séjour. Ah ! les pauvres vierges sages. 
Clamer se sentait comme écrasé par la vanité de tous ces sacri­
fices, de ces immolations faites de gaieté de coeur en vue d’une 
chimérique récompense.

Un grand platane qui, l’été, répandait son ombre sur le pe­
tit champ mortuaire avait jonché la route et le terrain de feuilles 
d’un rouge ardent. A cet endroit où tout, semblait-il, aurait dû 
être pureté et blancheur, ces taches éclatantes semblaient être 
l’ironique symbole de la passion. Ces feuilles rouges au-dessus 
des petites tombes paraissaient être les fleurs du désir, qui se­
raient sorties de la terre, qui auraient jailli du coeur et de la 
poussière des vierges mortes. . .



ODEURS, SENTEURS, PARFUMS.

Certains jours gris d’automne les odeurs respirées autrefois 
revenaient à Clamer avec une intensité extrême : odeur d’iris 
nains humée en se levant par des matins ensoleillés alors qu’il 
était enfant, odeur sirupeuse et épicée des jeunes feuilles de peu­
pliers, bonne odeur de la terre qui reverdit à la fin d’avril, odeur 
des blancs pruniers au printemps, odeur du linge qui sèche sur 
l’herbe, odeur des tilleuls ombreux, odeur du sureau en fleurs le 
long des clôtures, odeur de l’encens dans la vieille église de pierre 
aux vitraux coloriés, odeur des melons mûrs, odeur des feuilles 
de peupliers qui tombent à l’automne, odeur grisante des foins 
fanés ; senteur du bon pain chaud sortant du four, senteur de la 
fumée de bois vert, senteur des premières fraises, senteur forte 
des fougères, senteur des balais de branches de bouleaux, senteur 
des éclats de cèdre qui brûlent, senteur des aulnes que l’on écor­
ce pour teindre la laine, senteur des orges qui viennent d’être 
fauchées ; parfums des pommiers en fleurs, parfum des pivoines 
les jours de fête-Dieu, parfum si aimé des lilas, parfum des ro­
ses ...

Odeurs, senteurs, parfums respirés autrefois venaient aux 
heures grises de l’automne aviver les longs regrets des jours 
enfuis...



UN REVE.

Lucie fait un rêve. Son ami est mort. Il repose dans la 
pièce familière, sans aucun appareil funéraire, entouré des livres 
et des tableaux qui ont été toute sa joie. Lucie le regarde. Elle 
contemple la figure de celui qui a été tout son amour, celui qui 
Pa aimé de toute la tendresse de son coeur éteint. Elle le fixe 
et elle forme ce souhait impossible : le ramener à la vie. Elle le 
regarde et, dans un émoi indicible, penche sa figure vers celle du 
mort. Elle incline son lumineux visage, puis ses lèvres pressent 
doucement celles de l’homme qui fut son amour. Elle baise avec 
ferveur sa bouche glacée. Lucie met toute son âme dans cette 
caresse. Puis, voilà que, tout à coup, elle voit trembler et se re­
lever les paupières. Elle redouble ses baisers. Alors, dans les 
yeux du mort ressuscité, elle voit luire la joie, l’amour, l’extase...



LES JEUNES PECHEURS.

Se promenant dans la campagne par un chaud dimanche de 
mai, Clamer apercevait assis au bord de la rivière vaseuse deux 
petits gars de six à sept ans tenant chacun une gaule munie d’un 
hameçon et attendant patiemment que le poisson aille se faire 
prendre à leur piège. Pieds nus dans la boue, chauffés par le bon 
soleil, ils goûtaient un bien-être qui dépasse toute expression. 
La cloche de l’église sonnait doucement dans l’air tiède et une 
paix infinie emplissait la campagne. Clamer se disait que ces 
deux garçonnets éprouvaient inconsciemment le plus grand con­
tentement qui se puisse connaître, la simple joie de vivre, sans 
soucis et sans inquiétude, au bord d’une rivière vaseuse. Jamais, 
croyait-il, au cours de leur existence ils ne pourraient vivre des 
heures aussi agréables, aussi paisibles.



LES FLEURS-FEMMES.

Un morbide souvenir lui revenait parfois d’une nuit vécue 
il y avait déjà longtemps. En faisant une promenade dans la 
forêt, au cours d’un séjour dans les Montagnes Blanches, il avait 
trouvé une curieuse variété d’orchidées. D’étranges fleurs en 
vérité, blanches, rose pâle et roses, en forme d’organe sexuel 
féminin. Des fleurs qu’on aurait dites de chair et d’un parfum 
puissant, sensuel. Il en avait cueilli un bouquet qu’il avait pla­
cé dans leur chambre. Et cette nuit là, étendu près de Lucie il 
ne songeait qu’aux étranges fleurs qui étaient là sur la table, à 
tous ces sexes impollués, à tous ces organes vierges dont l’odeur 
emplissait la chambre. C’était à eux qu’allaient à cette heure 
ses désirs maladifs. Toute cette nuit là, il avait dédaigné la 
chair réelle de sa compagne pris par cette hantise des fleurs- 
femmes.



S’IL EUT ETE ARTISTE...

S’il eut été artiste, Clamer eut voulu peindre la vie.
Il se serait efforcé de camper sur la toile telles claironnantes 

et pittoresques figures aperçues certains jours :
Une fille du trottoir d’une stature de gendarme, en manteau 

de velours violet épiscopal, coiffée d’un monumental chapeau à 
plumes, aux seins énormes et croulants, à la figure bourgeonnée, 
pustuleuse, à l’expression crapuleuse et bestiale, rencontrée un 
après-midi de printemps.

Un soir d’été à onze heures, boulevard Saint-Laurent, dans 
la lueur aveuglante des cinémas, devant les affiches criardes, aux 
tons violents, une jeune fille en robe de soie vert foncé, les seins 
droits, provocants, les mains dans ses poches, les bras très bruns 
sous les manches de tulle, passant calme au milieu des hommes 
qu’allumaient ses grosses jambes presque nues dans les bas de 
soie transparents, sous la jupe très courte.

Le corps penché, la croupe tendue et arrondie, le bras allon­
gé et la main tenant un torchon, une femme en jupe bleue, en 
mantelet rouge, les pieds nus dans de vieux souliers, lavant l’es­
calier conduisant à la porte de sa maison.

A la terrasse d’un café de petite ville, en France, deux hom­
mes et deux femmes jouant aux cartes, avec un verre de bière 
devant chacun d’eux. L’une des femmes, très brune, les cheveux 
bouclés, portant un chandail rouge troué aux coudes, une ciga­
rette au coin de la bouche, se penchant pour relever son bas, 
montrant ainsi une jambe noire, poilue.



NOTES

A un concert où l’on jouait la Symphonie inachevée de 
Schubert, la gaine du violoncelle avec son sac en serge noire, à 
gauche de la scène, donnait à Clamer l’impression du cercueil 
d’un infirme, de ce garçonnet hydrocéphale entrevu un jour dans 
un hospice.

Un rêve de Lucie. Dans un hôtel où ils étaient allés dîner 
quelques jours auparavant, elle se retrouvait avec un Adrien 
double, deux hommes à la figure semblable, identiques en tout, 
cherchant à l’entraîner chacun de son côté. Inquiète, indécise, 
incapable d’opter, elle sentait la menace de la fatalité. L’illo­
gisme de ce songe la déroutait.

Au sortir d’un concert, Lucie racontait à son ami une bizar­
re imagination. Elle supposait la salle vide d’auditeurs et les mu­
siciens absents. Seul, le chef d’orchestre s’agitait, se démenait 
sur sa tribune, avec de grands gestes fantastiques et désordon­
nés, dans l’édifice silencieux.

Pendant tout un numéro, elle s’était amusée à ce spectacle* 
sentant la démence, digne d’un asile d’aliénés.

Un jour de la Toussaint, Lucie après un de ces silences pen­
dant lesquels les deux amis s’entendaient intimement déclarait 
que malgré son impuissance absolue à se souvenir d’une figure, 
elle avait eu ce matin là la vision nette de la mère d’une de ses 
amies d’enfance pas rencontrée depuis dix ans. Cette ressouve­
nant étrange, mystérieuse, les rendait songeurs, les yeux va­
gues, l’esprit hanté de choses souterraines.
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Un jour de printemps, toute la famille avait planté des ar­
bres. Le père un orme, la mère des saules, le fils aîné un érable 
et Adrien, un rosier. Il songeait que s’il venait à mourir, les 
grosses roses rouges, odorantes, le rappelleraient au souvenir de 
ceux qu’il aimait. Secrètement, il souhaitait que l’on en greffât 
sur sa tombe.

De sa jeunesse déjà lointaine, il se rappelait d’enfants ren­
contrés un jour d’été dans les champs cueillant des fraises. Et 
sur une pierre, ils avaient déposé la part d’un petit frère mort.
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