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Salut, p’pa! 
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À toi, que je n’oublierai jamais… 
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Avec nos yeux, avec nos mains, 

dont nous aurons été humains, 

nous nous serons à peine vus 

nous serons-nous touchés, à peine. 

 

Gilles Vigneault 
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-Salut! 

Robert se retourna. 

Il croyait bien être 

seul dans son petit 

coin de forêt 

laurentienne. En 

cette belle matinée 

de septembre, cela 

faisait déjà une 

bonne heure qu’il 

s’affairait au nettoyage des branches et des arbres morts. Il s’était donné 

cette mission. Question en même temps de faire un peu d’exercice et de 

diminuer son petit « Michelin » autour de sa taille! Tout ce bois jonchait ici 

et là le sol de son petit lopin de terre. Il l’avait récemment acquis et ce serait 

dorénavant son nouveau coin de pays.             

Commençait-il à entendre des voix? Celle-ci lui était pourtant très familière, 

même s’il y avait un certain temps qu’il ne l’avait pas entendue. Il chercha 

du regard s’il n’hallucinait pas. Rien, à première vue. Il en déduisit aussitôt 

que cette voix devait en être une que le vent lui apportait d’un de ses voisins, 
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à travers tous ces pins, ces bouleaux et ces érables de son nouvel univers. 

Hormis que ce soit vraiment son esprit qui lui jouait un mauvais tour! 

-Salut! 

Non! Non! Non! Il ne rêvait pas. Il y avait bien quelqu’un qui s’adressait à 

lui. Il entreprit immédiatement de fouiller lentement sa petite forêt 

immédiate d’un regard beaucoup plus inquisiteur. Sans vraiment trop y 

croire, il aperçut finalement, à quelques mètres, un homme au profil plus que 

familier, assis sur une des belles grosses roches qui jalonnaient ici et là sa 

petite forêt. 

Était-ce son imagination qui commençait à lui jouer des tours? Il avait 

toujours redouté que, l’âge faisant son œuvre, il commencerait à voir 

apparaître une de ces quelconques maladies reliées au vieillissement. N’y 

avait-il pas des gens de son âge, même s’ils n’étaient qu’au début de la 

soixantaine, qui avaient été des camarades de travail ou de combat, qui 

n’étaient déjà plus de notre monde ou qui souffraient déjà d’une de ces 

maladies dégénératives? 

Il repoussa du revers de la main cette image, l’image d’un retour en arrière. 

Il reprit de plus belle son nettoyage forestier. Comme il avait si souvent eu 

coutume de le faire dans le passé, il ne pouvait s’adonner à une quelconque 

activité strictement manuelle sans que son esprit ramène à la surface une de 
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ses préoccupations de l’heure. Il pouvait alors se bâtir tout un scénario de 

résolutions de problèmes, se mettant en scène avec les principaux 

protagonistes et leur prêtant les dialogues et raisonnements adéquats. Il 

pouvait ainsi se rejouer cette scène pendant de très longues minutes avec des 

variables, le temps requis par son travail manuel. C’est comme si son esprit 

ne pouvait pas prendre de repos, le temps que son physique réclamait toutes 

ses énergies. 

-Salut! 

Que se passait-il donc? Notre esprit a beau nous créer des scénarios, nous 

faire notre propre théâtre, il y a des limites à ne pas nous croire en train de 

virer fou. Surtout que cette voix et cette image ramenait Robert trois ans en 

arrière! Ce n’était plus comme d’habitude. Ce n’était plus une des 

préoccupations du moment. De toutes façons, qu’est-ce qu’elle viendrait 

faire dans sa forêt? 

C’était plutôt un dossier de sa vie qu’il croyait enfoui à tout jamais dans son 

inconscient, un dossier non classé, mais sur lequel il avait renoncé à y 

trouver la conclusion. Car, s’il n’était pas en train de développer une 

quelconque maladie mentale, cette voix et cette image étaient bien celles de 

René, son père décédé quelques années auparavant dans des circonstances 

malheureuses. 
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-Qu’est-ce que tu fais là?, se décida-t-il à lui répondre. 

L’image non virtuelle se redressa lentement et s’avança véritablement vers 

Robert qui n’en croyait pas ses yeux. Celui-ci regarda aussitôt tout autour de 

lui pour s’assurer qu’il était bien dans le concret, dans le réel. Ce petit 

homme, avec ses jeans et sa chemise à carreaux aux manches retroussées, 

qui venait subitement lui rendre visite, contre toutes attentes, était bel et bien 

son père. Pas celui de la fin de sa vie. C’était plutôt celui qui venait l’aider 

dans son verger de l’époque en pleine crise amérindienne. C’était son père 

débordant d’énergie à l’aube ou presque de ses soixante-dix ans. 

-Ça va?, lui demanda René. 

-Oui! Oui! Mais qu’est-ce que tu fais là? 

-Tu n’es pas venu me voir. J’ai donc décidé de te rendre une petite visite. Il 

ne fallait pas que l’on se quitte comme cela. 

-Comment ça, je ne suis pas venu te voir? 

-Quand j’ai décidé de mettre un terme à ce fichu voyage terrestre, ton frère 

et tes sœurs m’ont accompagné vers la sortie. Toi, tu en as décidé autrement. 

Nous n’avons pas pu nous dire un dernier au revoir. 

-Si je n’étais pas là, tu sais très bien pourquoi. 

-Non, je l’ignore. J’ai cru comprendre que tu devais être très occupé comme 

d’habitude. Crois-moi. Je ne t’en veux pas. 
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-Je n’étais pas très occupé. C’est quoi ce cauchemar? 

Robert se remit à ramasser ici et là des branches pour en faire des 

amoncellements qui pourront se décomposer lentement avec les années. Une 

certaine rage commençait à l’envahir. La détente qu’il éprouvait 

habituellement lors de ses travaux de nettoyage forestier avait foutu le camp. 

Il cherchait désespérément à chasser ce théâtre qui voulait se concrétiser 

sous ses yeux. 

-Est-ce que je peux t’aider?, lui offrit René. 

-Tu peux bien faire ce que tu veux. 

Son père se mit lui aussi à ramasser ces branches mortes et à déplacer les 

arbres tombés qui n’étaient pas trop gros. Il le faisait avec calme et sérénité, 

contrairement à Robert qui sentait l’énervement croître de plus en plus en 

lui. Il ne maîtrisait pas la situation, ce qu’il détestait le plus au monde. Dans 

la mesure du possible, il avait toujours cherché à ne pas perdre le contrôle de 

ce qu’il vivait. En ce moment, il ne comprenait plus rien à ce qu’il lui 

arrivait. C’était trop surréaliste à ses yeux. 

N’y tenant de moins en moins, il lança, plutôt qu’il ne dit, à son père : 

-Voir quelqu’un s’ouvrir les veines, ce n’est pas mon genre. 

-Mais je ne me suis pas ouvert les veines. 

-C’est tout comme! 
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René, au terme de ce que lui jugeait la fin d’un pénible voyage terrestre, 

avait décidé au lendemain de l’enterrement des cendres de sa conjointe de 

plus de soixante ans de vie commune, de cesser sa dialyse qui l’accablait 

depuis presque cinq ans. Il avait déjà annoncé à ses enfants au début de ses 

traitements qu’il savait dorénavant comment mettre fin à cette mascarade 

qu’est trop souvent la vie. 

Si l’euthanasie n’est toujours pas reconnue légalement au Québec, René 

savait pertinemment 

que les êtres humains 

ne sont pas tous 

égaux face à la mort, 

tout comme ils ne le 

sont pas à la 

naissance. Certains 

peuvent choisir leur moment pour quitter ce monde qui ne les fait plus rêver. 

D’autres doivent attendre de mourir à petits feux. Car, si on demande 

l’injection qui nous permettra de mettre fin à une vie qui s’éternise 

inutilement, le corps médical s’y refusera. Par contre, quand René a décidé 

que ses traitements de dialyse prenaient fin, ce même corps médical a 

respecté son choix. Pourtant, ils savaient tous que cela ne pouvait faire 
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autrement que de le conduire à une mort inévitable, par un empoisonnement 

progressif de son organisme. 

René avait toujours espéré avoir cette petite pilule, ce petit moyen, soit 

disant légal, de mettre fin à ses jours quand il déciderait qu’assez, c’est 

assez. Il n’aurait jamais cru que sa solution finale passerait par la perte 

fonctionnelle de ses reins. Maintenant qu’il avait, malgré lui, l’arme fatale 

entre ses mains, il était évident que personne ne pourrait l’en empêcher le 

moment voulu. 

-De toute façon, cela n’aurait rien changé. Tu savais très bien que, 

contrairement au reste de la famille, je t’aurais fait savoir que je ne pouvais 

pas respecter ton choix qui était sans appel, rajouta Robert avec la colère 

dans la voix. 

-C’était ma vie. 

-Ta vie. Ta vie. 

-Robert, ne m’as-tu pas déjà dit autrefois que tu n’avais pas l’intention 

d’étirer inutilement la tienne? 

-Quand on en avait parlé, p’pa, à quelques reprises, c’était dans le cas d’une 

fin de vie de douleurs ou qu’il était question d’acharnement. Ce n’était pas 

ton cas. 

-Qu’est-ce que t’en sais? 
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-Ne joue pas sur les mots, p’pa! 

-Je ne joue pas sur les mots, mon Robert. Il n’y a pas que les douleurs 

physiques qui comptent. 

-Je sais. Je sais. M’man t’avait déjà tué psychologiquement depuis plus 

d’une douzaine  d’années. 

-Tu n’as pas le droit de parler comme ça. C’est ta mère. 

-Ma mère. Ma mère. Il y en aurait beaucoup à dire à son sujet. Au fait, as-tu 

réussi à la retrouver depuis que tu nous as quittés? 

-Ne sois pas insolent, mon gars! Ça n’avance à rien. 

-Je ne suis nullement insolent, p’pa. Cela fait partie des très nombreuses 

choses que nous aurions dû parler avant que je pense à te donner un 

quelconque feu vert. Tu vois, aujourd’hui, alors que tu as supposément 

l’éternité devant toi, tu n’es toujours pas prêt à m’écouter, à entendre les 

vraies choses de nos vies. De toute façon, tu n’avais pas besoin de mon feu 

vert. 

-J’avais, par contre, besoin de ta présence. 

-Ma présence sans un dernier dialogue d’homme à homme, j’en étais 

incapable. Car si toi, tu partais pour toujours, moi, ce n’était pas le cas. 

J’aurais eu à vivre avec ce rendez-vous manqué. Mieux valait pour moi une 
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absence de rendez-vous qu’une ultime rencontre, juste pour être un fils 

correct. 

-Tu n’as pas voulu m’harceler avec notre passé? 

-Oui, c’est pour ça, p’pa, que je ne t’ai pas rendu une dernière visite avant 

ton grand départ. Car il aurait fallu parler des vraies affaires avant que je te 

laisse partir en paix. Et cela, tu l’aurais refusé. Tu n’aurais pas voulu 

m’écouter. Mon insistance aurait été complètement indécente dans les 

circonstances. Nous nous serions quittés, toi et moi, avec un goût très amer. 

-Qu’est-ce que t’en sais? Tu n’as même pas essayé. 

-P’pa, ce n’est pas aujourd’hui que tu vas m’apprendre que je te connaissais 

mal. Dans toute ta vie, quand tu as décidé que c’était fini, ce l’était. Plus 

personne ne pouvait te faire changer d’idée. Est-ce que j’allais, sur ce qui 

était devenu ton lit de mort, remettre en question ton choix, tes choix? Est-ce 

que j’allais te harceler pour que les vraies choses soient dites? Je te 

respectais trop pour cela, quoi que tu en penses. 

-Pas même un petit bonjour? 

-Si les autres en ont été capables, bien leur en fasse. En ce qui me concerne, 

je ne pouvais accepter ta décision finale sans la remettre, préalablement, 

sérieusement en question. Mon absence pendant tes quinze jours d’agonie 

était hautement préférable pour nous deux à une rencontre déchirante. Le 
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dernier souvenir que j’ai de toi vivant, c’est cet après-midi ensoleillé d’avril 

où nous avions jasé si agréablement de choses et d’autres. Le printemps 

semblait s’installer non seulement à l’extérieur, mais aussi dans ta vie. Nous 

nous sommes quittés en fin d’après-midi sur la promesse de nous revoir très 

bientôt. Te rends-tu compte, p’pa, deux minutes, que tu n’as pas respecté ta 

promesse? 

Robert sentait qu’il avait de plus en plus de difficultés à contenir sa rage. Tel 

un volcan qui retient depuis trop longtemps sa fusion intérieure, il cherchait 

à éviter la fissure qui permettrait à sa lave de se répandre et qui risquait de 

faire malheureusement des dégâts sur son chemin. Sa révolte intérieure, 

malgré sa retenue, avait déjà fait des pertes dans les relations humaines des 

survivants. 

Il reprit son nettoyage. Il trouvait plus facile de chercher à fuir ce dialogue 

explosif. Il trouvait plus facile de nettoyer sa petite forêt que d’entreprendre 

leur ménage intérieur. René n’osait pas en rajouter. Il n’était pas venu pour 

envenimer la situation. Sa visite se voulait une tentative d’apporter un peu de 

paix intérieure à l’aîné de ses enfants. Lui aussi n’aimait pas la tournure des 

événements. Pour le moment, il jugeait qu’il était préférable de laisser 

retomber un peu cette première poussière. Tout en gardant son gars à l’œil, il 

reprit tranquillement sa cueillette de branches. 
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-Pourquoi es-tu si dur envers ta mère? C’est pourtant elle qui t’a donné la 

vie, osa René pour renouer le dialogue. 

-P’pa, au risque de te décevoir grandement, ce n’est pas parce que quelqu’un 

nous a donné la vie que nous devons lui en être reconnaissant éternellement. 

De plus, si cadeau il y a eu, à ce que je sache, tu en étais toi aussi partie 

prenante. Ce supposé cadeau que serait la vie, il n’y a personne sur cette 

Terre qui en a fait la demande. Ce n’est qu’après coup, qu’on nous apprend 

la nature de ce cadeau. C’est sur la base de ce don qui se veut si généreux 

qu’on veut exiger une affection éternelle, alors qu’entre toi et moi, c’est 

beaucoup plus un cadeau égoïste de la part des donateurs. 

-Tu n’aimais pas ta mère? 

-J’ai été longtemps à me demander pourquoi le courant ne passait pas entre 

nous deux, malgré certaines apparences. Quand on est enfant et même 

adolescent, que sait-on de la signification des mots amour et affection? 

Notre mère est là. C’est notre gardienne dans le quotidien. À savoir si on 

l’aime ou si elle nous aime, on se dit que c’est probablement le cas 

puisqu’on nous enseigne qu’une mère aime ses enfants et qu’un fils doit 

aimer sa mère. N’y a-t-il pas un quelconque quatrième commandement d’un 

certain Dieu qui nous impose d’honorer notre père et notre mère, peu 

importe ce qu’ils sont? Dans ces circonstances, si l’affection n’est pas 
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spontanée, elle est tout au moins imposée. Comme si, finalement, cela 

pouvait s’imposer. De toute façon, à ces âges, on est incapable de se poser 

sérieusement la question et de se positionner véritablement. On ressent tout 

au plus des choses que l’on est incapable de nommer. 

-Tu n’as jamais aimé ta mère? 

-Sachant beaucoup mieux aujourd’hui ce que c’est qu’avoir de l’amour ou 

de l’affection pour quelqu’un, sans être capable de saisir pour autant toutes 

les facettes de ces deux mots, même si les religions nous l’interdisent, même 

si cela ne se dit pas, moi, je peux te dire que je n’ai jamais eu d’affection ou 

d’amour pour cette femme qui m’a fait cadeau de la vie, comme tu dis. 

-C’est impensable. 

-Mais non, p’pa! Ce n’est pas impensable. C’est même tout à fait normal. 

L’affection, l’amour, ça ne se commande pas. Ça se cultive comme tous les 

autres sentiments. Il n’y a rien qui vient automatiquement en prime. Ce 

serait trop facile. L’affection, c’est comme le respect. Ça se gagne et ça peut 

se perdre. M’man n’a jamais cultivé son champ d’affection avec moi, tout au 

moins. 

-Mais que fais-tu des nombreuses heures qu’elle a passées à prendre soin de 

toi quand tu étais bébé, quand tu étais malade? Tu devrais comprendre cela 

puisque, toi aussi, tu es un parent. 
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-Non! Non! P’pa, il ne faut pas mélanger les choses. Il ne faut pas mélanger 

le travail et les sentiments. Ce n’est pas parce que tu es une mère ou un père 

et que tu fais ta job de parent, qu’automatiquement tu dois t’attendre à une 

affection pour services rendus. À ce titre, nous devrions tous éprouver de 

l’affection pour tous nos boss et vice-versa. Dans la réalité, nous savons tous 

que c’est souvent loin d’être le cas. 

-On peut haïr sa mère? 

-P’pa, je ne t’ai pas dit que je la haïssais. J’ai juste dit que, si je pense 

sérieusement à la relation que nous avons eue elle et moi, je n’ai jamais 

éprouvé d’affection et, encore moins, d’amour pour cette femme. 

-Tu n’éprouvais rien? Rien de positif? 

-Je l’ai respectée, un point c’est tout,… pendant une grande partie de ma vie. 

Je la respectais parce que c’était ma mère et qu’un bon fils bien élevé se doit 

de respecter sa mère. Cela n’a jamais été plus loin. 

-Qu’est-ce que tu veux dire par « une grande partie de ta vie »? 

-Parce que ce respect est disparu le jour où j’ai jugé qu’elle ne te respectait 

plus. 

-Qu’est-ce que tu vas chercher là? Ta mère m’a toujours respecté, jusqu’à la 

fin. 

-Libre à toi de continuer à te faire croire cette chimère! 
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-Je ne me fais rien croire. Tu as été témoin de tout l’amour que nous avions 

l’un pour l’autre durant toutes ces années difficiles de nos fins de vie. 

-P’pa, il y avait belle lurette que tu n’étais plus toi-même. 

-Robert, je ne te comprends pas. 

-P’pa, ce n’est pas la première fois que tu ne me comprends pas. C’est 

parfaitement ton droit. Tout ce que je te dis, c’est que tu t’ais fait du cinéma 

pour pouvoir survivre. 

-Mais, voyons donc, si je me suis fait du cinéma, comme tu dis, tu as joué 

dans ce film. Toi aussi, tu semblais manifester une certaine affection pour ta 

mère. 

-Bien non, p’pa! J’ai accepté de jouer dans ce film uniquement par affection, 

par amour pour toi. C’était le prix que je devais payer pour sauvegarder un 

minimum de relation avec toi. 

-Le prix? 

René était de plus en plus bouleversé. Lui qui avait tant aimé sa mère, 

comment se pouvait-il que son propre fils n’ait pas eu les mêmes sentiments 

pour sa mère à lui? Serait-il passé à côté de moments très importants non 

seulement de sa vie, mais aussi de celle de ses enfants? Il ne savait plus quoi 

faire. Devait-il quitter cette forêt à jamais, laissant son fils à ses problèmes 

terrestres? Si Robert l’accusait de s’être fait du cinéma pour survivre en sa 
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fin de vie, ne s’en faisait-il 

pas lui-même en disant toutes 

ces énormités qui avaient 

pour but de le ramener à une 

triste réalité à laquelle il avait 

voulu échapper par son 

suicide? 

Où était la porte de sortie? Il n’était quand même pas venu voir son fils aîné 

pour envenimer la situation. Il ne pouvait donc pas repartir en se laissant 

tous les deux avec des plaies encore plus ouvertes qu’à son arrivée. René 

décida finalement de s’asseoir sur une grosse roche, le temps de respirer un 

peu de cette nature qui l’avait toujours inspiré autrefois. Il regarda son fils 

qui manifestait de plus en plus d’impatience dans ses gestes. Il comprit qu’il 

était urgent de construire à jamais un pont entre eux, pour le bonheur éternel 

de l’un et de l’autre. 

-Tu sembles croire, Robert, que j’ai une faible opinion de toi, se risqua 

finalement à lui dire René. 

-Ce n’est pas ça. 

-C’est quoi alors? 
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-On ne peut quand même pas dire que tu m’as toujours fait confiance… 

spontanément. 

-Qu’est-ce que tu vas chercher là? 

-Tu ne te rappelles pas quand j’ai voulu acheter ma première auto? 

-C’est quoi le rapport? 

-Tu n’avais pas voulu m’endosser. 

René était un homme de son époque, celle où la carte de crédit n’existait pas, 

celle où tu n’empruntes qu’en cas de très grande nécessité comme l’achat 

d’une maison, celle où tu n’achètes rien si tu n’as pas déjà les moyens pour 

payer comptant. C’était l’époque où l’épargne était une vertu. C’est 

d’ailleurs pourquoi René n’avait toujours pas de voiture lors de sa 

quarantaine avancée. 

-Où voulais-tu que je prenne l’argent?, renchérit René. 

-Tu n’avais pas besoin d’argent. Tu n’avais qu’à m’endosser pour mon prêt à 

la Caisse. 

-Oui, mais si tu n’avais pas pu payer ton emprunt, comment aurais-je pu le 

faire? 

Dans les faits, Robert venait de terminer ses études. Il avait en main un 

contrat et il commençait une carrière d’enseignant un mois plus tard. Il y 

avait déjà que la Caisse ne lui faisait pas confiance parce qu’il n’avait pas 
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d’historique de crédit. Lui qui, déjà, privilégiait la Caisse à une banque par 

principe, il aura toujours de la difficulté avec cette relation économique tout 

au long de sa vie, même si son dossier de crédit a toujours été exemplaire. 

La Caisse ne lui fera presque jamais confiance sans de très solides garanties 

en retour. C’était pour Robert une aberration. Car il considérait que, s’il 

s’adressait à cette coopérative financière, 

c’était parce qu’il avait des besoins 

momentanés. Sinon… pourquoi pas une 

banque? 

Robert était devenu un adulte. Il avait fait ses devoirs. Il avait terminé ses 

études, même si ce n’était pas sa tasse de thé. Il avait le fameux diplôme 

universitaire tant recherché. Il avait un contrat en bonne et due forme. Et 

malgré tout, il se butait à la trop triste réalité de la vie adulte. Personne ne 

semblait être là pour l’appuyer dans sa conquête d’une place au soleil. Il 

découvrait dès ses premiers pas dans cet univers que ce serait trop souvent 

un sentier dans une jungle qu’il empruntait. 

Que la société économique lui fasse si peu confiance dès le départ, il pouvait 

toujours le comprendre. Que son père refuse de l’endosser pour un emprunt 

si minime, après tout ce n’était que l’achat d’une toute petite Renault 5, 

c’était plus difficile à avaler. Car la seule autre alternative était de traverser 
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de l’autre côté de la rue et de faire affaires avec la compagnie de finances 

qui était toujours prête à lui ouvrir tout grands ses bras financiers… avec les 

taux d’intérêt à la hauteur de leur confiance. Ce à quoi il dût finalement se 

résoudre. 

-De toutes façons, s’il n’y avait eu que cela, cela n’aurait pas eu 

d’importance, reprit Robert. J’étais très bien capable de comprendre ta 

prudence, tes hésitations ou ton incapacité du moment. Chaque sou noir que 

tu avais toujours gagné, c’était le fruit de beaucoup de travail et de temps. Je 

l’ai compris. J’étais tout simplement déçu. Ce n’est pas plus compliqué que 

cela. 

-Tu trouves que je ne t’ai pas fait confiance par la suite? 

-Tu étais sûrement fier de mon cheminement dans mon travail, dans ma vie 

d’adulte. J’enseignais. J’étais marié. J’avais deux enfants. Je militais 

syndicalement. J’avais ma maison. De quoi rassuré et rendre fier tout parent 

qui aspire à voir ses enfants voler de leurs propres ailes. Mais la confiance 

ne me semblait pas venir en bonus. 

-Qu’est-ce que tu racontes là? 

-Tu ne te souviens pas de l’épisode du restaurant? Il a fallu que m’man te 

pousse un peu dans le dos pour que tu acceptes finalement de m’endosser 
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dans ma demande d’emprunt à la Caisse pour le restaurant que, Rachel et 

moi, nous voulions ouvrir dans notre maison à la campagne. 

-Mais je l’ai fait. 

-Bien oui, mais ce n’était pas spontané. Ça venait plus de m’man que de toi. 

Ça me faisait un peu chier, malgré tout. 

-Je ne voulais pas mettre en péril nos petites économies. 

-Ne t’en fais pas, p’pa! Ce n’est plus important. Finalement, le restaurant n’a 

pu avoir une longue vie. Pas à cause de toi, mais plutôt en raison des 

tracasseries administratives de notre cher gouvernement. J’ai réussi à te 

libérer rapidement de ton obligation. Et j’en paie encore le prix aujourd’hui. 

Si tu avais eu pleinement confiance en moi, tu aurais déjà su que j’aurais 

tout fait pour ne pas vous mettre dans l’embarras, pour ne pas nuire à vos 

épargnes. J’aurais travaillé nuit et jour pour rencontrer toutes mes 

obligations. 

Dans tout cet épisode culinaire, Robert s’était buté encore une fois aux 

normes de sa coopérative financière. Malgré son dossier excellent depuis 

plus de quinze ans, la Caisse refusait obstinément de lui prêter les trente 

milles dollars requis pour permettre la concrétisation du projet de Rachel et 

de Robert. Elle trouvait cela trop risqué. Malgré le dépôt d’une garantie 

bancaire équivalente par René, la coopérative financière refusait toujours 
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son aide. Robert l’avait finalement eue en faisant intervenir le directeur de la 

Caisse qu’il connaissait très bien pour avoir, entre autres, enseigné à son 

garçon. 

-Je considère, rajouta Robert, que j’ai toujours fait preuve que j’étais 

quelqu’un de responsable. Très peu de gens m’ont témoigné une confiance à 

cette hauteur. 

-Moi, je t’ai toujours trouvé responsable, mon Robert. Malgré quelques 

petites erreurs de parcours à tes yeux, j’ai toujours eu confiance en toi. 

-Voyons donc, p’pa! 

-Qu’est-ce que tu vas chercher là? 

-P’pa, si tu as toujours eu confiance en moi, pourquoi je n’ai pas été ton 

premier choix spontané comme exécuteur testamentaire, comme exécuteur 

de tes dernières volontés? C’est pourtant le geste ultime de confiance que de 

confier à quelqu’un nos dernières volontés. Pourquoi as-tu choisi tes filles? 

Pourquoi as-tu ignoré tes gars? Je suis pourtant ton fils aîné, après tout. 

-Je m’excuse. Je n’y avais pas vraiment pensé de cette façon là. 

-C’est bien sûr que non. Ton choix s’est spontanément porté sur tes filles. 

Qu’est-ce qu’elles avaient de plus que nous, tes gars? 

-Elles n’avaient rien de plus. 
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-La seule et unique raison, p’pa, c’est que tu as toujours idolâtré la femme. 

Ça remonte à ta mère. Tu n’as jamais connu ton père parce qu’il est mort 

quelques mois après ta naissance. L’image forte et exemplaire avec laquelle 

tu as grandi, c’est celle de ta mère. 

-Elle n’était pas positive, cette image? 

-C’est bien sûr. Je l’ai suffisamment connue, j’ai passé suffisamment de 

temps avec elle pour qu’elle mérite toute mon affection et mon respect. Mais 

ce n’est pas une raison pour avoir un préjugé favorable envers toutes les 

femmes. Comme chez les hommes, il y a de très beaux fruits, mais il y en a 

d’autres… 

-Veux-tu insinuer que tes sœurs n’étaient pas de beaux fruits? 

-Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit ou pensé! 

Robert avait toujours eu une excellente relation avec sa grand-mère 

paternelle. Tout comme son frère et ses sœurs, il a été très longtemps à 

l’appeler affectueusement « mémère ». Comme René était le plus jeune des 

neuf enfants de Marie-Blanche, ses enfants étaient donc les plus jeunes des 

petits-enfants. Alors que Robert était encore dans l’enfance, il avait déjà des 

cousins et des cousines qui, eux, avaient déjà des enfants. Sa mémère était 

déjà une arrière grand-mère. 
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C’est donc parce qu’il n’était, à l’époque, ni trop jeune, ni trop vieux, que 

Robert a été appelé à côtoyer très souvent sa mémère. Résidant dans le 

même petit village qu’elle, il allait souvent la voir pour lui rendre de petits 

services, comme lui rentrer son bois de chauffage l’hiver ou pelleter la neige 

de sa galerie et de son escalier. Il en profitait la plupart du temps pour dîner 

ou souper avec elle. 

C’était lui qui avait initié sa grand-mère au football des Alouettes, lors des 

diffusions les samedis après-midi, à la télévision en noir et blanc. Marie-

Blanche avait été une des premières à avoir un appareil télé au début des 

années cinquante. C’était un cadeau de ses enfants qui s’étaient cotisés tous 

ensemble pour permettre à leur mère d’avoir accès à ce tout nouvel univers, 

dès sa première diffusion, le 6 septembre 1952. 

Le plus grand bonheur de Robert était surtout quand sa mémère le gardait le 

samedi pour souper, ce qui lui permettait de voir avec elle une partie des 

Canadiens de Montréal à neuf heures. À l’époque, le hockey du samedi soir 

ne permettait pas de voir la première période. Cela ne l’empêchait pas de se 

réjouir de voir évoluer les Richard, Béliveau, Plante, Bouchard, Harvey, 

Geoffrion de cette période glorieuse, ceux-là même qui remplissaient ses 

pages de scrap-book. 
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La cerise sur le sundae survenait quand une tempête de neige débutait 

lentement à l’heure du souper et que Marie-Blanche décidait de le garder à 

coucher parce qu’elle craignait qu’il retourne à pied avec cette neige qui 

s’accumulait. Robert souhaitait toujours, intérieurement, que sa mémère 

s’inquiète dans ces moments-là. Car coucher chez elle sur le divan du salon 

signifiait qu’il aurait droit à un doux réveil le lendemain matin et qu’il 

mangerait des Sherred Wheat, ainsi que du pain rôti sur le poêle, tartiné des 

confitures de sa mémère, avec cette femme si chaleureuse. 

L’été, il passait de nombreux jours au chalet de sa grand-mère. C’était 

toujours fête quand Robert voyait arriver, dès le début de ses vacances 

estivales, le camion de son oncle Albert pour l’amener à la campagne afin 

d’être celui qui veillerait sur Marie-Blanche. La présence de ce petit-fils 

auprès de la mère, qui avait déjà passé le cap des soixante-dix ans, était 

rassurante pour tous. Robert était en mesure d’alerter les gens s’il arrivait 

quelque chose de pénible ou de tragique à sa mémère. Ce rôle lui plaisait 

beaucoup. Plutôt solitaire, il se satisfaisait entièrement de cette vie 

campagnarde, tout en douceur et en tranquillité. 

Comme Robert a toujours eu des relations plutôt difficiles avec sa mère, cela 

lui donnait du terrain pour mieux respirer. Sans jamais pouvoir vraiment 

l’expliquer, le courant ne passait pas entre ces deux-là. Le cadre très rigide 
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dans lequel il grandissait avec son frère et ses deux sœurs, l’étouffait. Sa 

relation avec son père était alors plutôt absente. René partait tôt le matin 

pour gagner, comme on disait, le pain quotidien de toute sa petite famille. 

Quand il revenait de son travail en fin d’après-

midi, il s’assoyait dans le salon pour 

commencer à lire son journal La Presse en 

attendant que le souper soit prêt. La consigne 

de la mère aux enfants était de ne pas déranger 

leur père qui travaillait dur six jours par 

semaine.  

D’échapper de la maison pour aller rendre service à sa grand-mère ou pour 

veiller sur elle était le plus cadeau que la vie pouvait lui donner, même s’il 

n’en était pas encore vraiment conscient. Il ne se passait rien 

d’extraordinaire avec sa mémère. Ce n’était pas nécessaire. Il vivait le 

bonheur avant même de savoir ce que c’était et combien c’était précieux. 

Pour lui, l’affection de sa grand-mère était celle qu’il attendait vainement de 

sa mère, Estelle. 

Avec sa mère, Robert avait le sentiment qu’autant lui que les autres enfants 

de leur petite famille se devaient de viser en tous temps la perfection. Ils se 

devaient en tous lieux d’être sages comme des images. Que ce soit à la 
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maison, mais aussi et surtout, ils devaient être exemplaires à l’école, à 

l’église, en visite chez la parenté, partout. Les neveux et nièces d’Estelle, 

pour la plupart d’entre eux, avaient déjà mis la barre assez haute. Il ne serait 

pas dit que sa famille serait en reste. 

Estelle semblait s’être donné comme mission de démontrer à tout le monde 

que si la famille de René était la plus jeune de la descendance de Marie-

Blanche et n’était pas riche, sa richesse résidait dans des enfants très bien 

éduqués, des enfants que tous les parents pourraient rêver d’avoir. Pour 

Estelle, les apparences avaient beaucoup d’importance. Elle souhaitait que 

son René, qui travaillait si fort, soit fier de son travail comme mère de ses 

enfants. 

Robert n’avait pas plus de liberté avec Marie-Blanche. Les clôtures réelles 

ou non encadraient tout autant sa vie. Toutefois, il n’était pas appelé à 

toujours donner le bon exemple parce qu’il était le plus vieux ou à être le 

grand responsable, s’il y avait un peu de chicanes avec son frère ou ses 

sœurs. Il n’y avait pas d’autres enfants chez sa mémère. Il pouvait vivre la 

vraie douceur d’une relation chaleureuse comme avec toute bonne grand-

maman. 

Tout se passait le plus souvent dans le silence, agrémenté ici et là du chant 

de quelques oiseaux ou du vent dans les feuilles des arbres, lors de ses 
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séjours au chalet de sa mémère. Au logement de Marie-Blanche, seule la 

radio se faisait entendre à l’heure du dîner pour Les joyeux troubadours et 

pour Le réveil rural, à l’heure du souper pour un épisode d’une autre des 

Belles histoires des pays d’en haut et pour le chapelet quotidien avec le 

cardinal Léger. 

En fait, Estelle n’était pas faite pour avoir des enfants. En plus de quelques 

fausses couches, elle avait eu quatre enfants, presque à la queue leu leu. Elle 

était née à la mauvaise époque, celle où tu te trouves un bon parti, celle où tu 

ne te poses pas de questions sur 

la pertinence de procréer ou non, 

celle pré-révolution des femmes. 

Cette fille de pharmacien aurait 

été heureuse de marier un 

professionnel et de vivre sans entraves dans un milieu bourgeois. 

Son destin l’avait amené à rencontrer un journalier durant la seconde guerre 

mondiale, un amant de la nature, son antithèse, mais tellement travailleur, 

respectueux et surtout un gars pour qui l’alcool ne lui disait absolument rien. 

Un cadeau de la vie en cette époque où beaucoup d’hommes avaient un 

penchant pour la divine bouteille avec ses conséquences souvent pénibles 

pour le couple et la famille. La richesse de René n’était pas matérielle. Elle 
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résidait beaucoup plus dans son humanité. Estelle savait déjà que l’homme 

parfait n’était pas à sa portée, s’il existait vraiment. 

-Quand tu as eu une telle mère comme fut la mienne, rajouta René, tu ne 

peux qu’admirer les femmes. 

-Ce n’est pas une raison pour idolâtrer la moitié de l’humanité, p’pa! Je veux 

bien comprendre que ta relation avec les hommes t’a souvent déçu. Tu sais 

très bien que, dans la vie, tout n’est pas noir ou blanc. 

-Tu trouves toi, Robert, qu’il y a de quoi être fier d’être un homme? 

-Il n’y a pas de sexe parfait, p’pa! C’est quoi ce mépris pour ton sexe? 

-Je ne nous méprise pas. Je suis déçu du comportement historique des gens 

de même nature que moi. Qui provoquent les guerres? Qui violent ou 

agressent les femmes et les enfants? Qui dirigent en dictature ou en 

démocratie minée nos pays? Qui sont les mafiosos de notre planète? Qui 

alimentent les marchés de la drogue, du sexe, de l’alcool? Qui ? Qui? Qui? 

-C’est parce que tu ne regardes que le côté sombre des mâles. Les hommes 

ont évidemment un côté pas tellement reluisant. Par contre, parmi les plus 

grands artistes, athlètes, scientifiques ou humanistes qui ont vécu sur cette 

Terre, il y a des hommes. Pas des êtres parfaits, peut-être. Mais cela n’enlève 

rien à leur talent, à leur génie. P’pa, tu n’es pas fier des Mozart, des 
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Shakespeare, des Einstein, des Da Vinci, des Chaplin, des Lepage, des 

Richard, des Patriotes de ce monde? 

-De quoi tu parles? 

-De la vraie vie, p’pa! Ce n’est pas toujours glorieux ce que font les 

hommes. Loin de là. Mais il y en a des connus, tout comme des inconnus, 

qui font chaque jour des choses merveilleuses. Ce n’est pas important, ça? 

-Je ne nie pas cela. Mais permets-moi d’être plus fier des femmes que des 

hommes. 

-Tu en as pleinement le droit. Et tu as sans doute raison, même si l’histoire 

de l’humanité contient aussi de tristes événements mettant en scène des 

femmes. De là à les élever toutes sur un piédestal, il faudrait peut-être se 

garder une certaine gêne. Qu’est-ce que ce serait alors aujourd’hui avec 

toutes nos superwoman? 

-Robert, chaque époque a ses bonheurs et ses misères. Il ne s’agit pas ici de 

mesurer à quelle époque il y a le plus de mérite. Dans le cas de ma mère et 

de la tienne, tu seras d’accord avec moi qu’elles ont droit à tout notre respect 

après la vie pas toujours facile qu’elles ont vécue. 

-C’est curieux, p’pa, mais à ce que je sache ma mère ne portait pas tellement 

ta mère dans son cœur. 

-Tu dis n’importe quoi. 



 34 

-Pas n’importe quoi, p’pa! Si elle ne te l’a jamais dit, cela ne veut pas dire 

que ce n’était pas le cas. Dans un couple, parler contre sa belle-mère n’est 

pas la meilleure source d’harmonie, tu ne penses pas? M’man nous a souvent 

dit des choses hors de ta présence, sous le couvert du secret, de la promesse 

de ne pas en parler à d’autres, pour nous faire complices de ses états d’âme 

spontanés ou non. 

-Je n’ai jamais dit que ma mère était parfaite. 

-Pas plus que la mienne. Il n’y a pas un être humain qui fait l’unanimité sur 

cette Terre. Je suis persuadé que si nous pouvions rencontrer tous les gens 

qui ont côtoyé tous les supposés saints de l’Histoire, il y en aurait sûrement 

qui auraient des bémols sur la sainteté de tous ces gens. C’est normal d’avoir 

des hauts et des bas dans la vie. C’est normal que tout être humain ait un 

côté sombre et un autre plus lumineux. C’est ça, la vie! 

-Tu ne m’apprends rien là, mon Robert. 

-Je l’espère car il y a des limites à être naïf. Si toi et moi avons toujours eu 

une très grande affection et un très grand respect pour notre Marie-Blanche, 

tu sais très bien que ce ne fut pas toujours le cas pour tes frères et sœurs. Il y 

en a même qui ont refusé d’être présents à ses funérailles. 

-Il faut les comprendre, mon Robert. 
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-J’en suis parfaitement, p’pa. Ce que j’essaie de te dire, c’est que si tu avais 

beaucoup d’affection pour ta mère, ce n’était pas automatiquement un 

sentiment partagé dans ta famille. Si, moi, j’aimais beaucoup ma mémère et 

que je la considère aujourd’hui comme une mère pour moi, cela ne veut pas 

dire que tous ses petits-enfants avaient cette même affection. 

-C’est malheureux. 

-C’est bien sûr, p’pa, que c’est malheureux. Mais la vraie vie, c’est cela. Ta 

mère, ma mère n’y ont pas échappé. Tout comme toi et moi, nous n’y 

échappons pas. On ne peut aimer tout le monde. Et vice-versa. 

-Tu persistes donc à me dire que tu n’aimais pas ta mère. 

-Avec le recul, comme je te l’ai dit tantôt, je ne la détestais pas. C’était ma 

mère. Je me devais de composer avec elle. C’était plutôt de l’indifférence. 

-C’est épouvantable ce que tu dis là! Je ne peux pas concevoir qu’on ne 

puisse pas aimer notre mère. 

-Eh bien oui, p’pa! Je sais que cela fait partie des nombreux tabous de 

l’espèce humaine. L’amour, l’affection, ça ne se commande pas. Je te l’ai 

dit. On ne vient pas au monde avec l’affection pour notre mère dans nos 

gênes. Tout comme l’affection pour notre père d’ailleurs. Ça se cultive. Ça 

se fait au moins à deux. À ce que je sache, ni mon frère, ni mes sœurs, tout 
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au moins jusque vers la fin de sa vie, n’avaient pas plus d’affection pour 

elle. M’man n’a jamais réussi à cultiver cette affection chez ses enfants. 

-Comment peux-tu dire de telles énormités au sujet de ta mère quand on sait 

tout le travail qu’elle a fait pour vous élever correctement? 

-De quel travail parles-tu, p’pa? Elle n’a pas travaillé plus fort que toi. Tout 

le monde travaillait fort. Toi, à l’extérieur. Elle, à la maison. Elle n’a fait que 

sa job. Elle n’a rien fait d’extraordinaire. Faut-il commencer à élever des 

statues ou à sanctifier tous les pères et toutes les mères qui ne font 

finalement que leur travail? Il ne faudrait pas charrier! D’autant plus qu’elle 

a démissionné assez vite. Tu le sais très bien. 

-Comment ça, elle a démissionné? 

-Fais-tu semblant de ne pas t’en rappeler, p’pa? Dans sa quarantaine, elle a 

découvert qu’elle pouvait jouer sur son état de santé. Elle a toujours 

prétendu qu’elle avait un cœur de bœuf, un cœur plus gros que la normale, 

ce qui risquait de lui causer une crise cardiaque. 

-Ta mère a toujours eu une santé fragile, surtout à partir de sa ménopause. 

-Voyons donc, p’pa! Elle avait la santé si fragile que tu m’as déjà dit qu’elle 

pourrait sûrement nous enterrer tous. Elle en a d’ailleurs enterré plusieurs. 

Elle a même failli t’enterrer. 
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-Je n’avais pas tous mes moyens quand j’ai dit cela. C’est de ta faute. Tu 

m’avais piégé avec Rachel. 

-Moi et Rachel, nous t’avions piégé? Foutaise! C’est toi qui as inventé ce 

scénario-là pour excuser un moment de grande lucidité. Pour une fois, tu 

t’étais permis de te laisser aller à ce que tu croyais vraiment. Pour une fois, 

tu ne cherchais pas à protéger ta femme contre une critique. Pour une fois, tu 

te permettais d’être un homme pas politiquement correct. 

-Avoir su, je ne serais pas venu te voir aujourd’hui, voulut conclure René en 

continuant à ramasser des branches. 

René savait très bien que son fils avait raison, mais de là à l’admettre, le pas 

était encore trop grand pour le franchir. Il avait trop souvent cherché à 

composer avec les tristes réalités de la vie plutôt que de hausser le ton, de 

mettre son pied par terre et de se faire respecter. Le respect des autres était 

beaucoup plus important pour lui que le respect de lui-même. Même si 

c’était à son détriment. 

Les rares fois où cela lui arrivait dans son quotidien de manifester qu’il en 

avait ras le bol, il le regrettait pendant longtemps. Il 

avait l’habitude de cultiver ses sentiments de 

culpabilité ou de les enfouir pour qu’ils ne refassent 

plus surface et puissent causer le moindre dégât. Il 
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avait pour philosophie de vie la recherche du compromis à tout prix plutôt 

que la confrontation. 

Ses enfants l’avaient vu très rarement en colère ou s’objecter à une situation, 

à des propos inacceptables à ses yeux. Évidemment, comme beaucoup de 

pères d’hier et d’aujourd’hui, malgré qu’il était à peine plus grand que cinq 

pieds, il en imposait à ses enfants. Estelle y contribuait largement et 

fréquemment. Quand elle sortait son argument ultime auprès de ses enfants 

qui l’exaspéraient si facilement, elle marquait des points. « Attendez que 

votre père revienne ce soir! Vous allez en manger une toute une! ». Pourtant, 

ils étaient loin d’être des monstres ou des hyperactifs. 

Quand René revenait de son travail, il n’avait jamais le goût de hausser le 

ton face à un de ses enfants. Encore moins de lui donner la volée souhaitée 

par sa conjointe. Quand il l’a fait, très rarement, c’était beaucoup plus parce 

qu’il était exaspéré lui aussi des pressions de la mère de ses enfants. Après 

une rude journée de travail, il croyait qu’il avait bien d’autres chats à 

fouetter. 

En bout de ligne, il lui fallait bien démontrer une certaine solidarité 

parentale. Les reproches de ne jamais rien faire pour soutenir celle qui avait 

eu à subir ces enfants toute une journée atteignaient leur cible. Quand il 

finissait par le faire à contrecœur, il s’en voulait d’avoir cédé aux pressions 
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de sa femme. Il avait pourtant pour son dire qu’il n’avait aucun motif pour 

intervenir auprès de ses enfants pour des actions où il n’était pas présent et 

où il ne pouvait porter de jugement parental sur la situation problématique. 

Mais, parfois, la solidarité parentale devait prendre le dessus… 

En grandissant et en devenant à leur tour des adultes, Robert et les autres 

développaient de nouveaux liens, moins hiérarchiques, avec leur père. Les 

rapports étaient plus chaleureux. Les enfants de René commençaient petit à 

petit à mieux connaître ce père si absorbé par son travail durant leur enfance. 

Ils avaient tous une grande affection pour cet être peu accessible au départ, 

mais pour qui ils avaient un très grand respect pour ce qu’il faisait pour eux, 

en gagnant durement les sous non seulement pour leur subsistance, mais 

également  pour leur permettre de faire des études selon leurs ambitions et 

leur potentiel. C’est dans l’action que se cultivait cette affection. 

René avait toujours souffert de n’avoir pu faire des études à son goût. Dès sa 

quatrième année du primaire, il avait dû se résoudre à quitter l’école. Étant le 

dernier enfant de Marie-Blanche, il était celui qui était tout indiqué pour 

aider sa mère à gagner des sous et à passer à travers la crise financière du 

début du vingtième siècle. C’est ainsi qu’il se trouva du travail sur une ferme 

avoisinante et qu’il prit vraiment conscience à quel point il aimait ce contact 

quotidien avec la nature, avec la vie à la campagne. 
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Ce que René a réussi à donner à ses enfants, soit l’accès à l’éducation, 

malgré ses faibles ressources financières et au prix de très nombreux 

sacrifices, comme renoncer à ses vacances annuelles pendant une quinzaine 

d’années pour pouvoir continuer à travailler, tout en encaissant le 4% que la 

loi lui permettait d’avoir, il en était très fier. Car la santé avait toujours été 

au rendez-vous pendant toutes ces années. 

Si lui avait le sentiment profond de n’avoir jamais eu le contrôle sur sa vie, 

d’être né plutôt pour un petit pain, il voulait que ses enfants aient plus 

d’emprise que lui, même s’il était très conscient que l’on n’est jamais 

totalement maître de son destin. Son objectif pour ses enfants était de leur 

permettre d’avoir le plus de chance possible de leur côté. Il savait fort bien 

que cette chance passait de plus en plus par l’éducation. Avec cet atout 

majeur dans leur jeu, ils pourront mieux voler de leurs propres ailes. 

Pour contrer son manque de scolarisation, René ne s’était jamais contenté de 

ses connaissances primaires. Il a été tout au long de sa vie un autodidacte. Il 

a acquis de nombreuses connaissances grâce à ses lectures constantes des 

journaux et de livres de toutes sortes. Il a toujours eu la curiosité 

intellectuelle en éveil. Il aimait apprendre par ses propres moyens et 

s’enrichir intellectuellement, même s’il ne le pouvait financièrement. Cette 

richesse n’avait pas de prix à ses yeux. 
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Il avait une très grande culture générale. Il avait même gagné le gros lot à un 

jeu télévisé des années cinquante qui faisait appel à cette culture générale. 

René, en dépit de sa courte fréquentation scolaire, pouvait s’enorgueillir, 

sans jamais le manifester, de pouvoir converser avec qui que ce soit sur de 

très nombreux sujets de connaissance. Il savait échanger sur mille et un 

sujets tant avec un gars de taverne qu’avec un juge. 

Avec le recul, René avait sans doute raison d’être un peu, beaucoup amer 

envers son destin. Alors qu’il avait dû quitter l’école si tôt pour faire sa part 

auprès de sa mère et qu’il avait trouvé malgré tout un grand bonheur à 

travailler sur une ferme, son frère Raoul était venu le chercher pour lui offrir 

un travail moins difficile et un peu plus rémunérateur. C’était pour son bien 

et pour son avenir qu’un de ses grands frères se permettait d’intervenir ainsi 

dans sa vie. René le comprenait très bien. 

Les grands frères, avec déjà un bon bagage d’expériences de vie, ne sont-ils 

pas les mieux placés pour savoir ce qui est préférable comme choix afin de 

bien guider les plus jeunes? Aller travailler pour l’entretien d’un terrain de 

golf, il ne détestait pas ça à première vue, car il gardait ainsi un certain 

contact avec la nature. C’est beaucoup plus tard que René regretta de ne 

s’être pas opposé à son frère et d’avoir encore laissé quelqu’un d’autre 

décider à sa place. 
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Puis, la vie et la guerre se mirent rapidement de la partie. Comme le travail 

sur un terrain de golf ne lui permettait pas un revenu durant toute une année 

et que la vingtaine était déjà arrivée, René décida qu’il se devait de quitter 

cette nature pour aller travailler dans une usine et avoir ainsi un revenu plus 

stable. Une fois de plus, il se devait de répondre aux impératifs de son 

destin. 

Dans cette même usine, la guerre en Europe 

faisant déjà rage, il y avait de plus en plus de 

femmes qui y travaillaient. Elles venaient 

combler un manque de plus en plus grand de 

main d’œuvre. Estelle avait commencé par 

travailler comme coiffeuse. Mais elle 

détestait plutôt ce contact capillaire avec 

d’autres femmes. Elle aurait plutôt aimé être chapelière. Comme elle n’avait 

pas les moyens pour ouvrir sa petite boutique, elle avait dû renoncer à ses 

ambitions. Elle aussi, elle se devait de répondre aux impératifs de son destin. 

L’argent, c’était déjà le nerf de la guerre pour tous. 

Même si son père était pharmacien, comme la plupart des autres femmes de 

son époque, elle n’avait pas pu entreprendre des études avancées. Elle 

n’avait pas d’ailleurs d’ambition pour de telles études. Les collèges 
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classiques qui donnaient accès à l’université étaient réservés uniquement aux 

garçons. Elle suivait donc le parcours de la très grande majorité des femmes 

de son époque. Elle espérait trouver le mari qui lui assurerait confort et 

sécurité. Comme toutes les autres, elle ne voulait surtout pas devenir une 

vieille fille, une Sainte-Catherine. 

La profession de son père ne faisait pas pour autant que sa famille était bien 

nantie. Son père était un petit pharmacien qui était davantage porté à faire 

crédit à sa clientèle qu’à chercher à s’enrichir auprès des gens malades. Dans 

cette famille de cinq filles et d’un garçon, le défi était de savoir qui 

trouverait le meilleur parti afin de ne pas rester trop longtemps un poids 

financier pour leur père. La relation avec sa mère étant plutôt laborieuse, 

Estelle avait ainsi donc une raison supplémentaire de se trouver un bon mari 

au plus tôt et de quitter ce nid familial. 

La forte demande pour le travail en usine et le revenu assuré l’attirèrent elle 

aussi vers cette usine de produits en caoutchouc. Très rapidement, elle 

remarqua cet homme plutôt petit par rapport à ses cinq pieds dix pouces. 

Elle le trouvait très travaillant, toujours à son affaire. Lors de la pause-café 

en avant-midi et en après-midi, elle commença par l’écouter parler avec 

d’autres travailleurs. Elle trouvait ses propos intéressants. Elle reconnut 

rapidement chez cet homme un sens de l’humour particulier. 
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René, cet homme, avait lui aussi remarqué cette belle grande femme qui 

s’habillait avec goût et qui semblait avoir une certaine classe. Au fil des 

pauses-café, il se rapprocha d’elle et entreprit de faire plus ample 

connaissance. Une première sortie au cinéma pour le programme double de 

la semaine fut l’élément déclencheur de leur relation amoureuse. Rien de 

mieux qu’un trépidant western avec John Wayne, suivi d’un bon film 

romantique avec Clark Gable, pour mettre la table petit à petit à un avenir 

prometteur! 

Marie-Rose, la mère d’Estelle, ne voyait pas d’un œil positif cette relation au 

départ. Elle aurait espéré que sa fille s’intéresse plutôt à un professionnel 

qu’à un ouvrier. Il était évident qu’Estelle n’était pas dans le bon 

environnement pour cela. Cette classe bourgeoise était peu nombreuse à 

l’époque, surtout chez les francophones. Le charme discret et la classe 

affichée par René ont eu tôt raison des réticences de la future belle-mère. Il 

avait déjà un certain charisme qui lui servirait tout au long de sa vie. 

Au cinéma, il était coutume, avant la présentation des deux films au 

programme, de visionner quelques dessins animés et, surtout, les nouvelles 

internationales de l’heure. Si la radio rapportait quotidiennement ce qui se 

passait ici et là sur la planète, il n’y avait que le cinéma pour nous permettre 

de voir ce dont la radio nous parlait. Il y avait les faits divers, mais on nous 
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montrait de plus en plus des images de la conquête déterminée de l’Europe 

par le nouveau chef de l’Allemagne, un certain Adolf Hitler. 

Comme l’ensemble de ses compatriotes, René était totalement opposé à cette 

guerre. Il trouvait déplorable ce qui se passait dans les vieux pays, lui le 

pacifiste né. Il était hors de question pour lui que son pays se mêle de cette 

guerre. Il n’y avait quand même pas si longtemps que l’humanité se relevait 

d’une première guerre dite mondiale. Tous les dirigeants de la planète 

avaient pourtant juré que cela ne se reproduirait plus. Ce qui se passait en 

Europe avait pourtant tous les signes précurseurs d’un autre cauchemar 

mondial. 

Malgré le rejet de la conscription et la promesse de ne pas intervenir dans 

cette guerre outre-Atlantique, ce qui devait arriver arriva. Le gouvernement 

du Canada finit par céder aux pressions et appela tous les hommes en âge de 

servir leur pays et la sauvegarde de la démocratie à s’enrôler pour aller 

prêter main-forte aux forces alliées. La guerre menée avec trop de succès par 

Hitler en Europe obligea une riposte à l’échelle mondiale pour arrêter cette 

dictature de plus en plus, non seulement envahissante, mais surtout 

menaçante pour la qualité de vie de tous. 

Le premier réflexe de René fut de partir vers la campagne pour qu’on 

l’oublie. Il savait que les agents recruteurs étaient très présents dans les 
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villes. Il espérait que la guerre se terminerait très rapidement et que ces 

agents n’auraient pas le temps de se rendre jusqu’au fond des campagnes du 

Québec. Lui qui aspirait à une vie beaucoup plus tranquille, il ne pouvait se 

faire à l’idée d’aller aussi loin pour aller tuer d’autres hommes comme lui 

ou, pire encore, que son séjour terrestre puisse se terminer à des milles et des 

milles de sa terre natale. 

Le feu de cette guerre, au lieu de s’apaiser, ne faisait que s’amplifier. René 

se rendait compte de plus en plus qu’il n’y échapperait pas. Son statut 

temporaire de déserteur, il ne voyait pas comment il pourrait devenir 

permanent. Il ne voyait pas comment il pourrait longtemps jouer à ce jeu de 

cache-cache avec tous ces agents qui avaient pour but de débusquer les 

froussards. C’est pourquoi il se résolût à se présenter à un des bureaux 

d’enrôlement de l’armée canadienne. Il espérait secrètement qu’il serait 

peut-être exempté de cette guerre en raison de sa petite taille ou pour toute 

autre bonne raison. N’y avait-il pas des hommes de son patelin qui avaient 

réussi à avoir ce laissez-passer pour, finalement, une excuse bien mince à ses 

yeux? 

Ce ne fut pas le cas. Il fut assigné premièrement à un campement sur les 

Plaines d’Abraham, à Québec. Puis, c’est vers Gardner, à Terre-Neuve, qu’il 

sera dirigé pour faire partie de l’escadron responsable de protéger la porte 
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d’entrée du Canada contre les forces ennemies éventuelles. Avec ses 

confrères d’armes, il veillera quotidiennement à scruter le ciel derrière son 

canon. Il sera appelé à abattre tout avion ennemi qui se présentera dans sa 

mire. Ce qui, finalement, il n’a jamais eu à faire. 

Pendant ces quelques années de campagne militaire, il apprît à créer des 

liens avec tous ces hommes liés par un même destin temporaire. Jusqu’à ce 

jour, il n’avait jamais vécu cette camaraderie masculine au quotidien. S’il y 

avait un côté positif à cette guerre maudite, c’était bien ces liens qu’il 

n’aurait jamais pu créer en d’autres temps. Loin des siens et d’Estelle, il 

trouvait du réconfort, le plus souvent, dans ce contact exceptionnel que seule 

l’armée peut apporter, malgré les longues heures d’attente à espérer que 

l’ennemi ne se pointera pas un de ces bons matins ou lors d’une de ces nuits 

inquiétantes. 

Il comblait ses moments de solitude à lire, à se cultiver, comme il disait, et à 

entretenir sa correspondance avec Estelle et avec sa mère. Rien ne lui 

plaisait autant que de recevoir ainsi, en retour, chaque semaine des nouvelles 

de son coin de pays. Le fait d’être obligé d’écrire, pour maintenir le lien 

avec celle qui occupait dorénavant ses pensées, l’amenait à préciser sa 

pensée, ses sentiments à son égard. C’est au fil de ses lettres hebdomadaires 
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qu’il se fit plus explicite dans ses projets futurs, quand cette fichue guerre 

serait terminée. L’espoir fait vivre. 

Estelle était toujours impatiente lors de la venue quotidienne du facteur. Est-

ce que la lettre tant espérée de son soldat préféré serait au rendez-vous? 

Quand c’était le cas, elle s’empressait de l’ouvrir et d’en savourer chacun 

des mots qui y étaient inscrits. Non seulement elle trouvait que René 

s’exprimait tout aussi bien par écrit que lorsqu’il lui parlait, mais elle était 

toujours fascinée par sa calligraphie si stylisée et si agréable à lire. Même si 

leur correspondance était sujette à surveillance de la part de l’armée, ils ne 

se gênaient pour partager les anecdotes de leur coin de pays et pour 

entretenir leur flamme amoureuse. 

Ayant déjà un peu mis la table à travers ses correspondances régulières, 

René profita d’une de ses permissions de sorties pour revenir voir celle qu’il 

aimait et pour demander à Ovila, le père d’Estelle, la main de sa fille en vue 

d’un mariage au début de l’été suivant. Le paternel n’hésita pas à acquiescer 

à la demande de son futur gendre. Il avait déjà eu l’occasion de constater que 

sa grande fille serait entre bonnes mains pour assurer son avenir. 

Si les fiançailles furent plutôt sobres, compte tenu du peu de temps dont 

René disposait pour cette permission de l’armée, il se reprit, malgré le délai 

tout aussi court, pour inviter à leur mariage plus de monde afin de souligner 
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avec plus d’éclat cet événement important pour leur avenir. Ses grands frères 

et ses grandes sœurs étaient presque tous présents, ainsi que le frère et les 

sœurs d’Estelle. Dans ce contexte de guerre et d’avenir plutôt sombre, ce 

mariage apportait à tous un peu de soleil dans leur vie. 

Estelle avait choisi une jolie robe de style. Elle arborait un chapeau qu’elle 

avait elle-même confectionné, sans oublier une jolie plume de circonstance. 

René avait revêtu son habit de sortie de l’armée. C’est ainsi que le nouveau 

couple s’était dirigé dans le Ford noir d’Albert, le frère aîné de René, vers la 

pension de campagne qu’avait Marie-Blanche. Sur le bord du lac des Deux-

Montagnes, pendant la saison estivale, la mère de René opérait ce Bed and 

Breakfast, première version, pour les touristes de passage ou les vacanciers 

annuels. Pour Estelle et René, ce sera le lieu de leur nuit de noces. 

Quand elle était plus jeune, Estelle avait rêvé à un voyage de noces plus 

faste, à plus d’intimité et, certes, beaucoup plus loin de la belle-mère. Elle 

comprenait que ni le temps, ni 

l’argent et encore moins le 

contexte mondial n’étaient 

propices à plus d’égards. 

L’espérance de s’y reprendre 

quand la situation serait 
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meilleure nourrissait sa quête de jours plus fastueux. C’est cependant cette 

proximité avec sa belle-mère et, surtout, ce séjour forcé à la campagne qui 

lui firent comprendre rapidement que ce monde n’était vraiment pas celui 

auquel elle avait tant rêvé durant toute son adolescence. 

Pour sa part, René filait le plus grand des bonheurs. Il était dans son univers, 

entouré de cette si belle nature et, en surplus, au bord d’un lac majestueux, 

avec la femme qu’il aimait. Il se sentait tellement bien qu’il rata son train qui 

devait le ramener au poste de commandement de l’armée pour retourner 

auprès de ses collègues à Terre-Neuve. Il dût en payer le prix auprès de ses 

supérieurs. L’armée n’avait que faire des considérations maritales. Mais cela 

lui importait peu. Il était heureux. 

-Dès le début, p’pa, se permit Robert pour renouer le dialogue, tu ne t’étais 

pas rendu compte du fossé qu’il y avait entre ton univers et celui de m’man? 

-Quel fossé? 

-Voyons donc, p’pa! Toi, le gars de la nature, de la campagne, et m’man, la 

fille de la ville aux aspirations bourgeoises, cela ne pouvait pas marcher. 

-Comment ça, ne pas marcher? Nous avons été mariés pendant plus de 

soixante ans. 

-Ça veut rien dire, p’pa! Tu le sais très bien. C’était encore plus vrai pour les 

gens de ta génération et avant. 
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-Au contraire. Ça veut dire beaucoup. Ma génération, comme tu dis, on 

n’était pas du style à se laisser après quelques petites chicanes, comme la 

vôtre et vos descendants. 

-Ma génération, p’pa, il nous faut plus que quelques chicanes pour se 

séparer. Quand nous constatons que nous nous n’empruntons plus le même 

chemin ou que nos choix de vie ne sont plus les mêmes, nous préférons nous 

quitter plutôt que d’être des compagnons de vie négatifs. 

-Vous savez ça dès le début, vous autres? 

-Sur ce plan-là, p’pa, nous ne sommes pas plus brillants que vous l’étiez. 

Souvent, la passion aidant, nous ne voyons pas nos divergences. C’est dans 

notre routine de couple que ce qui nous sépare ou nous réunit apparaît au 

grand jour. Par la suite, nous sommes plus disposés à décider si nous 

pouvons, année après année, continuer à faire route ensemble. Vous autres, 

c’était à la vie, à la mort. 

-C’est évident que nous n’avons pas vécu dans le même contexte social que 

vous. Nous vivions dans une société beaucoup moins anonyme. Nous étions 

tricotés serrés, comme on disait dans le temps. Être ainsi tricoté, cela a des 

avantages parfois, tout comme cela amène son lot de désavantages aussi. Si 

on ajoute à cela le poids énorme de la religion catholique sur notre société et, 
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donc, sur nos vies, on peut dire que vous ne vivez pas sur la même planète 

que nous à l’époque. 

-Sur ta planète, p’pa, tu ne t’ais pas rendu compte rapidement que l’univers 

de m’man et le tien n’avaient pas d’avenir. 

-C’est facile, après toutes ces années, de tirer des grandes leçons de vie, 

comme tu essaies de faire. Mais, quand on a les deux pieds dans la vraie vie, 

ce n’est pas comme cela que ça se passe. La guerre, le travail, vos 

naissances, tout cela créait des urgences, des priorités. On n’avait pas le 

temps de penser, de rêver ou même de nous apitoyer sur notre sort. Toi, avec 

ton ex ou avec Rachel, tu étais capable de réaliser tes rêves dès le début? 

Vous étiez plus brillants que ceux de ma génération? 

-Bien non, p’pa! Mais, dans le cas de mon ex, quand j’ai finalement compris 

que nos deux univers n’avaient aucun avenir, j’ai pris la décision qui 

s’imposait, tout au moins pour mon propre épanouissement. Je ne me suis 

pas enfermé dans une prison. Cela aurait été de choisir la facilité, 

l’hypocrisie et des vies parallèles, juste pour le bien paraître. 

-Pourtant, avec Rachel, cela n’a pas été facile tout le temps et vous êtes 

quand même toujours ensemble. 

-Eh oui! Depuis plus d’un quart de siècle! 
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-Pourquoi persistez-vous à vivre ensemble si vous vous êtes si souvent 

affrontés et avez eu parfois le goût de partir? 

-Tu te rappelles Brel, p’pa? Tu l’aimais tant. Tu te souviens de sa 

magnifique chanson des Vieux amants? 

-Celle que tu as fait jouer lors de ton mariage, après vingt ans de vie 

commune avec Rachel? 

-Exactement, p’pa! Comme dans cette chanson, « nous en avons eu des 

orages. Mille fois, Rachel et moi, nous avons pris notre bagage. Mille fois, 

nous avons voulu prendre notre envol ». Mais, comme au premier jour, p’pa, 

« de l’aube claire jusqu’à la fin du jour », Rachel est toujours « mon tendre, 

mon merveilleux amour » parce que nos deux univers sont les mêmes, avec 

nos variantes de couleurs réciproques. Toi et m’man, vous veniez de deux 

univers totalement différents et vous rêviez de deux univers tout aussi 

différents. Je veux bien essayer de comprendre que les extrêmes s’attirent. 

Tu ne trouves pas qu’il y a des limites qui vont au-delà des lois de la 

physique? 

-Je te l’ai dit, Robert. Au début, autant ta mère que moi, nous avions d’autres 

choses à faire que de nous épancher sur nos univers réciproques, comme tu 

dis. Plus tard, quand nos obligations familiales ont été assumées, nous avons 
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pu commencer à penser à notre avenir, à la réalisation de nos rêves 

personnels. 

-M’man tirait la couverte pour voyager et pour vous payer du bon temps. 

Toi, tu la tirais vers la campagne. Passer du temps en pleine nature te 

suffisait. Elle s’ennuyait. Tu ne t’en rendais pas compte? 

-Bien sûr que oui! Ce n’est pas à toi que j’apprendrai que vivre en couple 

implique des compromis. Ta mère en faisait pour me faire plaisir. J’en 

faisais de même pour elle. 

-Tu ne te rendais pas compte que tôt ou tard, le compte ne serait pas égal, 

que la balance pencherait de plus en plus du même bord? Car m’man n’était 

pas du style à lâcher prise très facilement. 

-J’ai peut-être été naïf, comme tu sembles penser. Mais j’ai longtemps 

espéré. Peut-être trop. Je n’étais quand même pas pour divorcer de ta mère? 

-Il y en a quand même de ta génération qui ont osé le faire, même dans ta 

propre famille, en commençant par mémère, par Marie-Blanche. 

-Ta grand-mère ne s’est jamais divorcée de son deuxième mari. 

-C’est tout comme. Ils ne vivaient plus sur le même toit dans leurs dernières 

années. 

-Peu importe. J’ai toujours aimé ta mère. 

-Comme au premier jour? 
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-On ne peut pas aimer toujours quelqu’un d’autre avec la même hauteur 

d’intensité pendant des décennies. 

-Je suis bien d’accord avec toi, p’pa. Mais fais-moi pas accroire que la 

tentation d’y mettre un terme ne s’est pas présentée plus d’une fois pendant 

toutes ces années! 

-Comme tous les couples, nous avons eu nos hauts et nos bas. Nous avons 

quand même été ensemble tous les deux jusqu’à la fin. Et nous nous aimions 

tendrement jusqu’au dernier souffle de ta mère. Je ne sais pas si tu pourras 

en dire autant. 

-Mais à quels prix, p’pa? 

Il est vrai que cette relation entre deux univers aussi différents fut souvent 

tumultueuse et, finalement, destructrice plus pour l’un que pour l’autre. Le 

prolongement d’une guerre qui semblait ne plus jamais finir ne facilitait pas 

les choses dans leur apprentissage d’une vie de couple harmonieuse et 

épanouissante pour les deux. Déjà, c’est loin de son René qu’Estelle dût 

vivre sa première grossesse qui allait faire de Robert, l’aîné de sa famille en 

gestation.  

Tous les deux avaient beau poursuivre leur correspondance de guerre, 

s’encourager de part et d’autre et espérer la venue rapide des jours plus 

heureux, c’est en mangeant olives par-dessus olives qu’Estelle écrivait et 
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lisait ses lettres et souhaitait le retour de René avant la naissance du premier 

enfant. Ce qui se concrétisa heureusement, suite à la capitulation de 

l’Allemagne nazie aux mains des forces alliées. 

 

La fin de la guerre apporta son lot d’allégresse pour tout le monde. 

Toutefois, une autre réalité s’imposait. Il n’y avait pas de temps pour le 

repos, car il fallait rétablir l’économie personnelle et mondiale. Avec déjà 

trois bouches à nourrir et une nouvelle grossesse pour Estelle, René ne 

pouvait se permettre de répit. Il se dénicha un emploi stable de commis de 

bar dans un hôtel d’une municipalité voisine. Cela l’occupait six jours par 

semaine, dès sept heures le matin jusqu’en fin d’après-midi. 

Les enfants se succédant rapidement, il ne pouvait se contenter de ce seul 

revenu. Il trouva un emploi similaire pour finir de très bien remplir sa 

semaine, le dimanche. René était tellement occupé à donner une petite place 
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au soleil à sa famille qu’il ne pensait que travail et récupération de repos, 

lorsque c’était possible. Estelle en avait tellement plein les bras avec toute sa 

marmaille sans cesse grandissante et la bonne tenue de sa maison pour que 

René soit fier d’elle, qu’elle avait renoncé vite à un vrai voyage de noces et à 

des moments de loisirs avec son époux. Tous les deux n’avaient qu’une 

préoccupation, soit celle de ramer ensemble dans la même direction afin 

d’atteindre, si possible, une quelconque terre promise. 

-Il y a toujours un prix à payer pour vivre, mon Robert. 

-Mais on peut dire quand même que tu l’as payé plus cher que m’man. 

-Rendu où je suis maintenant, crois-moi, ça n’a plus aucune importance. 

-Je veux bien te croire, p’pa. Mais pendant notre passage sur Terre, il est 

hautement souhaitable qu’il soit le plus agréable possible et le plus conforme 

à notre propre nature. Pas celle des autres! 

-Ah! Parce que toi, jusqu’à aujourd’hui, ta vie a toujours été conforme à ta 

nature première? 

-Évidemment pas! Par contre, je recherche chaque jour à ce qu’elle le soit. 

Jamais, contrairement à toi, je renoncerai à mes propres aspirations pour 

m’abandonner à celles d’un autre ou d’une autre, du moins tant que j’aurai 

toute ma tête. 

-Tu as le jugement facile, mon gars! 
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-Je ne te juge pas, p’pa! Je constate. J’ai constaté depuis plusieurs années 

que ta dernière décennie de vie et plus s’est faite dans le renoncement à ce 

que tu as toujours été. Où était passé le gars de la nature pendant les 

quatorze dernières années de ta vie? 

-Dans la vie, mon Robert, on fait des choix et il faut être assez responsable 

pour les assumer jusqu’au bout. 

-Est-ce que m’man les a assumés, elle, jusqu’au bout? 

-Elle a fait ce qu’elle pouvait. 

-Voyons donc, p’pa! Quand elle a accepté ta demande en mariage, elle 

n’était quand même pas sans savoir que la vie en contact avec la nature était 

ce qui te rendait le plus heureux, t’apportait le plus grand bien-être. 

-Ces choses-là ne sont pas aussi évidentes au premier abord. 

-Elle n’était quand même pas sans savoir que tu n’étais pas né en ville, que 

tu avais presque toujours vécu à la campagne et que cette vie était tes racines 

profondes. 

-Toi, la femme avec qui tu as vécu plus d’une décennie, la mère de tes 

enfants, et celle avec qui tu vis maintenant, tu vas me faire accroire que tu 

les connaissais parfaitement au début de tes relations? 

-C’est bien sûr que non, p’pa. C’est en vivant avec les gens que nous 

apprenons à les connaître. Et encore. Il nous faut souvent beaucoup de recul, 
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de vécu pour mieux comprendre ce qui s’est passé de positif et, surtout, de 

négatif dans nos quotidiens. 

-Mon Robert, je n’ai pas échappé à cette loi humaine. Pas plus que les 

autres. 

René, en raison de son éducation, des valeurs que Marie-Blanche lui avait 

léguées dès sa tendre enfance, mais surtout en raison de ce qu’il était de par 

sa nature, a toujours été un homme de parole, comme la plupart des autres 

hommes de son époque. C’était la parole donnée qui primait sur les papiers. 

Trahir sa parole, c’était se déshonorer aux yeux des autres. C’était la base de 

la confiance. C’est une époque que Robert a vu disparaître petit à petit. Son 

monde ne repose plus que sur des tonnes de documents qui, même signés, ne 

sont pas des garanties de respect mutuel. 

La parole donnée de René avait commencé dès son enfance. Il promit 

d’aider sa mère, peu importe le prix à payer. La vie d’adulte n’avait 

qu’accentué l’importance de la respecter, pour pouvoir se respecter avant 

tout et susciter ce respect chez tous les autres. S’il n’avait pas beaucoup 

d’instruction, il voulait faire son chemin dans la vie de telle façon que tous 

les autres reconnaîtraient qu’il était un maudit bon gars, un homme 

hautement respectable. 
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Tout au long de sa vie, que ce soit dans son travail, dans son engagement 

avec Estelle, dans son contact quotidien avec tout son entourage, René s’est 

toujours fait un devoir d’être à la hauteur de sa richesse première. Même 

quand la zizanie s’est installée entre ses frères et sœurs, en raison d’une prise 

de position de Marie-Blanche, il s’est toujours fait un devoir de garder le 

contact avec tous les membres de sa famille. S’il y en avait qui ne parlaient 

plus aux autres, René a continué à fréquenter, à entretenir ses liens fraternels 

avec les gens des deux clans, même si cela agressait souvent Estelle qui 

avait son parti pris pour un clan, celui qui n’avait été favorisé par la décision 

de sa belle-mère. 

Pour René, trahir ses engagements, y renoncer, aurait été se trahir lui-même 

au départ. Cela, il en était viscéralement incapable. Le prix à payer fut 

souvent élevé. Peu importe. Que vaut notre passage sur Terre, croyait-il, si le 

bilan final n’est pas à la hauteur de nos aspirations, de nos engagements? 

-Faut-il vraiment renoncer à soi, p’pa, pour que les autres soient heureux? 

Faut-il respecter plus les autres que se respecter soi-même? À trop vouloir 

respecter tout le monde, on finit par manquer de respect à des gens qui nous 

sont chers, à commencer envers nous-mêmes.  

-Tu sais très bien, Robert, que la vie est une course à obstacles, remplie de 

compromis, pour espérer se rendre dignement à la ligne d’arrivée… ou, 
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faudrait-il dire, de départ. Si les compromis n’existent pas, c’est l’enfer. 

C’est la primauté de la dictature personnelle sur la bonne harmonie, tant 

avec les autres humains qu’avec la nature toute entière. 

-Il y a compromis et compromis, p’pa. Si le compromis va jusqu’à renoncer 

à sa propre nature, c’est la victoire, la dictature de quelqu’un d’autre sur soi. 

-Quand on finit par accepter une dictature, comme tu dis, ce n’est plus une 

dictature. 

-Voyons donc, p’pa! Ce n’est pas parce que l’esclave finit par accepter son 

esclavage, par aimer son maître, que cet esclavage cesse d’exister. 

-Qui te parle d’esclavage, mon Robert? 

-Renoncer à sa nature première, p’pa, c’est devenir l’esclave de quelqu’un 

d’autre. C’est se soumettre à sa dictature. Tu n’es plus alors le maître de ta 

destinée. 

-Ah! Parce que tu crois que tu es maître de ton destin? 

-Ce n’est pas ce que je dis, p’pa! Car si chacun de nous pouvait écrire 

l’histoire de sa vie au jour le jour en faisant fi d’un quelconque plan 

prédéterminé, en se basant uniquement sur ses choix, il n’y aurait plus alors 

de destin. Tout comme toi, je crois que l’être humain est bien prétentieux 

quand il pense qu’il peut gouverner sa propre vie selon son seul vouloir. Si 

c’était le cas, tout le monde pourrait jouer dans la Ligue nationale de hockey, 
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pourrait devenir le président ou le premier ministre de son pays, pourrait être 

un autre Mozart, Einstein, Picasso, Nelligan ou même une autre Céline Dion. 

-Je ne te le fais pas dire, mon Robert. 

-Mais, p’pa, encore une fois, il y a compromis et compromis. On a beau 

avoir chacun notre destin, il y a des limites à accepter candidement un 

quelconque esclavage dans la vie. Tu ne me feras quand même pas accroire 

que certains naissent pour être esclaves, alors que d’autres ont comme destin 

de devenir des dictateurs, des violeurs, des usurpateurs. 

-J’ose croire que non, mon Robert. Par contre, qui sait vraiment si l’histoire 

de l’humanité n’est pas une saga écrite par je ne sais trop qui dans laquelle 

tous, du premier au dernier, nous ne sommes que des pions de cette tragédie, 

certains assumant les premiers rôles et d’autres n’ayant que, 

malheureusement, qu’un rôle de figurants? Tu veux bien avoir le contrôle de 

ta destinée, mais, tu le sais bien, ce n’est pas toujours possible. On n’est pas 

seul à décider, peu importe le scénario. 

-On n’est pas seul à décider, mais peut-on se garder une petite gêne et se 

permettre d’avoir droit au chapitre? 

-Sûrement! Toutefois, il y en a beaucoup qui veulent avoir droit au chapitre 

et qui essaient de changer quotidiennement chacune de nos histoires 

personnelles et notre grande Histoire collective. 
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-Toi, p’pa, pourquoi t’as renoncé à ça en ce qui concerne m’man? 

-Je n’y ai pas renoncé. J’ai fait mes choix en toute lucidité… pour le bien de 

tous. 

-Pour celui de m’man! Pas pour le tien! Pas pour le nôtre! 

-Bien voyons donc! Je savais tout de même ce que je faisais. 

-Je n’en doute pas, p’pa. Cela n’en fait pas moins que tu as choisi ton Estelle 

à ton détriment. 

-Avais-je vraiment le choix? Oui, puis non. Comment aurais-je pu vivre le 

restant de ma vie en mettant de côté ta mère? 

-Elle, elle l’a bien fait. Elle a pu finir sa vie de façon harmonieuse grâce à 

ton renoncement. Toi qui aimais tant Brel, tu as réussi à devenir l’ombre de 

son chien. 

-Je ne sais pas comment on en est arrivé là, moi et ta mère. On dirait que tout 

s’est placé petit à petit comme sur un échiquier d’une partie d’échecs. 

-Et m’man t’a mis échec et mat! C’est elle la grande gagnante de votre 

partie. 

-Il faut bien un gagnant à la fin. 

-Pourquoi? Il y a beaucoup de parties qui finissent nulles. Ne sont-elles pas 

les plus satisfaisantes pour tous? L’important, ce n’est pas de gagner, mais 

de participer. Tu ne te rappelles pas ce grand défi de Pierre de Coubertin? 
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-Ce n’est pas un défi. C’est un idéal. 

-Pas du tout, p’pa! Un idéal, c’est inatteignable. Un défi, c’est à la portée de 

tout être humain normalement constitué. 

Tout au long de sa vie, René a eu le sentiment profond de n’être né que pour 

un petit pain. Malgré toutes les énergies qu’il avait constamment mises pour 

mieux maîtriser sa vie, il faisait le constat que la vie l’avait eu à l’usure et 

qu’il n’était finalement qu’un « looser ». Les autres étaient les plus forts, en 

commençant par Estelle. Il n’était pas le David qui aurait eu raison de tous 

les Goliath de sa vie. Ce n’était pas parce qu’il n’avait pas essayé. La bonne 

volonté n’avait pas suffi. Cela avait été au-delà de ses forces humaines. 

-Pourtant, tu as déjà refusé de te laisser imposer ce qui semblait être ton 

destin, reprit Robert. 

-Avec des étrangers, c’est toujours plus facile qu’avec des êtres qui te sont 

proches, qui te sont chers. 

La première fois que René a décidé d’imposer sa volonté à son destin, c’est 

après plus de vingt-cinq années 

comme commis de bar, dans l’hôtel 

qui l’avait accueilli au sortir de son 

passage dans l’armée et au moment 

où sa famille se matérialisait de 
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plus en plus. Le changement de propriétaire de cet hôtel fut l’élément 

déclencheur qui l’avait amené à quitter ce travail.  

Il faut dire qu’il avait beaucoup donné à cette première source essentielle de 

revenus. Il y avait trouvé aussi beaucoup de plaisir à côtoyer tous ces 

hommes qui fréquentaient régulièrement, pour ne pas dire quotidiennement, 

la taverne. À travers leurs histoires, il avait appris énormément sur la 

condition humaine, avec ses rêves, ses aventures et ses drames, grands et 

petits. Par cette taverne, il avait ainsi été ainsi aux premières loges de 

l’Université de la vie. Pendant ce quart de siècle, il avait adoré son bon boss 

et sa femme. Il avait beaucoup de respect pour eux, comme dans le fameux 

monologue d’Yvon Deschamps. 

À une époque où les multiples offres de crédit n’existaient pas encore, il ne 

pouvait se permettre de faire le difficile. Autant de bouches à nourrir, autant 

de minima à assurer, cela ne laisse aucune place au caprice ou aux états 

d’âme négatifs. Ce sont dans ces moments-là que la vie s’impose le plus 

durement. Il le comprenait et il l’avait assumé pleinement. Chaque démarche 

pour une augmentation salariale de cinq dollars par semaine était le fruit de 

très nombreuses hésitations et de très grands gants blancs auprès du 

propriétaire de l’hôtel. Il cherchait alors à mettre les besoins essentiels de sa 

petite famille dans la balance, afin d’attendrir quelque peu son patron. 
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Toutefois, au début de ces années soixante-dix, à cette période où tout était 

en effervescence, il croyait, avec raison, qu’il se devait de changer d’air. Il 

n’aimait pas le nouveau climat de l’hôtel. Il n’avait plus à se préoccuper 

financièrement de ses enfants, presque tous devenus des adultes autonomes. 

Sa maison acquise au prix de très nombreux sacrifices était maintenant 

entièrement payée. 

Alors que sa cinquantaine faisait son entrée, le champ lui semblait libre. Le 

temps était propice pour un changement majeur dans sa vie. Tout était en 

place pour un tel choix. Était-ce la voie de son destin ou était-ce vraiment lui 

qui dictait la suite des choses? Peu importe! Ce qui s’imposait à René, c’était 

le sentiment de renaissance vers un avenir toujours meilleur. 

Lui qui n’avait jamais pu voyager, si ce ne sont que les voyages imposés par 

son séjour dans l’armée, il décida avec l’auto récemment acquise d’aller 

visiter une de ses sœurs qui vivait en Floride. Ce qui aurait pu être le voyage 

de noces tant espéré par Estelle, plus d’un quart de siècle plus tard, s’avéra 

tout autrement, compte tenu de la décision de René de faire profiter sa mère 

de ce voyage. 

C’est ainsi que le couple, accompagné de la belle-mère d’Estelle, s’est dirigé 

tout doucement vers les « States ». Pendant quinze jours, ils ont roulé sans 

précipitation vers cette sœur lointaine. Ils ont pris, plus particulièrement 
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René, le temps de savourer tous ces nouveaux paysages, ces horizons qui 

n’étaient avant que visions de cartes postales, du petit écran ou du cinéma. 

René avait un fort sentiment de croquer enfin pleinement dans la vie. 

En Floride, chez sa sœur Pauline, mariée à un riche contracteur plâtrier, 

l’accueil fut très chaleureux. Non seulement cette grande sœur était très 

heureuse de revoir sa mère, mais elle partageait aussi toute la joie du bébé de 

la famille d’avoir pu enfin se permettre un tel voyage. René ne pouvait 

demander mieux. La nature toujours très généreuse de Pauline s’est fait 

sentir tout au long de leur séjour. 

De retour au Québec, René se mit sans trop de stress à la recherche d’un 

nouvel emploi. Lors d’une rencontre imprévue avec un ancien client de la 

taverne, qui était déjà du passé pour lui, il se vit offrir de travailler pour cet 

ébéniste qui ne suffisait pas à remplir ses commandes tout seul. Ce travail 

manuel l’emballa aussitôt. Il avait toujours eu un penchant pour la 

fabrication de meubles, ce qu’il avait d’ailleurs déjà fait autrefois pour 

meubler à moindres frais différentes pièces de son logement familial. 

Cet emballement fut de courte durée. L’ébéniste était surchargé, peut-être 

pas tellement par les nombreuses commandes qu’il prétendait avoir, mais 

surtout par le temps trop prolongé passé à la taverne. René le comprit vite. Il 

comprit surtout vite que la paie n’était pas toujours au rendez-vous comme 
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prévu. Cette fois-ci, il n’attendrait pas vingt-cinq ans pour s’imposer. Un 

beau vendredi, au retour du dîner, il s’installa dans l’atelier et attendit le 

retour du patron. Quand celui-ci revint de son dîner à la taverne, René exigea 

d’être totalement payé avant de continuer le travail. Une fois le salaire enfin 

versé, il se leva et quitta l’atelier pour ne plus jamais y mettre les pieds. 

De retour encore sur l’assurance-chômage, René ne s’en faisait pas pour 

autant. Ses économies, quoique minces, lui permettait de tenir 

financièrement le coup pendant un certain temps. Au bout de sa rue, une 

vieille connaissance, chez qui il s’attardait à l’occasion pour piquer une 

petite jasette lors de ses randonnées à bicyclette, lui proposa de venir 

travailler avec lui au cégep pour l’entretien. Devenir un employé de l’État, il 

n’avait jamais envisagé cette hypothèse. 

C’est avec beaucoup d’enthousiasme qu’il accepta ce nouveau boulot qui lui 

garantissait non seulement un revenu très acceptable, mais qui lui permettait 

aussi d’avoir enfin droit à des avantages sociaux et à une participation à un 

fond de retraite pour un avenir déjà pas si lointain. Que ce soit à l’entretien 

général, à celui de l’espace de l’option-théâtre ou de la bibliothèque, comme 

toujours, il fit rapidement sa marque par la qualité de son travail, par son 

souci de l’excellence dans son domaine et par la chaude relation qu’il savait 
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entretenir, tant avec les autres membres du personnel qu’avec les étudiants 

pour qui il avait une affection particulière. 

Jusqu’à ce que l’heure de la 

retraite sonne à 65 ans, il 

prit beaucoup de plaisir à 

s’investir dans son travail. 

Lui qui ne se serait jamais 

permis auparavant de 

remettre en cause des 

décisions de ses patrons, il s’aventura de plus en plus à critiquer des choix 

qui concernaient son travail. Il déplorait que les cadres se permettent de faire 

des achats pour l’entretien sans penser à demander un seul instant aux gens 

sur le terrain quels étaient leurs véritables besoins pour un travail plus 

efficace. 

Petit à petit, par curiosité au départ, puis par goût de participer aux débats 

par la suite, il fit sentir sa présence, tant aux réunions syndicales qu’à celles 

du conseil d’administration du cégep. Son statut de syndiqué, qu’il n’avait 

jamais connu auparavant, le portait, semble-t-il, à s’exprimer beaucoup plus 

ouvertement. Il avait enfin découvert son droit de parole pour dénoncer des 

injustices ou des incohérences, tant dans son milieu de travail que dans la 
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société. Telle une terre de liberté, il se permettait enfin ce qu’il n’aurait 

jamais osé verbaliser dans le passé, même s’il n’en pensait pas moins pour 

autant. 

Était-ce le climat de l’époque? Était-ce un espace de liberté enfin conquis? 

Était-ce l’exemple de Robert et Lise, ses deux plus vieux, qui étaient très 

impliqués tant syndicalement, politiquement que socialement? Était-ce, 

finalement, un heureux mélange de tous ces facteurs qui lui permettait enfin 

de mieux respirer? 

Quelle fierté pour lui, quand, au début des années quatre-vingt, il se retrouva 

lui aussi sur une ligne de piquetage face à son cégep, en même temps que 

Robert, Lise et même Bertrand faisaient de même devant leur lieu de travail 

respectif! Quelle fierté pour ses enfants de voir leur père reprendre avec eux 

le slogan syndical et social : « Ce n’est qu’un début. Continuons le 

combat! »! Pour eux, ils avaient le sentiment que leur père vivait pleinement, 

tout un contraste avec le père de leur enfance et de leur adolescence. 

-On ne peut quand même pas dire que tu as eu le même succès avec m’man, 

renchérit Robert. 

-Qui te parle de succès, Robert? 

-Pour réussir sa vie, p’pa, il faut rechercher constamment un certain succès. 

Qui vise l’échec? 
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-Comme je te l’ai déjà dit, c’est beaucoup plus facile de s’imposer auprès de 

gens pour qui nous n’avons aucun sentiment. Et encore là, ça dépend des 

circonstances de la vie. Souvent, on n’a pas d’autres choix que de se taire 

afin de protéger nos arrières. On n’a pas tous la chance d’être son propre 

patron ou d’être syndiqué pour avoir un certain espace qui permette une 

certaine libre expression. Toi, tu as toujours eu cette chance. Moi, cela m’a 

pris beaucoup de temps à la trouver. J’aurais même pu jamais avoir cette 

chance, comme c’est le cas pour des millions d’êtres humains sur cette 

planète. 

-On ne commencera pas, p’pa, à se comparer aux pires pays sur cette Terre? 

-Pas besoin d’aller aussi loin, mon Robert! Sais-tu vraiment d’où nous 

venons? Sais-tu vraiment quel prix certains et certaines ont payé pour 

permettre non seulement à eux, mais à plusieurs d’entre nous, d’avoir cet 

espace de liberté trop souvent bafoué? Sais-tu que ma mère avait presque 

soixante ans quand on lui a reconnu, comme à toutes les autres femmes du 

Québec, le droit de vote? 

-Je sais. Je sais, p’pa. Cela me révolte autant que toi. 

-C’est pourquoi il est facile de parler de succès quand on n’est pas dans les 

mêmes souliers ou les mêmes culottes que les autres. 



 72 

-Tu ne comprends pas ce que je veux te dire, p’pa! Si on peut parler de 

succès pour tes décennies de travail, pourquoi ne peut-on en faire autant 

pour ta vie personnelle, pour la réalisation de ton essence première? 

-Parce que, dans la vie, on ne chausse pas les mêmes souliers ou on ne met 

pas les mêmes pantalons pour aller travailler que pour notre vie de tous les 

jours, que pour nos relations avec nos proches. 

-Au travail, c’est toi qui décidait comment t’habiller, alors qu’avec m’man, 

c’est elle qui te dictait ce qui convenait selon ses humeurs. 

-C’est une façon de voir cette réalité. Moi, je n’ai pas eu qu’à la voir. J’ai dû 

la vivre. 

-Mais, encore une fois, p’pa, pourquoi tu l’as laissé faire? 

-Je ne l’ai pas laissé faire. Dans la vie, les choses évoluent rarement 

rapidement. C’est petit à petit que ces choses s’imposent à nous. 

-Parce que tu les as laissées s’imposer à toi! 

-C’est ta façon de voir. 

-Ce n’est pas ma façon de voir, p’pa! Quand tu as décidé de quitter ton 

travail de commis de bar après pourtant vingt-cinq ans de loyauté, tu aurais 

pu décider de rester au poste et de continuer ainsi jusqu’au moment de ta 

retraite. Tu en as décidé autrement. Heureusement! Tu t’es donné cette 

liberté. 
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-Mes planètes étaient alignées pour cela, probablement. 

-Même si elles étaient parfaitement alignées, tu aurais pu refuser d’aller voir 

ailleurs. Des milliers de gens autour de nous se refusent régulièrement cette 

ouverture sur la vie. 

-Tu as raison. Je l’ai fait à plusieurs reprises. Et je ne le regrette pas. Si 

j’étais resté dans ma taverne, je serais sûrement mort beaucoup plus tôt. 

-Alors, pourquoi ne l’as-tu pas fait avec m’man? 

-Ce n’est pas la même chose. 

-En quoi, ce n’est pas la même chose? Si tu t’étais donné cette liberté dans 

ton couple, tu aurais sans doute découvert des horizons plus stimulants et 

plus en conformité avec ce que tu es vraiment. Tu ne serais pas mort 

beaucoup plus tôt. 

-Qu’est-ce que tu dis là? Je ne suis pas mort beaucoup plus tôt. 

-Mais oui, pauvre papa! 

Tout cela avait commencé certes pour René par son mariage avec une 

femme qui n’était pas de son univers. À cette époque, il n’était nullement en 

mesure de mesurer le fossé qui les séparait. Elle représentait alors à ses yeux 

la femme qui pourrait être une agréable compagne de vie et la mère tout 

indiquée pour ses futurs enfants. Elle avait de la classe. Elle saurait être bien 
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perçue par ses frères et sœurs. Le petit dernier de la famille ne serait pas en 

reste avec une telle épouse aux yeux de tous. 

Puis, comme dans la plupart des couples, leur vie à deux a très rapidement 

pris le large avec la venue rapide et successive des enfants. La priorité ne 

pouvait être l’épanouissement du couple. La famille commandait des efforts 

quotidiens et soutenus pour assurer une qualité de vie acceptable à tout ce 

beau monde. Les besoins de René et d’Estelle furent relégués au loin dans 

l’attente de jours plus lumineux. 

Si René était profondément convaincu qu’il ne pouvait fléchir, aux risques 

de mettre en péril l’avenir de chacun des membres de sa petite famille, tant 

pour les besoins quotidiens que commandait tout ce beau monde que pour 

les études essentielles de ses quatre enfants, Estelle trouvait beaucoup plus 

pénible ce quotidien qui ne laissait entrevoir aucun soleil à court ou à moyen 

terme. 

Si René n’avait pas véritablement le temps de se poser des questions sur son 

vécu tant personnel que pour son couple, si René était davantage en mode de 

survie ou de seul souci à ce que chacun des siens puisse garder la tête hors 

de l’eau, Estelle avait de plus en plus de temps pour faire un triste constat du 

grand écart qui existait entre ses aspirations de jeune femme et celle d’une 
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mère de famille qui n’en n’avait jamais voulu autant. Ils ne partageaient pas 

la même dynamique. 

Estelle se considérait trop souvent comme une machine à produire et à 

élever des enfants. Comment peut-on espérer une vie de couple quand toutes 

les énergies du conjoint sont réservées pour la survie financière de la 

famille? Comment peut-on rêver à des jours meilleurs quand les finances 

familiales ne permettent même pas, de temps en temps, des vacances à deux, 

un petit voyage ou une agréable sortie en dehors des visites à la parenté? 

Comment avait-elle pu croire qu’un simple petit journalier pourrait lui 

permettre de goûter à un plus grand confort de la vie? 

Cet état de vie lui pesant de plus en plus lourd psychologiquement, Estelle 

comprit assez rapidement que sa santé physique ne saurait tenir le coup 

encore longtemps à ce rythme-là. Alors que sa petite dernière filait vers 

l’adolescence, elle qui n’était pas de la future génération de la pilule 

continuait à remplir son devoir conjugal auprès de son mari et à multiplier 

fréquemment des fausses couches. Ces hauts et ces bas de la maternité, 

joints à un cœur qui battait de plus en plus la chamade, minaient lentement, 

mais sûrement, sa santé toute entière. 

Estelle comprit tout aussi rapidement que ses sautes d’humeur de la part de 

sa santé physique avaient le côté positif que René se devait de s’occuper 
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davantage d’elle, qu’il se devait de la soulager des taches 

quotidiennes de la maison, qu’elle pouvait prendre un 

« break », même s’il était toujours trop court. Si René en 

prenait plus temporairement sur ses épaules, ce ne saurait 

être pour créer une habitude. 

À la suite d’une visite chez son médecin qui l’invitait à prendre la vie avec 

plus de légèreté parce qu’elle avait un cœur plus gros que la normale, ce qui 

devrait la rendre plus prudente afin de ne pas vivre des émotions trop fortes, 

Estelle trouva enfin l’argument majeur qui guiderait dorénavant sa vie et 

celle de ses proches, en commençant par son mari, René. Pas de trop grandes 

joies, mais aussi et surtout pas de trop grandes peines! Quel atout majeur 

avait-elle enfin dans son jeu de la vie! 

Ses enfants étant déjà tous dans l’adolescence et de moins en moins 

accrochés à ses fringues, elle n’hésita pas à jouer sa carte d’un état de santé 

précaire pour prendre plus de liberté avec ses obligations familiales et à 

exiger de René une part beaucoup plus grande de son attention et de ses 

soins. Que les risques reliés à son cœur soient réelles ou non, René n’était 

nullement en mesure de le vérifier ou de prendre des chances avec la 

nouvelle réalité de sa conjointe. 
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Il prit les moyens pour soulager Estelle de plusieurs tâches ménagères. Il 

engageait, entre autres, Denise, sa belle-sœur, la vieille fille de la famille 

d’Estelle, quand venait le temps du grand ménage du printemps. Celle-ci 

venait passer plusieurs jours à la maison pour la nettoyer de fond en comble. 

Ainsi, sa femme n’avait pas à se fatiguer avec ce travail qui n’était pas de 

tout repos. 

Il commença rapidement à s’intéresser à la cuisine. Le dimanche après-midi, 

il passait ce temps libre à étudier des livres de recettes et à mijoter un 

succulent souper pour tout son petit monde. Il recherchait une cuisine santé 

pour le mieux-être de tous. Il y prenait même plaisir pendant que sa femme 

se reposait et tentait de faire son plein fragile pour une nouvelle semaine qui 

revenait toujours trop vite. 

Au même rythme qu’ils étaient nés, les enfants quittèrent le nid familial pour 

leur propre destinée. La maison se fit de plus en plus vide de toutes ces 

énergies enfantines. René et Estelle se retrouvèrent au point de départ de leur 

couple. Ils se devaient dorénavant de partir à la reconquête tant d’eux-

mêmes que de leur couple. Tout un défi après tant d’années que de très 

nombreux couples ne réussissent pas toujours à relever. 

Estelle croyait que le temps était venu de faire de petits voyages et de se 

gâter enfin un peu. René croyait que le temps était venu de profiter un peu 
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plus de la vie et de renouer avec le contact mis en veilleuse pour la nature 

qui le faisait tellement vivre. Était-ce possible de conjuguer toutes ces 

attentes sans que l’un ou l’autre ne paie un prix plus élevé? 

Tous les deux se permirent de plus en plus de petits voyages de découvertes 

du Québec. Ils sortaient enfin vraiment de la maison. Sur le chemin de leurs 

pérégrinations, ils découvraient le plaisir de se loger dans des Bed and 

Breakfast, tous aussi charmants et personnalisés les uns que les autres, ainsi 

que le plaisir de se nourrir aux tables de bons petits restaurants de leur coin 

de pays ou de découvertes. René, surtout, prenait un énorme plaisir à côtoyer 

tous ces gens de son pays, à jaser avec eux et à enrichir ses connaissances de 

leur vécu. 

Pour ne pas être en reste, Estelle proposa à René d’acheter un petit chalet 

dans les Laurentides, à même ses petites économies accumulées tout au long 

des années et du petit héritage de sa mère. Ainsi, René pourrait satisfaire son 

amour profond pour la nature. Toutefois, il ne saurait être question d’aller 

vivre là. Estelle aimait elle aussi le contact avec la nature, mais de loin, 

beaucoup plus loin que René. 

Même s’il n’était pas sur le bord d’un lac, mais davantage en forêt, ils firent 

donc l’acquisition, à la hauteur de leurs moyens financiers, au nom d’Estelle, 

d’un petit chalet trois saisons modeste et tout aussi coquet. Un puits et 



 79 

l’électricité apportaient un minimum de confort. Pour Estelle, c’était loin 

d’être un château ou une perspective d’y vivre régulièrement. Pour René, 

c’était la concrétisation d’un vieux rêve inespéré et l’espoir de l’aménager 

adéquatement quand l’heure de la retraite sonnerait et lui donnerait 

beaucoup plus de temps pour revenir à ses premières racines.  

La toilette se situait à l’extérieur. Pour René, cette bécosse lui rappelait 

d’heureux souvenirs 

de l’époque où il 

vivait avec sa mère 

ou lors de visites 

aux différents 

chalets qu’elle avait 

eus. Marie-Blanche 

savait tellement les 

décorer avec de jolis rideaux aux fenêtres et de grandes images collées aux 

murs, qu’elle découpait dans différentes revues. Avec peu de choses, avec si 

peu de moyens financiers, sa mère avait le tour d’embellir son 

environnement, quel qu’il soit. À cette époque, les gens, adultes comme 

enfants, savaient composer avec rien ou si peu. L’imagination était leur plus 

grande richesse, sans qu’ils ne le sachent vraiment. 
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Pour Estelle, ce lieu des besoins essentiels la répugnait hautement à chaque 

fois qu’elle se devait d’y avoir recours. Elle trouvait pénible d’avoir à subir 

ce restant d’une époque quasi préhistorique à ses yeux, sans parler des 

odeurs inévitables et constantes. C’était le prix à payer pour que son René 

soit gâté lui aussi un petit peu. C’était le plus loin qu’elle pouvait aller. 

-Tu te rappelles de ton chalet, p’pa? Tu te rappelles à quel point tu étais 

heureux quand tu te retrouvais là, dans cette nature que tu aimais tant? 

-Je l’aime toujours. C’est tellement agréable en ce moment d’être dans ta 

petite forêt. C’est vrai que cet endroit représentait mon petit coin de paradis. 

Mais ce chalet était à ta mère, comme tu sais. 

-C’était à elle sur papier. Tu sais comme moi que, si ce n’avait été que 

d’elle, elle n’aurait jamais eu le moindre petit chalet, aussi somptueux aurait-

il pu être. 

-Ta mère n’était pas friande de la nature. 

-Ça t’a pris du temps à le comprendre, p’pa! 

-Bien non! Bien non! Mais j’ai longtemps cru que, petit à petit, elle finirait 

par se plaire dans cette nature, que je réussirais à la lui faire aimer assez pour 

passer des séjours de plus en plus prolongés. 

-On est bien tous pareils. On s’imagine que l’amour peut transformer la 

nature profonde de l’être aimé. On se met toujours un doigt dans l’œil. 



 81 

-T’as raison, Robert ! Comme pour beaucoup d’autres apprentissages dans la 

vie, même si les autres nous le disent, même si on peut le lire dans des livres, 

ce n’est qu’en le vivant qu’on s’en convainc. L’apprentissage sur le tas, à 

partir de notre vécu, c’est beaucoup plus long que n’importe quel autre. En 

bout de course, c’est la plus grande des écoles. 

-Dans le cas de m’man, ce fut particulièrement long. Tu ne trouves pas ? 

-Pas si long que ça, mon Robert. Dans la vie, il y a toujours des priorités que 

nous nous fixons ou que la vie nous impose. Quand j’ai marié ta mère, que 

j’ai enfin quitté l’armée et que je travaillais presque jour et nuit, crois-moi, la 

priorité était loin d’être bien moi-même avec ta mère dans un coin de nature 

quelconque. La priorité était que tous les six, nous ayons un toit et de quoi 

manger trois fois par jour. S’il y avait un peu d’espace pour rêver, c’était 

toujours et avant tout pour vous autres. 

-Nous en sommes tous très conscients et reconnaissants, p’pa. 

-Je ne dis pas cela pour me donner du mérite. Tout ce que je veux que tu 

comprennes, c’est que mon besoin d’un contact avec cette nature si chère à 

mes yeux, j’ai dû le mettre en veilleuse pendant plus de vingt-cinq ans. 

-C’est évident. 

-Quand ta mère m’a proposé de nous acheter un petit chalet, j’ai compris que 

le temps était venu de renouer avec ma fontaine de Jouvence. 
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-Et tu as cru que m’man n’était donc pas si rébarbative que ça à la nature. 

-Sans doute. 

-Alors que, dans les faits, elle ne faisait cela que pour te donner l’illusion 

qu’elle t’aimait tellement, qu’elle te comprenait tellement, qu’elle voulait 

partager ce qui était le plus précieux pour toi, en échange de toutes les 

petites sorties, les petits voyages, les petits restaurants qu’elle souhaitait. 

-Tu sais bien que dans la vie, Robert, que dans toute vie de couple, c’est la 

loi du compromis qui doit exister. Sinon, il n’y a pas d’avenir. Chacun doit 

faire son bout de chemin pour permettre aussi à l’autre de respirer. Il faut 

dire aussi que le proverbe « Ce que femme veut, Dieu le veut » n’existe pas 

pour rien. 

-C’était le bout de chemin de m’man ? 

-Évidemment. Moi, j’avais plus les moyens de la sortir, de voyager un peu, 

de nous payer quelques petits luxes. Elle, elle savait à quel point était mon 

attachement pour tout ce qui était le contact avec la nature. C’était du 

donnant-donnant. 

-Au début, pas par la suite. 

-Ta mère a fait de gros efforts de ce côté-là. Mais ça ne lui disait rien. Alors 

que moi, je trippais quand nous allions visiter ton oncle Denis ou ton oncle 

Paul à la campagne, ta mère se réfugiait dans la maison ou sur la galerie 
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avec tes tantes. C’était la même chose en voyage. Je n’ai jamais réussi à la 

convaincre d’aller prendre une bonne marche, dans la nature si belle qu’il 

pouvait y avoir près des petites auberges où nous logions. Ce n’était pas 

dans sa nature à elle. 

-M’man était une femme du macadam. Toi, tu étais un homme des sentiers 

boisés. Deux univers si diamétralement opposés ! Et tu ne t’étais pas rendu 

compte de cela avant d’acheter un chalet ? 

-Oui, puis non. Je pensais que, même si ta mère ne raffolait pas des ballades 

en forêt ou de la contemplation des paysages naturels, elle serait capable de 

s’accommoder de notre petit havre de paix… 

-Havre de paix pour toi, p’pa ! 

-Si tu veux. C’est quand même elle qui avait proposé cet achat et qui avait 

fourni les sous à même ses économies. Elle faisait preuve ainsi d’ouverture. 

C’était pour moi un grand geste d’amour de sa part. 

-L’ouverture n’était pas finalement si grande. À peine de quoi se faufiler et 

une trappe pour mieux revenir ! 

-Rappelle-toi, Robert, qu’à l’époque, je travaillais toujours. Je n’étais pas 

encore à ma retraite. Donc, pour moi, ce chalet était beaucoup plus un projet 

d’avenir. Nous ne pouvions l’habiter une bonne partie de l’année. Mes temps 

libres et les petits voyages ou les petites sorties à gauche et à droite ne nous 
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laissaient peu de temps pour aller au chalet. Ce n’était pas grave. Il était là. Il 

nous attendait. 

-Il t’attendait. Ce serait plus juste de parler ainsi. M’man ne te poussait 

jamais dans le dos pour y aller. 

-Elle se sentait plus confortable dans notre appartement. Quand je trouvais 

prétexte à y aller pour l’entretenir, même en hiver, elle préférait me laisser 

aller seul. Quels bonheurs que ces moments juste à moi, c’étaient ! Tondre 

du gazon, nettoyer le terrain ou déneiger le toit l’hiver, c’était à chaque fois 

une source de vitamines naturelles incroyables. 

-Mais il ne fallait pas que tu t’éternises, comme disait m’man. 

-Ça rassurait ta mère que je sois de retour pour la fin de la journée. Plus elle 

vieillissait, plus ta mère était insécure quand je n’étais pas là. 

-Tu crois vraiment que c’était de l’insécurité ? Ce n’était pas plutôt parce 

qu’elle avait peur que tu y prennes trop goût et que tu décides de t’y 

enraciner de plus en plus jusqu’au grand déménagement ? 

-À l’époque, je ne le voyais pas comme cela. De toute façon, je n’aurais 

jamais imposé ce chalet à ta mère. 

-P’pa, tu allais seulement faire du vélo à partir de votre appartement et elle te 

reprochait toujours d’être parti trop longtemps. Elle cherchait plus ou moins 
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subtilement à te culpabiliser et à te contrôler. Elle avait une grande peur avec 

la liberté que tu semblais te donner en vieillissant. 

-Je ne me donnais pas plus de liberté. Surtout pas à son détriment. J’avais 

seulement plus de temps libre. Je n’avais plus le travail ou les obligations 

familiales d’autrefois qui me grugeaient les moments de loisirs. Je voulais 

juste profiter de la vie à partir de mes intérêts. 

-Tes intérêts qui n’étaient presque jamais les siens. 

-C’est vrai que nous n’avons jamais réussi à nous trouver des loisirs 

communs. Tu te rappelles à quel point j’aimais faire de longues randonnées 

à bicyclette. C’était bon pour mon physique. 

-C’était bon aussi pour ton moral, p’pa. Ça te permettait de t’aérer l’esprit. 

-Oui ! C’était un peu comme dans la chanson de Ferland « à cent milles à 

l’heure sur la route 11 ». Excepté que moi, c’est à vélo que je le faisais. 

-Sans m’man pour t’accompagner, « pour modérer dans un champ de blé et 

pour vous retrouver à tout voir de plus près pendant que vos vélos 

soufflaient ». 

-Ta mère n’a jamais aimé l’exercice physique. Elle n’y trouvait aucun 

plaisir. Mes seuls souvenirs avec elle étaient lorsque nous allions patiner 

tous les deux à la patinoire près de chez nous au tout début de nos 

fréquentations. Elle avait pour son dire que des enfants, c’était déjà du sport. 
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Puis, par la suite, elle a toujours prétexté son état de santé pour ne faire 

aucun sport ou exercice, si ce n’est un peu de natation. Elle ne voulait même 

pas venir prendre des marches avec moi après le souper. Elle disait que cela 

l’essoufflait trop, que je marchais toujours trop vite… 

-Ses marches, elle préférait les prendre dans les centres d’achats. 

-Que de kilomètres, elle a fait dans ces lieux publics ! 

-Donc, ni la nature, ni l’exercice physique n’étaient son « bag ». 

-Elle était comme ça. Chacun ses goûts. Ce qui importe, c’est de se respecter 

dans ça et de se donner l’espace nécessaire pour vivre nos points d’intérêt. 

-Toi, tu l’as fait. On ne peut pas en dire autant de m’man. 

-Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? J’ai bien essayé de l’intéresser, de 

partager, entre autres, mon goût pour la nature, mais elle n’y voyait pas la 

même passion que moi. Je n’étais quand même pas pour lui imposer cela. On 

réussissait quand même à se rejoindre dans nos petites escapades au Québec 

ou pour aller voir des spectacles. 

-Oui, mais p’pa, ton goût de la nature était beaucoup plus qu’un intérêt 

parmi tant d’autres. C’était une passion profonde. C’était ton essence 

première. 

-Tu as raison, mon Robert. Mais cet élastique-là, je l’ai étiré le plus loin et le 

plus longtemps possible. 
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-Jusqu’à ce qu’il te pète en pleine face ! 

Lors de l’acquisition du chalet, René était très heureux de ce pas en avant 

vers un bonheur qui semblait, au premier abord, partagé. Il y avait beaucoup 

de soleil à l’horizon. C’était très prometteur. Il venait de franchir une étape 

très importante pour la retraite qui se profilait tout doucement dans son plan 

de vie. Même si son travail d’entretien au cégep l’occupait encore pour 

quelques années, cet oasis lui permettait des petites escapades pour faire le 

plein d’air frais, pour se ressourcer sans être obligé d’aller visiter des 

membres de la parenté qui avaient, sans s’en rendre compte, ce bonheur 

quotidien de vivre en symbiose avec cette si belle nature. 

Pour Estelle, l’achat du chalet ne représentait en aucune façon l’avenir. 

Comme les temps libres de René étaient plutôt restreints, elle ne se sentait 

aucunement menacée par 

les petites escapades de 

son mari, seul ou avec elle. 

À ses yeux, cela 

permettait seulement à 

son homme de respirer un 

peu, d’enlever un peu de pression pour qu’il puisse mieux accepter ses 

demandes personnelles. Si René s’illusionnait, elle, elle savait fort bien ce 
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que serait leur avenir commun. René ne le savait pas encore, mais c’était non 

négociable. Le vrai portrait n’était pas encore clairement dessiné. 

Puis, l’heure de la retraite sonna. Dès qu’il célébra ses soixante-cinq ans, 

étant dorénavant admissible à sa pension d’employé de l’État et ayant 

maintenant droit à ses pensions, tant provincial que fédéral, René n’hésita 

pas une seconde à prendre congé définitivement de son travail au cégep. 

C’était le plus beau jour de sa vie. Il avait travaillé si longtemps et si dur, 

surtout pendant les deux premières décennies, qu’il n’avait nullement besoin 

de se laisser convaincre qu’il était plus que temps d’accrocher ses 

vadrouilles et ses chiffons pour toujours. 

S’il y en a qui appréhendait la retraite, ce n’était nullement le cas pour René. 

Il attendait ce moment depuis plusieurs années. Il pourrait mordre enfin 

pleinement dans la vie. Il avait déjà en tête tellement de projets qu’il se 

demandait s’il vivrait assez longtemps pour tous les réaliser. Pour bâtir sur 

un pied encore plus sûr, il s’est inscrit, dès le départ de cette nouvelle vie, à 

une session de préparation à la retraite. Elle s’adressait justement aux 

nouveaux retraités afin d’être bien sûr de ne pas oublier des éléments très 

importants d’une retraite heureuse, stimulante et enrichissante à tous les 

points de vue. 
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Son anniversaire de naissance étant en décembre, à une huitaine de jours de 

Noël, c’est dans l’allégresse qu’il célébra ces premières Fêtes de sa retraite. 

Il était rayonnant. Ses enfants l’avaient rarement vu aussi heureux. C’est dès 

janvier qu’il débuta sa session de préparation à la retraite. Les différentes 

formations et les contacts avec d’autres retraités aussi stimulés que lui ne 

cessaient de l’énergiser et alimentaient ses projets futurs. Ces rencontres ne 

faisaient qu’enrichir les perspectives d’un avenir prometteur. 

Quand le printemps arriva, ayant dorénavant tout son temps, il cherchait de 

plus en plus à se retrouver au chalet, au grand déplaisir d’Estelle. Elle lui fit 

sentir rapidement qu’il n’y avait pas que la nature dans la vie. Elle aussi 

voulait profiter davantage du nouveau temps libre de René. Elle lui disait 

très fréquemment que « ce n’est pas quand on sera mort qu’il sera temps 

d’en profiter ! » ou « je n’ai pas de temps à perdre à aller m’ennuyer au 

chalet dans des conditions misérables pendant que tu t’amuses dans ta 

nature ! ». 

René comprit très rapidement, trop rapidement, à son goût, qu’il se devait de 

mettre la pédale douce dans l’énergie de sa retraite, qu’il avait tout intérêt à 

manœuvrer habilement, s’il ne voulait pas tout perdre, le chalet en 

particulier. Il réalisa que, dans le bateau de sa retraite, il n’était pas seul. Il y 

avait une copilote qui n’avait pas les mêmes destinées en vue et qui pourrait 
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l’amener sur des mers trop houleuses, s’il n’y prenait garde et s’il persistait 

trop à imposer sa destinée. 

C’est dans la négociation quasi quotidienne que René se mit à vivre 

vraiment cette retraite tant désirée et si prometteuse à ses yeux. Dans ce jeu 

du donnant-donnant, il cherchait constamment à prévoir des plages de temps 

pour satisfaire Estelle et d’autres pour vivre la dynamique de sa retraite. 

C’était loin d’être facile. C’était souvent pénible. Il n’aurait jamais imaginé 

que même la retraite a des lourdeurs avec lesquelles il faut composer. Le 

supposé âge d’or n’était qu’une chimère dans les faits. 

Alors que lui débordait d’une énergie tant physique que mentale, il ne savait 

pas toujours comment la contenir et s’il se devait de la contenir. Parfois, un 

« Christ » involontaire s’échappait lors d’une des négociations avec Estelle 

dans la détermination du temps libre de chaque journée. Il aurait souvent 

voulu juste lui expliquer en douceur pour qu’elle comprenne sa réalité, pour 

qu’elle saisisse que, si elle s’ennuyait royalement au chalet, il en était tout 

autant en ce qui le concernait quand leur dynamique commune se résumait à 

l’appartement et au magasinage dans les centres d’achats. Il ne le fit pas 

vraiment parce qu’il savait trop bien que cet exercice était complètement 

inutile, pour avoir déjà fait quelques tentatives. Estelle ne comprendrait 

jamais. Elle ne serait pas prête à lui donner plus de corde. 
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Avec beaucoup de doigté et de dosage, René réussissait presque toujours à 

se négocier du temps pour voguer vers le chalet. Pour Estelle, c’était 

toujours trop ou trop longtemps. Elle reconnaissait qu’un chalet a besoin 

d’un minimum d’entretien, peu importe les saisons. Mais elle trouvait que 

les prétextes de René étaient parfois un peu superflus. Il avait, à son avis, 

l’excuse facile. C’est pourquoi elle préférait de plus en plus souvent le 

laisser aller seul, tout en lui indiquant qu’il devrait être de retour pour telle 

heure, compte tenu du travail à faire. S’il dépassait l’heure prévue, elle ne se 

gênait pas pour le questionner sur les raisons de son retard et pour lui faire 

bien sentir à quel point elle était inquiète, ce qui n’était vraiment pas bon 

pour son cœur. 

Pour respirer, pour s’aérer de l’appartement et d’Estelle, René pouvait 

compter sur Robert qui avait un petit verger. Étant seul avec Rachel pour 

passer à travers les multiples tâches qui incombaient avec ces mille 

pommiers, en plus de son travail d’enseignant, Robert avait offert à son père 

de venir lui donner un coup de main. Sauf l’hiver, il y a presque toujours 

beaucoup de boulot à abattre, car le verger est un boss insoupçonné. Cette 

offre, Robert savait pertinemment que cela tombait parfaitement dans les 

intérêts de son père. Pourquoi s’en priver ? Les besoins de l’un faisant le 

bonheur de l’autre. 
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Une telle invitation pour René, cela ne se refusait pas. Passer plusieurs 

heures à la campagne et travailler concrètement dans un verger, quel cadeau 

c’était pour René ! Pour Estelle, c’était plutôt un cadeau empoisonné. 

Évidemment, c’était difficile de s’objecter à la demande de son aîné pour qui 

elle avait une affection particulière, même si ce n’était pas partagé. Avait-

elle vraiment le choix ? Que répondre à René quand il lui disait qu’il devait 

aller aider Robert dans son verger ? 

Dans ce triste jeu du chat et de la souris ou plutôt de la chatte et du mulot, le 

couple de René et d’Estelle réussissait à vivre avec un minimum d’harmonie 

leurs quotidiens. René avait décidé de prendre en riant, la plupart du temps, 

les récriminations ou les reproches d’Estelle qu’elle lui faisait en privé ou 

devant leurs enfants. Il avait pris le parti d’en rire avec finesse et avec 

humour, plutôt que d’en pleurer. Il se disait qu’il ne se rendrait pas malade 

avec cela. Il croyait que le rire pouvait être une soupape à la vapeur qui se 

faisait assez souvent intense. 

Ce qui ne l’empêchait pas de nourrir des petits projets, même s’ils étaient 

beaucoup plus modestes qu’au début ou avant sa retraite. Évidemment, le 

chalet était sa principale source d’inspiration. René reconnaissait que ce 

chalet, de par sa nature même, ne pouvait avoir le confort d’une véritable 
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maison. Il comprenait son Estelle dans ses réticences à y passer des moments 

plus ou moins prolongés. 

Si lui pouvait s’accommoder sans aucun problème du poêle à bois, de la 

toilette extérieure, de la finition sommaire, de l’absence de télévision et de 

téléphone, sans oublier le calme et la noirceur de la vie en pleine nature, 

René savait fort bien qu’Estelle n’avait pas été faite dans le même bois. Les 

lumières de la rue, les bruits réguliers et habituels de la ville, les béquilles 

qui assurent un sentiment de sécurité permanent sont autant d’éléments qui 

faisaient défaut dans ce chalet en forêt, malgré la présence d’autres chalets à 

proximité. 
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René s’en était rapidement rendu compte lors de ses dernières années de 

travail alors qu’il avait réussi à convaincre sa conjointe de la ville à dormir 

au chalet. Comme il travaillait de nuit au cégep, Estelle paniquait à l’idée de 

se retrouver seule dans cette nature sauvage, à ses yeux, pour y passer la 

nuit. Elle a bien voulu faire quelques efforts. Mais c’était clairement au-

dessus de ses forces, de son bon vouloir. Elle savait pertinemment et 

résolument qu’elle n’était pas faite pour ce genre de vie. C’était trop lui en 

demander. 

Avec le temps qui passait trop vite pour René, il a fini par conclure que s’il 

aménageait mieux le chalet, il deviendrait peut-être plus acceptable pour 

Estelle. Avec un confort de plus en plus grand, elle accepterait sûrement de 

venir y passer avec lui des moments plus prolongés. Ils pourraient être 

heureux enfin ensemble dans cet oasis de paix. C’était bien mal connaître 

son Estelle malgré près de cinquante ans de vie commune. 

Quand il proposa à son épouse de travailler petit à petit à corriger les lacunes 

du chalet pour qu’elle s’y sente de plus en plus chez elle, celle-ci était sûre, 

dès le départ, que cela n’avait rien d’une bonne idée. Sa proposition d’achat 

d’un chalet plusieurs années auparavant prenait des allures qu’elle redoutait 

depuis un certain temps, sans trop vouloir se l’admettre. Ce chalet trois 

saisons se voulait seulement un chalet trois saisons pour satisfaire un besoin 
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de nature de son mari. Toutefois, les projets de celui-ci n’annonçaient rien 

de bon pour elle. 

Robert profitait quelques fois par année de ses journées pédagogiques pour 

s’inviter à dîner chez ses parents, profitant ainsi de l’occasion pour les voir 

et jaser, surtout avec son père, de choses et d’autres avec eux. Comme ce 

n’était pas dans sa nature d’arriver sans prévenir, il téléphona chez René et 

Estelle, un beau midi de mai, pour vérifier leur présence et la possibilité 

d’aller leur rendre une petite visite sur l’heure du dîner.  

Habituellement, c’était René qui répondait au téléphone, même si Estelle se 

mettait régulièrement à l’écoute d’un autre appareil téléphonique, pour être 

bien sûr de ne rien perdre de ces conversations qui la concernaient ou non. 

Ainsi, René ne pouvait rien lui cacher, croyait-elle. Ce midi-là, c’est sa mère 

que Robert retrouva à l’autre bout du fil. 

-Salut, m’man ! Ça va bien ? 

-Oui ! Oui ! 

-Je pourrais aller dîner avec vous autres ce midi. On est en journée 

pédagogique. 

-Tu es le bienvenu comme d’habitude, mon cher Robert. Ton père n’est pas 

là, mais moi, j’y suis. Je t’attends. 
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Robert déchantait à l’idée de partager un dîner en tête à tête avec sa mère. 

Quand il était seul avec elle, il ne savait jamais trop de quoi parler. Malgré 

que ce fils aîné fût déjà dans la quarantaine avancée, il y avait un malaise 

non encore défini entre eux. Quand il voulait rendre visite à ses parents, 

c’était essentiellement pour rencontrer et discuter souvent passionnément 

avec son père de leur vécu récent ou des mille et un sujets de l’actualité. 

Robert était incapable de trouver chez sa mère ce même intérêt d’échanger 

sur tout et sur rien. 

Pour ce dîner, comme il n’avait pas le choix et comme il n’avait pas prévu 

l’absence possible de son père, il ne voyait pas comment il pourrait s’y 

soustraire. Il raccrocha en précisant à sa mère qu’il ne pourrait pas être chez 

elle longtemps, prétextant une supposée rencontre importante après l’heure 

du dîner. Ainsi, il se donnait une porte de sortie toute indiquée s’il avérait 

que ce dîner intime avec sa mère soit pénible dans l’ambiance ou dans la 

recherche de sujets intéressants pour les deux. 

-Salut, Robert !, lui dit-elle en ouvrant la porte de l’appartement. Comme je 

suis contente de te voir ! Ça fait longtemps que tu n’es pas venu. 

Estelle serra fermement son fils aîné dans ses bras. Dans ces moments-là, 

Robert ne savait jamais trop comment se comporter. Il n’avait nettement pas 

le même élan d’affection que sa mère. Il ne voulait pas paraître froid, mais il 
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ne souhaitait nullement en mettre plus que sa véritable affection pour sa 

mère le commandait. Dans ces circonstances, Robert s’en tenait le plus 

possible à un difficile équilibre entre le respect et un amour filial non 

ressenti. 

-Salut, m’man ! Comme je te l’ai dit au téléphone, je ne peux pas être 

longtemps. 

-Tu es toujours pressé. Pour une fois que nous ne sommes que tous les deux, 

profitons-en un peu. On se voit si peu souvent. 

Estelle avait l’art de cultiver la culpabilité chez ses enfants et chez ses petits-

enfants. Au lieu de se contenter de souligner le plaisir de les voir, elle 

appuyait presque toujours sur le temps trop prolongé, à ses yeux, qu’il y 

avait entre leurs visites, ce qui semait automatiquement un malaise dans son 

accueil. Pour ses visiteurs, cela ne donnait guère le goût de la revisiter parce 

que, de toute façon, ce temps était toujours trop long pour Estelle. 

-Assis-toi ! Je t’ai préparé un petit dîner à la bonne franquette. 

-C’est bien gentil de ta part, m’man. Et toi, comment ça va ? 

-Ah, plus ou moins bien… 

-Comment ça ? 

-Je n’ai presque pas dormi de la nuit. 

-Qu’est-ce qui se passe ? 
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-C’est ton père. 

-Il n’est pas malade au moins. 

-Ton père n’est jamais malade. 

-Qu’est-ce qu’il a fait ? Pourquoi n’est-il pas ici pour le dîner ? 

-Il est encore parti au chalet. 

-Il avait du travail à faire ? 

-Si ce n’était que ça. Il est en train de faire des gros travaux sur le chalet. 

-Quelles sortes de travaux ? 

-Il a entrepris d’en faire un chalet quatre saisons, de le finir plus 

confortablement pour pouvoir y aller plus souvent. 

-Ce n’est pas une bonne nouvelle, ça, m’man ? 

-Mais voyons donc ! Tout ce que ton père a derrière la tête depuis 

longtemps, c’est d’aller nous enfermer dans ce maudit chalet. Je n’aurais 

jamais dû y proposer de faire cet achat. Je pensais qu’il se calmerait avec ses 

bains de nature. C’est de pire en pire depuis qu’il est à la retraite. 

-M’man, tu sais que papa a toujours eu besoin de ces bouffées d’air frais. 

-Puis moi, dans ça, je ne compte pas. On a déjà assez d’air ici sans aller en 

chercher toujours ailleurs. 

-Ce n’est pas ça l’histoire, m’man. Tes besoins d’air ne sont pas ceux de 

p’pa. Ce n’est pas aujourd’hui que tu t’en aperçois quand même. 
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-Te rends-tu compte, Robert, tout le stress que ton père me cause ? Avec le 

cœur que j’ai, c’est très mauvais pour moi. 

-Mais pourquoi tu t’en fais tant aussi pour si peu. 

-Ce n’est pas si peu, Robert. Ton père va finir le chalet et après il va vouloir 

qu’on déménage. Tu nous vois finir nos jours dans ce coin perdu ? 

-Tu exagères m’man. Votre chalet est seulement à quelques minutes de 

toutes les commodités. En as-tu parlé à p’pa de tes craintes ? 

-J’y en ai déjà parlé, mais il ne m’écoute jamais. 

-Voyons donc, m’man ! Quand lui en as-tu parlé la dernière fois ? 

-Cette nuit. Comme je ne dormais pas, que je ne pensais qu’à ce qui nous 

attend et que je pleurais, ton père m’a entendu et est venu me rejoindre dans 

ma chambre. 

-Puis ? 

-Comme d’habitude, il m’a dit que je n’avais aucune raison d’avoir peur, 

que les travaux au chalet étaient seulement pour que ce soit plus agréable 

quand nous irions faire des petits tours. 

-Bon ! Qu’est-ce que tu veux de plus ? 

-Tu ne connais pas ton père. Pourquoi dépenser de l’argent inutilement ? Je 

ne lui ai jamais demandé de finir ce chalet. 
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-Sûrement pas, m’man ! Mais tu sais très bien ce que ce chalet représente 

pour p’pa. 

-On ne pense jamais à moi dans ce temps-là. Te rends-tu compte que 

l’argent que ton père gaspille dans ce chalet, nous pourrions mieux l’utiliser 

pour nous gâter davantage ? On vieillit. Il ne faut pas attendre qu’il soit trop 

tard. Je pense que nous l’avons largement mérité. 

-P’pa, il se gâte un peu avec ce chalet. 

-Et moi, je n’ai pas le droit de me gâter aussi ? 

-M’man, tu te gâtes à ta façon. Tu fais de la peinture. Tu vas régulièrement 

avec p’pa te promener ici et là. Tu magasines souvent. Tu peux passer des 

journées entières dans un centre d’achats. P’pa ne te prive de rien, à ce que 

je sache. Vous n’avez pas les mêmes goûts. C’est normal. 

-Ce n’est pas normal quand ton père veut aller nous enfermer dans cette 

forêt. 

-P’pa n’ira jamais t’enfermer dans cette forêt, comme tu dis. P’pa n’est pas 

comme ça. Mais, m’man, comme vous n’avez pas les mêmes goûts, à moins 

de divorcer à votre âge, vous vous devez de faire des compromis de part et 

d’autre. 

-Ah, parce que tu penses que je ne fais pas de compromis ? Ça paraît que tu 

ne vis pas avec nous autres. 
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-Tu en fais sûrement et p’pa aussi. C’est ça la vie de couple. Sinon, on vit 

seul. Tes passions sont de te payer du bon temps en magasinant ou en allant 

te balader. Celle de p’pa, c’est de passer du temps à la campagne. Si vous ne 

mettez pas de l’eau dans votre vin tous les deux, ça va aller de mal en pis. 

-J’en mets déjà assez comme c’est là. 

-P’pa ne peut pas te demander d’aller vivre à la campagne tout comme toi, tu 

ne peux quand même pas lui demander de renoncer à ses contacts vitaux 

avec la nature. 

-Ce qui est sûr, c’est que je ne me laisserai pas faire. 

-M’man, relaxe donc ! Si jamais p’pa voulait t’imposer d’aller vivre dans le 

chalet rénové, je serai le premier à m’objecter et à essayer de lui faire 

entendre raison. Mais je suis sûr que ça n’arrivera jamais. Là, il faut que tu 

m’excuses, mais ma réunion va commencer très bientôt. Il faut que je parte. 

Prends soin de toi ! 

Robert n’avait presque jamais eu de tels échanges en tête-à-tête avec sa 

mère. Celui d’aujourd’hui lui confirmait, si c’était 

nécessaire, que cet exercice était complètement 

stérile. Ce dialogue de sourds de la part de sa mère 

le déprimait.  Ce n’était pas de nature à cultiver ou 

à entretenir une quelconque affection entre ces 
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deux là. Il aurait souhaité de l’ouverture de sa part. Il constatait une fois de 

plus qu’à l’instar de son frère et de ses sœurs, s’il ne ressentait pas une 

certaine affection envers sa mère, c’est sans doute que celle-ci n’a jamais su 

en donner à ceux et celles qui étaient sensés lui être chers. Depuis belle 

lurette, elle préférait le rôle de la pauvre victime, plutôt que de celle de la 

bâtisseuse de bonheurs pour elle et pour les siens. 

Robert quitta donc sa mère en espérant qu’elle avait un peu compris ce qu’il 

avait essayé de lui faire comprendre et que cela ne dégénérerait pas. Estelle 

referma la porte de l’appartement, après avoir salué au loin son grand fils qui 

prenait l’ascenseur. Elle se dit déçue qu’encore une fois, elle ne fût pas 

comprise, même par son fils aîné. Elle déplorait que ses enfants aient la 

fichue habitude de se ranger toujours du côté de leur père quand elle 

exprimait un malaise, comme si elle ne comptait pas, comme si elle n’était 

pas importante. 

-P’pa, tu sais comme m’man appréhendait les travaux que tu faisais au 

chalet ?, reprit Robert en prenant une petite pause dans sa cueillette de 

branches. 

-Évidemment. Comment aurais-je pu faire autrement ? Il ne se passait pas 

une journée sans qu’elle en fasse allusion. Si je lui disais que le lendemain, 

je prévoyais aller travailler au chalet, elle m’accusait aussitôt de 
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l’abandonner, alors que nous venions de passer la journée dans les centres 

d’achats. 

-Savais-tu que je lui en avais parlé ? Aujourd’hui, je sais que j’ai perdu 

carrément mon temps à essayer de lui faire entendre raison. 

-Elle m’avait dit que tu étais venu dîner et que vous aviez jasé de mon 

absence. Elle m’a raconté que tu étais d’accord avec elle pour que nous ne 

déménagions pas au chalet. Je n’ai jamais eu cette intention, crois-moi. 

-Je sais bien, p’pa. En fait, j’ai seulement essayé de lui faire comprendre que 

si toi, tu ne pouvais lui imposer rien, il se devait d’en être tout autant de sa 

part. 

-J’ai essayé de mettre la pédale la plus douce possible, mais il n’y avait rien 

à faire. On aurait dit que plus j’y allais doucement, plus elle tournait le 

chalet en psychodrame. 

Au lieu de s’apaiser, les craintes d’Estelle ne faisaient que s’amplifier. René 

voyait bien qu’il se dirigeait lentement, mais sûrement, vers un mur 

infranchissable. Comment faire pour sauver ses meubles dans ce qui avait 

été son plus grand projet d’avenir ? Ce que femme veut, Dieu le veut, 

prétend le proverbe populaire. Pour René, cela devenait de plus en plus une 

certitude. 
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Un bon matin de début d’automne, alors que René se préparait à se rendre au 

chalet pour continuer un tantinet les travaux amorcés, Estelle lui affirma, 

sans le regarder, qu’elle trouvait bien inutile tout cet argent et toutes ces 

énergies dépensées puisque, après mûres réflexions, elle croyait beaucoup 

plus sage de mettre le chalet en vente pour pouvoir profiter de cet argent qui 

dormait et se gâter, tous les deux, encore plus. 

Ce jour que René appréhendait depuis un certain temps était donc arrivé. Il 

ne sût que répondre à sa femme, ayant trop peur que sa rage trop contenue 

ne fasse des dommages qu’il pourrait regretter amèrement par la suite. Il 

partit vers le chalet sans embrasser Estelle et sans la rassurer sur son retour 

en fin d’après-midi, comme c’était son habitude. Il avait un immense besoin 

de prendre l’air. 

Mais au lieu de prendre l’autoroute 15 vers le nord, vers le chalet, il prit 

plutôt la direction sud. Il roula ainsi pendant quelques heures allant d’une 

autoroute à l’autre sans destination précise. René avait souvent constaté qu’il 

ne pouvait trouver rien de mieux qu’errer avec son auto pour s’apaiser, 

quand la tension dans son couple était à son maximum. Faire et faire 

longtemps de la route sans but précis étaient une grande source pour 

décanter. 
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La musique de l’auto se mêlant au doux bruit du moteur, René pouvait ainsi, 

seul, loin de tout, tout en étant dans la circulation, se laisser aller à sa colère 

devant l’échec annoncé, à sa perte d’un élément vital de son existence et à 

ses réflexions sur la suite qu’il pourrait bien donner à son avenir. C’est ainsi 

que, tout doucement, il finit par reprendre le chemin de l’autoroute 15, vers 

le nord, comme pour aller voir si les réponses qu’il cherchait n’étaient pas 

justement dans son havre de paix. 

Rendu au chalet, il débarqua doucement de son auto. Il s’arrêta de longues 

minutes à bien regarder cet environnement qui l’avait tant fait rêvé jusqu’à 

ce jour. Ces arbres, ces montagnes à l’horizon, ces chants d’oiseaux, cette 

musique du vent dans les feuilles, ces couleurs de plus en plus 

spectaculaires, ce chalet inachevé, il ne pouvait pas croire que c’était à tout 

cela qu’Estelle lui demandait de renoncer. Avait-elle seulement pris le temps 

de bien voir, de bien sentir quelle richesse elle lui demandait de bannir à 

jamais de sa vie ?, se demandait-il. 

Tel un robot ou un condamné qui va vers l’échafaud, il se dirigea vers la 

galerie embourbée du chalet. Il s’installa dans la grosse chaise de bois rouge, 

ferma les yeux et il ne put contenir le torrent de larmes qui l’envahissait. Il 

avait beau essayer de se raisonner, de se dire que tout ceci n’était sûrement 

qu’un mauvais rêve, qu’il allait se réveiller d’une minute à l’autre, rien n’y 
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faisait. Il savait trop bien qu’il était dans sa trop triste réalité. Sa lumière au 

bout de son tunnel semblait définitivement éteinte. 

René resta ainsi immobile 

dans sa chaise pendant 

plusieurs heures loin 

d’Estelle, loin de tout. Il 

avait beau tourner dans 

tous les sens cette 

problématique, il ne réussissait pas à trouver l’élément déclencheur qui 

pourrait faire tourner le vent de bord, l’argument essentiel qui convaincrait 

Estelle de renoncer à cette idée de vente du chalet. Il laissa errer ainsi son 

esprit jusqu’à ce que la magnificence du coucher de soleil et la fraîcheur de 

la fin septembre le convainquent que, pour le moment, il n’y avait plus rien 

d’autre à faire d’intelligent que de retourner à l’appartement. 

Estelle était très anxieuse pendant toute cette absence de son René. Où était-

il ? Que faisait-il ? Que préparait-il ? Si elle avait décidé de donner un grand 

coup de barre dans la direction du bateau de leur vie, c’est qu’elle craignait 

beaucoup trop la traversée à venir. Il fallait que quelqu’un prenne la bonne 

décision. Elle l’avait prise. Elle croyait que René comprendrait vite qu’après 

tout, ce n’était qu’un chalet. Elle avait déjà des projets pour le gâter, pour 
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gâter son couple avec tout ce bel argent que rapporterait sûrement cette 

vente inévitable. 

Depuis la fin de l’après-midi, elle avait passé son temps à la fenêtre de sa 

chambre qui donnait sur le stationnement des appartements. Elle fut très 

soulagée de voir l’auto de son mari arrivée lentement dans la pénombre. 

René stationna. Il monta lentement à l’appartement et, sans mot dire, il se 

dirigea vers sa chambre et referma la porte. C’était le maximum qu’il 

pouvait faire pour cette journée. Il était brûlé de fatigue non pas physique, 

comme cela pouvait lui arriver à l’occasion, mais d’une fatigue 

psychologique, dont il se serait bien passé en cette douce période que devrait 

être sa retraite. 

Le lendemain matin, René se leva tôt comme à son habitude. Fidèle à sa 

routine aussi, après avoir fait sa toilette matinale, il mit la table du petit 

déjeuner pour lui et pour Estelle. Il versa son jus d’orange et prépara son bol 

de céréales. Quand il se rendit compte qu’Estelle était réveillée, il alluma la 

radio pour écouter son poste de musique classique favori. Il s’installa à la 

table. Il avait le regard perdu. Son esprit était nettement ailleurs pendant 

qu’il mangeait machinalement ses céréales. 

Estelle sortit finalement de sa chambre. Elle regarda rapidement son mari à 

la table où, habituellement, ils échangeaient ensemble sur leurs projets pour 
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la journée. Ce matin-là, elle n’osait pas lui adresser la parole. Elle ne savait 

pas comment elle devait renouer le dialogue avec son René. Elle avait 

tellement peur de ses réactions suite à son annonce de la veille. Elle s’est 

assise à la table et elle but lentement, à toutes petites gorgées, le jus que 

René avait déposé à sa place. 

-Veux-tu aller magasiner ?, lui dit finalement René. 

Estelle sentit immédiatement une tension énorme se détacher de ses épaules. 

Son homme de toutes ces décennies de vie commune avait compris que, 

pour leur bonheur commun, il n’y avait pas d’autres solutions que de vendre 

le chalet et de profiter des années qu’il leur restait pour vivre la douceur tant 

recherchée dans leur couple. Elle sourit à René qui se contenta de ramasser 

sa vaisselle. 

-Je vais aller prendre une petite marche pendant que tu vas te préparer, lui 

dit-il en guise de conclusion. 

René n’avait plus le cœur à retourner au chalet pour essayer de terminer les 

travaux amorcés. Il passait le plus clair de son temps à jongler, sans trouver 

de solutions à sa dynamique future. Quand il n’accompagnait pas Estelle 

dans ses besoins de centre d’achats ou de petites escapades chez leurs 

enfants ou au restaurant, il se réfugiait dans la lecture, dans l’écoute de sa 

musique, les yeux fermés bien assis dans son fauteuil préféré, ou dans de 



 109 

longues marches d’errance dans les rues de ce qui devenaient de plus en 

clairement celles de sa prison. 

Robert avait offert à son père, à l’occasion de son soixante-dixième 

anniversaire de naissance, un très beau cahier. Il y avait inscrit en première 

page : 

                 Papa, 

                 Pour bien vieillir, il est très important d’avoir toujours des projets à réaliser 

ou à nous faire rêver. Sans projet, on ne vit pas. On existe. 

                 Permets-moi de te proposer un projet que tu pourrais réaliser au cours des 

prochaines années pour m’en faire cadeau plus tard. Je te propose d’écrire le journal de 

ta vie, du plus loin que tu te souviennes jusqu’à aujourd’hui, à travers les anecdotes de 

ta vie, tes joies, tes peines, tes amours, tes rêves, tes espoirs, tes déceptions, à travers ta 

vie sous toutes ses couleurs, avec ou sans pudeur. 

                                                                                                 Ton fils, Robert xxx 

                 P.S. : Quand tu auras rempli ce premier cahier, fais-moi le savoir ; j’en 

achèterai un autre. 

René n’avait pas encore trouvé le temps, depuis ce cadeau intéressant de son 

fils, d’y inscrire le moindre mot. Sa vie de retraite étant tellement occupée 

avec le quotidien de son couple, ses moments de relaxation et le chalet 

jusqu’à ce jour maudit, il avait repoussé cette idée pour plus tard, quand il 
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serait plus vieux et qu’il aurait tout son temps pour se mettre à cette écriture, 

confortablement installé dans son futur havre de paix. Même s’il voyait que 

le cahier offert par Robert lui tendait fréquemment les bras sur la petite table 

de travail de sa chambre, même s’il disposait soudainement de beaucoup de 

temps libre, le cœur n’y était nullement pour entreprendre un tel projet ou 

pour tout autre projet. 

René vivait ce qui semblait être la période la plus sombre de toute sa vie. Il 

en avait traversé des périodes difficiles, mais celle-ci était plus grave que 

toutes les autres. Celle-ci s’enfonçait profondément au plus profond de son 

être. Elle provoquait un mal indescriptible, sans espoir de guérison à 

l’horizon. René vivait le premier cul-de-sac de son existence. Il ne voyait 

pas comment il pourrait s’en sortir indemne. 

Estelle était rassurée par le comportement calme et collaborateur de son 

mari. Le fait qu’il ne parle plus d’aller au chalet la consolidait dans sa prise 

de décision. Elle voyait bien qu’il était en train d’en faire son deuil. Elle 

comprenait parfaitement cela et elle était assurée qu’il pourrait passer bientôt 

à une étape beaucoup plus sereine. Elle osait, à peine, essayer de glisser 

subtilement dans une conversation que ce serait une bonne idée d’installer 

une pancarte à vendre devant l’entrée du chalet ou de le mettre entre les 
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mains d’un agent immobilier. Elle n’insistait pas trop pour le moment. René 

n’était pas encore prêt à poser ce geste. 

L’automne s’installait de plus en plus avec ses journées grises, pluvieuses et 

froides, à l’image même de ce que la vie était devenue pour René. Un bon 

matin, il se réveilla avec une douleur de plus en plus intense à une de ses 

mains, une espèce de brûlure. Il se demandait bien d’où pouvait venir cette 

douleur. Il n’avait pourtant rien fait physiquement depuis un certain temps 

qui pourrait justifier ou expliquer ce malaise soudain. Il prit pour acquis que 

ce n’était que passager et que cette douleur repartirait aussi vite qu’elle 

n’était venue. 

Tout au contraire, cette sensation de brûlure s’amplifiait et se répandait de 

plus en plus dans son bras, jusqu’à profondément dans son épaule. Il se 

résolut alors à aller voir son médecin qui ne prit pas deux minutes à lui 

diagnostiquer un zona. Après lui avoir expliqué ce que c’était cette maladie 

infectieuse qui sommeille souvent en nous pendant de nombreuses années 

jusqu’au jour où elle décide de se manifester, le docteur Chartrand essaya de 

le réconforter dans le fait que ce n’était que le temps qui en viendrait 

tranquillement à bout. René en avait donc pour de nombreuses semaines à 

vivre avec ce virus. Son médecin lui prescrivit de la médication pour 

soulager sa douleur et pouvoir traverser le moins péniblement possible cette 
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difficile période. Il est vrai qu’avec un tel mal, la perte du chalet prenait 

soudainement la seconde place. 

René retourna à l’appartement en se disant qu’il n’avait vraiment pas besoin 

de cela pour assombrir son existence. Il expliqua ce qui lui arrivait à Estelle 

qui se trouvait nettement démunie face à cet intrus. Elle aurait bien voulu 

adoucir les moments que son époux vivait et vivrait. Tout ce qu’elle pouvait 

faire, c’était de l’accompagner dans ses besoins, de comprendre sa moins 

grande disponibilité et de respecter sa très grande fatigue reliée à toute 

douleur physique qui gruge inlassablement les énergies quotidiennes et qui 

nous empêche d’avoir des nuits de sommeil réparateur. 

Estelle ne perdit pas de temps à informer ses enfants du mal dont souffrait 

leur père, lui qui n’était pourtant jamais malade. René cherchait, en dehors 

de la médecine traditionnelle, s’il n’y avait pas un remède miracle pour le 

débarrasser rapidement de cette brûlure intense malgré sa médication. 

Robert et Rachel lui suggérèrent l'acupuncture. Il se dit qu’il n’avait rien à 

perdre à aller voir de ce côté-là. Un rendez-vous fut aussitôt pris avec un 

acupuncteur qui pouvait le recevoir le lendemain soir. 

-Mon cher monsieur, y a-t-il un événement récent qui pourrait expliquer 

l’apparition de ce virus ?, questionna d’entrée de jeu l’acupuncteur. 
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-Non, je ne vois pas, répondit René en présence de Robert et de Rachel qui 

l’accompagnaient dans sa démarche. 

-Il n’y a pas eu de perte d’emploi, de mortalité ou je ne sais quoi ? Car, vous 

savez, souvent ce genre de virus fait surface suite à un événement 

malheureux ou troublant. 

-Je ne vois vraiment pas ce qui aurait pu causer cela. 

Le médecin lui proposa de lui faire un premier traitement pour essayer de 

cerner le mal et d’enclencher un processus de diminution de la douleur. 

Avec le regard approbateur de Robert et Rachel, il accompagna 

l’acupuncteur dans une petite chambre où, après s’être presque entièrement 

dévêtu, il le laissa lui appliquer les aiguilles qui pourraient lui donner un peu 

de soulagement dans sa douleur. 

Après le traitement, sur le chemin du retour vers l’appartement, dans l’auto 

de Robert, celui-ci se risqua, avec Rachel, à soulever une question délicate. 

-Tantôt, p’pa, le médecin t’a 

demandé en entrevue, au début de 

ta rencontre, s’il n’y avait pas 

quelque chose qui aurait pu 

déclencher cette maladie. Est-ce 

que la vente éventuelle du chalet pourrait être cette cause ? 
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-C’est possible. Je n’en sais rien. 

-Il paraît, monsieur Dubois, qu’il arrive souvent que nos malaises 

psychologiques ont une incidence très forte sur notre santé physique, ajouta 

Rachel. 

-C’est très probable. Moi, je ne connais pas ça la maladie, à part un petit 

rhume ou un petit mal de gorge comme tout le monde. 

-La décision coulée, semble-t-il, dans le ciment, de m’man de vendre le 

chalet n’est pas ta décision. 

-C’est bien sûr que non, mais ta mère veut rien savoir d’autre. J’ai eu beau 

essayer de la rassurer de toutes les façons. Il n’y a rien à faire. Étant donné 

que l’on vieillit à travers tout cela, ta mère juge que l’on n’a plus de temps à 

perdre pour profiter de la vie et nous gâter. Pour elle, le chalet, c’est de 

l’argent qui dort inutilement. 

-Profiter de la vie n’a vraiment pas le même sens pour toi et pour elle, 

renchérit Robert. 

-Puis, elle me sort régulièrement l’excuse de son cœur malade. 

-Tu y crois vraiment à ce cœur malade, p’pa ? 

-Je n’en sais rien. Je ne suis pas son médecin. Ça dure depuis des années. 

-Comme elle est partie là, ce n’est pas demain la veille, p’pa, où son cœur va 

flancher. 
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-Ce serait pas surprenant qu’elle nous enterre tous avant que cela arrive, 

conclut René. 

Il ne vit pas la nécessité de retourner voir l’acupuncteur. Il se dit rapidement 

qu’il se devait de prendre son mal en patience. Il regretta tout aussi 

rapidement d’avoir livré un peu de son état d’âme devant un de ses enfants 

et sa bru. S’il reconnaissait qu’ils avaient probablement raison, il se 

reprochait de s’être trop livré ainsi. Il préféra leur imputer la faute de l’avoir 

piégé dans les faits. 

Les jours passant, René se dit que sa guérison passait certes par sa 

médication qui avait besoin de temps pour faire lentement, mais sûrement, 

son travail de retour à la normale. Mais que ce serait peut-être plus rapide 

s’il pouvait guérir sa brûlure psychologique qu’était la mise en vente 

éventuelle du chalet. Il fit quelques tentatives de négociations avec Estelle à 

ce sujet, mais en vain. Elle refusait que son zona soit un prétexte pour 

revenir en arrière sur une décision, sur une problématique qui lui semblait 

réglée depuis plusieurs semaines. Ce qui était dit était dit. Point final. 

Pourquoi tenter de faire revivre des cendres un projet si peu rassembleur 

pour leur couple ? 

À l’avant-veille de Noël, René tenta une ultime tentative. Il se disait qu’il lui 

restait peut-être une dernière chance. Si lui ne réussissait pas à faire entendre 
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raison à sa femme, peut-être qu’un de ses enfants y parviendrait. De toute 

façon, qu’avait-il à perdre ? Il proposa alors à Estelle d’aller en parler avec 

Robert pour voir ce qu’il en pensait. Il pourrait peut-être les aider à trouver 

une solution. C’était quand même leur plus vieux. Même si elle craignait 

qu’elle s’aventurait possiblement en terrain minée, comment pouvait-elle 

refuser une telle proposition dans les circonstances ? 

-Qui ça peut bien être qui sonne à la porte à cette heure-ci ?, se demandait 

Robert en allant ouvrir. 

Alors que lui et Rachel sortaient à peine de table pour leur souper, il fut très 

surpris de lui annoncer que c’étaient son père et sa mère qui arrivaient 

comme un cheveu sur la soupe. Dans le passé, ils leurs étaient souvent 

arrivés de venir faire leur petit tour à la campagne sans s’annoncer, à 

l’occasion d’une balade du dimanche après-midi. Si près de Noël, c’était 

véritablement inattendu. 

-Salut ! Entrez ! Ce n’est pas chaud, n’est-ce pas ? Ça sent la tempête. 

-On ne veut pas vous déranger, mais ta mère et moi, on aimerait te parler. 

-Mais ne vous gênez surtout pas !, leur répondit Robert en les aidant à 

enlever leurs manteaux d’hiver pour les suspendre aux crochets de l’entrée 

de la maison. 
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-C’est bien gentil de votre part. On s’excuse pour l’heure, lui René, 

nettement mal à l’aise. 

-Ton zona te fait-il encore souffrir, p’pa ? 

-De moins en moins, c’est presque guéri. Ce n’est pas trop tôt. 

-Voulez-vous un petit breuvage chaud pour vous réchauffer ?, leur offrit 

Rachel alors qu’ils s’installaient au salon. Un petit thé ou un petit café ? 

-Tu es bien gentille, répondit doucement Estelle. Mais on sort à peine de 

table nous aussi. C’est ton père, Robert, qui tenait absolument à ce qu’on 

vienne ce soir. 

-Il n’y a pas de problèmes, m’man. Nous sommes en vacances. Il n’y a 

personne qui travaille demain. 

-On ne veut pas vous déranger longtemps, reprit aussitôt René. C’est qu’on 

se demande si c’est une bonne idée de vendre le chalet. 

-Tu te demandes si c’est une bonne idée, corrigea immédiatement Estelle. 

-Personnellement, je ne comprends pas pourquoi vous voulez faire ça. Avez-

vous besoin d’argent ? 

-Ce n’est pas un problème d’argent. Mais nous en aurions plus si on le 

vendait. C’est ce que j’essaie de faire comprendre à ton père. 

-Vous n’aimez plus ça, aller au chalet ? 
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-Le chalet, c’était bon pour avant, répondit rapidement Estelle pour ne pas 

laisser le champ libre à René. Rendus à notre âge, on doit passer à autre 

chose. 

-Toi, p’pa, c’est important ou non ? 

René ne savait plus s’il devait répondre ou non à cette question dont la 

réponse lui paraissait si évidente. Robert sut lire rapidement dans les yeux de 

son père la réponse qui s’imposait. 

-M’man, on dirait que tu ne tiens pas compte de l’importance de ce chalet 

pour p’pa. Quand j’ai dîné avec toi et que tu m’as fait part de tes craintes à 

ce sujet, j’ai essayé de te faire clairement comprendre que si p’pa n’avait pas 

à t’imposer la vie au chalet, tu n’avais pas plus le droit de l’empêcher d’y 

aller. 

-C’est ça. Prends la défense de ton père ! 

-C’est pas ça le problème, m’man. Il doit sûrement y avoir une solution 

acceptable pour vous deux. Est-ce que je me trompe, p’pa, quand je dis qu’il 

n’y a jamais été question que tu obliges m’man à aller vivre en permanence 

là ? 

-C’est bien sûr que non. Mais Estelle ne me croit pas. 

-Tu vois m’man. Tu n’as pas raison d’avoir peur. 
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-Ça paraît que tu n’es pas à ma place. Si tu avais le cœur que j’ai, tu ne 

chanterais pas la même chanson, avec cette épée de Damoclès en 

permanence au-dessus de ma tête. 

-Tu es décourageante, m’man. Fais ton petit bout de chemin et p’pa va faire 

le sien. C’est garanti. 

-Il n’y a personne qui connaît ton père autant que moi. 

-Si vous permettiez à votre mari de passer une petite journée de temps en 

temps au chalet, il serait heureux, se permit d’ajouter Rachel. Vous n’êtes 

pas obligée d’y aller. 

-Vous, mêlez-vous de vos affaires ! Si vous pensez que vous allez vous 

mettre tous contre moi, je ne me laisserai pas faire. 

-M’man, qu’est-ce que tu vas chercher là ?, s’objecta Robert qui sentait la 

moutarde lui monter au nez. Rachel, comme tous nous autres, ne veut que 

votre bonheur. 

-Je suis capable de m’occuper moi-même du bonheur de ton père. C’est quoi 

cette manie de vouloir vous mêler de notre vie ? 

-Il n’y a personne qui veut se mêler de votre vie. Tout ce que nous essayons 

en ce moment, c’est de faire en sorte que tous les deux vous puissiez 

continuer à être heureux ensemble. 

-Qui t’a dit que nous ne l’étions pas ? 
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-Franchement, m’man, tu ne fais pas preuve de bonne volonté !, précisa 

Robert de plus en plus exaspéré. P’pa, veux-tu que j’appelle Lise pour 

qu’elle vienne nous aider à dénouer cette impasse ? 

-On dérange déjà assez de monde comme c’est là. Laisse faire. 

-Lise, c’en est une qui pense que je ne suis pas capable de m’occuper moi-

même de son père. L’autre jour, elle est venue chez nous pour voir ton père. 

Comme il pleurait à cause de son zona, elle l’a pris dans ses bras. De quel 

droit se permet-elle d’agir ainsi ? C’est moi, sa femme. 

Découragé par les propos de plus en plus insipides de sa mère à son goût, 

Robert n’hésita pas davantage et appela sa sœur Lise. Il lui expliqua en 

quelques mots la dynamique qu’ils vivaient présentement chez lui et lui 

demanda si elle ne serait pas disponible pour venir l’aider et aider leur père à 

faire entendre un peu raison à leur mère. 

-Lise s’en vient, annonça Robert en revenant au salon. 

Le temps avant l’arrivée de Lise parut une éternité aux yeux de tous. 

Personne n’osait continuer vraiment la discussion. Robert chercha plutôt à 

s’informer auprès de son père de l’évolution de sa guérison. Ils échangèrent 

de choses et d’autres, plus particulièrement des vacances des Fêtes qui 

étaient les bienvenues, parce que les enfants, à l’école, étaient de plus en 

plus excités. Ces deux semaines de congé étaient nettement les bienvenues. 
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Dans l’immédiat, on préférait tuer le temps et garder ses énergies pour 

tantôt. 

La sonnerie de la porte annonça l’arrivée de Lise. Une fois les salutations 

d’usage terminées et le retour au salon, Robert essaya de résumer la 

situation. La présence de Lise ne changea guère la dynamique qui prévalait 

avant l’appel à l’aide de Robert. Le même cul-de-sac subsistait. Lise avait 

beau y aller de ses arguments pour un compromis acceptable tant pour son 

père que pour sa mère. Rien n’y faisait. 

 

Estelle s’enfonçait de plus en plus dans sa conviction que tout le monde se 

liguait contre elle pour l’obliger à faire marche arrière dans un dossier classé 

pour toujours, selon ce qu’elle avait décidé après mûres réflexions, comme 

elle leur précisa. Estelle n’était nullement dans un processus de compromis. 



 122 

Il ne serait pas dit pour elle qu’elle cèderait un seul pouce de terrain. S’il 

doit y avoir un perdant, ce ne serait sûrement pas elle. 

-Si René y tient tant que ça à son chalet, qu’il aille y vivre. Moi, j’irai vivre 

dans un petit sous-sol, si c’est cela qu’il veut. 

-P’pa n’a jamais voulu ça, m’man, se permit de lui répondre désespérément 

Robert. Si tu voulais, il y aurait moyen que vous puissiez continuer votre 

belle petite vie à l’appartement, tout en permettant à p’pa d’aller passer un 

peu de bon temps au chalet quand il en a besoin. Tu n’es pas obligé de le 

suivre à chaque fois. Ce n’est pourtant pas difficile à comprendre. 

-Je pense qu’on a fait le tour de la question, voulut conclure René en 

regardant ses deux enfants. On n’a plus rien à rajouter. 

Robert vit dans le regard de son père qu’il venait de démissionner. Ils 

avaient tout essayé. Estelle était inébranlable. 

-Estelle, on retourne chez nous ?, dit René en se tournant vers elle. 

-Moi, je n’ai plus rien à dire. C’est eux autres qui n’arrêtent pas de 

s’acharner sur ce qui ne les regarde pas. 

Tout le monde se leva. Rachel donna leur manteau à ses beaux-parents. 

Robert se tenait un peu à l’écart, la rage au cœur devant le gouffre immense 

qui venait de se creuser. Il se retenait pour ne pas donner des coups de pied 

ici et là, pour ne pas crier sa révolte d’avoir une telle mère. 
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Une fois prête à partir, Estelle entreprit de faire le tour de tout son monde 

pour les embrasser comme c’était son habitude, comme si rien ne s’était 

passé. C’était beaucoup trop demandé à Robert. Quand Estelle vint pour le 

saluer et l’embrasser, il eut un geste de recul et refusa nettement ce qui était 

pour lui un baiser de Judas. Estelle fit semblant de ne pas s’en offusquer et 

termina sa petite tournée avant de sortir en tenant fièrement le bras de René 

jusqu’à l’auto. Le geste de Robert la confirmait dans sa certitude que c’était 

elle la grande gagnante de ce combat oratoire. 

Robert était révolté. Il ne pouvait accepter une telle fermeture d’esprit de sa 

mère. Il annonça à Rachel qu’il ne saurait être question de revoir sa mère si 

elle persistait dans sa méchanceté. Il renonça à recevoir ses parents durant la 

période des Fêtes qui s’amorçait, contrairement aux années antérieures. 

-Savais-tu que je t’avais écrit pendant la période des Fêtes pour t’expliquer 

où je me situais dans tout cela et quelle suite des choses je souhaitais ?, 

questionna Robert en balançant un tas de branches sur un tas déjà 

commencé. 

                 Papa, 

                 Déjà plus de dix jours que tu es venu chez moi pour tenter de faire 

comprendre à maman l’importance que le chalet représente pour toi et pour l’amener à 

renoncer à son idée de le vendre. Tu as cru, sûrement à tort, que maman t’aimait assez 
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pour faire ce bout de chemin. Dans le fond, elle n’aime et n’a jamais aimé qu’elle avant 

tout. 

                 Tu vas peut-être me trouver dur, mais ma révolte est tellement grande envers 

elle que je ne lui pardonnerai jamais ce geste égoïste de sa part. Le chalet n’est pas 

qu’une simple cabane perdue quelque part dans une forêt pas si lointaine. Il représente 

ce qui t’est le plus cher, la possibilité de te connecter de temps à autre avec l’énergie que 

te procure la nature, si belle et si chère à tes yeux. Nous, tes enfants, nous le comprenons 

depuis longtemps. Mais maman, qui devrait être la première à le comprendre, en est 

incapable, semble-t-il. 

                 Les événements des dernières semaines ont mis en lumière chez moi une vérité 

dont je n’avais pas encore vraiment pris conscience. Je n’ai aucune affection pour elle. 

Le malaise que j’ai toujours ressenti depuis ma tendre enfance dans mes contacts avec 

elle n’était pas clairement identifiable. Aujourd’hui, il l’est. J’ai toujours été mal à l’aise 

avec elle parce que le courant ne passait pas, parce que je n’ai jamais ressenti d’affection 

sincère chez elle à mon égard. Nos relations ont toujours été froides. C’était comme une 

gardienne imposée avec qui je n’avais pas le choix de composer. Je la respectais, comme 

un des dix commandements de Dieu nous impose d’honorer notre père et notre mère. 

Mais honorer ne veut pas dire aimer. 

                 S’il n’y avait pas eu les tristes événements qui nous ont tous conduits où nous 

en sommes aujourd’hui, peut-être que je n’aurais pas fait ce constat et que j’aurais 
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continué de la respecter parce qu’elle est, au départ, ma mère, mais aussi parce qu’elle 

sait te respecter dans ce que tu es. C’est bien malheureux. 

                 En fait, papa, ma véritable mère, ce fut ta mère. C’est auprès d’elle, à 

l’occasion des très nombreux moments que j’ai vécus avec elle, que j’ai connu, que j’ai 

ressenti cette affection maternelle que tout être humain se doit de retrouver quelque part 

pour pouvoir grandir le plus équilibré possible. Je l’aimais non pas comme ma grand-

mère, mais comme la mère que j’aurais voulu avoir. Elle n’était nullement une grand-

maman gâteau, mais elle a toujours su me donner, sans doute inconsciemment, 

l’affection maternelle que je n’avais pas à la maison. Heureusement qu’elle était là ! 

Sinon, je ne sais pas quel homme je serais devenu à vivre seulement avec ma mère dans 

un nid familial si étouffant, si fermé. 

                 Si, pendant ce temps, toi, tu étais largement absent en raison de ton travail 

qui prenait obligatoirement toute la place, je ne saurais t’expliquer pourquoi j’ai 

toujours eu une très grande affection pour toi. C’est sans doute que l’affection, pour qui 

que ce soit, c’est inexplicable, tout comme l’amour que l’on peut avoir pour tel être 

humain et nullement pour un autre. L’amour, ça ne va pas de soi, ça ne se commande 

pas. L’affection, selon moi, c’est la même chose puisque, finalement, c’est une forme de 

manifestation de l’amour. 

                 J’ai pris plusieurs jours avant de t’écrire. Je ne voulais pas que ma révolte 

suite à notre dernière rencontre m’amène à te livrer des mots qui allaient au-delà de mes 
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pensées. J’avais besoin de décanter. Aujourd’hui, je suis prêt à te faire part de mes 

réflexions et de mes choix pour la suite des choses. 

                 Sauf si j’apprends que maman a changé d’idée, qu’elle est revenue à la raison 

au sujet de la vente du chalet, je ne serai plus capable de la revoir. Faire comme si rien 

ne s’était passé, comme si rien ne se passait, j’en serais totalement incapable. Constater à 

chacune de nos rencontres le deuil évident et pénible que tu auras dû faire de ce chalet, 

même si tu aurais la délicatesse de ne plus jamais en parler, j’en serais incapable. J’en 

serais bouleversé et j’entretiendrais ma révolte déjà assez grande avec maman. 

                 Si je ne veux plus revoir maman, il en est tout autrement de toi. Je souhaite 

ardemment que nous trouvions les moyens de garder le contact, de nous donner des 

nouvelles. Téléphone-moi. Écris-moi. Si tu le peux, nous pourrions même trouver le 

moyen de nous voir lors d’un repas au restaurant. J’ai grandement besoin de garder le 

contact avec toi. Tu es important dans ma vie. Je ne voudrais pas que l’attitude de 

maman nous prive du contact avec mon père. Je te laisse le soin de déterminer de quelle 

façon ce sera plus facile pour toi. Je ne veux rien t’imposer. 

 

                                                           Avec toute mon affection, 

                                                                              Ton fils, Robert xxx 
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-Je ne l’ai pas lu. Quand j’ai pris notre courrier, j’ai bien reconnu qu’il y 

avait une lettre assez épaisse avec ton écriture sur l’enveloppe. Je l’ai 

déposée sur le meuble du salon. Je n’étais pas prêt à la lire. En fait, je 

craignais, mon Robert, que ce que tu avais à me dire me bouleverse trop. 

-Pourquoi ne l’as-tu pas lu après ? 

-J’en étais incapable. Depuis que j’étais parti de chez toi, ce fameux 23 

décembre, j’avais immédiatement entrepris de mettre un terme à jamais à ce 

rêve de campagne pour mes vieux jours. Je n’avais pas le choix. 

-Comment ça, p’pa, tu n’avais pas le choix ? 

-Quels choix j’avais ? Quitter ta mère, l’obliger à vivre seule le restant de ses 

jours dans un logis sans doute peu convenable pour elle ? J’en étais 

incapable. Il était trop tard pour poser un tel geste. Si j’avais eu à le faire, il 

aurait fallu que je le fasse bien avant. De toute façon, c’était contre mes 

principes. Moi, je suis vraiment de la génération de ceux qui se mariaient 

non seulement pour le meilleur, mais aussi pour le pire. 

-Y as-tu déjà pensé autrefois à te séparer de ma mère ? 

-Dans une longue vie de couple, qui ne pense pas certains jours à mettre la 

clef dans la porte ? Ta génération et celles d’aujourd’hui, vous avez 

beaucoup moins de problèmes, de scrupules avec ça. Contrairement à nous, 

très souvent, vous ne vous donnez pas beaucoup de chance. Vous êtes 
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tellement impatients de vivre à fond que vous avez plus de facilité à vous 

larguer dès le premier accrochage majeur. Dans la vie, il est important de se 

donner des chances entre humains, sinon ce n’est plus le travail d’affection 

qui prime, c’est la démission trop facile. 

-Tu ne trouves pas qu’il y a des limites à se donner des chances ? 

-Ta mère et moi, nous nous sommes souvent donné des chances. 

-Considères-tu que la vente du chalet soit une de ces chances ? 

-Je te l’ai dit tantôt. Je n’avais pas le choix. Si je ne divorçais pas de ta mère, 

il n’y avait pas trente-six autres solutions pour que notre vie en couple 

continue d’être viable jusqu’à la fin de nos jours. Je n’étais quand même pas 

pour l’assassiner. 

-Tu as plutôt préféré t’assassiner. 

-Tu exagères. 

-Tu crois que j’exagère ? C’est bien évident qu’au début, tu ne t’es pas 

suicidé physiquement. Mais tu l’as carrément fait psychologiquement. Ou si 

tu préfères, m’man a réussi à tuer ton esprit. Elle a enfermé à jamais ta 

nature première, l’essence même de ton être, pour qu’elle ne refasse jamais 

surface. 

-C’est une façon de voir les choses. 
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-Ce n’est pas une façon de voir les choses, p’pa ! À partir de ce triste jour, tu 

es devenu un mort vivant. Tu vivais carrément dans l’ombre de m’man. Tu 

ne peux pas dire le contraire. 

-J’ai juste essayé de survivre, car me suicider physiquement aussi aurait été 

l’équivalent de divorcer ta mère, de l’abandonner à son triste sort pour le 

restant de ses jours. Elle ne méritait pas cela. 

-Ah, parce que, toi, p’pa, tu méritais de vieillir avec elle de cette façon ! 

-C’était le seul choix intelligent, évident qui s’imposait. J’ai choisi le moins 

pire des scénarios. 

-Tu as renoncé à ce que tu étais pour que m’man puisse vivre sereinement sa 

vie. 

-Qu’aurais-tu fait à ma place ? 

-P’pa, as-tu déjà aimé une autre femme ? 

-Aimer, c’est un bien grand mot. 

-Tu sais ce que je veux dire, p’pa. Dans la vie de tout homme hétérosexuel, 

il y a des femmes que nous voyons dans les médias, que nous croisons ou 

que nous côtoyons dans nos milieux de travail, qui ne nous laissent pas 

indifférents. Elles ont un petit ou un grand quelque chose que la plupart des 

autres femmes n’ont pas à nos yeux de mâle. Tu n’as sûrement pas fait 

exception à la règle. 
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-Évidemment. Mais de là à vouloir absolument coucher avec elles ou tenter 

de partager leur vie, il y a grand pas que nous n’avons pas l’habitude de 

franchir pour de multiples raisons. Sinon, ce serait l’orgie perpétuelle. 

-En passant p’pa, dans ton paradis, cela fait-il partie de tes plaisirs éternels ? 

-Notre paradis, ce n’est nullement ce que l’on tente de s’imaginer sur Terre. 

-Donc, ce n’est pas autant le paradis qu’ils essaient de nous faire croire ? 

-Robert, c’est vraiment une préoccupation pour toi ? 

-Je niaise. Je niaise un peu pour en rire un peu. On disait donc que tu 

n’échappais pas à la règle qui veut que tout mâle n’arrête pas d’être 

indifférent aux autres femmes parce qu’il est marié. Est-ce qu’il y en a eu au 

moins une qui t’a troublé intérieurement un peu plus que les autres ? 

-Si on peut dire… 

-Comment ça, si on peut dire ? Est-ce qu’il y en a au moins une qui était loin 

de te laisser indifférente en dehors de sa beauté physique ? 

-Quand j’ai eu l’occasion de travailler au cégep, on rencontre plusieurs 

personnes intéressantes de tous âges. Tu sais à quel point j’ai toujours aimé 

échanger avec les gens, quels qu’ils soient, parce que tout le monde ou 

presque a des choses stimulantes, enrichissantes à nous partager, à nous 

apprendre. 

-Quel âge avait-elle ? 
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-Ça n’a aucune importance. Elle travaillait à l’option-théâtre du cégep. Tu 

connais mon très grand intérêt pour ce milieu, pour leurs créations. Alors, 

tout doucement, même si je n’étais que le concierge des lieux, je me suis 

permis de l’aborder pour m’informer de son travail, des coulisses du théâtre 

que je nettoyais, mais que je ne connaissais pas vraiment. 

-C’étaient des bons moments quand tu jasais avec elle ? 

-Il n’y a jamais eu rien d’autre que des petits échanges par ci, par là. 

-Aurais-tu aimé qu’il y ait d’autre chose ? 

-C’est évident qu’elle ne me laissait pas indifférent quand je la voyais, 

quand, avec son si beau sourire, elle prenait un peu de son temps pour 

répondre à une de mes interrogations. Même quand je nettoyais son bureau 

de travail, c’étaient de très doux moments de bonheur en bonus pendant mon 

travail. 

-C’était un amour platonique. 

-Si tu veux. Un jour, elle m’avait apporté un livre sur l’histoire du théâtre, 

sujet pour lequel elle savait que je cherchais à en savoir toujours plus. Je l’ai 

apporté à l’appartement et je l’ai déposé sur la table de travail de ma 

chambre pour pouvoir le lire dans mes moments de repos. 

-Tu as dû trouver ça super intéressant ? 
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-Je n’ai pas vraiment eu le temps de le lire parce que ta mère, qui était très 

possessive, se méfiait constamment de moi, alors que je n’avais jamais fait 

quelque chose qui aurait pu miner sa confiance depuis notre mariage et 

même avant. 

-Qu’est-ce qui est arrivé ? 

-Pendant que j’étais parti travailler, en faisant supposément du ménage dans 

ma chambre, ce qu’elle ne faisait plus depuis plusieurs années, elle a vu ce 

livre. Elle l’a feuilleté. Elle voyait bien qu’il ne venait pas de la bibliothèque 

du cégep. Elle a même vu le nom de Josée Tremblay, bien écrit en ouvrant le 

livre, pour bien identifier la propriétaire. 

-Tu as eu droit sûrement à tout un savon en revenant du travail ? 

-Elle m’a abordé en me demandant qui c’était cette Josée Tremblay. J’ai tout 

de suite constaté qu’elle avait fouillé dans ma chambre. Je lui ai répondu que 

ce n’était qu’une prof du cégep qui m’avait prêté un livre sur le théâtre. 

-Cela ne l’a sûrement pas rassurée. 

-Plus ou moins, sur le coup. Elle m’a demandé depuis quand des profs du 

cégep me prêtaient des livres. Elle trouvait bizarre que la très grande 

bibliothèque du collège ne soit pas assez grande pour mes besoins en lecture. 

Cela n’alla pas plus loin. 

-Y a-t-il eu d’autres suites ? 
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-Malheureusement, oui ! Josée, n’ayant pas eu l’occasion de me voir à 

l’option-théâtre depuis quelques jours, elle se permit de téléphoner chez 

nous parce qu’elle avait besoin de récupérer son livre pour un de ses 

prochains cours. Ce qui devait arriver arriva. C’est ta mère qui a répondu la 

première au téléphone. 

-Oups ! Ça sent mauvais. 

-Effectivement, elle me passa le téléphone. Quand j’ai eu terminé, elle 

s’empressa de me demander qui c’était cette femme. Comme ça n’a jamais 

été dans mes habitudes de mentir à ta mère, je lui ai répondu que c’était 

Josée. 

-Ce n’était pas de nature à calmer ses soupçons fondés ou pas. 

-C’est bien sûr que non. Elle trouvait que ma voix était très mielleuse lors de 

notre conversation. Elle se demandait comment elle pouvait avoir notre 

numéro de téléphone, si ce n’était pas moi qui le lui avais donné. J’avais 

beau lui dire et lui répéter calmement que je n’en savais rien. Il n’y avait rien 

à faire. Elle m’accusa sur le champ de la tromper et même de coucher avec 

cette Josée. C’était ridicule. 

-Elle avait l’art de savoir te culpabiliser. 

-Elle a même menacé de vous en parler. Je trouvais alors que ça prenait des 

allures dramatiques qui n’avaient nettement pas leur place dans notre vie. 
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Chaque journée de travail apportait son lot de questions pour savoir si 

j’avais vu Josée, si je lui avais parlé ou si nous mijotions des projets dans 

son dos. C’était de plus en plus invivable. 

-La technique de la goutte d’eau chinoise. M’man était une grande 

spécialiste de la petite phrase assassine. 

-Nous sommes tous plus ou moins des utilisateurs de ces phrases assassines 

qui minent nos bonheurs quotidiens. Certains plus que d’autres et souvent 

sans vraiment s’en rendre compte sur le coup. 

-Sur le coup et même après. 

-Dès que j’ai vu qu’il y avait un poste affiché pour l’entretien de nuit de la 

bibliothèque du cégep, j’ai immédiatement manifesté mon intérêt pour ce 

poste. C’était une façon de ne plus être en contact avec Josée. Mon 

changement d’affectation rassura un peu ta mère. Elle m’a toujours reproché 

par la suite cette supposée relation. J’espérais ardemment qu’elle ne vous en 

parle pas parce que je n’avais vraiment pas le goût de commencer à 

m’expliquer, à me défendre auprès de mes enfants pour une chose si simple, 

mais qui prenait des allures de mélodrame pour ta mère. 

-Tu n’avais pas à t’inquiéter pour si peu. Nous étions assez intelligents, 

nous, tes enfants, pour faire la part des choses. De toute façon, m’man savait 
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fort bien qu’elle était plus forte face à toi en ne nous en parlant pas qu’en 

nous en parlant. C’était un élément de chantage de plus dans son arsenal. 

-Au sujet de la lettre que tu m’avais envoyée, si je ne l’ai jamais lu, ta mère 

l’avait finalement ouverte, sous prétexte que cela ne se faisait pas de ne pas 

ouvrir une lettre d’un de ses enfants. Elle l’a lue, même si elle n’était pas 

adressée à elle. Elle l’a remise dans l’enveloppe sans dire un mot et l’a 

déposée sur ma table de chevet. 

-Pour que, finalement, tu la jettes ? 

-Je n’avais pas le choix. J’avais trop peur que ta lettre m’amène à faire 

marche arrière dans ma volonté de tirer un trait une fois pour toutes sur ce 

malheureux épisode du chalet. 

-Si m’man l’a lue, elle ne m’en a jamais parlé. C’était une de ses forces. 

Quand elle le voulait, elle pouvait faire comme si rien n’était arrivé, comme 

si elle ne savait rien. Par contre, elle était tout aussi habile pour sortir ses 

armes de victime quand l’enjeu en valait la chandelle pour elle. Tu ne t’en 

étais jamais rendu compte avant, p’pa ? 

-Tu sais comme moi, mon Robert, que dans toute relation humaine, et c’est 

vrai pour un couple, c’est rarement dans le présent que nous comprenons les 

tenants et les aboutissements du vécu de l’autre. Tu as assez d’expériences 

pour savoir cela. 
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-Parce que nous sommes trop près de l’arbre pour apprécier la forêt ? 

-Tout à fait ! Ce n’est qu’avec plusieurs années de recul qu’on peut réussir à 

faire des liens, qu’on peut commencer une tentative d’explication ou de 

compréhension pourquoi nous avons vécu de tels moments, pourquoi notre 

histoire s’est écrite ainsi. 

-Finalement, quand on pense qu’on fait des choix, c’est plutôt la vie qui nous 

amène à faire des choix qui nous permettent de tomber dans telle petite case 

dans le grand jeu de la vie. La vie n’est donc qu’illusions ? 

-C’est contre notre nature d’humains de vouloir admettre que ce n’est pas 

nous qui avons les deux mains sur notre destinée. C’est faire offense à notre 

intelligence, à notre jugement que de penser autrement, croyons-nous. Nous 

sommes les seuls êtres sur notre planète qui ont autant de prétentions. J’ai 

compris définitivement cela suite à notre rencontre du 23 décembre. 

-Tu as alors décidé d’exister et non plus de vivre. 

-Je n’ai pas décidé. Ce sont les circonstances de ma vie, de celles aussi de ta 

mère qui ont décidé de la suite des choses. Toute ma vie, toute ta vie, si tu y 

penses deux minutes, mon Robert, ce sont les éléments, les circonstances, les 

indications de notre route qui nous dictent les virages ou non de notre 

voyage. À plus forte raison, quand tu n’es pas seul dans ton véhicule. Quand 

ta mère ne voulait rien savoir de virer à gauche, quels choix j’avais ? De lui 
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imposer de virer à gauche et de subir son mécontentement continuel sur la 

mauvaise route que nous aurions prise à son avis ? De la débarquer sur le 

bord du chemin ou de la déposer quelque part afin de pouvoir poursuivre 

mon chemin en paix ? 

-Tu as donc manqué ton virage ? 

-Ça dépend du point de vue. Pas pour ta mère. C’est très facile aujourd’hui 

de dire que j’aurais pu faire un autre choix. Mais alors c’est une toute autre 

histoire qu’aurait été ma vie et ce, depuis très longtemps. Une histoire 

humaine, ça s’écrit. Ça ne se réécrit pas. Ce que tu as vécu, tu ne peux faire 

« rewind » et recommencer l’écriture. C’est figé d’une encre indélébile pour 

l’éternité. D’ailleurs, si tu changes, ne serait-ce qu’un élément de ta vie, 

c’est l’histoire de tous les autres qui en serait affectée. Toi-même, tu n’as 

jamais eu comme projet de vie de devenir un prof. Les circonstances de ta 

vie t’ont amené vers l’enseignement. Tu as voulu à deux reprises en sortir. 

Ça n’a jamais marché. Tu as eu une très belle carrière d’enseignant. Tu avais 

sans doute quelque chose à apporter à ce milieu, à beaucoup de ces enfants. 

Tu y as laissé ta petite marque très importante pour la suite des choses chez 

beaucoup d’autres personnes. Si tu n’avais pas été dans l’enseignement ou si 

ta première tentative d’en sortir avait marché, tu ne serais sûrement pas 

heureux avec Rachel ici aujourd’hui. 
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-Je ne serais pas ici à nettoyer ma petite forêt et à te parler. Mon histoire 

serait tout autre, en effet. Ce serait mieux ou ce serait pire ? On ne peut pas 

le savoir. Tu as bien raison, p’pa. 

-Ton histoire serait tout autre. Mais aussi celle de Rachel, de tes enfants 

actuels ou qui auraient pu être dans une autre histoire, des gens qui ont 

partagé des luttes ou des moments importants de ta vie réelle. Quand on s’y 

arrête deux minutes, c’est fou comme on est inter relié. Nous subissons des 

influences continuelles. Nous rencontrons quotidiennement des obstacles, 

des invitations. Nous sommes tellement dans l’action que nous nous en 

rendons plus ou moins compte. Nous n’avons pas le temps de décoder, 

d’analyser et d’orienter nos gestes ou nos pensées à venir. C’est beaucoup 

plus tard que nous pouvons comprendre que, si nous sommes rendus à telle 

étape de notre vie, c’est parce qu’il y a eu tel événement, telle réaction, 

suivis d’autres événements et d’autres réactions à ceux-ci. 

-Ta vie t’a donc piégé, p’pa. 

-Pas du tout. Ce sont les choix que j’ai fait les uns à la suite des autres qui 

m’ont piégé, si l’on peut dire. Si je n’avais pas fait le choix de marier ta 

mère, tu n’existerais même pas, mon Robert. Mon choix a eu une incidence 

non seulement sur ma vie, mais aussi sur ton existence, tout comme sur 
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celles de ton frère et de tes sœurs, sans parler de mes petits-enfants, de mes 

arrières petits-enfants, et ainsi de suite… 

-Tu t’es piégé toi-même ? 

-Eh bien, oui, mon Robert ! Par contre, quand j’ai fait mes choix, petits ou 

grands, c’était toujours pour le mieux. C’est du moins, ce que nous croyons 

tous quand nous en faisons. Qui choisit consciemment le pire pour sa vie ? 

-Toi, p’pa ! C’est ce que tu as fait quand tu as renoncé définitivement au 

chalet. 

-Pas du tout. Face aux choix que j’avais, j’ai choisi le moins pire non 

seulement pour moi, mais pour ta mère aussi. Je te le répète encore une fois. 

Quand tu partages la vie de quelqu’un, tu ne peux en faire abstraction dans 

tes décisions petites ou grandes de ton quotidien. 

 

                       Le pont brisé du rêve                                      Salvador Dali (1904-1989) 
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René avait effectivement fait un virage à 180 degrés ce 23 décembre, même 

si le prix à payer était très élevé. Il croyait que le temps arrangerait les 

choses, comme le veut un adage populaire. Il prit entente avec Estelle pour 

aller finir les travaux au chalet dès le retour du printemps afin de pouvoir 

mettre définitivement la pancarte à vendre sur le terrain. Il laissa le courant 

de ses jours suivre son rythme selon les intérêts d’Estelle. Il trouva refuge 

dans la lecture et dans l’écoute de la musique pour meubler ses moments 

libres. 

À l’approche de Pâques, comme Robert n’avait eu aucune nouvelle de son 

père, aucune réponse à sa lettre du début d’année, il prit l’initiative de lui 

faire un montage de musiques sur cassettes pour que René puisse les écouter 

lors de ses balades en auto. Dans la petite boîte que Robert prépara pour son 

père, il ajouta une petite carte fleurie où il se contentait de lui souhaiter un 

joyeux printemps. Il n’y avait aucune allusion à la lettre, aux demandes qui y 

étaient inscrites, aux effusions de sentiments. 

Robert craignait qu’en appuyant trop, il créerait le contraire de ce qu’il 

souhaitait. Son choix fut de laisser son père cheminer, digérer la difficile 

situation qu’il vivait. Il espérait qu’ainsi il pourrait retrouver à plus ou moins 

court terme son père qui lui manquait déjà beaucoup. Il avait rapidement pris 

conscience que les gens nous manquent davantage quand ils ne sont plus là 
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ou quand un obstacle passager les empêche de se rencontrer. C’est quand il y 

a une panne d’électricité qu’on prend conscience de l’importance de cette 

énergie dans nos vies, finit par conclure Robert. 

Quelques jours plus tard, quelle ne fut pas sa surprise en allant cueillir son 

courrier de constater que le colis destiné à son père lui revenait avec la 

mention « refusé par le destinataire » ! Non seulement ce colis qui se voulait 

une fois de plus une marque d’affection à son père lui revenait, mais il 

portait cette mention de refus et il n’avait même pas été ouvert. Robert n’en 

croyait pas ses yeux. Sans même connaître le contenu inoffensif, son propre 

père le rejetait du revers de la main. 

-Est-ce que je peux te demander pourquoi tu m’as retourné sur-le-champ le 

colis que je t’avais envoyé avec tellement d’amour ? Ce n’était quand même 

pas un colis piégé, une bombe, comme aurait dit, semble-t-il, m’man. 

-Pour moi, c’était un colis piégé, Robert. 

-Comment ça ? 

-C’est bien sûr que ce n’était pas une vraie bombe. Mais, dans la vie, il y a 

plusieurs formes que peut prendre une bombe. Je ne doute aucunement que 

tu n’avais que de très bonnes intentions quand tu m’as envoyé ce colis. 

Cependant, tu n’as pas tenu compte où, moi, j’en étais dans ma nouvelle vie. 
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-Je ne voulais que t’apporter un peu de soleil dans ta vie, p’pa. Si nous étions 

rendus au printemps, je voulais que ce le soit aussi dans ta vie. 

-Sans aucun doute, mon Robert ! Toutefois, je n’ai pas pris la chance 

d’ouvrir cette boîte mystérieuse. J’avais peur que son contenu ne brasse trop 

mes émotions. Je n’avais résolument aucune intention de regarder dans le 

rétroviseur de ma vie. Dorénavant, je me contentais de regarder uniquement 

le paysage en avant et d’essayer d’en tirer des petits bonheurs. Ce n’est pas 

de gaieté de cœur que je t’ai retourné ce colis. Tu ne me donnais pas le 

choix. Je n’étais quand même pas pour le jeter, sans savoir ce que je jetais 

vraiment. 

-Sais-tu, p’pa, que j’ai gardé ce colis jusqu’à ta mort, tel que tu me l’avais 

retourné. J’ai toujours espéré qu’un jour, je réussirais à l’ouvrir devant toi 

pour te démontrer tout l’amour qu’il y avait dedans. Ce jour n’est jamais 

venu. 

Les mois, les années passèrent. René ne donna plus de nouvelles à son fils 

aîné. Robert crût voir un bon matin, avant l’arrivée de ses élèves, alors qu’il 

regardait le beau temps qu’il faisait dehors, l’auto de son père qui venait 

retourner dans le stationnement de l’école. Il n’en croyait pas ses yeux. Se 

pouvait-il que son père ait quelque chose à lui dire, à lui remettre ? Aussitôt 

arrivée, aussitôt partie. Robert était convaincu que c’était bel et bien l’auto 
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de René. Il n’y en avait pas beaucoup de modèles comme celle-ci. Ce ne 

pouvait être que lui. 

-As-tu déjà essayé de venir me voir à l’école pour me dire quelque chose ? 

-Tu m’avais vu ? Si ma présence te manquait, la tienne me manquait tout 

autant. Un bon matin, j’étais résolu à te voir pour te demander de ne plus 

faire pression sur moi et sur ta mère, d’attendre que le temps arrange les 

choses petit à petit et te dire que la porte de chez-nous t’était toujours 

ouverte, tout comme elle continuait de l’être pour ton frère et tes sœurs. 

N’oublie pas que c’est toi qui l’avais fermée, cette porte ! 

-C’est une façon de voir. Mais pourquoi n’es-tu pas venu me voir et me le 

dire ? 

-Rendu à l’école, je ne m’en sentais plus la force. Et j’avais trop peur de te 

déranger dans ton travail. De toute façon, ce n’était pas une si bonne idée. 

-Qu’est-ce que tu en sais p’pa ? Nous aurions peut-être pu semer une petite 

graine de reprise d’un véritable dialogue entre nous deux. 

-Sans ta mère ? 

-C’est bien évident. C’est toi qui me manquais, pas m’man ! 

-Sans ta mère, c’était impossible. Elle croyait d’ailleurs, ce matin-là, que 

j’étais parti au garage, ce qui n’était pas totalement faux. 
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Ce rendez-vous inespéré entre Robert et René n’eût donc pas lieu. Robert se 

demandait comment interpréter tous ces gestes qui ne trouvaient pas de 

lendemains. Cette lettre qui n’avait eu aucun écho. Ce colis qui est revenu 

subito presto à son lieu d’origine. Cette auto de René qui ne faisait que 

passer. Comment renouer avec son père, sans renouer avec sa mère qui ne 

demanderait pas mieux que d’exhiber sa victoire finale ? C’était alors au-

delà des forces de Robert. Il avait des principes, des convictions. Faire 

comme si rien ne s’était passé, cela allait trop à l’encontre de ses principes, 

de ses convictions que tout ne peut pas se pardonner, que la vie de l’un ne 

peut écraser à jamais la vie de l’autre. Comment renouer sans véritablement 

endosser ? 

Robert était dans un cul-de-sac. Il avait bien indirectement des nouvelles de 

son père par son frère ou une de ses sœurs. C’est ainsi qu’il apprit que René, 

l’homme à la santé de fer autrefois, l’homme qui avait toujours eu un souci 

de très bien se nourrir, ainsi que les siens, avait été opéré pour des pierres à 

la vésicule biliaire. Il avait demandé que Robert n’en soit pas informé. Il 

jugeait que son premier séjour dans un hôpital n’était pas le moment tout 

indiqué pour des retrouvailles. Ça allait déjà assez mal comme cela, sans 

vivre en plus le stress de renouer des liens avec un de ses enfants. 
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Le temps passa. Ce cul-de-sac, Robert le vivait de plus en plus difficilement. 

Il était toujours hors de question de renouer avec sa mère. Mais comment 

faire pour communiquer avec son père si celui-ci refusait toute tentative de 

répondre aux perches qu’il lui avait tendues depuis ce jour de la cassure. 

-Rachel, je ne sais vraiment pas comment me sortir de ce guêpier, osa-t-il 

dire un jour à la femme de sa vie. 

-Je ne crois pas qu’il y ait trente-six milles solutions, lui répondit Rachel. 

-Je ne suis quand même pas pour oublier ce que ma mère a fait. C’est 

impardonnable. 

-Qui te demande de pardonner, Robert ? Je ne crois pas que tu pourras t’en 

sortir sans payer un certain prix. 

-Quel prix veux-tu que je paie ? 

-Ce qui importe, c’est ton père. Si tu veux pouvoir continuer à le voir, à jaser 

avec lui, il va falloir que tu acceptes que ta mère soit dans le décor. 

-Tu n’es pas sérieuse ? 

-Veux-tu renouer oui ou non avec ton père ? Pour ton bonheur et, sans doute, 

pour le sien, il va falloir que tu fasses ce compromis. Le plus important, c’est 

que ton père vieillit et semble de moins en moins en santé. Pourquoi ne fais-

tu pas en sorte de pouvoir le revoir et profiter des années qui lui restent à 

vivre ? 
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-Il ne faudrait pas seulement que je puisse le revoir, mais que je puisse aussi 

lui parler des choses importantes de nos vies, qu’il comprenne vraiment ma 

position face à lui et face à ma mère. Comment vais-je pouvoir faire cela 

avec m’man toujours dans nos jambes ? 

-Vas-y par étape, Robert. Le premier pas est de le revoir, même si ta mère 

est présente. Il sera toujours temps de vous parler entre hommes quand les 

circonstances se présenteront. 

-Tu as sans doute raison, Amour. C’est ce que je vais faire. Je ne sais pas si 

lui va vouloir. Je vais appeler Lise pour qu’elle lui en parle et pour qu’elle 

lui propose une rencontre familiale dans un lieu neutre, comme un 

restaurant. 

Lise accepta de servir d’intermédiaire et de permettre ainsi que tout le 

monde rentre enfin au bercail après les malheureux événements qui dataient 

déjà de plusieurs années. Une entente pour un brunch familial dans un joli 

restaurant de campagne fut rapidement conclue. Robert se demandait s’il 

avait vraiment pris la bonne décision. Mais comme il n’était pas de nature 

habituelle à changer de cap dans les directions qu’il prenait, sauf si cela 

s’imposait, il se présenta au restaurant avec sa Rachel. 

Il était nerveux, anxieux et surtout fébrile de passer à autre chose, que de 

toujours penser uniquement à son père parce qu’un événement ou l’autre 
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dans une année le ramenait inexorablement à son esprit. Il y avait aussi ce 

vide immense que créait son absence, alors qu’il était toujours vivant. Le 

deuil d’un être vivant est presque impossible à faire parce que le plus petit 

espoir est toujours présent. 

L’arrivée de René avec Estelle au restaurant 

fut un moment de très grandes émotions. 

Robert et Rachel les attendaient à la porte. 

Robert se disait en lui-même que ce n’était 

pas le temps de verser la moindre larme. Il 

ne voulait aucunement qu’Estelle puisse interpréter ses manifestations 

d’émotions comme la conséquence de revoir son père, mais aussi de la 

revoir. Il se contenta donc de les saluer avec les phrases d’usage. 

Durant le brunch, avec tout ce monde réuni autour d’une grande table, 

Robert échangea sur tout et sur rien. Personne ne croyait le moment tout 

indiqué pour parler du passé. S’il y avait des choses que René et Robert 

avaient à se dire, à se raconter, ce n’était sûrement pas ce cadre familial ou 

cette première rencontre qui le permettrait. L’ambiance était aux joyeuses 

retrouvailles. Il importait de ne pas brûler les étapes. 

À chaque fois qu’il le pouvait, Robert observait son père pour tenter déjà de 

saisir où René pouvait bien être rendu dans son corps et dans sa tête depuis 
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toutes ces années. Dès l’apparition de son père qui se dirigeait vers l’entrée 

du restaurant, Robert avait tristement remarqué qu’il avait pris un coup de 

vieux. Il marchait plus lentement. Il était moins expressif. Durant le repas, il 

le trouvait moins volubile qu’autrefois. Pour lui, René était tout simplement 

poli et heureux de retrouver enfin tous les siens autour de la même table. Si 

Estelle rayonnait davantage, Robert ne retrouvait pas ce même soleil dans 

les yeux, les expressions de son père. Le René du début de la retraite était 

beaucoup trop loin dorénavant. 

La table ayant été mise, Robert renoua de plus en plus avec son père. Il 

chercha, avec la complicité de Rachel, à créer des moments de rencontre. 

Comme il savait la joie qu’avait autrefois René quand il se retrouvait à la 

campagne, il lui faisait plaisir de les inviter à la maison pour un succulent 

repas préparé par Rachel. Cela permettait aussi à son père de profiter de 

l’environnement du petit verger, de venir prendre un petit bain de nature de 

temps à autre. 

Comme il était impensable d’inviter René sans Estelle, comme il était 

impossible de trouver un prétexte pour un tête-à-tête du fils avec son père, 

parce que, de toute évidence, non seulement René ne voudrait pas, mais 

parce que, surtout, Estelle se méfierait d’une rencontre où elle ne serait pas 

partie prenante, Robert se devait de remettre aux calendes grecques ces 
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échanges personnels très importants qu’il voulait avoir avec son père avant 

que son dernier jour ne soit venu. 

Finalement, la vie reprit son cours comme si rien ne s’étais passé. Si la santé 

d’Estelle était plutôt stable depuis plusieurs années, malgré qu’elle 

progressait elle aussi en âge, celle de René ne retrouvait plus son lustre 

d’autrefois. Au contraire, il vieillissait à un rythme accéléré. Il avait de plus 

en plus de difficultés à marcher. Lui qui avait tant fait de kilomètres à pied et 

beaucoup plus à bicyclette avait mal à ses jambes. Son médecin lui 

diagnostiqua que ces manifestations articulaires, ces inflammations 

douloureuses de plus en plus intenses ne pouvaient être autre chose que de la 

goutte. Il lui prescrivit donc de fortes doses de médicaments pour soulager sa 

douleur qui l’empêchait de dormir jour et nuit. 

Sa médication ne semblait guère faire effet plus le temps passait. Quand 

Estelle manifestait son intention d’aller magasiner au centre d’achats, ce qui 

était devenu une tradition deux fois par semaine, il allait la reconduire et la 

laissait partir de son côté, après s’être fixé un rendez-vous pour le dîner qu’il 

prendrait, comme le voulait la coutume ou la routine établie, dans un des 

petits restos du centre d’achats. 

Puis, selon ses forces de la journée, il magasinait lui aussi au cas où il y 

aurait une aubaine à ne pas manquer. Mais, le plus souvent, si ce n’était pas 
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avant le dîner, c’était après qu’il retournait à son auto, dans le stationnement, 

pour essayer de récupérer un peu en écoutant son poste de musique classique 

préféré, le sommeil venant en bonus à l’occasion. 

Lors des rencontres de Robert avec son père, il s’informait toujours de son 

état de santé. Il voyait bien que son père avait de moins en moins d’énergie. 

Toutefois, René n’était pas du genre à se plaindre sur son sort. Il ne voulait 

pas inquiéter outre mesure ses enfants. Il avait pour son dire qu’il ne cessait 

de vieillir avec tous les bobos que cela entraîne, que c’était normal. Estelle 

ne se gênait pas pour tracer un portrait réel de son mari. Elle le plaignait et 

déplorait qu’il ait de moins en moins d’énergie. 

Robert ne pouvait constater que l’état régressif de son père. Il tentait de le 

convaincre de pousser plus loin ses examens de santé, d’aller consulter un 

autre médecin pour voir s’il arrivait au même diagnostic et s’il n’y aurait pas 

une médication plus efficace pour le remettre sur le piton. Robert ne trouvait 

pas ça normal, mais que faire ? Tout comme les autres enfants de René, il ne 

connaissait rien à la médecine. Est-ce qu’il y avait des alternatives à la 

médication ? Robert n’osait pas s’aventurer sur ces avenues. Il avait gardé 

un très mauvais souvenir de son initiative où il avait amené son père chez 

l’acupuncteur. 
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Comme cela devenait de plus en plus pénible pour René, comme Estelle 

appelait de plus en plus fréquemment chez son fils aîné pour l’informer des 

souffrances de son père et du fait qu’il pleurait à plusieurs reprises, Robert 

se sentait très démuni. Il tenta plusieurs fois de convaincre René d’aller à 

l’hôpital. Il lui disait souvent qu’il était prêt à aller le chercher pour l’y 

amener. Rien n’y faisait. Son père cherchait à minimiser son état de santé. Il 

ne voulait surtout pas déranger un de ses enfants. C’était son problème. Il 

verrait à le régler, comme il avait fait toute sa vie avec les problèmes qui se 

présentent inévitablement. 

Un nouvel appel à l’aide d’Estelle convainquit Robert que s’il ne s’imposait 

pas à son père, René ne s’en sortirait pas. Il demanda donc à sa mère 

d’informer son père de se préparer parce qu’il allait le chercher pour 

l’amener sur-le-champ à l’hôpital. Il n’était nullement question qu’il refuse. 

Robert était déterminé à prendre tous les moyens pour faire toute la lumière 

sur l’état de santé de son père. Il y avait sûrement une solution et les 

spécialistes de l’hôpital se devaient de la trouver. Si on ne laisse pas souffrir 

impunément son chien, encore moins son père, se disait Robert. 

Après une période pas trop longue à l’attente de l’urgence, René fut pris en 

main par le personnel de l’hôpital. Au bout d’une heure, un médecin vint 

annoncer à Robert et à Rachel qu’il garderait René pour au moins la nuit afin 
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de pousser plus loin leurs investigations médicales. Après s’être informé 

auprès de son père de ses besoins personnels immédiats pour son séjour à 

l’hôpital, Robert retourna à l’appartement pour informer et rassurer 

rapidement sa mère. 

Ce sont finalement cinq jours que René passa en examens à l’hôpital. Il 

passa test par dessus test. On l’examina sous toutes ses coutures. Dès la 

visite de Robert à son père, le lendemain de son hospitalisation, il constata 

immédiatement un changement d’attitude. René était plus souriant, plus 

confiant. Il était rassuré d’être entre bonnes mains. C’était, en dehors de son 

opération à la vésicule biliaire, la première fois qu’il s’en remettait ainsi 

entre les mains des spécialistes. Lui qui avait dû passer toujours sa vie à 

prendre plutôt les autres en mains ou à les accompagner dans leurs derniers 

jours, comme ce fut le cas avec sa mère et son frère Raoul, il éprouvait un 

grand bien-être, une satisfaction de remettre le volant de la suite des choses à 

des gens qui sont sensés s’y connaître. 

Fini le temps de l’improvisation pour sa santé au meilleur de sa 

connaissance, le temps de l’heure juste était arrivé. Le verdict final de toutes 

ses analyses démontrait hors de tout doute que la très forte médication qu’on 

lui avait prescrite pour soulager ses douleurs intenses lors de son zona, puis, 

plus récemment, de ses attaques de goutte, avait eu raison de ses reins. 
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Ceux-ci ne fonctionnaient presque plus, ne jouaient plus efficacement leur 

rôle. Si sa santé était en perte grandissante, c’était essentiellement dû à 

l’empoisonnement que subissait tout son corps en raison de la perte de plus 

en plus progressive de ces filtres indispensables que sont les reins. 

Il n’y avait aucune véritable alternative, en dehors de la greffe d’un nouveau 

rein, que d’entreprendre sans délai une dialyse. La triste réalité fut difficile à 

accepter pour René. Il savait très bien qu’il ne pouvait continuer ainsi. 

Toutefois, il ne s’imaginait pas que c’était aussi problématique. Il croyait 

qu’en sortant de l’hôpital, il n’aurait qu’à prendre une médication adaptée 

pour retrouver un état de santé conforme à son âge et à se faire suivre 

régulièrement par les spécialistes. Cette thérapie allait beaucoup plus loin. 

Ses reins ne pouvant plus jouer leur rôle, il fallait dorénavant une machine 

qui ferait trois fois par semaine ce travail de purification de son sang, la base 

même de toute véritable vie humaine. 

Robert chercha à rassurer son père, à lui faire comprendre que, si la dialyse 

n’était pas une partie de plaisir, c’était quand même un moindre mal 

comparé à de nombreuses autres maladies. René trouvait que c’était facile à 

dire quand on n’a pas à subir ces trois heures à chaque fois, connecté à une 

froide machine qui ne nous veut finalement que du bien, sans même le 

savoir. Lui qui n’avait jamais eu de béquille quelconque durant toutes ces 
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décennies, lui qui prenait un très grand soin de sa santé en s’alimentant le 

plus adéquatement possible, lui qui, malgré son âge, avait encore toutes ses 

dents grâce à un entretien jaloux dont il s’était fait un devoir quotidien, lui 

qui avait donné son sang à la Croix-Rouge pendant tant d’années, voyait 

dorénavant sa vie entre les mains d’une machine qui purifierait ce sang qui 

avait tant de valeur autrefois. 

La période d’adaptation de René à ses nouveaux traitements fut plutôt 

difficile. À chaque fois, le personnel se devait de mesurer la quantité d’eau 

dans son corps avant et après sa dialyse. Il avait donc comme directive de ne 

plus boire à l’avenir. Le travail de la machine entraînait régulièrement des 

chutes plus ou moins importantes de pression chez René, ce qui 

l’insécurisait beaucoup. Les infirmières veillaient constamment sur lui et 

s’assuraient d’équilibrer à sa mesure le travail de la machine. 

La dialyse n’avait pas que des conséquences lors des traitements. Toute la 

vie de René était dorénavant conditionnée par ses trois visites 

hebdomadaires à l’hôpital. Alors qu’avant, il pouvait se permettre d’aller 

faire une petite escapade de quelques jours avec Estelle dans un des très 

beaux coins du Québec, sa dialyse le clouait pratiquement à domicile. Sa 

survie passait uniquement par ce chemin. Il ne pouvait se désister. Le prix 

serait trop grand à payer. 
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Comme un malheur ne vient jamais seul, le veut la croyance populaire, 

Robert eut la surprise de voir son père se présenter avec la secrétaire de 

l’école dans l’entrée de la porte ouverte de sa classe, alors que ses élèves 

étaient en plein travail. Lui qui n’avait jamais eu une telle visite malgré ses 

nombreuses années d’enseignement, il se demandait bien ce qui amenait son 

père à venir ainsi le voir à l’école. Il alla aussitôt à sa rencontre. La 

secrétaire étant retournée aussitôt dans son bureau, il s’informa 

immédiatement de l’état de santé de René qui avait la mine déconfite. 

Dans le corridor, René lui annonça avec la gorge nouée que sa mère avait eu 

un accident cérébrovasculaire la veille et qu’elle était à l’hôpital. Robert 

voyait très bien l’état d’atterrement de son père. Mais il se trouvait très 

démuni devant une telle nouvelle, d’autant plus qu’il était au travail et que 

ses petits élèves de la maternelle étaient là, préoccupés par le dessin qu’il 

leur avait commandé et très sages dans les circonstances, comme s’ils 

comprenaient la situation. Robert avait à peine le souci de les garder à son 

œil toujours vigilant. 

-Comment tout cela est arrivé, p’pa ? 

-Hier, en fin d’après-midi, nous revenions d’aller magasiner, comme 

d’habitude, et de faire un peu d’épicerie. Pendant que je sortais nos sacs de 

l’auto, ta mère était montée par l’ascenseur du bloc d’appartements pour 
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aller chercher le petit chariot que nous avons et qui nous permet de 

transporter sans forcer nos paquets. 

-Est-elle tombée en chemin ? 

-Je ne pense pas. Quand elle est revenue avec le petit chariot, elle n’était 

plus la même. Elle avait comme le regard perdu. Elle semblait se demander 

où elle était et ce qu’elle faisait là. Avec un couple d’amis qui demeure sur 

le même étage que nous, j’ai constaté immédiatement qu’il y avait nettement 

quelque chose qui n’allait pas chez elle. Le monsieur est parti aussitôt 

appeler une ambulance. 

-Que faisait-elle ? 

-Elle était appuyée le dos sur un mur. J’essayais de lui parler pour savoir ce 

qui lui était arrivé. Elle ne répondait pas. Elle gardait ce regard perdu. Les 

ambulanciers n’ont pas été longs à arriver. Par contre, quand ils ont voulu la 

coucher sur une civière, elle s’est mise à se débattre, comme si elle croyait 

qu’on l’enlevait. Elle me criait de ne pas les laisser faire. J’essayais de la 

rassurer. Il n’y avait rien à faire. 

-Pourquoi ne m’as-tu pas appelé aussitôt ? Est-ce que les autres sont au 

courant ? 

-Non, tu es le premier que je viens voir. Cela aurait donné quoi que je vous 

le dise avant ? Ça n’aurait rien changé. 
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-Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? 

-Ta mère est sous observation à l’hôpital. Je viens de dormir quelques heures 

chez nous. Je vais essayer d’informer ton frère et tes sœurs. Après, je vais 

retourner la voir. 

-Je te remercie d’être venu me voir en personne pour m’en parler. Pour le 

moment, je ne peux pas quitter. Mais, dès la fin des classes, cet après-midi, 

je vais descendre à l’hôpital. Ne t’inquiète pas ! 

Si Robert était bouleversé, ce n’était pas tellement par le nouvel état de santé 

de sa mère, mais beaucoup plus par la nouvelle tuile qui s’abattait sur la vie 

de son père. Il trouvait qu’il n’avait véritablement pas besoin de ce 

cauchemar. René commençait à peine à se reconstruire un minimum de 

santé. Voilà que son destin lui mettait un autre nuage menaçant sur le sentier 

de ses jours. 

Ce nouveau chapitre dans sa vie de couple, René avait beaucoup de 

difficultés à l’accepter. Il était révolté. Lui qui avait été un grand croyant en 

Dieu et un pratiquant assidu, lui qui avait toujours cherché à mener une vie 

exemplaire, trop peut-être, il ne pouvait pas comprendre pourquoi ce Dieu 

lui envoyait cette épreuve supplémentaire. Il avait souvent entendu dire par 

les prêtres ou les religieux que, si Dieu nous envoyait une épreuve, c’était 

parce qu’il nous aimait, qu’il savait que nous pouvions la vivre et que nous 
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en sortirions grandis par 

la suite. René refusait 

d’admettre, d’accepter 

autant d’amour de Dieu. Il se 

promettait de lui demander 

des comptes un de ces jours, 

quand il le verrait après son départ terrestre. Il ne voyait pas comment 

Estelle et lui avaient mérité un tel sort. René ne croyait pas qu’il était encore 

d’âge pour subir de telles épreuves. 

À l’hôpital, avec Rachel, Robert fut en mesure de constater qu’il venait de se 

passer quelque chose de très grave non seulement pour sa mère, mais aussi 

pour son père. Estelle était contente de les voir. Elle accusait René d’avoir 

délibérément planifié cet enlèvement. Elle voulait retourner chez elle, même 

si elle n’en avait vraiment pas la force. Elle refusait toute médication. Elle 

redoutait qu’on veuille la droguer pour mieux disposer d’elle contre son gré. 

C’est pourquoi elle ne se gêna pas pour lancer au loin les médicaments que 

l’infirmière venait de lui remettre. Estelle se sentait comme une bête 

enfermée de force dans une cage. 

En fait, c’est Estelle elle-même qui s’était petit à petit enfermée dans cette 

cage. Elle avait toujours eu beaucoup de réserves face à la médecine. Tant et 
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aussi longtemps que son médecin la confirmait dans l’origine de ses 

problèmes de santé, la réconfortait dans les dangers qu’elle encourrait à 

mettre son cœur plus gros que la normale à l’épreuve  d’émotions trop 

fortes, elle adorait ce qu’elle entendait. Par contre, quand un médecin lui 

disait que son cœur était en pleine forme, mais qu’elle avait des problèmes 

d’hypertension, elle refusait de prendre la médication prescrite. Elle n’en 

faisait qu’à sa tête, comme cela avait été toujours son habitude dans la 

mesure de ses moyens. 

René était bien conscient que ce n’était pas dans un proche avenir qu’il 

pourrait ramener Estelle à l’appartement. Malgré les accusations 

quotidiennes d’abandon de la part de son épouse, malgré les demandes 

insistantes pour qu’ils reviennent tous les deux chez eux pour continuer leur 

petite vie comme avant, René ne vivait que, jour après jour, sa trop grande 

impuissance. C’est à ce moment-là qu’il confia à ses enfants que s’il n’y 

avait pas de moyens de mettre un terme à la triste vie de leur mère, lui savait 

dorénavant, en raison de sa dialyse, qu’il saurait utiliser la nouvelle arme, le 

cadeau que la vie venait depuis peu de lui donner sans le vouloir, pour cesser 

ce qui avait déjà trop duré pour lui. 

Cette épée de Damoclès volontaire qui planait maintenant sur la vie de leur 

père, les enfants ne pouvaient pas l’accepter. Ils se disaient qu’il aurait bien 
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le temps de changer d’idée avant ce jour fatal. Ils étaient d’autant plus 

rassurés par le souhait maintes fois répété par René qu’il espérait fortement 

de ne pas partir de ce monde avant Estelle. Ce qui importait pour le moment, 

c’était le présent et la nouvelle étape de vie qui commençait. 

De l’hôpital, Estelle fut dirigée vers un centre hospitalier de soins de longue 

durée. Elle ne démordait pas de la machination de René pour l’expulser de 

leur appartement et vivre enfin seul. Le personnel médical qui s’occupait de 

son quotidien et de son suivi avait trouvé le moyen d’incorporer subtilement 

la médication nécessaire à sa nourriture, même si, au début, elle semblait 

s’en apercevoir. Son attitude méfiante et accusatrice prévalait alors. 

En dehors de ses trois rencontres de dialyse, René passait tous ses après-

midis et toutes ses soirées auprès d’Estelle. Elle était toujours heureuse de le 

voir, tout en maintenant ses demandes de retourner chez elle. René ne 

pouvait qu’essayer de lui changer les idées, tout en constatant son 

impuissance devant la volonté légitime de son épouse. La plupart du temps, 

ces longues heures se passaient dans le silence, Estelle dans son lit ou sa 

chaise d’hôpital, René assis face à elle. Parfois, le sommeil les gagnait tous 

les deux. 

René se rendait bien compte qu’il ne pouvait continuer à vivre ainsi seul 

dans leur appartement. Sa dialyse qui l’obligeait à faire plusieurs kilomètres 
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pour se rendre à l’hôpital où ses traitements avaient lieu, ce va-et-vient entre 

cet hôpital, le CHSLD et l’appartement, ne pouvaient être encore longtemps 

son mode de vie. Il entreprit donc de se trouver un logement plus petit, dans 

une résidence pour personnes âgées, à proximité de l’hôpital, pour avoir 

moins de voyagements à faire. 

Il se convainquit que, dans cette nouvelle résidence, où il n’aurait plus à se 

préoccuper de la préparation des repas, il pourrait certes y amener Estelle. 

Ensemble, ce serait moins difficile pour l’un et pour l’autre. Il croyait faire 

ainsi une grande économie d’énergie. Il pensait tout autant qu’il pourrait être 

presque toujours présent pour s’occuper des soins que sa femme avait 

besoin. Il trouva vraiment le lieu tout indiqué, à quelques minutes à pied de 

son hôpital. 

Ses enfants s’occupèrent de vider l’appartement, de liquider une grande 

partie du mobilier et des effets personnels non nécessaires de leurs parents. 

René était bien heureux de ne pas avoir à se préoccuper de ces choses 

matérielles. Il pouvait ainsi concentrer toutes ses énergies dans l’essentiel. 

C’était suffisamment épuisant pour les réserves qu’il avait. 

Les quatre enfants étaient confrontés pour la première fois à un partage du 

patrimoine familial. Ils n’étaient plus à l’époque où leur père se départissait 

chez l’un ou l’autre de ses enfants de choses dont il n’avait plus besoin. 
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C’étaient eux qui avaient la patate chaude de se répartir équitablement les 

biens à liquider de leurs parents. Ils s’étaient promis de ne pas faire comme 

dans beaucoup de familles, dont celle de leur père, où cette répartition était 

source de conflits et de ruptures entre frères et sœurs. Ils voulaient agir plus 

intelligemment. 

Avant même de disposer de ces biens familiaux, ils discutèrent tous les 

quatre, sans la présence des conjoints et conjointes, pour ne pas faire 

intervenir des gens extérieurs à la dynamique familiale qui leur était propre. 

Ils finirent rapidement par s’entendre qu’une liste serait faite des biens à 

liquider qui sont susceptibles d’intéresser au moins un des quatre enfants. 

Pour les biens dont l’intérêt était partagé par plus d’un, il y aurait à la fin un 

tirage au sort pour déterminer dans quel ordre chacun d’entre eux choisirait 

un des biens disponibles. 

Ils jugeaient qu’ainsi personne ne pourra accuser un autre de favoritisme 

puisque, en bout de course, ce serait le sort qui aurait le dernier mot. Ce 

procédé leur paraissait à tous équitable et permettait d’entrevoir la 

continuation, somme toute cordiales, de leurs relations familiales, tant pour 

ce premier partage que pour ceux à venir éventuellement. Parmi tous les 

biens à partager, il y en avait certains qui avaient plus de valeur que d’autre. 

Robert avait un œil sur le gros fauteuil en cuir qui avait un mécanisme 
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intégré pour masser tout le corps, bien acquis par Estelle suite à la vente du 

chalet pour permettre à son René de relaxer à son goût. Comme Lise eût le 

premier choix, c’est elle qui l’emporta. Malgré sa déception, Robert fut bon 

joueur puisque les règles du jeu avaient été totalement respectées. Il ne 

pouvait faire de reproches à sa sœur. C’était très bien ainsi. 

Le retour d’Estelle dans le nouveau logement de René créa une toute 

nouvelle dynamique dans leur vie de couple. Si Estelle était très heureuse de 

revenir enfin chez elle, dans le nid conjugal, René se rendit vite compte que 

cette nouvelle réalité n’était peut-être pas aussi prometteuse qu’il le pensait 

au premier abord. S’il n’avait plus ces navettes fréquentes entre sa résidence 

pour manger et dormir un peu, l’hôpital pour ses dialyses et le CHSLD pour 

tenir compagnie à sa femme, c’étaient d’autres sources d’énergies qu’il 

venait de perdre. 

La présence d’Estelle, vingt-quatre heures par jour, ne lui laissait plus aucun 

répit. Finies ces quelques heures qu’il se permettait seul à son appartement 

pour relaxer un peu en regardant la télévision ou en écoutant sa musique 

préférée, finies ces nuits où il pouvait dormir sans problèmes sur ses deux 

oreilles parce que sa femme était entre bonnes mains au CHSLD, fini le 

souci partagé du bien-être d’Estelle, dorénavant tout reposait sur ses épaules, 

pourtant déjà si frêles. 
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Les dialyses de René l’épuisaient. Aussitôt terminé, il s’empressait de 

retourner à son petit logement au cas où Estelle aurait besoin de lui. Il 

profitait des moments de sommeil d’Estelle pour essayer de récupérer des 

forces qu’il savait essentielles. Tout comme durant la nuit, il ne pouvait 

toutefois s’empêcher de ne dormir que d’un seul œil, toujours à l’affût des 

moindres mouvements de sa femme et prêt à intervenir auprès d’elle si elle 

se levait pour aller aux toilettes, afin qu’il ne lui arrive vraiment rien de 

préjudiciable. 

Ses réserves d’énergie, au lieu de se maintenir, ne faisaient que décroître 

jour après jour. René ne pouvait maintenir ce rythme très longtemps. Alors 

qu’il dût être transporté en ambulance à l’hôpital suite à un malaise, il finit 

par accepter ce que tout le monde lui disait. C’était carrément inhumain 

d’assumer un tel fardeau à l’âge qu’il avait et en raison de sa santé plutôt 

fragile. Il entreprit donc de renoncer à être le gardien de sa femme et chercha 

un lieu où celle-ci pourrait finir ses jours dans un environnement intéressant, 

pour son bien-être et le sien. 

Évidemment, il avait de très faibles ressources financières. Il n’avait 

nullement les moyens de la placer dans une résidence privée de luxe. Il 

devait se contenter du faible choix qui correspondait à ses capacités de payer 

dans le privé ou dans le réseau public. Il finit par la faire admettre dans un 
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centre d’accueil pour personnes âgées non-autonomes, même si cela exigeait 

de sa part beaucoup de voyagement à chaque jour. C’était un premier pas en 

attendant de trouver une meilleure place, surtout plus près de chez lui. Avait-

il vraiment le choix ? 

Les visites des enfants à leur mère se faisaient plutôt rares. Seule Lise se 

faisait un devoir d’aller voir fréquemment sa mère et, surtout d’accompagner 

son père, dans ses moments difficiles. Elle l’invitait parfois au restaurant 

pour jaser avec lui, le réconforter et le distraire de sa triste routine. Cela 

précédait toujours, inévitablement, une visite en après-midi à Estelle. Pour 

René, il ne saurait être question de privilégier quoi que ce soit d’autre à ses 

visites préétablies à sa femme. 

Lise avait une très grande affection pour son père. Elle jugeait qu’il était 

inhumain de le laisser seul à son sort. C’est à elle que son père avait confié 

le soin d’être l’exécutrice testamentaire, avec sa sœur, lors de son départ. 

Pour Lise, au-delà de cet engagement qui prenait déjà forme officieusement, 

il y avait un attachement sans cesse grandissant envers le premier homme de 

sa vie, peu importe le prix personnel à payer pour sa propre santé. Son 

conjoint l’accompagnait souvent dans toutes ses démarches ou ses 

rencontres. Lui, qu’Estelle avait rejeté au début comme nouveau conjoint de 
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sa fille, avait fini par conquérir son affection grâce à sa patience et à son 

doigté. 

La plus jeune, Andréanne, qui demeurait à Montréal, n’avait pas les moyens 

tant financiers que personnels de descendre voir sa mère. Elle n’avait pas 

d’auto. Elle devait attendre que son mari accepte à l’occasion de 

l’accompagner pour une petite visite du dimanche après-midi. Elle 

alimentait sa communication en téléphonant surtout à son père, quand elle 

pouvait lui parler dans ses rares moments de disponibilité à son logement. 

Par rapport à sa sœur et à ses deux frères, elle se sentait tellement démunie, 

tellement peu équipée psychologiquement pour traverser de telles périodes 

de turbulence. Sa propre vie lui paraissait suffisamment déjà comme un 

lourd fardeau. 

Bertrand n’aimait pas l’ambiance macabre des hôpitaux ou des centres de 

petits vieux. Il remettait donc le plus souvent ses opportunités de rencontres. 

Il trouvait très pénible d’avoir à subir ces moments, pas tellement avec son 

père qu’avec sa mère pour qui, lui aussi, il n’avait jamais éprouvé une 

grande affection. Au contraire, il déplorait qu’il n’ait jamais senti que sa 

mère l’aimait. S’il avait plus de réserves envers son père, de qui il aurait 

toujours souhaité un simple « Je t’aime » qui ne viendra jamais, il ne pouvait 

oublier un triste épisode de sa vie où ses parents n’ont pas su comprendre 
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l’amour qu’il vivait avec celle qui s’avérera être la femme de sa vie, même 

s’il n’a pas eu la chance de partager le même toit. 

Robert ne se sentait aucune mission dans ce triste épisode de fin de vie de 

ses parents, contrairement à Lise. Il se refusait d’en prendre plus qu’il ne 

pouvait dans cette tragédie familiale. Il avait pour son dire qu’il ne se 

rendrait pas malade avec cette énergie négative. S’il avait éprouvé une 

affection plus grande pour sa mère, il aurait sans doute été porté à lui rendre 

plus souvent visite. Comme ce n’était pas du tout le cas, penser à rendre 

visite à son père impliquait automatiquement une visite à sa mère, car René 

ne se laissait aucune chance de vivre des moments particuliers avec un ou 

l’autre de ses enfants. Chaque journée impliquait de rendre visite à Estelle. 

René ne dérogeait jamais à cette règle, sauf les jours où il se retrouva, 

malgré lui, à l’hôpital parce que sa santé avait beaucoup de difficultés à tenir 

le coup. 

Robert se contentait d’une visite mensuelle. Il profitait de l’occasion pour 

aller dîner avec son père chez Saint-Hubert. Il allait le chercher à son 

logement, profitait au maximum de l’heure et demie qu’ils avaient pour 

dîner, pour lui raconter les dernières nouvelles ou pour échanger sur un sujet 

brûlant d’actualité, comme ils aimaient tant le faire autrefois. Jamais 

cependant, Robert n’abordait les sujets qu’il aurait tant voulu parler depuis 
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belle lurette avec son père. Le temps n’était pas encore venu. C’était 

toujours partie remise. À quoi bon forcer une porte qui n’est pas déjà 

entrouverte ? 

 

 

Après le dîner essentiel, Robert accompagnait René au CHSLD pour la 

visite obligatoire. Même s’il n’en avait nullement le goût, Robert savait que 

son père comprendrait et accepterait difficilement qu’il ne rende pas visite à 

sa mère. Estelle était toujours heureuse de voir son fils aîné. Elle le 

reconnaissait toujours. Durant cette visite obligatoire, Robert essayait de tuer 

le temps le plus rapidement possible en tentant de prolonger les échanges 

verbaux qu’il avait eus avec son père au restaurant et dans l’auto. Cela 

donnait un goût moins amer à la rencontre. 
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Tel un enfant, Estelle, perdue dorénavant dans son monde, attirait de temps à 

autre l’attention sans jamais s’insérer dans la discussion entre son mari et 

son fils. René, fidèle à ses habitudes quotidiennes, donnait à Estelle des 

petits biscuits qu’il avait apportés dans son petit sac, comme elle aimait. Il 

lui aidait également à manger la petite compote de fruits qu’il avait préparée 

juste pour elle. Estelle le regardait de plus en plus avec des yeux affectueux. 

Elle lui glissait à plusieurs reprises un « Je t’aime » bien senti. René lui 

retournait ces mêmes mots avec beaucoup de chaleur dans la voix. 

Estelle adressait aussi ces mots « Je t’aime » à son fils Robert. Toutefois, 

celui-ci éprouvait beaucoup de difficultés à faire la même chose que son 

père et, surtout, avec la même chaleur. Il se contentait d’un « Moi, aussi » 

pour sauver la face devant son père. Il détestait profondément ces moments 

où sa mère venait involontairement quêter un témoignage d’affection de la 

part de son fils. Il se demandait d’ailleurs comment pouvait-elle croire qu’il 

ait un minimum de sentiments positifs envers elle après toutes ces années où 

le courant était loin d’être fluide entre eux, et surtout, après ce qu’elle avait 

fait à son mari et les conséquences que cela entraîna, dont la lettre qu’elle 

prit impunément connaissance. 

René comprit assez rapidement qu’il ne pouvait continuer sa dynamique 

avec Estelle à ce rythme. Il cessa finalement d’aller la voir en soirée, gardant 
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par contre jalousement tous ses après-midis pour leur routine amoureuse. Si, 

au début, Estelle lui faisait des reproches de l’avoir abandonnée, ne serait-ce 

que quelques heures, elle perdit de plus en plus la notion du temps. C’est 

ainsi que, lorsque René a dû être hospitalisé à quelques reprises et n’a donc 

pu lui rendre sa visite quotidienne, elle ne lui en faisait même plus allusion à 

son retour quelques jours plus tard. 

Pour tous les membres de la famille de René, une certaine routine s’installa 

au cours des nombreuses semaines que dura la longue descente d’Estelle 

vers son dernier souffle. Les enfants continuèrent de visiter plus ou moins 

leurs parents selon leur engagement personnel. René vivait plutôt bien sa 

dialyse dont les traitements s’étaient stabilisés, contrairement au début. Il se 

faisait un devoir d’être toujours présent auprès d’Estelle, même si, la plupart 

du temps, ils ne se parlaient presque pas et que c’est plutôt le sommeil qui 

les gagnait tous les deux dans leur chaise, face-à-face. 

René entreprit des démarches pour emménager dans le même CHSLD que 

son épouse. Lise fit pour lui les contacts administratifs afin que le souhait de 

son père puisse se concrétiser le plus rapidement possible. René n’avait plus 

qu’un vœu, soit celui de se rapprocher au maximum de la femme qui avait 

été sa compagne de vie depuis plus de soixante ans et de finir leurs derniers 

jours près l’un de l’autre. 
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Les visites assidues de René au CHSLD touchaient beaucoup le personnel de 

l’établissement. C’était plutôt rare qu’un de leurs résidents ait de la visite 

quotidienne. La plupart vivait tristement une solitude où la venue d’un des 

leurs était un cadeau longuement espéré. De voir ainsi un mari visiter son 

épouse, lui parler avec douceur, lui apporter des petites gâteries à chaque 

jour, ne pouvaient qu’émouvoir tout le personnel. Tout le monde trouvait 

tellement admirable de pouvoir toujours s’aimer ainsi autant après tant 

d’années de vie commune avec ses joies, mais surtout avec ses multiples 

épreuves. 

Robert était toujours troublé à sa visite mensuelle de constater que la très 

grande tendresse qu’il y avait entre son père et sa mère devenait pour 

beaucoup de monde un modèle de vie de couple exemplaire. À une époque 

où c’est plutôt la règle du divorce qui prévaut, de constater que c’est 

possible de s’aimer autant après tant d’années apportait une lueur d’espoir à 

tout ce beau monde. 

Robert ne pouvait croire à cet amour. C’était impensable à ses yeux que l’on 

puisse parler d’amour, surtout pas après ce que sa mère avait fait vivre à son 

père, surtout pas après que sa mère ait détruit l’essence même de son père 

pour n’en faire que l’ombre d’elle-même. Robert aurait voulu crier à tout le 

personnel de se garder une petite gêne avant de penser que cela était de 
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l’amour. Il aurait voulu leur dire qu’ils penseraient sûrement autrement s’ils 

connaissaient l’envers du décor. Il ne le faisait pas. Ça ne se faisait pas. Les 

apparences continuaient de régner en roi et maître pour sa plus grande 

déception. 

-P’pa, as-tu vraiment aimé profondément m’man jusqu’à ton dernier 

souffle ?, osa Robert en prenant une petite pause dans le nettoyage de sa 

forêt. 

-C’est bien évident. Qu’est-ce que tu vas chercher là ? 

-Évident pour qui ? 

-Pour tout le monde, mon Robert. Pas pour toi ? 

-Je n’ai jamais compris et je ne comprendrai jamais sûrement cet amour, 

cette tendresse qu’il y avait entre vous deux jusqu’à la fin. 

-Qu’est-ce que tu ne comprends pas, s’il y a quelque chose à comprendre ? 

-Tout le monde trouvait admirable de vous voir tous les deux ensemble 

durant vos dernières années de vie. Mais ce n’avait pas toujours été le cas 

dans les décennies précédentes. 

-Robert, dans une vie de couple, on ne peut quand même pas être toujours en 

harmonie, toujours au sommet de notre relation. Il y a des hauts et des bas. 



 173 

-Je conçois parfaitement cela. J’ai quand même du vécu moi aussi. Mais, 

dans votre cas, vous ne vous êtes jamais aimés autant, du moins en 

apparence, que lors de ces dernières années. 

-Pas seulement en apparence, mon Robert. Je te souhaite de goûter à une 

telle fin de vie avec Rachel. 

-Je nous l’espère, p’pa. Mais à la condition que ce soit l’aboutissement d’un 

véritable cheminement amoureux de notre part à l’un et à l’autre. 

-C’était l’aboutissement de notre cheminement amoureux. Pas celui que tu 

aurais voulu, ça semble évident. Mais c’était le nôtre. 

-Ah, parce que c’était celui que tu avais voulu ! 

-D’une certaine façon, oui. 

-P’pa, je veux bien comprendre que m’man avait plein d’affection et de 

tendresse dans ses yeux quand elle te voyait depuis son ACV. Tu 

conviendras avec moi que cette affection et cette tendresse n’étaient pas 

aussi évidentes avant qu’elle perde toute son autonomie. 

-Nous avions nos moments où le mot amour prend tout son sens. 

-Ce n’était guère évident quand nous vous rencontrions. M’man était plutôt 

en mode offensive ou défensive selon tes propos ou tes taquineries. 

-Elle n’avait pas le même sens de l’humour que moi. Elle se sentait souvent 

menacée ou jugée, ce qui n’était nullement le cas. Nous étions incapables 
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d’avoir de véritables discussions, même sur des sujets non personnels, sans 

qu’elle ne se sente attaquée, si nous ne partagions pas la même opinion. 

-Avoue, p’pa, qu’à la fin, elle n’avait guère le choix de s’en remettre 

totalement à toi. C’est tout ce qui lui restait. Tu étais sa seule référence 

régulière, quotidienne du passé. Vous n’aviez plus de discussions. Vos 

échanges se résumaient à la rassurer, à lui apporter un maximum de confort 

physique et émotif. 

-C’est tout ce qu’elle avait besoin. J’ai fait de mon mieux. 

-Peux-tu prétendre que c’était de l’amour de sa part ? 

-Je n’en doute pas. Elle me le disait à tous les jours. 

-Elle te le disait alors qu’elle n’avait plus toute sa tête. Quand elle était 

totalement consciente de tout ce qu’elle faisait et de tout ce qu’elle disait, 

est-ce qu’elle te le disait autant ? 

-Ce n’était peut-être pas nécessaire. Des gestes quotidiens peuvent aussi bien 

parler. Quand on sent que la fin est proche, c’est sûrement le temps de se 

dire les seules choses essentielles qui importent. C’est ce qu’elle a fait. C’est 

ce que j’ai fait. 

-Mais pourquoi, toi, qui avais toute ta tête, toute ta lucidité jusqu’à la fin, 

l’as-tu fait ? 
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-Parce qu’elle avait besoin de nous quitter en entendant ces mots. Parce que 

j’avais besoin de lui dire que, malgré tout, je l’aimais et je la remerciais pour 

toute cette vie pas toujours facile que nous avions vécue. 

-Malgré tout, p’pa ? Es-tu sérieux ? 

-Bien oui, mon gars ! Malgré tout… 

-Qu’est-ce que tu fais de sa manipulation égoïste pour t’obliger à renoncer à 

ton essence première, à ta nature si chère, si importante dans ta vie ? 

-Robert, au stade de vie où nous étions rendus, la vente du chalet était très 

loin dans notre histoire. Il y avait longtemps que j’avais tourné la page. 

-Comment pouvais-tu lui avoir pardonné ? 

-Ce n’était plus une question de pardon, mon Robert. J’avais finalement 

compris ce qui l’avait motivé à agir ainsi. Comme je n’avais nullement le 

goût de passer ma retraite à me battre contre ta mère ou à me faire 

régulièrement des reproches sur le style de vie que j’imposais, malgré moi, à 

Estelle, il fallait que quelqu’un cède. Je l’ai fait pour le bien de tous. 

-Sûrement pas pour le tien ! Après cette vente, après cette renonciation à tes 

moments personnels de bonheur, tu n’as plus jamais été le même. Ta santé 

s’est détériorée alors que tu étais pétant de santé auparavant. Tu es devenu 

son esclave. Tu as souffert du syndrome de Stockholm. 

-Le syndrome de qui ? 
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-De Stockholm, la capitale de la Suède. C’est cette propension, découverte 

dans les années soixante-dix, de la part de gens qui sont pris en otages à 

développer une empathie, une sympathie, si ce n’est plus, envers leurs 

geôliers parce qu’ils partagent trop longtemps la vie de ceux-ci. 

-Tu ne trouves pas, mon Robert, que tu y vas un peu trop fort dans ta 

perception des choses ? Ne souffres-tu pas d’un autre syndrome ? Ta mère 

n’était pas ma geôlière et moi, je n’étais nullement son otage. 

-P’pa, l’esclave d’autrefois qui avait beaucoup d’affection pour son maître, 

l’employé exploité qui a beaucoup de respect, quand ce n’est pas de 

l’admiration, pour son boss, quand la femme battue persiste à demeurer avec 

son supposé homme de sa vie, tu trouves cela normal tout ça ? 

-Ce n’est peut-être pas normal. Mais tous ces gens sont en mode de survie. 

Ils se donnent un cadre de vie qui leur permette de maintenir un tantinet leur 

tête au-dessus de l’eau et de trouver des parcelles de bonheur dans ce qu’est 

devenue leur vie. Je n’y ai pas échappé. 

-M’man s’est arrangée pour être bien jusqu’à la fin de ses jours. Elle n’avait 

pas prévu son ACV. C’est tout. Elle a décidé pour toi ce que devait être ton 

bonheur à l’avenir. Elle pensait, entre autres, qu’en t’achetant un beau 

fauteuil relaxant ou une horloge grand-père, comme tu avais toujours voulu 

en avoir une, cela t’aiderait à accepter la perte du chalet et à te rendre tout 
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aussi heureux. Elle te connaissait vraiment mal, malgré toutes ces années de 

vie commune. 

-Elle avait sa perception à elle. Dans une vie, il nous arrive souvent de 

recevoir des cadeaux qui ne nous disent rien ou qui ne manifestent pas 

réellement l’affection que ces gens ont pour nous. Ceux ou celles qui nous 

l’offrent ne le font pas méchamment. C’est parfois par méconnaissance, 

quand ce n’est pas par paresse. Si je te disais que les plus beaux cadeaux que 

j’ai reçus dans ma vie, ce sont des petits mots vraiment personnels que toi, 

entre autres, tu m’écrivais dans une carte à l’occasion d’une des fêtes 

officielles de l’année. 

-À m’man, c’est toi qui lui as fait le plus beau cadeau. Tu as renoncé à ta vie 

pour ensoleiller la sienne. 

-Ça ne fait pas de moi un saint pour autant. En bout de ligne, venons-nous 

sur cette fichue Terre pour nous battre, pour démontrer qui c’est qui a raison, 

qui c’est qui est le plus fort ? Ou venons-nous faire ce petit voyage terrestre 

pour chercher jour après jour la plus grande harmonie entre nous tous ? 

-Ça paraît, p’pa, que ton grand voyage céleste commence à t’influencer, pas 

à peu près ! Ici, ce n’est pas le paradis. Jean-Paul Sartre a déjà dit que 

l’enfer, ce sont les autres. Il était loin d’avoir tort. Si tout le monde avait ta 

philosophie de vie, ton caractère, il n’y aurait jamais eu de guerres, 
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d’exploitations. Tu te rappelles les mots de Raymond Lévesque « quand les 

hommes vivront d’amour…, mais nous, nous serons morts, mon frère » ? 

Parce que la réalité terrestre est tristement tout autre que celle que nous 

aimerions tous qu’elle soit. 

-Le paradis où je vis maintenant, des mots comme esclave, exploité, 

soumission, domination, pollution et combien d’autres de cette nature ne 

font pas partie de notre dictionnaire. 

-Vous êtes bien chanceux. Mais pour nous, pauvres humains, pauvres 

terrestres, ces mots font partie de notre vocabulaire depuis la nuit des temps 

et en feront partie jusqu’à la fin. Ça fait partie du tout inclus qu’on nous 

donne à notre naissance. Puis, pour essayer de comprendre où nous voulons 

tous aller, individuellement et collectivement, nous avons le devoir de savoir 

d’où nous venons. Parmi tout ce passé, il y a pour moi toute la dynamique 

que toi et m’man, vous avez créé d’une façon ou d’une autre dans ma vie et 

dans celle des autres. 

-Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? 

-Je ne comprends pas pourquoi je devrais passer l’éponge sur la domination 

de m’man sur ta fin de vie et faire comme toi, me dire que ce n’est plus 

important parce que tout ceci fait maintenant partie d’un passé qu’on ne peut 
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pas refaire. Mon passé a une incidence directe et très importante sur mon 

présent. Tu sembles l’oublier. 

-Je ne te demande pas de l’accepter. Je t’invite seulement à ne pas 

empoisonner ta vie avec cette réalité passée. 

-Ce que tu dois comprendre de ton côté, p’pa, c’est que m’man en volant tes 

plus belles années de vie potentielles, ton âge d’or, elle a aussi volé les plus 

belles années où nous aurions pu, toi et moi, partager de beaux moments 

d’échanges pour mieux nous connaître, pour mieux nous aimer. Que de 

plaisirs nous aurions eus à partager nos deux dynamiques et celle des autres 

qui nous sont chers ! 

-Je sais, mon Robert. Nous ratons tous, personnellement et collectivement, 

des rendez-vous importants avec notre Histoire. Ce n’est pas nous qui tenons 

la plume ou qui disposons du clavier informatique pour déterminer la suite 

de cette très grande Histoire, sauf pour des détails. 

-Parfois, p’pa, certains détails jouent un rôle très important. On ne peut rien 

minimiser. Tu ne peux l’ignorer. 
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Pour Robert, la vente du chalet n’était surtout pas un détail. C’est ce qui a 

détruit beaucoup d’espoir pour René et ses enfants. Ce n’est pas seulement la 

perte d’un chalet. C’est le vide que cette vente a provoqué. C’est la profonde 

tristesse qu’elle a engendrée. Tous les survivants étaient condamnés à 

continuer leur voyage terrestre avec ce passé impossible à refaire. Tout au 

plus, ils pouvaient le revisiter pour y voir plus clair. 

Non pas parce qu’il y était vraiment éligible, mais beaucoup plus pour raison 

humanitaire, René reçut l’accord de la direction du CHSLD de venir 

rejoindre sa femme pour ce qui restait de leur voyage ici-bas. Il accueillit 

avec une grande joie cette nouvelle et fut très reconnaissant envers Lise pour 

toutes les démarches qu’elle avait dû faire pour que la conclusion de sa vie 

de couple soit à la hauteur de ses 

attentes. Cela le confirma dans sa 

décision d’avoir fait de Lise sa 

principale exécutrice testamentaire. 

Avant même cette dernière étape 

de leur vie, sa fille avait su se 

montrer très digne et responsable 

du choix qu’il avait fait plusieurs années auparavant. Non seulement elle 

était toujours présente, avec son conjoint, pour le soutenir dans ses besoins 
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administratifs ou personnels, mais c’était celle, parmi ses enfants, qui était 

également le plus souvent présente par ses visites à toutes les semaines, 

malgré le prix qu’elle devait en payer pour sa propre santé, en raison de 

toutes les émotions constantes que cela suscitait. Lise représentait finalement 

la compagne de vie qu’il aurait aimé avoir toute sa vie. 

Dans l’attente imminente de son acceptation au CHSLD d’Estelle, René 

avait dû déménager dans un logement plus petit dans la même résidence 

pour personnes âgées. Il voulut en profiter pour disposer de la plupart de ses 

biens avant l’ultime déménagement. Contrairement à la première liquidation 

où il n’avait pas les énergies nécessaires pour faire le travail lui-même, il se 

chargea un petit peu chaque jour de faire le ménage. 

Lui qui avait toujours été un homme dont toutes ses choses étaient 

soigneusement rangées, il se retrouvait à vivre dans un logement joliment 

embourbé où même des boîtes de son départ de l’appartement trônaient 

toujours ici et là. Il avait pourtant toujours eu comme devise de vie qu’on ne 

pouvait avoir les idées claires dans sa tête si on est incapable d’avoir de 

l’ordre dans nos affaires matérielles. 

Robert fut en mesure de constater ce changement drastique dans les 

habitudes de vie de son père lorsqu’il allait le chercher pour sa petite visite 

mensuelle et leur dîner au restaurant. Alors qu’il avait hérité du coffre à 
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outils de René lors du premier partage familial et qu’il avait pu constater à 

l’intérieur de tout ce souci pour un rangement exemplaire, il n’en revenait 

pas de voir le quasi fouillis du logement, le comptoir et la petite table de la 

cuisine, sans parler de la cuisinière, qui disparaissaient presque sous un 

amoncellement de papiers de toutes sortes, de revues, de sacs, de vieux 

contenants de médicaments. C’était évident qu’il y avait belle lurette qu’un 

ménage n’avait pas été fait dans ce logement. 

Pour Robert, si une nouvelle liquidation du patrimoine familial devait se 

faire, pour que les bonnes harmonies entre les enfants puissent subsister au-

delà du départ de leurs parents, elle se devait d’avoir lieu selon l’entente 

préétablie lors du premier partage. Le fait que René était cette fois partie 

prenante de ce nouveau partage venait compliquer son bon déroulement. En 

bon père de famille, il chercha à se défaire de tout ce qui n’avait plus 

d’importance dans sa vie. En se basant sur ses préférences et sur ce qui lui 

semblait plus utile pour l’un ou l’autre de ses enfants, il procédait de lui-

même à la liquidation de ses biens, dont certains avaient une valeur 

matérielle, mais dont certaines autres étaient davantage de nature 

sentimentale. 

Robert eût vent de la façon de procéder de son père qui ne tenait nullement 

compte de l’entente préalable entre ses enfants. Lors d’un téléphone à son 
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père pour prendre de ses nouvelles et pour savoir s’il avait besoin d’aide 

pour sa relocalisation dans sa résidence, Robert se fit offrir un gros meuble 

de rangement. Il répondit à son père que ce n’était pas qu’il n’était pas 

intéressé, mais, qu’à ce stade-ci, il se devait de s’en remettre aux règles 

établies pour le patrimoine familial avec son frère et ses sœurs. Il chercha le 

plus diplomatiquement possible à faire comprendre à son père qu’il était 

hautement préférable de ne pas court-circuiter cette entente. René ne 

semblait pas en tenir compte malgré la connaissance qu’il avait de ces 

règles. 

Tel que convenu, Robert se présenta au logement de son père, déjà 

passablement dégarni, pour lui aider à déménager le petit peu qu’il restait 

vers l’autre logement de transition. Il vit que l’horloge grand-père qui faisait 

la convoitise de plusieurs des enfants attendait toujours son tour. René lui 

offrit une fois de plus le gros meuble de rangement. Robert lui réitéra qu’il 

ne pouvait accepter parce qu’il y avait une entente entre les enfants pour ce 

partage familial, comme il le savait. René reçut plutôt cela comme le fait que 

son fils n’était pas intéressé par son offre. 

Robert fit plusieurs déplacements entre les deux logements de la résidence et 

s’occupa de jeter ce qui n’avait plus aucune importance pour personne. Il 

s’informa s’il devait voir à déménager la belle horloge grand-père dans 
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l’autre logement. René lui répondit que ce n’était pas nécessaire parce que 

Lise devait venir la chercher incessamment. Robert fut alors très déçu de 

voir se confirmer ce qu’il redoutait depuis un certain temps. Si lui persistait 

à vouloir respecter intégralement l’entente déjà prise pour un partage 

équitable et sans reproches à venir du patrimoine familial, il se rendait bien 

compte que ce n’était pas la même préoccupation de la part des autres et, 

plus spécifiquement, de la part de Lise qui avait pourtant accepté ce rôle 

d’exécutrice testamentaire, avec tout le souci d’équité que cela entraîne. 

Comme il ne restait presque plus rien à déménager dans le logement, Robert 

offrit à son père d’aller manger au restaurant, avant la visite en après-midi à 

Estelle. À partir de ce moment, ce fils aîné comprit que ça sentait 

malheureusement très mauvais. Le cœur trahi, révolté et triste, il amena son 

père pour leur dîner devenu traditionnel autour de cuisses de poulet. Malgré 

qu’il pressentait une fin qui se concrétisait de plus en plus, il eût comme 

toujours des échanges peu engageants avec René tout au long de ce dîner. Ce 

repas  lui apparaissait comme une sorte de dernière Cène, beaucoup plus 

comme un adieu qu’un de ces petits moments privilégiés. 

La seule fois où il y avait eu un échange plus personnel, c’était lors de 

l’anniversaire de son père. À l’occasion du dîner, il lui avait remis un 

magnifique album de photos d’oiseaux avec une petite carte personnelle, 
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comme c’était son habitude. Dans celle-ci, il renouait ses vœux d’affection 

pour son père. René, ému, le remercia. Robert, tout aussi ému, lui dit que 

c’était la moindre des choses, que ce n’était qu’une toute petite pensée pour 

le remercier pour tout ce qu’il avait vraiment fait pour lui et pour tous les 

autres. Les larmes aux yeux, tous les deux ne poussèrent pas plus loin cet 

échange personnel. Ils conclurent qu’il serait peut-être temps d’aller voir 

Estelle. 

À ce dîner qui semblait d’adieu, sans trop le savoir, sans trop l’avoir 

cherché, René fit allusion au très grand respect que nous devions tous avoir 

pour le travail de plus en plus énorme que devaient abattre les femmes 

d’aujourd’hui. Robert n’était pas en désaccord. Quand son père porta aux 

nues l’énorme charge de travail que sa propre mère avait eue pour survivre 

dans ces périodes si difficiles d’autrefois, Robert approuvait. Par contre, 

quand son père souligna le travail également colossal d’Estelle dans leur 

charge familiale, Robert sentit la moutarde lui monter au nez. À son avis, il 

trouvait que là, son père poussait un peu trop la louange. 

Il pensa à se tourner la langue sept fois dans sa bouche, comme le lui avaient 

appris certaines expériences plus ou moins douloureuses de sa vie. Il trouvait 

que, rendu au dessert, à quelques minutes de partir vers le CHSLD, ce n’était 

sûrement pas le temps d’amorcer une discussion qui n’avait pas encore pu 
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avoir lieu jusqu’à ce jour. Il se contenta de dire à son père qu’il ne trouvait 

pas le travail de sa mère si extraordinaire et que lui aussi, René, avait dû 

travailler très dur, sinon plus, pour rencontrer toutes ses obligations 

familiales. 

La visite auprès d’Estelle se déroula comme d’habitude. Le même rituel de 

son père, le même enchantement de sa mère, les mêmes échanges verbaux 

pour meubler ce temps qui apparaissait plus long par contre pour Robert 

cette fois-ci. Lentement, seize heures trente, l’heure tant souvent espérée par 

le fils en visite, arriva. Après les baisers d’usage et obligatoires à Estelle, 

Robert reconduisit son père à sa résidence. 

Il le remercia pour cette rencontre et lui rappela ses mots habituels de bien 

prendre soin de lui. René lui serra la main et fit de même. Il descendit très 

lentement de l’auto de Robert. Ils se saluèrent. L’auto redémarra. 

Contrairement aux fois précédentes, c’est beaucoup plus lentement que tout 

ce rituel se fit. Robert était très conscient qu’il vivait un tel moment pour la 

dernière fois. Comme dans un film, il regarda son père clopiner quelque peu 

avec sa canne et se diriger vers la porte d’entrée de la résidence. Il pleura 

durant une bonne partie du chemin qui le ramenait chez lui. Plus rien ne 

serait pareil comme avant. 
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Dès son retour à la maison, Robert téléphona à sa sœur, Lise, pour clarifier 

les entorses qui semblaient se vivre à leur entente du partage du patrimoine 

familial. D’entrée de jeu, il l’informa qu’il revenait à peine de visiter leur 

père et de l’aider dans sa relocalisation. Il lui mentionna qu’il s’était vu 

offrir une fois de plus des choses appartenant à leur père, mais qu’il les avait 

refusées, compte tenu de l’entente de partage entre les enfants. Il agissait 

ainsi question de rappeler à sa sœur, si c’était nécessaire, l’existence de cette 

entente. 

Puis, il s’aventura sur le terrain du sujet épineux qui faisait réellement l’objet 

de cet appel téléphonique. Il lui demanda, sans détours, s’il était exact que 

leur père lui avait donné l’horloge grand-père. Lise ne chercha pas à 

esquiver la question. Elle lui confirma ce cadeau de la part de son père. 

Robert s’objecta en lui demandant ce qu’elle faisait de l’entente déjà prise 

entre les quatre enfants. 

Lise avait pour son dire que son père n’était pas encore mort et qu’il avait 

bien le droit de donner ce qui lui appartenait à qui il voulait. Robert n’était 

pas du même avis. Prétendant que lors du premier partage familial, leur père 

n’était pas également mort et qu’ils avaient tous, unanimement, convenu 

d’une entente pour éviter les dissensions familiales qu’ils avaient trop vues 

ailleurs et contre lesquelles les quatre enfants voulaient se prémunir parce 
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qu’ils voulaient agir plus intelligemment que les autres, il voulut rappeler à 

l’ordre sa sœur. 

Celle-ci rétorqua que, dans un premier temps, elle avait refusé l’offre de son 

père, mais que, devant son insistance, elle avait décidé de l’accepter, parce 

que cela faisait plaisir à René et que ce cadeau de grande valeur tant 

matérielle que sentimentale représentait un témoignage d’affection et de 

reconnaissance de la part de son père. Elle ajouta que peu lui importait ce 

que les autres en penseraient. Elle avait bien l’intention ferme de garder ce 

cadeau. 

Sentant que le lien de confiance se brisait à jamais entre sa sœur et lui, il 

conclût qu’il ne savait pas qu’il fallait s’organiser pour être le plus présent 

possible ou au bon moment auprès de leur père afin d’avoir droit à une 

manne non convenue. Avant de mettre fin à leur entretien téléphonique, il 

signifia à Lise qu’il trouvait très regrettable que tout ceci prenne une telle 

tournure. 

Pourtant, Robert et sa sœur avaient toujours eu de très bonnes relations, 

comme un frère et une sœur qui ont à peine plus d’un an de différence d’âge 

peuvent avoir. Ils avaient à peu près le même cheminement de vie à 

plusieurs points de vue. Ils avaient en commun certaines valeurs héritées de 

leur père, dont le respect et la recherche d’harmonie envers leurs pairs. Lise 



 189 

avait toujours gardé un certain arrière-goût du fait que son frère aîné avait 

toujours été privilégié pour accompagner leur grand-mère, Marie-Blanche, 

alors que celle-ci était pourtant sa marraine. Mais sans plus. 

C’est pourquoi Robert acceptait encore plus difficilement ce qui lui 

apparaissait comme de la trahison de la part de sa sœur bien aimée. Le choix 

de son père pour faire de Lise sa principale exécutrice testamentaire ou celle 

en qui, parmi ses quatre enfants, il mettait toute sa confiance, ne souleva 

jamais d’objection de la part de Robert. Tout comme son père, il avait 

pleinement confiance en sa sœur pour mener à très bon terme, pour tous, les 

derniers jours de René et pour accomplir le tout, avant, pendant et après, 

avec le plus grand respect. Le nouveau comportement désinvolte de Lise 

pour Robert confirma un bris total de confiance pour la suite des choses. Il 

lui envoya donc un courriel pour lui signifier la fin de leurs relations qui 

changeaient subitement de saison pour passer à l’hiver. 

C’est dans un climat de plus en plus macabre que tous se dirigeaient. Robert, 

ne pouvant plus avoir de rencontres en tête-à-tête avec son père au restaurant 

et n’ayant plus d’autres alternatives que de s’obliger de voir en même temps 

son père et sa mère, mit donc de plus en plus distance, de temps entre ses 

visites. Il regrettait amèrement que cette fin de vie de ses parents soit 

devenue si pénible. 
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Puis, ce qui devait arriver arriva. Très tôt, un bon matin de début de février, 

le téléphone sonna. Au bout du fil, la voix éteinte de René apprenait à son 

fils le décès de sa mère au cours de la nuit. Robert promit à son père d’aller 

le rejoindre le plus tôt possible, le temps de se préparer et de se mettre en 

route. Après avoir raccroché, Robert téléphona aussitôt à son fils, en 

pleurant, pour lui annoncer la triste nouvelle. S’il pleurait, ce n’était pas du 

tout parce qu’il perdait sa mère pour qui il n’avait jamais eu de véritable 

affection et pour qui il avait tellement de griefs, mais c’était pour la 

délivrance qu’il avait longuement souhaitée pour son père. Son fils lui 

promit d’aller le rejoindre au CHSLD. 

Dès son arrivée, Robert se dirigea rapidement vers la chambre de sa mère. Il 

y retrouva son père qui était assis dans sa chaise roulante et qui n’avait cessé 

de regarder le lit où reposait le corps inanimé de sa compagne des soixante 

quelques dernières années. Le personnel du CHSLD était venu le réveiller au 

cours de la nuit pour le prévenir que sa femme donnait tous les signes que sa 

fin était venue. Il était allé la rejoindre. Jusqu’à son dernier souffle, il ne 

cessa de la regarder partir et de lui tenir la main en pleurant sur leur fin de 

vie qu’il n’avait pourtant jamais souhaitée. 

Robert vit bien le corps de sa mère, les yeux et la bouche encore ouverts, qui 

attendait qu’un médecin vint confirmer officiellement son décès selon les 
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procédures établies. Il n’avait nullement l’intention d’aller lui dire un dernier 

bonjour ou de lui donner un dernier baiser. Toute son attention se tourna 

immédiatement vers son père. Il s’approcha de lui, lui prit la main et chercha 

les mots à dire en de telles circonstances. Cela ne lui semblait pas évident en 

de telles circonstances. 

Il se contenta de lui dire qu’il se devait de prendre soin entièrement de lui à 

partir de maintenant. Pour Robert, cette mort tant attendue et tant souhaitée 

se voulait une délivrance et une perspective que le soleil pourrait enfin 

revenir dans la vie de son père après avoir sacrifié toutes ces dernières 

années à sa femme, qui ne le 

méritait nullement selon son 

fils aîné. Il était urgent que 

René puisse jouir des années 

qui lui restaient, libéré de ce 

cauchemar qui durait depuis 

presque le début de sa retraite. 

Puis, graduellement, ce fut l’arrivée du fils de Robert, suivi de Bertrand, 

Lise et Andréanne. Tous n’eurent aucun élan vers Estelle qui gisait sur son 

dernier lit dans une solitude particulière. Personne ne pleurait ce départ. 

Tous n’en avaient que pour le bien-être de René. Après quelques moments, 
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il fut entendu que tout ce beau monde se déplace vers la chambre de leur 

père, laissant Estelle seule. 

Dans l’attente de la venue du médecin, tous essayaient de détendre 

l’atmosphère dans les circonstances et de connaître les besoins de René pour 

la suite des choses. Puis, ils virent passer le médecin qui revint rapidement 

leur transmettre ses meilleurs vœux de condoléance. Ne restant que les 

formalités d’usage, dont le départ définitif d’Estelle pour la crémation, 

comme il avait déjà été convenu plusieurs années auparavant, et les 

préparatifs pour les funérailles dont Lise se chargerait avec son père, Robert 

fut le premier à quitter ce lieu devenu trop funéraire à son goût, sans une 

dernière visite à sa mère. Les autres ne prirent guère plus de temps pour 

quitter eux aussi le CHSLD. 

Robert se présenta à l’église avec Rachel pour le dernier chapitre de la vie 

d’Estelle. Ce n’était nullement pour lui l’occasion de rendre hommage à sa 

mère. Il avait d’ailleurs décliné l’invitation à intervenir durant la cérémonie 

pour s’adresser une dernière fois à sa mère. Sa présence se voulait 

uniquement un support à son père. Il appréciait par contre de pouvoir 

renouer avec des membres de la parenté qu’il n’avait pas vus depuis de très 

nombreuses années dans certains cas. Des funérailles ont toujours ce côté 
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rassembleur qui permettent de voir des gens que la vie elle-même nous 

empêche, semble-t-il, de fréquenter. 

Tout comme le soleil, même froid de l’hiver, qui trônait dans un beau ciel 

bleu, au sortir de la cérémonie officielle et du buffet de partage, Robert 

souhaitait ardemment qu’un nouveau jour puisse venir de se lever pour son 

père et pour les survivants. Il avait pour son dire que, lentement, mais 

sûrement, il pourrait renouer avec son père, que tous les deux pourraient 

revisiter le passé. Il avait même comme projet d’écrire la biographie de son 

père, pour que des traces soient laissées à jamais pour ses enfants, petits-

enfants et arrières petits-enfants. Malgré sa dialyse, son père avait une 

perspective de vie de quelques autres années de bonheur, sans l’entrave 

d’Estelle dans leur vie. Cela s’annonçait très prometteur à ses yeux. 

Robert voulut y aller tout en douceur pour permettre à son père de faire le 

deuil dont il avait besoin, de se refaire un nouveau quotidien de vie et de 

recharger ses batteries qui avaient été fortement sollicitées ces dernières 

années. Il continua par sa visite mensuelle où il pouvait aller au CHSLD et 

passer librement tout l’après-midi à prendre des nouvelles de son père dans 

son nouvel état de vie et pour lui faire part des mille et uns projets qui 

l’occupaient comme toujours. 
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Dès la première rencontre, Robert fut rassuré de voir que René avait bien 

meilleure mine. Son moral lui apparaissait comme étant positif. Il semblait 

s’être très bien remis de la perte d’Estelle. C’était une très bonne nouvelle. 

Le deuil serait donc moins long que prévu. La rencontre fut très cordiale 

entre le père et le fils. Ils se quittèrent avec la perspective de se voir très 

bientôt. 

En avril, ce fut le même scénario. René écoutait son poste de musique 

classique préféré. Le soleil du printemps entrait avec ses chauds rayons et 

illuminait toute la chambre du CHSLD. Robert éprouvait un grand bien-être 

de retrouver ainsi de plus en plus son père, sans cette présence obligatoire 

d’Estelle. Tous les deux avaient un bel après-midi pour ces échanges en tête-

à-tête qu’ils aimaient tant, sur une foule de sujets personnels ou d’actualités. 

Robert constatait une fois de plus que son père était résolument sur la bonne 

voie.  

Les belles saisons s’installant à demeure pour plusieurs mois, il sera alors 

possible d’en profiter pour venir chercher son père pour qu’il renoue avec le 

verger okois, avec la nature. Leurs échanges pourront de plus en plus 

s’approfondir, enfin. Il quitta son père en fin d’après-midi au moment où on 

lui apportait son souper du jour. Les mêmes promesses de se revoir très 
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bientôt furent échangées. Robert renouvela sa demande à son père de très 

bien prendre soin de lui entre temps. 

L’enterrement des cendres d’Estelle n’ayant pu se faire en raison de la froide 

saison, Robert reçut un courriel de Lise les informant que la cérémonie 

prévue à cette fin aurait lieu le premier samedi de mai. Il décida 

immédiatement de ne pas y aller. Il considérait que la journée des funérailles 

avait été amplement suffisante. À son avis, cette dernière formalité 

n’ajouterait rien de plus, surtout qu’il n’avait nullement le goût de se 

retrouver ainsi coincé dans une rencontre familiale non désirée et non 

souhaitable. Il croyait que son absence permettrait à son père et au reste de la 

famille de mieux vivre ces moments d’intimité. C’était donc un dernier acte 

dans la vie d’Estelle dans lequel il ne voulait vraiment pas jouer et se trahir 

lui-même. 

Quel ne fut pas son étonnement, quarante-huit heures après cette mise en 

terre, de recevoir non pas un courriel, mais un appel téléphonique de Lise 

pour lui annoncer que leur père avait décidé de mettre fin définitivement à 

ses traitements de dialyse avec les très graves conséquences que cela 

entraînait ! Même si René leur avait pourtant dit que, lorsqu’il déciderait que 

son voyage terrestre avait assez duré, il saurait quoi faire pour y mettre fin, 

personne ne croyait que cela viendrait aussi tôt. 
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Lise rappela à son frère que cette décision signifiait qu’il restait donc peu de 

temps à vivre pour leur père. Robert lui répondit lapidairement que ce serait 

surprenant qu’il lui rende une ultime visite, car il ne souhaitait nullement 

voir quelqu’un, à plus forte raison son père, s’ouvrir les veines, sans avoir 

aucun pouvoir pour l’en empêcher. Lise conclût en lui disant que c’était son 

choix. 

Même en partageant cette nouvelle et cruelle réalité avec Rachel, Robert se 

sentait vraiment incapable de faire marche arrière. Comment accompagner 

son père vers une sortie qui venait tuer tous ses espoirs entretenus depuis 

tant d’années pour un échange en profondeur avec lui ? Comment assister 

impuissant au long empoisonnement de son père ? Comment ne pas lui crier 

toute la colère que suscitait sa décision dans tout son être ? Comment le 

laisser mourir en paix ? 

Les jours passèrent rapidement. Robert espérait toujours recevoir un 

téléphone de sa sœur lui annonçant que leur père avait repris finalement sa 

dialyse. Si lui en était incapable, il souhaitait ardemment que son frère ou 

une de ses sœurs réussiraient à le faire changer d’idée. Il se disait qu’on a 

beau avoir une volonté suicidaire, mais lorsque ce suicide se fait au prix 

d’une très longue agonie, il est toujours temps de changer d’avis. 
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Était-ce que son père était trop fortement ancré dans sa décision sûrement 

longuement mûrie ? Était-ce que les autres membres de la famille n’avaient 

pas réussi à le convaincre de poursuivre sa route avec tous ses enfants, 

petits-enfants et arrières petits-enfants actuels et à venir ? Était-ce que son 

frère et ses sœurs ne s’étaient contentés que de l’accompagner vers sa sortie, 

respectant totalement le dernier choix de vie de leur père ? Toujours est-il 

que, finalement, de nouveau, Robert reçut un appel de Lise pour lui dire que 

leur père vivait vraisemblablement ses dernières heures. S’il voulait le voir 

avant sa mort, il serait temps de le faire sans hésiter. 

Robert ne retrouvait donc avec le même dilemme, sans solution véritable. Il 

savait que ce serait bien mieux vu par tous qu’il soit présent auprès de son 

père pour son dernier souffle avec le restant de la famille. Toutefois, s’il 

n’avait pas eu le courage ou s’il avait jugé préférable de ne pas jouer un rôle, 

qui n’aurait pas été lui-même, auprès de son père agonisant, ce deadline final 

lui permettrait-il d’en sortir plus serein ? Il en doutait fortement. Il n’avait 

pourtant pas encore beaucoup de temps pour mûrir sa décision. Il conclût 

rapidement que, finalement, il désirait plus que tout garder en mémoire cette 

dernière image de son père s’apprêtant à prendre son souper lors de leur 

dernière rencontre, plutôt que cette image de ce père, livide sans doute et 

empoisonné, qu’il pourrait retrouver pour son dernier souffle. 
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Le lendemain, il apprit que René était parti rejoindre Estelle, pour un 

meilleur ou pour un pire. Lise l’informa des 

modalités pour les funérailles. Robert s’y 

rendit avec Rachel par respect pour son père et 

pour le remercier à sa façon d’avoir été un 

élément hyper important dans sa vie, non pas 

seulement comme père, mais également 

comme être humain, même si l’histoire de leur 

rencontre n’était pas du tout celle que Robert 

et René auraient souhaitée. 

Tout comme aux funérailles de sa mère, Robert déclina l’invitation de 

s’adresser aux gens présents pour livrer un témoignage d’affection à son 

père. Il en était incapable. Car ce témoignage n’aurait pu que jeter une 

douche très froide sur l’assistance. Il aurait alors voulu crier à tout ce beau 

monde de se réveiller. Il leur aurait dit qu’il n’y avait sans doute pas de quoi 

se réjouir de cette mort qu’on voulait trop embellir. Il leur aurait dit que cette 

mort était en fait un suicide. 

Il aurait pris trop de temps pour essayer de remettre les pendules à l’heure. 

La rage au cœur, il aurait détruit cette belle histoire d’amour de l’époux qui 

va rejoindre à quelques semaines d’intervalle son épouse tant adorée. Il 
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aurait levé les yeux au ciel pour demander à son père pourquoi il avait 

décidé ainsi de les abandonner. Était-ce nécessaire ? Son frère, ses sœurs, 

tout ce monde réuni pour la circonstance ne demandent dans de telles 

occasions que d’entendre de belles choses, du style « P’pa, tu ne m’as jamais 

dit que tu m’aimais, mais, dans le fond, je sais que tu m’aimais ».  Si la vie 

n’est qu’illusion, le départ l’est tout autant, car les vraies choses ne se disent 

jamais ou si rarement. 

Contrairement aux funérailles d’Estelle où l’émotion était peu au rendez-

vous, cette dernière rencontre était beaucoup plus éprouvante pour tous les 

enfants et descendants de René et Estelle. Pour sa part, Robert était 

incapable de verser la moindre larme. Il gardait tout cela pour lui. Il se 

refusait d’ouvrir les digues de ses émotions pour éviter de fâcheuses 

conséquences. 

C’est main dans la main avec un de ses petits-fils que Robert sortit de 

l’église avec Rachel pour l’ultime étape du cimetière. Devant le monument 

funéraire où reposaient non seulement Estelle, mais aussi Marie-Blanche et 

Alphonse, le père de René, ainsi que des frères et sœurs décédés en bas âge, 

Robert assista à la mise en terre de son père qui allait ainsi retrouver tous ces 

disparus. 
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Le portrait de tous ces gens quelque peu dispersés devant le monument, au 

lieu d’être serrés les uns près des autres, était pour lui la meilleure 

illustration du gâchis dans laquelle tous se retrouvaient, à cause des 

décisions malheureuses qui avaient jalonné le parcours de l’âge supposé d’or 

de ses parents. Malgré le très beau soleil de mai, le temps était très sombre 

dans le cœur de chacun. 

-P’pa, maintenant que le rideau est tombé sur ta vie, peux-tu m’expliquer 

pourquoi tu nous as abandonnés ? 

-Je ne vous ai pas abandonnés. Qu’est-ce que tu vas chercher là ? 

-P’pa, partir sans véritable raison, c’est abandonner ceux qui continuent à 

vivre. 

-Ah, parce que tu penses que je n’avais pas de véritable raison d’en finir 

avec cette vie si lourde à porter ? 

-Tu avais hâte d’aller retrouver ton Estelle ? 

-Mon Estelle, Robert, et ta mère. 

-Crois-moi, p’pa, moi, je n’ai aucun projet, aucune intention d’aller la 

rejoindre un de ces jours. Ce fut déjà pénible de l’accepter, surtout les quinze 

dernières années de sa vie, sans être obligé de l’accompagner pour l’éternité. 

-Sois plus respectueux pour ce que fut ta mère, Robert ! 
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-Le respect, p’pa, ce n’est pas automatique. Cela ne se commande pas. Tu 

sais très bien que cela se mérite. 

-Et ta mère ne l’a pas mérité selon toi ? 

-Malheureusement, non ! Si j’avais vu et senti qu’elle avait un profond 

respect pour toi, pour ce que tu étais, j’aurais sûrement eu tout au moins un 

minimum de ce respect pour elle. Mais les choix qu’elle t’a obligé à faire ne 

témoignaient pas du respect à ton égard, mais uniquement de la domination. 

Je ne l’accepterai jamais. 

-Je te l’ai déjà dit, je ne te demande pas de l’accepter, mais de le 

comprendre, comme moi, j’ai su le faire. 

-Il n’y a rien à comprendre, pas plus qu’il y a quelque chose à accepter. 

Aucune domination à long terme d’un être humain sur un autre humain ne 

saurait être acceptable ou compréhensible. Que l’on fasse une erreur 

temporaire de domination dans une vie, cela peut à la limite peut-être 

s’expliquer ou se comprendre. Mais pas quand c’est coulé dans le ciment. Il 

n’y a pas de pardon possible. 

-Comment feras-tu pour continuer à vivre sans pardon ? 

-Il n’y a aucun problème. Mon jugement, mon verdict face à ma mère est 

sans appel. Je ne suis pas toujours en train de le remettre en question. La 

page est tournée. Celle que je n’ai pas toujours tournée, c’est la tienne. 
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-Qu’est-ce qui t’empêche de la tourner, mon Robert ? 

-C’étaient toutes ces choses que nous n’avions pas eu la chance de nous dire 

avant que tu partes et ma question de tantôt. Pourquoi nous as-tu 

abandonnés ? 

-Je te répète que je n’ai jamais pensé que je vous abandonnais. Je croyais, 

peut-être à tort, que je représentais une source d’énergies négatives pour 

vous tous. 

-Mais tu étais complètement dans le champ, p’pa ! C’était tout le contraire. 

-Oui, mais toutes ces obligations à vous occuper de moi, de m’avoir comme 

boulet dans votre vie ? 

-Tu dérailles, p’pa ! De quel boulet tu parles ? M’man en était une. Pas toi. 

-Oui, mais c’est beaucoup plus facile depuis que je suis parti. Vous n’avez 

plus cette préoccupation. 

-S’il y a eu une préoccupation constante pour nous tous, tes enfants, c’était 

la vie qu’Estelle te forçait à vivre. En ce qui te concerne, après le départ de 

m’man, il n’y avait plus de véritable préoccupation. Tu avais enfin une 

occasion unique de revivre pour bien finir ta vie. Si tu savais à quel point 

nous en aurions été heureux. 

-Revivre avec une dialyse aux deux jours, sais-tu de quoi tu parles, mon 

Robert ? 
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-Je sais que ce n’était pas l’idéal, mais, quand même, il y a beaucoup de 

personnes qui vivent avec ces traitements et qui sont heureux, tout comme il 

y en a autant d’autres qui vieillissent avec des problèmes de santé beaucoup 

plus graves, beaucoup plus destructeurs d’énergies quotidiennes. 

-Je sais. 

-Tu avais encore un potentiel énorme d’énergies positives. Nous tous, nous 

en avions besoin et si tu nous en avais donné le temps, nous aurions pu t’en 

transmettre tout autant. Ta mort n’a créé qu’un vide impossible à combler. 

-Vous êtes déjà très occupés avec chacune de vos vies, sans avoir la vie d’un 

vieux à traîner. 

-Arrête de dire des bêtises, p’pa ! 

-Si vous aviez si besoin de moi, pourquoi la plupart d’entre vous vous ne 

veniez pas me voir plus souvent ? 

-Parce que m’man fut longtemps une entrave à nos relations ! Si tu nous 

avais laissé le temps de cicatriser certaines plaies, nos rencontres auraient été 

plus fréquentes et plus enrichissantes, du moins en ce qui me concerne. 

Alors que les cendres de m’man venaient tout juste d’être mises en terre, tu 

as décidé, sans prévenir, de tirer la plogue. 

-J’étais très fatigué. Pour vivre, Robert, tu m’as déjà écrit que nous avons 

tous besoin d’espoir, de projet à réaliser. Au lendemain de ce dernier geste 
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ultime de mettre ta mère en terre, je ne voyais pas l’espoir ou le projet qui 

justifierait que j’étire cette vie qui fut plus que misérable pendant de longues 

années. Je vivais depuis trop longtemps sur du temps emprunté, comme je te 

l’ai souvent dit. 

-Qui t’a dit que tu étais rendu au bout de ce temps emprunté ? 

-Il faut bien que l’on parte un jour. 

-Ça veut donc dire que tes enfants, tes petits-enfants, tes arrières petits-

enfants, tout ce monde issu de ton sang, cela ne méritait pas d’aller voir un 

peu plus loin si cette vie était encore utile. 

-Utile à quoi ? 

-À vivre ensemble, p’pa ! En partant, tu nous as privés, tu t’es privé de très 

beaux moments de bonheur avec tous les tiens. Il y aurait eu des rencontres, 

des petites sorties, la venue de d’autres arrières petits-enfants, des morceaux 

de vie à peaufiner de part et d’autre, de la tendresse trop longtemps refoulée. 

Ce n’était pas assez important tout ça ? 

-Sûrement, mon Robert ! Mais je n’étais pas physiquement et 

psychologiquement en mesure de me projeter dans un avenir même proche. 

Je me sentais tellement diminué à tous les points de vue. Je n’étais plus 

l’homme d’autrefois. 
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-Mais tu aurais pu retrouver des pans importants de ta part de rêves, même à 

court terme. 

-Pourquoi n’es-tu pas venu m’en parler après la mort de ta mère ? 

-J’y serais arrivé si tu m’en avais donné un peu le temps. Tu as décidé de 

partir sans nous en parler. Comment aurais-je pu aller t’étaler mon total 

désaccord envers ta décision de cesser ta dialyse ? Cela aurait été de 

l’acharnement psychologique de ma part. De toute façon, tu n’aurais pas 

voulu m’écouter. J’ai préféré l’absence à la confrontation pour te laisser 

partir en paix. J’aurais peut-être dû aller te confronter, même s’il y avait plus 

de chances que notre échange ne vire à de la supplication de ma part. J’ai 

préféré garder l’image de notre dernière rencontre plutôt que celle d’un père 

agonisant par sa seule volonté. 

-Tu parlais de vide tantôt. Toi, tu en as créé un en ne venant pas 

m’accompagner comme ton frère et tes sœurs ont su faire. Tu m’as 

grandement manqué. 

-Eux n’avaient peut-être pas la même rage au cœur que moi. Ils étaient sans 

doute plus en mesure d’accepter ce qui était pour moi inacceptable. Je sais 

aussi que les absents ont toujours tort. J’en connaissais le prix et je le paierai 

sans doute toujours. 

-Je n’ai donc pas été le père que tu aurais souhaité avoir. 
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-Suis-je le fils que tu aurais aimé avoir ? 

-J’ai toujours eu beaucoup de respect, d’affection pour le fils que tu es. Je 

me retrouve beaucoup en toi. Par contre, tu sembles avoir une détermination, 

une volonté de ne pas t’en faire imposer au-delà de l’acceptable, ce qui m’a 

manqué parfois dans ma vie et qui a conditionné des virages non souhaités 

de ma part tout au long de ce voyage terrestre. 

-P’pa, sache que tu es le père que j’aurais aimé avoir. Toutefois, je déplore 

que ton penchant à te soumettre, comme ce fut le cas avec m’man, ait été 

trop souvent le moteur de ta vie. Ce père, je l’aurais aimé davantage s’il 

s’était tenu debout devant ses adversaires. 

-Tu trouves que j’ai trop souvent plié les genoux ? 

-Parfois, p’pa, on n’a pas le choix de plier les genoux dans la vie. Mon 

problème, c’est lorsque nous faisons plus que les plier et que nous nous 

mettons carrément à genoux devant quelqu’un pour ne plus jamais nous 

relever. 

-Comme avec ta mère ? 

-C’est le plus bel exemple, p’pa. Tu ne peux pas savoir à quel point j’étais 

heureux quand tu osais envoyer promener un patron ou que tu dénonçais les 

multiples injustices ou incompétences de ce monde, par tes interventions très 
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cohérentes devant certains administrateurs ou politiciens. Tu vivais. Tu 

vivais debout. Personne ne vit à genoux. 

-Je n’ai jamais voulu le faire au détriment de ta mère. 

-Quand on ne se tient pas debout alors que c’est nécessaire, on le fait 

inévitablement toujours au détriment de quelqu’un. 

-J’avais plus la capacité d’en absorber les conséquences. 

-C’est ce que tu crois ? C’est ce que tu as cru. Si m’man ne t’avait pas tué 

psychologiquement ce 23 décembre, tu n’aurais sans doute pas mis un terme 

toi-même à ta vie. Suite à son enterrement, tu n’as finalement que terminé le 

travail amorcé par m’man ce fameux jour de décembre. 

-Je n’avais pas la force de me rebâtir. 

-C’était peut-être, en effet, un défi au-delà de tes forces. Mais pour nous ou, 

tout au moins, pour moi, vivre le suicide de quelqu’un qui nous est cher est 

déjà très difficile à cause de notre impuissance devant un tel geste. Dans ton 

cas, j’ai vécu péniblement ton premier suicide, celui qui a suivi la mise en 

vente du chalet qui t’était si précieux, tout ce drame à cause de m’man. 

-Tu ne comprends donc pas, Robert, que je n’avais pas le choix. 

-C’est sans doute ce que tout suicidé se dit avant de commettre l’acte 

irréparable. Pourtant, son entourage sera toujours unanime pour dire qu’il y 

avait d’autres solutions à la place de ce geste sans appel. Ce serait peut-être 
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plus exact de dire que ce ne fut pas un suicide, mais plutôt un meurtre 

psychologique de la part de m’man. 

-Ton jugement est très sévère, Robert. 

-Si ce n’est pas cela, comment appelles-tu ce que m’man t’a obligé à faire ? 

-C’est un choix de vie que j’ai fait. 

-Il n’y a aucun choix quand on se fait imposer quelque chose. Tu ne me feras 

jamais croire cela. Toi, tu as sans doute besoin d’y croire. Tu avais sans 

doute besoin d’y croire pour continuer d’exister auprès d’elle. 

-On compose toujours avec les éléments de toutes sortes que la vie place sur 

notre chemin. 

-Je veux bien. Mais ce n’est pas toujours par choix. De plus, dans tous ces 

éléments, il n’y a pas le même niveau d’importance et de conséquence. Peut-

on s’entendre au moins là-dessus ? 

-Je conviens que la météo et la vente d’un chalet, ce n’est pas du même 

niveau. Ça te va ? 

-Suite à ce premier suicide, j’ai toujours gardé l’espoir que m’man n’avait 

pas réussi à t’enlever jusqu’à la dernière goutte de vie. Car, pour moi, p’pa, 

la vie, la vraie vie, ce n’est pas un corps qui n’a de vivant que le physique. 

S’il ne suffisait que de cela, nous pourrions glorifier la vie du moindre brin 

d’herbe ou du plus inoffensif des moustiques. La vraie vie, c’est avant tout 
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ce qui se passe dans le cerveau d’un être quel qu’il soit, sinon on n’est que 

des morts vivants. 

-C’est vrai que, dans ma vie, il y a eu l’avant et l’après, suite à la vente du 

chalet. 

-Nous avons donc dû, p’pa, vivre le deuil de notre père, de cet homme 

enjoué, aux projets stimulants 

de retraite, tout comme toi, tu 

as dû en faire un encore plus 

pénible. Comme si ce n’était 

pas suffisant, tu nous as 

obligés à vivre un second 

suicide avec ton départ 

définitif. Le suicide d’un être cher, on ne souhaite pas cela à son pire 

ennemi. Le double suicide de ce même être cher, encore moins. 

Robert était rendu à bout de forces. Il désirait tellement que son père 

comprenne le vide que son départ a créé. Assis sur sa roche, face à son père, 

il se pencha et prit sa tête entre ses mains. Ne réussira-t-il jamais à faire la 

paix avec ce chapitre douloureux de sa vie ? Quels mots devaient-ils 

employer pour que cette paix naisse ? Cette visite surprise de son père, il 

n’aurait jamais pensé une seule seconde qu’elle puisse se concrétiser, lui qui 
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n’a jamais cru aux histoires de fantômes ou de revenants. Maintenant qu’il la 

vivait bel et bien, perdrait-il pour toujours cette chance qui ne reviendrait 

sans doute pas, d’ici la fin de ses propres jours ? 

René voyait le désarroi dans tout l’être de son fils aîné. Sa visite, était-elle 

finalement un échec ? Il était venu à la rencontre exceptionnelle de Robert 

pour l’aider à faire la paix avec ce que sa mort et son vécu de ses dernières 

années de vie créaient d’ondes négatives chez son fils. Il voulait lui faire 

vivre ce rendez-vous qui n’avait pu avoir lieu pendant son agonie. 

René se leva lentement et tout en compassion. Il alla s’asseoir aux côtés de 

Robert. Puis, dans un geste qu’aucun moment de leur vie respective n’avait 

rendu possible, le père déposa avec infiniment de douceur sa main sur le dos 

courbé du fils plein de désarroi. Avec autant de tendresse, il le caressa dans 

un geste de fusion inespéré pendant quelques instants. René ne pouvait aller 

plus loin. 

Robert tourna la tête vers son père. Il se redressa rapidement et vint appuyer 

sa tête sur l’épaule de cet être si important dans sa vie. Ce geste, il l’avait 

probablement vécu il y a plusieurs décennies, alors qu’il était bébé. Mais qui 

se souvient de ces moments exceptionnels de proximité ? René referma ses 

bras sur son fils, comme pour tenter de briser le barrage que Robert s’était 

progressivement érigé pour ne pas noyer sa propre vie. 
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-Laisse-toi aller, se contenta de lui dire René. 

Robert ouvrit alors les vannes et laissa tout ce flot d’émotions se libérer 

jusqu’au bout. Tel un noyé trop submergé par cette eau trop abondante, il 

avait énormément de difficultés à respirer. Son cœur battait à une telle 

vitesse qu’il crût, un instant, qu’il s’en allait rejoindre son père dans l’au-

delà. Tendrement retenu, il se vida de toutes ces énergies trop longtemps 

refoulées. 

Reprenant petit à petit ce souffle essentiel à la vie, il se redressa, prit son 

mouchoir de coton pour essuyer ce trop plein de larmes et pour vider ce nez 

qui lui bloquait l’accès à l’air. Épuisé comme jamais il ne l’avait été, mais 

tout aussi libéré, il se sentait après ces minutes de renaissance. Il réussit à 

reprendre ses esprits et à regarder son père au regard tendre et aux larmes 

encore apparentes. 

-Tu te souviens, p’pa, de cette chanson de Claude Léveillée ? « Les rendez-

vous que l’on cesse d’attendre, existent-ils dans quelqu’autre univers ?... » 

Grâce à toi, mon rendez-vous tant attendu a pu exister. 

-Dans la vie, mon Robert, nous sommes tellement occupés par mille et une 

choses qu’on remet, sans vraiment le vouloir, sans vraiment le rechercher, de 

très nombreux rendez-vous à plus tard. Quand on est de passage sur cette 

Terre, on croit à tort que nous avons tout notre temps. On oublie que 
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l’éternité, c’est pour après. J’ai cru que nous avions droit à un dernier 

rendez-vous puisque tous les deux nous avions raté le plus important. 

-Merci, p’pa ! Pour continuer à vieillir et ne pas développer un quelconque 

cancer avec toute cette masse négative qui était en moi, j’avais grandement 

besoin de cette ultime rencontre pour te dire des choses essentielles afin de 

dissiper toute mésentente entre nous. J’avais besoin que tu saches que, 

malgré mes absences, j’ai partagé, pendant toutes ces années, l’énorme 

drame que m’man t’a obligé à vivre. Je voulais que tu saches toute la rage et 

toute l’impuissance qui régnait en moi pour ce que j’ai toujours vécu comme 

une très grande injustice. 

-Sois rassuré, mon Robert ! Tout ce drame, toute cette injustice, comme tu 

dis, cela a perdu maintenant toute son importance où je suis dorénavant. 

-Je n’en doute pas, p’pa. 

-On ne vit pas avec les morts, mon Robert. Avant que le soleil ne se couche 

à jamais sur ta vie, tu as encore tellement de moments de bonheur à vivre. 

Alors, cesse de regarder en arrière. Va retrouver ta Rachel et tous ceux et 

celles qui te sont chers. Jouis au maximum de leur présence ! Jouis de les 

voir vivre eux aussi ! Concentre-toi jusqu’à la fin sur la beauté de la vie, sur 

la beauté de la nature ! 
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René se leva, passa une dernière main dans les cheveux de plus en dégarnis 

de son fils. Sans se retourner, il partit à travers les arbres et le soleil 

couchant. 

-Salut, p’pa !... Ne te gêne surtout pas si tu as le goût de revenir faire du 

ménage dans ma forêt, même si je ne suis pas là. Elle en aura toujours 

grandement besoin, lui cria finalement Robert. 

René se retourna brièvement. Il sourit à son fils et le salua de la main avant 

de disparaître vers sa paix éternelle. 

Robert ramassa ses gants, sa hache, sa scie et son sécateur. Il se dirigea tout 

doucement vers la maison où il aura tant de choses à raconter à Rachel qui 

doit commencer à s’inquiéter de cette absence prolongée. Plus qu’un 

nettoyage de sa forêt, c’est 

un nettoyage important et 

inespéré qu’il venait de 

faire aujourd’hui dans sa 

vie.  

 

 

 

 



 214 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© Tous droits réservés 

Pierre Lauzon et Les éditions Pommamour, 2010 

Dépôt légal Bibliothèque nationale du Québec, 2010  

Dépôt légal Bibliothèque nationale du Canada, 2010 

ISBN 978-2-9804256-2-2 (Version téléchargeable) 

ISBN 978-2-9804256-3-9 (Version cédérom) 

ISBN 978-2-9804256-4-6 (Version imprimée) 



 215 

L’auteur 
Pierre Lauzon est né à Montréal dans le salon de sa 
grand-mère maternelle. Enseignant de carrière, il a 
œuvré au préscolaire et au primaire dans les Basses-
Laurentides. Il fut à l’origine de l’école alternative 
Le Sentier, dont il en a été le responsable pendant les 
cinq premières années. Il a aussi été très actif 
syndicalement à différents niveaux. 
Parallèlement à cette carrière, il a beaucoup écrit, non seulement des livres, 
mais aussi de nombreux textes dans des journaux locaux ou ailleurs. En 
1977, il publie aux Éditions Quinze « Pour une éducation de qualité ». En 
1994, c’est « Vérité, quelle vérité ? ou Hors de l’école, point de salut ? » 
qu’il publie aux Éditions Pommamour. En 1997, il se commet sous le 
pseudonyme de Johnny Marre pour des chialages ou réflexions de fin de 
siècle, « Coudonc ! », toujours aux Éditions Pommamour. 
Actuellement, il continue de se consacrer à ses passions, l’écriture et 
l’édition, en travaillant sur de nouveaux textes et en faisant revivre son 
Johnny Marre sur le journal virtuel des Laurentides, la 15 Nord.com. Il est 
enfin critique de spectacles dans les Laurentides pour ce journal. 
 

Le roman 
« Salut, p’pa ! » est l’histoire d’un père décédé qui va à la rencontre de son 
fils aîné pour avoir le dernier dialogue qu’ils n’ont pas pu avoir avant le 
décès du père. Ce père veut ainsi permettre à son fils de retrouver une paix 
intérieure qui allègera la suite de son voyage terrestre. À travers ce dialogue, 
c’est aussi un survol de la vie de ce père sur plus de huit décennies au 
Québec. C’est un roman rempli d’espoir et de potentiel de guérison pour ce 
fils. Un roman essentiel à l’heure des débats sur le suicide assisté. 
 

Avant de fermer ce livre 
Si, suite à la lecture de ce roman, vous avez des commentaires ou réflexions 
à transmettre à l’auteur, n’hésitez pas à lui écrire au pommamour@yahoo.ca. 
Il se fera un très grand plaisir de vous lire à son tour. 

mailto:pommamour@yahoo.ca

	À toi, que je n’oublierai jamais…
	Avec nos yeux, avec nos mains,
	Ton fils, Robert xxx


