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PRISONS ET PENITENCE

Une solution radicale au problème toujours actuel de l'at­
titude envers les criminels.

Je nie suis souvent demandé ce qu’un homme peut éprou­
ver en entrant à la prison de Sing Sing, d’Aleatraz, au 
pénitencier de 1 1 le du Diable ou dans un camp de concen­
tration russe ou allemand. Je me souviens du désespoir 
qui écrasait nos esprits lorsque, pendant la grande guerre, 
nous ne bougions pas de nos tranchées, jour après jour, sans 
espoir que la folie qui nous immobilisait de terreur, cesse 
enfin. Et pourtant nous étions des hommes libres, censés 
combattre pour une noble cause.

L’hideuse et réaliste description que fait Belbenoît de 
ses années à la colonie pénitentiaire française m’a ramené 
à ces pensées. Belbenoît est français, donc de tradition ca­
tholique. Mais on trouve difficilement dans son livre un aspect 
religieux et consolant à son héroïque lutte pour la liberté, 
ni ne semble-t-il y avoir eu aucune place pour les secours 
île la religion dans ce terrible repaire de cruauté, de vice 
et de désespoir.

J’ai lu encore plusieurs descriptions et entendu d’épou­
vantables récits au sujet des camps de concentration, tels 
Dachau, Esterwegcn et Solovki. Vu juif, témoin oculaire,
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me lit une poignante narration des indignités morales et 
des cruautés que le Père Spiekcr, S. J. dût endurer pendant 
deux interminables années dans un camp nazi. Il m'a dit
quel appui cet irréductible confesseur chrétien était pour 

de souffrance, tant juifs que catholiques,ses compagnons 
tant communistes que socialistes. Mais aucun évêque alle­
mand n’a réussi à établir des chapelains pour ces hors la
loi et ccs victimes sans défense de la raison d état totalitaire.

En lî)23, dans une petite ville allemande, un jeune 
avocat m’a])prit. un jour qu’il était censeur de la correspon­
dance émanant des pénitenciers de la région. 11 était irappé 
du ton presque mystique de ces lettres. Plusieurs de ces 
hommes et femmes surmontaient leur désespoir et conservaient
leur croyance en la vie comme une suite raisonnable d évé­
nements, uniquement sur le plan d’une toi vivante. Et 
pourtant, quand ils quittèrent les murs protecteurs de leurs

eux retournèrent à leur vieillepénitenciers, plusieurs d’entre 
routine criminelle, parce qu’ils ne pouvaient vraiment pas 
marcher seuls et sans une sévère discipline.

: #

Depuis, ces problèmes m’ont toujours intéressé. Quel- 
brèves visites clans un pénitencier en ma qualité tic(lues

prêtre, une conversation fortuite avec un bagnard libéré, 
révélateur d’un film de “gangsters” me rappelaitun passage

cette question — la dernière fois en 1937, lorsque j’essayai 
de faire sortir de Tombs, et plus tard de Kicker’s Island, 

matelot allemand. Cet homme in ’écrivit pour me prier 
de laisser tomber l’affaire, car il se savait irrémédiablement 
adonné à la drogue, grâce à la complaisance d’une infirmière 
qui l’initia à Panama. J’ignore ee qu’il est devenu. Dorothy 
Day a essayé de l’aider; mais son cas était tellement déses­
péré, que même la charité toute désintéressée de la Maison 
Saint-Joseph, rue Mott, n’a pu, moralement, le remettre sur

un

pieds.
J ’en vins à me demander si notre attitude est juste envers 

dire, non seulement une attitude chré-ces gens ; je veux 
tienne, mais en même temps réaliste. Nous n’accordons au­
cune confiance aux faibles théories modernes qui veulent



I
PRISONS ET PÉNITENCE Kil

considérer le crime comme une maladie mentale d’irrespon­
sables déchets de la société. Nous n’admettons pas, non plus, 
(pie sont entièrement responsables la société, les conditions 
économiques, une éducation déficiente, bien que, je crois, nous 
ayons, depuis cinquante ans, appris à reconnaître la grande 
importance de ces facteurs. Pour ma part, je trouve difficile 
de partager l’optimisme démocratique de ces directeurs qui 
transforment leur prison en une sorte d’université, et qui 
attendent presque tout d’une meilleure éducation intellec­
tuelle et sociale. J’ai bien pour que nous devons reconnaître 
au péché originel et à ses conséquences sur notre nature dé­
chue. un plus grand rôle que ne lui concèdent nos optimistes 
humanitaires. Mais tant mieux si plus de douceur dans nos 
prisons, si une sage rééducation, si un juste respect envers 
la personne du criminel, peuvent former d’autres membres 
désirables pour nos communautés spirituelle et nationale. 
Quel chrétien, quel prêtre ne se réjouirait pas de la rédemp­
tion d’un seul homme ? En tous cas l’enjeu vaut qu’on essaye.

t

L'état des prisons.

M. Frank Murphy, qui a récemment visité Alcatraz, a 
fortement critiqué cette prison. Il n’en approuve pas l’aspect 
architectural et déplore les conséquences de celui-ci sur l’es­
prit des prisonniers. Les journaux libéraux ont ri sans trop 
de malice du procureur général, parce qu’il est un catholique 
“tellement pieux”. Et, parce qu’il est démocrate, on a soup­
çonné scs campagnes d’assainissement de vouloir rivaliser 
avec le nettoyage républicain, accompli dans New York par 
M. Dewey. Quoi qu’il en soit, c’est une bonne occasion pour 
nous, catholiques, de nous demander si nous n’avons aucune 
suggestion à faire pour résoudre le problème des prisons, 
d’une manière principalement et essentiellement chrétienne. 
Peut-être y a-t-il une suggestion dans le fait même que les 
mots “pénitencier” et “pénitence” sont si étroitement liés. 
Ne doit-il pas exister là une relation d’idées?

Je ne parle pas en ce moment des prisons américaines 
dont je n’ai qu’une vague idée. Je pense aux prisons d’Eu-
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vope. Non que je les connaisse en expert. -J’en connais a 
peu près ce qu’un prêtre, qui n’a pas été chapelain de prison, 
plMlt en savoir. Je dois aussi confesser que j’ignore tout de 
I "histoire de ces institutions, et que je ne suis pas renseigné 
sur ce que les pays à majorité catholique ont accompli pour 
établir leurs pénitenciers dans un esprit chrétien. Je ne

“bonté envers les animaux’ , quiparle pas île cet esprit de ^
d’humanité et qui veut épargner à l’infor- 
l'einme, d’inutiles cruautés, C'est tout né­

es t un minimum
Inné, homme ou )
galif, et, à l’encontre de la véritable idée chrétienne d une
maison de “pénitence”.

après la naissance de Notre- 
chrétien à nos pénitenciers?

Qu’avons-nous fait 1011!) 
Seigneur pour donner un

ans
sens

Nous avons accepté comme un “dogme” naturel (pie 
l’état, (pii administre la justice et prononce les sentences, 
doit aussi appliquer les punitions décrétées. Le criminel, vis- 
à-vis de la loi et partant, vis-à-vis de la société, est juge et 

la société. Et l’Eglise, et le christianisme? Oh!
pouvons pour alléger le triste 

frères infortunés : nous avons de zélés chapelains,

puni par
nous faisons tout ce que nous
sort de nos
présents jour et nuit et que chaque prisonnier peut voir pri­

ll y a des sociétés qui s’occupent activement du 
prisonnier : elles lui envoient des livres, du tabac; leurs 
membres prient pour lui, le visitent : ils s’occupent de sa 
malheureuse femme, de ses enfants, de sa mère ; ils le dis­
traient par des spectacles, des concerts, le cinéma et la litté­
rature. quelques-uns même essayent une chose presqu'impos­
sible _ lui trouver de l’ouvrage après sa libération. Per-

pratiquons pas les œuvres

vément.

peut dire que
spirituelle et charnelle de miséricorde à l’égard de ces frères 
misérables. Je dis “nous”, collectivement, mais je suis bien 
convaincu que, dans mon pays d’origine du moins, des orga­
nisations non-catholiques ont fait plus que vous et moi, et 
que le reste de “nous autres”. Je dois aussi avoir un mot 
de louange pour nos chapelains qui donnent leur vie entière 

hommes et ces femmes une aide spiri-

nous nesonne ne

pour apporter à ces 
tnolle et corporelle. Je sais (pie des milliers d’hommes leur

■
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doivent ce qu'ils ont et ce qu’ils sont actuellement. Ils n’ont 
pas seulement, au nom de la miséricorde, arrêté bien souvent 
les rouages sans pitié de la justice, mais ils ont aidé à refaire 
de nouvelles existences et à transformer une vie ratée en 
“un sacrifice d’encens aux yeux de Dieu”.

Cependant, le sens du christianisme se borne-t-il à panser 
les blessures, à repriser des guenilles et à garnir de tuteurs 
des constructions ruinées? Même si nous pouvons donner 
un nouveau sens ou une autre partance à des individus, ici 
comme ailleurs, est-ce tout ? Ne devrions-nous pas penser à 
la vaste armée «les “criminels” comme un tout, puisqu’il 
semble bien qu’on ne puisse espérer jamais la disparition 
de cette partie de l'Egliseî .Je sais que la prison municipale 
de Locarno, dans l’heureuse Suisse, n’a pas eu de pension­
naires depuis des années, mais là aussi, de temps en temps, 
un enfant d’Adam et d’Eve est sûrement pris.

r

\

Le " pénitencier chrétien
Je crains (l'avoir un peu trop négligé le but de mon 

article. Venons-en à mon idée. Elle n’a rien de mystérieux, 
rien de grand. Elle est toute simple.

Je crois qu’aujourd’hui, nous chrétiens, devons penser 
à quelque chose comme un “pénitencier chrétien”, basé sur 
la joie de la rédemption. La devise en devrait être : joie et 
bonheur. Comment? De la manière que l’Eglise a toujours 
apporté la joie à son peuple : par la vie des conseils évangé­
liques, pratiqués en commun et plus étroitement liée à sa 
liturgie.

Les prisonniers sont nos frères et sœurs dans le Christ 
et rachetés par son sang; la plupart ne sont publiquement 
connus que comme criminels, mais ne dilfèrent pas essentiel­
lement de nous. Si nous pouvions leur trouver un mode de 
vie qui soit pleinement religieux, nous pourrions les inonder 
d’une joie infinie.

Nos Chartreux et nos Trappistes, nos pauvres Clarisses 
et nos Carmélites vivent une vie d’extrême mortification au 
rythme liturgique profondément marqué. Je suis certain
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qu’un prêtre, ayant la permission de visiter les prisons d’un 
pays, pourrait recueillir nombre d’âmes désireuses de changer 
la sentence qui leur a été infligée par la société, pour une 
pénitence volontaire. Je crois de même qu’elles accepteraient 
volontiers une règle inspirée de celles des ordres voués à 
la pénitence mentionnés plus haut, et qu’elles se soumettraient 
à un sévère noviciat. En échange, elles recueilleraient la 
joie des vrais pénitents qui vivent une vie traversée de la 
splendeur et de la gloire de notre liturgie. La source de joie 
do cette vie spirituelle en communauté serait beaucoup plus 
saine, pour ceux qui sont condamnés à vie ou qui servent de 
longues sentences, que les films et les pièces qui ne font que 
susciter en eux des désirs et les révolter contre Dieu, la vie 
et la société. Si de toutes les parties d’un pays on pouvait 
réunir une telle communauté de prisonniers au sein d’une 
institution adéquate, ils pourraient suivre l’exemple des moi­
nes du moyen-âge en cultivant la terre ou en accomplissant 
une œuvre qui nous fait gravement défaut : l’impression tic 
nos livres sacrés dans des éditions convenables, à un prix 
accessible aux plus pauvres catholiques. Ainsi la vie pren­
drait tin sens nouveau et, hommes et femmes qui ont failli 
dans le labyrinthe de la civilisation moderne, pourraient réus­
sir dans les voies simples et ordonnées d’un refuge quasi- 
monastique. Ne craignons pas de trouver suffisamment de 
vocations sacerdotales et religieuses pour maintenir de telles 
communautés de pénitence. Les Sœurs du Bon Pasteur, dans 
un champ limité, ont fait un travail semblable depuis plu­
sieurs années. Une nouvelle communauté de sœurs Domini­
caines, fondée par le P. Latastc, 0. P., accomplissent la même 
œuvre pour les prisonnières dans leurs maisons de Béthanie 
en France.

On sait que la plupart des gouvernements ont encouragé 
les maisons du Bon Pasteur. Le soi-disant gouvernement 
anti clérical de France a accepté les sœurs de Béthanie avec 
une bienveillante compréhension. Evidemment on n’enlève­
rait pas au gouvernement la surveillance, le contrôle écono­
mique et judiciaire. Au contraire : le contrôle et l’adminis­
tration du gouvernement seraient bienvenus pour écarter

1
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toute suspicion. Etant une maison de pénitence, l’humilia­
tion de voir la force judiciaire toujours évidente, serait une 
note caractéristique de tout le projet. Tel en serait le “corps”.

I;’“âme” serait différente. Au lieu d’être une marmite 
bouillonnante d’esprits plus ou moins révoltés contre Dieu 
et la société, sur le couvercle de laquelle, la part la plus 
chanceuse de I humanité a posé le poignet de fer de son 
appareil judiciaire pour le bien fermer, nous aurions des 
hommes et des femmes dont la vie sociale était une faillite, 
mais (pii, maintenant, donnent des années, peut-être le reste 
de leur vie, pour le grand, le positif et saint devoir de péni­
tence. Nous apprenons dans notre catéchisme (pie les saintes 
âmes du purgatoire sont plus heureuses que nous malgré 
leurs souffrances, parce qu’elles sont d’abord assurées de 
leur salut, puis, qu’elles sont heureuses de souffrir pour leur 
propre sanctification, la seule cause susceptible de transformer 
la douleur en joie. Pourquoi refuserions-nous aux vivants, 
ce que Dieu accorde aux morts? Baptisés, ils ont droit à 
une vie vraiment chrétienne, que l’apôtre Pierre décrit ainsi 
dans sa première épître : “et, vous-mêmes comme des pierres 
vivantes, entrez dans la structure de l’édifice, pour former 
un temple spirituel, un sacerdoce saint, afin d'offrir des sa­
crifices spirituels, agréables à Dieu, par Jésus-Christ”. Per­
sonne ne peut rien apporter contre ce passage de Pierre ad­
monestant les chrétiens de vivre une telle vie, afin qu'il soit 
clair à tous ceux de l'extérieur (pie leur souffrance n’est pas 
celle de malfaiteurs et de voleurs, mais de disciples du Christ. 
La “respectabilité”, une fausse vertu de notre civilisation, 
pourrait, elle, s’élever contre ce projet. Je pense (pic le 
Cardinal Newman a dépouillé ce mot de tout attrait dans 
sa fameuse, mais souvent mal comprise charge contre l’idée 
de gentleman, en tant que forme de vie. L’Eglise n’a jamais 
été trop orgueilleuse pour ne pas embrasser en publie ses 
plus déplorables et plus infortunés enfants, et le Christ a 
promis h- paradis à un voleur suspendu au gibet — en publie 
aussi, et quel public ! des grands prêtres, des pharisiens, des 
scribes et des citoyens respectables.

I'­

ll. A. HEIN HOLD.
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ILS POSSEDERONT LA TERRE. . . <»
1. Edward (suite)

Il avait lutté avec véhémence contre le souvenir de Ly, 
mais la scène du wagon, dernière image qu’il eût emportée 
du monde, s'était superposée à toutes les autres jusqu’à de­
venir le symbole, le désir même de ce monde opposé au 
cloître.

Comme il avait été facile d’effacer de sa vie Dorothée, 
que pourtant il avait aimée, et sa mère! Il avait peut-être 
suffi d’une rencontre de quelques instants pour le détourner 
d’un engagement essentiel... Il inclinait parfois à penser 
que Ly avait été placée sur sa route par un concours provi­
dentiel de circonstances. . . Quand scs pensées prenaient 
cette pente, son amertume avait le goût d’un parfum attaché 
à son palais.

Edward fut tiré de sa rêverie par une bande de fillettes 
qui revenaient de l’école. Sa fatigue avait disparu. La 
chaleur tombée, les feuilles frémissaient avec un bruissement 
de taffetas. Il éprouva tout à coup le besoin de parler à 
André qu’il n'avait pas revu depuis son retour du noviciat. 
Le jeune Laroudan ne manquait pas de camarades et le 
genre de vie qu'il menait l’avait éloigné de ses anciens amis.

En ce moment, Edward se tournait vers lui parce que, 
inconsciemment, ce qu’il cherchait ce n’était pas Ly, ni 
même un ami, mais une présence. André avait depuis 
un an résolu son problème — celui qui se pose à tout jeune 
homme — en ajustant ses désirs à une réalité qu’Edward 
jugeait étroite. Il avait trouvé Ly. Edward avait choisi 
le chemin difficile; il en revenait comme d’une longue ma­
ladie. En une année, il avait dépouillé presque tout ; comme 
le convalescent, son goût du risque ne se donnait plus cours 
que dans des rêveries. Une jeune femme, en robe claire, 
qui revenait de son travail, passa près de son banc, le frô-

j

(1) Ces pages sont extraites d’un roman qui paraîtra en 1941 aux 
Editions de l’Arbre. Le commencement de cette partie a paru dans le 
cahier de décembre 1940. Le titre “Ils posséderont la terre’’ n’est que 
provisoire.

Tout droit de reproduction interdit.



IIS POSSÉDERONT LA TERRE 137

lant de sa jupe. Surpris, il ne trouva pas le sourire qu’il 
fallait, eut une crispation tragique que la jeune fille prit 
pour de l'effroi et qui la fit rire. Il se leva aussitôt et d’un 
pas rapide se dirigea vers le quartier nord, à l'extrémité 
de la ville, où habitait André.

Il était près de cinq heures quand Edward arriva de­
vant le petit jardin délabré qui précédait une façade en bois 
de couleur indistincte. La galerie, élevée de deux marches, 
tanguait dangereusement. Les fenêtres étaient ouvei tes de 
chaque côté de la porte et à l’étage ; des voix s’en échap­
paient, celles de son ami et de deux personnes figées, ces 
deux dernières reconnaissables à une presque imperceptible 
fêlure. Edward agita la sonnette et recula d’un pas. Une 
petite vieille en robe noire montante, dont les yeux gris 
étaient encore très beaux, lui ouvrit et, avec un minimum 
de mots, l’installa dans le salon.

Chaque maison a son odeur à laquelle ses habitants 
ne prennent plus garde, sauf après une longue absence. 
Quand une maison n'a pas d’odeur, elle effraie ; on a 
l'impression qu’elle cache un secret, la maladie. Cette mai­
son sentait le vernis. Autant ses abords étaient négligés, 
autant l’intérieur se révélait bien entretenu, astiqué, frotté.

Edward, qui avait eu chaud durant sa longue marche 
au soleil, sentait sa chemise coller aux poignets et sur sa 
nuque. Un regard qu’il jeta dans un grand miroir à bordure 
d’or au fond de la pièce, le rassura.

Les fauteuils, dont le velours paraissait avoir usé plu­
sieurs housses, étaient ornés de petits motifs de dentelle 
fine. Edward pensa avec quelque justesse que son ami de­
vait avoir honte de ces frivolités pauvres. Sous un globe 
reposait un objet de métal dont il ne put discerner la nature.

La vieille annonçait sa présence.
— Faites-le monter, cria André d'une voix assurée 

qu’Edward ne lui connaissait pas.
— C’est la première porte au fond, expliqua la vieille 

avec un sourire plein de finesse qui semblait excuser les 
manières de son petit-fils.

André, la poitrine dénudée, le visage enduit d'une 
épaisse mousse blanche, s’apprêtait à se raser.

r
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— Je reviens de vacances, expliqua-t-il après les 
salutations. Excuse-moi de te recevoir ici. Et, eu 
parlant, il déplaça des papiers. C'était des vers à Dorothée. 
Il pensa : “S'il nie demande ce que j’ai écrit, je lui dirai 
les deux premières strophes”. Mais son hôte, préoccupé de 
lui-même ne dit rien. Il mesurait la distance qui séparait 
ce jeune homme, fier de ses muscles, de l'adolescent, souf­
frant de l'estomac, avec lequel il avait voulu s’embarquer 
pour l’Ethiopie. Alors, c'était à lui que revenait l'initiative 
quand ils étaient ensemble. Il n'eu pouvait plus être ainsi 
maintenant, en dépit de sa fortune, de ses voyages, de ses 
expériences culturelles, toutes des valeurs qui n’avaient plus 
cours dans le nouveau monde d’André. Et il envia profon­
dément celui-ci, bien qu'il ne pût approuver ce qui le rendait 
ainsi.

Tous les deux sentaient le fôssé qui les séparait. Ils 
parlaient à la surface de leur âme, craignant de s’engager, 
cherchant de part et d'autre le sujet qui leur permettrait de 
reprendre le cours de leur amitié où ils l'avaient laissé. 
André pensait : “Il juge sévèrement le genre de vie que je 
mène et pourtant il n'est pas attiré ici par autre chose’’.

La chambre où se trouvaient les jeunes gens, la cham­
bre d’André, avait l'impersonnalité des chambres d’hôtel. 
Trop pauvre pour se meubler à son goût, le jeune homme 
voulait que tout y eut l'air transitoire. Il n'avait que quel­
ques livres sur une étagère branlante. Le papier tenture 
blanc, à dessins d’argent, ne retenait pas le regard, non 
plus que le meuble carré, un peu haut, qui servait de pu­
pitre. Sur le rebord de la fenêtre, des pelures de pommes 
déroulaient leurs spirales. Le lit étroit, au milieu de la 
pièce, gardait l’empreinte d’un corps.

Devant une belle maison de l’avenue du parc, André 
avait un jour exprimé l’opinion qu'il devait être difficile 
d’y vivre heureux. Il avait ajouté : “Je ne pourrais pas 
entretenir une tombelle comme celle-là, planter des arbres, 
choisir des meubles pour une pièce ou une autre sans avoir 
peur qu’un malheur ne vienne m’enlever le goût de ces pos­
sessions”. Edward sentait qu'il n'y avait là aucune pose. 
“Les lettres, il faut qu'elles tiennent dans une boîte trans­
portable. les livres sur une tablette de vingt-quatre pouces”, 
disait-il encore.

Il

I
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Edward, lui, avait besoin d'etre entouré de beaux ob­
jets, de meubles de chêne, Même an moment de son dé­
liait pour le noviciat, alors qu'il renonçait à la jouissance 
de ses effets les plus personnels : ses plumes, un étui à ci­
garettes que lui avait donné Dorothée, par un pressentiment 
de possesseur, il avait interdit qu’on ne touche à rien, avant 
qu'il n'en donne le signal. A plusieurs reprises, il avait 
songé à briller les papiers, à léguer les livres et les bibelots 
à sa cousine et à André, dont il connaissait les préférences.

Au dernier moment, il s’était, chaque fois, refusé à 
rien accomplir d'irréparable. Il avait besoin de beauté et 
de luxe autour de lui comme d’autres d’ordre ou de pro­
preté. Aussi, il existait des côtés intimes sur lesquels il 
eût perdu prise sans ces papiers. Eprouvant sans cesse le 
besoin de se justifier devant lui-même, il voulait qu’un bul­
letin de notes, la lettre d'un professeur, la preuve humi­
liante d’un échec lui rappellent les difficultés surmontées, 
des conquêtes sur l'aridité de son esprit et de son cœur. 
Tl redoutait qu’on pût porter sur lui des jugements qu’il 
n’eût portés d’abord. Il avait trouvé jadis chez André les 
mêmes préoccupations. S’y trouvaient-elles toujours ?

Edward alluma une cigarette. Il était reconnaissant 
à son ami de le recevoir comme s'ils s'étaient séparés la 
semaine précédente, sans questions sur les motifs de son 
retour, sur ses projets. . .

— Vous n’avez pas l'idée du manque de tact des gens 
de F. . ., dit-il. Le nom de la ville revenait à tout propos 
dans sa bouche, fl en parlait comme un étranger.

André ne répondit pas. Il avait allumé la lampe et 
la tête soulevée vers le miroir, il reléguait son ami dans 
l’ombre. Il devinait la souffrance de celui-ci et pour le 
divertir, il se mit à parler avec entrain de scs vacances 
passées chez sa tante.

Il achevait sa toilette. Edward eut peur de le voir

r

partir.
— Venez dîner avec moi, André ?
Une nuance d’angoisse perçait dans le ton. i! le nota 

et se sentit humilié. Il savait que ni l'amitié, ni son argent 
ne pourrait lui garder cette présence si le plaisir appelait 
le jeune homme ailleurs. André parut ne pas avoir entendu.
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En lias clans le coin le plus reculé de la maison, la 
grand’mèrc restait immobile, ayant suspendu les travaux 
du soir, de crainte d’encourir les reproches de son petit- 
fils. Elle était Hère pue le jeune Wilding, dont elle connaissait 
le rang dans K. . ., se dérange pour son André. Elle y trou­
vait la confirmation de secrets espoirs.

Edward aspira longuement la fumée de sa cigarette.
— Attendez-moi, dit André, qui sortit en trombe de 

la chambre et dévala l'escalier.
Edward n’eut pas le temps de protester qu'on pouvait 

remettre ce dîner à un autre soir. Le jeune homme télé­
phonait à une femme. Il devina qu'on parlait de lui. 11 
regarda le plafond, se refusant à souhaiter une issue ou 
une autre, s'efforçant à une indifférence inutile et, pour 
l'atteindre, il s’absorba dans la contemplation d’une tache 
d’eau d'un aspect indéfinissable.

:

;il1 *★ ★
“Allons finir la nuit au club”, suggéra André.
Ils avaient dîné dans une guinguette au bord de la 

rivière. Ils avaient ensuite fait une longue randonnée dans 
la voiture d’Edward. Puis, à minuit, ils étaient revenus 
à F...

La ville s'abandonnait à la nuit. Dans la rue déserte, 
les dernières réclames lumineuses s’éteignaient. Ils sta­
tionnèrent devant une boîte de nuit, les poumons encore 
remplis d’air, hésitant à entrer dans la salle enfumée dont 
s’échappaient, dans une touffeur connue, les accords d’un 
jazz à la mode.

Un groupe surgissait d’une rue transversale : une 
femme suivie de quatre matelots ivres qu’elle invectivait 
et qui s'acharnaient à sa suite. Elle ne semblait pas en avoir 
peur et ils se tenaient à une distance respectueuse.

Elle portait une robe bleue unie, garnie d’un col et de 
jabots blancs, et un immense chapeau de paille. Arrivée à 
la hauteur de la voiture, elle aperçut André et Edward qui 
la suivaient des yeux, amusés. Elle les dévisagea avec une 
étrange fixité, puis rassurée, vint s’appuyer à la portière 
de l’auto. Les matelots, après l’avoir appelée en vain, con­
tinuèrent leur route.
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Elle pouvait avoir vingt ans, mais la fatigue et l'alcool 
qui abattaient ses traits lui en faisaient paraître trente-cinq.

— Voulez-vous nous permettre de vous reconduire, 
demanda sur un ton de fausse politesse, André Laroudan.

— Je ne veux pas rentrer chez moi, dit-elle.
Il redoutait de la voir partir comme elle était venue. 

La soirée n’avait pas été gaie. Edward avait fait son pos­
sible. Mais ayant connu la vie parfaite, il ne se réadaptait 
plus à la vie tout court. Il restait en deçà de tout. Cette 
étrange créature était toute trouvée pour remplir les der­
nières heures qui les séparaient encore du moment où il 
faudrait rentrer.

— Montez tout de même, invita-t-il.
Edward était sidéré. Il se tenait au volant comme un 

naufragé à une bouée. Elle monta à l’arrière avec André. 
Dans la voiture elle replaça sa robe, enleva son grand cha­
peau de soleil. Ses cheveux longs, crêpelés, tombaient sur 
ses épaules. Des cendres très chaudes brûlaient entre ses 
cils agités à tout moment par un tic. Elle avait le nez, la 
bouche et les poignets d’un garçon.

— C'est un garçon en robe, dit André en s’adressant 
à Edward.

Elle fit mine de n’avoir pas entendu mais elle se mit 
à chanter des épigrammes à leur adresse sur l’air du jazz 
joué dans la salle tout près. Elle pétillait d’esprit d’un genre 
assez vulgaire mais irrésistible.

— Vous êtes gaie, dit André, désemparé tout à coup 
devant un trait un peu personnel.

Elle rejeta ses cheveux en arrière d’un coup de tête 
et brava son regard.

— Non!
— Mais vous chantez ?
— Mais je chante. ..
Elle demeurait au village voisin, à environ quinze 

milles en amont. La voiture fila dans la campagne. Par 
le viseur, Edward pouvait suivre chaque mouvement de ses 
compagnons. Il était un peu nerveux.

Elle cherchait son réticule et un paquet contenant une 
paire de bas à jour et une robe qu’elle avait acheté pour se

r
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rendre à l'hôpital le lendemain. Edward aperçut le paquet 
près de lui. Elle l'avait déposé là en montant.

— Voici, dit-il en se tournant l'espace d’une seconde.
— Lui homme ! Là! cria André.
Edward le para d’un coup qui emporta la voiture par 

dessus le fossé. Ils étaient sous les arbres. Edward vit 
dans un éclair ce que penserait sa mère s'ils étaient trans­
portés tous les trois à l'hôpital. . .

Quand il revint à lui, Edward chercha ses compagnons. 
Il ne souffrait de rien, mais il avait perdu ses verres. Il 
voyait difficilement l’œil nu. Il appela. Aucune réponse 
qu'un gémissement étouffé venant de la voiture. Il était 
impossible de voir à cause de la masse d'ombre que for­
maient les arbres. Une centaine de verges en avant, c’était 
la rivière. L’homme qui avait été la cause de l’accident 
avait disparu.

André, installé à l’arrière de la voiture, se plaignait 
d’une blessure à la jambe. La jeune femme était allée 
chercher de l'eau à la rivière.

Edward possédait quelques notions de médecine. I! 
vérifia les ligaments, s’assura qu'il n’y avait aucune frac­
ture, fit un pansement sommaire avec sa chemise déchirée 
en laizes étroites.

— Je crains que nous ne soyions forcés de passer le 
reste de la nuit ici, dit-il, à la jeune fille qui revenait de 
la rivière, avec un peu d’eau dans un récipient de fortune. 
Il ne passe plus d'autos ici à cette heure.

La jeune femme parut inquiète. Elle s’installa près 
du blessé et prit la tète de celui-ci sur ses genoux.

— A quoi pensez-vous ? demanda-t-il.
— Je pense que je vais être battue en arrivant et 

(pic ma mère va raconter des histoires à mon fiancé qui est 
à l'hôpital.

Elle avait parlé à plusieurs reprises de cet ami qu’elle 
avait fait transporter à l’hôpital la semaine précédente et 
qu'elle avait revu cinq fois depuis. Elle entrait à l'hôpital 
sans être vue, allait l’embrasser puis s’enfuyait.

“Si je n’y vais pas, il va être fou", dit-elle. Elle s'était 
acheté line robe et des bas pour être belle. Tout était pro­
bablement perdu, souillé d’huile. “Si seulement je puis ar-

a

! ’I I



INS POSSÉDERONT LA TERRE 143 I

river avant ma mère. Je vais lui dire que j'ai travaillé 
toute la nuit. Il m'a déjà dit qu'il n'aime pas maman, 
qu’il ne croit rien de ce qu'elle lui dit de moi”.

Elle fit le récit des soins qu elle avait eu pour son fiancé, 
des démarches qu’elle avait faites seule pour le faire ad­
mettre à l’hôpital. On était en juin et la nuit était froide. 
Elle se plaignit du mal de tête. Son estomac brûlé par 
l’alcool la faisait souffrir.

Dans l'obscurité de la voiture, la peau un peu brune 
de son visage s’estompait et il ne restait que la ligne de 
son nez de garçon, de ses lèvres eut Couvertes, des boucles 
de ses cheveux. . .

Ils restèrent ainsi des heures. Edward s'était endormi 
enveloppé dans une lourde couverture. André, lui, ne dor­
mait pas. Il songeait à ce visage d’enfant que la vie avait 
malmenée. Un médecin lui avait dit qu elle n’en avait plus 
que pour trois ans à vivre. “Mais depuis que j’aime Tony, 
ça ne compte pas. Il n’y a pas d’autre femme qui ferait 
ce que j'ai fait pour lui. C’est vrai que je prends un verre, 
mais je voudrais bien les voir vos femmes à ma place”.

L’aube parut derrière un épais brouillard. On voyait 
à peine à quelques pas devant la voiture. La femme eut un 
frisson. . . La rivière et le ciel se confondaient et il sem­
blait qu’ils fussent arrivés à l’extrémité dernière du monde 
et qu’ils voyaient le firmament à leurs pieds.

Une voiture troua le brouillard : des hommes et des 
engins de pêche. La vie reprenait. La jeune femme sortit 
de la voiture pour faire sa toilette. André, la jambe soli­
dement bandée, se leva. D’autres autos suivirent. Edward 
confia leur compagne à un automobiliste. Elle monta sans 
un adieu et disparut de leur vie.

r

Robert CHAR BONNEAU.

LE MOIS PROCHAIN : France et Angleterre par Don Luigi 
Sturzo ; La génétique de la pudeur par Noël Mailloux, o. p. ; 
L'art indépendant par M.-A. Couturier, o. p. ; Notes sur •■Adieu, 
Paris" de Simone Routhier, Mondes Chimériques de François 
Hertel.
PROCHAINEMENT : Un mouvement catholique en faveur de 
la Bible par H.-H. Reinhold ; L’exégèse de Paul Claudel par Yves 
Faribault, o. p.
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LE MANUEL
Les élèves doivent lire les auteurs; ils ne les 

comprendront pas autrement. Rien ne sert de leur 
proposer l'Histoire Sainte an lieu de la Bible ou les 
classiques défigurés en morceaux choisis.

On n'a pas lmp du contexte pour saisir l’esprit 
d'un livre. La composition et les ornements du style 
ajoutent à la pensée et la pensée pure est une pensée 
diminuée. La forme nuit même à la pensée si on 
la mutile.

C’est le contraire que l'on croit, il me semble. 
Veut-on réfuter un livre, on en réfute un autre, qui 
est un résumé du premier; veut-on plutôt le faire 
admirer des élèves, on leur en choisit des extraits, 
ec qui est le détruire.

Comprendre des fragments, et parlant deviner le 
reste, on a plus vile fait de lire tout : c'est le meil­
leur commentaire; celui du maître y supplée mal.

La citation, bien comprise, est une référence. 
Loin de dispenser de lire le contexte, elle suppose 
qu'on le possède.

Trop souvent on commence par faire abstraction 
du style. Cela ne va point sans négliger des détails 
que l'auteur a jugés nécessaires, et qui nuancent en 
effet sa pensée.

Les ornements sont d'abord des précisions de lan-
gilgl’-

Kn out re, eh;i([ue tournure de phrase, indépen­
damment des mots, a sa propre signification. La 
place de chaque mot dans la phrase a été l'objet 
d'un débat intérieur et à la fin, comme son emploi 
lui-même, la conséquence d'un parti pris. Or, partie 
la plus profonde, la syntaxe ne s’abrège point.

badin la composition met tout en œuvre et par 
elle l’inutile fait tache. On doit voir dans les pro­
portions du livre une échelle de ses valeurs et l’cxer-
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cice prolongé d’un jugement portant sur l'ensemble 
et le détail.

Quel résumé peut tenir compte de tout cela ?

f

Que de choses paraissent absurdes, perdues qu'el­
les sont au milieu de la froide compilation des er­
reurs philosophiques ! Si on les rencontre dans un 
auteur, c'est soi-même qu'on trouve absurde pour les 
avoir jugées d’après le schéma qu’on s’en était fait 
présenter.

Par exemple, un certain compendium me don­
nait le raisonnable Descartes pour un adversaire du 
bon sens; or, la philosophie cartésienne débute par 
un éloge du bon sens, qui est d’ailleurs célèbre. . .

La lettre et l’esprit, il ne faut pas les confondre; 
autre chose est cependant les opposer !

#
Il y en a qui s’attaquent tout de suite au fond 

et qui laissent à ceux qu’ils croient superficiels les 
séductions de la forme. Mais peut-on s’attacher plus 
intimement au fond que la forme ? Pour s’occuper 
de celle dernière, on ne comprend que mieux ce 
qu’on lit. Ht. si l’on néglige la forme pour le fond, 
c'est l’un et l’autre qu’on perd à la fois.

Cette méthode est surtout malheureuse quand il 
s’agit des classiques, dont l'expression parfaite est 
le principal et pour ainsi dire, dont la forme est le 
fond. A ce propos, je me souviens que mon profes­
seur de latin, qui goûtait fort peu le nombre, le 
mouvement du style ni le style en général, avait 
traduit en phrases courtes, et comme haletantes, le 
grandiloquent Cicéron : il n’en restait plus rien.

Par parenthèse, la ponctuation excessive était 
alors à la mode. Sans doute la prenait-on pour la 
vivacité du style. Il se publiait des phrases d’un mot 
et des phrases sans mot ; il fallait interpréter des 
blancs ou des points nombreux. A force d’entrecho­
quer ses mots sans raison, on en vint à ne plus 
pouvoir ordonner et subordonner ses idées; censé-



"MF
:

I jA KHLKV1C14 G

lâcheuse de la syntaxe méprisée par l’esprit,qucnce
et qui affaiblissait l’esprit en retour.

Le fond, c’est-à-dire l’idée générale, c’est-à-dire, 
le titre, c’est-à-dire un mot...

©

Que le fond et la forme, comme deux feuilles de 
pin, s'unissent donc si bien en pratique qu’ils sem­
blent ne faire plus qu’une seule et même chose. Que 
des bibliothèques remplacent les manuels.

PiEiutE BAILLARGEON

CANTIQUE D'UN ORD1NAND

Dans l'église déserte de mon village où, sous le regard insistant 
de celle qui est notre Mère,

Sans motif que l'amour, tout à coup je me mis à pleurer,
Dans la chambre funéraire où la frêle dépouille ressemblait à 

un reposoir,
D'une voix silencieuse et efficace, \ous m'avez parlé, mon Dieu. 
En cette saison toute chargée du parfum des lilas et des robiniers 

en fleurs,
Où l'appel velouté et la royale parure de ioriole auprès de la 

fenêtre
Dans l'orme bourgeonnant
Venaient consoler mon ennui et m arracher au dégoût de cette 

classe d’où la musique impitoyablement était absente;
En ce printemps de ma vie où, gorgé de sève impétueuse, je 

regardais au loin pour apercevoir 
La tache grise d une vieille maison 
{Et que le soleil étincelait alors sur toutes choses, que le muguet 

sentait bon entre mes doigts et ces deux voix qui s'épanchaient 
amoureusement on ne savait où /)

En ces jours d'affolement où vers moi tendue pour l offre pressante 
Elle faisait cette promesse qu'aucune femme ne put jamais tenir, 
En ces jours de péril et de grâce, tout ci coup, mon Dieu, tout 

à coup comme l'éclair dans la nuit noire, \ dus avez parle\ 
\olre voix soudain et le charme de toute part était rompu.

bord de la route;au
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Voici que malgré la fêle vernale, malgré l'âme éperdument 
donnante, c'était le noir,

C'était la prison inexplicable et sans issue1.
Pendant de longues heures, j'ai heurté de coups rageurs la paroi 

mystérieuse,
Puis, dans l'effroi et l'épuisement de la lutte, comme un enfant 

qui n'en peut plus,
De nouveau, j'ai pleuré . . .
J'ai pleuré et, dans la montagne, à la \ierge bénissant là-haut 

la plaine laborieuse, j'ai demandé grâce.
« Je ne veux pas. Je ne peux pas. C'est trob dur ! Mère, n'en 

demandez pas tant ! »
Dans le matin plein du bruit de la campagne qui s'éveille, j'ai 

demandé grâce
Et la grâce est venue en l'évidence qui foudroie !
J'ai vu, j'ai touché que vous seul pouviez étancher cet abîme 

et calmer ce délire.
L'enivrante poésie de votre créature, qu'était-ce donc 
D'où venait-elle ?
\ 'ous en paraissiez absent, mais caché derrière, c'est \ ’ous qui 

souffliez jusqu'à moi 
Le souffle vivant de \ otre parfum 
Et il a suffi que vous reteniez un instant votre haleine,
Pour que tout redevienne morne et plat
Comme le désert d'un esprit humain qui ne sent plus la touche 

de vos doigts !
L'éclair un instant entrevu dans le ciel m'a appris que V eus 

étiez la seule Réalité et la seule Nourriture.
Qui \ ous possède, Seigneur, possède tout
Et qui Vous a perdu ne garde plus rien entre ses mains qu'un 

décevant symbole.
« Seigneur, puisque \ ous le voulez, je le veux )>.
Et dans le matin décisif, sous le regard maternel de la \ ierge, 

vous avez accepté la pauvre offrande,
Comme un père qui prend son fils au sérieux \ ous m'avez 

longuement parlé de la moisson mûre 
Et, dans la plainte lointaine que faisait l'appel des âmes, 

j'ai senti jusqu'au dégoût l'affreux néant de tout ce qui n'est 
pas Vous, mon Dieu

F
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Et maintenant, voici qu'après les longues heures de solitude 
et de prière sous le cloître où \ ou s m aviez appelé;

Après les intimes colloques où tout lien charnel semblait a 
jamais rompu,

Après les reprises, les faiblesses, les méchancetés dont la source 
en moi, hélas ! n'est pas encore tarie,

Après les repentances, les fatigues, les dégoûts et les tristesses 
profondes,

Après les humbles victoires et la paix coutumière dans la sécurité 
de vos promesses,

\ ous avez reçu mon oblation à travers l'irrévocable voeu
lit de l'autel déjà
\ eus me faites signe de monter pour l'effarant honneur !
0 Maître, ne saviez-vous pas qui j étais et pourquoi m avez-vous 

conduit jusqu'ici ?
C'est à moi que vous allez confier le pain de votre Eucharistie
Et le soin de l ouaille a fortifier pour l assaut du Royaume
C’est par moi que le Ciel va s'ouvrir et le Sang couler sur l âme 

pénitente!

i

Y pensez-vous, Seigneur !
Voyez; je trébuche encore sous le poids de mes désirs

pauvre captif au souvenir deEl frémis sourdement comme un 
sa jungle natale !

0 Chemin à parcourir encore, aie pitié de mon impuissance!
vers qui j'ai souvent crié,Condescends jusqu'à moi, Sagesse 

Et qu'en ce jour de frayeur et d'espérance, f obtienne au moins
d'éviter

L'éternel opprobre de ceux qui n'ont souci que de la face!
Ne permette: pas, Seigneur, que je pactise avec les tenebres 

et m'en aille par les années 
Satisfait de la tiédeur et de la nullité.
Feu dévorateur, embrase donc ce buisson et qu'il devienne ardent'. 
Sagesse toute-puissante, crée en moi un coeur 

coeur indéfectible.
Pour que celui à qui sera conféré le merveilleux pouvoir 
Devienne en vérité Sel de la I erre et Lumière du Atonde .

nouveau, un

Gabriel-M. Lvssilr, O P
I m
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DE MONTHERLANT r
Tout est semblable, étant dis­

semblable; tout identique, étant dif­
férent ; tout en relation et sans relu-
t ion ; tout intelligent et snus intelli­
gence.

Hippocrate.

Il y <i un cas Montherlant et c’est sans contredit un 
des cas les plus intéressants des lettres contemporaines. Il y 
a le cas Gide, mais c’est un peu bien vieux. De tous ceux 
qui ont voulu expliquer Montherlant personne n’a réussi 
et personne ne réussira jamais car tout homme a son secret 
proprement incommunicable. Mais il y a moyen d’aller plus 
avant, vers les sources les plus métaphysiques de l’attitude 
nietzschéenne de Montherlant en face du monde, et d’appro­
cher ainsi un peu le sens de sa personne. Cela nous per­
mettra d’unifier son œuvre d’un lyrisme si multiple] de 
comprendre ses enthousiasmes perpétuels et contradictoires, 
en les rattachant à son pluralisme irrationnel. Cette capacité 
d’être n’importe quoi à volonté aboutit en définitive au 
fatalisme stoïque, au nihilisme, à la destruction de la per­
sonne, à un saut dans le néant.

Si rien n’est absolu et si le monde ne peut s’organiser 
à partir d’un Premier, il faut tout expérimenter successive­
ment et également. 
vivre pour lout connaître, tout connaître pour tout com­
prendre (a), tout comprendre pour tout exprimer”, (b) Son 
œuvre s’identifie ainsi avec sa vie, avec lui-même : il écrit 
pour faire le point en son moi; et puisqu’il n’est (pic la 
succession éphémère d’impressions, il délivrera ‘‘tour à tour, 
sans joie, ni tristesse, ni fatigue, scs monstres cl ses anges 
intérieurs”. Tous les romans et poèmes de Montherlant ne 
sont que l’expression vitale, vivante et vécue d’un phénomé-

Tout pouvoir pour tout vivre, tout

(il) pils nu sons intellectuel du mot : ‘‘Je n’ai jamais passé de 
l'acte île jouir A l’acte de comprendre sans avoir la sensation nette que 
je passais de la sagesse à la folie. Car lorsque je jouis je possède la 
réalité, sans doute et sans arrière-pensée possibles, tandis que, par• 
l’intelligence, la solution oil j’aboutis sera, je le sais, recouverte demain 
par une autre, comme uni1 vague recouvre l'autre vague.”

(b) ‘‘Je n’ai jamais dit que cela dont j’étais plein.” .i

U
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irrationnel. On devine la riehessc de données expéri-n ism c
mentales, il’observations et d’impressions sensibles d’une 
telle (vlivre : son auteur lie cessant de jeter son cœur dans la 
réalité. 11 est tout spontanéité : nulle réflexion, nulle analyse 
elle/, lui : la vie est trop courte pour penser : il faut vivre 
éperdument chaque instant et chaque objet. C’est pourquoi 
il y a en lui mille êtres et ou ne sait jamais lequel va surgir; 
dès qu’on croit le saisir, il s’évanouit et renaît autre : il
est tout le monde et personne.

.le ne parlerai point de sa religion du jeu. de son culte 
de la tauromachie ni de sa mystique du sport pour eux- 
mêmes, mais nous en verrons les sources. Je n analyserai pas 
non plus sa conception des diverses vertus : honneur, cou­
rage, droiture, désintéressement, fierté, mépris : mais la suite 
fera voir que ce ne sont la que des pseudo-vertus car Monther­
lant a enlevé à l’honneur sa personnalité, sa substance : 
l’homme est comme un taureau qui ne serait que course.

I/auteur des Janies filles est un romancier qui vit 
d’observations directes, singulières et ne s’occupe point de 
les organiser. Je veux montrer l’aboutissement logique de 
sa position pluraliste : lorsqu’il se contredit il est stricte­
ment logique parce que, à la racine de tout, il a admis 
l’illogisme fondamental de toutes choses.

Montherlant est pessimiste. 11 ne croit pas en Dieu. 
Après la mort, c’est le vide. Il est évident par ailleurs que 
la justice n’est pas de ce monde. Il est donc absurde d’es­
pérer. “Et quand je posséderai Dieu? Sc te possédant pas, 
je puis à certaines heures de fatigue physique, mettre une 
vague espérance dans cette possession. Mais qu'on nie croie, 
si je le possédais, j’en aurais vite assez de lui", (c) Quelque 
part il nous montre la foule “implorant vers le grand ciel 
vide”; comme son roi Minos, il convoite le néant : il nous 

marié le non-vivre, qui est le grand pourvoyeurdit avoir
de l’âme”. Et il écrit cette lyrique évocation nihiliste : 
“L’engloutissement de toutes choses, l'irradiation ign 
meure d'un univers enfin submergé, cet emplacenu nt sur la 
mer, où un bateau sombra, et où il ni est arrive de jeter des

dc-

(c) “l’absolu, cc n’est pas Pieu, c'est le rfrl...

j
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fleurs, offertes moins aux morts qu’à celte surface, rugon- 
nantc où le non-être avait remplacé l’ctrc..."

la* plus souvent le nihilisme provient de l’ignorance de 
la souffrance et de la croix (je pense aux Russes) ; chez Mon­
therlant il découle directement de sa négation de i ’esprit et 
n’arrive à la négation d'un sens à la souffrance qu'au terme 
ultime de sa dialectique matérialiste. Le romancier préfère 
le monde aux idées (d) et finit par n’admettre que le sen­
sible. D'où son matérialisme relativiste. “Je ne suis pas 
de cette race d’hommes qui tentent d’arracher d’eux le désir, 
parce qu’il leur semble (/ue le pont soit coupé entre le relatif 
et l’absolu, auquel tend ce désir, Pour moi, l’absolu, ce n’est 
pas “Dieu’’, c’est le réel, une matière de prise immédiate 
et certaine, à saisir avec les mains nues, comme je faisais 
le ludion (les gardiens de but raffinés jouent mains nues). 
En réalisant ses désirs, autrement dit en sc réalisant soi-même, 
l’homme réalise l’absolu’’, (e)

Nietzsche crut aboutir à l’absolu et sombra dans la 
folie, (f) “dans une apothéose de néant’’ (Thibon). Mais 
tandis que le poète de Zarathustra était surtout un esprit, 
Montherlant est surtout un tempérament, ce qui explique 
sa santé robuste. Tous deux cependant refusent l’être, la 
polyvalence du vrai, la finalité (g) et toute la hiérarchie 
des valeurs, pour aboutir, comme Hegel, à l’indétermination 
de l’être. D’où suit la fausseté de l’esprit, le pouvoir des­
tructeur de l’intelligence. En remplaçant l’esprit par la 
matière (entre Hegel et Nietzsche il y a Marx) on eu arrive 
à poser la primauté des sens et des appétits sensibles ; d’ou 
l’axiome nietzschéen : “Il faut entendre l’univers comme 
une forme plus primitive du monde des passions’’. C’est la 
source du phénoménisme pluraliste et, dans le roman, du 
triomphe de Dionysos sur Apollon.

Tout est matière. Tout est égal. Car tout est bon. Je 
ne doit rien ignorer. Au lieu de tout dominer par le som­
met, je conquiers un à un les objets donnés à ma présence.

(d) “Tu us foi en toi, non en tes idées.’’
(c) L’Iiommr n’étont que la totalité de ses désirs relatifs satisfaits.
(f) “Je ne connais pas de fous d'humilité.’ ’ (Baudelaire)
(g) fin is-fi nit as■ finit lit as.

&
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Puisque tout m- peut m’appuvti-niv simultanément je pratique 
l'alternance, (h) Une fois l’Absolu nié, il ne me reste qu’à 
jouir de tous les contraires car aucun relatif ne peut me 
combler, .le dois obéir à tous mes instincts car le vice n’est 

le refus honteux d’un objet de désir. Tous les contrairesque
sont vrais. Montherlant rejoint le vieil Heraclite (i) lorsqu'il 
dit que “la nature alterne en cllc-mcmc le jour et la nuit, 
le chauil et h froid, la pluie et la sécheresse, la sérénité et la 
tempête". C’est de cette alternance que naît la vie, qui n’est 

■ d’un contraire à un autre, (j) C est 1 absurditéque passait 
radicale.

“ toutPuisque la nature est. “toute confusion’’ et que 
est la même chose’’, Montherlant confond logiquement, le 
divin, l’humain, l’animal, les deux sexes. L’auteur du Soni/e 
aboutit ainsi à nier le jugement et le choix, (k) N’a-t-il 
pas proposé un jour qu’un congrès d’intellectuels se réunisse

ou dans ledécider la suppression de la conjonctionpour
langage humain î (Ce qui ennuierait bien des gens, surtout 

professeurs de logique). Car la discorde et lanos pauvres 
lutte sont aussi nécessaires que l'amour.

L’homme doit donc tout accepter d’un cœur égal, ne rien 
combattre, considérer l’action comme un jeu, la vie 
un sport. Toute notre activité n’est qu’une façon de passer

soi indifférent et ne nous intéresse

comme

le temps : tout est en 
que comme
bon parce que tout est déterminé par la Nature : 
est : tes »u>ts adorables!’’ Acceptation des êtres tels qu ils 
sont, de soi-même tel que l’on est, de l’incommunicabilité 
des êtres entre eux. Je pense à Costa le fermé. Il ne saurait 
donc plus y avoir d’amour. La misogynie de Montherlant

matière de jeu. Tout est également simple et
“t'ila

(10 “de rnis de fleur en fleur, fais,tnt de tant mon sue, et quittant 
vivement le délier dont je suis gorgé pour passer fl un autre. .Jusqu'au 
moment où tout nia changera, ear je me connais trop pour ne pas prévoir 
le jour où j'aurai besoin d’un état différent, et peut-être oppose.

(i) “La vir et lu mort, le réveil et le .sommeil, la jeunesse et la 
vieillisse sont la même chose... dieu est jour et nuit, hiver et été, guerre
et gaiJ\ satiété et faim.’’ ,,

••Il , .v temps que je me changi en ma antre saison.
“l.e monde n’ayant aucun sens, U est parfait qu’on lui donne 

tantôt l'un tantôt l'autre.’’

U)

(k)
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est logique, de même que cette proposition qui résume su 
conception de lu tragédie de l’amour : “devoir attirer et 
repousser presque dans le même geste, allumer et rejeter 
vite, comme on fait avec une allumette”.

Le fatalisme conduit au stoïcisme, “qui n’est pus un pis- 
aller mais une complaisance positive et joyeuse (I) dans le 
monde tel qu’il est’’ (Bréhicr). Car tout est raisonnable. 
Et tout est relatif. C’est pourquoi l’homme doit jouir selon 
une juste mesure de tout ce qu’il peut atteindre, sans s’at­
tacher à rien, car rien n’est digne d’amour. Nietzsche avait 
dit que l’amour n’est que curiosité, crainte, égoïsme et im­
puissance. (ni) Faisons de l’actuel, du présent, notre unique 
proie : l’espérance est la folie des faibles, (n) Mais il n’y 
a pas de désespoir chez Montherlant : “Pessimisme serein,
— de celle, sérénité </ui est comme l’énergie de l’acceptation”.
— “Le repos où serait le monde sans espérance, repos su­
blime. .. ” — “Il ne s’agit pus de trouver des paroles d’espoir, 
mais des paroles île réalité; l’espérance est la volonté des 
faiblis. Elle aussi, comme l’éloquence, il fund mil lui tordre 
le cou”, (o)

C’est 1 'Alban du Songe qui nous dit mieux Montherlant. 
Ce monde peut-il mériter plus que le mépris d’Alban? Si 
Alban admet le monde, ce n’est que comme matière à jeu 
méprisant. Tout est égal. Rien ne vaut la peine, (Nietzsche). 
Deux seules attitudes possibles devant le monde : l’inaction 
et de jeu. (p) “-le sais obsédé pur lu folie qu’est l'effort des 
hommes. Il n’y a qu’un but, qui est d’etre heureux. Noble­
ment ou pas noblement. Avec ou sans l’admiration des hom­
mes... Tout le reste en second lieu; et dans la mesure où 
céda s’accorde avec cet unum necessarium ; et si on a le

f

(l) “Non parco Deo scd assent ior. ’ ’ (Sénèque)
(m) “Toute communion avilit” (Nietzsche)
(n) “Les concepts d’au-delà, de paradis ont été créés dans le but 

de déprécier le seul monde (pii existe.’’ (Nietzsche)
(o) “C’était dans la conscience d’un absolu manque d’espoir qu’il 

trouvait la vertu de rester droit.’’ — Alban répète la parole de Marc- 
Aurèle: “O monde je veux ce que tu veux ! Tout ce qui arrive, arrive 
justement.

(p) “Je n’ai qu’horreur pour le travail, moi je ne vaux que dans 
le loisir.’’ i

-
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temps... Malédiction sur tout ce qui n’est pas joie!... 
Que tout ce que je pourrai écrire par la suite soit lu à la 
lumière de ce que je dis là”.

Il nous est dès lors parfaitement égal de jouir 
d’une chose et de la détruire. Princt dit à Alban : “Je 
soupe que tu parles, tu écris, tu proclames des choses nobles 
et belles, on te suit, on s'appuie sur toi, et soudain tu te dé­
robes, tu détruis tout, et pas seulement ce que tu sembluis 
construire, mais tout ce qu'il #/ avait de solide 
‘‘Bâtir, et ]>uis tout démolir d’un coup de pied en riant, 
non, cela ne le choque pas”.

Le mépris de Montherlant ne porte pas seulement sur le 
monde sensible, mais sur ses semblables et sur lui-même. Si 
rien ne vaut la peine, je ne vaux pas non plus la peine et 
je puis mépriser mes désirs mêmes. Cet ascétisme et cette 
humilité ne sont que des caricatures car ils ne sont pas de 
Dieu. X oulus pour 1 homme, ils sont des cercles vicieux. 
L homme désire et pas, s’estime et pas : cet éternel irrationa­
lisme héraclitéen qui déifie la contradiction et l’identité ra­
dicales de toutes choses.

\ unite de tout effort. Un père donne vingt pages de 
conseils à son fils et conclut : ‘‘Quand vous serez devenu ce 

exemplaire, alors le temps sera venu que vous vous 
fussiez tuer, pour des démêlés d'une civilisation dont 
ne vous sentirez pas solidaire”, (q) Princt meurt et son ami 
Alban se sent complice de la nature, parce que tout ee qui 
arrive est bon. Alban va mourir à son tour : 
l’utilité de mon sacrifice, et dans le fond je crois que je me 
sacrifie à linéique chose qui n’est rien... Après avoir feint 
d’avoir de l'ambition et je n’en avais pas, feint de craindre 
la mort et je ne la craignais pas, feint de souffrir et je n'ai 
jamais souffert, feint d'attendre et je n’attendais rien, je 
meurs en feignant de croire que ma mort sert, mais persuadé 
qu'elle ne sert pas et proclamant ijiie tout est juste”. Donc 
en mourant à la guerre, Alban sert, dément son acte, le juge

ou non

in nous...

run
vous

-/ ignore

(<l) “Il faut se sauver, et il faut se sauver sans croire! Il faut se
— Et Nietzsche : 

Qu 'importe
donner, et il faut se donner ù ce qu’on n’aime pas.
Voici l’heure du grand mépris, L’heure où vous dites : 
mon bonheur? ' ’

k. .
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inutile el l’accepte. C’est I ’att itu<le de Montherlant devant 
la vie. Ce pessimisme heureux repose sur l’absurdité radicale 
de tout et le mensonge du monde. Tout est mensonge.

Mais l’œuvre de Montherlant est peut-être elle-même 
mensonge ? Ne se trompe-t-il. pas lui-même ? Ne nous trompe- 
t-il pas? 11 feint de se mépriser, d’être modeste : “C'est 
une question que je ne connais pas”, dit-il souvent. Son hu­
milité apparente n’est que de l’orgueil renversé, (r) 11 ne
saurait être question de nier que l’auteur des Célibataires 
ne soit orgueilleux et ne se croit vertueux (et il l’est vrai­
ment, dans sa logique). I l y a vraiment dans son œuvre un rare 
sens de la grandeur, de l’exaltation humaine, qui lui donne 
son unité, (s) Il s’est aventuré si loin qu’il ne lui reste que 
deux issues : le suicide ou la conversion. Si Montherlant 
n’imite pas Kirilov, c’est que vivre est hou. Et il est pro­
bable qu’il demeure toujours cet homme “malien à plusieurs 
visages et à plusieurs masques”, dont il parle quelque part. 
C’est (pi’il est d’abord irrationnel.

Ce cœur jeté partout ne se refuse à rien ; ne trouvera-t-il 
jamais le silence et l’absolu? Certains mots nous permettent 
de l’espérer : “Voilà maintenant bien des années que, pour 
des “scrupules'’, je me tais sur l'essentiel de e< qui j’aurais 
à dire (t) ; bien des années que, même quand jt parle, je 
reste en deçà de ma pensée. Et je me prends à craindre 
que, toujours de plus en plus empéché, un jour ne vienne 
où je ne puisse plus écrire que des “descriptions", des sonnets 
ou des contes de fées. Mais quoi! depuis que le momie est 
monde, celui qui ne sait pas dit tout, et celui qui sait ne dit 
qu’à demi. D’ailleurs, ce s sacrifices, ne touchant qu'à, mes 
écritures, restent dans le secondaire de ma vie”.

Déjà, dans le Songe, à la mort de Prinet, Montherlant 
nous DIT qu’Alban n’eut aucune réaction religieuse. C’est 
donc que l’auteur a PENSE au sens religieux de la mort.

«*•

(r) Saint Thomas note (IMT, 1G2, ô) que Von peut s’enorgueillir 
do sa propre humilité. — “Celui qui se méprise, s’estime.” (Nietzsche) 

Nous qui, ne pouvant avoir de foi, no pouvons nous passer do 
Cette grandeur consiste en ce que, ayant nié Dieu et 

toute finalité, il reste logique avec lui-même dans ses pires conséquences. 
Todo y Nada.

(H)
grandeur. . .

IC’est un sujet que je connais trop bien pour en parler.(t)



’T'X

156 IA UKLÈVE

Montherlant, n’est pas un inquiet et il n’est pas de ce siècle 
dominé par la mort et le sexe (la guerre et Freud). Mais 
sait-on le fond de son cœur ? Si son œuvre est franchement 
irrationnelle, fataliste, stoïque, nihiliste (u), Montherlant 
a écrit ce mot qui laisse songeur : “Ne cherchez pas à m'ex­
pliquer ce que j'ai depuis si longtemps coût pris’'. Souhaitons 
que Montherlant débouche un jour sur l’Etre — qui est 
Amour — et non sur le Néant ; que ne se renouvelle pas 
“la Cataslrophc d’igitur!

Guy SYLVESTRE.

Une nouvelle revue : « Regards »
Vue nouvelle revue vient de paraître, une revue de jeunes qui ma­

nifeste une intention de voir le monde avec des yeux vivants et d’entre­
tenir une capacité de compréhension large. Nous avons tellement besoin, 

pays, de cet esprit universel, de cette habitude de penser à l’échelle 
de l’humain, de l’humain entier avec tous ses mystères, ses attaches au 
temporel comme à l’intemporel.

On voit aujourd’hui la faillite de l’esprit qui établit des cloisons 
entre les diverses activités de l’individu, de l’esprit lâche qui veut s’a­
bandonner aux solutions toutes faites, aux mots d’ordre.

Il faut devenir vigilants, se métier de tous les mots, se demander ce 
qu’il y a d’humain sous chacun, sous chaque idée, chaque geste. Il 
faudra bien un jour reconstruire, quand cet univers où les demi vérités 
s’entrechoquent aux demi-erreurs sera définitivement liquidé. Et ce n’est 
pas seulement avec des spécialistes qu’on fera quelque chose il ’habi­
table. Les spécialistes, nous les avons vus à l’o uvre, c’est surtout la 
guerre qu 'ils font bien.

Il faudra des hommes ; et des hommes, il n’y a qu’un moyen de les 
former, c’est dans une atmosphère de culture. Dans les vieilles terres 
chrétiennes, aujourd’hui dévastées par les démons de la guerre et de la 
revolution destructrice, ou les formait à l’église, à l’école chrétienne où 
enseignaient des maîtres nourris aux sources de l’humanisme chrétien,
I humanisme de Racine, de Molière, de Pascal, de Bossuet. Pour nous, 
la vraie civilisation, nous en trouverons la condition dans ce sens de la 
1 iIK»rté qui fait le fond de l’o uvre de ces écrivains modernes, Dostoïexskv, 
Bernanos, (Mande!....

Il nous faut de ces revues où l’on sait s’attacher aux beautés de 
Valéry, où l’on voudra écrire quatre belles pages, un conte ou un poème, 
parce que l’art, c’est un effort pour créer un être ordonné dans un 
monde détraqué, de ces revues où on saura se poser toutes les questions, 
honnêtement, réfléchir avec un esprit critique libre de tout préjugé. 
Pour demeurer vivant, il faut ù tout instant remettre en question des 
choses établies, en soi et en dehors de soi. Toute vie, matérielle et 
spirituelle, est une lutte continue contre le durcissement de l’habitude.

au

Claude 11 VKTVBISE

(u) donc terriblement pernicieuse!

m



Charmants voisins <*■

Ri l’on a quelquefois reproché nux précédents ouvrages do M. Mé- 
l.unçon leur ton didactique, ce n ’est pas, sans doute, qu’on ait méconnu 
ses intentions ou qu’on en ait contesté la légitimité, — il se proposait 
avant tout de faire oeuvre de vulgarisation scientifique — ni encore moins 
que ses travaux n ’aient pas répondu aux exigences d’un luit nettement 
défini, mais bien parce qu’on attendait de l’auteur quelque chose de plus 
conforme à ses dons. On percevait dans .Vos A ni mit us clic? Eux et les 
J'oixnons tir uns Eu ns, une poésie diffuse, empêchée de jaillir librement 
d’une matière trop touffue, de s’exprimer dans une rédaction forcément 
très concise. Cette poésie, l’auteur la portait en lui, elle était la qualité 
même de son regard sur la nature; elle perçait parfois le lourd 
de la science et nous déplorions la hâte qui pressait l’écrivain. Malgré 
tout M. Mélançon s’exprime toujours comme ceux qui ont connu les 
animaux “chez eux
que peuvent seuls comprendre les vrais sport men — 
savant ne peut nous cacher qu’il est initié aux mystères des lacs, des 
rivières et des forêts.

D’ailleurs c’est bien ce qui fait l’attrait de l'histoire naturelle pour 
le profane. Nous avons toujours éprouvé un plaisir intense à lire des 
ouvrages de zoologie ; et ils sont rares ceux qui ne trouvent pas un cer­
tain charme aux descriptions, même très scientifiques, de la vie animale. 
I.es auteurs ont dû s’astreindre il de longues et patientes observations 
de la nature agissante, nous serions tenté de dire qu’ils se sont exercés 
à une véritable contemplation. Les secrets qu’ils nous révèlent, ils les 
ont vus, ils les ont touchés. Qu’ils se bornent il décrire la chasse du lion, 
les randonnées d’une horde de loups, ou encore, les fabuleuses pérégri­
nations de l’anguille vers la vie et la mort, voilà qu’ils évoquent, pour 
ainsi dire malgré eux, en des images puissantes alliées à une précision 
nécessaire, la brousse et son pulullement vital, les solitudes glacées de la 
savane et du barren, ou enfin la prodigalité effroyable des abîmes sous- 
marins. Ils nous livrent le fruit d'une authentique expérience de la 
nature, et ici, il s’agit de la nature vivante et libre qui ne se laisse con­
naître ni au laboratoire ni dans les cages, mais seulement par des 
approches concrètes, par une communion intime, par une fidélité sans 
défaut.

manteau

jui éprouvent pour eux cette amitié singulière
ou les poètes. Ce

Aussi nous ne croyons pas exagéré de dire que les livres d'histoire 
naturelle sont très souvent des lieux poétiques. L'impression qu’ils 
produisent, les images infiniment variées qu’ils suscitent, nous portent à 
les ranger à côté des contes de fées. Ils nous introduisent, comme ces 
derniers, dans des mondes inconnus et merveilleux, où la vie nous paraît 
harmonieuse et magnifique. Cette vie, nous lui pardonnons volontiers 
son âpreté à cause de sa richesse, à cause de sa pureté, et parce que 
intentions de la nature sont pures. Comme le conte de fée — mieux 
peut-être— l'histoire naturelle nous réconcilie avec l’univers, nous sou­
lage de l'oppression du péché, puis développe indéfiniment notre sentiment 
île la nature et nos facultés de vie. Mais quel plaisir parfait goûterons- 
nous, si le savant est en même temps un poète comme M. Mélançon !

Les oiseaux, héritiers des dons les plus riches et les plus variés, les 
plus passionnants de tous les animaux, voilà ‘‘les charmants voisins” 
dont M. Mélaneon nous raconte la vie, les habitudes, les amours et les 
voyages, dans un livre délicieux où s’épanouit pleinement le talent d'écri­
vain que révélaient ses autres ouvrages. Dans son choix il s’est heureu­
sement limité aux oiseaux qui habitent ou fréquentent les abords de nos

les

i
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maisons, do nos formes ol do uns champs, oo qui lui permet .l’être plus 
complot <l:ms clin (pic notice et de s’abandonner librement a son admirable 
don de peintre et de contour. Des trois cent six espèces qui habitent notre 
province, soixante-dix seulement figurent parmi nos voisins. Et encore, 
v en a-t-il plusieurs, tels le Geai, le Héron ou la Grive solitaire qui sont, 
lui vérité des voisins fort discrets. Louons le aussi de les avoir classés par 
“rang de taille, du plus grand au plus petit, selon leurs habitudes 
terrestres, arboricoles ou aériennes, ’ “Ou aura ainsi , dit -il, ceux 
qui piètent, ceux qui se perchent, ceux qui tiennent, l’air, etc.,’’ au lieu 
de la sèche classification fondée “sur des caractères anatomiques per­
manents.’’ La lecture du livre est agrémentée de cette diversité, nouvel 
élément de surprise. Disposition qui trahit peut-être le tempérament 
poétique de l’autour.

Ou s’émerveille d’apprendre qu’un champ inculte, un bosquet, un 
jardin buissonneux puissent rceéler tant de fugitives et ardentes vies, 
tant de petits drames, tant de drôleries inattendues, car il y a parfois 
dans l’œuvre du Créateur une divine ironie.

Avec un sentiment très juste de l'économie de la nature, M. Mé- 
lançon met en lumière l'harmonie subtile et cachée qui ordonne cet enche­
vêtrement apparent de buts disparates (voire contradictoires) qu est a 
première vue la vie des oiseaux. Cos vies emmêlées, amies et ennemies, 
participent à un équilibre parfait qui repose sur d’autres lois que nos 
lois morales. Cela peut choquer nos plus chères et nos pires manies : 
celles de faire du sentiment et de moraliser û tout propos. C’est que 
nous n ’aimons pas ou méconnaissons la réalité de la nature et sa toncu.ro 
indépendance à notre égard, réalité qui est autre et qui est plus belle 
que nos arbitraires jugements et nos apitoiement partiaux. M. Mélançon 
illustre bien ces vues en de nombreux passages, et particulièrement, dans 
son étude sur le Vacher dont le mâle est coupable de refus de pourvoir 
et dénaturée la femelle, qui fait couver scs œufs par les autres oiseaux 
(complaisants ou distraits).

I.c sens très sûr qu’il a des réalités naturelles, l’amitié saine et 
attentive qu’il porte aux animaux, éloignent M. Mélançon de deux excès 
déplorables qui empêchent tant de savants et de profanes do comprendre 
quoi que ce soit à nos frères inférieurs : l’anthropomorphisme et le 
behaviourisme. L’un hypertrophiant les possibilités de l’instinct, l’autre 
le réduisant à un mécanisme absolument déterminé. La vérité est rela­
tive et notre auteur adoptera la position du juste milieu, correspondant 
à la plus liante somme do réel.

Le livre de M. Mélançon est écrit dans une langue merveilleusement 
adaptée à son objet. Nous faisions allusion plus haut â ses talents de 
conteur, et vraiment, les notices ressemblent à autant do petits contes 
dans lesquels chaque oiseau est caractérisé selon sa spécialisation, 
tempérament, où il pose sagement pour son portrait comme le héron, 
à moins qu’il ne faille le poursuivre dans son vol capricieux comme l’hi­
rondelle. Tantôt nous l’accompagnons dans les nuages, tantôt nous le 
suivons dans son va et vient du nid au terrain de chasse. Les descriptions 
sont admirables de justesse et d’aisance. En quelques traits surs, â l'aide 
d’images très fines, l’oiseau vit sous nos yeux et nous le suivons dans 
son domaine particulier, ravis par sa beauté, par son chant, par sa bra­
voure ou par l’élégance de son vol; attendris par son amour maternel, 
amusés par son ingéniosité, ses faiblesses, et peut-être ses ridicules. . . 
11 y a dans Charmant.'! Voisins des pages inoubliables sur le Merle vani­
teux, étourdi, “qui se promène un coucher de soleil sur la poitrine ; ’ ’ 

le doseur des Cèdres, grand voyageur â l’impeccable habit brun et 
aux manières “de gentleman aux goûts cosmopolites ’ ’, et qui s’enivre
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<] licit) nef ois de cerises trop mûres .jusqu'à “rouler en luis île son perchoir 
comme un ivrogne tie sa chaise;’’ sur lo Koitclet, nerveux, orgueilleux, 
belliqueux, jaloux de son domaine, et dont le chant do “défi est si mé­
lodieux que nous croyons à un chant d’amour et nous attendrissons 
devant sa beauté’’. Ces travers des oiseaux sont décrits avec une ironie
délicieuse. Même un grand rapace comme l’Autour n’y échappe pas :

un noble oiseau en vérité à qui l’on peut pardonner la gloutonnerie qui 
est son péché mignon et qui l’oblige parfois, après un trop copieux dîner, 
à marcher de long en large pour aider sa digestion”. L’aigle en pan­
toufles... D’autres comme le Grand-Duc, terrible chevalier des nuits, 
sans peur et sans reproche, inspirent un respect illimité...

Mais notre cher désir, sauvé de l’enfance, de contempler des êtres 
heureux, d'entendre des histoires qui satisfassent notre besoin de mer­
veilleux et do bonheur, c’est le Colibri familier qui va y répondre, l’oi­
seau mouche qui se nourrit aux fleurs, qui ne craint rien grâce à la per­
fection de son vol, et qui vient de la lointaine Amérique Centrale ‘1 re­
fleurir dans nos jardins avec les cerisiers”.

M. Mélançon se proposait de nous initier à l’ornithologie. 11 a fait 
bien plus. Car son livre est aussi une initiation poétique à la vie des 
forêts, des champs, des longues haies, des marais, dont les oiseaux sont 
la vivante expression, il a donné une forme à notre amour des oiseaux, 
que nous aimions d’instinct. Charmait ta l'ois in* n’est pas seulement un 
précieux apport à l’éducation comme à la science, mais encore une impor­
tante contribution artistique, pour le plus grand honneur des lettres 
françaises au Canada. Espérons (pie M. M('lançon ne s’arrêtera pas chez 
nos “voisins” : il y a encore de nombreux oiseaux (pii attendent son 
art et sa science pour nous êtres présentés; souhaitons qu’il nous raconte 
un jour la saga des oies sauvages, avec le charme de cette poésie qui est 
sienne. En attendant, nous nous souviendrons de ses enseignements, 
lorsqu’au printemps, nous irons aux bois.

Jean LK MOV NK
1. — Un volume chez Oranger, Montréal. Illustrations de Jacques Bédard, 

dont les dessins très exacts aideront beaucoup à Videntification des différents 
oiseaux.

Courrier de Chine
Nous extrayons d'une lettre du Père André Joliet, s. j. les pas­

sages suivants : "Ce matin nous avons ici chanté une grand'mcsse noire- 
pou r un de nos confrères qui vient de recevoir une balle dans la nuque... 
Son catéchiste en a aussi reçu une... A peu près toutes les routes sont 
aussi dangereuses... J’ai vu il y a un mois 
condamnant à mort si j’osais essayer d’obtenir que mes enfants puissent 
assister à la messe. Le sort du Père Pro, mon condisciple de théologie 
à Enghicn, nous attend tous un jour 
régime des enterrements vivants, 70 dans un village, 90 dans un autre et 
cela sans arrêt depuis des mois.

Priez et faites prier, pour ces enfants surtout, qui pleurent en me 
voyant, qui se cachent pour prier ensemble dans les meules de paille, 
qui, la nuit, à voix basse, apprennent les prières à leur sparents 
néophytes sans que le garde qui couche sur le toit puisse entendre, et 
qui ont la défense de prier sous peine de mort."

Les aumônes peuvent être envoyées par mandat ou chèque au R. P. 
André Joliet, s. j., Mission Catholique de Ste-Thérèse, Potowchen, Hopeh, 
Chine, ou au Père Procureur des Missions, L'Immaculée-Conception, 
1855 est, Rachel, Montréal.

la lettre chinoise me

ou l'autre. C'est de nouveau le
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