
HENRI D'ARLES 
Lauréat de l'Académie Française 

S Ç-> JE JL* I L ISL. . S>J" JZL 

L O U I S C A R R I E R 
LES EDITIONS DU MERCURE 

M O N T R E A L 



L'édition originale 
de cet ouvrage a été tirée 

à mille exemplaires 
sur papier duvet fabriqué 

en Canada 
jiuiiierol's à la presse 

N? 801 

Exceptionnellement il a été tiré 
dix exemplaires 

sur papier vélin Normandie 
marqués de .1 à K 

mm mis dans le commerce 



M I S C E L L A N E E S 



HENRI D'ARLES 
Lauréat de l'Académie Française 

MISCELLANEES 

L O U I S C A R R I E R 
L E S EDITIONS DU MERCURE 

M O N T R E A L 

M C M X X V I I 



Copyright iyzj 
Droits de traduction et de reproduction 

réserves pour tous les pays 



DU MEME AUTEUR 

P R O P O S D ' A R T . Avec préface de Robert J e Moiircsquiou et sa signature 
en fac-similé. Imprimé sui papier des manufactures impériales du 
J a p o n , à 100 exempla i res , >o numérotés à la main, 90 numérotés à 
la presse: New York, Librairie française des Etats-Unis—1903, 140 pp. 
in-8. (Epu i sé ) . 

P A S T E L S . Imprimé sur vergé créme. T i r a g e à part de 1 0 exemplaires 
sur vélin azur, numérotés à la presse: New York, Daniel V. Wien— 
1 9 0 5 , 198 pp. in-8. ( E p u i s é ) . 

L E C O L L E G E S U R L A C O L L I N E . Sur papier bouffant: t i rage à part 
de un exemplaire sur Hol lande Van Gcldc-r, paraphé par l 'édi teur : 
Paris, F. R. de Rudeval—1908, i co pp. in-S. (Epuisé ) . 

E S S A I S E T C O N F E R E N C E S . Sur papier duvet : Québec, Lajlamme et 
Proulx—' 1909, 31X pp . in-8. (Epu i sé ) . 

L A C O R D A I R E . Sur papier teinté, approbation et imprimatur en fac-
similé . Imprimé chez l.ajlamme et l'roulx, Québec 1 9 1 1 , 5 4 pp. for/Hat 
carré. (Kpuisé) . 

L A C O R D A I R E . Deuxième édit ion, sur papier g lacé . T i r age à part de 
IL exemplaires , sur J a p o n Shidxuoka , numérotés à la presse. Chacun 
de ces n exemplaires orné d'un portrai t de Lacordaire ( 1 8 4 8 ) 
d 'après une l i t hograph ie ; eau-foric reproduisant , sur J a p o n , une 
let t re-autographe du Père Laco rda i r e à M g r Jean-Char les 
L e Prince, premier évêcjue de Sa in t -Hyac in the ; l ' o r ig ina l de ce 
document est a u x A r c h i \ e s de l 'Evêché d e £ Sa in t -Hyacin the : 
Québec, même imprimeur 1 9 1 1 , 1 0 6 pp. grand in-8 carré. 

E A U X - F O R T E S E T T A I L L E S - D O U C E S . Sur papier vergé . T i rage à 
part de 4 exemplaires sur papier Shidzuolca, numérotés à la presse: 
Québec, Lajlamme et Preulx—1913, 3s.s. pp. in-8. 

L E M Y S T E R E D E L ' E U C H A R I S T I E . Sur ve rgé : Québec, Lajlamme et 

Proulx—1915, 1 0 0 pp. i n - n . 

A C A D I E . Recons t i tu t ion d'un chapitre perdu de l 'Histoire d 'Amér ique 
Ouvrage couronné par l 'Académie Française , en séance solennelle du 
7 décembre 1 9 2 . 1 , Grand-Prix: Médaille d'Or Richelieu.—Québec, 
] . A. K . Lajlamme: Boston, The Mar/ier Publisbing Company—rgré-
1 9 2 . 1 , trois tomes in-8. 1460 pp. ( E p u i s é . ) 

7 



DU MEME AUTEUR 
(Conclusion) 

L E S G R A N D S J O U R S . Sur papier vergé , avec de nombreuses i l lustra­

tions et une lettre du Cardinal Begin eu fac-s imi lé : Québec, Action 

Sociale Limitée—-1910, 1 1 4 pp. in-8. 

N O S H I S T O R I E N S . Cours de cr i t ique l i t téraire h i s to r ique professé à 

Montréal en 1 9 1 0 - 1 T : Montréal. Bibliothèque de !' Action Française 

192 .1 , 1 4 8 pp . i n - 1 1 . 

A R A B E S Q U E S . T i ré à 490 exemplaires numérotés sur vé l in du M a r a i s ; 
t irage à par t de 1 0 exemplaires sur papier Dujard in , numérotés à la 
presse de 1 à 1 0 ; Paris, Dorbon-Ainé—1913, 41 pages de texte et 14 
planches, grand in-8, carré. 

L O U I S F R E C H E T T E . Dans la série Makers of Canadien titerature; avec 
un portrai t et un autographe de Fréchet te ; Toronto, The Kytrson 
Press S.d. ( 1 9 1 4 ) , 12.7 pp. i n - 1 6 . 

E S T A M P E S . T i r é à 1 0 0 0 exemplai res numérotés sur papier coqui l le . 
T i rage à part de quatre exempla i res , sur R ives , H o l l a n d e , vél in de 
Normandie , et J a p o n Shidzuoka—marqués A - B - C - D : Montréal, 
Bibliothèque de l'Action Française—192.6, 2.00 pp. m-12 . . 

L A U D E S . T i r é à 100 exemplaires , numérotés à la main, sur grand vénn 
de Rives à l a forme B . F . K . avec un dessin or ig ina l en trois couleurs 
de Maur ice Denis , g ravé sur bois par Jacques B e l t r a n d . Ouvrage 
honoré d 'un Bref de Sa Sainteté Pie X I : Paris, Paul Lefebvre, éditeur. 
77, rue de Rennes—192.5, 160 pp. in-4. # 

Prix de l'exemplaire: $2.5.00 



LE PRECURSEUR 

Notre Seigneur Jésus-Christ semble avoi r voulu 

mettre la personnali té de Jean-Bapt is te à l ' ab r i des 

contestations et des vaines discussions de l ' aven i r , 

lorsqu ' i l a dit de lu i : "Entre tous les fils des hommes, 

il n 'en a pas surgi de plus g r a n d . " ( i ) Voici une 

at testat ion qui en vaut la peine. Le Verbe fait cha i r 

présente son Précurseur à l ' admi ra t ion de la postéri té; 

la raison qu ' i l en donne est une supériorité te l le qu'on 

ne peut lui trouver, parmi tous ceux qui sont nés de la 

femme, de terme de comparaison. La figure de Jean-

Baptiste a donc comme une transcendance. Il faut 

l 'appeler grand, puisque le Christ l ' a ainsi défini, et l ' a 

placé, pour les siècles, sur un socle très-élevé. Les 

t i tres que l ' au tor i t é divine confère sont immuables . 

Aussi l a piété des âges saluera-t-el le toujours, dans le 

Précurseur, la plus haute expression de notre humani té , 

après la Vie rge -Mar ie . Il occupe, en effet, l 'un des 

sommets de l 'h i s to i re re l igieuse. Qu' i l nous soit 

permis de préciser en quoi a consisté la grandeur de 

Jean-Bapt is te , et de quels éléments divers est faite la 

g lo i re unique qui l 'entoure immortel lement . 

I 

Sa grandeur vient d'abord de ce qu ' i l appart ient 

à l 'ordre prophétique. Son nom a été inséré dans les 

~ ( i ) Mœtth, X I , i l . 



M l S C K U . A N É b S 

oracles, ( i ) Son image s'est profilée à l 'horizon du 

monde, bien avant de devenir une réalité. Les grandes 

lignes de son histoire ont été tracées des siècles avant 

qu ' i l ait commencé à la vivre. Une existence idéale, 

dans les livres de la Révélation divine, a précédé son 

apparition ici-bas. Voilà un incomparable pr ivi lège, 

qu ' i l est seul à partager avec le Christ-Jésus et avec la 

Vierge sa Mère. L'Incarnation du Verbe est le fait 

le plus considérable de tous les temps. Tout roule 

autour de ce mystère auguste. L'histoire du monde a 

là son principe et sa fin. Tout l 'Ancien Testament est 

ordonné vers lui comme vers son centre. C'en est le 

seul objet, en définitive. Or, Jean-Baptiste devait 

jouer un rôle de premier plan dans ce drame infini par 

lequel un Dieu a l la i t se faire homme. Il é tai t appelé à 

être le Précurseur immédiat du Verbe. Au sens l i t téral 

de ce mot, i l devait "courir devant" le Christ , comme 

les hérauts d'armes couraient devant les rois; i l devait 

lui frayer la voie, le voir de ses yeux, le distinguer 

parmi la foule des vivants, le désigner du doigt aux 

peuples, se porter garant, devant l 'univers entier, de 

l 'authenticité de sa mission messianique. Rôle supéri­

eur, en vérité. C'est une grandeur que de pouvoir 

découvrir ce qui se cache dans le lointain des âges. 

Aussi les prophètes furent-ils des grands hommes: ils 

ont lu, dans la lumière divine, les événements futurs, 

c'est-à-dire que Dieu les a fait participer à l 'un de ses 

attributs, par lequel il voit tout dans un perpétuel 

présent. La prophétie est un don proprement sur­

naturel. A la gloire d 'avoir entrevu dans la lumière 

00 AL-U/J, III-i, ha, XL, iJir. I. 
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L l i P n É C U R S l i U K 

incréée, tout comme les prophètes, l 'Incarnation du 

Verbe, Jean-Baptiste a joint le privilège incomparable 

d'être le témoin du mystère attendu et désiré. Cet 

homme se dresse à la frontière de deux âges: en lui se 

clôt VAncien-Testament et s 'ouvre le Nouveau; ( 3 ) en 

lui un monde s 'achève et un autre s'inaugure. Il est 

une synthèse et une aurore. Le rêve et la réalité 

magnifique, les promesses et l 'accomplissement, voilà 

ce qu ' i l devait signifier, et ce qui devait faire de sa 

carrière quelque chose d'unique, dans l 'histoire reli­

gieuse. Parce qu ' i l devait être au premier plan du 

mystère de l 'Incarnation, composer avec le Christ et 

la Vierge-Marie la trinité visible en laquelle serait 

comblée l'espérance des siècles antiques, il a partagé 

avec ces grands personnages la gloire de figurer dans 

les oracles, et d'occuper une place éminente dans le 

cycle des prophéties messianiques. 

I I 

L a grandeur de Jean-Baptiste tient, en second lieu, 

aux événements qui ont précédé et accompagné sa 

naissance, ainsi qu'à la façon dont il s'est préparé à 

remplir sa mission extraordinaire. Il y a eu des 

merveilles divines autour de sa conception et de son 

berceau. Son père était grand-prêtre de la tribu 

d 'Abia . Il exerçait dans le Temple sa fonction sacer­

dotale, quand, "à l'heure de l 'encens," l ' image de 

l 'ange du Seigneur, Gabriel , lui apparût, pour lui 

annoncer qu'un fils allait lui naître, "et il sera grand 

( 3 ) Sam. tkol. III Pars. qu;rs. X X X V 1 1 1 . Art. I, adprimum. Vuit 
terminus legis et initium Evangelii. 
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M i S C E L L A N É K S 

devant Dieu, et rempli du Saint-Esprit dès ic sein de 

sa mère." (4 ) Or, Zacharie et sa femme Elisabeth 

étant avancés en âge, avaient perdu tout espoir d 'avoir 

de la postérité. Cependant, la parole du messager 

céleste ne tarda pas à s'accomplir. Contre toute 

possibilité humaine, Elisabeth sent qu'elle va devenir 

mère. Le Tout-Puissant, qui fera germer la Vierge-

Marie, a rendu féconde cette femme vieille et stérile. 

A ce miracle va s'ajouter cet autre: l'enfant sera sancti­

fié et recevra l'usage de la raison dès avant sa naissance. 

Aussi quand Marie , en qui le Verbe s'est incarné par 

l'opération du Saint-Esprit, vient "à travers les mon-

tagnes"(<;)visiter sa cousine, celui qui sera Jean s'agite 

dans le sein maternel; l 'approche de Celui qu ' i l aura 

pour tâche d'annoncer comme venu le fait frémir; il est 

comme impatient de témoigner déjà en sa faveur. (6 ) 

Tout cela n'est-il pas très beau et très grand? Quel 

caractère auguste est empreint sur cet enfant! Il y a 

comme un parallélisme entre les faits de sa naissance 

et ceux de la naissance du Verbe. Il y a une affinité 

dans les merveilles qui les signalent. L 'appari t ion de 

Jean est comme Ja première épreuve, l'ébauche de celle 

de Jésus. Il y a parallélisme également, frappante 

similitude, entre la vie que tous deux ont menée avant 

d'inaugurer leur ministère public: vie cachée, vie 

mortifiée. Tout jeune encore, Jean quitte la demeure 

de ses parents et s enfonce dans le désert de J u d a : une 

âpre solitude devient le lieu où va s'achever, dans la 

pénitence, dans un contact intime avec l 'Espri t de 

(,)) I.UC, 1. •,' CE S f i J . 

( 5 ) Luc, I. 3y. 
0 ) Luc, I. 44. 
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L E PRÉCURSEUR 

D i e u , sa f o r m a t i o n m o r a l e . L à , i l méd i te sur les 

v o l o n t é s d i v i n e s à s o n é g a r d , là il m â t e sa c h a i r dans 

d ' e f f r o y a b l e s m o r t i f i c a t i o n s . A v a n t de p r ê c h e r aux 

fou l e s l a p é n i t e n c e c o m m e p r é p a r a t i o n au r o y a u m e de 

D i e u , i l l a p r a t i q u e l u i - m ê m e : coepit facere. Ses g randes 

aus t é r i t é s e x t é n u e n t son c o r p s . L a v i e de l ' e sp r i t ne 

f l eur i ra que p l u s i n t ense dans une c h a i r dévas t ée par le 

j eûne . L a p r i è r e , l ' é l a n m y s t i q u e absorben t sa pensée 

q u i ne d o n n e r i e n à l a terre, e t qu i es t o r ien tée ve r s l a 

s eu l e affai re du s a l u t , l a q u e l l e es t déjà pour J e a n " l ' u n i ­

q u e c h o s e n é c e s s a i r e , " a ins i q u e d i r a son M a î t r e . ( 7 ) 

L a s o l i t u d e t r e m p e les â m e s ; e l l e fa i t " l e s h é r o s , 

les a r t i s t e s e t les s a i n t s . " ( 8 ) E l l e est l a m è r e des 

h a u t e s i n s p i r a t i o n s e t des e n t h o u s i a s m e s sacrés . C ' e s t 

e l l e q u i p r é p a r e l a p a r o l e h u m a i n e à j a i l l i r de sou rce , 

e t à s ' o u v r i r d a n s les coeurs des p r o l o n g e m e n t s sans fin. 

L a s o l i t u d e e s t le p a i n des f o r t s . I l faut a v o i r de l a 

g r a n d e u r d ' â m e p o u r l ' a f f ron te r . M a i s auss i , c o m m e 

e l l e s a i t r é c o m p e n s e r ses fidèles en c e n t u p l a n t leurs 

q u a l i t é s n a t i v e s ! " L ' h o m m e v a u t su r t ou t p a r l a 

f l a m m e q u ' i l p o r t e en l u i . L e r a y o n n e m e n t d ' u n ê t re 

e s t en f o n c t i o n de sa v i e i n t é r i e u r e . " ( 9 ) J e a n - l e -

P récu r seu r , d a n s le déser t de J u d a , a c u l t i v é l a flamme 

d i v i n e ; i l s ' e s t é l e v é au-dessus de l u i - m ê m e dans l a 

c o n t e m p l a t i o n des v é r i t é s e s s e n t i e l l e s ; de d e g r é en 

d e g r é , i l a a t t e i n t le s o m m e t de l a g r a n d e u r s p i r i t u e l l e . 

S o n a c t i o n e x t é r i e u r e v a s ' e x e r c e r a v e c un succès 

p r o d i g i e u x ; sa p a r o l e sera t r i o m p h a l e ; son inf luence 

( 7 ) Luc, X - 4 1 . 

( 8 ) Edouard Es taun ié . Solitude. 

( 9 ) Henry Bordeaux , Réponse à M. Brtmoml. 



M t S C E I X A N É E S 

aura dans les âmes des répercussions infinies, car t o u t 

cela s 'a l imentera aux sources profondes et d iv ines . . . 

III 

La grandeur de Jean-Bapt i s t e t ient enfin à la 

manière don t il s 'est acqui t té de son rôle s u b l i m e ; il y 

a appor té zèle, désintéressement , délicatesse, h u m i l i t é , 

abnégat ion , fidélité. Son a t t i t u d e a été d ' u n e correc­

t ion absolue. J ama i s il ne s 'est dépar t i des devoirs 

que lui prescrivai t son manda t d ' ambassadeur du Verbe 

Incarné. 11 saura s'effacer à temps devant ce dernier , 

et confondre sa gloi re dans celle de la Lumière Infinie 

à laquelle il é ta i t venu pour rendre t émoignage . (10) 

C'est beaucoup d 'ê t re appelé à une h a u t e fonc t ion . 

Mais ce n 'es t pas tout , certes. Car l ' on p e u t s'y 

montrer inégal ou inférieur. O u , après avo i r com­

mencé de la rempl i r d ignemen t , tomber en r o u t e et 

oublier à quoi elle engage . P o u r l ' accompl i r i n t ég ra l e ­

ment , l ' in te l l igence seule ne suffit pas; il y fau t aussi 

la rect i tude de la vo lonté , un caractère ferme. L ' u n i o n 

de ces deux facultés, in te l l igence et vo lon té , leur pa r i t é 

en quelque sor te , leur co l l abo ra t i on é t ro i t e en vue 

d 'une noble fin, voi là en quo i consis te la vra ie g r andeu r 

humaine . L ' in te l l igence ind ique l a vo ie ; la v o l o n t é 

donne la force d 'y marcher . A quoi sert-il d ' e n t r e v o i r 

un but élevé, si les défaillances du caractère empêchen t 

d ' y at te indre? -— En Jean-Bap t i s t e , il y a eu alliance-

parfai te , mervei l leux équi l ibre des puissances in te l lec­

tuelles et mora les . Il a été un h o m m e de gén ie et un 

(10) Joami, 1-8. 
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Lis P R É C U R S E U R 

homme de haut caractère. Et ses facultés humaines se 

sont embellies de sainteté. 

Quand l 'évangél is te dit de lu i : "Fuit homo mïssus 

a Deo, il y eut un homme envoyé de Dieu, dont le nom 

étai t J e a n , " ( n ) l 'on peut jouer sur ce mot "homme" 

le prendre au pied de la lettre, et affirmer que le Précur­

seur fut un " h o m m e " au sens strict et plein de ce beau 

vocable, le type le plus parfait et le plus représentatif 

d 'humanité qui ait jamais paru. Voyons-le à l 'œuvre . 

Sa mission est une mission de prêcheur. Il est envoyé 

pour annoncer comme révolue l 'Incarnation du Verbe, 

c'est-à-dire la parole de Dieu fait homme. Son rôle, 

à lu i , est également verbal. C'est en lui et par lui que 

le Verbe prochain va faire entendre ses vibrations. Il 

est l 'écho anticipé de la voix éternelle. Jean-Baptiste 

commence donc à parler, du fond de son désert. Sa 

parole retentit immédiatement au loin, elle ébranle les 

cités et les bourgs. Les solitudes s'animent et se 

peuplent: les foules accourent écouter cette voix dont 

l 'accent ne ressemble à rien de connu : elle est étrange, 

âpre, mordante, et cependant si séductrice; elle pénètre 

comme un fer aigu dans les consciences, les secoue, les 

bouleverse, et finalement les transforme. L'éloquence 

est peut-être le plus puissant moyen d'action qu ' i l y 

a i t ici-bas. Celle du Précurseur se renforce d'un 

élément surnaturel qui la rend irrésistible. Elle 

conquiert les peuples en les flagellant. Un moment 

arr iva où ce prêcheur sol i taire, dénué pourtant de 

l 'apparei l dont s'entourent ceux qui aspirent à com­

mander, cet homme austère dont la seule ressource 

i) Joimn, 1-6. 
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était une éloquence enflammée, se trouva investi d'une 

autorité égale, sinon supérieure à celle des grands de ce 

monde. Son empire moral sur les foules était tel qu'il 

contrebalançait celui d'Hérode même. E t comme, 

selon l'expression de l 'Ecriture, l 'on était à " la 

plénitude des temps," que l 'atmosphère du monde 

était en quelque sorte grosse du Messie, les peuples 

s'apprêtaient à proclamer Jean "le Messie attendu et 

promis." (12.) Il n'y avai t que le Messie, pensaient-

ils, pour faire de telles œuvres, opérer de pareilles 

conversions en masse. Seule la parole messianique 

pouvait avoir cette ampleur, et ce charme, et cette 

vertu. 

La situation était délicate; elle posait à la con­

science de Jean-Baptiste un problème redoutable. 

Combien il lui eût été facile de se substituer à celui 

qu'il représentait! Il n 'avai t qu'à se laisser faire, et les 

multitudes le saluaient du titre de Messie. Le Pré­

curseur prenait la place du Maître; l 'ambassadeur 

ravissait à son roi la couronne. Ce problème, laissons 

Jean-Baptiste lui donner la seule solution qui fût en 

harmonie avec la mission qui lui avait été confiée; 

laissons cet homme de devoir écarter, d'une main 

ferme, la tentation insidieuse qui eût changé en gloire 

éphémère l ' immortalité véritable qui l 'attendait. 

Sommé de se définir lui-même, de déclarer qui il 

est, il repousse le titre incommunicable de Messie; il 

refuse même de s'auréoler du prestige attaché au nom 

et au souvenir de l'illustre prophète E l i e : " J e suis, 

(11 ) Luc, III, 15. 
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répond-il à l 'admiration éperdue des foules, la V o i x de 

Celui qui crie dans le désert: préparez les voies du 

Seigneur, rendez droits ses sentiers." Ego, vox claman-

tis! Une voix seulement, un son qui frappe l 'air , et 

puis s'éteint. Celui que ma vo ix annonce, il est si 

grand que je ne suis même pas digne de dénouet la 

courroie de ses souliers. 11 est la réalité, dont je suis 

le pâle symbole. Il est la lumière véritable, vers 

laquelle je veux lever vos yeux , et moi je suis son 

ombre. Il est la voix éternelle; j 'en suis le faible écho 

dans l'espace et dans le temps. ( 1 3 ) 

L a grandeur de Jean-Baptiste, c'est ià qu'elle éclate, 

dans la sincérité de cet aveu, dans cette fidélité à sa 

mission, dans cette renonciation volontaire à tout ce 

que les hommes lui offrent, et dont l'acceptation serait 

la trahison de son idéal surnaturel, dans cette humilité, 

cette abnégation, cette droiture de conscience, qui le 

soustraient à toute illusion, et marquent sa carrière 

d'une splendide unité, et font qu'elle nous semble 

belle et harmonieuse comme la musique des sphères. 

" V o i c i l 'Agneau de Dieu!" dira-t-il, en montrant le 

Chr is t . " I l faut qu ' i l croisse et que moi je m 'e f face . " (M) 

C'est la conclusion de sa mission de Précurseur, 

ce sont ses dernières paroles publiques. Son rôle 

magnifique se ferme là-dessus. Sa grande âme est restée 

jusqu'à la fin dans la ligne du devoir. ' 'Pour avoir été 

supérieur à l 'amour-propre, il est arrivé à la gloire et 

à une position unique dans le panthéon religieux de 

l 'humani té ," a dit un penseur. 

( 1 3 ) Marc, Luc, Joa/m. 

(14) Joann, 1, 2.9, III, 30. 
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Mais il eût manqué quelque chose à la noblesse de 

cette vie, si une mort sublime ne fut venue la cou­

ronner. Pour avoir un dénouement digne de tout son 

passé, il fallait que pareille carrière se terminât par 

l'effusion du sang. Nous avons constaté un parallé­

lisme entre les origines de Jean , messager du Christ , 

et celles du Christ , son Maî t re . Le mystère divin les 

baigne toutes deux. Ce parallélisme s'est continué 

dans leur vie. Il s'est retrouvé dans leur mort. Il 

fallait que l'un et l'autre scellassent dans leur sang leur 

mission extraordinaire, et donnassent leur vie pour le 

triomphe de leurs idées. Jean Je Précurseur est mort 

aussi pour un principe, en témoignage d'une vérité 

surnaturelle. Pour avoir revendiqué, en face d'un roi, 

la sainteté du mariage, flétri une union incestueuse et 

adultère, il a eu la téte tranchée. ( 1 5 ) Par là aussi, il 

a été précurseur: " L e décollé d'Hérodiade ouvrit l'ère 

des martyres chrétiens; il fut le premier témoin de la 

conscience nouvelle. Les mondains, qui reconnurent 

en lui leur véritable ennemi, ne purent permettre qu' i l 

vécût. Son cadavre mutilé, étendu surle seuil du chris­

tianisme, traça la voie sanglante où tant d'autres 

devaient passer après l u i . " ( 1 6 ) 

( 1 5 ) Marc, V I , 1 4 - 1 9 . 

( 1 6 ) Cf. les magnifiques considérations de S. Ambro i sc , De 
VirginibNi, l ib. I I I , Nous ferons remarquer que S. Jean-Bapt i s te a été 
le premier à employer le non Hat qui est devenu la formule de l ' E g l i s e 
dans toutes ses revendications d 'ordre moral , et même discipl inaire 
et administratif. 
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L'an dernier , M g r L.-A. P a q u e t , de l 'Univers i té 

L a v a l , t héo log ien le plus profond qu ' i l y î i i t dans le 

m o n d e , nous d o n n a i t le t ome premier d 'un Cours 

d'éloquence sacrée. Il y exposa i t les principes et les 

préceptes qui rég issent la p réd ica t ion , fonct ion sub l ime 

réservée de d r o i t d iv in aux évêques , et que les prêtres 

exercen t en ve r tu d ' u n e dé léga t ion . Co l l abo ra t eu r s 

des évêques dans le minis tère des âmes, ils r eço iven t 

de ceux-ci la r e d o u t a b l e mission d 'ense igner aux fidèles 

les véri tés du sa lu t . N o u s avons cherché à dire t ou t 

le bien que nous pensions de ce t ome premier, si c h a r g é 

de subs tance , si c la i r , si fort. L 'én i inent prélat v ient 

de complé te r son œ u v r e par un tome deuxième où 

il é tud ie les genres et les modèles. . . N o u s avons donc 

un ensemble par fa i t , admi rab l emen t bien o r d o n n é , 

qu i devra i t se t rouver dans la b ib l i o thèque de t o u t 

p rê t re , non c o m m e un o rnement , mais comme o u v r a g e 

à l i re e t à re l i re , à médi te r . C o m b i e n les leçons qu ' i l 

renferme mér i t en t d ' ê t r e suivies par tous ceux à qu i 

i n c o m b e , soi t d i v i n e m e n t , so i t par ex tens ion , le 

difficile devoi r de dispenser aux âmes le parole de v ie ! 

( i ) Mgr L.-A. Paquet, Cours d'éloquence sacrée. Tome deuxième. 
Genres et modèles.—Québec, Irapr. Franc. Miss. 1916.—Cf. L'Action 
Française. Septembre 1915 , et Estampes. 
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Ce tome deuxième contient onze leçons, chacune 

consacrée à un genre de prédication. Voici comment 

l'auteur procède: il expose d'abord les règles fixées 

par l 'Eglise et par la tradition pour chaque genre: le 

catéchisme ( i ) , le prône et l 'homélie, le sermon ordi­

naire, le sermon solennel, les panégyriques de saints, 

les discours ou allocutions de circonstance, les sermons 

de mission, les retraites spéciales, la conférence, l 'o­

raison funèbre, la parole eucharistique. A cela 

s'ajoutent quatre appendices: le premier reproduit une 

conférence faite au congres diocésain des prêtres-

adorateurs de 1 9 1 5 ; les autres traitent de la prédication 

mariale, de la prédication ascétique, de la prédication 

sociale. 

Tout prêtre peut être appelé à exercer l 'un ou 

l'autre de ces divers genres. Cependant, pour le prêtre 

dans le ministère, les leçons les plus pratiques, sont la 

première, la deuxième, la quatrième et la onzième. 

Celles-ci sont, je dirais, d'usage courant: c'est elles 

qu'il faut bien connaître dans toute leur étendue et 

tous leurs détails. Les autres, bien qu'utiles à tous, 

s'adressent plus particulièrement aux religieux, aux 

missionnaires, à ceux dont la vocation spéciale est dc 

prêcher, et qui peuvent dire, avec l'apôtre saint Paul : 

"positus sum e^o praedicator. Pour moi, Dieu m'a établi 

prêcheur." ( 3 ) L'appendice sur la prédication mariale 

( 1 ) L'auteur remarque justement que l 'enseignement catéchist i-
que n'est pas, à proprement parler, un genre de prédication, mais que 
nous ne pouvons nier les rapports d 'étroite parenté dogmat ique et 
morale qui régnent entre le catéchisme et la prédication proprement 
dite. (P . 9 - 1 0 ) . Il ajoute aussi que le prône, s'il est bien fait, 
constitue un document historique de premier ordre ( P . 3 4 ) . 

( 3 ) II Tim., i-n. 
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est également d'une utilité journalière, étant données 

l 'importance de la dévotion à la Sainte Vierge, et la 

nécessité pour tout prêtre de paroisse de l'inculquer 

dans les âmes; tandis que ce qui regarde la prédication 

ascétique intéressera surtout les prédicateurs de re­

traites dans les communautés religieuses. L'appendice 

concernant la prédication sociale ne s'adresse égale­

ment qu'à une classe particulière de prêtres. Mais ce 

Cours embrassant tous les genres d'éloquence sacrée, 

force était de consacrer à chacun un chapitre. De la 

sorte, nous avons un ensemble où évêques, mission­

naires, simples prêtres, tous ceux qui onteharged'âmes, 

à un titre ou à un autre, peuvent venir s'instruire 

des procédés propres aux divers modes d'enseignement 

d'une parole qui doit toujours porter, à quelque sujet 

qu'elle s'applique, et dans quelque circonstance qu'elle 

se fasse entendre, une caractéristique essentielle, celle 

d'être la parole de Dieu. Ceci ne peut jamais être 

oublié. 

L'exposé des procédés par quoi se différencie, dans 

l 'unité d'une même doctrine et d'une même morale, 

la dispensation du verbe divin, est accompagné ou 

suivi d'exemples où l'on voit concrétisées les formes 

multiples d'éloquence sacrée. Ici , la matière était 

abondante. L'auteur n'avait que l'embarras du choix. 

Combien riche en modèles oratoires est la littérature 

catholique, infiniment riche. Les Pères de l'église 

grecque et de l 'église latine ont créé de nombreux 

chefs-d'œuvre en faitd 'homélies, desermons, d'oraisons 

funèbres. L ' I ta l ie et l 'Espagne ont aussi apporté une 

importante contribution à cet antique héritage de la 
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parole chrétienne. L'Irlande a eu le Père Thomas 

Burke, et l 'Angleterre Ncwman. Il n'est pas exagéré 

de dire que, de toutes les nations modernes, c'est la 

France qui, sur ce point, s'est le plus distinguée, la 

France des trois derniers siècles. Ozanam disait que 

Dieu avait donné à la France le génie de l 'éloquence. 

Le mot est très juste. Elle s'en est servi, elle s'en sert 

toujours pour glorifier la vérité religieuse. Au dix-

neuvième siècle, elle a produit des orateurs sacrés, un 

Lacordaire par exemple, qui, pour la flamme de 

l'éloquence, peuvent être égalés aux plus puissants 

orateurs de tous les temps. De notre temps même, de 

ses cvêques, des ses religieux et de ses prêtres continu­

ent à illustrer la chaire chrétienne par leur parole 

chaude, vivante, et bien dans la tradition apostolique. 

Mgr Paquet a puisé dans ce trésor qui s 'accroît et se 

renouvelle de siècle en siècle, depuis les premiers 

temps du christianisme jusqu'à nos jours. Il a opéré 

une judicieuse sélection parmi cette incomparable 

moisson, fruit du génie inspiré par la foi. De ce chef, 

son ouvrage, déjà si remarquable par ses définitions 

précises, savantes, de ce que chaque genre requiert et 

suppose, peut être dit un florilège précieux. Des 

morceaux cités, s'il en est de connus, combien d'autres 

seront une révélation pour la plupart, et mettront sur 

la trace de modèles dont la fréquentation est si 

nécessaire. (4) 

( 4 ) Nous attirons particulièrement l 'attention de nos lecteurs 
sur la péroraison d'un discours prononcé en Bretagne, en 1868, par 
M g r Frcppei, par ce qu'el le convient admirablement à certaines situations 
d'Amérique. E l l e contient la thèse, nettement énoncée, de la langue 
gardienne de la jùi. (P. 1 5 1 - 3 - 4 . ) 
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Dans une note, M g r Paquet avoue qu'il lui eut été 

agréable de faire figurer, à côté des extraits oratoires 

qu ' i l a reproduits, quelques-unes des plus belles pages 

des discours rel igieux prononcés dans le passé par nos 

orateurs canadiens les plus en vue. E t il ajoute: " l e 

manque d'espace nous interdit cette patriotique 

fierté." ( 5 ) Nous regrettons aussi qu' i l n 'ai t pas été 

permis à l 'auteur décéder à ce si légitime sentiment. 

Nous avons eu nos orateurs de la chaire. Si aucun n'a 

laissé d'enseignement suivi, il serait cependant facile 

d'extraire de leurs paroles éparses des envolées qui 

ne dépareraient pas les plus beaux modèles insérés ici. 

L'éloquence religieuse au Canada-Français mériterait 

une étude qui n 'a jamais été faite encore. E l l e aura 

la place d'honneur dans l 'histoire à venir de notre 

littérature. 1 1 ne sera que juste d 'y mettre Mgr . 

Paquet lui-même au premier rang. Son Cours d'éloquence 

sacrée n'est pas seulement l 'œuvre d'un théoricien qui 

a puisé ses principes et ses considérations aux meilleures 

sources, il est l 'œuvre d'un maître de la chaire, il 

est la condensation d'une expérience personnelle à 

laquelle nous devons des choses parfaites dans les divers 

genres d'éloquence sacrée. Coepit facere et docere. (6 ) 

Si. l 'on ne sait bien que ce que l 'on a enseigné, peut-

être est-il requis, pour donner un enseignement vrai­

ment profitable, surtout en une matière si haute, 

d 'avoi r soi-même pratiqué ce que l 'on prêche. C'est le 

cas de l 'auteur. Son ouvrage en reçoit une garantie et 

une efficacité souveraines. Que M g r Paquet soit remercié 

et félicité de son travail si parfait à tous égards. 

( 5 ) P . 1 8 1 . 

( 6 ) Act. I . 1 . 
XX 



LE CATHOLICISME DE 
LOUIS VEUILLOT 

A mon ami FRANÇOIS VEUILLOT. 

Pour que l'on ne se méprenne pas sur le sens de ce 

titre, je me permets d'en donner l 'explication. Il est 

trop évident que le catholicisme est un, et qu'il est 

essentiellement le même sous tous les deux , par tous 

les climats, pour tous les hommes. Il n 'y a pas, en soi, 

un catholicisme français, ni, et n'en déplaise à M . 

l'abbé Klein, un catholicisme américain. Car, à 

prendre au pied de la lettre pareilles expressions, l 'on 

en arriverait vite à croire que la religion de vérité 

s'accommode et s'adapte au caractère des peuples qui 

la professent, et ici s'intensifie, là s'édulcore, fonce ses 

couleurs ou bien les atténue, suivant les tempéraments 

nationaux. E t alors Carmen Sy lva aurait eu raison de 

dire: "Dieu est un être qui change d'aspect selon le 

point du monde d'où on le regarde." Cette inquiétante 

Pensée d'une Reine peut, en effet, servir de formule à 

ceux qui s'imaginent que le bloc du catholicisme est 

assez souple pour se plier aux fantaisies locales, 

assez malléable pour se laisser façonner au gré des 

docteurs des divers continents. Il est, au contraire, 

certain, que la physionomie du catholicisme, dans ses 

lignes profondes, clans ses traits essentiels, est fixée, 
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définitive, immuable . C'est l 'exercice le plus vain, 

c 'est un jeu dangereux, que de vouloir y apporter des 

changements , des modifications, altérer, en quoi que 

ce so i t , une i m a g e dont on peut dire, comme de celle 

de Dieu , qu 'el le la isse t ransparaî t re , qu'el le incarne 

et rend visible à nos regards humains : "Tu autem 

idem ipse es, et anni tut non déficient, ( i ) Mais toi , tu 

restes toujours la même, et tes années n'ont point de fin." 

Cependant, si le magistère auguste de l 'Eg l i s e ne 

var ie pas avec les lat i tudes géographiques , s ' i l n 'y a 

absolument aucune différence entre le cathol icisme, 

tel qu ' i l est enseigné à Rome , à Par is , à Washington 

et par tout , son acceptat ion s 'a l l ie avec les disposi t ions 

psychologiques d'un chacun. Pour remonter aux 

origines de notre histoire , il ne viendra à personne 

l ' idée de discuter la parfaite or thodoxie de saint 

Pierre et de saint Paul . L a foi , en s 'emparant de ces 

grandes âmes, a-t-elle pourtant supprimé leurs par­

t icularités nat ives? Leur adhésion aux mêmes dogmes , 

à la même morale , au même Evang i l e , ne s'est-elle pas 

en quelque sorte nuancée de la couleur de leur esprit? 

C 'es t un principe incontestable en théologie , que la 

grâce ne détruit pas la nature, mais qu'elle la per­

fectionne et supplée à ses déficiences, ( i ) L a nature, 

n 'é tan t pas anéant ie , mais enrichie et surélevée par 

la grâce, l 'âme conserve, sous l 'empire de la foi , ses 

propres et justes réactions. Sa croyance à un symbole 

unique pour tous les hommes, sa soumission à des 

discipl ines transcendantes, prennent une forme et une 

( 1 ) Psalm., ci , z 8 . 

( i ) ja Pars., Q u . I . , arc. 8 ad i m . 
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tournure originales: reflet des qualités personnelles, 

sur lesquelles la grâce, ainsi qu'une greffe divine, a été 

entée. 

Quand donc je propose à mes réflexions le catholi­

cisme de Louis Veuil lot , je n'entends pas signifier que 

sa foi est restée en deçà ou est allée au-delà du catholi­

cisme éternel, a dévié même légèrement, par timidité, 

ou par excès, de la grande route royale. S ' i l n 'y a pas 

apparence qu'on ait pu l'accuser de tiédeur, en re­

vanche, ses ennemis de tout poil lui ont souvent jeté 

à la face ces mots: "plus catholique que le Pape!" 

C'était une injustice doublée d'une sottise. J e n'en­

tends pas non plus opposer son catholicisme à celui 

de tant de ses illustres contemporains, avec qui il 

rompit plus d'une lance: Lacordaire, Montalembert, 

et surtout Dupanloup. Ce serait une singulière manière 

de le louer que de le faire au détriment de ces grands 

personnages, en qui l 'Egl ise salue des défenseurs et 

des saints. Qui ne voit que pareil éloge se retournerait 

contre lui, en définitive? "Dupanloup aussi est un 

bon évêque," lui disait avec un bon sourire Pie I X , 

au cours d'une audience.(3) Notre question se réduit 

à ceci, tout simplement: quelle a été, dans l 'àme de 

Louis Veuil lot , la répercussion du catholicisme 

traditionnel? Quel échos y a-t-il éveillés? Quel en a 

été l'effet sur son talent et sur sa vie? Comment en 

a-t-il envisagé les devoirs? Comment son esprit et son 

cœur se sont-ils comportés à l 'égard de cette Egl ise , 

( 3 ) Mot que Veui l lo t rapporte dans une lettre de R o m e . Comme 
je n 'a i pas sa Comspontlance sous la main, je ne puis donner la réfé­
rence exacte. 
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de ce dogme et de cette morale dont la d iv in i té lu i 

fut révélée aux approches de sa maturi té? 

* # # 

Car l'on oublie trop que Louis Veui l lot fut l 'un 

des plus grands convertis de son siècle. Habitué que 

l'on est à voir en lui le soldat du Christ , toujours sur 

le rempart ou la brèche, prêt à répondre à toutes les 

at taques, l 'on ne prend pas garde que ce cheval ier n 'a 

pas toujours été au service de l a véri té. Est-ce parce 

qu ' i l n 'a pas écrit de confessions proprement dites? 

Parce qu ' i l n ' a pas jugé à propos d'étaler ses états 

d 'âme, alors qu ' i l errai t à l a recherche de la lumière? 

qu ' i l n 'a pas voulu faire de l i t téra ture avec son passé 

le plus intime? J e le félicite pour ma part de cette 

pudeur. Trop de convertis prennent le public à témoin 

de leur changement moral, l ' in i t ien t à toutes les étapes 

de leur retour vers le Dieu de leur enfance. Huysmans , 

pour un, a abusé du genre. Il ne doit pas être permis 

de montrer au grand jour ses tares, d'opérer sous les 

yeux de tous sa propre dissection. Il me semble qu ' i l 

est des secrets qui doivent rester entre l 'âme et Dieu. 

Veui l lot n 'a pas jeté en pâture à l a curiosité de l a foule 

tous ses antécédents, et il a bien fai t , croyons-nous. 

Nous savons cependant qu ' i l resta éloigné de Dieu 

assez longtemps. Nous avons, sur ces années de son 

adolescence et de sa jeunesse, des aveux discrets, 

enveloppés, dans Rome et Lorette, par exemple, dans 

Pierre Saintive, qui est, à quelques égards, un roman 

autobiographique, et dans sa Correspondance. Rome et 

Lorette peut même être donné pour un récit de sa con­

version, mais combien délicat pour tout ce qui touche 
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au passé, tout ce qui a trait aux résistances que son 

âme oppose encore à l 'appel de la grâce. Louis 

Veuillot avai t été baptisé; il avait fait sa première 

communion, mais il nous a confié lui-même que ses 

maîtres l 'avaient bien insuffisamment préparé à ce 

grand acte. E t c 'avait été tout. Plus de religion à 

partir de ce moment. Il est des âmes qui ne souffrent 

pas de l'absence de surnaturel dans leur v ie . E t ce 

sont les plus à plaindre. N'éprouvant pas d'aspirations 

divines, comment se tourneraient-elles, pour l ' im­

plorer, vers la vraie lumière? D'autres, et ce sont les 

plus grandes, ressentent le tourment de l 'infini. Ce 

tourment les harcèle, les empêche de trouver une sa­

veur réelle aux biens dont la vie les comble. Elles 

ont faim et soif d'autre chose, qui ne peut être que 

cette eau mystérieuse dont le Christ a parlé à la Samari­

taine. Voyez Anatole France. Fût-il un mortel à 

qui ont été davantage prodigués tous les éléments dont 

le monde compose son bonheur? Et fût-il jamais 

homme plus malheureux? Nous avons là-dessus ses 

propres aveux, qui sont effrayants, qui nous entr'-

ouvrent un abîme. Cet écrivain a poussé les cris les 

plus désespérés peut-être qui soient sortis de lèvres 

humaines.(4) C'est qu'il ne suffit pas d 'avoir de vagues 

aspirations vers un autre idéal que le temps présent 

pour y atteindre. Àh! nous rentrons ici dans le 

mystère de la prédestination, qui est toujours une 

( 4 ) Le lecteur désireux de se renseigner sur ce point 
pourra consulter Anatole France en pantoufles, de Brousson, Anatole 
France à la Bhhellerïe, de Le Golf ; aussi le récit de l 'entrevue que M . 
Henri Massis eut avec le célèbre écr iva in , un soir, pendant la guerre. 
Cf. Anatole France et le soldat, ioieme vo lume du Roseau d'or. P. 57. 
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g r â c e g r a t u i t e . C e t t e g râce ne suppose - t - e l l e pas du 

m o i n s , chez le su je t , de la b o n n e v o l o n t é , de l a 

r e c t i t u d e , de l ' h o n n ê t e t é ? A n d r é H a l l a y s p a r l e de 

" l ' e f f r a y a n t e s é c u r i t é des â m e s en é t a t de g r â c e . " ( 5 ) 

E t i l e x p r i m e une fausse té , m a i s qu i d e v i e n t une 

g r a n d e v é r i t é , si on l ' a p p l i q u e a u x âmes en é t a t de 

p é c h é m o r t e l . T a n t pis pour c e l l e s q u i s'en c o n t e n t e n t , 

qu i n ' o n t p a s le g o û t d 'en s o r t i r ! L e u r e f f r ayan te 

s é c u r i t é est à f a i r e t r emb le r . C e n ' e s t pas sur des 

â m e s , confi tes dans leurs é g a r e m e n t s , que l a g râce 

a u r a p r i se , m a i s b ien p lu tô t sur ce l l e s q u i , a u m i l i e u 

de l eu r s e r reu r s , c o n s e r v e n t l a n o s t a l g i e de l a p a t r i e 

v é r i t a b l e , e t s o u p i r e n t v e r s les h o r i z o n s é t e rne l s . 

V e u i l l o t é t a i t de ces dern iè res . L a fo i mor te le l a i s s a i t 

a v e c une i n q u i é t u d e qui d e v i n t l anc inan t e . " A v a n t 

d ' a i m e r Je C h r i s t , je n ' a i a i m é que la g l o i r e , " a d i t 

L a c o r d a i r e . A v a n t de s ' ép rendre du d i v i n M a î t r e , 

L o u i s V e u i l l o t c o n n u t d ' au t r e s a m o u r s qui ne s o n t pas 

f a i t e s p o u r d o n n e r à une â m e é l e v é e les s a t i s f a c t i o n s 

q u ' e l l e r é c l a m e . Q u e l q u e s p a s s a g e s de Rome et Lorette 

n o u s fon t e n t r e v o i r l a n a t u r e de ces l i ens , et t o u t e l a 

d i f f icul té q u ' i l eu t à les b r i se r . L e jeune h o m m e e r r a i t 

d o n c c o m m e les b r eb i s sans p a s t e u r , pour e m p l o y e r 

l ' e x p r e s s i o n t o u j o u r s n e u v e e t s a i s i s san te des S a i n t s 

L i v r e s . ( 6 ) I l é t a i t ass is à l ' o m b r e de l a m o r t . ( 7 ) S o n 

e s p r i t ne r e c e v a i t pas l a c l a r t é de ce lu i q u i i l l u m i n e 

t o u t h o m m e v e n a n t en ce m o n d e . ( 8 ) S o n p a u v r e 

c œ u r é ta i t d é s e m p a r é . S i t u a t i o n t r a g i q u e , su r t ou t 

(5) Pèlerinage de Port-Royal. 
(6) III Reg. X X I I , 17 . Matth. IX , 36. 
(7) Vsalm. evi , 10. 
(8) Joann. I , 9. 
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pour une nature foncièrement honnête, capable de 

sursauts, avide d'absolu. C'est à Rome que la grâce 

l'attendait, là qu' i l trouva son puits de J a c o b . Dans 

ses magnifiques lettres à Madame Léontinc Fay-

Volnis, dont il devait dire plus tard: "c 'es t peut-être 

là ce que j ' a i fait de mieux," (9) il y a, sur cette ren­

contre du Christ avec la Samaritaine, un commentaire 

véritablement inspiré. Et je ne crois pas que dans au­

cun Père de l 'Egl ise il y ait rien de plus beau, de plus 

vécu, sur ce sujet. En l 'écrivant, Veuil lot se rap­

pelait-il ces heures romaines où Jésus lui avai t aussi 

parlé? Il ne se doutait pas, en partant pour la Vil le 

Eternelle, de ce qui l 'y attendait. Il y allait en simple 

voyageur, en touriste, pour condescendre à une 

invitation pressante de son ami Gustave Olivier . Et 

voici qu'une excursion qui, dans sa pensée, n'était 

destinée qu'à alimenter sa curiosité profane, allait 

aboutir à la transformation de tout son être intérieur 

et marquer le point de départ d'une vie nouvelle. A 

Rome, Louis Veuillot a reçu l ' i l lumination pleine et 

entière. Sa conversion eut quelque chose de subit. 

L a grâce s'est emparée soudainement de cette âme 

toute d'une pièce. Les relations qu' i l fallait dénouer, 

les sacrifices divers qu'il fallait accomplir, je ne dis 

pas qu'ils ne la firent pas saigner. Où eût été alors le 

mérite? Mais elle ne recula pas devant les exigences 

divines, qui avaient du reste leurs ineffables compensa­

tions. On le sent à certains mots de ses lettres à son 

frère, par exemple: " M o n cher, un homme qui se 

( 9 ) Cf. cette correspondance dans Revue des Deux-Mondes d 'août 
et septembre 1 9 1 3 , avec "ne introduction par M . Franço i s Veu i l l o . 
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confesse vaut mieux qu'un homme qui ne se confesse 

p a s . " Cela ne trahit-i l pas un contentement intime 

d 'avoir enfin déposé son lourd fardeau de faiblesses 

dans le sein de la miséricorde infinie? Son âme en est 

devenue légère, comme ailée. 11 dira encore, pour 

montrer l 'harmonie qu ' i l met entre sa croyance et sa 

conduite: " j e n'ai nen à cacher. Je puis dire que 

j ' hab i t e une maison de verre ." Cette expression 

chante la merveille des opérations divines, capables, 

en si peu de temps, de donner la transparence du 

cristal à une âme jusque-là plongée dans d'épaisses 

ténèbres. 

Louis Veuil lot est donc un converti. C'est à Rome, 

centre de la cathol ici té , qu' i l a retrouvé la foi et les 

pratiques religieuses. Là que son esprit a été frappé 

par la vraie lumière. Là que son coeur ardent s'est 

enfin apaisé dans l 'amour du Christ. Il avait une âme 

de feu, d'une sensibilité extrême, "sensitive que je 

s u i s ' , " violente et passionnée. Elle ne s 'était pas 

accommodée de l ' inquiétude métaphysique. Elle avai t 

aussi trop de noblesse pour n 'avoir pas souffert de 

ses compromis avec la morale mondaine. La foi lui 

apparut comme un refuge. Il en embrassa tout de 

suite toutes les conséquences, dans l'ordre de la vie 

privée et de la vie publique, avec une sorte d'ivresse, 

que les luttes du dehors, les chagrins intimes, devaient 

accentuer. Il est rare qu'un converti n'apporte pas de 

ferveur dans ses convictions nouvelles. Ce qui fait, 

des grandes conversions, des cas psychologiques si 

intéressants à étudier, c'est précisément l 'ardeur avec 

laquel le ces âmes brûlent ce qu'el les ont adoré, adorent 
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ce qu'elles ont brûlé. " L e siècle le plus malade, a 

dit Lamennais, n'est pas celui qui se passionne pour 

l'erreur, mais celui qui reste indifférent en face de l'er­

reur ou de la véri té ." ( 1 0 ) L a grâce fait-elle des 

conversions parmi les indifférents, les sceptiques 

dégagés qui prononcent de haut le mot de Pilate: 

"quid est veritas? qu'est-ce que la vérité?", ( n ) et qui 

s'en moquent pas mal? Sans doute, la toute-puissance 

divine est capable de produire des revirements, même 

chez les âmes de cette sorte. Mais , en général, ce n'est 

pas clans ce domaine qu'elle se manifeste. Elle opère 

plutôt parmi les âmes ardentes et passionnées. Elle a 

prise sur elles, car elles sont actives et vivantes. 

Elfes ont des sources d'énergies. II ne s 'agi t que de les 

canaliser, de les orienter dans le bon sens. Que faire 

avec des êtres flasques et mous, qui n 'ont pas d'as­

pirations, des âmes invertébrées, si je puis dire? Com­

ment fonder sur cette argile glissante, sur ce sable 

mouvant? A h ! combien les autres, les personnalités 

bien caractérisées, offrent une matière autrement 

précieuse à l 'action divine! Une fois que la grâce s'en 

sera emparée, aura détourné vers le bien des puissances 

qui jusque-là s'étaient trompées d'objet, alors ce sera 

comme un flot qui emportera tout, qui balaiera tous 

les obstacles. . . 

* * * 

Le catholicisme de Louis Veuil lot gardera toujours, 

profondément gravée, ce que j 'appellerai sa marque de 

naissance. J ' o s e dire, et les distinctions faites au 

( 1 0 ) Essai sur VIndifférence en matière île reliiion. Init 

( 1 1 ) Joamt. X V I I I , 38. 
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c o m m e n c e m e n t de ce t t e é tude p réc i s en t et d é t e r m i n e n t 

le sens de m o n e x p r e s s i o n : L o u i s V e u i l l o t fut le p lus 

romain des c a t h o l i q u e s de son t e m p s . Le C h r i s t , chef 

i n v i s i b l e de l ' E g l i s e , lui a p p a r a î t r a tou jours à t r ave r s 

son chef v i s i b l e , le successeur de P i e r r e . L a d i v i n i t é de 

l ' E g l i s e r o m a i n e s 'es t imposée à sa pensée e t à son 

c œ u r avec une si e x t r a o r d i n a i r e n e t t e t é q u ' i l confondra , 

d a n s son e s p r i t , son a m o u r , son d é v o u e m e n t , le 

F o n d a t e u r a v e c l ' i n s t i t u t i o n q u ' i l a fondée. Ce r t e s , 

i l n ' e s t de c a t h o l i c i s m e v é r i t a b l e q u e r o m a i n . M a i s l a 

P r o v i d e n c e a v a i t ses vues p a r t i c u l i è r e s sur c e l u i q u i 

d e v a i t r encon t r e r le C h r i s t - J é s u s au seui l de l a V i l l e 

E t e r n e l l e , " c h è r e c i t é de l ' â m e , " a d i t B y r o n . E l l e le 

d e s t i n a i t à ê t r e le s o l d a t de l a v é r i t é , le défenseur de l a 

s e u l e E g l i s e , d a n s un s ièc le et d a n s un m i l i e u où e l l e s 

é t a i e n t é g a l e m e n t méconnues , c a l o m n i é e s , pe r sécu tées . 

A ce t t e fin, le D i v i n M a î t r e fit r e sp l end i r , a u x y e u x de 

L o u i s V e u i l l o t , ses t r a i t s é t e r n e l s à t ravers c e u x de son 

V i c a i r e i c i - b a s . Et l ' é c r i v a i n en fut é b l o u i . Et i l 

c o n s a c r a d é s o r m a i s son g é n i e à démon t re r le c a r a c t è r e 

s a c r é de ce t t e v i s i o n . 
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LES ACCENTS MYSTIQUES 
DE 

ALFRED DE MUSSET 

Parler de sentiment religieux, à propos de Alfred 

de Musset, peut sembler aux esprits superficiels un 

paradoxe. La vie de ce poète a été en efîet tout ce 

que l'on veut, si ce n'est édifiante. Et l'on ne saurait, 

certes, mettre à son œuvre, "pour symbole et pour 
enseigne cette fleur, plus que nulle autre blanche, c'est le 
lys."—selon une expression très fine qu'il est piquant 

de relever sous la plume grasse de maître Rabelais. 

Musset s'est abandonne très jeune; et il est mort à 

quarante-sept ans avant d'avoir connu les jours de 

sagesse. 

Pourtant—et cela s'est vu depuis et sans doute de 

tout temps, mais rarement avec la même intensité— 

l'inquiétude religieuse, et comme l'impression du 

divin, le remords de la faute, l'aspiration vers le 

charme de l'innocence, ont suivi Musset au milieu du 

vertige qui emportait ses belles facultés; et cette dis­

position semble même n'avoir jamais été plus forte 

que lorsqu'il paraissait davantage abandonné à toutes 

les illusions. L'on pourrait faire tout un recueil avec 

les inspirations que lui a dictées une sorte de ferveur 
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m y s t i q u e . Dans ces é l a n s qu i l ' o n t poussé vers D i e u , 

t o u t n ' e s t pas de l a m ê m e q u a l i t é . Ses p r iè res , q u a n d 

e l l e s ne se méprennen t pa s sur l eu r ob je t—et c e l a l eu r 

a r r i v e , et a lo r s e l l e s sont p l u s q u e v a i n c s — s o n t 

s o u v e n t i n c o m p l è t e s , par fo is t r ave r sée s de dou tes et de 

b l a s p h è m e s . 11 es t c e r t a i n q u ' i l a p r i é : cet en fan t q u i 

se d o n n a i t c o m m e l a v i c t i m e l a p l u s é c l a t a n t e de la 

m a l a d i e du s i è c l e , a subi é g a l e m e n t , et à un deg ré r a re , 

l a n o s t a l g i e du d i v i n . " J e v o u d r a i s , a - t - i l d i t , r e g a r d e r 

le c i e l s ans m ' e n i n q u i é t e r . " 

" J e ne puis . . . M a i g r i moi l ' inf ini me t o u r m e n t e . 

J e n'y saura i s songer sans c r a i n t e et sans e s p o i r . " 

Or, ce t o u r m e n t s 'es t e x h a l é en des c r i s par fo i s t rès 

pu r s l e s q u e l s , p a r l e u r v é r i t é de ton et la s u b l i m i t é de 

l e u r essence , p e u v e n t sou t en i r l a c o m p a r a i s o n a v e c les 

p l u s be l l e s fo rmules de notre l i t t é r a t u r e r e l i g i e u s e . 

M a i s le poète ne p l a n e pas l o n g t e m p s dans ces h a u ­

t e u r s sac rées . Il es t l o i n d ' ê t re t o u j o u r s o r t h o d o x e ou 

de t o u j o u r s i n v o q u e r Dieu à bon e s c i e n t ; il c ro i t peu t -

ê t re q u ' i l suffit d ' i m p l o r e r son n o m et de l u i c r i e r : 

" S e i g n e u r ! S e i g n e u r ! " pour a v o i r d r o i t à sa p i t i é . 

Les t endances m y s t i q u e s de Al f red de M u s s e t son t 

d o n c mê lée s à b e a u c o u p d ' é l é m e n t s i m p a r f a i t s e t en­

t a c h é e s d ' e r r e u r s . Du m o i n s , e l l e s son t r ée l l e s e t 

m é r i t e n t que l ' o n s ' y a r rê te pou r l e s a n a l y s e r , en 

d i s t i n g u e r le bon et le f a i b l e , et p r a t i q u e r à l eu r é g a r d 

ce q u e nos v i e u x a u t e u r s a p p e l l e n t ' ' l e d i s ce rnemen t des 

e s p r i t s . " 

# * # 

L e m y s t i c i s m e es t un é t a t de l ' â m e qu i l a fa i t 

a d h é r e r a l ' i d é a l d i v i n p a r tou tes l e s f acu l t é s de l ' e s p r i t 
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et surtout par l'amour. C'est beaucoup plus que la 

simple croyance. L 'on peut avoir soumis sa raison 

à tous les dogmes et accepté les révélations de l'ordre 

surnaturel, sans être pour cela mystique. Il y a des 

intelligences qui se tiennent fermes dans la foi sans 

éprouver de ces mouvements qualifiés de mystiques, 

parce qu'ils supposent précisément l 'enthousiasme et 

comme l'ivresse du mystère. L'âme veut s'unir, 

s'identifier en quelque sorte avec l'infini; elle veut se 

fondre en l'essence inconnue. Dieu apparaît comme 

un océan d'amour en lequel on veut se perdre, s 'abîmer. 

Le vrai mysticisme, c'est déjà la sainteté. E t sainteté 

veut dire parfaite santé de l'âme, tant au point de 

vue de l'adhésion de l'esprit à un enseignement supé­

rieur et divin qu'à celui de l'harmonie de la vie avec 

l'ordre moral. 

La vie et l 'œuvre de Musset n'offrent guère 

l'exemple d'une pareille condition. Si l 'on caractérise 

de mystique la meilleure partie de ses poèmes, ce ne 

peut être que par une extension de ce mot, et en le 

prenant dans son sens le plus large et le plus compré-

hensif. Il a dit, en effet, dans la Confession d'un enfant 

du siècle: " M a religion, si j 'en avais une, n 'avai t ni 

rite ni symbole, et je ne croyais qu'à un Dieu sans 

forme, sans culte et sans révélat ion." L ' o n conviendra 

qu'il est difficile d'accorder avec lemysticisme tradition­

nel une disposition religieuse aussi primitive. Sans 

récuser cet aveu, et encore que bien des notions fausses 

et étrangères aient obnubilé ses inspirations, encore 

que le rayon surnaturel n 'ai t brillé dans son âme que 

par intermittence, Musset a vu et a senti passer Dieu. 
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A partir d'une certaine époque surtout, la grande 

ombre de l 'Eternel s'est projetée sur lui d'une façon 

plus directe. El le lui apparaissait accompagnée de 

fantômes et de chimères peu dignes de sa Majesté. 

Mais enfin elle était là. Et son image altérée avait 

encore assez d'éclat pour que le poète la préférât à 

ses grossières idoles. Sa beauté voilée ne laissait pas 

d'exercer sur lui un immatériel empire, de mettre 

dans son cœur l'inquiétude de la vertu idéale. Si 

Musset ne se trouvait pas assez pur pour s'éprendre 

uniquement de son charme austère et doux, du moins 

lui a-t-il rendu hommage, et a-t-il sincèrement déploré 

les attaches qui le retenaient loin de son essence 

immaculée. 

Ses premières œuvres nous offrent, à cet égard, des 

documents plutôt rares et sans physionomie bien 

précise. Musset est alors heureux, autant qu'on peut 

l 'être, en oubliant tous les devoirs qui ennoblissent 

l 'existence. E t s'il est vrai que le bonheur n'a pas 

d'histoire, ce ne sont pas les productions de ces années, 

ces "vers d'un enfant," comme il a dit, qui nous ren­

seigneront beaucoup sur sa psychologie mystique. 

Beau, élégant, inspiré, il est tout à la joie, à la jeunesse 

et à l'amour, il brûle sa vie. Ce n'est pas à dire qu'on 

ne surprenne çà et là, dans ces poèmes qui vont de sa 

dix-huitième à sa vingt-deuxième année—car Musset 

a été un génie extraordinairement précoce, et qui, par 

sa faute, ne devait jamais arriver à la pleine maturité— 

Mes premiers vers sont d'un enfant, 

Les seconds d'un adolescent, 

Les derniers à peine d'un homme; 
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ce n'est pas à dire qu'on n'entende, dans ces œuvres de 

l'enfance, des notes annonciatrices de ses futurs ac­

cords vaguement religieux. Ainsi , dans Portia, on le 

voit préluder à des thèmes qui reviendront plus tard 

sur sa lyre, quand il s'essaie à rendre l 'impression 

sainte qui se dégage de nos églises: 

L ' é g l i s e était déserte. . . 

Les orgues se taisaient, les lampes immobiles 

Semblaient dormir en pa ix sous les voûtes t ranqui l les ; 

Soli tudes de Dieu, qui ne vous connaî t pas? 

Dômes mystérieux, solennité sacrée, 

Quelle âme, eu vous v o y a n t , est jamais demeurée 

Sans doute et sans terreur? 

Le Saule, fragment vaporeux comme un paysage 

d'Ecosse, et difficile à bien comprendre, contient des 

accents que l'auteur reprendra ailleurs avec une force 

nouvelle sur l 'origine céleste de la musique, la prière, 

et tout ce que les cloîtres voient fleurir de sacrifices 

obscurs et de silencieux renoncements; car le drame qui 

se déroule ici a son dénouement dans une cellule de 

monastère: 

Des pleurs, un crucifix, des femmes à genoux . . . 

O sœurs, ô pâles sœurs, sur qui donc priez-vous? 

Qui de vous va mourir? qui de vous abandonne 

Un va in reste de jours oubl iés et perdus? 

Vous attendez la mort dans des habits de deu i l ; 

E t qui sait si pour vous la distance est plus grande 

Ou de la vie au c lo î t re , ou du c lo î t fe au cercueil? 

Mais, le Musset des premières années n'a pas le 

temps de se préoccuper sérieusement de l'au-delà. 

Le nom de Dieu flotte de loin en loin dans ses poèmes; 

on ne peut soutenir qu'un réel sentiment religieux les 
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imprègne. L'on y surprend de vagues réminiscences 

évangéliques, des situations équivoques auxquelles le 

souvenir de Jésus est bien à tort entremêlé. Rien de 

sa i l lan t ni de vécu ne nous indique que l 'âme du 

poète ait besoin d'inlini. Quant aux notations at­

tendries que lui inspirent nos viei l les églises ou l ' image 

des cloîtres, il ne faudrait pas s'en exagérer l ' impor­

tance ni proclamer en termes absolus qu 'e l les sont 

l ' indice d'un cœur naturellement porté au mysticisme. 

Sans nier ce qu 'e l les peuvent avoir de louable, il y a 

là beaucoup de "mé t i e r , " et je rappelle que c 'étai t 

l 'un des thèmes favoris du romantisme, et qu ' i l étai t 

comme de règle, dans l 'école, d 'exal ter l 'ar t issu de la 

vie monastique ou de paraître ému à l 'aspect des voûtes 

gothiques, et dans la pénombre des nefs où le moyen-

âge avait incarné son idéal de foi. 

Ma i s voici venir l 'époque où la question religieuse 

va se poser à l 'esprit , et surtout au cœur du poète, et 

lui fera trouver parfois des accents d'une vérité 

parfaite et d'un sentiment naïf et pur. 

Déjà il l 'aborde dans son Rolla, mais la solution 

qu ' i l lui donne est loin de nous satisfaire. Rol la 

attribue sa condition de pauvre être dégradé à l ' in­

fluence des doctrines du dix-huit ième siècle, celles 

de Voltaire en particulier, qu ' i l a pour ainsi dire sucées 

avec le la i t , et qui empoisonnaient l 'atmosphère où 

il a grandi. Et le voilà qui s'emporte en une série 

d'apostrophes et d 'anathèmes contre les encyclopé­

distes, et surtout contre le patr iarche de Ferney, qu ' i l 

rend responsables du mal dont i l souffre, lui et sa 

génération. C'est, en vers, l 'ordre de pensées qu ' i l 
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reprendra avec plus de détails dans les premiers chapi­

tres de la Confession d'un enfant du siècle. Emile 

Fagucr, qui traite Rolla de "grand niais"—ce qu' i l 

faut concéder—dit qu'il n 'y a pas dans toutes ces 

tirades un seul argument proprement philosophique 

dont on puisse se faire une arme contre les principes 

du dix-huitième siècle. Mais Musset n'a jamais posé 

au philosophe. C'est un pauvre enfant qui déplore 

sa misère morale, et qui s'en prend comme il peut aux 

doctrines qui l 'auraient causée. A défaut de raisonne­

ment solide, j ' avoue qu'il y a dans ces imprécations un 

ton de sincérité qui ne laisse pas que de toucher. 

Toutefois, quelle erreur de sa part de généraliser à 

outrance et de croire que ce même dix-huitième siècle, 

pour avoir ruiné en lui la foi et les mœurs, pour avoir 

fait mourir la foi au Christ dans son cœur et dans le 

coeur de sa génération, a porté un coup suprême à la 

personne auguste du Verbe fait chair: 

Les clous du G o l g o t h a te soutiennent à peine; 

Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé: 

Ta g lo i r e est morte, ô Chr i s t , et sur nos croix d 'éhènc, 

Ton cadavre céleste en poussière est tombé! 

L'on peut mourir au Christ sans que ce malheur 

alFccte la vie débordante dont le Christ est la source. 

Et si générale que puisse être l ' impiété dans le monde, 

il y aura toujours des âmes pour confesser le Maî t re et 

pour s'abreuver de son sang. Sans doute le poète 

chante en vers magnifiques 

I.c temps où se faisait tout ce que di t l 'h is to i re , 

Où, sur les blancs autels, les crucifix d ' ivo i re 

Ouvra ient des bras sans tache et blancs comme le la i t , 

Où la vie étai t jeune, où la mort espérait . . . 
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Il verse des regrets touchants sur le passé disparu, 

il couvre de (leurs les œuvres de beauté nées des vieilles 

croyances et s'écrie avec sincérité: 

J é s u s , ce que tu fis, qui jamais le fera? 

N o u s , v i e i l l a rds nés d 'hier , qui nous rajeunira?. . . 

Pauvre Musset! Il en veut tellement au siècle 

de Voltaire de l ' avoi r fait ce qu' i l est, il le suppose 

tellement néfaste qu ' i l lui prête une puissance qu' i l n'a 

pas eue et que n 'aura jamais aucun siècle. Quels que 

soient les germes de mort que ce siècle a semés, le 

Chris t est demeuré intangible à son venin, puisqu' i l 

est Eternel. E t d'ailleurs, l 'ardent réveil de foi qui 

s'est manifesté au sein même de la génération de 1830, 

prouve que le poète a eu tort de se répandre en de telles 

lamentations et de proclamer, avec Joul l roy, que "les 

dogmes finissent." 

Aussi bien, Musset ne va-t-il pas tardera se donner 

à lui-même un démenti; et dans ces deux mêmes qu'i l 

vient de déclarer dépeuplés, il cherchera et verra 

passer l ' image triomphante et consolatrice de ce Dieu 

qu'i l croyait avoir anéanti. C'est la douleur qui lui 

ouvrira les yeux et qui fera naître dans son âme un 

besoin d'espérance divine. L 'on connaît la trop fa­

meuse histoire des "amants de Venise ," que M. 

René Doumic appelle avec tant de raison " le coup de 

folie romantique." Les deux héros de cette banale-

aventure nous en ont fait le récit, chacun à son point 

de vue. Et depuis, il semble que la critique littéraire 

et psychologique ait mis une âpre curiosité à en éluci­

der tous les incidents scabreux et ridicules; en sorte 
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que l'on n'ignore plus rien de cette malencontreuse 

échauffourée et que l'on peut, selon ses sympathies, 

se prononcer pour l'un ou pour l 'autre des deux-

personnages en cause, ou, ce qui vaut mieux certaine­

ment, les trouver bien à plaindre tous les deux. Pour 

nous, nous n'avons pas à ressasser tout ce qui a été 

dit là-dessus, ni à nous mêler au débat toujours 

ouvert qui s'en est suivi. Nous voulions seulement 

mentionner cet épisode et remarquer qu'à partir 

du moment oû cette triste comédie arrive à ses 

dernières scènes, et après qu'elle s'est achevée en 

mélodrame, l'âme de Musset subit comme une 

transformation. Il sort de là profondément meurtri, 

il n'a pas rencontré l ' idéal rêvé, il a été victime 

de la trahison, du parjure, il a été perfidement 

joué. Ne discutons pas sur ces divers points. 

Constatons simplement que d'une cause très 

vulgaire ont germé de grands effets. C'est alors 

que le tourment divin s'est emparé de Musset et que, 

dégoûté de la terre et cherchant plus haut un remède à 

sa souffrance trop méritée, il a poussé vers Dieu des 

cris de pitié, d'espérance et d'amour,dont il est imposs­

ible de ne pas apprécier la qualité et la ferveur. Nous 

n'irons pas jusqu'à dire que le poète fut touché de 

la grâce. Les faits s'y opposent. Il n'eût sans doute 

tenu qu'à lui de recouvrer ses biens perdus, et de 

profiter de sa douleur pour obtenir un pardon que la 

clémence divine accorde au vrai repentir. Ma i s la 

suite de sa vie a trop montré tout ce qu 'avaient de 

tyrannique ses habitudes. S' i l ne nous est malheu­

reusement pas permis de parler de conversion à son 
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propos, du moins s'est-il rapproché de Dieu par la 

pensée et a-t-il entrevu les grandeurs de l 'ordre moral. 

Il n 'a pas eu la force d 'a l ler jusqu'au bout de l 'élan 

qui le portait vers le bien et de trouver dans l 'expiation 

un moyen sublime de se régénérer. La douleur n 'a 

donc pas été pour lui entièrement purificatrice. Mais 

i l semble bien avoir eu la révélation de ce qu 'el le eût 

pu opérer en son âme de nouveau et de grand, s'il 

l 'eût seulement voulu et se fût complètement soumis 

à son action. N'est-ce pas beaucoup tout de même 

que Dieu se soit fait sentir à lui au cours de cette 

crise de conscience, et que le poète l 'a i t reconnu et 

lui a i t donné un commencement d'adoration? Il n'est 

pas allé jusqu'à étreindre l 'Idéal Infini qui seul pouvait 

l 'apaiser, mais il en a subi le charme lointain et i l a 

exprimé, en termes souvent incomparables, ce qu ' i l 

soupçonnait de son éternelle beauté. 

Et, par exemple, comment ne pas souscrire à 

l 'esprit si chrétien qui anime la Lettre à Lamartine, 

et à la profession de foi qui la termine: 

Que t ' a di t le malheur , quand tu l ' as consulté? 

Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté? 

Non , A l p h o n s e , jamais . L a triste expérience 

Nous apporte la cendre et n 'é teint pas le feu. 

Tu respectes le mal ( 1 ) fait par la Providence, 

Tu le laisses passer et tu crois à ton Dieu. 

Quel qu ' i l so i t , c'est le mien ; il n 'est pas deux croyances . 

J e ne sais pas son nom; j ' a i regardé les c ieux: 

J e sais qu ' i l s sont à lu i , je sais qu ' i l s sont immenses, 

E t que l ' immens i t é ne peut pas être à deux. 

( i ) Inut i le de faire observer ici que le mal , dans le monde, 
n 'est pas le fa i t de D ieu , mais de l ' h o m m e déchu. 
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Créature d'un jour, qui t ' ag i tes une heure, 

De quoi viens-tu te plaindre, et qui te fait gémir? 

Ton âme t ' inquiète et tu crois qu 'e l le pleure: 

Ton âme est immortel le, et tes pleurs vont tar ir . 

Ton corps est abattu du mal de ta pensée; 

Tu sens ton front peser, et tes genoux fléchir. 

T o m b e , agenouil le- toi , créature insensée: 

Ton âme est immortel le , et la mort v a venir . 

Et dans les Nuits, la Musc ne tient-elle pas un 

langage propre à élever vers le ciel, d'où le poète la 

croit descendue? 

Poète, prends ton luth; c 'est moi , ton immorte l le , 

Qui t 'ai v u , cette nuit, triste et s i lencieux, 

E t qui . comme un oiseau que sa couvée appel le , 

Pour pleurer avec toi descends du haut des c i eux . . . 

Entendons-la révéler au pauvre enfant la vertu de 

la souffrance: 

Crois-tu donc que je sois comme le vent d ' au tomne , 

Qui se nourri t de pleurs jusque sur un tombeau, 

Ht pour qui la douleur n'est qu 'une goutte d 'eau? 

L 'herbe que je voudrais arracher de ce lieu, 

C'est ton o i s ive té ; ta douleur est à Dieu. 

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, 

Laisse- la s 'é largir , cette sainte blessure 

Que les noirs séraphins t 'ont faite au fond du cœur ; 

Rien ne nous rend si grands qu 'une grande douleur . . . 

Et encore: 

list-ce donc sans motif q u ' a g i t la Providence? 

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t ' a frappé? 

I.c coup dont tu te plains t ' a préserve peut-être, 
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Enfant; car c'est par là que ton coeur s'est ouvert . 

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître. 

Et nul ne se connaît , tant qu'il n'a pas souffert. 

Ailleurs, "comme une mère vigilante," elle 

prodigue à ce "fils bien-aimé" les plus admirables 

conseils: elle voudrait qu'il revînt au travail fécond, 

qu'il se reprît à aimer "son cabinet d'étude," à y 

cultiver ces inspirations idéales qui le détacheront des 

passions vulgaires: 

Viens, chantons devant Dieu, chantons dans tes pensées, 

Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées. . . 

—elle pleure de voir qu'il la néglige encore pour courir 

après des chimères, 

Pour se noyer le cœur dans un rêve inconstant: 

—elle craint que "les passions funestes" n'achèvent 

de gaspiller les dons magnifiques qu'il a reçus, et ne 

la forcent à le quitter pour toujours: 

0 ciel! qui t'aidera? que ferai-je moi-même, 

Quand celui qui peut tout défendra que je t 'aime, 

Et quand mes ailes d'or, frémissant malgré moi , 

M'emporteront à lui pour me sauver de toi? 

Le langage de cette Muse est empreint d'une 

grande élévation; il faut que la conscience du poète ait 

subi une bien forte commotion pour trouver de 

semblables accents. Après tout, c'est lui qui parle, 

et la Muse n'est que l'incarnation de son âme enfin 

éveillée au sens moral et ouverte à la voix de l 'Esprit. 

Hélas! la séduction des choses extérieures est la plus 

forte; si le poète admet la vérité de la prédication qui 

retentit en lui, et dont certes il s'est gardé d'atténuer 
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le sens et la portée, il ne se reconnaît pas l 'énergie d 'y 

harmoniser sa vie. C'est toujours le "video meliora, 

proboqui, détériora sequor," de la philosophie antique, 

ce qui revient à cette autre formule des Livres Saints: 

" L e bien que je veux, je ne le fais pas, et le mal que je 

ne veux pas, je le fa is ." E t cela me rappelle aussi le 

mot profond d'Ozanam quand il parle de "ce mélange 

d'inspirations pures et de volontés impuissantes qui 

fait le fond des artistes et des grands poètes." Chez 

tous, et c'est la marque de notre déchéance originelle, 

il y a, dans une mesure ou dans une autre, désaccord 

entre les visions de l'intelligence et les œuvres de la 

volonté. Mais il semble bien que chez les artistes et 

les poètes, cette désharmonie soit plus sensible. E t , 

pour ce qui est de Musset, des habitudes prises de 

bonne heure avaient à tel point affaibli le ressort de 

la volonté qu' i l était comme annihilé. Que toutefois, 

dans une telle disposition d'âme, il ait tout à coup vu 

clairement le bien et que, par la voix de la Muse, il 

ait si magnifiquement chanté le devoir et rendu hom­

mage à l ' idéal, c'est beaucoup, et je crois qu ' i l faut 

savoir gré à cet enfant du siècle de nous avoir du moins 

légué un écho divin. 

Pourtant, il est, sur les sentiments religieux de 

Musset, un poème qui nous renseigne plus complète­

ment que ces derniers, et qui nous montre quelle 

source vive d'aspirations mystiques la douleur avait 

fait jaillir dans son âme. C'est l'Espoir en Dieu. Ici 

Ja question surnaturelle est en quelque sorte traitée 

ex professa, et reçoit la solution la plus satisfaisante 

que le poète en eût donnée encore. A part quelques 
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points, cette pièce est d'une orthodoxie à peu près 

parfaite. Comme toujours, le poète parle en son nom 

et se place à un point de vue très personnel. M a i s , en 

semblant traduire le propre état de son cœur et ce qui 

s 'agi te en lu i , n'exprime-t-il pas la tendance et 

l 'angoisse de tous? Ne reflète-t-il pas l'âme humaine 

en général? Le problème qu' i l y examine n'est-il pas 

éternel? 

Donc, dans l'Espoir en Dieu, il part de cette con­

statat ion que la faiblesse de son cceur a beau lui 

conseiller de s'en tenir à la doctrine d'Epicure, c'est 

plus fort que lu i . "L'infini le tourmente"; il lui faut 

regarder le ciel avec inquiétude. Car ce n'est pas être 

homme que de renier son existence. On ne le comprend 

pas et la raison s'en épouvante; mais il faut bien le 

voir et l 'admettre. Que faire alors? Jouir et mourir, 

selon la maxime de la raison païenne, ou bien espérer 

et croire en l ' immortal i té , conformément à la foi 

chrétienne? Il n ' y a pas d 'autre issue, pas de voie 

mitoyenne, l'indifférence n'étant qu'une autre forme 

de l 'athéisme. J e me résigne, di t le poète: 

Mes genoux fléchiront; je v e u x c r o i r e , e t j 'espère. 

Mais cet acte me jette "entre les mains d'un Dieu 

redoutable ." Et ic i , i l faut observer que l 'auteur prête 

à Dieu un rôle qui n'est pas du tout le vrai , et le 

conçoit sous un aspect bien différent de ce q u ' i l est 

en réal i té . Dieu ne punit nos affections qu'en tant 

qu 'e l les sont i l l ég i t imes ; et loin que le bonheur soit 

un crime à ses yeux , i l n 'y a de vrai et durable jouis­

sance que dans le respect de l 'ordre mora lqu ' i l a établi . 
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S'il défend à notre cœur de "battre trop v i t e " c'est 

pour des objets misérables; "sa grandeur et sa divinité 

ne s'offensent" que de ce qui est en même temps pour 

nous principe de remords et de déchéance. E t Musset 

continue: "On dit cependant qu'une joie infinie 

attend quelques élus." Mais il se sent comme décou­

ragé devant les efforts qu' i l faut faire pour parvenir à 

leur gloire dont il doute, et il s'écrie avec une mélan­

colie si humaine: 

Vous les voulez trop purs, les heureux que vous fa i tes , 

E t quand leur joie a r r ive , ils en ont trop souffert. 

A quoi donc s'arrêtera-t-il dans cette recherche 

angoissante? 

Si mon cœur , fatigué du rêve qui l 'obsède, 

A la réal i té revient pour s ' assouvi r , 

A u fond des vains plaisirs que j ' appe l le à mon aide 

J e t rouve un tel dégoût que je me sens mour i r . 

Non, le pouvoir, la santé, la richesse, l 'amour— 

même si cet amour s'incarne en une beauté unique en 

qui sont réunis les éléments épars parmi les beautés de 

tous les siècles—ne savent le consoler, le rendre 

heureux : 

J e souffre, ii est trop tard, Je monde s'est fa i t v i e u x . 

Une immense espérance a traversé la terre: 

M a l g r é nous vers Je ciel il faut lever les y e u x . 

Que lui reste-t-il? Sa raison essaie en vain de croire 

et son cœur de douter. Le christianisme l 'épouvante, 

mais il ne peut absolument pas écouter ce que dit 

l 'athée. Il s'adressera en dernier ressort à la philoso­

phie, pour savoir si elle ne pourrait pas le guider entre 
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l'indifférence et la religion. E t il repasse ce qu'ont 

inventé ceux qu'il appelle "les faiseurs de systèmes," 

et se promène à travers le manichéisme, le théisme, 

les doctrines d'Aristote, de Platon, de Pythagore, de 

Leibnitz, de Spinoza, pour aboutir enfin à celles de ce 

rhéteur allemand, 

Qui, du philosophisme achevant la ruine, 

Déclare le ciel vide, et conclut au néant. 

Alors Musset se redresse, et s'indigne que les 

spéculations de l'esprit humain, depuis cinq mille ans, 

aient abouti à un résultat aussi décevant. Quoi! 

"C 'es t là le dernier mot qui nous en est resté!" E t lui, 

pauvre poète qui ne sait rien, mais qui souffre, qui à 

l 'âme malade, malade d'un tourment divin, il va faire 

la leçon à tous ces "orgueil leux," ces "insensés," 

les inviter à adjurer la misère de "leurs calculs d'en­

fants," et tout simplement à s'adresser au ciel avec lui. 

Ah! 

Pour aller jusqu'aux cieux, il vous fallait des ailes; 

Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. 

Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli , 

E t vous la connaissiez, cette arrière pensée 

Qui fait frissonner l'homme en voyant l'Infini. 

E h ! bien, prions ensemble. . . 

Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance 

Pour que Dieu nous entende, adressons-nous à lui, 

Il est juste, il est bon; sans doute il vous pardonne 

Tous, vous avez souffert, le reste est oublié; 

Si le ciel est désert, nous n'offensons personne; 

Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié! 

E t la magnifique invocation qui termine la pièce, 

où il y a sans doute des lacunes,, des erreurs même, où 
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l 'origine du mal est attribuée à tort à l 'Eternel , mais 

où déborde l'espérance chrétienne, où l 'adoration 

s'exprime en paroles ardentes, où Dieu est adjuré de 

se faire sentir, de se faire voir , et de calmer par sa 

présence l 'anxiété du cœur qui le cherche ardemment: 

Si nos angoisses mortelles 

Jusqu 'à toi peuvent parvenir , 

Brise cette voûte profonde 

Qui couvre la créat ion; 

Soulève les voi les du monde, 

E t montre-toi , Dieu juste et bon ! 

Tu n 'apercevras sur la terre 

Qu'un ardent amour de la foi, 

E t l 'humani té toute entière 

Se prosternera devant to i . . . 

Le désir d'étreindre le divin, d'en recevoir quelque 

manifestation, et de voir s'enfuir à son attouchement 

le doute qui énerve et qui abat, se révèle ici en des 

termes d'un émouvant lyrisme. 

Il nous serait facile de recueillir d'autres accents 

religieux, soit dans ses poésies, soit dans certaines 

pages de la Confession d'un enfant du siècle. Mais ce 

dernier ouvrage n'est que la transposition en une prose 

qui n'est pas toujours exempte de déclamation, 

toutefois le plus souvent fluide, colorée, infiniment 

riche, de l 'état d'âme et des questions agitées dans 

Rolla, les Nuits et l'Espoir en Dieu. Qu' i l nous soit 

seulement permis d'en évoquer un ou deux courts pas­

sages, merveilleux d'expression, et révélateurs de la 

sorte de mysticisme que nous avons étudiée chez lui. 

Octave—c'est-à-dire le poète—se parle à lui-même et 
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s'accuse: "O insensé, qui as désiré et qui as possédé 

ton désir, tu n 'avais pas pensé à Dieu! Tu jouais avec 

le bonheur comme un enfant avec un hochet, et tu ne 

réfléchissais pas combien c 'était rare et fragile, ce que 

tu tenais dans tes mains. . tu ne comptais pas les 

prières que ton bon ange faisait pendant ce temps-là 

pour te conserver cette ombre d'un jour. Ah! s ' i l en 

est un dans les cieux qui ait jamais veil lé sur toi, que 

devient-il en ce moment? Il est assis devant un orgue; 

scs ailes sont à demi ouvertes, ses mains étendues sur 

le c lavier d ' ivoire; il commence un hymne éternel, 

l ' hymne d'amour et d ' immortel oubli. Mais ses 

genoux chancellent, ses ailes tombent, sa tête s 'incline 

comme un roseau brisé; l ' ange de l a mort lui a touché 

l 'épaule , il disparaît dans l ' immensi té ." 

Et dans les pages de la fin, ceci, qui est encore plus 

caractéristique: " Je suis né dans un siècle impie, et 

j ' a i beaucoup à expier. Pauvre Fils de Dieu qu'on 

oublie, on ne m 'a pas appris à t 'a imer. Je ne t 'a i 

jamais cherché dans les temples; mais , grâce au ciel , 

là où je te trouve, je n 'a i pas encore appris à ne pas 

trembler. . . O Christ , les heureux de ce monde 

pensent n 'avoir jamais besoin de toi ; pardonne: 

Quand leur orgueil t 'outrage, leurs larmes les bapti­

sent tôt ou tard; plains-les de se croire à l 'abri des 

tempêtes et d 'avoir besoin, pour venir à toi, des leçons 

sévères du malheur. Notre sagesse et notre scepticisme 

sont dans nos mains de grands hochets d'enfants; 

pardonne-nous de rêver que nous sommes impies, 

toi qui souriais au Golgotha. De toutes nos misères 

d'une heure, la pire est pour nos vanités qu 'el les 
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essaient de t'oublier. Mais , tu le vois, ce ne sont que 

des ombres, qu'un regard de toi fait tomber. . . 

C'est la douleur qui nous conduit à toi comme elle t 'a 

amené à ton Père; nous ne venons que couronnés 

d'épines nous prosterner devant ton image; tu as 

souffert le martyre pour être aimé des malheureux." 

Si imparfait et mélangé que soit le sentiment 

religieux chez Alfred de Musset, ce sentiment est 

incontestable. Ce qu'il y a de meilleur dans son œuvre 

vient précisément de la conception qu'il se faisait de 

l'idée divine, des préoccupations qu'il a apportées 

à toucher les problèmes de l'ordre moral. Madame de 

Staël a dit dans ses Mémoires: "Ceux qui ne se sont 

jamais élancés vers le ciel n 'ont pas ravi l 'étincelle 

créatrice, et ils n'obtiendront même pas l 'ombre 

d'immortalité que dispense la renommée." Musset 

s'est fréquemment élancé vers le ciel; c'est surtout 

par ce qu'elle contient de mysticisme que son œuvre 

lui survit. 

Un après-midi d'été, le cardinal Perraud se 

promenait dans un bois avec son secrétaire, qui se mit 

à lui réciter de longs passages des poèmes que nous 

avons analysés. Le cardinal écoutait, rêveur, ces 

chants magnifiques, et dit tout à coup: "Taisez-vous, 

profane; mais, que c'est divin." (x ) 

(z) Cité par le cardinal Mathieu, dans son Discours de réception 
à l Académie Française. 
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LE DUC DE SAINT-SIMON 
L E T T R E INEDITE 

Claude de Rouvroi , duc de Saint Simon, lieutenant-

général, naquit le 16 août 1607, et mourut à Paris le 

3 mai 1693. Il était fils de Louis, mort en 1643, qui, 

en fidèle royaliste, avait suivi toutes les guerres de 

Henri IV. Page de Louis XIII, Claude sut gagner la 

faveur du roi, qui lui donna plusieurs charges con­

sidérables, comme celles de grand louvetier, de premier 

gentilhomme de la chambre et de premier écuyer. A 

la fin de 1630, il reçut le gouvernement de Blaye, et 

fut créé en 1635 duc et pair. Il suivit le roi dans 

différentes campagnes, et eut le commandement en 

chef de tous les arrière-bans du royaume, qui étaient 

de 5,000 gentilshommes. Après avoir été en bons 

rapports avec Richelieu, il finit par donner del 'ombrage 

à ce ministre, qui l 'éloigna de la cour en 1637. Après 

la mort de Richelieu, il reparut quelque temps à la 

cour, puis vendit sa charge de premier écuyer, et mena 

une vie assez retirée. 

De sa seconde femme, Charlotte de l 'Aubespine, 

il eut un fils, Louis , né dans la nuit du 15 au 16 janvier 

1675, mort à Paris le i mars 1755. Ce Louis est l 'auteur 

des fameux Mémoires. ( 1 ) 

( 1 ) Michaud . Noua, biogr. gén. 
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Du même personnage, Tallemant des Réaux dit: 

"Le voilà (Barradas) relégué chez lui. Saint 

Simon prend sa place. Il était page de la chambre, 

aussi bien que Barradas. . . Le roi (Louis X I I I ) prit 

amitié pour Saint-Simon, à cause, disait-il, que ce 

garçon lui rapportait toujours des nouvelles certaines 

de la chasse, qu'il ne tourmentait pas trop ses chevaux, 

et qui, quand il portait en un cor (pour sonner du cor) , 

il ne bavai t point dedans. Voilà d'où vient safortune. ' '— 

L'éditeur a mis en note: "Ce Saint-Simon, 'qui 

portait dans un cor, ' fut le père du fameux duc de Saint-

Simon, dont les Mémoires, une des œuvres historiques 

les plus extraordinaires, les plus à l'emporte-pièce, 

sont injustes et terribles pour ceux que le duc n'aime 

point." QL) 

Nous possédons, de ce Claude de Rouvroi, duc de 

Saint-Simon, une lettre-autographe que nous allons 

essayer de transcrire ici. "Essayer,"—sans promettre 

de réussir complètement. Cette écriture longue, 

couchée, est assez difficile à déchiffrer. E t il y a, pour 

compliquer la chose, la différence d'orthographe, que 

nous respecterons d'ailleurs. Chateaubriand a dit de 

l'auteur des Mémoires qu'il "écrivait à la diable, pour 

la postérité." Son père écrivait aussi "à la diable," 

à tous les points de vue. 

Cette lettre est sur papier plus long que large. En 

ce temps-là, et même jusqu'au X I X e siècle, l 'on ne se 

servait pas d'enveloppes. L'on inscrivait l'adresse de 

( i ) Rois, Grandis Dames et Beaux Esprits d'autrefois, d 'après 
Tal lemant des Réaux , avec appendices et notes par A , M e y r a c , Paris , 
Albin Miche l , p. 1 3 5 - 6 . 
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son correspondant sur le papier même de la lettre, que 

l'on pliait ensuite et scellait, de façon à lui donner 

l'apparence d'une de nos enveloppes, ou à peu près. 

Ici , l'écriture est au verso du grand feuillet et en remplit 

toute la page. A u recto, en lignes transversales, se 

trouve l'adresse suivante: 

A Monsieur 

Monsieur le Marréchal 

de Brezé 

A droite et à gauche de l 'adresse, le cachet de cire 

rouge aux armes du duc, posé sur lacs de soie vert 

pâle qui ressortent en petites touffes de chaque côté 

du sceau et sont d'un très joli effet. Le papier à été 

plié en six dans le sens de la longueur, et c'est sur l 'un 

de ces plis, le troisième à partir du milieu du feuillet, 

en allant vers la droite, que se trouve l'adresse sus­

dite. 

Voic i maintenant la teneur de la missive, aussi bien 

que nous pouvons la déchiffrer: 

"Monsieur, 

La painne où nous sommes tous de vostre santé ne me 

permet d'estre plus long tamps sans vous suplier ( 3 ) de nous 

en mander des nouvelles. Mr Bouthillier m'a dit l'accident 

arrivé dans vostre maison qui je vous jure ma donne beaucoup 

dinquiestude quoyque j'insparre (j'espère} quil ne vous en 

arrivera pas de mal. Je le souhaite bien au moins comme le 

( 3 ) L 'auteur ava i t d 'abord mis priir,—mot que l 'on dist ingue 
encore nettement sous sa transformation en suplier. 
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plus passionné serviteur que puissiez. <*v°ir c a r j e v o u s Pr'e 

(4 ) de croire que suis et serai parfaitement toute ma vie 

Monsieur 

Vostre très humble et très obéissant serviteur 

Cl. St-Simon. 

Chasteau Thierry 

14 octobre 1 6 3 3 . - " 

La marge de gauche de la lettre contient, en manière 

de postscriptum, les lignes suivantes écrites trans­

versalement: 

"Je vous puis asseurer que le Roy vous plaint et quil 

parle souvent de vous. Sa sancté est grasce adieu bonne. 

Vous avez sceu la maladie de Monseigneur le Cardinal 

comme aussi sa guarison. Je vous puis asseurer que sa 

parfaite sancté est entièrement confirmée. Si f avais du 

temps je vous manderais les divertissements du Roy," 

(Suivent quatre mots indéchiffrables.') 

* * * 

Nous avons fait des recherches concernant les 

personnes mentionnées dans cette lettre, et nous en 

donnons ici le résultat. 

Le personnage à qui elle était adressée s 'appelait 

Urbain de Maillé-Brézé, qui avai t épousé Nicole du 

Plessis, sœur de Richelieu. "Richel ieu, dit J . - H . 

Mariéjol, ( 5 ) éleva aux plus hautes charges ses parents. 

. . . Il nomma son beau-frère, Urbain de Mai l l é -

Brézé, maréchal de France en 1 6 3 1 . . . " 

( 4 ) Le mot est indistinct, c'est peut-être jure qu'il y a. 
Cs) Hist. de France, de Lavisse, Tome V I , le P. Henri I V et Louis 

XIII par J . - H . Mariéjol, p. 436-7, et fassim au sujet de Brézé. 
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Quant à ce M . Bouthil l ier , qui a mandé à Saint-

Simon l 'accident arrivé chez le maréchal de Brézé, 

nous avons lieu de croire qu ' i l s 'agit d'une autre 

créature de Richel ieu, Claude Bouthill ier, que le 

cardinal "aurait fait l 'un des quatre secrétaires d 'Etat , 

en 16x4, et qu ' i l nomma plus tard surintendant des 

finances et ministre d 'Etat . Son fils, Léon Bouthil l ier , 

eut, â vingt-quatre ans, la survivance de la charge 

paternelle, et fut créé comte de C h a v i g n y . " (6 ) 

Les Bouthil l ier et les Saint-Simon étaient en 

grandes relations d'amitié, de père en fils. C'est ainsi 

que l'auteur des Mémoires allait souvent visiter dans 

sa solitude dom Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, 

le célèbre réformateur de la Trappe, et qu'au dire de 

Sainte-Beuve il soumettait à l 'austère abbé des passages 

de son manuscrit, lui demandant s'il pouvait , en 

sûreté de conscience et sansblessergravementlacharité, 

continuer à écrire sur ce ton. 1 1 faut croire que de 

Rancé tranquillisa l'auteur, et ce fut bien heureux 

pour l 'histoire et pour les lettres: autrement nous 

risquions d 'avoir un grand chef-d'œuvre de moins. 

Que l 'on nous permette de citer ces quelques lignes de 

la Vie de Rancé par Chateaubriand, ( 7 ) et qui se rap­

portent à ce que nous venons de dire au sujet des re­

lations des Saint-Simon avec les Bouthill ier; car de 

Rancé était le fils de "Denis le Bouthill ier, seigneur 

de Rancé, maître des requêtes, président en la chambre 

des comptes et secrétaire de la reine de Médicis; de la 

famille de Claude Le Bouthill ier, sieur de Pons et de 

(6 ) U. Ibid, p. 3 6 1 . 

( 7 ) Livre IV, p. 5 3 3 , Tome X des Œuv. compl. Edit, Garnier. 
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Soligny, qui fut d'abord conseiller au parlement de 

Paris, ensuite secrétaire d 'Etat , et quelques-années 

après surintendant des finances et grand trésorier des 

ordres du r o i . " (Le Na in . ) 

"Immédiatement avec Madame de Guise , dit 

Chateaubriand, parut à L a Trappe le duc de Saint-

Simon. Il faudrait presque révoquer en doute ce qu' i l 

raconte de la manière dont il parvint à faire croquer 

par Rigaud le portrait de Rancé, si Maupeou n 'avai t 

rapporté les mêmes détails. Le père de Saint-Simon 

tenait son titre de Louis X I I I ; il avait acheté une terre 

voisine de L a Trappe; il menait souvent son fils à 

l 'abbaye. Saint-Simon serait très croyable dans ce 

qu'il rapporte s'il pouvait s'occuper d'autre chose 

que de lui. A force de vanter son nom, de déprécier 

celui des autres, on serait tenté de croire qu ' i l avait 

des doutes sur sa race. I l semble n'abaisser ses voisins 

que pour se mettre en sûreté. Louis X I V l 'accusait 

de ne songer qu'à démolir les rangs, qu'à se constituer 

le grand-maître des généalogies. Il attaquait le parle­

ment, et le parlement rappela à Saint-Simon qu'i l 

avait vu commencer sa noblesse. C'est un caquetage 

éternel de tabourets dans les Mémoires de Saint-

Simon. Dans ce caquetage viendraient se perdre les 

qualités incorrectes du style de l'auteur, mais heu­

reusement il avait un tour à lui; il écrivait à la diable 

pour l ' immortal i té ." 

Enfin le duc de Saint-Simon fait mention de " l a 

maladie de Monseigneur le Cardinal, comme aussi de 

sa guarison." Sa lettre est du 1 4 octobre 1 6 3 3 . La 

maladie dont il est parlé ici, s'était déclarée l 'automne 
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précédent. Nous lisons en effet, toujours dans YHist. 

de France plus haut citée, (p. 4 4 1 ) : "Après l 'exécution 

de Montmorency (30 octobre 1 6 3 1 ) , pendant que le 

Ro i retournait de Toulouse à Paris par Lyon , le 

cardinal avai t pris le chemin de Bordeaux avec la 

Cour et la Reine. / / //// malade à mourir d'une rétention 

d'urine. ( 6 - 1 7 novembre 163Z. ) Cependant le garde 

des sceaux partit en avant avec Anne d'Autriche et 

Madame de Chevreuse, et, dansant aux étapes, s'en 

alla gaiement vers L a Rochel le , où la Reine fit une 

entrée royale, donna et reçut des fêtes. Louis X I I I 

fut outré de cette conduite. L e Cardinal, qui l ' avai t 

rejoint, (z janvier 1 6 3 3 ) , ne se plaignait pas; mais ses 

serviteurs, le P. Joseph, les deux Bouthillitr, le Cardinal 

de la Valette, et Bull ion, agissaient. . . " 

—De novembre 1 6 3 1 a octobre 1633 "Monseigneur 

le Card ina l" avai t eu le temps de se remettre ce cette 

maladie humiliante et douloureuse que l 'histoire 

signale. E t c'est pourquoi Saint-Simon pouvait dire 

à Urbain de Mai l l é , marquis de Brézé, maréchal de 

France, en parlant de leur commun protecteur, Riche­

lieu: " J e vous puis asseurer que sa parfaite sancté 

est entièrement confirmée." 
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. . . J e possède un autographe de Chateaubriand; 

j 'en suis fier. J ' a ime les autographes des grands 

auteurs. Ce n'est pas pour le plaisir de chercher à 

deviner, à travers les signes matériels, des traits de 

leur caractère, car je ne sais pas la graphologie. J e 

ne m'en moque point: elle repose, en effet, sur une 

donnée philosophique, qui veut que tout ce que nous 

faisons soit à notre image, porte notre empreinte. 

Si l 'homme se révèle dans son rire ou dans son marcher, 

pourquoi pas dans son écriture? Mais , pour arriver à 

découvrir, dans cette œuvre de sa main, quelque 

aspect de sa physionomie intérieure, il faut de l 'étude, 

de la pratique: et je n'ai ni le loisir ni le goût de me 

livrer à ce genre de travail, ne fût-ce que par curiosité. 

Il est des choses plus importantes. 

Du reste, quand il s'agit de René, pas n'est besoin 

de recourir à ses autographes pour avoir un supplément 

d'informations sur son compte. Ses livres nous 

renseignent amplement. Nul auteur ne s'est davantage 

confessé dans ses ouvrages. Ce père du romantisme a 

introduit bien des modes littéraires, entre autres celle 

de prendre le public pour confident de ses plus intimes 

pensées. Et il n'a. pas fait qu'émettre la chose en 

principe, mais, ainsi que Rousseau, son premier maître 
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dans cette orientation nouvelle de la littérature 

européenne, il a prêché d'exemple. Chateaubriand 

demeure le type le plus représentatif de cette génération 

de "montreurs," que l 'impassible Leconte de Lis lc 

devait flageller, dans un sonnet célèbre. Ses écrits 

sont le parfait miroir de ses complexités de sentiments, 

des plus fugitives nuances de son esprit; on y voit à 

nu son cœur égoiste, capricieux, bizarre et infiniment 

séduisant, affamé d'émotions que son art incomparable 

a traduites en rythmes immortels. J e ne dis pas que, 

devant cette glace profonde où il posait pour la posté­

rité, René n 'ai t pas eu le souci d'arranger les boucles 

de sa chevelure et de se composer un type. C'est tout 

le contraire qui est vrai . Malgré tout ce qu'il y a eu 

de voulu et de calculé, dans ses attitudes et ses jeux 

de physionomie, en vue d'un certain effet à produire, 

sa manière est tellement subjective que force est à 

ce grand peintre, qui s'est pris lui-même pour unique 

modèle, en somme, de laisser de cette image centrale 

à la quelle il rapportait tout, un portrait extrêmement 

étudié, flatté, héroique et. . . ressemblant. 

J ' imagine donc que le plus sagace des graphologues 

ne nous apprendrait rien de bien neuf sur Chateau­

briand,après la plus pénétrante expertise de son écriture. 

E t ce n'est pas comme moyen possible de percevoir un 

secret inédit de sa grande âme chimérique, que j ' ap ­

précie de posséder l'un de ses autographes. C'est pour 

des raisons plus simples et plus humaines. Que l 'on 

discute tant qu'on voudra Chateaubriand, et que l 'on 

dise, avec Veui i lo t , " i l n'est pas mon homme";— 

que l 'on approuve la façon dont cette mauvaise langue 
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de Sainte-Beuve en a parlé, ou, qu'avec Lemaître, l 'on 

se moque finement de son genre solennel, il n'en reste 

pas moins l'une des plus hautes figures littéraires de 

tous les temps, un virtuose ailé, l 'enchanteur.— 

Veuillot, bon sens populaire porté jusqu'au génie, 

n 'avait guère d'affinités électives avec cet aristocrate; 

mais je crois que ce qui lui a déplu surtout dans René, 

c'est la forme imprécise de sa religion; Veuil lot était 

un Père de l 'Egl i se , d'une rigoureuse or thodoxie; 

les apologies poétiques de Chateaubriand n'allaient 

pas à son âme brûlante et avide de stricte vérité; 

pourtant ce polémiste était un sentimental aussi: 

"sensitive que je suis ," dit-il quelque part dans sa 

correspondance; je doute que, dans toute l 'œuvre de 

Chateaubriand, il y ait de plus ardentes effusions, plus 

de romantisme, plus de rêve et plus d'amour sanctifié 

croyance, que dans les extraordinaires lettres de 

Veuillot à Madame Léontine Fay-Volnis .—Sainte-

Beuve, lui, ce laideron, n 'a jamais pardonné à René 

d'être beau; il lui pardonnait encore moins d'être 

poète, chantre altissime. C'est ce qu'ambitionnait 

Joseph De Lorme, les lauriers poétiques; i l ne s'est 

jamais consolé d 'avoir été seulement: 

"Un poète mort jeune en qui l 'homme survit; ' ' 

et il a fait payer à tous les grands poètes du siècle, 

Chateaubriand, Lamartine, Vic tor Hugo, ce mécompte 

de sa destinée.—Quant à Jules Lemaître, oh! non, i l 

n'a pas mis d'amertume dans sa critique, il en était 

bien incapable; mais voilà, Lemaît re était " l ' homme 
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des coteaux modérés," fin et narquois, et son âme tou­

rangelle, toute en nuances discrètes, s'arrangeait mal 

du tour dramatique et de la vaste mélancolie qu'af­

fectait celle de René; elle était un peu dépaysée au 

bord de ces abîmes, retentissant du fracas des flots 

et voilés d'éternels nuages. Combien les paysages si 

humains de l ' I le-de-France lui paraissaient préférables 

à l 'âpreté des côtes celtiques! L a nature tourmentée 

de Chateaubriand lui donnait la nostalgie de sa pro­

vince. 

E t donc, René a été et sera très critiqué, mais on 

l 'admirera quand même, et il est incontestable qu' i l 

tient la première place dans le mouvement littéraire 

dont nous sommes issus; il est la source d'où s'épanche 

incessamment la vie , depuis plus d'un siècle. E t alors, 

en dépliant le feuillet qu' i l avai t tenu dans ses mains 

et sur lequel il s 'était penché pour écrire, en voyant 

ce nom qu'il y avai t tracé d'une plume tremblante, 

j ' a i ressenti comme un frisson, quelque chose de fervent 

et de rare. 

C ' e s t une lettre, sur papier blanc pelure, bordé 

d'un mince filet de deuil: 

"Monsieur, 

' 'Je souscris avec grand plaisir à /' érection du monument 

du général Drouot, four la somme de dix francs. Ayez, 

la bonté, monsieur, de les faire recevoir. Je vous prie 

d'agréer, Monsieur, l'assurance de ma considération très 

distinguée." 

C H A T E A U B R I A N D . 

"Paris, 30 ybre 1847 

' 'à Monsieur Planot de la F âge. 
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Cette lettre, qu'il n'a fait que signer, est donc du 

30 novembre 1847. Sa femme était morte en février 

précédent—d'où la bordure noire qui l 'encadre,—le 

demi-deuil, car plus de six mois s'étaient écoulés 

depuis l'événement. René avait été prié de souscrire 

à la statue que l'on projetait d'élever au général 

Drouot, décédé cette année même. Drouot avait 

loyalement servi Bonaparte, et les Bourbons lui en avaient 

gardé rancune. De ce chef, Chateaubriand ne pouvait 

guère avoir de sympathie pour le général, encore que 

ce dernier eût mérité l 'admiration de tous pour sa 

grande valeur militaire. Mais, dans ses longues 

années de retraite à Nancy, sa ville natale, le Sage de 

la Grande Armée, ainsi qu'on l 'appelait, s'était enfoncé 

dans l'étude et la lecture; et l 'on se rappelle l 'admirable 

page où, dans son Eloge funèbre de Drouot, Lacordaire 

nous le montre s'absorbant dans la compagnie des 

chefs-d'œuvre antiques et modernes: " L e général 

Drouot avait appris, dans les laborieuses études de sa 

jeunesse, cet amour antique des lettres humaines. 

Un chef-d'œuvre était pour lui un être vivant avec 

lequel il conversait, un ami du soir qu'on admet aux 

plus familiers épanchements. Penser en lisant un 

vrai livre, le prendre, le poser sur la table, s'enivrer 

de son parfum, en aspirer la substance, c 'était pour lui, 

comme pour toutes les âmes initiées aux jouissances de 

cet ordre, une naïve et pure volupté. . . " 

Cet asoect de sa nature n'était, certes, oas fait oour 

déplaire à Chateaubriand, et, puisque Drouot avait si 

bien pratiqué " l a religion des lettres," il méritait un 

hommage de la part de l 'écrivain qui était, en France 
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et en Europe, le plus illustre pontife ce ce culte. 

René a donc versé sa contribution à la statue dont 

l 'exécution fut confiée à David d'Angers, et qui fut 

dévoilée à Nancy , en 1 8 5 1 . Maig re contribution, en 

vérité: 1 0 francs,—le denier de la veuve, l 'obole du 

pauvre. Car il était pauvre. Pour avoir simplement 

de quoi vivre, ce sublime artiste avait dû "hypothé­

quer sa tombe , " ainsi qu'il disait amèrement. Il 

avai t vendu ses "Mémoi r e s , " à la condition qu' i ls ne 

paraîtraient qu'après sa mort; et c'est sur les avances 

que lui avaient consenties les futurs éditeurs de cette 

grande œuvre qu ' i l prélevait de quoi subsister et tenir 

son rang. Il ava i t dans ses armes: " J e sème l ' o r . " 

Généreux, désintéressé à l 'extrême, il n 'avait que trop 

bien pratiqué sa devise, semant l 'or sans compter, en 

de folles dépenses, tellement qu ' i l ne lui en restait 

plus, et que, pour n'être pas réduit à la mendicité, 

il avait dû escompter ses souvenirs et souscrire des 

transactions odieuses. 

Cet autographe de René, de quelle main peu sûre 

il a été tracé! L ' o n voit que la plume a vibré en 

quelque sorte: les lettres ont des contours irréguliers 

et frémissants. Laquel le de ses amies avait donc dit si 

joliment: " M . de Chateaubriand est un homme 

charmant. I l n 'a qu'un petit défaut, celui de ne 

pouvoir voir une page blanche sans être tenté de la 

noircir?" 

Hélas! ce beau temps est loin. Les doigts de 

l 'écrivain se sont engourdis. Celui qui a noirci tant et 

tant de pages peut à peine maintenant signer son nom. 

René est v ieux , infirme. Bientôt, il entrera dans la 
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mort, la mort dont il a beaucoup parlé, après laquelle 
il soupire, dans laquelle il entrevoit, comme chrétien 
et comme poète, le seuil d'une double immortalité: 
"Il ne me reste plus qu'à m'asseoir au bord de ma fosse, 
après quoi je descendrai hardiment, le crucifix à la 
main, dans l'éternité. La vie me sied mal; la mort 
m'ira peut-être mieux." 
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Louis-Charles de France, né à Versailles, en 1785 , 

devenu dauphin par la mort de son frère aîné, survenue 

en 1789 , est-il mort au Temple, où il avait été em­

prisonné, ainsi que toute la famille royale? Ou bien, 

grâce à des serviteurs fidèles de la monarchie qu' i l 

incarnait sous le nom de Louis X V I I , depuis le 2.1 

janvier 1793 , date du martyre de son père, s'est-il 

évadé de sa geôle?—Voilà une profonde énigme. Il 

n 'y a pas apparence qu'elle soit jamais résolue. L a 

tradition de sa mort au Temple en 1795 fut d'abord, et 

pendant assez longtemps, généralement acceptée. 

Puis, des doutes s'élevèrent à ce sujet. L 'on com­

mença à croire à son évasion, croyance qui se fortifia 

avec l 'apparition de Charles-Guillaume NaundorfT. 

Ce dernier se donnait en effet comme le dauphin. Il 

arborait le titre de duc de Normandie, et se prétendait 

l 'héritier légitime du trône. Les historiens sérieux ont 

conclu à l ' imposture. (Naundorff ne fut pas du reste 

le seul prétendant. Il en a surgi une quarantaine 

d'autres. Mais , avec Richemont, il fut le plus fameux 

de ces candidats à une vaine succession.) Ces dernières 

années, l 'ouvrage de Georges Lenôtre—pseudonyme 

de L . L . T. Gosselin—semble avoir renouvelé la 

question toujours pendante, et suscité une extrême 
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curiosité autour de cette indéchiffrable énigme. 

" M . Lenôtre, dit Jacques Bainvi l le , a déduit du mystère 

qui persiste sur le sort de Louis X V I I que les plus 

farouches conventionnels avaient pu prendre des 

précautions et des garanties dans l 'éventualité d'une 

contre-révolution." Déduction plausible en faveur 

de l'évasion. Mais la mystérieuse affaire n'en est pas 

dévoilée pour autant. I l est douteux qu'el le le soit 

jamais. Il est exact qu'à Delft, en Hollande, où 

Naundorff mourut et fut inhumé en 1845 , l 'on a gravé 

sur sa pierre tombale ces mots: Louis XVII, roi de 

France et de Navarre, duc de Normandie. En soi, cette 

inscription ne prouve qu'une chose, à savoir que celui 

qui fut enterré là croyait être Louis X V I I , et qu'il 

avait des partisans qui le croyaient aussi. Mais il y 

a loin de la coupe aux lèvres, dit le proverbe.—Cette 

question passionnante a inspiré toute une littérature, 

qui s'accroît d'année en année. Une revue a même 

fondée pour la creuser et tâcher de la résoudre dans le 

sens des partisans de la survivance. Nous n'avons 

pas l 'autorité voulue pour nous prononcer. Nous 

pouvons seulement indiquer quelques-unes des sources 

où les curieux d'histoire pourraient se renseigner: 

R. Chantelauze. Louis XVII, d'après les documents 
inédits. 

H. Taine. Origines de la France contemporaine. 

A. de Beauchesne. Louis XVII. Les diverses 

Histoires de France. 

Nouvelle biographie générale. Tome 3 1 et 37 . Ar t . 
Louis X V I I et Naundorff. 
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Encyclo. Britannica, vo l . X V I I , a r t . Louis X V I I . 

Georges Lenôtre. JVLarie de Roux. 

Les ouvrages de Gruau de la Barre, de Otto Fricdrichs, 

de Henri Provins, les propres M é m o i r e s de Naundorjf, 

les p la idoyers de Jules Favre en faveur de ses hé r i t i e r s , 

le fils de Louis XVI, de Léon Bloy , et t o u t e une masse 

de documen t s p o u r e t cont re , q u ' i l serai t t r o p l ong 

d ' énumére r . L é o n Bloy c roya i t dur comme fer, à la 

personnif ica t ion de Lou i s X V I I en Naundorff . C 'es t 

la thèse qu ' i l s o u t i e n t dans cet o u v r a g e et aussi dans 

Mon Journal, t o m e s I-II , comme dans Le Fumier des Lys. 

Bloy fut ce r t a inemen t un h o m m e de gén ie , d ' une ra re 

i n t u i t i o n , et l ' u n des plus g rands prosa teurs que la 

F rance a i t eus. M a i s sa valeur c o m m e h i s to r i en est 

nu l l e . C 'es t un""*auteur à cons idé ra t ions . T a n d i s p. 
que l ' h i s to i r e v i t de fa i ts . 
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UNE L E T T R E INEDITE 

Etant de passage à Boston, l'autre jour, j 'eus la 

curiosité d'entrer dans la Old State House. Ce n'était 

pas la première fois que je visitais cette relique 

d'histoire. J ' a ime à y venir, quand, au cours de mes 

voyages dans la capitale, il me reste une heure ou 

deux de temps libre. Cet édifice est en effet intéressant, 

intéressant par son architecture et sa décoration,— 

tout à fait de l'époque—plus encore par les souvenirs 

qu'il suscite: c'est là, en effet, que, selon une in­

scription que l'on lit dans l'une des salles, est né 

l'enfant promis à un si grand avenir: The cbild In­
dependence. 

The Old State House est devenue une sorte de musée 

archéologique, entretenu avec un soin passionné par 

la Bostonian Society, qui y a ses bureaux et qui y tient 

ses séances, dans la salle dite du Conseil, toute pleine 

de grandes ombres. Les gouverneurs royaux y ont 

siégé—je n'ai pu m'empêcher de frémir en songeant 

que William Shirley avait tramé dans ces murs ses 

plans infâmes contre les pauvres Acadiens—; mais le 

souffle de la liberté naissante a épuré l'atmosphère de 

cette chambre consacrée par la mémoire de Washing-
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ton, de Lafayette, de Ben jamin Frankl in et de tant 

d'autres héros à l 'antique. L e s souvenirs coloniaux 

qui s 'y rattachent s ' évanouissen t en quelque sorte 

devant les gestes simples et augustes accomplis ici 

par les pères de la confédération américaine. 

Parmi les objets de toutes sor tes que la piété des 

Bostoniens, si respectueux des choses de leur passé, a 

entassés dans les autres pièces de cet édifice—car la 

salle du Conseil est d'une s i m p l i c i t é vraiment républi­

caine, l 'on n'y voi t que quelques fauteuils du temps,— 

vieilles faïences, armes tou i l l ées , débris de navires, 

estampes, etc.,—j'ai découver t , sous une vitrine, une 

collection d'autographes don t le plus précieux et le 

plus intéressant pour moi é t a i t une lettre de Mon­

seigneur de Chcverus. A ma demande, le gardien de 

ces trésors voulut bien sortir ce document de la vitrine, 

me le tendre et me permettre d'en prendre copie. 

Avant de le reproduire, il ne se ra pas inutile de rappeler 

brièvement la carrière de l ' i l l u s t r e prélat qui l 'a écrit 

et signé. 

Jean-Louis Lefebvre de C h e v e r u s naquit à Mayenne 

(France) le 2.8 janvier 1768 . E n vertu d'une dispense 

particulière, il fût ordonné p rê t re à l 'âge de vingt-trois 

ans, en 1790. Nommé chanoine du Mans, puis vicaire 

et peu après curé à M a y e n n e , i l refusa de prêter le 

serment à la constitution c i v i l e du clergé, ce qui lui 

coûta sa paroisse et mit s a v i e en grand danger. 

Traqué comme tant d 'autres confesseurs de la foi, 

il réussit à gagner l 'Ang le te r re sous un déguisement. 

Une lettre d'un de ses anciens professeurs au Séminaire, 

l 'abbé François-Antoine M a t i g n o n , qui s'était réfugié 
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à Boston où il y exerçait le saint ministère, décida 

l'abbé de Cheverus à venir en cette même vi l le où il 

arriva le 3 octobre 1796. L e 8 avril 1808, il était 

nommé premier évêque de Boston; à cause du retard 

des Bulles, il ne fut cependant consacré que le 1er 

novembre 1 8 1 0 . Ses immenses travaux apostoliques 

ayant considérablement affaibli sa santé, souffrant de 

la rudesse du climat, il demanda à rentrer en France. 

Le Saint-Siège agréa son désir si légitime, et en 1 8 1 3 , 

le 15 janvier, après 2.7 ans de dur labeur en Amérique, 

transféra M g r de Cheverus au siège de Montauban; 

puis, le 30 juillet 1 8 1 6 , au siège archiépiscopal de 

Bordeaux. Nommé pair de France par Charles X , 

Mgr de Cheverus fut créé cardinal le 1 février 1 8 3 5 . 

11 mourut le 19 juillet 1836. Les vingt-sept années de 

son séjour à Boston furent pour M g r de Cheverus les 

plus fécondes de sa vie. Il s 'y dépensa sans compter 

pour le bien de ses ouailles si mêlées; il s'occupa 

activement des missions sauvages, et par la distinction 

et la simplicité de ses manières, non moins que par la 

sainteté de sa vie, se fît des admirateurs et des amis 

même parmi les protestants. L 'abbé de Cheverus 

acceptait d'aller prêcher et faire de la controverse dans 

les temples. Ce genre de ministère opéra quelques 

conversions; mais il eut surtout pour effet de ruiner 

les préjugés entretenus contre le catholicisme dans ce 

milieu si profondément puritain. Aussi , lorsque 

l'abbé entreprit de bâtir une église qui devint la 

première cathédrale de la Nouvelle-Angleterre, pro­

testants comme catholiques voulurent apporter leur 

contribution â cette entreprise. C'est le célèbre 
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architecte Charles Bulfinch—l'architecte du capitole— 

qui se chargea gratuitement, par amit ié pour le bon 

curé, et comme gage de la sympathie de ses coreligion­

naires envers une œuvre catholique, de dresser les 

plans de cet édifice qui s 'élevait coin des rues Franklin 

et Devonshire. L 'égl i se , dont on voit de bonnes 

estampes dans ce même musée de la OUI State lloiise, 

étai t de style roman. Elle fût dédiée sous le vocable 

de Sainte-Croix—Holy Cross.—Ce vocable s'est per­

pétué: l 'église-cathédralc de Boston a toujours gardé 

ce titre. Quant à l a modeste mais élégante chapelle 

élevée par les soins du premier évêque missionnaire, 

el le a depuis longtemps disparu pour faire place aux 

monuments du "progrès moderne." Cependant les 

hauts édifices qu'on lui a substitués portent le nom de 

"cathedral bu i ld ing . " Ce nom est tout ce qui rappelle, 

dans ce quartier d'affaires, un souvenir cher non 

seulement à la religion mais à l 'histoire. C'est quelque 

chose; mais n'eût-il pas mieux valu conserver la 

chapelle même? Et n'est-il pas bien regrettable qu'on 

l ' a i t ainsi sacrifiée? Non loin de l'endroit où elle 

s 'é levai t , subsistent des reliques d'un autre temps et 

qui n 'avaient pas plus de titres que celle-ci à échapper 

à la dévastation: nous voulons parler de la OUI South 

Church, sur la rue Washington, et de la King's Cbapel, 

sur l a rue Tremont. Elles aussi pouvaient paraître 

entraver la fureur mercantile qui sévissait dans cette 

partie de l 'ancien Boston; des esprits pratiques ont 

sans doute estimé qu'el les occupaient un espace que 

réclamaient des fins plus utiles. Cependant, elles sont 

toujours au même l ieu, comme une affirmation de 
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l'antique foi puritaine. E t ce ne sont pas les amateurs 

de pittoresque qui se plaindront de la présence, parmi 

tant de choses laides ou banales, de ces témoins du 

passé. Pourquoi donc faut-il que l'on n 'ai t pas été 

aussi respectueux envers la première église catholique 

de Boston? Ayant été dessinée par un artiste tel que 

Bulfinch, elle ne devait pas manquer d 'avoir une 

distinction de lignes qui lui méritait de vivre . L 'es tam­

pe que j 'en ai vue semble bien le prouver. En supposant 

que son caractère artistique ait été assez ordinaire, il 

lui restait d'ailleurs suffisamment de signification 

historique et de valeur morale pour qu'on eût dû 

l'épargner. El le avait la vertu d'un symbole; elle 

disait ce que la France religieuse avai t fait, la première 

d'entre les nations, pour le bien des âmes et l 'expansion 

du catholicisme, en ce coin d 'Amérique; et c'est pour­

quoi je ne me console pas de sa disparition. 

Des oeuvres matérielles accomplies par M g r de 

Cheverus, si la plus importante a péri, il en subsiste 

une qui est bien touchante, et qui nous montre en 

quelque sorte à nu le grand cœur de cet évêque: il 

s 'agit de la petite chapelle Saint-Augustin, située sur 

la rue Dorchester, dans South Boston. Voic i à quelle 

occasion elle fût construite: quand l 'abbé Mat ignon 

mourut en 1 8 1 8 , son corps fut enterré dans le " G r a n a r y 

burying ground," cimetière qui a été religieusement 

conservé, en pleine rue Tremont, à deux pas du Capi­

tule, et où l 'on vient comme en pèlerinage visiter 

des tombeaux dont quelques-uns sont historiques et 

déchiffrer les vieilles épitaphes tombantes. M a i s 

M g r de Cheverus avait trop aimé ce prêtre, il lui 
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devait trop de gratitude pour ne pas honorer sa 

sépulture. Aussi acheta-t-il quelques arpents de terre 

en un endroit où devait se développer le faubourg le 

plus dense de tout Boston, et qui n'était alors qu'un 

vaste plateau habité par à peine une quarantaine de 

familles. En cette solitude bornée par la mer, et qui 

devait si vite et si abondamment se peupler, il fit 

ériger une sorte de chapelle-mausolée destinée â 

abriter les cendres de son compagnon d'exil et d 'aposto­

lat. C'était en 1 8 1 9 . Le nom de Saint-Augustin fut 

donné à cette chapelle, en l 'honneur du Père Parisey, 

un augustinien, qui avait contribué largement à 

recueillir les donations qui avaient permis de la bâtir. 

El le fut quelque peu agrandie en 1833 , s a n s 9 U C 

cette addition ait défiguré la partie primitive, par­

faitement reconnaissablc, et d'un cachet si distinct. 

L'architecture en est gothique: c'est un joli spécimen 

de cet art si français dans ses origines, et qui a subi 

des transformations en émigrant en Angleterre et en 

Allemagne, transformations pas toujours heureuses. 

Charles Bulfinch a-t-il dressé également le plan de 

cette chapelle? Ce qui est certain, c'est que nous avons 

là une relique aux lignes simples et pures, probable­

ment le plus viei l exemplaire de gothique qu' i l y ait 

dans Boston. Fasse le ciel que les hommes n'aillent 

pas démolir à son tour cette chose doublement pré­

cieuse, et par ses souvenirs et par sa physionomie! 

Il n'importe après tout qu ' i l subsiste si peu de 

témoignages tangibles des longs labeurs apostoliques, 

en ce milieu, de M g r de Cheverus. L a vraie religion 

est esprit et v ie . 'L 'heure vient, et elle est déjà venue, 
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où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et 

en véri té ," a dit le Divin Maî t re . Le premier évêque 

français de la Nouvelle-Angleterre a t ravai l lé les 

âmes qui lui étaient confiées; il a posé en elles des 

assises inébranlables; et c'est sur ce fondement im­

matériel que s'est élevée la véritable maison de Dieu, 

laquelle est devenue l'édifice aux proportions puissantes 

que nous admirons aujourd'hui. L e premier mission­

naire a jeté en terre le grain de sénevé qui s'est déve­

loppé en un grand arbre, et les oiseaux du ciel se 

reposent sur ses branches. L a France était présente 

au berceau de la République américaine; c'est même 

son concours qui a hâté son éclosion. Tandis que ses 

vaillants soldats tiraient l'épée au profit de la jeune 

et tendre liberté, ses apôtres semaient sur ce sol 

nouveau les germes de la foi catholique et y prélu­

daient, par le zèle de leur parole et les exemples de leurs 

vertus, aux triomphes futurs de la sainte Egl i se . Entre 

tous ces pionniers de l 'Evangi le du Christ , Mon­

seigneur Jean-Louis Lefebvre de Cheverus tient le 

premier rang; clans l 'organisation du règne de Dieu 

sur ces rivages, il a eu une part considérable, la 

meilleure peut-être, laquelle ne lui sera pas enlevée. 

Voici maintenant la copie de la lettre dont nous 

avons parlé. 

Elle est sur feuillet unique, lequel porte au verso 

( l 'on ne se servait pas encore d'enveloppes en ce temps) 

l'adresse suivante: 
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A Monsieur 

Monsieur Le Saulnier, curé 

de Montréal, 

à Montréal 

Favour of 

Mr. B. Gleason 

"Boston, ce 1 1 juillet 182.1 
Monsieur et digne ami 

Mr Benjamin Gleason homme de lettres, astronome, 
etc., et d'un caractère respectable va à Montréal et à Québec. 
Il désire voir le collège, séminaire, etc. Je le recommande 
à vos bontés et à celles du cher abbé Desjardins à Québec. 
Je serai peut-être à Montréal avant lui. 

Je suis avec un tendre respect, 

Votre dévoué serviteur, 

J E A N , évêque de Boston" 

Quelques détails sur les personnes concernées dans 
cette lettre compléteront la petite étude à laquelle elle 
a donné lieu. Elle était donc adressée à un autre 
émigré français, l'abbé Candide-Michel Le Saulnier, 
P . S. S., né à la cour des Ausy, diocèse de Coutances, 
en Normandie, le 2.6 mai 1758, ordonné prêtre le 2.1 
septembre 178Z. M. Le Saulnier arriva au Canada le 
Z4 juin 1793, fut nommé en 1794 curé d'office à Mont­
réal où il décéda le 5 février 1830 à 72. ans. Il avait 
succédé à M. Latour-Dézéri comme curé de Montréal. 
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Par ses moyens, il contribua plus que personne à la 

construction de la grande église paroissiale de Notre-

Dame. Le M . Desjardins dont il y est question 

s'appelait Louis-Joseph, ordonné le zo septembre 1788 , 

et arrivé au Canada le 1 6 juillet 1794. Fut mission­

naire à Bonaventure, cette même année; à la Baie-des-

Chaleurs, en 1796; à Tracadie, en 1800; en 1 8 0 1 , i l 

était nommé vicaire à Québec, et en 1805, curé d'office 

de Québec. En 1807, il assumait les fonctions de 

chapelain de l'Hôtel-Dieu de Québec; il se retira du 

ministère en 1836, et mourut le 3 1 août 1848, à l 'âge de 

82. ans et demi; il fut inhumé dans la chapelle de 

l'Hôtel-Dieu de Québec. (Nous empruntons ces détails 

biographiques à Tanguay. ) 

M M . Le Saulnier et Desjardins étaient donc de 

ces prêtres français que la Révolut ion avai t chassés 

de leur pays. M g r Jean-François Hubert ( 1 7 3 9 - 1 7 9 7 ) 

s'était grandement intéressé au sort de ces vénérables 

émigrés, dont la liste s'était ouverte avec un autre 

abbé Desjardins, Philippe-Jean-Louis, qui arriva au 

Canada le 3 mars 1793 et y demeura jusqu'en 1 8 0 1 . 

L'admirable document où M g r Hubert formule les 

dispositions propres à assurer l 'avenir de ces réfugiés, 

tant prêtres que laiques, est du 1 6 avril 1 7 9 3 . Cette 

pièce, rédigée pour être soumise à l 'approbation du 

gouverneur, est l 'une des plus belles choses de notre 

histoire. 

Quant à ce M . Benjamin Gleason, porteur de la 

missive épiscopale, et que M g r de Cheverus qualifie 

"d 'homme de lettres, astronome, e tc . " , les renseigne­

ments n'abondent pas à son sujet. Voici cependant ce 
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que nous avons pu trouver, après beaucoup de re­

cherches . Dans le Dktionary of books relating to America, 

par Joseph Sabin ( N e w York , 1 8 7 5 , v ° l - V I I , p. 1 8 3 ) , 

il y a ceci: 

Gleason, B' Annivtrsary ovation. . . Charlestown, 

J u l y 5, 1 8 1 9 . Dy Benjamin Gleason, Esq.-

Charlescown, T . Green, 1 8 1 9 - 8vo. pp. 1 6 . 

Gleason- An oration. • • in Wrentbarn, February n , 

1800, in memory of Geo. Washington, By Benjamin 

Gleason. Wrentham, Printed by Nathaniel and Benja­

min Heaton, 1800- 8vo. pp. 3 1 . 

Gleason-' An oration on the anniversary of American 

Independence. Pronounced before the Senior Class of 

Rhode Island Collège, in Collège Chapel, J u l y ^th, 

1802.. By Benjamin Gleason. Boston, Monroc & 

Francis, 1 8 0 1 . 

Ce Benjamin Gleason, appelé "homme-de-lettres," 

était donc surtout un orateur de circonstance, 

à en juger par les œuvres ci-dessus mentionnées. 

Tout son bagage littéraire se compose de discours 

d'occasions, patriotiques et. . . maçonniques. Nous 

voyons en effet, au même endroit, toujours sous son 

nom: "oration before St. Paul's and Union Lodges, 

Montréal, June 2.4, i 8 i i , and other Masonic addresses." 

I l était donc déjà allé à Montréal en 1 8 1 1 , pour y 

parler devant les loges. Quand il se préparait à y 

retourner en 1812 . , et à pousser une pointe jusqu'à 

Québec, c'était avec " l e désir de voir le collège, le 

séminaire, etc. . . " E t c'est à cette fin qu'il avait 

demandé à M g r de Cheverus une lettre de recom-

79 



MlSCELLANKES 

mandation pour ses amis de là-bas. Gleason était-il 
devenu catholique? Rien ne l'indique, et nous ne le 
croyons pas. Mais il était en bonnes relations avec 
le grand évêque français. Dans ses contacts avec un 
véritable apôtre doublé d'un gentilhomme, il avait 
sans doute été à même de voir de près et d'apprécier 
le "catholicisme en act ion"; aussi, devant faire à 
nouveau le voyage du Canada, il voulait, cette fois, 
profiter de l'occasion, pour connaître d'autres prêtres 
français, de la trempe de celui qu'il avait appris à 
admirer à Boston, et pour y étudier les œuvres qu'y 
avait crées cette même église romaine, envers laquelle 
il ne pouvait s'empêcher de professer du respect, et 
sans doute de la vénération, depuis qu'il l 'avait 
approchée en la personne de l'un de ses plus augustes 
représentants,—Mgr Lefebvre de Cheverus. 



AUTRES LETTRES INEDITES 
D E 

MONSEIGNEUR DE CHEVERUS 

Monseigneur Lefebvre de Cheverus, premier évéque 

de Boston, ne s'occupait pas seulement de son troupeau 

de fidèles, mais il entretenait les meilleures relations 

avec nos frères séparés, qu' i l att irait par ses manières 

de gentilhomme, et en qui i l s'efforçait de détruire 

les absurdes préjugés religieux dont le puritanisme les 

avait saturés. L a lettre inédite suivante se rapporte 

manifestement à cet aspect de sa carrière apostolique: 

The Rev. Thomas Carltsle, 

Salem. 

Boston, May îyh, 182.1. 

Rev. Sir: 

I hâve the hononr to s end y ou Milner s letters to which 

ht refers in the préface of bis ' 'End of Controversy. ' ' Phase 

to accept of them with my earnest prayers for the restoration 

of your healtb and the assurances of the sincère respect with 

which I remain, 

Rev. Sir, 

Your ohedient and humble sent. 

John Cheverus, 

R. C. Bishop. 

Permit me to présent my best respects to Mrs. Carlisle. 
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[TRADUCTION] 

Révérend Monsieur: 

J ' a i l 'honneur de vous faire tenir les lettres de 

Milner auxquelles celui-ci réfère dans la préface de sa 

Fin de Controverse. Veuillez, s 'il vous plaît , les accepter 

avec mes ferventes prières pour votre retour à la santé, 

et l'assurance du sincère respect avec lequel je demeure, 

révérend Monsieur, votre humble et obéissant serviteur. 

Jean Cheverus, 

Evcque catholique romain. 

Permettez-moi de présenter mes meilleurs respects 

à Mme Carlisle. 

E t voici autre lettre de ce grand Evêque, dans une 

note bien différente. Ce n'est plus le controversiste 

qui parle, mais le père et l ' ami . L'adresse porte: 

Archevêché 

de Bordeaux 

Mr. John C. Walley, 

Boston, U.S. 

Bordeaux, le 1 4 avril 1830 . 

M y dear godson: 

Y ou were so young ivhen I left that y ou can but bave a 

faint remembrance of me, but still you knoto me, for I am 

often the subject of conversation in your dear family. I 

hope, my dear, that you grow every day in ivisdom as well 

as in âge. I s hall be happy to receive a letter front you, 

to know xvhat you are doing. You will, I am confident, be 

the comfort of your dear and respect ed parents. 

I remain with patentai affection, 

Your friend and godfather, 

John, Archbishop of Bordeaux 
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[TRADUCTION] 

M . John-C . Walley, Boston. 

Mon cher fil leul, 

Vous étiez si jeune quand je vous ai quitte que vous 

ne pouvez avoir de moi qu'un vague souvenir; vous me 

connaissez cependant, car je suis souvent le sujet de la 

conversation au sein de votre chère famille. J 'espère, 

mon cher, que vous croissez chaque jour en sagesse 

aussi bien qu'en âge. J 'aura i plaisir à recevoir une 

lettre de vous, à apprendre ce que vous faites. Vous 

serez, j 'en suis sûr, la consolation de vos chers et 

respectés parents. 

J e demeure avec paternelle affection, 

Votre ami et parrain, 

J E A N , archevêque de Bordeaux. 
* * * 

Touchante missive. Quel jour elle jette sur la 

tendre nature de celui que dans un poème lu dans le 

Kings Chapel—forteresse du protestantisme d'alors— 

en 1 8 1 5 , le jour anniversaire de la naissance de Wash­

ington, James Freeman Clarke appelait "un sa in t ."— 

Qui était ce jeune Walley auquel l 'ancien Evêque de 

Boston portait tant de sollicitude? Appartenait-il 

à une famille d'origine catholique? Ses parents 

n'étaient-ils pas plutôtdes convertis? Cequiestcertain, 

c'est qu ' i l était le filleul de l 'évêque. Il n'est pas 

moins sûr, d'après le ton de cette lettre, que Monsei­

gneur de Cheverus, grand par l 'esprit, savait aussi, 

selon une jolie expression, "se gouverner selon les 

lumières du c œ u r . " — E t cela nous rend sa mémoire 

plus sympathique et deux fois bénie. 
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"Cherchez, et vous trouverez," — est-il dit. 
Souvent même il arrive qu'en plus de ce que l'on 
cherchait, l 'on trouve encore autre chose. Je viens 
d'en faire l'expérience. M'étant rendu aux Archives 
de l 'Etat, à Boston, pour consulter des pièces officielles 
se rapportant aux acadiens qui y avaient été proscrits, 
je suis tombé sur les originaux de lettres de La Fayette 
et de La Luzerne, dont l'intérêt est assez vif. M . Charles 
Maurras a dit que la participation à la guerre d 'Améri­
que fut le chef d'eeuvre de la politique de Louis X V I . 
Voici donc des documents qui ont trait à cette guerre 
de laquelle est sortie la grande république américaine. 
Les lettres de La Fayette sont en anglais, en un mauvais 
anglais, ( i ) L'écriture en est fine, sèche, un peu 
anguleuse, mais d'allure distinguée. Nous les tradui­
sons. La première est en date du 6 janvier 1779. 
C'étaitdansl 'été de 1777 que ce jeune seigneur devingt 
ans avait abordé à Georgetown, en Caroline, et était 
venu offrir ses services à la cause de la liberté. Il 
éprouvait pour la liberté "l 'enthousiasme de la re­
ligion, l'entraînement de l 'amour, la conviction de la 

( 1 ) Lors de son premier séjour en Amérique, L a Fayet te fit 
une grave maladie. Un Américain de marque, qui le v is i ta pendant 
sa convalescence, dit qu' i l fut conquis par ses manières de gent i l ­
homme mais étonné de son "brolcen E n g l i s h . " 
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géométr ie ," ainsi qu ' i l disait lui-même. Sa mission 

était de nature privée. Dès la première nouvelle de 

l'insurrection, il avai t quitté son régiment, fait de 

brusques adieux à sa jeune femme, une d'Agen,—son 

beau-père lui en voudra beaucoup de ce soudain départ, 

et, sur un bâtiment qu ' i l avait équipé à ses frais, l'Al­

liance, s'était élancé au secours des insurgés. " M a l g r é 

ses préventions contre les Français , dit M . H . Carré, 

Washington se prit à l 'aimer, et il en vint à se sentir 

de la gratitude pour un pays qui produisait de tels 

hommes. Il fit donner à L a Fayet te un commande­

ment; pour les miliciens américains La Fayette fut 

plus qu'un chef, il fut l 'ami du so lda t . " (x ) 

Mais , en octobre 1778 , des bruits de guerre entre 

la France et l 'Angleterre ayant pris de la consistance, 

L a Fayette écrivit au Congrès pour lui dire qu ' i l 

devait à son pays l 'hommage de ses services, qu ' i l 

espérait revenir, et que partout il porterait son zèle 

pour les Etats-Unis, L a lettre qui suit a été écrite à 

bord de l'Alliance, quand ce paladin nouveau genre 

faisait voile pour la France, et adressée à Jeremiah 

Powe l l , président du conseil du Massachusetts: 

"A bord de l'Alliance, 6 janvier 1779 . 

' 'Monsieur, 

"Rien ne -pouvait me faire plus d'honneur ni me causer 

plus de satisfaction que la lettre que l'Honorable conseil de 

cet Etat m a fait tenir pour le ministre américain à Versailles. 

De telles marques de leur approbation ont éveillé tous les 

(x) Histùin île France—Lavisse. Tome I X , I . P. 108. 
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sentiments de plaisir et de gratitude dont mon cœur est 

capable. Je vous prie, monsieur, de vouloir bien leur en 

offrir mes plus respectueux remerciements, et les assurer de 

mon éternelle vénération, ainsi que de mon dévouement le 

plus ardent pour l'Etat qu'ils représentent. 

"Cet Etat, j'ai appris à l'aimer en même temps que je 

commençais à connaître l'Amérique, et dis que j'eus vent de 

l'heureuse révolution à laquelle ils avaient déjà pris une 

si noble part; les héroïques et presque incroyables actions qui 

ont suivi le première résistance à la tyrannie, les principes 

vertueux, et ce précieux esprit républicain qui a toujours 

animé et qui anime davantage encore aujourd'hui ses 

habitants, m ont inspiré un tel amour et un tel respect four 

cet Etat enfin libre, que je désire être compté parmi ses plus 

dévoués serviteurs. 

' 'Que Son Excellence le Président du conseil de la Baie 

du rÂuSsacbuseîts vie pardonne, st je ne puis rcprimer les 

mouvements d'affection dont mon caur déborde; et pour 

ne pas abuser davantage des précieux instants dont dispose 

le conseil, je termine en leur présentant, ainsi qu'à vous, les 

hommages de la plus haute estime avec lesquels j'ai Vbon­

heur d'être, 

Monsieur, 

Votre très obéissant et très humble serviteur, 

LA FAYETTE." 

C'est en février que La Fayette rentra en France. 

Le 8 juin 1779, de St-Jean à'Angdy près de Rocheforr, 

il adressait au même personnage l'autre lettre que 

voici : 
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"Monsieur, 

"La bienveillante invitation dont l'honorable conseil 

de la Baie du Massachusetts m'a honoré, en m'exprimant 

le désir de leur écrire de France, est si hautement flatteuse, 

que c est avec profond amour et plaisir que je veux obéir 

à leur ordre courtois. Cela me fournit en même temps Vocca­

sion de leur présenter M. le Chevalier de la Luzerne, le 

nouveau ministre de France près le Congrès, qui se propose 

de mettre pied à terre à Boston, et qui, soit comme homme 

public, soit comme homme privé, mérite tout-à-fait leur con­

fiance et leur amitié. C'est du moins ce que je suis en droit 

d'espérer d'après ce que je connais de son caractère et de ses 

bonnes qualités. 

"Il n'y a pas pour le moment d'événements bien 

intéressants. Depuis la prise du Sénégal, je n'ai rien su 

qui soit digne de mention; toutes les guerres européennes sont 

maintenant réglées à notre satisfaction, si ce n'est la guerre 

entre nous et l'Angleterre, laquelle ne se terminera pas avant 

que l'indépendance ne soit reconnue. Ceci cependant aura 

lieu bientôt, car VAngleterre fait son suprême effort, et 

durant cette campagne elle va recevoir un tel coup en Europe 

(en autant du moins que les événements humains peuvent 

être prévus"), qu'elle en deviendra beaucoup plus traitable 

qu elle n a été jusqu'à présent. J'espère que les premières 

nouvelles que vous recevrez, seront bien autrement importantes 

que celles que je puis vous donner ici. 

' 'Comme l'honorable conseil a eu la bonté de me demander 

de les renseigner sur ce qui me concerne, j'ai l'honneur de les 

informer que j'ai été l'objet, à mon retour dans mon pays, de 

telles marques flatteuses d'affection, que j'y ai vu une 
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preuve nouvelle de la bonne volonté générale des Français 

à Végard de VAmérique, ainsi qu'à Végard de ceux qu'ils 

savaient avoir été utiles à cette noble cause. Je suis en cet 

endroit depuis quelques jours, et mon avenir dépend beau­

coup des opérations militaires. 

"La gratitude que je ressens au souvenir de l'aimable 

accueil que j'ai reçu à Boston, l'affection que j'éprouve pour 

ses habitants, les amis nombreux que je veux revoir, et mon 

désir de servir à coté de ces braves défenseurs de la liberté,— 

tout cela fait que j'espère vivement venir vous présenter 

personnellement le tribut de respect et d'affection que j'ai 

l'honneur d'offrir ici à l'honorable conseil. 

' 'Avec le plus haut respect, j'ai l'honneur d'être Monsieur 

Votre très humble et très obéissant serviteur, 

LA FAYETTE." 

Le chevalier de la Luzerne, que La Fayet te re­

commande si chaleureusement aux membres du conseil 

du Massachusetts, s'appelait Anne-César. I l était le 

frère du célèbre cardinal. Nommé Ministre de France 

aux Etats-Unis en 1779, il y resta jusqu'en 1 7 8 3 , et y 

joua un rôle considérable, qui lui valut la faveur de 

tous. Nous avons de lui deux lettres que nous repro­

duisons telles quelles. L a première, à l 'adresse de 

Messieurs les délègues de l'Etat de Massachusset, est 

datée de: 

"Philadelphie, le 14 mars 1780 . 
' 'Messieurs, 

' 'Je n'ai pas manqué d'informer Sa Majesté de l'accueil 

que j'ai reçu de la part du conseil et de l'Etat de Massa­

chusset pendant mon séjour à Boston. Elle a été très sensible 
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aux marques cl'attachement que vous avés bien voulu lui 

donner en cette circonstance dans la personne de son Ministre. 

Elle ma charge d'exprimer sa satisfaction aux représent ans 

des peuples de votre Etat, et je saisis avec empressement cette 

occasion de vous informer, Messieurs, que je ne laisse point 

ignorer au Roi leur zèle et leur (sic) dispositions patriotiques 

ainsi que les efforts qu'ils se proposent de faire pour le 

soutien de la cause commune, et je ne doute pas que ces 

nouvelles ne lui soient également agréables. 

"J'ai l'honneur d'être avec le plus parfait attachement, 

Messieurs, votre très humble et très obéissant serviteur, 

LE CHE. DE LA LUZERNE." 

C e t t e miss ive est t o u t ent ière de la m a i n d u min i s t r e . 

L a s u i v a n t e est d ' un secréta i re , ma i s e l le a é té s ignée 

pa r le c h e v a l i e r . 

"A. S. E. M. le Général Hancock, 

"Philadelphie, le 13 juillet 1 7 8 1 . 

' 'Monsieur, 

"J'ai reçu la lettre que vous m'avez, fait l'honneur de 

m écrire le 9 de ce mois avec le message que vous avez envoyé 

à l'assemblée générale de la république de Massachussets 

à l'occasion de la naissance de Mgr le Dauphin, et la réponse 

quelle a faite à Votre Excellence. C'est avec le plus sensible 

plaisir que je me charge de transmettre à Sa Majesté ces 

expressions de la part sincère que ses alliés prennent à la 

faveur qu elle a reçue de la Providence. Je vous prie d'as­

surer Vassemblée générale que le Roi recevra ces témoignages 

avec beaucoup de sensibilité. 
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"L'enfant auguste (3) que le ciel a accordé aux vœux 
de la nation Française aprendra (sic) un jour que cet événe­
ment a excité des transports de joie dans un autre hémisphère 
et que des nations unies à la France par les liens les plus 
sacrés ont regardé sa naissance comme un bonheur. On 
l'instruira en même temps des circonstances qui ont rendu 
à jamais célèbres ces peuples qui dès son berceau se sont 
montrés des amis. Il saura qu'une des plus étonnantes 
révolutions qui ayent eu lieu dans le monde a pris naissance 
dans l'Etat que vous gouverne^., et qu après l'avoir commencé 
(sic) avec un courage et une détermination sans exemple, les 
citoyens de l'Amérique l'ont conduite à sa fin par une persé­
vérance et une fermeté inébranlables. 

' 'C'est avec h plus grand plaisir, Aîonsieur, que je me 
rends en ce moment Vinterprète de mes compatriotes, et je 
puis vous assurer qu'ils ont observé avec une satisfaction 
particulière les démonstrations de la joye sincère que les 
différens Etats ont témoignée en cette occasion et que ces 
circonstances ne peuvent qu augmenter la bonne intelligence 
qui règne entre les deux nations. 

' 'Je suis avec le plus respectueux attachement, 

Monsieur, De Votre Excellence, 

Le très humble et très obéissant serviteur, 

LE CHEV. DE LA LUZERNE." 

L'intérêt particulier des lettres que nous venons 
de citer réside en ce qu'elles nous font voir à quel 
point la France, en la personne de la Fayette d'abord, 

(3) Il s 'agi t du Dauphin, l e enfant de Louis X V I , né le z z 
octobre 1781, et mort en 1789. Le 17 mars 1785, naqui t le duc de 
Normandie, le futur Louis X V I I . 
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puis en celle de son Roi, avait pris à cœur la cause de 
l'Indépendance américaine. Que l'on ait, aux Etats-
Unis, de la sympathie, de la gratitude pour la France 
cela n'est que naturel, après tout ce qu'on lui doit. 
Quant au Dauphin dont le Chevalier de la Luzerne se 
plaisait à esquisser l'avenir, il eut le bon esprit de 
mourir à temps. S'il eut vécu, hélas! c'est de tout 
autres choses que ce que le bon Ministre prévoyait qui 
lui eussent été apprises. Et la Providence lui a été 
maternelle en le retirant de la vie à l'heure où être roi, 
ou fils de roi, en France, allait signifier martyr. Son 
cadet, Louis XVII, héritera de la royauté des Bourbons, 
—legs désormais tragique, couronne d'épines et sceptre 
de roseau. 
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UN ASPECT DE L'HISTOIRE 

ACADIENNE 

L'Histoire ne mériterait guère le nom de science, 
si elle consistait dans la seule nomenclature des faits, 
ou si elle se bornait à donner un récit des événements, 
fût-il très agréable et très entraînant d'ailleurs. 
L'Histoire est science par ce qu'elle comporte de 
philosophie, qui est la recherche des causes profondes 
des choses, la méditation des conséquences et des 
leçons enveloppées dans les réalités de la vie des 
peuples. C'est à un point de vue philosophique que 
nous voulons envisager ici la tragique question 
acadienne. D'aucuns pourront taxer d'impratique 
cette vue rétrospective sur la page la plus sombre de 
notre histoire, et peut-être des annales humaines. 
Tl est vrai que nos spéculations demeurent sans effet 
sur les choses du passé. Mais ce serait limiter singu­
lièrement le champ de l'historien que de lui interdire 
d'examiner les choses sous un aspect en quelque sorte 
idéal, et de montrer qu'une race malheureuse aurait 
pu, en posant tel ou tel acte, orienter différemment ses 
destinées, et empêcher probablement le cours des 
contingences de lui être si funeste. . . 
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I 

Quand, après un siècle de tentatives mêlées de 

succès et de revers, la Grande-Bretagne se trouva 

enfin, par le traité d'Utrecht, maîtresse de l 'Acadie 

selon ses anciennes limites, c'est-à-dire de la péninsule 

de la Nouvelle-Ecosse, elle eut immédiatement à 

s'occuper d'un problème dont les données étaient très 

simples, mais que sa diplomatie s'amusa à embrouiller 

jusqu'à ce que le temps lui parût venu de le trancher 

à sa manière, laquelle manqua souverainement d'élé­

gance. Voici quelle était la situation: ce nouveau 

territoire qu'elle s'était acquis, et qui lui valai t beau­

coup, moins à cause de la fertilité de son sol déjà 

en grande partie exploité, que par sa position straté­

gique, était presqu'entièrement peuplé d'habitants 

français. Or, une clause du traité d'Utrecht, favo­

rablement amplifiée par une lettre de la reine Anne, 

assurait à ces habitants le bénéfice de l 'option entre 

l 'émigration vers les terres du roi de France, avec tous 

leurs biens meubles, dans l'espace d'un an, ou le 

séjour définitif en Acadie où le serment d'allégeance 

ferait d'eux des sujets anglais. Sagement conseillés 

par leurs missionnaires en qui ils voyaient leurs chefs 

naturels, obéissant à un instinct très sûr qui leur mon­

trait dans la soumission à leurs nouveaux maîtres un 

danger prochain pour leur langue et leurs traditions 

nationales, plus encore pour leur religion, les Acadiens 

eurent vite fait de choisir la première alternative. 

Mais ,—et là était le nœud du problème,—leur 

exode eût changé la province en un désert; il eût aussi 

apporté un appoint considérable aux colonies françaises 
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voisines. L'Angleterre a toujours été trop réaliste 

dans ses calculs pour n'avoir pas saisi du premier coup 

les conséquences désastreuses d'un pareil départ: 

il fallait donc y mettre obstacle, empêcher les Acadiens 

de suivre le mouvement si beau, héroique même par 

certains côtés, auquel ils s'étaient résolus. E t ici 

commence un drame qui aura son issue en quelque 

sorte fatale dans la déportation. L'émigration en 

masse des habitants français eût vidé la Nouvelle-

Ecosse au profit des établissements ennemis: ceux-ci 

eussent profité de ce renfort pour tenter de recouvrir 

un territoire que l'Angleterre, pour lors, n 'était pas en 

état de défendre avec avantage. E t donc, la réalisation 

du vaste plan dont la prise de l'Acadie n'était que la 

première étape, eût été indéfiniment retardée, et peut-

être compromise à jamais. Ce plan n'allait à rien moins 

qu â embrasser, dans une immense étreinte, toute 

l'Amérique du Nord, et à faire de ce continent un pays 

britannique, non seulement par la loi , mais encore par 

la langue et la religion. Il importait à la Grande-

Bretagne, pour le succès de ses visées lointaines, de 

garder dans la péninsule cette population acadienne 

dont l'accroissement était si rapide; il lui importait 

surtout de ne pas lui permettre d'aller s'adjoindre aux 

établissements français voisins, en lesquels elle voyait 

toujours une menace. Malgré la lettre d'un traité, 

au mépris du droit des gens, par ruse et par violence, 

les Acadiens seront enfermés dans un territoire d'où 

ils avaient décidé de partir, pour des raisons d'ordre 

moral devant lesquelles les sacrifices matériels devaient 

s'incliner; l 'on exploitera cette population robuste et 
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laborieuse; on lui fera faire de grands travaux d'en-

diguement et de culture. Entre temps, tout un pro­

gramme d'assimilation sera préparé, et c'est-à-dire que 

l 'on s'efforcera d'angliciser ces paysans français, et 

de les faire renoncer, par l 'appât de récompenses, à 

leur langue et à leur foi. Que si l 'on n 'y réussit pas, 

l 'on trouvera bien un moyen radical de se débar­

rasser de ces gêneurs, et de s'en débarrasser de telle 

façon qu ' i l n 'y ait pas à craindre de retour offensif de 

leur part. 

Les documents officiels nous prouvent que l ' idée 

de la déportation des Acadiens s'est présentée à l 'esprit 

des hommes d 'E ta t anglais, dès 1 7 1 0 , dans les premières 

années qui ont suivi le traité d'Utrecht. Mais il fallait 

laisser à cette idée le temps de mûrir; il fallait diriger 

vers la province un courant d'émigration britannique, 

allemande et irlandaise—colons de hasard destinés 

i remplacer éventuellement les descendants légitimes 

des défricheur du sol ; il fallait aussi essayer de fondre 

la race acadienne dans le grand tout britannique. Les 

Ang la i s , Shirley et autres, ont-ils sérieusement cru 

à la possibilité d'une pareille transformation ethnique? 

Ont-ils vraiment pensé que ces gens, si profondément 

attachés à leur âme et à leur foi, se laisseraient entamer 

par l 'hérésie, verseraient dans l 'apostasie nationale et 

religieuse? Ou bien n'ont-ils adopté ce plan infâme 

que pour gagner du temps, et qu'afin de puiser, dans 

l ' irréductible opposition que les Acadiens y feraient, 

un prétexte de plus pour les déraciner, et pour les 

semer aux quatre vents de l 'espace, sur des plages 

hostiles?—Ce qui est certain, c'est qu'en 1 7 5 5 , par le 
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ministère de Charles Lawrence et Cie . , le projet, lancé 

dès 1 7 1 0 , de leur Bureau de Londres, par les Lords du 

Commerce, commença d'être exécuté et fût poursuivi 

consciencieusement, pendant plusieurs années, jusqu'à 

ce qu'il ne restât plus, dans toutes ces régions maritimes 

ouvertes et colonisées par la France, un seul habitant 

français. Seion une expression naive et mélancolique, 

que l'on cueille encore aujourd'hui sur les lèvres des 

fils du peuple-martyr, les Acadiens furent brutalement 

dépaysés par les Anglais , en l'an de grâce 1755 et au-

delà. 

I I 

Voilà, dans un raccourci nécessaire, le tableau 

des procédés de l'autorité anglaise à l 'égard des 

Acadiens. 

Et maintenant, que faut-il penser de l 'attitude 

constante de ces derniers, durant toute la période qui 

va du Traité d 'Utrechtà la Déportation? Us avaient 

choisi d'émigrer en territoire français. Obstacles 

sur obstacles furent entassés par les gouverneurs pour 

empêcher ce départ. Mais ces obstacles ne créaient pas 

la prescription de leur droit à s'en aller. E n 1 7 3 0 , ils 

consentent à prêter un sermentd 'allégeancecomportant 

la réserve expresse et officielle qu'on ne les obligerait 

à prendre les armes ni contre les français, ni contre 

les sauvages leurs alliés. E t cela leur fait une situation 

à peu près acceptable. Lorsque Cornwall is vient 

remettre tout en question, déclarer qu'un tel serment 

ne valait rien, et qu'il veut leur en imposer un autre, 

absolu cette fois, ils invoquent encore la clause du 
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traité d'Utrecht et réclament la liberté de s'en aller là 
où il leur plaira. Les Acadiens parlent de droit, ils 
comptent toujours sur leur droit, quand l'évidence leur 
montre que le droit est lettre morte pour leurs maîtres. 
L'expérience a eu beau leur enseigner qu'ils n'avaient 
aucune justice à attendre des gouverneurs ou de la 
Métropole, ils gardent une conduite passive; ils ont 
confiance en la bonté de leur cause. Et l'on se de­
mande pourquoi ils ne se sont pas agités plutôt? 
Pourquoi ils n'ont pas eu recours à la force des armes 
pour venger leurs griefs? Ils étaient les plus nombreux; 
ils pouvaient balayer facilement la garnison que 
l'Angleterre entretenait avec parcimonie à l'autre 
bout de la province; puisqu'on foulait aux pieds, avec 
insistance, les plus légitimes principes d'équité et 
d'honnêteté, il semble qu'il ne restait plus aux 
victimes qu'à se faire justice elles-mêmes. Pourquoi 
ont-ils au contraire permis à leurs bourreaux de leur 
forger des chaînes que rien ne pourrait briser? Sans 
doute, ces braves gens manquaient d'instruction; et 
puis, ils professaient pour l'autorité un respect 
touchant; le pouvoir leur en imposait naturellement; 
dans la rectitude de leur cœur, avec leur caractère 
pacifique, ils se figuraient que tout finirait par s'ar­
ranger au mieux de leurs intérêts. Mais ils avaient 
leurs missionnaires, hommes distingués, instruits, 
clairvoyants,—un Le Loutre, par exemple, un Le 
Guerne,—qui avaient parfaitement discerné la réalité 
de la situation, et qui, mieux compris, mieux secondés, 
pouvaient imprimer aux événements une toute autre 
tournure. La France, par l'apathie qu'elle a mani-
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festée à l 'égard de ces colons si fidèles à son souvenir, 

a eu sa part de responsabilité dans leur malheur. 

Puisqu'elle avait accepté et signé le traité d 'Utrecht, 

elle devait voir à ce que la clause principale en fût 

respectée. E t lorsque l'on sait que, fût-ce sans le 

secours de la France, les Acadiens pouvaient briser 

l'inique autorité qui les torturait, et qu'au lieu de se 

lever en masse contre elle, ils l 'ont tranquillement lais­

sée préparer leur ruine, l 'on ne peut se défendre d'un 

sentiment de regret et de tristesse. Les Acadiens 

étaient les maîtres de leurs destinées. Au-delà de-

certaines limites, la soumission n'est plus que duperie. 

Que l'on consulte la doctrine de Saint-Thomas sur les 

cas où il est permis aux peuples de prendre les armes 

pour faire triompher leurs revendications, et l'on 

jugera si le peuple acadien n 'avai t pas mille fois le 

droit de secouer le joug d'une autorité profondément 

injuste. Qui dira les conséquences que leur attitude 

a eues sur l 'avenir des possessions françaises en 

Amérique? E t voici, pour terminer, ce qu'un critique 

autorisé, le T. R. P. Alexis , O. C , écrivait, dans une 

appréciation de notre tome deuxième à'Acadie: . . . 

"quant aux Acadiens, ils nous semblent dignes de pitié 

plutôt que d'admiration. Ils ont pratiqué toutes les 

vertus privées; n'ont-ils pas manqué un peu de vertus 

civiques? Tendre la joue à l 'insulteur est pour l ' individu 

vertu évangélique; combattre et mourir pour ses 

droits est vertu de ci toyen." 
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. . . Ce soir, je suis tout envahi par mes souvenirs 
de Verdun. La mémoire, quel instrument merveilleux, 
" l 'une des facultés du génie," a dit Ozanam. Les 
choses y sont enfouies, comme mortes. Puis, à un 
moment ou à un autre, telle ou telle de ces ensevelies 
ressuscite. Et sa vie nouvelle a un relief, une intensité 
extraordinaires. Pourquoi est-ce Verdun qui, ce soir, 
se présente à ma pensée? Quelle cause assigner à cette 
évocation de la ville immortelle? C'était en mai 
19x1. Il était assez tard quand j ' y arrivai. A la gare, 
un garçon criait : "Hôtel du Coq Hardi ! Hôtel du Coq 
Hardi!" J'entrai dans sa voiture. Le lendemain matin, 
d'assez bonne heure, je m'acheminais d'abord vers la 
cathédrale dont j'apercevais les tours massives, 
dominant tout le quartier des ruines. Pauvre église 
massacrée de fond en comble. Le cloître attenant avait 
peu souffert. L 'on avait aménagé une chapelle le long 
des murs extérieurs en partie effondrés, c'est là que 
se célébraient les offices. J'y entrai faire mes dévo­
tions. L 'on procédait à la cérémonie de la remise des 
huiles saintes. L'office achevait presque. Quand il 
fut fini, l'archiprêtre qui enfilait l 'allée entre deux 
rangées de fencs;."/me :reijiWcJuai'*îi%voiîljrt- bien 
m'inviter à venir' déjeuner à-la -cure" Hvectotiflg. clergé. 
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L'heure du déjeuner était à midi. O ce vénérable et 
doux vieillard! Ses traits me demeurent présents, je 
n'avais jamais vu figure plus divinement calme. Il 
me restait le temps de m'acquitter de mon bréviaire, 
d'errer parmi les désolations de la ville. Quelle 
tristesse! Il faut avoir contemplé cela de ses yeux 
pour comprendre tout ce que cette guerre a accumu­
lé d'horreurs. Des maisons et des maisons écroulées. 
J'entrai dans une petite boutique pour acheter des 
cartes-postes. "Eh bien, ma bonne dame, dis-je à la 
propriétaire, mais comment pouvez-vous vivre au 
milieu d'un tel spectacle de mort?"—"Il est vrai, 
monsieur, ce n'est pas gai. Mais je sois revenue quand 
même, car ici nous sommes chez nous." L'ancien 
évêché, devenu musée, et que l'on parlait de rendre à 
son ancienne destination, était intact. La cathédrale 
lui avait servi comme de rempart. C'est un palais 
sobre et superbe. En arrière s'étend un vaste jardin 
d'où la vue descend vers la Meuse, qui alors débordait. 
Ses flots se répandaient par mille canaux dans ces 
mêmes champs, théâtre de si épouvantables carnages. 
Cà et là, des laboureurs ouvraient le sol. La vie 
reprenait ses droits sur la mort. A l'heure dite, j'étais 
à la cure. L'on fut pour moi aimable, sympathique, 
fraternel. Il y avait nombre de prêtres, jeunes et 
vieux. Tous étaient si gais, pleins d'entrain. Pourtant, 
en quel état étaient leurs oeuvres? anéanties pour la 
plupart! Qu'est-ce que cela fait? Ils les recommence­
raient, voilà tout. Cela me parutsi beau,cet optimisme, 
ce courage. Y^m&blçjaçEt sàrn'atûrèl;.'; J e demande à 
Monsei'glieùr k Gfafli-Vic'aïrg, à-Jâ "droite duquel je 
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suis assis, quels émoluments touchent ces prêtres de 

paroisses. "Tous ce que nous pouvons faire, me 

répond-il, c'est d'assurer à chacun un traitement de 

1500 francs par an (pas même cent piastres de notre 

monnaie.) Pour le reste, chacun se débrouille comme il 

peut ." Ce clergé est pauvre, il est dans la misère. 

Voi là qui le marque d'un sceau plus divin! 

. . . Il est cinq heures. J 'a t tends le train qui doit 

me ramener à Paris. Il a deux heures de retard. Dans 

une salle de la gare, je salue le Maréchal Franchet 

d 'Espérey, qui est là, en c ivi l , avec sa femme et sa fille. 

Il l i t tranquillement le journal. Sur les banquettes, sur 

la plateforme, une foule de personnes, venues des 

quatre coins de la France, et qui s'en retournent aussi 

dans "leur pays . " C'était aujourd'hui l 'exhumation 

des morts dans les cimetières de guerre, là-bas sur les 

collines dévastées. Ces bonnes gens ont présidé à la 

reconnaissance de ces victimes; elles sont venues 

réclamer les restes d'un fils, d'un frère, d'un mari, 

d'un père, d'un fiancé et les faire diriger au pays natal 

où ils dormiront mieux leur dernier sommeil, à l 'ombre 

du clocher de la paroisse, mêlés aux cendres des ancê­

tres. Chacun a un souvenir cueilli sur une tombe 

éphémère, qui une croix blanche, une de ces croix de 

bois chantées par Roland Dorgelès, qui une couronne 

funéraire de fleurs métalliques, qui une autre relique, 

que l 'on gardera à la maison en souvenir de l'éternel 

absent, ou dont l 'on ornera à nouveau la place qu' i l 

occupera à jamais au sein de la terre maternelle pour 

laquelle il a offert le sacrifice de son sang. 
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FERDINAND GAGNON ET LA 
SURVIVANCE FRANÇAISE 

AUX ETATS-UNIS (0 
" T o u t e bonne pensée qui nous sauve 

a toujours son précurseur ." 

BOSSUET. 

Après la guerre de Sécession se produisit un fort 

mouvement d'émigration canadienne-française aux 

Etats-Unis, surtout en Nouvelle-Angleterre. Ce 

mouvement dura plusieurs années, tantôt s'accentuant, 

tantôt se ralentissant, jusqu'à une époque qu ' i l est 

assez difficile de préciser avec exactitude, mais déjà 

assez lointaine. Diverses causes avaient amené cet 

exode de la race, dont les plus sérieuses sont impropres 

à le justifier entièrement. Il s 'explique un peu par un 

goût du voyage et de l 'aventure chez les descendants 

des explorateurs et des coureurs de bois. M a i s je 

crois qu'il faut en chercher la principale raison dans ce 

mirage doré dont la séduction est si forte sur les popu­

lations des campagnes. Toute guerre est suivie d'une 

( i ) " L a place d'un homme dans l 'h i s to i re se détermine moins en­
core par sa va leur propre que par la signification que cet h o m m e a 
prise à un moment donné et par l ' influence qu ' i l a eue. Si cette in­
fluence a abouti à provoquer un événement considérable, si el le a 
marqué un changement d 'orientat ion profond et décisif, i l n ' y a plus 
à épi loguer, on se trouve en présence d'une personnalité é lue . . . " 

[Paul V E R L A I N E , par Alfred Po iza t , dans Le Correspondant du 1 5 
novembre 1 5 1 8 , page 6 1 3 . ] 
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période de "reconstruction soc ia le ." Les temps 

présents le montrent bien. A la guerre civile améri­

caine succéda donc une reprise intense des affaires. 

Dans l 'Es t s 'ouvraient les manufactures, les industries 

se multipliaient. Or, il fallait des bras pour faire 

marcher les machines destinées à produire les choses 

dont le pays avait besoin. Et l 'on offrait de gros prix. 

L a nouvelle s'en répandit dans la province de Québec, 

moins par les journaux que par l'intermédiaire de ceux 

de nos compatriotes déjà établis ici, y gagnant de forts 

salaires, et s'en retournant, de temps à autre, visiter 

leur "ancienne p lace , " tout de neuf habillés et porteurs 

de sommes d'argent qui paraissaient fabuleuses aux. 

yeux de nos gens. " D e la belle argent ," comme ils 

disaient. Les habitants en touchaient si peu à cette 

époque. Et c'était un maigre privilège réservé au chef 

de famille. Garçons et filles n'en entendaient guère le 

son. Au delà de la frontière, tout le monde faisait de 

l 'argent. En échange d'un travail régulier, qui vous 

laissait vos soirs et vos dimanches libres, l 'on vous 

versait des flots d'écus. Le travail? mais il faut l 'ac­

complir partout. N'est-ce pas la loi de la vie? E t sur 

une terre, il est si absorbant; il prend les matins et les 

soirs. Jamais de plein congé. Même le dimanche, il y a 

le " t ra in" à faire. E t le résultat en est toujours 

douteux. L ' o n ne peut jamais compter sur une 

moisson. Tant de causes peuvent la faire manquer. 

E t puis, beaucoup d'habitants avaient dû s'endetter 

pour "se bât i r" une maison et une grange. D'autres 

se décourageaient en face des durs labeurs du défriche­

ment. Alors , pourquoi ne pas aller là-bas, au moins 
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le temps d'amasser de quoi payer son bien? E t les 

"maisons abandonnées" devenaient de plus en plus 

nombreuses dans nos concessions; et des vi l lages 

entiers se dépeuplaient. En foule, l 'on "montai t aux 

E ta t s . " Des Cantons de l 'Est ,de la région de Montréal , 

de la Beauce, "d ' en bas de Québec." jusque du fond 

du Saguenay, s'acheminaient vers la terre étrangère 

des générations vigoureuses que les manufactures 

américaines allaient happer au passage. Beaucoup 

partaient avec espoir de retour. Ils clouaient des 

planches aux fenêtres de leur logis , disposaient de 

leurs animaux, mais gardaient tout le reste, en at­

tendant de pouvoir venir se réinstaller à demeure chez 

eux. E t le fait est que, pendant bien des années, il y 

a eu un mouvement de va-et-vient entre la province de 

Québec et les Etats de l 'Est . Fatalement, les choses 

devaient se stabiliser. S'il en est qui sont rentrés au 

pays, et si un grand nombre des " v i e u x , " qui ont 

dû continuera rester ici, tournaient mélancoliquement 

leurs regards vers la terre natale avec le vague espoir 

d 'y rentrer un jour, fût-ce pour y dormir leur dernier 

sommeil, des milliers et des milliers d'autres, venus 

aux Etats-Unis très jeunes, devaient vite en prendre 

leur parti, et s'accommoder d'une condition qui leur 

semblait toute naturelle, n'en ayant jamais connu de 

différente, et qui leur assurait des avantages directs 

et tangibles, préférables à tous les hasards de la v ie 

agricole et à toutes les austérités du travail sur les 

terres neuves. L a fécondité de la race contribuait à 

fixer le problème et à lui donner un aspect permanent. 

Les naissances en sol américain créaient entre les 
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Etats-Unis et les fils d'émigrés des liens durables. Et 

c'est ainsi que dans l'espace de cinquante ans s'est 

constitué en Nouvelle-Angleterre, grâce à l 'apport 

considérable fourni par les nôtres, un noyau social fort 

intéressant à observer, et dont l 'évolution a exercé et 

exercera pendant longtemps la sagacité des amateurs 

de "géographie humaine." Ce que nos futures desti­

nées, les contingences de l 'histoire nous apporteront, 

beaucoup s'essaient à le dire; et leurs spéculations sont 

ou sombres ou couleur-de-rose, suivant la nature de 

leur tempérament intellectuel. 

C'est un jeu difficile, qui offre tous les attraits et 

aussi tous les risques de l 'aventure, de vouloir calculer 

ce que l 'avenir réserve à un groupement ethnique 

placé en certaines conditions anormales. Aussi bien 

n'est-ce pas notre intention de chercher à percer le 

mystère de nos destinées en ces milieux. Premièrement, 

ce n'est pas notre sujet; ensuite nous reconnaissons 

simplement que l 'art divinatoire nous fait totale­

ment défaut. C'est sur le passé et sur le présent que 

nous allons tabler. Des considérations positives 

auxquelles nous allons nous livrer sortiront peut-être 

des conclusions qui dépasseront l 'heure actuelle, et 

qui permettront, dans une certaine mesure, de pressen­

tir ce qui fermente et ce qui se prépare au delà de la 

l igne de l 'horizon. Mais , d'avance nous nous inter­

disons toute solution définitive concernant des 

possibilités qui échappent à notre emprise, nous souve­

nant du mot du poète: " L ' a v e n i r est à D ieu . " 

E t donc, à un moment qui n'appartient pas à 

l 'histoire ancienne, la Nouvelle-Angleterre, grâce 
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à un afflux migratoi re venu de chez nous, de nos belles 

paroisses de campagne, se t rouvai t plus riche d 'une 

population de sept à huit cent mille âmes d 'authent i ­

que souche française. Il est rare, si cela arr ive j a ma i s , 

que ce qui enrichit l'un n'en appauvrisse un autre. 

N o s frères américains sont, pour le Canada français et 

pour le Canada tout court , une puissance perdue. 

Sous l 'empire de telle ou telle cause plus ou moins 

raisonnable, du caprice peut-être, de l ' inconstance, ou 

de quoi que ce soit , une fissure s 'est opérée dans le mur 

d'enceinte d 'ai l leurs purement fictif qui sépare le 

Canada des Eta ts -Unis ; par cette fissure le sang 

généreux de la race a coulé abondamment chez nos 

voisins. Que cela ait anémié la source or iginel le , la 

chose n'est que trop certaine. E t l 'on se prend à rêver 

à ce qui fût advenu si le bloc canadien-français n ' ava i t 

pas été ainsi durement entaillé et entamé. E d m o n d de 

Nevers a dit ce mot profond: " L e Canada français 

n 'a pas cette attraction unique qu'exercent les patries 

bien définies et fermées." ( x ) Cela était très vrai , il 

y a cinquante ans et au delà. L a réflexion est-elle 

encore juste aujourd'hui? N o u s ne le croyons pas . 

Par la force des circonstances, par le ministère d'une 

école transcendante aux vues étroites et intéressées des 

simples part is poli t iques, l ' idée nationale a pris corps 

chez nous, elle s 'est développée, elle est descendue dans 

les couches populaires et y a fait une œuvre dont les 

résultats déjà tangibles comptent parmi les plus grands 

bienfaits que nous devons à la Providence. S i , pour un 

( i ) J ' a i c i té cette phrase dans une étude sur cet au teur : je pense, 
sans en être sûr, qu 'el le est tirée de son Avertir du peuple canadien-
francaii. 
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individu, avoir conscience de son âme, de ses droits, 

de ses responsabilités, s 'ouvrir à la vie personnelle, 

être orienté dans sa vraie vocat ion, est la suprême 

grâce et qui amène toutes les autres, n'est-ce donc rien 

pour cette âme collective qui s'appelle une race 

d'être éveillée enfin à son rôle et à ses devoirs im­

médiats? N'est-ce rien pour elle de concevoir l 'idée 

de patrie? C'est assez récemment que cette idée s'est 

concrétée parmi les nôtres; le fait qu'elle n 'existait 

qu'à l'état épars et confus, avant que le mouvement 

dont nous parlons en eût ramassé les éléments et en 

eût fait quelque chose de solide et de précis, est peut-

être l 'explication la plus rationnelle du fort courant 

d'émigration qui a singulièrement réduit nos forces 

nationales. Autour de l 'idée de patrie, tout natu­

rellement, et comme par un effet nécessaire, d'autres 

ont germé, le retour à la terre, l 'amour du sol natal; 

notre littérature même a pris une physionomie qu'on 

ne lui connaissait pas; elle s'est dépouillée de ses 

ornements volontiers exotiques et est devenue franche­

ment canadienne. Autant d'éléments qui contribuent 

à enfoncer dans les cœurs l 'attachement au pays 

d'origine, et qui sont restés trop longtemps en puis­

sance, et qu ' i l aurait fallu voir éclore plus tôt, et qui 

s'imposaient plus impérieusement qu'ailleurs dans ce 

Canada français, aux frontières mal définies, mal 

fermées, par conséquent faciles à franchir, pour peu 

qu'une attraction éblouissante venue du dehors, le 

mirage d'une vie aisée vinssent tenter des myriades 

de ses fils en qui l 'éducation patriotique n 'avai t pas 

fait surgir ces sentiments qui ne sont guère servis et 
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aidés, chez nous, par la conformation géographique 

et ce que j 'appellerai l'influence du milieu. M i e u x 

vaut tard que jamais, certes, et les conquêtes con­

temporaines sur ce point marquent un moment 

solennel de notre évolution sociale. Il n'en reste pas 

moins que lorsque cette forme précieuse d 'ac t ion a 

commencé de se dessiner, un tort irréparable ava i t été 

fait à la souche commune par un " c o u l a g e " qui 

l ' ava i t beaucoup appauvrie et allait rendre plus lent 

et plus difficile à réaliser le progrès général. 

Mais une autre question se présente à propos de 

cette force qui a passé à un autre territoire et à une 

autre allégeance, opérant un déplacement d 'équil ibre 

qui ne pouvait en bonne logique être à l ' avantage du 

noyau primitif et de la patrie d'origine. E t il y a un 

autre angle sous lequel il nous faut maintenant 

envisager cette donnée ethnique. Cette puissance 

était-elle perdue en soi et absolument? En d'autres 

termes, voici quelques centaines de mille "dé rac inés , " 

transplantés tout à coup dans un milieu aussi étranger 

que possible à leur langue, à leurs coutumes, à leurs 

traditions, à leurs façons d'être et de penser, à leur 

religion même. En 1903, je crois, Laurier disai t à un 

journaliste de N e w - Y o r k qui lui parlait du sujet 

toujours débattu de l 'annexion du Canada aux E ta t s -

Unis: "Qu'irions-nous faire dans cette fournaise?" 

E h ! bien, voici une part considérable des nôtres 

plongés dans ce feu ardent, dans ce creuset où s 'élabore 

un monde dont nous ne savons pas laformule définitive. 

E t tout le problème est en ceci: que vont-ils devenir , 

du moins dans leurs grandes masses? Vont-i ls périr 
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dévorés par les flammes? ou au contraire, comme les 

trois jeunes gens dont parle la Sainte Ecriture, rester 

intacts dans cette " fournaise?" Nous faisons abstrac­

tion pour le moment des faits réels et si consolants 

que nous avons sous les y e u x ; nous faisons en quelque 

sorte une thèse; nous nous plaçons dans l ' idéal ; nous 

supposons que nous sommes en 1868 ou '69. Or, quel 

va être le sort, je ne dis pas matériel,—il semble 

assuré,—mais intellectuel, mora l , religieux, de ces 

émigrés que les trains déversent dans le grand tout 

américain? Y seront-ils englout i s , après avoir peut-

être surnagé quelque temps à la surface de l 'abîme? 

Seront-ils absorbés, fondus dans la masse amorphe? 

Ou bien réussiront-ils, nav iguan t contre vents et 

marées, à gagner la terre ferme, à se constituer en 

survivance distincte, laquel le , comme une île au 

milieu d'un océan où toutes les eaux de l 'univers con­

vergent, permettra aux t rai ts éternels de la race de se 

garder intacts? 

L'enjeu en vala i t la pe ine . E t il y avai t certaine­

ment lieu d'entretenir de g r a v e s inquiétudes au sujet 

de l 'avenir ethnique de ces groupements canadiens-

français. Un principe de phi losophie , et de bon sens, 

dit que dans les choses humaines : major pars trahit ad 

se minorent, ce que la sagesse populaire a traduit ainsi: 

"Ici-bas, le gros mange le pet i t . " Cette loi est â 

la base du règne animal; et i l semble qu'elle se retrouve 

dans la vie des sociétés. L e s faibles, les minorités sont 

condamnés à souffrir de la pa r t des "plus for ts ," selon 

le titre d'un roman de M . Clemenceau, riche d'ob­

servation humaine, et non seulement à souffrir, mais 
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à être constamment menacés dans leur existence 

même. Et toutes les chances étaient que les nôtres ne 

pussent résister longtemps aux puissances d ' a b ­

sorption auxquelles diverses causes venaient de les 

livrer. Non pas qu ' i l y aurai t tyrannie de la par t de 

ces puissances, ou qu'el les auraient recours à la v io ­

lence pour assimiler ces éléments nouveaux dont le 

corps social venai t tout à coup de s 'augmenter . Pareil 

procédé n'est pas dans la tradit ion d'un pays né d 'une 

idée de liberté. Ce qui était à craindre, c 'é ta i t que la 

fusion ne fût en quelque sorte fatale, ne se produis î t 

par le simple jeu naturel et doux des circonstances de 

milieux. Espérer un autre résultat était compter sur 

le miracle, sur une dérogat ion au cours ordinaire des 

événements. E t l 'on n'a pas le droi t de fonder une 

théorie régulière sur ce qui est par essence une excep­

tion. E t ceux qui prédisaient l 'anéantissement des 

nôtres dans cette immense mêlée sociale pouvaient 

paraî tre raisonner fort sensément. 

Or, il s 'est trouvé quelqu 'un, à c e m o m e n t p s y c h o l o -

g ique de l 'h is to i re de notre race en Amérique, qui a 

abordé résolument le problème ethnique posé par son 

émigration en terre étrangère, et qui a prétendu lui 

donner une so lu t ion , pa radoxa le au premier abord , 

impossible , u top ique , et que les événements devaient 

cependant justifier. Nous avons nommé Ferdinand 

G a g n o n . 

Ferdinand G a g n o n a eu une carrière courte par le 

nombre des années, mais extrêmement féconde. E t 

quand je dis féconde, je prends ce mot dans son sens, 

premièrement le plus obvie , et le moins métaphor ique . 
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Il s'est en effet marié à vingt ans, et il est mort à 

trente-six, après avoir eu dix enfants, dont sept lu i 

survécurent. C'étai t déjà un très bel exemple qu ' i l 

avai t donné. Se marier jeune est tout à fait conforme 

aux intentions de la Sainte Eglise, pour des raisons 

d'ordre moral et physiologique. A ce dernier point 

de vue, l'on sait que le bien des générations s'enressent. 

Ce n'est pas quand l 'arbre a vie i l l i que sa sève coule le 

plus généreusement. D'autre part, à combien de 

dangers échapperaient les jeunes gens, s'ils fondaient 

de bonne heure un foyer? Cela se prat iquait assez 

généralement autrefois chez nous. Cette coutume 

patriarcale, dont la société bénéficierait non moins 

que la religion, n'est plus guère observée. L'on in­

voque là contre les conditions économiques. Pur 

sophisme! En un temps comme le nôtre où l'on parle 

beaucoup de "reconstruction soc ia le , " pourquoi ne 

pas donner comme base à tout programme en ce sens 

les "mariages jeunes?" Le bonheur des peuples s'en 

trouverait du coup assuré. Mais l 'autre doctrine 

malheureuse, qui fait que l 'on retarde de plus en plus 

cet événement qui est pourtant selon la vocation du 

plus grand nombre, est la conséquence de la diminution 

de la foi dans les âmes. Cela explique tout, mais 

n'excuse rien, hélas! En se mariant à v ingt ans, 

Ferdinand Gagnon est donc resté dans la tradition 

chrétienne de notre nation. Comme on l ' a vu, la 

Providence a béni abondamment cette union. 

C'est aussi dans le sens le plus large que la brève 

carrière de cet homme fut féconde. Il nous semble 

bien qu ' i l a posé tous les principes dont l 'observation 

n i 



MlSCELLANÉES 

et le développement ont abouti à notre survivance 
ethnique en ces milieux; c'est à lui qu'il faut remonter 
pour trouver un plan net et précis dont l'application 
a valu aux nôtres d'émerger du sein de cet océan, et de 
s'y faire une existence où les modalités imposées par 
les circonstances s'allient avec la préservation intégrale 
des caractéristiques foncières de la race. 

Gagnon était sorti du petit séminaire de Saint-
Hyacinthe avec la bonne culture moyenne que l'on 
donnait et que l'on donne toujours dans nos maisons 
d'enseignement secondaire. Il n'avait rien du méta­
physicien ou du rêveur. Et qu'est-ce que serait venu 
faire un méraphysicien parmi ces Canadiens-français, 
simples ouvriers pour la plupart, sans lettres, et dont 
l'école avait été surtout la tradition orale? Lacordaire 
a dit, en songeant probablement au sort du pauvre 
Lamennais, quelque chose comme ceci: "L 'on n'a 
d'action ici-bas qu'à la condition d'être à ia mesure 
réelle de son temps. " (3) Et c'est Anatole France qui 
a écrit ces mots où il faut faire la part du paradoxe et 
de la vérité: "Le cerveau de Napoléon ne pensait 
rien de plus rare que ce que pensait le cerveau du 
dernier de ses soldats, mais il le pensait plus forte­
ment." (4) Notre compatriote fut bien à la mesure de 
son temps, et des circonstances où la Providence l'avait 
placé. Et ses idées n'eurent rien d'extraordinaire; 

( 3 ) J e crois que cette phrase esc dans son Eloge funèbre de M g r de 
Forbin-Janson. 

( 4 ) N o u s donnons le sens. J e n ' a i pas le loisir de chercher le 
texte même, qui est certainement plus harmonieux . 
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très claires, et il a eu le grand mérite de les penser 

fortement et de les imposer. 

Voici comme la synthèse de sa doctrine: l 'on va 

voir qu'elle est plus que jamais d'actualité. Des cen­

taines de mille Canadiens se sont implantés dans un sol 

étranger, la plupart à demeure. Us ont changé d'al­

légeance. Ils se trouvent placés dans des conditions 

qui, à la longue, et même assez vite, influeraient sur 

leur langue pour en changer la nature et finalement 

l'étouffer, sur leur religion pour la noyer dans le 

matérialisme ambiant, sur leur âme pour en changer 

le caractère et l'espèce, en faire quelque chosed'hybride 

qu'il serait impossible de classer dans aucune catégorie 

connue. Mais ont-ils le droit, si défavorables que 

soient leurs nouveaux entours, d'abdiquer ce que la 

nature et la Providence leur ont donné? Gagneraient-

ils à une transformation radicale de leur être, trans­

formation qui dépasse peut-être la puissance humaine 

la plus énergique? Pour sacrifier les biens supérieurs 

qu'ils possèdent maintenant, en acquerront-ils d'autres 

capables de les remplacer avantageusement? ou ces 

sacrifices n'aboutiront-ils pas simplement à les 

appauvrir sur toute la ligne et à les laisser indéfini­

ment en marge de tout groupement ethnique précis? 

La langue française! mais elle fut parlée ici avant 

toute autre; elle a donc des droits historiques et 

primordiaux à continuer à retentir en ces régions 

qu'ont ouvertes nos pionniers. L 'Es t et l 'Ouest, le 

Nord et le Sud des Etats-Unis furent explorés par nos 

découvreurs. Pourquoi, nous, leurs descendants, 

irions-nous oublier des vocables qui éveillèrent les 
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échos au sein de ces immenses territoires? I l faut que 

les nôtres apprennent la langue officielle de ce pays, 

l 'anglais. Mais leur cerveau n'est-il pas assez bien 

constitué pour donner asile à ce nouveau parler sans 

éconduire celui qu'ils tiennent de leur origine, et 

qui seul et à jamais pourra servir d'expression à la 

voix de leur sang? Au nom de quel motif raisonnable 

leur demanderait-on de consentir au reniement de 

leur langue maternelle? Cet abandon en amènerait 

un autre, beaucoup plus grave, essentiel. C'est notre 

foi même qui en serait entamée, et qui, chez le plus 

grand nombre, finirait par se dissoudre dans un 

christianisme vague et peut-être dans l 'apostasie, dans 

une indifférence totale à l 'égard de toute croyance. 

Nos compatriotes, venus ici pour y rester, doivent 

devenir citoyens du pays, s 'y faire naturaliser. C'est 

leur devoir pressant. S'ils veulent pouvoir se protéger, 

faire reconnaître leurs droits, il faut qu' i ls puissent 

voter, participer aux affaires. Autrement, ils seraient 

regardés comme des parias. On leur reprocherait 

d'être venus ici uniquement pour faire de l 'argent, 

pour des fins intéressées, et de ne pas assumer les 

responsabilités et les charges qui incombent à tout 

citoyen. Plus il y aura d'ailleurs d'électeurs catholiques 

dans ce pays à majorité protestante, et mieux ce sera 

pour le bien général de l 'Egl i se . Le droit de vote 

est une puissance qu'il est urgent pour les nôtres de se 

préparer à exercer. Les écoles ici sont neutres, sans 

religion; et tout l'enseignement s 'y donne en anglais: 

double écueil. D'un autre côté, la loi commune oblige 

tous les parents à faire donner une certaine somme 
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d'éducation à leurs enfants. Comment parer à ce 

danger, si ce n'est en avant, à côté de nos églises des­

servies par des prêtres de notre nationalité, des écoles 

vraiment catholiques et où notre langue maternelle 

soit sur le même pied que l 'anglais? Autrement, notre 

survivance ne sera bientôt plus qu'un mythe. C'est 

l'école qui forme les générations. E t il est impossible 

de rêver pour les nôtres la conservation de leur héritage 

ancestral s'ils ne se retrempent pas à cette source de 

vie. Avec nos églises et nos écoles, il nous faut des 

sociétés nationales. A u x Etats-Unis, il y a comme une 

fièvre d'association. L 'on "s ' assoc ie" pour tout et 

à toutes fins. Les associations foisonnent. Elles se 

chiffrent par milliers. Elles sont neutres, ou anti­

catholiques, ou antifrançaises. Elles guettent nos 

compatriotes, qui n'en voient pas les dangers, qui se 

laisseront tenter peut-être par les secours matériels 

qu'elles offrent, et qui s'enrôleront, sous des prétextes 

purement financiers, dans des organisations dont 

l'effort apparent ou caché est au détriment de ce que 

nous avons de plus cher. Alors , la seule chose qui 

nous reste à faire est de fonder nous-mêmes des associ­

ations catholiques et françaises. 

Pour répandre ses idées, Ferdinand Gagnon se 

servit de ce grand moyen d'apostolat qu'est le journal. 

Après avoir rédigé en collaboration, soit à Manchester, 

soit ailleurs, tel périodique, il fonda à Worcester, en 

1874, Le Travailleur, auquel il consacra les douze 

dernières années de son existence, et qui fut la tribune 

du haut de laquelle ce patriote sincère lança les mots 

sauveurs. " F a i s ce que dois" était la devise de ce 

1 1 5 



MlSCELLANEES 

journal. Le directeur y ayant ses coudées franches, i l y 

parla ouvertement et y donna la mesure de sa belle 

intelligence, entrêmement droite. Quand on parcourt 

la collection de cette feuille, la plus remarquable 

que le journalisme franco-américain ait encore pro­

duite, l 'on est frappé de voi r à quel point cet écrivain 

avait le sens de l 'or thodoxie; comme, sur les sujets 

vi taux, il avai t des notions à la fois justes et bien 

hiérarchisées, comme son jugement la gardait de tout 

écart et de toute exagération, soit de pensée, soit de 

formule. Sa langue était bonne, sans être éclatante. 

J e ne sais si, chez Ferdinand Gagnon , les dons du cœur 

n'ont pas encore surpassé ceux de l 'esprit. I l avai t 

évidemment, cela est sensible dans le ton de tous ses 

articles, un cœur très tendre et très bon et très large. 

Pectus est qiiod disertos facit. C'est le cœur qui rend 

éloquent. Eloquent, il le fut dans tous ses écrits, 

il le fut aussi, il le fut surtout dans ses nombreux 

discours et conférences. Comme M . Hanotaux l ' a 

dit de Gambetta, il avait une "âme sonore," une âme 

aimante dont les aspirations jaillissaient dans un 

verbe ample et musical. L a parole fut chez lui unique­

ment au service de sa pensée et de son cœur; il ne l 'em­

ploya jamais que pour aider à la noble cause de notre 

survivance catholique et française. La parole et la 

plume, telle fut l 'arme une et diverse que mania celui 

auquel nous venons de consacrer des pages que nous 

aurions voulu faire plus dignes de sa mémoire. En 

1886, Ferdinand Gagnon v i t tomber de ses mains 

défaillantes l'instrument de lutte, il sentit se glacer sur 

ses lèvres ce verbe si chrétien et si français, qui n ' ava i t 

1 1 6 



FERD. GAGNON ET LA SURVIVANCE FRANÇAISE 

jamais vibré que pour la religion catholique, et le 

patriotisme qui en est inséparable. Il n 'avai t que 

trente-six-ans, et ce colosse tombait épuisé de labeur, 

quand, au regard humain, il était à peine au milieu 

de sa course, et qu ' i l lui restait une longue et fructu­

euse carrière à fournir. Il se soumit sans murmurer 

au décret providentiel qui le rappelait si tôt au terme 

de toute existence terrestre; i l accepta la mort avec 

confiance et résignation. Il avait toujours été très 

religieux non de principles seulement, mais de prati­

que. Le chanoine Ouelkt , supérieur du Séminaire de 

Saint-Hyacinthe, qui vint prononcer son éloge funèbre, 

nous le montre, allant souvent à confesse, "attendant 

son tour" comme le plus humble de ses compatriotes, 

et venant ensuite puiser à la Table Sainte force et 

lumière. Admirable exemple! Voici les dernières 

lignes qu'il publia, dans Le Travailleur du 1 9 mars 

1886. Elles reflètent toute son âme et sont intitulées 

Nos Adieux. 

"Un changement subit dans notre maladie nous met 

aux fortes du tombeau, et notre sort parait maintenant 

inévitable. Avant de quitter ce lieu d'exil et de misère, 

nous devons jeter un regard en arrière, afin de nous rendre 

compte des humbles efforts que nous avons faits pour le 

triomphe des idées saines et de la cause canadienne. Si 

nous avons pu faire quelque chose pour nos compatriotes, 

nous en avons été amplement récompensés. . . notre 

oeuvre a été appréciée par nos compatriotes éclairés; et le 

vieux Travail leur, suivant toujours la ligne droite, a 

rencontré partout des amis fidèles et des sympathies ardentes. 

Notre disparition n' affectera en rien la marche du journal. 
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Le vieux Travail leur aura toujours pour devise: Fais ce 

que dois. . . // sera toujours le champion des intérêts 

catholiques et canadiens, enseignant avec modération les 

grands principes qui doivent servir de base à notre élément 

national, aux Etats-Unis. . . En continuant à favoriser 

notre journal de leur encouragement, nos lecteurs feront 

droit à la prière d'un mourant, qui leur recommande la 

veuve et les orphelins qu'il quittera bientôt. Merci à tous 

nos lecteurs et aux amis du journal, pour ce qu ils nous ont 

fait de bien. Qu'ils soient heureux; qu'ils jouissent d'une 

bonne santé; que la fortune leur .soit favorable; qu'ils soient 

bénis de Dieu! Nous demandons pardon à ceux que nous 

aurions pu offenser, comme nous pardonnons à nos ennemis 

ce qu'ils ont pu nous faire de mal. Que tous soient en paix, 

dans le bonheur et le contentement ! Adieu! A Dieu!" 

* * * 

E t là-dessus s'est fermée à jamais une vie de travail , 

de dévouement patriotique, de foi vive. Ferdinand 

Gagnon s'en allait là d'où l 'on ne revient pas, avant 

d'avoir, humainement parlant, rempli la moitié de 

la tâche qu' i l s'était assignée. Dante était rendu "à 

moitié du chemin de la v i e , " quand il entreprit son 

pèlerinage outre-tombe. Mai s ce pèlerinage ne fut, 

pour le grand florentin, qu'un rêve sublime de son génie. 

Pour notre compatriote, ce fut une réalité. L 'un 

sème, un autre moissonne. L a Providence lui avai t 

confié ce rôle, faire " le geste auguste du semeur." 

Il a semé à pleines mains et à plein cœur; i l a conçu, 

énoncé, mis en relief tous les principes capables d'as­

surer notre survivance en terre américaine. Peu im-
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porte qu ' i l n 'ai t pas récolté, qu ' i l n 'a i t fait qu'entre­

voir les germinations et les moissons de l ' avenir ! Il 

a semé. C'était là sa vocation, qu ' i l a admirablement 

remplie, qu' i l remplit toujours. La mort n ' a pas 

éteint sa parole: ses chaudes prédications vibrent 

toujours dans notre atmosphère, elles ont d 'autant 

plus de prestige que l'expérience concrète,—pierre de 

touche des doctrines,—en a montré la haute qual i té 

humaine et la valeur sociale. Ecoutons-les religieuse­

ment: elles émanent d'un homme qui fut, en ces 

mil ieux, le plus grand bienfaiteur de notre race. 
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Il me semble que ce mot de Bucoliques rend bien le 

caractère général des poèmes que Madame Blanche 

Lamontagne-Beauregard vient de réunir en gerbe. 

Elle a choisi un autre t i tre: La Maison Nouvelle. 

C'était son affaire. Mais c'est aussi la mienne de dire 

que ce dernier n'est pas très heureux. N'est-i l pas 

vague et bien rebattu? Puisque l'occasion s'en présente, 

je me demande pourquoi nos poètes surtout ne se 

préoccupent pas davantage d 'él ire pour leurs ouvrages 

de beaux et rares vocables. Un bon sonnet vaut un 

poème. Peut-être aussi un titre distingué et vraiment 

original. En art, rien n'est indifférent. Ce n'est pas se 

montrer superficiel que d 'at tacher de l a valeur à un 

titre. Mist ra l et d'autres en ont dit la vertu. Quand 

il sort du banal, quand i l est approprié, l 'on s'arrête 

en le lisant ou en l 'entendant. S ' i l a un charme réel, 

i l dispose l 'esprit en faveur de ce qu ' i l annonce. 

L ' imaginat ion travail le dessus, elle se sent inclinée 

vers une œuvre parée d'un nom de grâce. Tableaux, 

parfums et poèmes réclament des titres courts et en­

chanteurs, où se révèle et se reflète leur âme. 

( i ) La Moisson Nouvelle, par Blanche Lamontagne-Beauregard, 
Bibliothèque ài V Action Française, Montréal, 1 9 1 6 . 
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Le recueil dont nous parlons est un ensemble de 

bucoliques, presque d'un bout à l 'autre. L' inspiration 

générale en est terrienne. Notre sol, notre nature, 

notre ciel, nos saisons, nos grèves et nos fleuves, nos 

maisons éparses dans la campagne, nos types de 

paysans et de marins, voilà la matière où l 'auteur 

puise le sujet de ses chants. De presque tous, des 

meilleurs certainement. Car, il lui arrive d'interrom­

pre ses jeux rustiques et divins pour accorder sa lyre 

à des thèmes héroiques. Paulo majora canamus. Se 

sent-elle bien à l 'aise dans ces hautes sphères? J 'en 

doute. Non que Madame Lamontagne-Beauregard 

n'admire avec sincérité les grandes figures de notre 

passé. Mais l 'admiration patriotique n'engendre pas 

forcément l 'enthousiasme poétique. Il y a quelque 

chose de tendu, de factice dans ces pièces. Elles 

relèvent des "poèmes de circonstance" qu'aucun 

artiste ne réussit. Même le sublime Beethoven a 

échoué dans ces sortes de compositions, où i l n ' y a 

guère à louer que l ' intention. Le génie obéit à des 

lois capricieuses. Evénements mémorables ou grands 

personnages de l 'histoire n'ont pas toujours le don 

d'éveiller en lui le dieu. Notre poétesse verse aussi 

parfois dans l ' invective. Je me réfère aux pièces in­

ti tulées: l'Artiste et Au Vulgaire. L'on est un peu 

surpris d'entendre cet oiseau pousser ces cris aigus. 

Ils ne changeront pas le monde. Les hommes, dans 

leurs grandes masses, seront toujours plus portés vers 

les plaisirs des sens ou vers l a recherche de l 'argent 

que sollicités par un pur idéal. Que les poètes et les 

penseurs se résignent. Ils seront toujours des isolés, 
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et on les appréciera plus ou moins de leur vivant . 

Mais l 'avenir offrira à leur ombre des compensations, 

car la postérité est juste, en somme. Laisser quatre 

vers qui chantent dans la mémoire des hommes, ce 

n'est pas rien. Ne trouvent-ils pas, du reste, à se bercer 

eux-mêmes à leurs propres cantilènes un plaisir qui 

les dédommage de l 'oubli universel? Laissons le 

monde à ses folies. Les jouissances de l 'art sont pures; 

elles suffisent à enivrer une existence humaine. Ceux 

qui en poursuivent d'autres sont vraiment bien à 

plaindre. A quoi bon leur jeter l'anathème? 

Madame Lamontagne-Beauregard est elle-même, 

quand elle quitte ces domaines où elle s'était un peu 

égarée, et qu'elle redescend parmi les champs, au 

bord des grèves, et qu'elle écoute battre le cœur in­

nombrable de la nature. C'est beaucoup de se con­

naître. L 'on se cultive et se développe alors dans la 

ligne de ses facultés. Autrement l 'on risque de dé­

penser en vain un beau talent. J e ne crois pas me 

tromper en disant que notre poétesse a l 'âme foncière­

ment paysanne et primitive; elle est faite pour chanter 

notre terre sous tous ses aspects. E l le la comprend et 

elle l 'aime. El le l 'aime d 'abord: c'est pourquoi elle 

l'interprète si bien. J e voudrais qu'elle se spécialisât 

de plus dans le sens de cette disposition, tout-à-fait 

remarquable chez elle. E l l e nous donnera peut-être 

le livre espéré,—un poème complet de la nature et de 

la vie campagnarde. Nous n'attendons pas moins 

de celle que j 'appellerai un rossignol de nos bocages. 



QUELQUES OUVRAGES 

CANADIENS (0 

Commençons par quelques poètes. 

Voici des SYMPHONIES, signées d'un nom qui 

chante: Léo d ' Y r i l . C'est un ouvrage d 'élégante 

apparence, o rné de vignettes qui s'essaient à traduire 

par l ' image les secrets enfermés dans les vers . Ces 

secrets sont du reste assez faciles à deviner: i l s 'agi t 

d'amour. D 'un bout à l 'autre de ces Symphonies, l 'auteur 

joue des var ia t ions sur un thème unique, en l 'honneur 

de celle qu' i l appel le sa divine. Deux cent trente pages 

consacrées à l 'expression de son sentiment,—c'est un 

hommage qui do i t suffire. I l est vrai qu' i l en est où 

ne se trouvent que quatre vers, d'autres trois, d'autres 

deux seulement. A ce compte, l 'on bâtit un volume 

à peu de frais. Si l 'on défalque les vides qui, si habile­

ment disposés qu ' i l s soient, ne sont que des trompe-

l 'œi l , il reste tou t au plus la matière d'une plaquette. 

E t je veux bien que toutes ces ardeurs s'adressent à 

un symbole, e t non à un être en cher et en os: 

"J'ai feint d'assimiler l'Idéal à Psyché. . ." 

(i) Symphonies—Heures solitaires—La chanson du paysan—L'A-
hord-à-Plouj]e—Tht Clash—La vente de la foule noire—Les Bois-
Francs—Un carême du Père Lalande—Une lettre de Napoléon Bourassa. 
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il n'en est pas vrai moins qu'un accent voluptueux y 

perce trop souvent. C'est là le plus grave reproche que 

nous ferons à Léo d 'Yril . Son rêve d'Art s'incarne de 

façon trop sensible. Il veut être mystique, et il a des 

aspirations, des descriptions dangereusement réalistes. 

E t sa langue manque de simplicité et de clarté. Il 

est à la recherche du mot rare, du mot extraordinaire, 

en sorte qu'il faut toujours, en le lisant, avoir le 

dictionnaire à la main. E t s'il n'y avait que les vocables 

qui fussent étranges! Mais beaucoup de phrases, 

sinon de pièces tout entières, le sont à un point que j ' a i 

renoncé à en comprendre la signification. En dépit 

de tout cela, Symphonies est l'œuvre d'un vrai poète, 

d'un artiste qui ne s'ignore pas lui-même, puisque, 

dans sa Dédicace, il parle "de son âme d'art iste," 

et qu'il ajoute: 

' 'Je sculpte, de mes mots au rythme souple et rare. 

Ces compliments qu'il se décerne pourraient nous 

dispenser de lui en faire. E t cependant ii en mérite, 

pour ses qualités subtiles et fines, son sens de l'har­

monie. J e lui souhaite de se libérer des influences de 

certaines écoles ultra-fantaisistes, qui, sous prétexte 

d'éviter la banalité, inventent des modes compliquées, 

brisent tous les vieux cadres. M . Léo d 'Yri l a l'étoffe 

d'un poète. Son talent gagnerait à se soumettre aux 

règles antiques. M. Léon Daudet, dans le Monde des 

Images, nous dit que les poètes sont utiles à la société. 

"Les poètes ne sont pas des parures de luxe, dont 

pourrait se passer une nat ion." Sans aucun doute. 

Mais n'est-ce pas à la condition que l 'on puisse les 
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suivre dans leur vol, et que leurs rêves et leurs for­

mules soient accessibles au commun des mortels? A 

tous les caprices de sentiments, aux préciosités verbales 

qu'offrent les Symphonies, nous devons ajouter ceci, 

qui est un comble: elles se terminent par deux pièces 

anglaises. 

. . .Avec les HEURES SOLITAIRES, de M . l 'abbé 

Arthur Laçasse, nous revenons aux thèmes qu'ont 

surtout traités les poètes de "chez nous." Est-il 

besoin d'affirmer que leur charme agit toujours, et 

que nous sommes bien aises d'entendre exposer à 

nouveau les grandes idées traditionnelles qui ont 

façonné notre race et lui ont donné sa physionomie? 

Religion, Famille, Patrie,—ce sont les divisions de ce 

recueil, premier-né de l'auteur. 

"La coupe n'est pas d'or, mais on y boit l'eau pure," 

dit de son ouvrage le prêtre-poète. L'eau qu'il nous 

donne à boire est claire comme les sources qui se 

cachent au creux des grands montslaurentiens,d'où lui 

sont venues tant d'inspirations; et, quel que soit le 

métal de la coupe dans laquelle le breuvage nous est 

présenté, j 'en aime le dessin correct et solide. Ce n'est 

pas à dire que tous les vers soient également heureux. 

Ainsi, dans Le Soir, méditation par où s'ouvrent les 

Heures Solitaires, le poète s'écrie, à la troisième strophe: 

"0 moment suave ou le jour tombe, et, rieur. . ." 

ce qui est d'un rythme plutôt faible. E t la pièce 

intitulée: Les enfants des riches, contient une strophe, 

la deuxième, qui est contournée, laborieuse, et pour 

tout dire, peu française. La partie de ce recueil qui me 
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semble la plus personnelle, la plus pensée, la plus sentie, 

esc celle où l'auteur chante la Famille. Tel de ces 

petits poèmes, par exemple, Au pied du crucifix, est 

presque du Sully-Prudhomme chrétien. Tel autre, 

Un Berceau, est d'une grande délicatesse, et tout en 

nuances. Dans l'Ame des choses, je remarque, à la troi­

sième strophe, un vers de onze pieds: 

"Pourquoi te chérir, o maison paternelle'." 

Faute d'impression, évidemment. Mais les fautes 

d'impression, en poésie, sont doublement graves. 

C'est pourquoi je me permets de signaler celle-ci. 

Et la strophe qui suit serait à reprendre: 

"Et le perron croulant avec ses quatre marches" 

''Ou nous montions, le soir, fatigués de nos marches. . ." 

J e crois que la pièce: Le tic-tac de mon horloge eût 

été mieux à sa place à la fin du_volume, sous la rubri­

que: Au Caprice de la Muse, que dans la partie intitulée: 

Religion. Mais elle est bonne, au demeurant. J ' en 

veux citer ces vers exquis: 

"Tic-tac!. . . et mon horloge, insensible et méchante," 

' Jette dans le passé ce qui fut l'avenir. . ." 

Ce dernier vers a belle allure, et Y autre révèle 

chez l'auteur un don précieux, celui de trouver la 

véritable épithète. . . 

* * * 

LA CHANSON DU PAYSAN, de M . Ulric Gin -

gras, vaut comme promesse, comme indice, 

" . . . car, poète à vingt ans. . ." 
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dit l'auteur dans l'Epilogue. E t il invoque cet âge 

comme excuse aux faiblesses que la critique ne man­

quera pas de relever dans son ouvrage. Et pourtant, 

on a vu des poètes qui, à vingt ans, et même plus jeunes, 

faisaient déjà des vers immortels: 

"Mes premiers vers sont d'un enfant" 

"Les seconds d'un adolescent. . ." 

Ici , au contraire, nous avons quelque chose d'assez 

primitif : langue et prosodie sont souvent défectueuses 

dans la chanson du paysan. De ces vers lourds, gauches, 

informes, et de ce style tout au plus digne d'un 

"commençant ," il se dégage une espérance de moisson 

future. Le germe latent que l 'on découvre dans cette 

œuvre me semble être le talent de la description. 

L 'auteur sait voir , et c'est déjà beaucoup. Mais il lui 

faut travailler, se mettre â l 'école des grands modèles, 

apprendre l 'ar t d'écrire, s 'initier aux secrets des 

rythmes souverains, s 'il veut que son don naturel de 

vision s'épanouisse en des productions qui soient 

vraiment de la poésie. Il me paraît avoir, dès son 

premier coup d 'ai le , embrassé un bien vaste horizon. 

Publier tout un volume de vers à vingt ans, c 'était 

présumer de sa force. Les génies ont de ces hardiesses. 

E t j ' a i cité l 'exemple de Musset. Mais de pareils cas 

seront toujours l 'exception. Les autres, si bien doués 

qu ' i l s soient, doivent savoir attendre, et se donner 

patiemment la formation nécessaire, avant de chanter. 

Qu'ont-ils besoin, comme premier essai, de vouloir 

faire vibrer toute la lyre? " U n bon sonnet vaut un 

poème," affirme le maître de la critique française. 
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L'on dit de José-Maria de Hérédia qu'il faisait deux 
ou trois sonnets dans son année. Mais c'étaient des 
choses définitives. Tant qu'il y aura du goût dans le 
monde, et tant que l'esprit latin n'aura pas été noyé 
sous le flot germanique, la qualité l'emportera sur la 
quantité. Peu, mais bien, tel est l'idéal français. Je 
souhaite que nos jeunes artisans d'art ne l'oublient 
pas. 

* # * 

. . .Notre forte organisation paroissiale a été 
Je plus actif instrument de notre salut, tant dans 
l'ordre national que religieux; elle reste la grande 
ressource propre à assurer notre avenir. Au point 
de vue purement esthétique, c'est encore elle qui a 
mis sur notre province un superbe cachet de beauté. 
"Il y a des paysages qui n'ont de charme que par le 
clocher qui les domine," a dit un penseur. Les clochers 
revêtent nos paysages d'une grâce infinie; ils les 
achèvent en quelque sorte, les animent et les transfigu­
rent, leur donnent une physionomie rêveuse. Sans eux, 
notre nature manquerait de quelque chose d'essentiel. 
Et, par exemple, supprimez des bords de notre Saint-
Laurent, entre Québec et Montréal, ces flèches, 
simples mais élégantes, dont la base se dérobe à demi 
dans de la verdure, et qui fuient, ardentes et fines, vers 
l'azur, et la poésie de notre sol s'évanouit. Nos 
paroisses sont créatrices de bonté et de beauté. 

Et alors, c'est faire œuvre saine que de tirer de 
l'ombre leurs archives, d'exalter leur vie féconde. 
Cela s'appelle écrire la petite histoire, petite et 
souvent merveilleuse, qui s'insère d'elle-même dans la 
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grande. Je désire donc féliciter M . l 'abbé Froment de 

s'exercer dans ce genre . La notice qu ' i l nous donne 

aujourd 'hui est consacrée à L'ABORD-A-PLOUFFE. 

Quel nom pit toresque que celui-ci! Comme i l fait 

i m a g e ! C'est une t rouvai l le , et qui vient du peuple. 

Nos gens sont de grands artistes. . . sans le savoir. Ils 

vous ont une façon de peindre les choses par le mot, 

qui n 'appart ient qu 'à eux. L'Abord-à-Plouffe n 'est pas 

encore paroisse indépendante: c'est une desserte de 

Sain t -Mar t in de L a v a l . Au point de vue c iv i l , elle est 

l ibre de forger ses propres destinées. Sous l 'un et 

l ' au t re aspect, son avenir est plein d'espérance. Ma i s 

l 'on conçoit que ses t radi t ions ne soient pas encore 

nombreuses, M . l ' abbé Froment a bien fait de les 

recuei l l i r et de les fixer dès à présent et de préparer 

ainsi l a voie aux monographes futurs. Il me para î t 

toutefois que les choses qu ' i l a glanées n'appartiennent 

pas toutes à l a pet i te his toire . Que M . le curé Giguère 

a i t perdu son chapeau , dans un coup de vent, en 

traversant tel pont, i l a droit à notre sympathie , car 

i l faisait froid; ma i s je ne trouve pas que ce fait 

mér i ta i t autrement de passer à l a postérité. J e pour­

rais relever un cer tain nombre d'autres déta i ls que 

l ' au teur aurai t pu s 'abstenir de consigner. Pour 

être " p e t i t e , " l ' h i s to i r e est l ' h i s to i re ; celui qui l a 

raconte doit savoir choisir . Le s tyle de ce t ravai l 

offre des négl igences . Les pages de l a fin ne sont qu '­

une nomenclature. Et les fautes de typographie 

fourmillent. J e me permettrai d'ajouter que cette 

plaquet te a plutôt l ' a i r d'un " a l m a n a c h " ou d'un 

" c a t a l o g u e " que d 'un ouvrage. Les pages en sont 
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tranchées; les feuillets reliés au fil de fer et non cousus. 

Or, rien n'est négligeable dans un ouvrage de pensée, 

pas même l'apparence extérieure. L 'enveloppe de 

l 'œuvre d'art, ou son cadre, a son importance. Ce 

qui compte surtout, c'est sa substance, certes, et aussi 

la forme sous laquelle elle nous est présentée. L 'écr i ­

vain doit avoir souci de lui-même et de son public, et 

se souvenir que la simplicité de ton ne veut pas dire 

oubli des règles de la syntaxe. Mais j 'es t ime que le 

fruit de son labeur plaî t davantage, s ' i l s'entoure 

d'une exécution typographique, conforme aux lois du 

genre, élégante et correcte. 

* * * 

Au commencement d'octobre mil neuf cent dix-

huit, un libraire de Montréal me disait, en me tendant 

un ouvrage qui venait de paraître: "Ce l ivre fera parler 

de lu i . " C'étai t THE CLASH, par Wil l iam Henry 

Moore. L'auteur, familier à ceux qui fréquentent la 

salle des Pas-Perdus de notre Parlement fédéral, était 

parfaitement inconnu comme écrivain. Il ne devait 

pas tarder cependant à conquérir une manière de 

gloire en ce domaine. En peu de temps, son nom se 

répandait d'un bout à l 'autre du Canada. L a fortune 

de son ouvrage eut quelque chose d'extraordinaire, 

dans un pays où le livre est d'un placement plutôt 

difficile. Nous n'aurons pas été étrangers à son rapide 

succès. Et je crois que nous en sommes surtout 

responsables. C'est que cet ouvrage d'un anglo-saxon 

ontarien prenait ouvertement notre défense contre les 

attaques perfides dont la race supérieure nous accablait 

depuis des mois. 
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The Clash ne faisait pas qu'épouser notre cause mais 

il démontrait, avec force arguments à l 'appui, qu'elle 

était la bonne, et que toute l 'opposition endiablée 

menée contre nous par les anglais du Canada, dans les 

questions de langue, d'éducation, de religion, de 

participation à la guerre, était à base de préjugés 

sectaires et d'ignorance. C'étai t une grande origi­

nalité d'entendre s'élever du camp adverse une protes­

tation en notre faveur. L 'his toire n 'avait pas été 

prodigue de pareils coups. Ce fut une surprise et une 

joie. Nous fîmes fête â la vo ix qui s'efforçait de réta­

blir les droits outragés de la justice et du bon sens. 

Pour une fois, la langue anglaise nous parut capable 

d'exprimer les larges sentiments humains. 

M . Moore n 'a sûrement eu aucune arrière-pensée 

en lançant The Clash. Cet ouvrage trahit chez l 'auteur 

une absolue bonne foi, de la droiture, du courage, du 

désintéressement. Le succès matériel qui l'a accueilli 

était une récompense fort méritée, encore que ce ne 

fût pas là le but visé. L 'ambit ion de ce publiciste 

nouveau venu, mais bien renseigné, était de produire 

un effet moral et d'aider à l 'apaisement entre les deux 

grandes races qui se partagent ce pays. Et il a réussi 

notablement. J e ne prétends pas qu ' i l faille attribuer 

à sa seule influence le changement d'opinion que l'on 

constate chez les anglais du Canada. Mais The Clash 

y aura eu sa part. D 'aucuns, s'inspirant de l'expérience 

d'un long passé, et suffisamment avertis en psychologie 

britannique, osent trouver que la réaction va trop loin 

et dépasse les limites raisonnables. Ceux dont la haine 

nous inquiétait il y a quelques mois, nous mettent 
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maintenant mal à l'aise par leurs explosions de 

tendresse. Rien comme la modération en tout. Ne quid 

nimis. N'est stable que ce qui est fondé sur l'équilibre 

du jugement. Les mouvements purement impulsifs 

sont dangereux. Et précisément, un ouvrage comme 

celui de M . Moore, sans être parfait, certes, ni trans­

cendant, repose sur des arguments d'un sens commun 

si évident, qu'il est de nature à favoriser la pondération 

de l'esprit. Que les anglais le lisent de plus en plus! 

Il les prémunira, par sa sagesse élémentaire, contre le 

retour offensif de leur phobie. 

The Clash nous appartenait en quelque sorte par 
l'âme et l'inspiration. Il était bon qu'il passât en 
notre langue et devînt ainsi davantage comme notre 
propriété. D'ailleurs, beaucoup parmi nous eussent 
été bien incapables de le lire autrement que dans une 
traduction. Et pourtant, les problèmes qui y sont 
étudiés et résolus avec une impartiale simplicité, 
nous regardent au plus haut point. Ceux des Français 
qui s'intéressent aux choses du Canada ne sauraient 
également que tirer profit d'un tel ouvrage. Car Dieu 
sait si notre attitude pendant la guerre, pour ne citer 
qu'un cas particulier, a été défigurée par tous les 
journaux de France, et quels reproches amers nous 
ont été adressés, pour n'avoir pas entendu "la voix du 
sang," qui nous appelait, pensait-on, sur les champs 
de bataille de là-bas. Les pages où M. Moore donne les 
raisons de notre conduite sont propres à éclairer nos 
charmants cousins. Encore fallait-il qu'elles fussent 
mises à leur portée. 
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M. Ernest Bilodeau s'est chargé de ce soin, en nous 
donnant une bonne traduction de cet ouvrage, qui 
aura fait époque. Il y des traductions qui sont des 
créations, tant l'auteur y a mis d'art personnel, tout 
en respectant consciencieusement la pensée et le style 
de l'original. Ainsi, les contes d'Edgar Poe, traduits 
par Baudelaire. Le travail que nous avons sous les 
yeux n'est pas de la sorte. C'est une transposition 
fidèle, mais sans aucune recherche d'élégance. Le 
style de M. Moore, au reste, n'a rien de remarquable: 
en raffiner trop la forme française eut été risquer de 
s'éloigner du modèle. En journaliste pressé, M. 
Bilodeau nous livre un travail clair, précis. Quelques 
petites incorrections ont toutefois échappé à sa plume 
si leste, mais pas toujours assez serveillée: "par 
des faits," au lieu de "sur des faits"—"originer," 
au lieu de "tirer origine," etc. 

* * * 
"Qu'il est doux, qu il est doux d'écouter des histoires, 
"Des histoires du temps passé, 

a écrit Alfred de Vigny. 

C'est une histoire "du temps passé," une anecdote 
de chez nous que nous conte M . Jules Tremblay, dans 
LA VENTE DE LA POULE NOIRE. 

Uncnotemarginale porte que cette anecdote "repose 
sur une croyance ancienne répandue en certains milieux 
des cantons de l'Est et de la Nouvelle Angleterre." 
En la recueillant, l'auteur a voulu surtout faire œuvre 
de folk-loriste. Nos ancêtres se plaisaient donc à des 
"diableries," et s'en amusaient aux dépens des esprits 
assez faibles pour les prendre au sérieux. C'est le cas 

1 3 3 



MISCELLANÉES 

de ce pauvre imbécile de P i t r o M i r a y , le hé ros de cet te 

aventure , q u i , pour pr ix de ses i n c a n t a t i o n s e t de ses 

négoc ia t ions avec le " m a l i n , " r eçu t une b o n n e volée . 

Mais auss i , pou rquo i le sor t avai t - i l v o u l u q u ' i l se 

t r o m p â t , e t q u ' a u lieu de dé rober une " p o u l e n o i r e " 

au pou la i l l e r de la mère D è g l e , il a i t m i s la m a i n sur 

un coq? Ce fût tou te la cause de la fa i l l i te d u marché 

qu ' i l v o u l a i t faire avec Satan. D u m o i n s , l ' i d i o t en 

demeura- t - i l persuadé , ca r , à q u e l q u ' u n qu i lui de­

m a n d a i t un soir s ' i l a v a i t déjà vendu la pou le no i re , 

P i t ro , m a u s s a d e , pensa t o u t h a u t : 

—Ct'égal, si c ava pas été un coq! 

Ne faut- i l pas que, dans les contes les plus invra i ­

semblab les , les inc idents so ien t liés e t su iv i s de façon 

à nous d o n n e r l ' i l lus ion de la vérité? Cela m a n q u e un 

peu ici . I l y a des incohérences qui n o u s révei l len t 

b rusquement . Ains i , c o m m e n t se fai t - i l que P i t r o 

M i r a y , q u i " a v a i t t r aversé la crise de ses années 

scolaires sans apprendre à l i r e , " nous so i t présenté , 

à la page s u i v a n t e , a c h e v a n t de s ' in i t ie r , dans un t ra i t é 

de mag ie b l a n c h e et no i r e , aux secrets des incan ta t ions? 

E t c o m m e n t , le soir m ê m e o ù , dans un g r a n d mys tè re , 

il s ' enfonçai t dans la Savane p o u r s 'y l i v r e r à des r i tes 

ténébreux, des h o m m e s d u v i l l age se g l i ssent - i l s juste 

à temps der r iè re lui , p o u r se moque r de sa c rédul i té , 

et lui d o n n e r , à la p lace des "cen t p i a s s e s " qu ' i l 

rêvai t d ' a v o i r p o u r pr ix de la ven te de son â m e , " c e n t 

coups de p i e d s ? " L ' o n n ' a peut -ê t re p a s le d r o i t de 

demande r aux supers t i t ions popula i res une précis ion 

e t un e n c h a î n e m e n t t r o p fermes. Ceci est d u folk-
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lore; et peut-être cette branche de l 'archéologie s'inter-

dit-clle d'arranger sa matière conformément à toutes 

les exigences de l 'art de conter? Peut-être a-t-elle pour 

principe de laisser aux vieux récits leur rugosité, leur 

caractère informe et naif, leur allure souvent débraillée? 

La science a des lois si rigoureuses. . . 

* * * 

. . . Les Bois-Francs sont ma petite patrie, 

profondément aimée. C'est là que j ' a i eu mon berceau, 

au pied des montagnes, près des grands bois d'érables, 

où, enfant, je suis souvent allé "aux sucres." Là que 

dorment mes morts, dans la bonne terre maternelle. 

Quand je veux me reposer vraiment, oublier tout ce 

que la vie, les absences lointaines, les contacts avec 

tant de figures étrangères, ont déposé en mon âme de 

sentiments superficiels et de choses acquises, c'est là 

que je reviens. J ' y reviens pour me retrouver. Et 

alors s'opère en moi comme une suppression des an­

nées vécues en dehors de cette ambiance saine, la 

seule qui s'harmonise vraiment avec l'être intime. Les 

souvenirs s'y lèvent de partout, jeunes, frais, étonnam­

ment réels. Le Cardinal du Bellay, écrivant de son 

ambassade d'Italie au Roi de France, le suppliait de 

lui donner un long congé, car " j ' a i besoin, disait-il, 

d'aller respirer l'air de ma naissance." L 'a i r de ma 

naissance,—je le savoure parmi les collines natales, 

dans les vallées gracieuses, le long de la rivière Nico-

let, restée la même dans le perpétuel écoulement de ses 

eaux; et quelle ivresse calme j 'en reçois! L a nature, 

bonne gardienne des impressions d'enfance que je lui 
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ai confiées, me les rend neuves, entières, me redonne 
mon âme des premiers jours. . . 

Aussi ai-je lu avec un particulier intérêt le grand 
ouvrage que M. l'abbé Chs-Edouard Mailhot a con­
sacré à cette région, largement découpée à même les 
Cantons de l'Est, et qu'il a intitulé précisément LES 
BOIS-FRANCS. Ce nom pittoresque apparaît officielle­
ment pour la première fois dans une lettre de l'Arche­
vêque de Québec, en date de septembre 1838, à l'abbé 
Denis Marcoux, vicaire à Saint-François-du-Lac, le 
nommant vicaire à Gentilly, avec ordre de visiter les 
colons des "Bois-Francs." Mais il s'était déjà 
introduit dans le langage populaire. Le peuple est 
créateur de mots. Les hardis défricheurs, qui s'étaient 
les premiers aventurés loin des rangs du "bord-de-
l'eau," à la recherche de terres nouvelles, frappés du 
caractère forestier qui régnait ici—érables—frênes— 
noyers—merisiers—hêtres—donnèrent à ces immenses 
domaines l'appellation qui leur convenait et qui leur 
est restée. Elle est très belle, au surplus, dans sa figure 
de vérité. 

C'est donc des "Bois-Francs" que M. Mailhor 
s'est fait l'historien. Il faut croire que cette terre, si 
riche en essences variées et résistantes, ne l'est pas 
moins de traditions humaines: car deux volumes 
relatent son passé de vie, et je crois savoir qu'un autre 
suivra. Abondante matière, où les traits des mission­
naires et des premiers curés voisinent avec ceux des 
colons qui ouvrirent à la race ces nouveaux débouchés 
et furent les semeurs d'avenir. Combien ces volumes 
dont le premier a paru en 1914—et l'autre en 1910, 
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représentent de recherches patientes à travers les 
Archives des Greffes, les souvenirs de familles, les 
traditions locales; combien l'auteur a déployé de 
travail à colliger des documents épars, et à reconstituer 
de nombreuses généologies d'ancêtres, et à rassembler 
tant de menus faits qui ont signalé l'origine de nos 
paroisses, je n'essaierai pas de le dire. Il faut être 
du métier pour le comprendre. Quiconque lira son 
ouvrage, s'il est natif des Bois-Francs, il y prendra 
plaisir extrême; s'il est d'ailleurs, il sera émerveillé 
de voir la place méritée que notre "petite patrie" 
tient dans la grande. L'Histoire des Bois-Francs est 
une page de plus ajoutée à celle que nos pères ont 
écrite partout où les ont portés leur esprit de foi, leur 
divination de nos destinées, leur amour du sol cana­
dien. La croix, la hache et la charrue, c'est la sublime 
trilogie de mots qui résume et enferme tout ce que nos 
temps primitifs ont inspiré d'actes de religion, de 
courage au labeur, d'espérance invincible en la vertu 
de la terre. . . 

* * * 
. . . De tous nos orateurs sacrés, le Révérend Père 

Louis Lalande, de la Compagnie de Jésus, est le plus 
connu, et j'ose ajouter le plus célèbre. L'on se rappelle 
avec quel éclat il a inauguré une carrière déjà longue. 
C'était, je crois, en 1898. L'on annonça qu'il allait 
prêcher tout un carême au Gésu. La curiosité publique 
en fut piquée. Plusieurs se demandaient—des timides 
comme il y en a toujours!—s'il n'était pas un peuhardi 
de confier à un jeune prédicateur de "chez nous" ces 
grandes conférences quadragésimales, qu'ils s'ima-
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ginaicnt convenir uniquement à des étrangers. Car, 
à cette époque, il y avait une chaire qui semblait 
absorber et effacer toutes les autres, et qui seule 
pouvait, pensait-on, se prêter à l'exercice de ce grand 
genre oratoire, si pratiqué en Europe. Les autres 
étaient bonnes pour les simples retraites. Celle-ci, 
une tradition en faisait comme le lieu nécessaire et 
exclusif de l'éloquence sacrée. Elle avait toujours 
été occupée par des maîtres, dont le talent réel avait 
encore bénéficié de ce prestige dont nous enveloppons 
volontiers tout ce qui nous vient d'ailleurs. Et donc, 
la nouvelle qu'un carême allait être prêché par l'un 
des nôtres, dans une autre église, créa un très grand 
intérêt, mêlé, chez quelques-uns, d'une vague angoisse. 

Le Révérend Père Lalande se tira avec gloire d'une 
entreprise qui n'était pas sans péril. Ses conférences 
le placèrent tout de suite au rang des meilleurs orateurs 
de la chaire. Elles avaient à la fois la solidité de la 
substance, l'accent apostolique, la tenue littéraire 
très moderne, au meilleur sens du mot. Et tout cela 
était donné avec vie, chaleur, mouvement. Les com­
paraisons que l'on ne manqua r>as d'établir entre les 
conférences du Gésu et celles de Notre-Dame, furent 
loin d'être défavorables aux premières. Depuis ces an­
nées déjà lointaines, ie Révérend Père Lalande n'a 
connu que des succès. Enseignement, prédication de 
missions un peu partout, conférences sur des sujets 
religieux, littéraires, patriotiques, nombreux ouvrages 
où l'orateur révèle de précieux dons d'écrivains, voilà 
les domaines dans lesquels s'est déployée son intelli­
gente et généreuse activité. Peut être faut-il regretter 
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qu'il soit descendu sitôt de sa chaire du Gésu? En se 
spécialisant dans le haut enseignement doctrinal, il 
eût développé harmonieusement ses beaux dons 
oratoires, et eût donné à ses compatriotes ce qui leur 
manque encore: un sujet suivi, traité par le même, un 
cours de dogme ou de morale, adapté à leurs besoins 
particuliers. La vérité religieuse nous arrive du haut 
de multiples tribunes, mais fragmentée en quelque 
sorte. Chaque prédicateur en livre une partie ou l'au­
tre. Mais comment faire la liaison entre ces morceaux 
épars? Il nous faudrait un grand ensemble, coordonné 
avec rigueur, enchaîné, méthodique, tel qu'on en 
présente aux auditeurs de Notre-Dame de Paris. Et 
ceci ne peut être que l'œuvre d'une seule pensée. Je 
regrette que le Père Lalande n'ait pas été appliqué à 
cette mission qui me semble urgente. Cela ne veut pas 
dire que les autres formes d'apostolat auxquelles il 
s'est livré n'aient pas été infiniment fructueuses. Tout 
au contraire. J ' a i précisément sous les yeux le dernier 
sermon qu'il a prononcé, sermon difficile, où l'on voit 
reparaître sous le missionnaire l'orateur sacré des 
grands jours. C'était à l'occasion du jubilé sacerdotal 
de Mgr Dauray, curé de Woonsocket. Cette circon­
stance imposait au prédicateur toute une série de 
compliments. La juste part d'hommages discrets 
payée au vénérable jubilaire, ainsi qu'aux personnages 
éminents qui rehaussaient l'éclat de la fête, le Père a 
fait un sermon d'idées, tout plein de vues remarquables. 
A propos, l'autre jour, je causais littérature canadienne 
avec un prélat. Nous remarquions qu'entre autres 
lacunes, elle était à peu près totalement dépourvue de 
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sermons ou de mystique. Les œuvres que nous avons 

produites en ce genre se comptent sur les doigts. 

Aussi, nos prêtres et nos communautés cherchent-ils 

ailleurs un aliment spirituel. Ne serait-il pas possible 

de le trouver ici? Pour les sermons, en particulier, le 

jeune clergé aurait avantage à puiser ses inspirations 

dans des recueils nés au pays, et où les divers aspects 

de la question religieuse seraient envisagés du point 

de vue qui nous concerne. J e souhaite que le Révérend 

Père Lalande nous donne bientôt un choix de ses 

sermons. Il aura alors, et à nouveau, bien mérité des 

âmes et des lettres. . . 

* * * 

Veut-on me permettre maintenant de m'écarter un 

peu de la littérature proprement dite, pour faire une 

incursion dans un autre domaine de l'art? L 'au t re soir, 

M . Arthur Letondal , dans une charmante allocution, 

évoquait le souvenir de Napoléon Bourassa. E t M . 

l 'abbé Olivier Maurault , dans une belle étude qu 'a 

publiée l'Action française de février 1 9 1 9 , a dit de ce 

dernier: " i l fut le premier maître de Philippe Hébert. " 

Or, par une bonne fortune inespérée, je viens de rece­

voir un document inédit, trouvé dans les archives de 

feu P . -L. Tousignant, d 'Arthabaska, qui fut si long­

temps propriétaire-directeur de l'Union des Cantons 

de l'Est, lequel confirme l 'assertion de M . l 'abbé 

Maurault , et nous reporte à l'entrée de Philippe Hébert 

dans la carrière où il devait s 'illustrer: 
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"Montréa l , 18 septembre 1 8 7 3 . " 

"Monsieur le Curé, 

" J ' a i vu à l 'Exposit ion Provinciale l 'œuvre de l'un 

de vos jeunes paroissiens, nommé Hébert; comme je 

trouve dans ce petit travail l 'indication d'un talent 

sérieux pour la sculpture, je me suis intéressé à son 

auteur. J e fais des démarches pour lui procurer les 

moyens de vivre à la ville au. moins pendant un an sans 

qu ' i l ait à s'occuper de trouver son pain de chaque 

jour. J e crois qu'en le mettant dans des conditions 

semblables, i l sera aisé de lui préparer une carrière 

honnorable ( s ic ) pour lui et les siens. J e lui offre, pour 

ma part, le coucher, un lieu et les outils pour travail ler; 

je lui donnerai les leçons de dessin et lui procurerai les 

models (s ic) dont il peut avoir besoin pour apprendre 

son art. Ma i s il faudrait pourvoir à sa nourriture et 

à ses autres petites dépenses, tel (sic) que lavage, 

habillement et garniture de lit. Pour cela il faut 

m'adresser à d'autres personnes. Mai s je n 'ai d'autres 

recommandations à présenter en faveur du jeunehomme 

que celle de son talent. J e ne le connais que par son 

petit travail et sa figure. Veuil lez donc m'adresser au 

plus tôt quelques mots sur lu i : ce que vous connaissez 

de son caractère. Car le talent c'est le diamant, le 

caractère, c'est l 'ouvrier qui lui donne sa valeur. J e 

me servirai de votre lettre; si vous pouviez m'adresser 

encore le témoignage d'une autre personne recom-

mandable du v i l lage , cela ajouterait au poids de la 

vôtre. Si vous croyez, après cela, pouvoir quelque 

chose pour lu i , je crois que vous ne le ferez pas sans 

fruit; je crois que le jeune homme a un talent de bon 
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aloi qui peut le conduire à excellente fin. Il me dit 
qu'il a été Zouave du Pape. Si monsieur Moreau était 
ici, je m'adresserais à lui. . . enfin, un mot de votre 
part m'obligera ainsi que votre paroissien, j'aime 
à le croire." 

' 'Je suis, Monsieur le Curé, votre tout dévoué, 

N . BOURASSA, 

No. 90, rue St-Denis." 

Noble lettre, en vérité, sympathique, paternelle. 
A cette époque, Philippe Hébert, de retour de Rome oû 
il était allé comme Zouave, demeurait dans sa paroisse 
natale, Ste-Sophie d'Halifax. M. l'abbé Brunet en 
était le curé, et c'est à lui que Napoléon Bourassa a 
dû s'adresser. Par quel hasard cette lettre est-elle 
tombée aux mains de Tousignant? Nous l'ignorons. 
Nous savons seulement qu'elle est belle, touchante, 
et bien digne de celui que l'on a appelé "le père des 
beaux-arts au Canada." 
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LE MOT MENTALITE 

Au mot barbarisme, le dictionnaire dit: "mot forgé 

dans une langue où il n'existe pas." Or, que l 'on par-

cure tous les dictionnaires français, les plus anciens 

comme les plus récents, l'on y cherchera en vain; men­

talité. C'est donc un mot forgé de toutes pièces. 

Aucune autorité linguistique n'a osé lui donner droit 

de cité. Si du moins il venait directement du latin, l 'on 

serait excusable dans une certaine mesure de l'employer; 

il figurerait parmi les latinismes, en attendant son in­

corporation définitive au dictionnaire. Mais le latin ne 

l 'a pas, ni rien l'approchant. L 'on passe aux grands 

écrivains d'inventer des mots. E t l 'on relèverait, ça et 

là, dans l'oeuvre de Chateaubriand par exemple, tels 

vocables qui ne se trouvent pas dans nos lexiques. 

Encore faut-il que ces créations soient conformes au 

génie de notre langue, qu'elles aient des affinités réelles 

avec notre richesse verbale, qu'elles comblent une 

lacune et qu'elles soient empreintes d'une vraie beauté. 

Le français étant une langue vivante, il est tout indiqué 

qu'il doit subir la loi d'une juste évolution. Mais seuls 

les grands artistes ont la mission de travailler, dans des 

limites précises, à son renouvellement; seuls, ils savent 

choisir , parmi les vocables qui montent de l'âme popu­

laire,—l'une des grandes sources du langage,—ceux 
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dont la frappe est digne de leurs aînés. Laissons-leur 
le soin délicat de filtrer cet apport, et de trier, parmi 
tout cet amas de scories, quelques pièces d'or fin. Le 
mot mentalité n'a aucun titre à être rangé dans la caté­
gorie de ces vocables d'exception. Il est un bâtard pur 
et simple. Il n'a rien de ce qui s'appelle la trouvaille 
verbale. Aucun lien de parenté ne le rattache au génie 
de notre langue. Il n'est pas issu de notre mère latine 
J e défie de le trouver chez nos grands écrivains du passé. 
Il ne répond à aucun besoin, puisque nous avons: état 
d'âme ou disposition d'esprit, qui rend très bien ce qu 'on 
veut lui faire dire. Et il a une physionomie affreuse 
et baroque. Il ne reste qu'à prononcer l'exclusive contre 
cet intrus, qui a déjà fait trop de ravages, en France et 
chez nous, Léon Bloy écrivait: "Quand je lis le mot 
mentalité, tout courage m'abandonne, je suis un homme 
fichu." (i)—Partageons l'horreur de ce très grand 
artiste pour ce vocable effrayant, en gardant toutefois 
le courage de l'éliminer à jamais de notre beau parler. 

( i ) Lion Bloy, par Rcnc Martineau, p, 36. 
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La note concernant le mot mentalité, parue dans 
Y Action française du mois d'août, a excité grand émoi.-
Des quatre coins de la province nous ont été adressées 
des observations et des réclamations en faveur de ce 
vocable. Il en est même venu de l'Ontario et du 
Manitoba et de la Nouvelle-Angleterre. J ' a i été 
littéralement assassiné de lettres prenant fait et cause 
pour la victime de mon ostracisme. Des journaux s'en 
sont mêlés qui ont voulu rompre une lance afin de la 
sauver. Ce fut une levée générale de boucliers. Je 
savais bien que ce pauvre mot avait cours dans, le 
langage et les écrits. Mais je ne m'imaginais pas que 
l'on tenait à ce point à le garder et à l'employer. 
Simple que j'étais! J e pensais que la sympathie des 
hommes allait aux fils légitimes et non aux bâtards, 
que ceux-ci méritaient seulement la compassion. 11 
est vrai qu'il ne s'agit que d'un mot. Comme il n'a 
cependant aucun droit à faire partie de notre famille 
verbale, qu'il y figure à titre d'intrus, je reste étonné de 
voir de quel sentiment il est l'objet, et avec quelle 
âpreté l'on prétend l'admettre à l'héritage. 

Quel argument invoquent ses défenseurs pour es­
sayer de le maintenir dans sa scandaleuse possession? 
Tous m'ont jeté par la tête le petit et le grand Larousse; 
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il en est qui, en outre, se sont abrités derrière le petit 

Larive et Fleury, et un lexique du chanoine E l i e Blanc . 

Il est exact que mentalité se trouve dans ces compilations 

et peut-être encore dans d'autres. Notre conclusion 

n'en est pourtant pas infirmée le moins du monde. 

Nous avons parlé "d 'autori té l inguist ique" et nous 

avons mis au défi de le relever dans un dictionnaire ou 

un lexique digne de ce nom. Est-ce que, par hasard, 

le Larousse petit ou gros en serait un? Ce serait une 

étonnante nouvelle. Le Larousse ne mérite qu ' im­

proprement le nom de dictionnaire. C'est une boîte à 

tout mettre, où il y a du bon, du faible et du mauvais. 

C'est un ouvrage à tournure encyclopédique, où les 

gens pressés, les journalistes par exemple, obligés de 

se renseigner très-vite sur toutes sortes de questions, 

et en général peu difficiles sur la qualité de leur in­

formation, vont puiser abondamment. L e Larousse 

fait le tour des connaissances humaines et il en pré­

sente la vulgarisation. J e ne conteste pas son utilité, 

surtout pour les personnes de culture superficielle. 

Mais ce qu ' i l offre, dans les divers genres, est-il de 

nature à satisfaire les esprits sérieux? Est-ce qu'un 

médecin, par exemple, s 'appuiera sur Larousse pour 

porter un diagnostic et prescrire un traitement? Un 

critique littéraire se contentera-t-il des appréciations 

d'auteurs qu ' i l contient? Ce n'est pas chez lui non plus 

qu'un écrivain, soucieux de se conformer à la tradition 

du vrai langage français, ira chercher ses directives. 

Si l 'Egl ise a mis â l ' index le grand Larousse, c'est 

donc que son orthodoxie doctrinale n'offre pas pleine 

sécurité. Son enseignement en matière de langue n'est 
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pas moins incertain: i l faut l ' accuei l l i r avec beau­

coup de réserve. J ' en donne un exemple. Voici sa 

définition de la langue maternelle: la langue du pays 

où l 'on est né. Voilà qui nous laisse tout perplexe. 

Je plains celui qui avalera cette explication. 

Il y a une inst i tut ion qui a été fondée spécialement 

pour fixer le canon de la langue et pour nous en donner 

le code, j ' a i nommé l 'Académie Française. Le distion-

naire qu'el le a publié, et qu'el le revise et refond perpé­

tuellement, qu 'e l le tient à jour,est l 'autori tésouveraine 

en matière de langage . Or, l 'Académie n'a jamais 

donné droit de cité au mot mentalité. Après le diction­

naire de l 'Académie, et revêtu d'un prestige égal , 

vient celui de Li t t ré . Hatzfeld et Darmesteter, 

joui t aussi d'une autorité l inguist ique unanimement 

reconnue. Il va sans dire que le vocable en question y 

bri l le par son absence. Qu'en faut-il conclure, sinon 

que ce mot n'est pas français, et qu ' i l est donc un 

barbarisme? C'est comme cela. Nous n 'y pouvons rien. 

Si l 'on rejette ces suprêmes autorités, alors i l n 'y a 

plus qu 'à verser dans l 'anarchie. Il n ' y a plus qu 'à 

arborer la formule: nos sumus philosophas, possumus 

forgere verbos, et qu 'à inventer les mots les plus cocasses. 

Hélas! c'est tout fait. Et l 'anarchie verbale dont nous 

sommes les témoins n'est que la trop fidèle image de 

l ' anarchie intellectuelle qui régne de nos jours. Ni 

l 'une ni l 'autre ne constituent un droit. De même que 

la raison humaine doit être contenue dans de justes 

règles , et qu ' i l ne lui est pas permis de s'emporter en 

de sauvages écarts, que la liberté de pensée a pour 

l imi te et pour frein l a vérité, de même le l angage 
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français rencontre une tradition formée parl 'expérience 

des siècles. S'il y déroge sur un seul point, i l n 'y a pas 

de raison pour que l 'héritage longuement et sagement 

acquis ne s'écoule pas par cette fissure. Une fois 

ouverte la brèche, qui empêchera l'ennemi de venir 

saccager tout le domaine? L a chose est d'importance. 

Larousse et ses suivants donnent comme origine à 

mentalité, mens, mentis. Le mot mens est bien latin, en 

effet. On en a fait dériver, en français, mental et menta­

lement. Mais l 'on s'est arrêté là. Pourquoi? Est-ce à 

nous à le dire? Il y a, dans la constitution des mots, 

une part de convention, je veux l'admettre. Leur 

insertion au dictionnaire les situe en quelque sorte 

dans le droit positif. Et l 'on aboutit finalement à cette 

constatation: c'est comme cela. Pourquoi mentalité 

n'est-il pas français? La réponse première et dernière 

est qu'il ne l'est pas. Tout ce qu'on peut invoquef en 

sa faveur tombe devant une réalité qui crève les yeux, 

à savoir que les autorités compétentes n 'ont pas jugé 

à propos de le faire entrer dans notre cité verbale. 

J 'a joute que ce droit positif, en vertu duquel les 

vocables acquièrent ou non leurs lettres de naturali­

sation française, ne s'exerce pas arbitrairement. 

Et c'est ici qu'intervient le mystère de la formation des 

mots. Des considérations là-dessus nous entraîneraient 

beaucoup trop loin. Je reviens h. mens, mentis. L e latin 

n 'a pas mentalitas; le latin classique n 'a même pas 

mentalis. Cet adjectif appartient à la basse-latinité. 

On le trouve, par exemple, dans St. Augustin, dont la 

langue est loin d 'avoir la pureté et la concision du 

grand âge latin. E t puisque mens, mentis appartient à 
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la même déclinaison que gens, gentis, au lieu de menta­

lité, l 'on devrait avoir logiquement mentilitê, comme il 

y a gentilité. Cela n'est pas. Cette constatation est 

absolue. 

Aucun de nos nombreux correspondants ne semble 

s'être avisé que ce mot mentalité est un anglicisme pur 

et simple. Le Webster, le Century, et The Oxford Dic-

tionary—qui correspond à notre dictionnaire de l 'Aca ­

démie—contiennent le mot mentality. E t c'est un mot 

classique au pays de Shakespeare. Oui, mais il ne l'est 

pas chez nous. "Des dieux que nous servons telle est la 

différence." De sorte qu'en l 'employant, nos écrivains 

et nos orateurs commettent,sans s'en douter peut-être, 

la faute contre laquelle il importe tant de se prémunir, 

dans un pays comme le nôtre, un anglicisme. Ce 

vocable est d'importation anglo-saxonne. Les anglais 

peuvent le trouver beau. Pour nous, et officiellement, 

il est inexistant. C'est un barbarisme. Sera-t-il 

jamais inséré dans le dictionnaire? Cette question 

nous dépasse. Qu ' i l nous soit permis de dire que nous 

en doutons beaucoup, entre autres pour des raisons 

d'esthétique. Il faut, je crois, introduire une distinc­

tion entre barbarisme et néologisme. Tout barbarisme 

est un néologisme. Mais tout néologisme n'est pas un 

barbarisme. Quand Chateaubriand parle de la "vas t i -

tude" des flots, il est certain que ce mot n'est pas dans 

le dictionnaire. Ma i s comme il est beau! comme il 

sort naturellement du latin! Qui donc oserait qualifier 

de barbarisme cette création spontanée du génie? 

L 'éc r iva in de génie, au reste, est transcendant aux 

règles ordinaires. Elles n'ont pas été faites tant pour 
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lui que d'après lui. Il ne viendra, au contraire, à 
l'idée de personne, tant soit peu sensible à l 'esthétique 
des mots, de qualifier d'heureuse trouvaille le vocable 
de mentalité. Il a la dureté, l 'opacité du fer. II nous 
écorche les oreilles. C'est un barbare. Dehors! 
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Monseigneur Jean-Charles Le Prince fut coadjuteur 
de Monseigneur Ignace Bourget—1845-185 2.—et pre­
mier évêque de St-Hyacinthe—1852.-1860. 

Le Prince était le vrai nom de ce frère de mon 
grand'père maternel. Dans sa monographie de St-
Jacques de Montréal , M. Olivier Maurault note juste­
ment : " i l signait Le Prince, quand il arriva à l 'Evêché, 
en 182.6," Plus tard, il laissa tomber la particule, en 
quoi toute la famille l ' imita, et l 'on est resté avec un 
nom tronqué. Pourquoi ne pas revenir à l 'orthographe 
originelle, le seule authentique? Un nom de famille, 
c'est un héritage. L 'on n'a pas le droit d'en altérer 
l 'intègre transmission. Puisse un descendant de mes 
parents maternels restaurer enfin la tradition sur ce 
point, définie clairement par tous les documents d'ar­
chives, et sauver de l 'oubli le vocable qui désignait les 
ancêtres! Il n'est pas bien de s'obstiner à garder un 
nom qui n'a aucune racine dans le passé, quand il 
serait si simple et si légitime d'adopter celui qui fut 
porté par les générations lointaines, auxquelles l 'on 
se rattache par le sang. 

Jean-CharlesLePrince était un pur acadien. Chassée 
de Port-Royal par ' 'le grand Dérangement," sa famille 
s'était établie, après bien des pérégrinations et des 

Ï 5 1 



M l S C E L L A N É E S 

infortunes, à St-Grégoire-de-Nicolet, où elle avait 
fait souche. Sa mère—née Rosalie Bourg—avait 
cinq ans lors de la Déportation, qui la jeta, elle et 
les siens, sur les rives inhospitalières du Massachu­
setts. Ce lamentable exode lui était resté gravé dans 
la mémoire en traits de feu. Les années avaient beau 
passer sur ce souvenir d'enfance: l'image se dressait 
vivace et douloureuse. Elle ne pouvait l'entendre 
évoquer sans tomber dans une profonde mélancolie. 
Aussi évitait-on d'en parler en sa présence. 

Nous possédons de cette aïeule un charmant pastel 
exécuté par Louis Dulongpré, ce français qui vivait à 
Montréal vers 1840, et où il faisait un peu de tout, 
—littérature, théâtre de société, peinture. Un grand 
tableau religieux, signé de lui, se trouve, ou se trou­
vait, à NotreDame. Il avait de belles qualités de 
portraitiste, si j'en juge par ce dessin enlevé, d'un 
naturel exquis, que la piété filiale de M g r Le Prince 
lui commanda. 

Une tradition, naïve comme une légende dorée, 
mais dont je garantis l'authenticité, a cours dans la 
famille au sujet de la naissance de Jean-Charles. Sa 
mère avait élevé une postérité assez nombreuse. Sa 
mission à cet égard semblait finie. D'autant qu'elle 
commençait à avoir de l'âge. Et voilà qu'après un 
intervalle de sept années, elle se sentit à nouveau 
enceinte. "Celui-ci, dit-elle dès lors, c'est mon petit 
évêque,"—Elle ne cessait de répéter cette parole. 
C'est par ces mots qu'elle accueillit la naissance de 
l'enfant. Elle ne fut pas étonnée le moins du monde 
de le voir devenir prêtre. Pour elle, c'était écrit. 
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Quand elle mourut à St-Grégoire, en 1846, à l 'âge 

de 96 ans, son Jean-Charles était évêque de Mar tyro-

polis depuis un an déjà.—Ceci, qu'on le croie bien, 

n'est pas une histoire inventée après coup. Ce n'est, 

au reste, ni le premier, ni le dernier exemple de cette 

intuition maternelle, à laquelle Dieu permet de pé­

nétrer parfois si avant dans les secrets de l 'avenir . 

Voic i deux lettres inédites de M g r Le Prince. Elles 

ont un caractère intime. On ne les en goûtera que 

mieux. La première fut adressée à notre oncle Jean , 

qui devint curé de St-Maurice et chanoine de la cathé­

drale des Trois-Rivières. 

"Monsieur J. Prince, 

Etudiant au Séminaire de Nicolet. 

"St-Grégoire, 5 mai 1845. 

' 'Mon cher neveu, 

"Je t'écris de la maison paternelle, au milieu des 

malades et des mourants; car notre cher Alphonse parait 

plus que jamais proche de sa récompense. Oh, oui! proche 

de sa récompense, car vraiment c'est un ange qui s'envole au 

ciel, et c'est là ce qui doit admirablement nous consoler. 

Je te Favoue, mon cher Johny, je bénis le ciel de ce qu'il 

daigne soustraire ce tendre enjant à tous les dangers du 

monde et à la séduction du siècle; et tu feras comme nous bien 

généreusement le sacrifice de ce bon et bien-aimé cousin, qui 

doit, comme il vient de me le répéter, t'obtenir du bon Dieu 

par l'entremise de la Ste-Vierge, la grâce de connaître ta 

vocation aussitôt qu'il sera au ciel. Il te demande seulement 

de continuer à prier pour lui, afin qu'il soit toujours bien 

préparé à se présenter devant son divin juge, aussitôt qu'il 
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l'appellera. Nous venons de reciter des prières et des litanies 
autour de son lit de mort; ah! tu aurais pleuré de tendresse et 
d'amour avec nous, si tu l'avais vu embrasser amoureuse-
men son crucifix, passer sur ses lèvres une image du Sacré-
Cœur de Jésus que j'avais bénite pour lui. En vérité, je 
n'ai jamais vu de mourant m édifier davantage. Tour ta 
bonne grand'mère, elle est réellement un peu mieux aujourd'­
hui, quoique nous ne puissions pas nous flatter de la posséder 
longtemps (car elle aussi veut aller au ciel bien vite); 
néanmoins il pourrait se faire qu'elle nous édifierait encore 
quelques semaines. Elle t'embrasse, elle aussi, de tout son 
cœur. Je ne te demande pas, mon cher, de venir me voir, 
quoique ce fut (sic) une consolation bien douce pour toi et 
pour moi; cependant je pense qu'il sera plus parfait d'offrir 
à Dieu cette privation réciproque, afin d'obtenir de nouvelles 
grâces pour Alphonse et pour ta memère. Ainsi fais coura­
geusement ce nouveau sacrifice; ça édifiera tes maîtres et tes 
condisciples. D'ailleurs je suis obligé de repartir ce soir 
même et des affaires me forcent d'aller embarquer aux Trots-
Rivières. Présente mes bons souvenirs aux prêtres du 
Seminaire et reçois pour toi mes plus affectueux embrasse-
ments. Le reste de la famille est assez, bien et t'embrasse 
avec tendresse. Adieu, cher Johny, prie pour ton oncle 
dévoué. 

"J.-C. PRINCE, V.G." 

* * * 
"Montréal, z8 mai 1847. 

' 'Mon cher frère, •-
"J'ai appris avec douleur l'affligeant accident arrivé 

au bon frère Jean; heureusement qu'il a un courage à toute 
épreuve, ce bon chrétien-là! 
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"S'il n'a pas la fortune de ce monde, il aurait sûrement 

les trésors du ciel. Je vois que l'on s'est hâté de lui venir en 

aide; je n'ai qu'une bien petite offrande à lui envoyer. Quant 

à vous autres, vous êtes en état de supporter bien des pertes 

de moulins avant d'être à la besace; aussi je pense que vous 

n'avel pas eu la larme à l'œil pour votre petit malheur. 

Il faut d'ailleurs apprendre à faire des sacrifices. 

"J'ai transmis à M. Langevin la bonne lettre que vous 

lui écriviez C'est vraiment une perte pour le commerce 

canadien que la mort de M. Masson. Mais les riches, à 

la fin, n'ont plus qu'un tombeau tout comme les plus 

pauvres. Heureusement que M. Masson est mort en très 

bon chrétien! Aussi je me suis empressé d'aller à son service 

funèbre. 

"Notre bon évêque vient d'arriver, à la grande joie de 

tous ses chers diocésains. Il nous apporte toutes sortes de 

bonnes choses de la ville éternelle; et des Frères et des Saurs 

pour instruire notre jeunesse. Adieu jusqu'au revoir. Mes 

affections à toute la famille. 

"J.C., Ev. de Martyropolis." 

Ces deux lettres sont révélatrices de la nature 

aimante de Monseigneur Le Prince; et la dernière 

renferme des indications intéressantes pour l'histoire 

du diocèse de Montréal. A cela se borne ma collec­

tion d'inédits de mon grand oncle maternel. Et pour­

tant, il a écrit beaucoup, je ne parle pas ici de ses 

nombreux articles parus dans les Mélanges Religieux 

dont il fut longtemps le directeur, car nous les avons 

heureusement; je parle de sa correspondance. En 

dépit de ses occupations de rédacteur de revue, de 
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vicaire-général et de coadjuteur, il se tenait en re­

lations suivies avec les membres de sa famille; il 

prodiguait ses lettres, surtout à ceux d'entre eux que 

la vocation appelait au sacerdoce ou à la vie religieuse. 

Mon oncle Jean-Joel Le Prince, chanoine de St-

Hyacinthe, en avai t toute une liasse, qu' i l me donna à 

lire. Comme elles étaient belles. Elles débordaient de 

tendresse paternelle. Mais j 'é tais trop jeune pour 

sentir tout le prix de ces missives. Que sont-elles 

devenues? Quel a été le sort de tant d'autres que le 

grand évêque adressait aux siens, et où il s 'épanchait 

avec tant de liberté? Hélas! J e crains bien qu'elles ne 

soient perdues. E t je le regrette. Chaque famille 

devrait avoir ses archives, conserver avec un soin jaloux 

tout ce qui peut lier les générations nouvelles aux 

anciennes. C'est ainsi que se créent les traditions. 

L ' o n ne sait pas assez comme il est précieux de sentir 

du passé derrière soi, et quel trésor se constitue, pour 

l 'histoire générale, dans la préservation de tous les 

documents particuliers. Surtout quand un membre 

d'une famille a tenu un rôle dans l 'Egl ise , la politique 

ou les lettres, tout ce qui émane de lui est infiniment 

précieux; et il faudrait garder toutes les manifestations 

de sa pensée, toute chose où s'est inscrite la pulsation 

de sa vie. Pour ce qui est de Monseigneur L e Prince, 

il savait si bien tourner une lettre, avec tant de 

simplicité, de naturel, il y mettait tant de cœur, que 

je regarde comme une infortune l'anéantissement de sa 

correspondance intime où sa grande âme se reflétait. 
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Dans la galerie des anciens curés de Québec, qui 
décore la sacristie de la Basilique, se trouve un 
portrait que je regarde toujours avec une curiosité et 
une sympathie particulières: celui de messire André 
Doucet. 

L'abbé André Doucet naquît aux Trois-Rivières. 
Son acte de baptême est du 30 novembre 1781. Il 
était de pure souche acadienne. Son père, Jean, était 
né à Tintamarre,—aujourd'hui Sackville, Nouvcau-
Bruswick,—en 1751, quatre ans avant la Déportation; 
le 2. février 1778, il avait épousé, aux Trois-Rivières, 
Marie (Anne) Madeleine Mirault ou Mireau, laquelle 
était née à Port-Royal, en 1755, de François Mirault 
et de Marguerite Robichaud. De ce mariage naqui­
rent douze enfants, dont André fut le quatrième. 
L'une des filles issues de cette union s'appelait Julie-
Madeleine, baptisée le z6 mai 1797, et qui épousa, le 
17 octobre 1815, Joseph le Prince, né le 14 janvier 
1788, de Jean le Prince, né à la Grand-Prée, et de 
Rosalie Bourg, fille de Antoine Bénoni Bourg et de 
Félicité Bourgeois, tous deux originaires de l 'Acadie. 
Cette Julie-Madeleine Doucet, sœur de l 'abbé André 
Doucet, fut ma grand-mère maternelle. 
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L'abbé Doucet fît ses études au Séminaire de 

Québec. Il les termina en 1 8 0 1 . Pendant son grand-

séminaire, il fut chargé d'abord de la classe de hui­

tième en 1802.-03, puis d'autres cours. Le Séminaire 

voulait le garder; il proposa même de l 'agréger alors 

qu' i l n'était que sous-diacre, ainsi qu'on le voi t dans 

une lettre de M . Robert à M g r Deneault, en date du 

30 juillet 1804. Mais , le 2. août 1804, M g r Deneault 

écrivait à l 'abbé Doucet: " . . . j ' a i d'autres vues sur 

vous" . . . En septembre 1 805, le Séminaire de Québec 

insiste dans sa demande, et avec d'autant plus de 

force qu'il la déclare conforme au désir de celui qui est 

en cause ; " . . . M . Doucet m'a dit encore aujourd'hui 

qu' i l persévérait toujours dans le dessein de s'agréger 

au Séminaire". . . , écrit le Supérieur. Tout fut 

inutile. Ordonné prêtre le 1e r décembre 1805 , par M g r 

Plessis, André Doucet fut immédiatement nommé 

vicaire à la cathédrale. L e 9 octobre 1807 , il était 

nommé curé en titre de cette église—et il n ' ava i t pas 

vingt-cinq ans! Il succédait dans ces graves fonctions 

à Mgr Plessis, devenu évêque de Québec par la mort 

de Mgr Deneault, arrivée le 1 7 janvier 1806. L e 7 

novembre 1808, M g r Plessis confère des pouvoirs 

extraordinaires à l'abbé Doucet, et enfin, le 2.3 janvier 

1 8 1 3 , il le nomme son Vicaire-général. L ' i l lus t re 

évêque avait pour lui une grande affection, au dire 

de l 'historien Ferland, qui ajoute: "c 'é tai t un homme 

aimable, brillant, excellent orateur, chéri de tous 

ceux qui le connaissaient." Dans la Notice qu ' i l a con­

sacrée à l 'abbé André Doucet M g r Têtu affirme que, 

"d'après une tradition absolument authentique, M g r 
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Plessis avait jeté les yeux sur lui pour en faire son 

successeur et le préparait pour l 'épiscopat ." Hélas! 

ce cher abbé devait avoir une destinée bien différente. 

Très intelligent, passant pour être le meilleur prédica­

teur de son époque, André Doucet,—c'est encore 

Ferland qui le di t ,—"manquait d'une qualité bien 

nécessaire à un curé, il ne savait point mettre d'ordre 

dans ses affaires." Il n'était pas administrateur. Il 

ne s'entendait à gérer ni les choses de la fabrique, ni les 

siennes. Il contracta des dettes personnelles assez 

lourdes. Avec cela dès le début de son règne, les 

marguilliers lui créèrent des difficultés et des embarras, 

souvent pour des raisons qui nous paraissent bien 

futiles. L 'abbé Doucet se découragea, et, le 19 octobre 

1 8 1 4 , il adressa à M g r Plessis sa lettre de démission, 

laquelle fut acceptée. Nommé le 2.0 octobre curé des 

paroisses Notre-Dame des Anges et Ste-Foy, l 'abbé 

Doucet partit de Québec en septembre 1 8 1 5 , et, le 

mardi Z4 octobre de la même année, après avoir 

visi té à Boston M g r de Cheverus, il s'embarquait à 

Marblehead, en compagnie de M . Charles Germain, 

à destination de Marseil les. Tous deux entrèrent à 

cette Trappe d 'Aiguebellcs, ainsi décrite par Emile 

Ol l iv ier , qui al la , pour un temps, y chercher la paix, 

en 1848: "elle se cache au fond d'un vallon solitaire 

et sauvage, gorge étroite, arrondie en forme d'enton­

noir, qu'enveloppent de toutes parts les replis d'une 

immense forêt; perdue au sein des bois, enfermée par 

des hauteurs qui la dérobent aux yeux du monde, 

dominée par des rochers à pic, sans vue, sans horizon, 

ignorant le reste de la terre: on peut dire de cette 
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sainte demeure qu'elle ne regarde que du côté du 

c ie l . " ( i ) 

André Doucet ne séjourna que dix-huit mois 

dans cette solitude, où il avai t suivi les exercices du 

noviciat avec ponctualité et grande édification, ainsi 

que l'atteste le certificat que le supérieur du couvent 

lui remit à son départ, le 9 juin 1 8 1 7 . Sa santé, que 

tant de déceptions et de chagrins avaient compromise, 

surtout les dettes qu'il avai t laissées au Canada, ne lui 

permettaient pas de faire sa profession religieuse dans 

ce monastère. Il se décida donc à revenir, non pas à 

Québec, mais au pays de ses pères, en Acadie . En 

novembre 1 8 1 7 , il est à Hal ifax. Tour à tour mission­

naire à Ste-Anne du Ruisseau de l 'Angui l l e , comté 

de Yarmouth , à Tucket et à Pubnico, il se fixa à Ste-

Anne d 'Argy le , qu'il desservit jusqu'en juin 182.4. En 

juillet suivant, il était à Tracadie, Nouvel le Ecosse, où 

il mourût le 1 9 décembre de cette même année. L ' a b ­

bé André Doucet, ancien curé de Québec, ancien 

vicaire-général de Mgr Plessis, s'éteignait dans l 'exi l , 

l 'abandon, le dénuement, à l 'âge de quarante-deux 

ans et vingt-et-un jours. 

Nous avons, de notre grand oncle, une lettre 

inédite que nous réproduisons ici. Cette lettre, écrite 

sur grand papier, porte, au verso du deuxième feuillet, 

l'adresse suivante: Délie Marguerite Doucet, 

Trois Rivières. 

Recommandée aux soins de N. D. Doucet, Ecuyer. 

( 1 ) Bmili Ollivier en 1848, d 'après son journal intime. Revue des 
Deux Mondes du icr février 1 9 1 8 . p. 606. 
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—Marguerite-Elisabeth Doucet était la sœur 

d 'André, de dix ans plus jeune que lui , ayant été bap­

tisée le 14 mars 1792.. Elle épousa, en 1 8 1 3 , François 

Héli . C'était une femme d'un esprit supérieur. Nicolas 

Benjamin était son frère, né en 1 7 8 1 . Il devint notaire 

et se maria aux Trois-Rivières, le 5 août 1807, à Marie 

Euphrosine Kimbcr . Le mariage fut célébré par M g r 

Plessis, assisté par le grand Vicaire Noiseux, l 'abbé 

Doucet, curé de Québec, et autres. Le notaire Doucet 

exerça sa profession à Montréal de 1804a 1 8 5 5 . 

Voic i la lettre: 

"Ma pauvre Pagy" (Pagy était le surnom dont on avait 

baptisé Marguerite; ma tante Pagy a vécu très 

vieille; son souvenir et ses bons mots sont restés très 

vivants dans la famille.') 

"J'ai reçu ta lettre en son temps et elle m'a causé un 

plaisir réel. C'était la première fois que je voyais de ton 

écriture et tu ne m écrivais que pour me témoigner ta grati­

tude; le plus petit bienfaiteur s'attend toujours à un peu de 

reconnaissance et quand le "beaucoup" a lieu, il ne peut 

pas manquer d'avoir de la joie; j'en ai eu, mon enfant, et 

crois le bien. Pour ton ortographe, (sic) il faut avouer 

quelle n'est pas très correcte. Il y a dans ta lettre tel mot de 

trois sillables (sic) construit tout exprès pour faire trois 

fautes. Il est vrai que l'ortographe n'est pas nécessaire au 

bon sens, et que Von peut bien aussi, sans elle, être honnête, 

vertueux, et tout ce qu'il y a de bon; vois notre père: écrire 

correctement ne fut jamais plus son défaut que le tien, et il 

sera peut-être éternellement le plus honnête homme d'entre 

nous tous. Cependant quand on a comme toi le moyen de se 

procurer cette connaissance, on fait mal de ne pas le faire. 
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"Un commerce de lettres est pour toute personne sensible 
et pensante une source féconde de jouissances innocentes 
et pour quoi ne se pas mettre en état d'en jouir? Elles sont si 
peu communes dans cette courte vie. D'aileurs, vous autres 
femmes, vous naisse^ avec le stile (sic) êpistolaire dans les 
doigts et les hommes avec des forces supérieures ne peuvent 
même pas marcher de front avec vous autres sur cette ligne. 
J'ai des exemples frappans de cette vérité dans ta lettre 
même et tu ne t'en doutes pas. Par exemple un homme de 
bon sens se serait mis en vain à la torture pour trouver la 
tournure facile et naturelle que tu employés (sic), toi, sans 
efforts, pour me prévenir que je pourrai rencontrer en te lisant 
quelques mots mal écrits. Cette phrase: ' 'je disais à Dawly 
le curé ne pense plus à nos 'claques,' les nôtres sont pourtant 
bien minces," est d'une simplicité charmante. Sur une 
semblable matière, Mad. de Sévigné se serait exprimée tout 
comme cela. Concluons, ma petite, c'est-à-dire ma grand'-
saur, que tu dois apprendre V ortographe au risque d'em­
ployer à cette étude le tems que tu mettrais à te gâter le gout 
de l'esprit par la lecture d'une demie (sic) douzaine de ro­
mans. Tu souhaiteras à Dawly, à Julie et la petite nièce 
de la maison, milles choses heureuses pour le cours de la 
présente année, gardant toutefois pardevers toi une bonne 
part de ces souhaits. 

Tout à toi, 
DOUCET, ptre. 

"8 janvier—12. ( 1 8 1 1 ) " 

—Cette lettre me rend tout rêveur. Je me demande 
si celui qui écrivait de la sorte, si joliment, avec tant 
decharme et de finesse, n'était pas plutôt fait pourvivre 
dans un séminaire, parmi les livres, tout entier à 
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l 'étude, que pour être jeté dans l 'administration 

paroissiale. Qui sait ce qui fût advenu si, au lieu 

d'être mis si jeune à la tête d'une cure importante et 

difficile, l 'abbé André Doucet avai t pu suivre son 

premier dessein de s'agréger à ce séminaire de Québec 

où l 'on désirait tant le garder? Quoi qu'il en soit de 

ses infortunes, provenant surtout de difficultés financi­

ères dans lesquelles ses trop grandes charités l 'avaient 

jeté, notre grand oncle a laissé le souvenir d'un prêtre 

zélé, pieux, doux et bon, ami des pauvres, auxquels 

il se donna entièrement jusqu'à la fin. In finem dilexit 

eos. 
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. . . J e viens de faire, pour un journal anglais, 

un petit article sur Robert Frost, ce grand poète 

américain, qu'une étude, parue dans la Revue des Deux-

Mondes, sous la signature de Albert Feuillerat , m'a , 

autant dire, révélé. Frost habite pas bien loin d' ici , 

au pied des Montagnes Blanches, au milieu d'une 

nature embaumée. Sa carrière fut curieuse. Lu i aussi, 

pour percer, pour se faire accepter de ses compatriotes, 

d'abord apathiques à ses premiers essais, a dû passer 

les mers. C'est en Angleterre que son talent si per­

sonnel s'est fait reconnaître: de hauts critiques en 

ont salué le mérite. Sa renommée, une fois consacrée, 

s'est insérée d'elle-même dans l 'admiration des siens. 

Il vit maintenant dans son pays, proche des choses, 

en contact journalier avec les bois, les champs, les 

ruisseaux, les bêtes, les gens des fermes, dont l 'âme, 

pour être rugueuse, a sa saveur. Il observe: il écoute 

la musique éparse dans la nature et dans la v ie . Cette 

harmonie diffuse se recompose en lui, s'accorde dans 

sa pensée. I l en tire des sons inentendus. I l se fait la 

vo ix , primitive et savante, du monde qui l 'entoure. 

Vox clamantis. N'est-ce pas là la fonction du poète? 
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* * * 

. . . J ' a i passé une heure avec mon ami French, 

dans son atelier. Il est grand artiste. C'est un pur 

autodidacte. Il s'est formé lui-même. J e recueille, au 

fil de la causerie, des documents pour une étude sur 

son œuvre. J ' au ra i plaisir à dire toute mon sentiment 

sur cet honnête et probe idéaliste. Voi là des années 

que je le fréquente. E t je lui découvre toujours plus 

de qualités morales. Sa dévotion à l'art s'intensifie 

avec l 'âge. A mesure qu'il v ie i l l i t , elle le prend plus 

entier. Il t ravai l le , il t ravail le, avec ferveur et 

passion. Tout lui est prétexte à exprimer un nouvel 

aspect de son être intérieur. Il vient de terminer des 

fleurs, une toile assez grande, où les dahlias sont si 

beaux ! 
* * * 

. . .Aujourd'hui, j ' a i rêvé d'une petite maison, 

gaie et chaude, oû je serais seul avec mes l ivres, une 

maison dans un paysage agréablement accidenté, 

à l 'ombre d'un bois, près d'un cours d'eau chantant. 

J e n'aimerais pas le voisinage d'un étang ou d'un lac. 

L 'é tang a quelque chose de morne. Un lac est mystéri­

eux, énigmatique, souvent traître. Mais un ruisseau, 

coulant sur des pierres serties dans des sables d 'or mat, 

voi là qui est v ivant , sonore, varié , et de tout repos! 

Quelle serait alors ma liberté! J e pourrais obéir à 

tous les caprices de l ' inspiration, me laisser aller au 

vent de l 'esprit, qui souffle où il veut, et nul ne sait 

d 'où i l vient ni où il va . Il ne me plairait pas de voir 

à l 'horizon de trop hautes montagnes. Les hautes 

montagnes nous écrasent de leur masse. Leur vue 

anéantit. Des coteaux modérés, une ligne d'ondula-
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tions, des vallées, des bosquets profonds: dans ce 
cadre, mon petit chez moi, sobre et moelleux. 

* * * 

. . . Nouvelle visite à l'atelier, cet après-midi. 
J'avais l'impérieux besoin de m'évader dans l'art. 
Je me suis arrêté longuement devant une gerbe de 
glaieuls, de toutes les nuances, des plus tendres aux 
plus vives, s'échappant négligemment d'une poterie 
d'un vert éteint. A gauche, un petit encrier en porce­
laine de Chine. 

* * * 

. . . Je vais passer tout le jour sur les collines. 
French m'y a donné rendez-vous. J ' y arrive vers dix 
heures, et je le trouve déjà installé au bord d'un 
tournant de la route, en train de pousser un tableau. 
Cela promet; au premier plan, le chemin qui zig­
zague, dans un cadre de feuillages automnaux,— 
ruban d'or où, par endroits, dansent des ombres 
blondes, légères, en quelque sorte transparentes. 
Comme fond, le profil des montagnes. A ce moment, 
elles se recouvrent d'une gaze subtile, où je distingue 
du bleu très pâle, du violet délavé, du gris perle, du 
mauve. Les croupes énormes paraissent assoupies sous 
cette voilette d'une teinte indécise difficile à saisir 
pour l'œil et pour le pinceau. Je laisse l'artiste à son 
travail et vais m'asseoir sur un monceau de pierres. 
Mon regard descend sur les bois comblant l'ample 
vallée, au creux de laquelle est le village de Goffs-
town. Octobre a paré les arbres,—chênes, châtaigniers, 
plaines, érables, touffes de sureaux, peupliers, bou-
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leaux, — de couleurs somptueuses; — jaune clair, 
orange, grenat, pourpre, marron, rouge vif, cuir frais 
tanné. De place en place, le vert sombre, éternelle­
ment le même, des pins. Fermant l'horizon, la masse 
géminée de l'Uncanoonuc. Pas d'arêtes, ni de pics, 
ni d'échancrures, ni de fantaisies architecturales, dans 
ces puissants reliefs. Des contours moelleux, encore 
étoffés par cette écharpe qui épouse leurs formes, 
accentue la grâce de leurs longs balancements, les 
situe dans une perspective plus lointaine, leur donne 
l'attrait de l'indistinct, presque de l'irréel. Une chose, 
essentielle au charme d'un paysage, manque pourtant 
ici; pas de pièce d'eau; aucun miroir où l'œil puisse se 
baigner, et jouer avec les reflets mobiles de toute cette 
nature. Il y a bien une petite rivière sinueuse au plus 
profond du ravin. Mais je ne la vois pas; je n'entends 
même pas monter dans l'air tranquille sa note fluide et 
perlée.—Quatre heures de l'après-midi. La draperie 
tendue sur les monts, et qui, ce matin, avait quelque 
chose d'aérien et d'impalpable, s'épaissit; elle retombe 
plus lourdement. L'on dirait presque un brouillard. 
Sous cette brume toujours nuancée, les masses reculent. 
D'énormes distances semblent nous en séparer. A 
l'approche du soir, le silence de la campagne devient 
solennel. Comme je voudrais m'établir au sein de 
cette paix infinie! Voici que le soleil, resté tout le 
jour enveloppé de vapeurs, se dégage nettement, sans 
rayonner toutefois, sans projeter le moindre éclat,— 
boule d'or mat plaquée sur fond neutre. Puis l'orbe 
divin tourne à l'orange, au rose clair, au vieux rose 
fané, et s'efface enfin. L'ombre envahit les champs, 
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les coteaux, s'élève de la vallée en bouffées denses. . . 
Dans ce noir, au dessus de ces ténèbres d'où vient une 
fraîcheur crue, émergent longtemps, avec persistance, 
les tons rouges, fauves, vert-léger, pourpres, sanglants, 
des feuillages d'automne. Leur splendeur diverse 
continue à monter du sol, et à lutter contre les voiles 
de deuil où la nuit va tout ensevelir. 

* * * 

. . -Jour splendide. Douceur de l'air. Les choses 
baignaient dans la sérénité. Dans le parc, là-bas, les 
arbress'estompaient dans une vapeur tiède et lumineuse; 
ils avaient l'air contents de vivre. Quel magnifique 
décor, ces frondaisons diaprées, où toutes les couleurs 
de la palette sont fondues en synthèse rare! Saison 
d'automne, tu es grande artiste! Sous ton souffle, les 
bois se transfigurent. Avant de se dépouiller, ils 
donnent une fête: ils s'incendient, s'ensanglantent. 
La sève mystérieuse, qui court encore sous les ccorces 
déjà moins gonflées, s'épanouit en des carnations 
humaines. Cela est si beau, mais si éphémère. French 
m'a invité à venir voir son tableau exécuté l'autre 
jour, et auquel il vient de mettre les dernières touches. 
Le sentiment en est très-poétique. 11 a bien rendu le 
profil des montagnes sous leur délicate voilette 
finement nuancée. Peut-être y a-t-il dans cette toile 
quelques coups de pinceau de trop, qui furent donnés 
à l'atelier, de chic, de souvenir. Ce qui fait qu'elle 
prend, en certaines parties, un caractère artificiel. La 
nature réelle cède la place, çà et là, à un paysage de 
fantaisie. L'ensemble demeure bon. J e ne puis 
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cependant me tenir de signaler à l'artiste un trait qui 
me parait en désaccord trop évident avec le motif. 
J ' a i l'impression de voir une route tournante mais 
plane. Rien n'indique qu'elle décline et dévale, comme 
elle fait pourtant dans la réalité. Je lui demande si je 
me trompe, si mon souvenir est inexact, ou si j 'ai 
présentement une illusion d'optique. Voici ce que 
French me répond avec sa probité coutumière : ' ' Mon 
tableau représente une route plane, contrairement à 
ce que donne la nature ici, pour la bonne raison que 
je ne connais pas le secret de peindre un chemin 
descendant. It is the most difficult thing to do." 

. . J e réfléchis souvent à l'art de la peinture et à 
l'art d'écrire. Celui-ci est incomparablement supérieur 
à l'autre et à tous les autres. Ecrire, c'est l'art su­
prême. Et pourtant, le peintre a cet avantage de 
pouvoir donner une forme matérielle et concrète à ce 
qu'il voit: les objets qui le frappent, les paysages qui 
le font rêver, il les saisit et les emporte avec lui, comme 
des trophées splendides. L'écrivain a les mots, toutes 
les ressources de la langue, pour décrire ce qui a séduit 
ses yeux. L'œuvre qui sort de lâ est-elle aussi satis­
faisante et aussi tangible que ce que le pinceau a 
exécuté? L'art d'écrire est le plus grand de tous les arts, 
parce que le plus spirituel, le plus intimement accordé 
à l'idée et à l'image intérieure. Son extrême in-
tellectualité a sa rançon dans le fait que celui qui 
l'exerce, est privé de certaines consolations d'ordre 
sensible, privilège des arts plastiques. La belle chose 
que de pouvoir combiner en soi les deux arts, être 
à la fois peintre de génie et remarquable écrivain! 
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Fromentin en a donné l 'exemple, très rare. L a nature 

a ses limitations. Ses donc ont ordinairement quelque 

chose d'exclusif. 

* * * 
. . .Ce soir, mes souvenirs d'Orient se sont tout-à-

coup réveillés. J e voudrais bien revoir ce pays, la 

Palestine surtout. J ' a i la nostalgie de son ciel. C'est 

là qu'est la lumière. Sait-on ce que c'est que la couleur, 

tant qu'on n'a pas vu les paysages de là-bas? Gérome 

prétendait que non. Il est difficile de lui donner tort 

ou de le taxer d'exagération. Sa manière, à ce grand 

peintre, changea du tout au tout, à partir du jour où 

un hasard le conduisit en Egyp te . Il avouait que c'était 

là qu'il avai t découvert la lumière. J ' a i essayé déjà 

de fixer quelques-uns des petits tableaux de nature qui 

m'ont charmé, au cours de mon voyage en Orient. 

Il y en a un que je n'ai pas utilisé encore. N e devrais-je 

pas l 'évoquer dans un écrit, puisque ce soir il se pré­

sente si nettement à mon imagination? C'est le désert 

au soleil couchant. Des pâturages, à l'infini, alternant 

avec des sables; des pâturages du vert le plus tendre, 

piqué de couleurs fines. Car l 'on est en février, la 

saison des pluies. Tout pousse alors comme par 

enchantement, pour peu que le sol ait de vertu. En­

cadrant ces îlots d'herbes et de fleurs, d'immenses 

étendues arides. Là , devant nous, un berger, un vrai 

berger de légende, vêtu de peaux de brebis, à la queue 

de son troupeau qu'i l ramène à l 'étable. Les chiens 

raccolcnt les bêtes, dont l 'épaisse toison est recouverte 

d'un poudroiement doré et scientillant. N o n loin, dans 

une légère accentuation de terrain, l 'abri misérable 
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et chaud. A la veil le de disparaître, le soleil verse sur 

ce tableau de vie pastorale, surgi tout-à-coup du sein 

des mornes espaces vides où je chemine depuis deux 

jours, un véritable ruissellement. Tout s'idéalise sous 

son toucher roya l . 

* * * 
. . .Au cours d'une conversation, j ' a i été amené 

à faire quelques considérations sur la parole humaine. 

L a parole est un acte. Un acte immense. L ' o n dit 

qu'elle est un son, un souffle, flatus. Oui, mais un 

souffle chargé de vie ou de mort. Pourquoi cette 

distinction entre la parole et l 'écrit, qui semble 

n'accorder d'importance qu'à ce dernier? Verba volant, 

scripta manent. J e mettrais volontiers cet axiome 

dans le dictionnaire des idées reçues, lesquelles ne 

valent rien. L a parole ne diffère pas essentiellement 

de l 'écrit. De l'une à l'autre, c'est une simple question 

de modalité. L 'écr i t est la parole cristallisée. L a 

parole est l 'écrit ailé, actif, v ivant , se propageant 

par miracle. L e Christ n'a pas écrit, si ce n'est une 

fois, en passant, et sur le sable; les caractères mysté­

rieux qu'il a tracés sur cette chose mouvante ont été 

effacés par le vent du soir. I l a parlé seulement. Si la 

parole était aussi vaine que le veut un préjugé courant, 

n'eut-il pas hésité à lui confier tout son message? Ne 

se fut-il pas préoccupé d'en assurer lui-même l 'avenir , 

en le consignant sur des tablettes indestructibles? Si 

l 'on était vraiment sage, l 'on serait tout aussi prudent 

et circonspect dans ses paroles que dans ses écrits. 

Toute parole se grave d'elle-même dans le cœur qui 

la reçoit. E t l ' y voilà fixée pour toujours. La parole 
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est la traduction, plus directe, plus efficace, de la 
pensée humaine, que l'écrit. D'où sa redoutable in­
fluence. L'homme parle avec d'autant moins de 
précipitation que sa conscience est plus délicate, ou que 
son intelligence a fait une plus longue expérience de 
la vie. 

. . .Une question que je me pose souvent, et que 
j 'ai vue résolue dans un sens apparemment con­
tradictoire, est celle-ci: Chez les écrivains, même les 
plus grands, les mots sont-ils jamais le reflet exact et 
fidèle de la pensée? Ou la pensée, en se matérialisant 
et en s'incarnant dans les mots, ne subit-elle pas comme 
une déchéance? Il semble que saint Thomas soit en 
faveur de cette dernière alternative. C'était aussi 
l'opinion de Renan. Seule la pensée divine a la 
puissance de formuler une complète et totale ex­
pression de soi, expression par laquelle est engendré le 
Verbe, Dieu de Dieu, Lumière de Lumière. L'homme, 
lui, n'en est-il pas réduit à ne pouvoir extérioriser que 
l'image affaiblie de sa vision intellectuelle? Bossuet, 
dans son discours de réception à l'Académie, a ceci: 
"Nous n'égalons jamais nos propres idées." N'est-ce 
pas ce que Renan signifiait par déchéance? D'autre 
part, est-il permis de soutenir qu'une pensée existe par 
elle-même, et indépendamment de sa forme verbale? 
N'est-ce pas plutôt le vêtement du mot qui la crée en 
quelque sorte, en tout cas l'achève, la produit, la 
réalise? ( i ) Tant qu'elle ne s'est pas formulée en termes 
précis, peut-on dire qu'elle a la vie? Et comment alors 

(i) Ta parias; U paraît acheva ta pensée. Lamartine. Premières 
Méditations. 
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qualifier de déchéance l'acte par lequel elle s'incarne, 
et passe de la puissance à l'être, d'un état voisin du' 
néant à la splendeur du jour? Mystère de la pensée, 
du style, des mots, mystère de tout! 

* * * 

. . .Vers le soir, je suis allé faire quelques re­
cherches spéciales à la bibliothèque de la ville. Comme 
je furetais à travers les rayons, mes yeux tombèrent 
sur une Life of Lamartine, en deux tomes considérables. 
Je me procurerai cet ouvrage, qui contient nombre de 
documents inédits, et d'illustrations précieuses. Le 
poète y est représenté à toutes les époques de sa vie, 
et, en quelque sorte, dans tous ses "états." L'on y voit 
aussi les domaines qu'il a embellis en se grevant de 
dettes. La dernière image m'a fait l'impression la 
plus pénible: j'en aurais pleuré. Elle montre Lamartine 
vieilli. Quel contraste avec le jeune dieu des premières 
photographies! Quelle différence même avec l'homme 
mur! C'est une déchéance vraiment. Le poète n'a plus 
que son grand front puissant, et son regard encore vif, 
aigu même, amer, où le désenchantement a remplacé le 
rêve. Les joues lui rentrent, la lèvre supérieure est 
profondément enfoncée. Il n'a plus de dents: ce qui 
fait que son masque se creuse. Par là-dessus s'ajoutent 
des rides. Il n'a plus de cheveux non plus: seules 
quelques mèches folles couronnent cette tête, autre­
fois ornée d'un véritable diadème. Chateaubriand 
porta beau jusqu'à la fin: il a su vieillir. Mais La­
martine s'est affaissé, enlaidi. Il apparait décu, 
fatigué. Les mains longues, négligemment croisées 
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sur scs jambes, expriment la lassitude et le dégoût. 

Ce portrait et navrant. Il n'est que trop véridique, 

hélas.'c'est un Nadar. Vanité des vanités! 

* * * 

. . .J'étais aujourd'hui particulièrement avide de 

calme au grand air. Les bois m'ont dispensé ces biens 

infinis, les bois plus beaux que jamais en cet octobre. 

Leurs feuillages ont la magnificence. J e ne me lassais 

pas de les contempler. Il y en a de rouge sang, de 

mauve, de pourpre sombre, d'or, d'émeraude, de lilas, 

d'orange, de brun mat. J ' a i remarqué tout un arbre 

vert liséré d'incarnat. Toutes ces couleurs sont fondues, 

harmonisées. J ' a i marché en forêt, me grisant de ses 

baumes, laissant ses silences m'enveiopper, m'isoler 

pour quelques heures de mes habituelles occupations. 

J e me suis assis sur une falaise, au pied de laquelle 

coule un ruisseau abondant: de si haut, son onde, 

profondément encaissée, bordée de pins, paraissait 

du marbre noir poli, là où elle s'étend en larges nappes 

tranquilles; ailleurs, elle dégringole sur un lit 

de pierres grises ou moussues, et j 'écoutais ses 

notes simples, peu variées, mais si musicales, voix de la 

fi-riv* pr Art tf*tt\r\c rr'toti] e A n n r / . T n înnp e*» \e*vrt 

W f c * \ « \» V V l J k H U A ^ U l l U l W . -»-<*V AV«14\* A W V t * . 

Entre les faîtes luisait son orbe d'argent. Du côté 

du nord, les arbres se profilaient solennellement sur 

un ciel ourlé d'orange. L 'on aurait dit des sentinelles 

rangées en ordre à l'appel de la nuit. 

* * * 
. . . Les journaux de ce soir nous apprennent la 

mort de Maurice Barrés. Rien n'avait préparé le 
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monde à cette nouvelle. A lire les journaux de France 

et les comptes rendus du Palais Bourbon, le grand 

écrivain semblait au contraire tout plein de v ie , puis­

qu ' i l prodiguait encore, tous ces jours derniers, articles 

et discours. E t le voi là parti à jamais, entré dans 

l 'histoire et dans l 'éternité! J e venais justement de 

finir, dans la Revue des Deux Mondes, son Enquête aux 

pays du Levant. Ces pages d'un récit, par endroits 

touffu, et où i l semble que l ' idée directrice se perde 

parfois en zigzags d'un caprice exagéré, sont 

généralement belles comme un chant. Tous les 

ouvrages de Barrés, au reste, abondent en stances et 

en échappées lyriques. Dans les derniers chapitres 

de cette Enquête, il y a un portrait de Jaurès, qui est 

merveilleux. E t que d'autres morceaux d'anthologie 

l 'on pourrait y découper: ses peintures des Sœurs de 

Chari té , par exemple, son Renan. J e me disais: Barrés 

doit être satisfait maintenant. Comme Chateaubriend, 

auquel si souvent on le compare, et comme Lamartine, 

i l a écrit son Epopée Orientale. Pouvais-je me douter 

que ce grand l ivre , où le profond sentiment français 

et catholique sert de trame à la plus intense poésie, 

al lai t marquer le terme de sa carrière? 

Barrés, est, avec Bourget et Maurras, le maître 

qui a exercé l'influence la plus considérable sur la 

génération actuelle. J ' a i beaucoup lu ses ouvrages. 

J e l 'a i entendu à la Sorbonne, en Ju in 1 9 1 1 , lors de la 

célébration solennelle en l 'honneur du septième cen­

tenaire de Dante. Monseigneur Baudrillart ava i t eu 

l 'extrême amabilité de me faire tenir l ' invitat ion 

personnelle qu'il avai t reçue. En sorte que je me trou-
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vais placé aux premières loges, tout à côté des célébrités 
de la politique et des lettres, qui devaient prendre la 
parole: M. Millerand, dont le bref discours consista 
surtout à prôner l'alliance entre l'Italie et la France; 
M. Bonin Longare, amabassadeur d'Italie, un sénateur 
italien, professeur à l'Université de Turin; M.Poincaré, 
dont le débit fut trop rapide, et qui, manifestement, 
lisait un discours "officiel"; M. Léon Bérard, dont la 
thèse présentait un réel intérêt d'érudition: il élucida 
le point de savoir si vraiment Dante était venu à Paris 
et avait prié dans Saint Séverin. Il conclut à la 
négative, d'ailleurs avec beaucoup d'élégance souri­
ante. Car Bérard est le type de l'humaniste mondain, 
par opposition aux "humanistes dévots" de M. Henri 
Bremond.—Maurice Barrés parla le dernier. Son 
discours fut, de tous, le plus littéraire, le plus char­
meur, et le plus frénétiquement applaudi. Il avait une 
voix haute, un peu acre, une voix de gorge, et qui 
manquait d'agrément et de moelleux. Mais elle portait 
bien. Et quel style,—imagé, ample, d'un bercement 
très doux, chargé de poésie souvent vaporeuse, et 
d'autant plus prenante! L'immense auditoire était 
soulevé. Quel enthousiasme accueillait les couplets 
infiniment harmonieux! Un véritable délire éclata 
avec sa période finale. 

Au physique, Maurice Barrés était grand, mince, 
droit. Il avait un type espagnol très-accentué, cheveux 
plats, rebattus en bandeau sur la tempe droite, yeux 
très noirs. Sa physionomie avait une allure à la fois 
rêveuse et dominatrice, comme de grand oiseau qui 
plane. Dans son discours, il avait parlé de tous les pays 
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où existent des sociétés dantesques, et mentionné 

particulièrement le Canada. Ce d o n t j e Je remerciai, en 

le félicitant. Il me tendit sa l o n g u e main fine. Voilà 

un souvenir que sa mort si soudaine consacre à mes 

yeux. . . 

12 
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. . . A h ! si tous les matins étaient comme celui-

ci! 

Le soleil est magnifique et doux. Il n'éclate pas. 

Sa splendeur est équilibrée. Toute chose reçoit une 

part égale de ses dons. Une sérénité riante est épandue. 

Le fond du ciel est pâle, presque blanc, mais ga i , sans 

nuage. Pas de vent. Des souffles intermittents et 

tempérés, qui m'apportent la bonne odeur du sol, 

des germes neufs, des bourgeons, des sèves en travail , 

des feuilles près d'éclore. 

En entrant dans la chaoelle, i 'ai trouvé qu'elle 

embaumait. Il y avait sur l 'autel quatre lys vivants . 

C'était assez pour parfumer discrètement le saint lieu. 

Et domus itnpleta est ex odore unguenti. J e n 'aime pas les 

fleurs coupées, et arrangées en gerbes. El les se fanent 

si vite. E t , par une étrange association, elles me 

rappellent la mort. Le parfum d'un bouquet évoque 

toujours pour moi une image de deuil. L ' on en met 

tant dans les chambres funéraires! L ' on en prodigue 

tellement autour des tombes. Quand la fleur est sur sa 

tige, que ses racines continuent à puiser dans la terre 

leur vie lente et mystérieuse, l ' imoression est toute 

différente. J ' adore respirer son arôme. 
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L y s ! ly s ! vous êtes par excellence la fleur des autels . 

Car le Christ-Jésus vous a consacrés. Sa parole vous a 

rendus immortels. Vous appartenez à l ' évangi le . La 

l i turg ie a raison de vous revendiquer pour ses parures. 

C'est parmi vous que le Bien-Aimé fait paî tre son 

troupeau, au dire du Cantique. Vos pétales im­

maculés sont le symbole de la beauté des Vierges. Et 

vous avez la grâce des att i tudes. Un souffle fait mou­

voir votre t ige flexible. N'est-ce pas ainsi que l 'âme 

doit s'incliner au vent de l 'Esprit?. . . 

* * * 

. . . Ma vie est prise par le t ravai l de pensée. Tout 

le jour, je demeure penché sur mes manuscrits, sur mes 

l ivres . Je ne m'en plains pas, certes. Cela seul m'at­

tache à l 'existence, le labeur intellectuel suivi , 

profond, assidu. En dehors de là, rien ne m'intéresse, 

absolument rien. S ' i l me fal lai t abandonner ou 

délaisser ma l ibra i r ie , pour d'autres emplois, si je 

voya i s mes heures les plus précieuses dévorées par ce 

qui s'appelle l 'administrat ion, je crois que j ' en mour­

rais d'ennui. Comment font-ils donc, ceux qui ne 

lisent pas, qui ne se rafraîchissent pas l 'esprit dans un 

commerce avec les grands auteurs? Pour moi, je ne 

conçois la vie qu'absorbée par l 'exercice de la pensée. 

Comme elle m'appara î t ra i t morne et vide sans cela! 

J e ne suis sorti que vers la fin de l 'après-midi. Car 

i l faut bien a l ler prendre un peu l ' a i r . Au reste, ces 

promenades soli taires ne sont pas du temps perdu. 

Souvent l ' inspirat ion me vient au cours d'une marche 

lente à travers les rues paisibles, ou dans les bois 
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proches.Et l a nature est toujours si belle, si charmante, 

et, sur un fond éternel, si variée dans ses effets! 

Aujourd'hui, par exemple, vers l 'heure du soir, i l se 

donnait une fête dans les hauteurs des c ieux. Le 

soleil, boule pourpre, plongeait rapidement derrière 

la crête des collines. Des traces de sa chutedemeuraient 

dans l 'espace, sous forme de longues traînées violettes 

ou roses, de laines mauves, d ' î les en feu. Quel sort 

enviable, s'en aller ainsi, s 'évanouir à l 'horizon du 

monde, en semant des fleurs, en faisant éclore un 

parterre infini de pétales aux nuances les plus délicates, 

s'ensevelir dans un linceul aux couleurs de l is et de 

l i l a s ! Manibus date lilia plenis! . . . 

* * * 

. . . Vidi turbam magnam. Les élus se présentent 

aux yeux de saint Jean en foule absolument innom­

brable,—les élus, non pas les anges, car les commenta­

teurs nous disent que ce texte de l 'Apocalypse doit 

être entendu des humains glorifiés. La sanctification 

ici bas, prélude et condition essentielle de l a gloire 

céleste, est-elle chose aussi difficile qu'on le pense, 

et presque impossible? Est-ce un pr ivi lège seulement 

réservé à une éli te, soigneusement triée sur le volet? 

Tous les chrétiens n 'y sont-ils pas au contraire appelés? 

Estote perfecti, a di t le Divin Maî t r e . Parole d'un 

caractère universel. Large invi ta t ion adressée à tous 

les rachetés. Plus qu'une invi ta t ion: un ordre. Le ton 

est impérieux: soyez. Si l a perfection é ta i t quelque 

chose d'à peu près inaccessible, si ce n'est à de rares 

ini t iés, comment le Sauveur en aurai t- i l fait une 
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obligation générale? Aurait- i l manqué de psychologie? 

Il y a une autre expression du Chris t : haec est autetn 

voluntas Dei, sanctificatio vistra. Or, la volonté divine 

ne peut avoir qu'un objet pratique. Si ce qu'elle nous 

propose est hors d'atteinte à nos moyens, n'est pas à 

la mesure commune, la voilà donc rendue vaine. A 

preuve que la sainteté n'est pas un état exclusif, dans 

lequel s'insère une infime minorité, c'est précisément 

le spectacle que saint Jean a vu dans une extase: 

turbam quant dinumerare netno poterat. Le ciel n 'a rien 

d'aristocratique, en ce sens qu ' i l ne s'ouvre pas seule­

ment aux âmes extraordinaires dont la vertu a éclaté 

ici-bas. Tous y ont accès, ou du moins tous sont 

invités à y entrer, comme à ce banquet dont parle la 

parabole évangélique. E t parmi la foule des élus, le 

plus grand nombre s'est sanctifié dans le secret. Dieu 

seul a contemplé la beauté de leur âme, comme Lui 

seul pouvait la couronner de gloire. Même quand la 

vertu des saints s'est manifestée, ce qui en jai l l issai t 

au dehors n 'était qu'un pâle reflet de la réalité 

intérieure. 

Saint Thomas nous dit que la sainteté implique 

deux qualités principales, à savoir , d 'abord: munditia, 

c'est-à-dire la netteté de l 'esprit, du cœur, de tout 

l 'être. 

C'est la traduction du mot grec: 07105, sans terre, 

sans all iage, sans souillure. Sanctus, quasi sanguine 

tinctus. Sous l 'Ancienne Lo i , celui qui était aspergé 

du sang de la vict ime expiatoire était considéré comme 

lavé de ses tâches. Ce rite était un symbole de l 'avenir , 

l 'ombre de la vérité. Pour acquérir cette netteté sans 
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laquelle il n'est pas de sanctification, il faut que l 'âme 

soit teinte du sang de la Vict ime Eternelle. Cette 

opération s'accomplit par les sacrements. L e sang 

rédempteur du Christ coule jusqu'à nous par l 'inter­

médiaire de ces signes visibles. Les sacrements, est-il 

si difficile de les recevoir? Est-ce qu' i ls n'abondent pas? 

Est-ce qu'ils ne sont pas à la portée de tous? Qu'est-ce 

qui peut donc empêcher les fidèles de venir se baigner 

dans leurs flots purificateurs? C'est là que se lavent les 

iniquités, l à que le coeur et l'esprit se revêtent de 

clarté totale.—L'autre qualité qu' implique la per­

fection morale, est: firmitas. C'est-à-dire que l 'âme, 

une fois unie à Dieu, participant de sa lumière et de sa 

vie, doit se tenir fermement attachée à son objet. 

Pureté, dans le sens le plus étendu, fermeté par laquelle 

l'âme résiste aux caprices des passions, et s'enracine 

de plus en plus profondément dans le sol sacré. . . 

"Seigneur! Seigneur! donnez-nous des saints!" 

s'écriait Lacordaire. "Not re monde ébranlé penche 

vers de grands abîmes." " I l n 'y a qu'une tristesse, 

dirai-je avec Léon Bloy, c'est de n'être pas des saints ." 

* * * 

. . . Profitant de l'un des derniers beaux jours, je 

suis allé à la campagne, au bord d'un lac, où j ' a i passé 

deux heures. J ' a ime tant les champs et les bois, le 

miroir mobile des eaux. J e voudrais vivre au sein de la 

nature. E l le est vivante et pacifiante. Les matins et 

les soirs y ont des charmes infinis. Et les nuits, ah! 

comme elles y sont belles, pleines de souffles em­

baumés. Pourquoi n'ai-je pas ma maison dans une 
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solitude agreste? Dire que pas un pouce de terre ne 

m'appartient de tous ces immenses espaces que mon 

regard embrassait! Que d'énigmes dans ma v i e ! Où 

est la juste distribution des biens?. . . Mon Dieu, 

pardonnez-moi cette parole. El le est impie. Ne 

m'avez-vous pas donné avec une générosité sans 

mesure? Cette intelligence, que vous conservez claire 

et forte, ce cœur, que vous rendez capable d'élans vers 

vous. Par-dessus tout, le sacerdoce, et l'offrande 

auguste que cette dignité me permet de vous faire 

chaque jour. . . 

Le lac était calme. Une glace lumineuse. Parfois, 

un petit frisson y courait; ou bien une ondulation 

légère. Alors , c 'était comme une moire. J ' a i cueilli 

des branches de chênes, encore garnies de leurs feuilles 

si diversement nuancées par l 'automne: rouge vif, 

ou couleur poussière, ou marron. Les unes sont mates. 

D'autres lustrées. Il en est qui ressemblent à du cuir. 

J ' a i fait tout un gros bouquet de ces dépouilles d'ar­

rière-saison, et je l 'a i emporté avec moi. . . 

* * * 

. . . Depuis quelques jours, je soupirais après les 

grands bois de la Source. J ' y suis al lé , au commence­

ment de la soirée. Comme j ' en approchais, un grand 

bruit m 'a accueilli , le tonnerre des eaux fraîchement 

libérées de leur couche de glace. Le ruisseau débordait 

des neiges fondues. Quelle puissance dans son cours, 

ainsi augmenté de toute cette substance! L a dernière 

fois que je l ' ava is vu, c'était en janvier. Il était alors 

recouvert d'un épais linceul. J e pouvais l 'entendre 
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couler avec mystère. Aujourd 'hui , et bien que l 'hiver 

soit loin d'être fini, plus rien pour m'empêcher de 

l'admirer dans son déchaînement. Avec quelle neuve 

énergie sa large nappe étreignait le pied des falaises 

bordées de glaçons! J e me suis assis sous les pins. 

C'était la chute du soleil, là-bas, derrière le rideau 

sombre de la forêt. Le ciel était tendu de pourpre. 

Sur ce fond de velours les arbres se profilaient avec 

majesté. Pas un souffle, pas un cri d'oiseau, rien, rien 

dans l 'air immobile. Toute vie était comme sus­

pendue. Seulle la musique du torrent s 'élevait dans le 

silence des choses. Parfois, très loin, un aboiement de 

chien, un roulement de char, tout cela atténué par la 

distance, incapable de troubler le profond recueille­

ment dans lequel ici tout s 'enveloppait. Du sol s 'ex­

halait cette senteur si particulière provenant des 

dépouilles de l 'automne. Sur le faîte des pins, les 

étoiles vinrent poser comme un diadème. Un astre 

errant s 'abîma dans l'espace. . . 

* * * 
Abbaye de*** 

. . . M e voici dans une solitude sacrée. Endroit 

élu pour une récollection spirituelle. J e ne me rappelle 

jamais sans douceur les impressions religieuses que 

j ' a i goûtées ici autrefois. Not re Seigneur m ' y a parlé. 

Mon âme a senti son attouchement. J ' y suis revenu 

me mettre sous sa direction plus immédiate, consulter 

sa volonté sur moi , le prier de me faire la grâce de 

l 'accomplir. J e vieill is. M a vie s'écoule rapide. J e 

descends le versant qui mène à la tombe. A certains 
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signes qui ne trompent pas, je m'aperçois que je ne 

suis plus jeune. L e sang afflue plus lentement au 

cœur. Bientôt, je serai compté au nombre des viei l lards. 

I l est temps de me préparer à l 'échéance fatale. El le 

viendra, pour moi comme pour tous. J e n'en connais 

ni le jour ni l 'heure. J e ne sais sous quelle forme elle 

se présentera. M'atteindra-t-elle soudainement? M e 

laissera-t-elle me consumer à petit feu? Une seule chose 

est certaine, c'est que le terme de ma course est marqué 

dans la pensée de Dieu , aussi bien que la façon dont il 

se produira. Dès maintenant, je veux dire la parole 

de mon Sauveur: In manus tuas. . . Lorsqu'on est 

jeune, l 'on ne songe guère à apprécier la vie à sa valeur 

réelle. Un fils de riche ne compte pas avec l 'argent. 

Comme il en a à profusion, il lui semble que jamais 

son trésor ne s'épuisera. Ainsi de nos jours, quand 

on en cueille la fleur. On les dépense avec toute l ' in­

souciance d'un prodigue. Ils sont apparemment si 

pleins, si nombreux. A mon âge, j 'éprouve un bien 

autre sentiment. I l n 'y a plus à jouer avec le temps. 

J e vois comme il est précieux, comme il importe de 

bien l 'employer. I l m'échappe chaque jour, i l fuit 

comme l'eau que la main voudrait en vain retenir. 

Sans doute, à quelque étape que l 'on soit, i l est 

insensé de s 'appuyer sur l 'avenir . Mais l 'homme 

réfléchit si peu. Il lui est si naturel de croire au lende­

main. E t pourtant, rien de plus problématique. Si le 

jeune homme est excusable de se livrer à de vastes 

pensers, je ne le serais pas, moi . Car j ' a i déjà un long 

passé. Il me reste beaucoup moins d'années à v ivre que 
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je n'en ai vécues. Alors, il faut en profiter pour bien 

réfléchir à l 'unique chose nécessaire. . . 

* * * 
Neuf heures du soir. 

. . . Tout repose dans l 'antique abbaye. Les 

moines sommeillent sous l 'a i le de la Vierge . Us l 'ont 

saluée tout-à-l'heure par le sublime Salve, chanté sur 

un mode si doux. E t ils sont allés dormir, pour se lever 

avant l 'aurore, où ils recommenceront à psalmodier 

les louanges de leur Mère. Car c'est par là toujours 

que prélude l'office divin, chez les Cisterciens, si ce 

n'est le soir, où leur dernier cantique est pour Marie . 

Religion monastique, que tu as de délicatesses! Quel 

symbolisme est enclos dans la l i turgie! 

. . . Les grands bois, tout autour du domaine, 

sont aussi endormis. J 'entends seulement le cri des 

grillons dans les herbes. Un quartier de lune brille, 

d'où coule sur la forêt, occupant le sommet de la 

colline,.un mince filet crème. . . 

. . . Ce matin, de ma fenêtre, je regardais un bon 

vieux moine convers ratisser les allées du petit cime­

tière qui s'étend sous l 'abside de l 'Abba t ia le , tondre 

les pelouses, sarcler les lits de fleurs grandes écloses 

sur les tombes, voir à ce que tout soit bien propre, 

bien à l 'ordre, dans l'enclos des morts. I l y al lai t 

avec entrain, i l semblait faire sa besogne avec amour. 

Quelles pensées ruminait-il? E n voyant la fosse 

toujours creusée à l 'avance dans les cimetières de 

Trappistes, qui sait s'il ne se disait pas qu'el le serait 
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peut-être la sienne? L'idée de la mort n'a rien d'ef­
frayant pour ces religieux, qui s'y préparent toute leur 
vie. Elle doit plutôt leur apparaître comme une 
délivrance. Quelle sécurité ils éprouvent, à son ap­
proche! Comme ils l'accueillent avec joie et courtoisie! 
Pour eux, c'est l'heure de la moisson. . . Ce petit 
cimetière, il est rangé et fleuri. Même dans la mort 
sont observées les distinctions et la hiérarchie mona­
cales. Les clercs et les prêtres sont séparés des convers. 
Les familiers, ou les prêtres amis qui ont demandé à 
venir dormir leur dernier sommeil à l'ombre du cloître, 
ont leur place à part. Comme c'est beau, cette per­
manence de l'ordre. Pas de confusion, jamais. Les 
distances sont maintenues entre les diverses catégories. 
Sur chaque tombe, une croix blanche, uniforme pour 
tous, une croix de bois, avec une inscription portant 
le nom du religieux, la date de sa mort. Pour les 
religieux de chœur, l'inscription est en latin; pour les 
frères convers, elle est en français. Et des fleurs, des 
fleurs sur chaque tertre. Des couleurs et des parfums, 
des abeilles qui butinent dans les corolles, des oiseaux 
qui chantent, qui préludent à la résurrection et à la 
vie. . . 
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1er octobre 191. . . 

. . . Je sors de la clinique où m'ont retenu des 

jours de cruelles souffrances. C'est la raison pour 

laquelle je n'ai pas commencé plus tôt à jeter sur ce 

cahier mes notations intimes. Par une coïncidence où 

il m'a semblé voir de l'ironie, je l 'ai reçu le jour même 

où le bon chirurgien déclarait urgente l 'opération. 

L'issue était inquiétante. Il ne pouvait m'assurer 

qu'elle ne serait pas fatale. Alors je me demandais, 

en regardant cette fraîche couverture de maroquin 

rouge, ce fin papier japon, transparent et mince et 

velouté comme une pelure de pêche, si je n 'avais pas 

fait préparer tout cela en vain, si le temps me serait 

laissé de venir ici, chaque soir, me dire à moi-même 

mon âme. Ce doute me remplissait de mélancolie. Je 

trouvais amère la destinée. Je suis resté si humain! 

Mais l'art a eu raison d'un mal dont les ravages 

étaient si rapides. Les prières faites pour moi m'ont 

soutenu; elles ont parachevé l 'œuvre des hommes. 

J'ai enduré des tortures. Qu'importe, puisque la vie 

a triomphé! Me revoici au milieu de mes chères choses 

familières, dans ce paisible cabinet de travail qui se 

garnit de livres nouveaux. 
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J ' a i été admirablement soigné dans cette cl inique, 

dont l 'atmosphère est celle d'une maison de famil le . 

Pourquoi entourer les infirmités humaines d'un sombre 

appareil? Il est déjà assez pénible d'être souffrant, 

réduit à l ' impuissance, sans que tout vous rappelle 

votre état. L e milieu joue à cet égard un tel rôle. 

S ' i l y règne une joie douce, non-seulement l 'âme en 

profite, mais le corps. Il y a réaction heureuse de l 'une 

sur l 'autre. E t les ressources latentes jaillissent. 

Chirurgiens et infirmières de cet hôpital pr ivé n 'ap­

partiennent pas à notre religion. L 'une des gardes-

malades est même israélite. E t cependant chez qui 

aurais-je trouvé plus d'attentions délicates, une plus 

réelle sympathie? L a charité est belle, où qu 'on le 

rencontre. I l y a du bon monde dans toutes les con­

fessions. Où s'arrêtent les frontières du catholicisme? 

Le culte en esprit et en vérité, que Notre Seigneur a 

donné comme l'essence de son message surnaturel, 

n'est-il pas infiniment extensif? N e déborde-t-il pas les 

limites matérielles? Les hommes, hélas! ont introduit 

de néfastes divisions dans l 'unité mystique après 

laquelle le Div in Maî t re a soupiré, pour laquelle II 

a prié, et qui se réalisera vers la fin des temps, Ut sint 

iinum'. En attendant, le monde religieux est morcelé en 

d'innombrables sectes, qui voisinent sans se connaître 

et sans s'aimer. Il est consolant de penser que la 

véritable église a une âme à la mesure de Dieu. Les 

barrières fixées par l'erreur et les passions des hommes 

ne brisent pas son élan de conquête, lequel va réclamer 

et cueillir comme son bien, jusqu'aux confins de 

l 'univers visible, les cœurs bien faits, les esprits droits. 
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Compatissantes infirmières, j ' a i été édifié par votre 

tenue, par votre chari té empressée, discrète, généreuse. 

Voici que mon horizon intérieur s'est agrandi. Par les 

exemples de dévouement que vous m'avez donnés, 

durant ces jours e t ces nuits où ma pauvre tête meurtrie 

se confiait à v o s mains expertes, je vois mieux le 

domaine infini o ù s'étend, par-delà toutes les ap­

parences sensibles, la religion de Jésus. . . 

4 octobre 

. . . Vers onze heures, j ' a i dû retourner à la 

clinique, pour un pansement. L a température était 

superbe. Pas de vent. Seulement des souffles épars, 

tièdes comme des caresses. Un soleil alangui répandait 

sur les choses une douceur. En attendant que l 'on 

fut prêt à me recevoir , je suis resté sur la vérandah, à 

me laisser baigner de rayons, à contempler les arbres 

du parc. L ' au tomne les a revêtus de splendides 

colorations. J a u n e , marron, rouge vif, pourpre, tous 

les tons de la palet te se sont déversés sur les feuillages. 

Une indicible beauté pare nos bois, à cette saison. 

Pourquoi faut-il que tout cela passe si v i te , que ce 

sublime décor s 'évanouisse au vent du ciel? 

Il y avait là une jeune mère avec son enfant dans les 

bras. Celui-ci me regardait avec de grands yeux, me 

souriait, semblait comprendre. Comme sont profonds 

les yeux de ces peti ts anges! Qui peut dire ce qui se 

passe dans l 'âme même des tout jeunes enfants? Ne 

s'évcillent-ils pas à l ' intelligence beaucoup plus tôt 

que nous ne croyons? Ils ne parlent pas encore, et cela 

nous trompe peut-être sur le jeu de leurs facultés. 

N'est-ce pas de très bonne heure qu 'ils sont capables de 
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former de vagues pensées ou des sentiments? Parce 

qu ' i ls ne peuvent articuler des mots, qu ' i ls n'émettent 

que des sons, il serait peut-être téméraire de conclure 

que leur raison sommeille. Qui sait s i , chez les plus 

jeunes, chez ceux qui sont encore au berceau, i l n ' y a 

pas déjà une extraordinaire compréhension? L e regard 

d'un enfant est un clair abîme. Tout l'infini du ciel 

s 'y réfléchit. Pourquoi Notre Seigneur a-t-Il entouré 

l 'enfance d'une si minutieuse protection? Pourquoi 

a-t-Il impérieusement commandé que l 'on écartât de 

leur vue tout spectacle offensant? Pourquoi, L u i 

si doux, a-t-Il prononcédesanathèmes,—desanathèmes 

à désespérer!—contre ceux qui les scandalisent? Sa 

psychologie divine nous est une révélation de la 

merveilleuse précocité de l'enfance. Merveilleuse et 

redoutable. Précocité qui n'a d 'égale que sa fragil i té. 

Un rien la déflore et la brise. Comme il faut craindre 

pour elle l 'approche du moindre souffle! Au sujet de 

l 'enfance, la nature a mis au cœur des mères des in­

tuitions supérieures à toutes les lumières de la phi­

losophie. Il m'est arrivé d'entendre, chez les plus 

humbles d'entre elles, des réflexions sur ce point qui 

m'ont renversé par leur profondeur, des analyses d'une 

sagacité rare, des observations prises sur le vif. J e me 

rappelle ce mot d'une pauvre femme du peuple, 

prononcé avec un inoubliable accent: " A h ! monsieur, 

si vous saviez comme c'est étrange, l 'âme d'un en­

fant!" 

15 octobre. 

. . . J ' a i passé l 'après-midi dans les bois , mes 

beaux bois de la source. J ' a v a i s la nostalgie de cette 
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solitude embaumée.. Il y avait si longtemps que je 
ne l'avais visitée. J'aime ce coin de terre. Il n'est pas 
loin. L'on s'y rend en une demi heure. Pourtant, l'on 
s'y croirait à d'immenses distances de la ville. Je n'y 
rencontre jamais personne. Mes rêveries ne s'y 
heurtent à rien d'humain. Elles peuvent se déployer 
librement, parmi les parfums des pins, quelques 
chants d'oiseaux, sous les feuillages que le vent 
balance. Un grand ruisseau y coule. Sa musique fait 
le charme du silence. Elle ne le trouble pas; elle le 
rend seulement plus solennel, comme religieux. Il 
y a aussi, au flanc de la falaise, une source abondante 
que l'on a captée dans une vasque de granit, large 
bassin circulaire où elle s'étale diaphane. L'eau 
jaillit à flots purs. Je ne me lasse pas de contempler 
son cristal où se mirent et tremblent les rameaux, 
où viennent choir des pans de ciel. Et sa voix est si 
douce. Pour les paiens, les sources avaient un caractère 
sacré. Ils s'imaginaient qu'une divinité les habitait. 
Et nous, nous, comment ne pas les admirer et les bénir, 
quand le Christ Jésus en a fait le symbole du Sacre­
ment par excellence? Au milieu de l'Eden, une fon­
taine s'élevait des entrailles de la terre vierge. Au 
sein de l'Eglise, jaillit la source éternelle de l'Eu­
charistie. Mon Dieu, mon Dieu, quand je regarde 
cette eau limpide et généreuse, image du chef-d'œuvre 
de votre amour, si claire, si chaste, une aspiration 
monte des profondeurs de mon être : rendez-moi pur 
comme ce flot, donnez à mon âme la blancheur et la 
transparence! Vous qui faites sourdre d'un sol grossier, 
de la boue et de la pierre, cette substance lumineuse, 
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cette aigue-marine, transformez ma vie, et que ma 

pauvre chair infirme obéisse à la loi de l'esprit. Tout 

ce qui vient de la terre, votre vertu est capable de 

l'alléger, de lui donner la subtilité et l'éclat des 

choses célestes. . . 

xx octobre. 

. . . J e reçois une lettre de Paris. Elle est d'un 
jeune italien, M. Ghislanzoni, qui étudie les lettres 
en Sorbonne, où il prépare son doctorat. Il a choisi 
comme sujet de thèse, qu'il présentera à l'Université 
de Milan: Robert de Montesquiou. Il veut savoir si 
vraiment "ce poète a exercé une influence sérieuse sur 
mon esprit." M. Ghislanzoni connaît un peu mes 
origines littéraires. Il a vu ou on lui a dit que je suis 
entré dans la carrière en quelque sorte sous le signe du 
célèbre comte. Montesquiou a, en effet, écrit la préface 
de mon premier ouvrage: Propos d'Art. Me voilà 
classé, du moins dans l'opinion de ce littérateur 
italien. M. Ghislanzoni doit bien se figurer que je 
fus le disciple de ce poète, l'un des chefs de l'école 
décadente. Ce que c'est que d'avoir des liaisons in­
tellectuelles compromettantes. Cà vous reste toute 
votre vie. Fut-on le plus innocent du monde des 
théories extravagantes de ses amis, jamais l'on ne 
pourra faire croire qu'on ne les a pas partagées. La 
question que l'on me pose a ceci de bonqu'ellem'oblige 
à des rappels déjà vieux. Il est utile d'évoquer le passé. 
C'est même la seule chose à faire pour qui n'a plus 
beaucoup d'avenir. Je ne suis plus à l'âge où l'on peut 
se permettre les longs espoirs et les vastes pensées. 
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J ' a i connu Robert de Montesquiou à l 'occasion 

d'une série de conférences qu' i l vint faire à N e w - Y o r k , 

au printemps de 1903. Ce fut l'événement de la saison. 

Il n'était pas arrivé que les journaux lui consacraient 

déjà force articles. Et quand il eut mis le pied sur le sol 

américain, ce fut une avalanche, un déluge. Les 

grands quotidiens étaient remplis de ses faits etgestes. 

Son portrait s'y étalait dans toutes les poses possibles, 

tout comme celui d'une grande vedette. La caricature 

s'en mêla. Il v en eût de bien amusantes, l 'une entre 

autres, où un groupe d'indiens en costume traditionnel, 

posté sur le rivage, regardait débarquer le personnage. 

Quel étonnement sur leur figure! Quel contraste entre 

ces primitifs et l'arbitre des élégances que la France 

nous envoyait , ou plutôt qui venait ici à un titre très 

personnel! Car l'on devine que la littérature ne 

comptait pas pour beaucoup dans tout le tapage 

organisé autour de cette visite sensationnelle. Montes­

quiou s'était créé dans son pays une réputation de 

dandysme qui avait franchi les mers plus vite que sa 

renommée poétique. E t puis, il était noble, des­

cendant authentique de l 'un des héros des Trois 

Mousquetaires, d 'Artagnan. E t l 'on sait qu 'aux Etats-

Unis plus que nulle part, la noblesse exerce une sorte 

de fascination. Les parvenus de la richesse sont éblouis 

par les titres nobiliaires. L a haute société new-

yorkaise était donc anxieuse, moins d'entendre que de 

voir ce comte qui avait fait de sa vie une œuvre d'art 

très particulier, et dont les excentricités de tenue, au 

moins autant que les étranges poèmes, avaient défrayé 

la chronique parisienne. Aussi se pressait-elle dans le 
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grand salon de l 'hôtel Sherry, en la cinquième avenue, 

retenu pour ses conférences. Celles-ci avaient l ieu une 

fois l a semaine. A trois heures et demie précises, le 

spectacle commençait , car c'en étai t un. De derrière 

une grande tenture de velours, séparant le salon d'une 

sorte de boudoir où, après chaque séance, se tenait 

une réception int ime au cours de laquelle l'on servait 

le thé, le comte faisait son apparition sur la scène 

d'un pas très sûr de lui-même. Robert de Montesquiou 

é ta i t grand et mince; sa longue ta i l le était serrée dans 

un frac noir. Son teint était brun, presque basané; 

son abondante chevelure ondulée, qu ' i l soignai t 

beaucoup, comme tout le reste de sa personne, avai t l a 

couleur et les reflets des plumes du geai . Il ava i t , 

certes, une distinction souveraine, mais apprêtée, 

soucieuse de l'effet. Tout en lui révélait le grand 

seigneur, un peu trop conscient de ses origines. La 

simplici té des manières, si belle et par quoi tant de 

nobles cherchent pour ainsi dire à faire oublier ce qui 

les éloigne du commun des mortels, n 'était pas dans 

ses habitudes. Il t i ra i t du grand à cœur d'année. J e 

soupçonne qu ' i l pontifiait même devant son va le t de 

chambre. Sa voix était c la i re , bien timbrée; el le 

résonnait un peu comme une musique mil i ta i re , car 

el le avai t je ne sais quoi d' impérieux et de hau ta in . 

Que disait-i l exactement? Quel étai t le thème de ses 

conférences? J e serais assez en peine d'apporter là-

dessus des précisions. Elles n 'étaient pas construites 

à l a manière ordinaire. L'ensemble ne s'ordonnait 

pas autour d'une idée maîtresse. Ou, si quelque idée en 

faisait le fond, l 'on ne la saisissait pas bien, noyée 
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qu'elle était dans des cascades de vers, dans des flots 
de vocables. Des mots ! des mots ! des mots ! comme eût 
dit Hamlet. Mots rares, mots nouveaux, expressions 
inusitées, une fluence verbale. M. Herriot dit du 
Rancé de Chateaubriand qu'il se distingue "par la 
richesse tantôt archaique et tantôt néologique du 
style." ( i ) Ici, ce n'était plus seulement de la richesse, 
c'était de la prodigalité, une folle profusion d'archais-
mes et de néologismes, des tours de phrases invrai­
semblables, d'innombrables latinismes, et des vers, 
des vers, dont quelques-uns étaient beaux, et d'autres 
de vraies gageures. Tout cela débité par cœur, sans 
aucune hésitation, sur un ton de commandement, ne 
laissait pas défaire un joli ramage et chatouillait agréa­
blement l'oreille. L'on n'y voyait que du bleu, mais 
cela avait un certain charme. Les seuls vocables d'une 
langue opulente et bien équilibrée comme le français, 
même si on la force et si on la contourne, même si la 
pensée ne la soutient pas, ont une telle portée sonore! 
Disposés avec art, ils émerveilleront à l'audition. A 
la lecture, ce sera bien autre chose. Un assidu des 
célèbres dimanches de Mallarmé m'a assuré que sa 
conversation, ou plutôt ses monologues étaient 
absolument éblouissants. Ses auditeurs en sortaient 
littétalement enivrés. Le maître les avait intoxiqués 
demots. EtMallarmé est bien illisible. Or, Robert de 
Montesquiou parlait. Et il était bien difficile de ne pas 
céder à son ensorcellement. "Quel prestidigitateur!", 
me dit un français, mon voisin, professeur à l'école 

( i ) Le Tourment di M. de Rancé. cf. Dans la Forêt Normande, 
p. 145. 
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normale de N e w - Y o r k , à la fin d'une conférence. 

Comme moi , comme tout le monde, il aurait été bien 

empêché de di re de quoi il avait été question. Ainsi 

qu'aux autres, ces enfilades de phrases, ces vers où les 

mots les plus pimpants et les plus cristallins s'étaient 

donné rendez-vous, lui avaient versé une sorted'ivresse. 

Impression comparable peut-être à celle que l'on éprou­

verait après une visite chez un grand joaillier de la rue 

de la Paix, o ù l 'on vous aurait montré des rivières de 

diamants. I c i les diamants n'étaient pas tous de la 

plus belle eau . Mais les pierres fausses ne sont pas 

celles qui j e t t en t le moins d'éclat. Dans la préface de 

l 'ouvrage de Montesquiou: Le •parcours du rêve au 

souvenir, Hérédia a qualifié ce poète de "jongleur de 

mots, de ba te leur de rimes." I l fallait l'entendre pour 

apprécier t ou te la justesse de cette expression. Il 

jouait avec les vocables, et les faisait briller, s'entre­

choquer, re ten t i r , rebondir. 

E t je reviens à la question que l 'on m'a posée. M . 

Ghislanzoni peu t être sûr que je n'ai pas été le disciple 

de Robert de Montesquiou, prince de l 'école décadente. 

J e crois bien n ' avo i r été le disciple de personne. J e 

n'occupe de s ta l le dans aucune chapelle li t téraire. 

Mon farouche inst inct d'indépendance s'est toujours 

refusé à tout embrigadement. L 'abei l le compose son 

miel du suc de fleurs diverses. La culture de l'esprit 

gagne à s ' inspirer d'un large et sage éclectisme. Timeo 

hominem unius libri. Sans ériger en principe une dis­

position nature l le , j ' a i eu la curiosité des auteurs les 

plus variés, e t j ' y ai cédé. Il m'eût répugné de me con­

finer dans un genre et d'entendre toujours le même son. 
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Sans avoir été le disciple du virtuose dont j 'a i parlé, 
je ne nie pas avoir subi en quelque mesure son in­
fluence. J'étais jeune, je faisais mon initiation. Je 
professais un culte pour l'art d'écrire. J 'avais la 
simplicité de m'imaginer qu'une phrase peut se tenir 
par elle-même, que le style est indépendant de la 
pensée, la forme distincte du fond. Cette manière de 
voir est du passé mort. Dans la formation de l'esprit, 
les tâtonnements sont inévitables. Faut-il s'étonner 
que les premiers pas soient incertains? Rares doivent 
être ceux qui, du premier coup, trouvent la vraie voie. 
J e suis bien revenu de cette erreur de jeunesse. A-t­
elle été absolument vaine? Je n'aurai pas l'ingratitude 
de l'affirmer. Rien ne se perd. Le travail exécuté à 
l'aurore peut avoir sa récompense seulement vers le 
soir. Sans rien regretter des expériences faites par 
l'apprenti, j 'ai vieilli sur le métier. Je me fais main­
tenant une idée bien différente du style. Laquelle? Peut-
elle être l'objet d'une définition? Léon Bloy parle 
"du mystère de l'écriture humaine." Or, le mystère 
échappe à nos analyses. Silence!. . . 
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C'était une joie toujours nouvelle d'y aller. Car 
au village la vie imposait des contraintes. Il fallait se 
surveiller beaucoup, être tiré à quatre épingles. La 
petite société, extrêmement aristocratique, qui le com­
posait, n'aurait pas admis la moindre négligence, 
même dans la tenue d'un enfant. Un seul manquement 
à l'étiquette aurait créé tout un émoi. Un bel après-
midi que ma mère était sortie faire des visites, ne 
m'avisai-je pas de me déchausser, et d'aller courir ainsi 
dans le parterre de la maison et jusque sur le trottoir? 
Il me semblait que le comble du bonheur, pour un 
petit garçon, était d'aller nu-pieds. Tout fier de moi, 
j'allais traverser la rue quand ma mère survint. J e 
me rappelle encore sa surprise indignée. Elle me fit 
rentrer au logis au plus vite. La bonne leçon qu'elle 
me donna m'ôta toute envie de recommencer. Heu­
reusement qu'aucune des grandes dames du village 
n'avait été témoin de mon escapade. Car l'honneur de 
ma famille en eut souffert. Et moi, j'eusse été com­
promis pour longtemps, tellement, dans notre monde, 
l'on badinait peu avec ces questions de bienséance. 
Mais là-bas, au moulin, je pouvais déposer, au moins 
pour un jour, tout ce fardeau des civilités, si lourd à 
l'enfance. Et je trouvais cela délicieux. 

199 



M l S C E I X A N É E S 

Il était situé à une heure de chez nous, distance 

qui me paraissait considérable. Pour s 'y rendre, l'on 

enfilait le grand chemin qui mène tout droit à Vic to-

riavil le, la rue de la Cour, ainsi nommée à cause du 

Palais de Just ice qui s 'y élève. Un peu en deçà du pont 

tendu sur le bras de rivière marquant de ce côté la 

limite d 'Arthabaska, l 'on prenait à gauche une route 

champêtre, inégale, sinueuse. L à , un charme opérait. 

J ' ava i s l 'impression d'entrer dans un monde nouveau. 

J 'éprouvais comme une libération. J e me sentais déjà 

loin de mon vi l lage, que je venais de quitter pourtant, 

et dont je voyais les toits alignés au pied de la colline, 

noyés dans de la verdure. Ici régnait la nature toute 

simple, invitant à l 'abandon. Plus de trottoir. Mais 

la bonne terre, généralement recouverte de morceaux 

d'écorce de pruche d'un rouge-éteint, provenant de la 

tannerie voisine, où ils avaient servi à préparer les 

peaux. Ce tan, chauffé par le soleil, et mêlé à l'odeur 

des framboisiers, des champs de trèfle, des touffes de 

sureau, exhalai t un arôme qui m'étai tenivrant . C'étai t 

sans doute à raison de tout ce qu'il me rappelait et 

m'annonçait d'heureux. Les parfums sont tellement 

évocateurs! Celui-ci avait pour moi la valeur d'un si­

gne. II s 'associait, dans ma jeune imaginat ion, aux 

joies que j ' ava i s goûtées déjà, à celles qui m'atten­

daient encore, au bout de ma course. Il me les rendait 

comme présentes. S'il m'arr ivai t , même aujourd'hui, 

de le respirer, toutes ces choses de mon enfance surgi­

raient dans un enchantement. 

J e hâtais le pas. Mon pied battait rapidement le 

sol, comme rendu élastique par l'écorce. L a rivière cou-
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l a i t au long du chemin, qui en épousait les contours. 

Mon regard fuyai t vers les saules qui la cachaient à 

demi. A vrai dire c 'étai t à peine une rivière. Sans l a 

chaussée qui arrêtait l 'eau, qui en enflait et en faisai t 

refluer le cours, elle n'eût pas mérité ce nom. Il n ' y 

aurai t eu qu'un gros ruisseau perdu au creux de la 

val lée . Mais l a chaussée ava i t opéré ce miracle d'une 

rivière, s'en a l lan t paresseusement sous l 'ombre des 

merisiers. Je l ' es t imais grande et profonde. Son mys­

tère m'a t t i ra i t et m'effrayait à la fois. Son cr is ta l , tan­

tôt c la i r , tantôt noir comme l 'ébène, me semblait re­

celer des secrets. J ' a ima i s bien la voir. Elle met ta i t 

une grâce exquise dans ce paysage. Mais je n 'osais 

pas frôler de près sa séduction. Qui savait ce qu 'e l le 

cachai t de traî tr ises sous son allure nonchalante?— 

Enfin, je touchais le but. Au fond d'un jardin 

potager, dont les carrés de légumes étaient encadrés 

de plates-bandes où s'épanouissaient des dah l ias , des 

saint-Joseph blancs ou mauves, des myosotis, s 'élevait 

la maison de famille . Tout près, en contrebas, au 

bout de la chaussée, le moulin. La maison n ' ava i t 

rien de luxueux, certes. Que fût venu faire le luxe 

en ces parages? Ma i s elle ava i t un air honnête, et 

si hospital ier! C'étai t un simple rez-de-chaussée en 

briques fanées par le temps, avec petit toit a igu . 

Attenante étai t une allonge aussi en briques, et con­

tenant, d'un côté la cuisine, de l 'autre l a salle à 

manger, qui s 'ouvrai t sur une perspective délicieuse: 

de hautes herbes, un vieux four abrité sous des plan­

ches, des cerisiers, des merisiers dévalant vers l 'eau 

dormante de l a chaussée pleine de bil lots . J 'ent ra is 
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d'abord saluer tante Aurél ie , sœur de mon père, qui 

m'accueil lai t toujours comme si elle me m'eût pas vu 

depuis longtemps. La bonne femme, comme il ne 

s'en fait plus guère, maternelle, empressée! Et il 

fallait tout de suite aller embrasser l 'oncle Cyr i l le . 

Le pauvre vieux! C'était un petit gros, à cheveux et 

barbe blancs, à peau rose, que la paralysie clouait 

sur un fauteuil bien capitonné d'étoffes tissées à la 

maison. Tout le jour, il se tenait à l 'une des fenêtres 

de la cuisine, épiant les allées et venues. C'étai t sa 

seule distraction. Aussitôt qu ' i l nous voya i t arriver, 

quel contentement! Ses yeux en devenaient tout 

rieurs. Il ne pouvait ni faire un geste, ni parler. 

Mais les épaules lui sautaient d'émotion, et il pous­

sai t des petits cris de joie, à la manière d'un enfant. 

Il avait tout son esprit, le regard pét i l lant . Son 

corps, hélas! é tai t comme une masse inerte. Ce 

qu ' i l en ava i t de naturel! Notre présence l ' i l l umina i t . 

Le ciel seul sait les soins et la tendresse que tante 

Aurélie prodigua à ce frère infirme, et cela pendant 

vingt ans, jusqu'à sa mort. C'est l 'un des plus beaux 

exemples de charité chrétienne que j ' a i e vus. J ama i s 

d'impatience avec lui , pas le moindre s ignedelassi tude. 

De la douceur, des prévenances. Elle ne pensait même 

pas qu' i l pouvait lui être à charge. Véri tablement, 

elle le t rai tai t comme les membres souffrants de Jésus-

Christ. Chaque matin, elle prenait goût à lui faire sa 

toilette. L'oncle Cyri l le é ta i t toujours propre comme 

un sou. C'étai t plaisir de le baiser au front, ou sur la 

joue.oùsa barbe me piquait bien un peu. Ce témoigna­

ge d'affection semblait le rajeunir. Que de fois j ' a i vu 
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ses yeux pleins de larmes, à cause de cette preuve 

d'amour que nous lui donnions! C'était aussi une 

excellente cuisinière que tante Aurélie, quali té qui 

n'était pas indifférente au petit gourmand que j 'é ta is , 

et que peut-être je suis resté. A peine étais-je là qu'elle 

courait au puits, d'où elle revenait avec une chaudière 

remplie des meilleures choses. Car le puits servait de 

glacière. On y conservait les viandes, le lait, la crème, 

les gâteaux. L a crème surtout me tentait, la crème 

fraîche. Etendue sur une tranche de pain de ménage, 

saupoudrée de sucre du pays , non, je ne crois pas 

qu ' i l y ait rien au monde de plus savoureux. E n ai-je 

dévoré de ces succulentes tartines! 

Il me tardait de descendre au moulin dont le 

sourd bourdonnement remplissait l 'atmosphère. Ce 

bruit régulier, monotone, s 'accordait avec les entours, 

semblait en faire partie. Sans cela, tout eût été trop 

calme ici , comme mort. M a i s le ronron des meules, 

puissant, sonore, où se fondait le cri sec des cardes, 

le cri strident des scies, agrémentait cette solitude 

de la palpitation de la vie. Car il y avai t trois moulins 

en un. Ces diverses industries étaient bien modeste­

ment installées. L'ensemble constituait un groupe 

pittoresque. L e plus important était le moulin à fa­

rine, dont s 'occupait l 'oncle Jean . Il était meunier 

dans l'âme. J e courais lui dire bonjour. J e le trou­

vais au milieu de ses sacs de grain, entouré d'une 

buée subtile. Non seulement son habit et son bonnet, 

mais sa barbe rousse, ses ci ls , ses sourcils étaient 

couverts de fleur blanche. Il avai t l 'a ir du bonhomme 

Noël . J e n'ai jamais vu physionomie plus paisible, 
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respirant plus sereine bonté. Tout en me demandant 
des nouvelles des miens, il surveillait son travail, 
palpait la mouture, voyait à ce que les meules fussent 
toujours fournies abondamment. Mais il n'était ja­
mais pressé. Il faisait tout tranquillement. Il avait 
toujours un bon sourire. On ne le dérangeait pas. 
Il avait toujours le temps de causer un brin. Il était 
bien spirituel, l'oncle Jean. On ne l'aurait pas pris 
sans vert. Plusieurs de ses bons mots ont été con­
servés dans la famille. Et quelle égalité d'humeur 
chez lui! Son visage doucement épanoui était le 
miroir de l'âme la plus droite qui fut. Je lui applique, 
en toute sûreté de conscience, ce que Victor Hugo 
dit du patriarche Booz: 

Vêtu de probité candide et de lin blanc. . . 

Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin . . . 

L'oncle Jean ressemblait.en effet aux patriarches 
de l'ancien temps. Sa vie s'écoulait entre son moulin 
et sa maison. On ne le voyait au village que le diman­
che, où il venait à la messe et aux vêpres. En semaine, 
il continuait à servir le bon Dieu. Il se fut bien gardé 
d'oublier sa prière du matin et du soir, de ne pas se 
découvrir et faire une pause à l'angélus, dont les sons, 
s'égrenant du clocher de l'église, là-haut, traversaient 
lentement la plaine, et venaient mourir dans ce repli 
de vallée, jeter leur note divine sur les bois et sur 
l'eau. Il faut dire que tante Aurélie n'était pas moins 
pieuse que lui, certes. Toute la famille était profondé­
ment religieuse. La maison était comme un sanctuaire. 
Sur les murs, il n'y avait que des images de dévotion. 
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Dans la cuisine se voyait la petite croix noire de tem­
pérance, surmontée d'un rameau bénit. Un de leurs 
fils était prêtre. Sa santé délicate ne lui permettant 
pas d'exercer le ministère actif, il remplissait les fonc­
tions d'aumônier des frères. Quelle vénération ses pa­
rents lui portaient! Ils ne l'appelaient jamais autre­
ment que monsieur le chapelain. Ils auraient bien cru 
manquer de respect à sa dignité en le désignant par 
son petit nom. N'était-ce pas très beau, cet honneur 
rendu au sacerdoce, incarné en la personne de leur 
enfant? 

En ce lieu d'élection, je n'avais que l'embarras du 
choix entre les formes de plaisir. Tantôt je me creu­
sais une grotte bien moelleuse dans l'énorme tas de 
bran de scie qu'il y avait tout près du moulin. Ou bien 
j'escaladais les cages de frais bardeaux, marqués d'un 
ou de trois X , suivant la qualité, et qui sentaient si 
bon la sève et la gomme. Ou encore je montais à che­
val sur un plançon que l'on retirait de l'eau à coups 
de gaffe, et qu'une machine hissait à portée de la 
grande scie ronde. Sur la chaussée, il y avait une tra­
verse servant à retenir les billots, et permettant d'aller 
d'un bord à l'autre. Un jour que je venais de m'y en­
gager, je ne sais quelle fausse manœuvre me fit perdre 
l'équilibre, me précipitant tête la première dans 
l'abîme. J 'avais cinq ou six ans lors de cette aventure. 
Mais je me la rappelle comme si elle était d'hier. 
Heureusement que mon pied était resté pris entre la 
planche de la traverse et le billot sur lequel elle 
flottait. Sans cela, je faisais le plongeon fatal. Ma 
sœur Lily, qui, delà grève, m'avaitvu tomber, accourut 
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aussitôt, et me tirant par la queue de mon gi let , me 

remit à flot. Comme de bonne, j 'étais tout navré. 

Il fut souvent question, par la suite, de ce bain in­

attendu. L ' o n me faisait raconter mes impressions de 

naufragé. J e disais entr'autres que j ' ava is avalé bien 

des petits poissons. Les amies de mes sœurs s'amusaient 

bien de mon naïf récit. 

Si j 'a imais à jouer, à me distraire, comme tous les 

enfants, j ' ava i s cependant déjà un fort penchant au 

rêve. Nos dispositions se manifestent de bonne heure. 

Ce trait de caractère qui me porte à m'isoler dans les 

bois, à regarder les choses vivre leur vie lente, à rêver, 

je l 'ai toujours ressenti. Il se confond pour moi avec 

l 'éveil de ma raison. Et il est plus que probable que 

je l 'emporterai dans la tombe. Ce n'est pas une ten­

dance pratique, j 'en conviens. Qu 'y faire, quand c'est 

la nature qui l 'impose? E l l e a du bon, certainement. 

Que de fois ai-je vu se dissiper des soucis et des peines 

dans de longues rêveries, au milieu d 'uncalmepaysage! 

Au moulin de l'oncle Jean , le décor facilitait à mer­

veille l 'envolée au pays du songe. A u bas de la 

chaussée, c'était le lit de la rivière, assez large ici, 

presque à son point de jonction avec le Nicole t , et à 

sec. Seuls de minces filets d'eau se frayaient un che­

min à travers les galets, s'enroulant autour d'un grand 

banc de terre qu'i ls transformaient en î lot . J ' a i tou­

jours subi l 'attirance, la nostalgie des îles. Pourquoi? 

J e n'en sais rien. Mais c'est comme cela. II m'a tou­

jours semblé que là seulement était le bonheur. Cette 

miniature d ' î lo t , dessinée parmi les ca i l loux de la 

rivière, et fort accessible, j ' a l l a i s m ' y asseoir dans les 
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hautes herbes, et je m'y croyais bien loin du monde, 
isolé de tout par une large ceinture marine. L'enfance, 
comme la nuit, agrandit les choses, leur donne des pro­
portions fantastiques. Les vibrations du moulin ac­
centuaient la poésie éparse dans cette nature paisible. 
J'entrais en un recueillement extraordinaire. Sur la rive 
s'élevait une érablière, pleine d'ombres mystérieuses 
où se perdait ma pensée en herbe. . . 

Ce moulin de l'oncle Jean, c'était une joie toujours 
nouvelle d'y aller. De l'évoquer seulement, du fond de 
ma plus lointaine enfance, m'a donné du plaisir. Voici 
que l'essaim de mes jeunes rêves m'a entouré un ins­
tant. Un cortège de figures évanouies, parfait exem­
plaire de bonté humaine, accompagnait son image, qui 
demeure dressée au premier plan de ma vie. 
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