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Joe Jack La vie au bout des doigts

C A R O L I N E  M O N T P E T I T

L
orsqu’il était jeune,
dans les années 50,
Joe Jack a fréquenté
une école pour
aveugles, la Perkins

School for the Blind, à Boston,
aux États-Unis. Un jour, un
semi-voyant dévoile à ses cama-
rades aveugles que Joe Jack est
Noir. À partir de ce moment-là,
Joe Jack se met à subir le racis-
me des autres aveugles.C’est
l’une des anecdotes que l’on re-
trouve dans l’autobiographie
L’Aveugle aux mille destins, de
Joe Jack, qui vient de paraître
aux éditions Mémoire d’encrier.

L’Aveugle aux mille destins,
c’est l’autobiographie d’un
homme au destin inusité, une
vedette de la musique haïtien-
ne, chanteur de charme, qui a
fait fureur en Haïti, à New York,
à Paris et à Montréal, jusqu’à ce
qu’il choisisse de venir s’établir
ici, dans cette ville qu’il aime et
qu’il chérit toujours. Aujour-
d’hui, à 73 ans, Joe Jack habite
toujours à Montréal-Nord. Si un
AVC le prive désormais de
jouer du clavier comme avant, il
lui arrive encore de chanter
dans des soirées ou lors de bap-

têmes. Et on continue de le re-
connaître dans la rue. 

L’Aveugle aux mille destins
plonge d’abord dans l’enfance de
Joe Jack en Haïti, alors que ses
parents, déconcertés par sa céci-
té, le traînaient d’église en église
en espérant le miracle qui lui ren-
drait la vue. À la première com-
munion de Joseph, le miracle ain-
si attendu ne se produit pas.

«Arrivé devant le prêtre, j’ou-
vris la bouche. Il y déposa l’hos-
tie. Puis, rien. Il fallut se rendre
à l’évidence: le miracle tant at-
tendu ne s’était pas produit. La
fête qui devait avoir lieu pour cé-
lébrer cette guérison miraculeuse
fut annulée», écrit-il.

Aveugle, Joe Jack l’est donc
resté toute sa vie. Et c’est après
s’être conver ti à la religion
évangéliste pour obtenir une
bourse qu’il réussit à poursuivre
des études aux États-Unis, où il
vivra par ailleurs par la suite,

avant d’immigrer au Canada.
«À l’époque, je ne connaissais

pas le Québec. Je croyais que
c’était un endroit comme les
États-Unis où on parlait fran-
çais», raconte-t-il.

Joe Jack garde en effet de très
mauvais souvenirs des États-
Unis, où, selon lui, on est encore
beaucoup plus raciste qu’au
Québec. Ayant quitté un emploi

d’enseignant
en Haïti pour
suivre sa pre-
mière femme,
il se retrouve
rapidement à
New York sans
emploi et sans
argent. C’est

au hasard d’une amitié qu’il re-
çoit un jour un accordéon élec-
trique qui lui permet de lancer
une carrière musicale qui lui ap-
portera la gloire. Pourtant, Joe
Jack n’a jamais chanté en an-
glais, mais bien en créole, en
français, et en espagnol. C’est
d’ailleurs alors qu’il était à New
York, et qu’il s’ennuyait du fran-
çais, qu’une Québécoise franco-
phone a commencé à lui faire la
lecture. Un premier contact qui
portera ses fruits.

En entrevue dans son apparte-

ment de Montréal-Nord, Joe Jack
ajoute que les États-Unis n’ont
pas résolu leur problème de ra-
cisme, malgré l’élection de Ba-
rack Obama à leur tête. «Il n’est
capable de rien faire», commente-
t-il. Et selon lui, cette présidence
ne fait que polariser les extrêmes
entre racistes et non-racistes.

Là où vivent plusieurs 
de ses fans

La musique, donc, qu’il a ap-
prise sur le tard, lui apporte la
fortune. «Avant, c’était un vio-
lon d’Ingres», se souvient-il. En
1979, lorsqu’il est demandé
dans de grandes capitales du
monde, il vient à l’occasion
jouer à Montréal, «là où vivent
plusieurs de [ses] fans», à la boî-
te de nuit chez Tonton. «Du jeu-
di au dimanche, les Haïtiens en
mal du pays s’y ruent pour écou-
ter de la musique, danser,
prendre une bière enfin, pour
rencontrer quelqu’un. Plusieurs
d’entre eux sont des réfugiés au
statut douteux. Moi, j’ai mon
permis de travail», écrit-il. 

Joe Jack joue aussi, à Mont-
réal, au petit club Zaragiu. En-
suite, il jouera longtemps à La
Sarre, en Abitibi, où il a été
abandonné par deux bons amis

et où il dit avoir expérimenté un
certain racisme.

«Mes deux amis s’en of fus-
quent avec raison. Mais moi, je
ris de bon cœur. Je n’attache au-
cune importance aux ignorants
ni à leurs propos. D’ailleurs, je
ne suis pas venu en Abitibi pour
les instruire, mais pour tra-
vailler. D’autant plus que n’ayant
jamais rien vu de ma vie, qu’ai-
je donc à faire de ces remarques
sur les couleurs ou les nuances de
peau?», écrit-il encore.

En fait, plutôt que pour la
cause des Noirs, c’est pour la
cause des aveugles qu’il a écrit.
Ces aveugles qui n’ont pas leur
place dans des pays du Tiers-
Monde comme Haïti. Ces
aveugles qu’on ignore trop sou-
vent en agissant carrément
comme s’ils n’étaient pas là.

Et son livre dévoile aussi une
perception du monde sensible,
nouvelle. Il écrit: «Je ne me
trompais jamais. Une fille qui
possède une voix douce est tou-
jours une belle fille.» Pour un
aveugle, cependant, pour qui
l’ouïe et le toucher remplacent
la vue, les premières approches
peuvent être compliquées.

«C’est le toucher qui me révèle
vraiment la personne. En braille,

il s’agit de la méthode tactile
pour faire connaissance. J’en
connais quelques-uns qui ont
reçu des gifles en l’appliquant
trop vite. Avant de l’utiliser, mes-
sieurs les non-voyants, assurez-
vous d’avoir la confiance de la
personne!», écrit-il. 

Amoureux de Montréal, Joe
Jack n’est pas retourné en Haïti
depuis 2000. Et il garde de cette
dernière visite un souvenir moro-
se: une insécurité montante, des
services de base de plus en plus
défaillants. Et s’il n’aime pas les
États-Unis en général, il apprécie
du monde anglo-saxon le sens du
respect des lois. Or, comment as-
surer le respect de la loi dans une
société qui affiche un tel taux
d’analphabétisme? Pour que
quelque chose se passe en Haïti,
il faudra que de profonds change-
ments y prennent place. Quelque
chose qui bousculerait une élite
en place là-bas depuis longtemps,
trop longtemps.

Le Devoir

L’AVEUGLE AUX MILLE
DESTINS
Joe Jack
Mémoire d’encrier
Montréal, 2010, 160 pages

«À l’époque, je ne connaissais 
pas le Québec. Je croyais que c’était 
un endroit comme les États-Unis 
où on parlait français»

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
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L I V R E S

S U Z A N N E  G I G U È R E

M anguiers, flamboyants, ci-
tronniers, bougainvilliers,

arbre du voyageur… Si le cadre
exotique des Antilles sert de
toile de fond à Bleu d’orage, les
récits de ce recueil nous trans-
portent bien au-delà. Émeline
Pierre les appelle «les nouveaux
héros antillais». Ce sont des
êtres en mouvance qui laissent
leur pays pour des terres pro-
mises parce que leurs diri-
geants sont impuissants à leur
garantir des conditions de vie
satisfaisantes. Aux Antilles, on
le sait, la trace ancienne est cel-
le de l’arrachement.

Les dictatures, les épidé-
mies, les abandons, la mélan-
colie de la chair, les passions
forment la toile de fond sur la-
quelle ces nouveaux héros an-
tillais évoluent. Dans leurs ré-

cits où l’intime joue une part
essentielle, ils défont les
nœuds et laissent dire patiem-
ment ce qui a été tu. Petit à pe-
tit, les récits cèdent la place à
une réflexion sérieuse et pro-
fonde sur la migration, l’identi-
té créole et la résistance. 

Ces «nouveaux héros an-
tillais» vivent à la lisière de deux
pays, de deux ou trois langues
et de diverses traditions cultu-
relles. Ils sont coupeur dans
une plantation de canne à sucre
en Guadeloupe (La Terre promi-
se) ou ouvrière en République
dominicaine (Lyannaj). Profon-
dément attachés à leur pays,
contraints à l’exil pour en fuir la

misère, ces Haïtiens n’ont doré-
navant pour seul horizon qu’un
travail exténuant sous un soleil
de plomb. Des vies suppliciées,
des histoires d’espoir et de
rêves brisés. 

Dans Mon père, ce héros, une
femme de ménage de la Domi-
nique travaille chez de riches
Martiniquais. Au plus gris de
l’exil et de ses malheurs, elle
se tient debout pour que sa
fille ne subisse pas le même
sort. L’auteure rend ici hom-
mage au caractère rebelle de
la femme antillaise.

Quand la possession devient
appropriation, tel pourrait être le
thème que creuse Émeline Pier-
re dans Cours particuliers: la
femme d’un planteur, délaissée
par son mari, s’éprend du jeune
Antillais à leur service. Le malai-
se identitaire apparaît dans plu-
sieurs récits, comme dans Le Dé-

clin de la can-
ne. Un Fran-
çais d’origine
guadeloupéen-
ne trouve pé-
nible d’avoir
constamment
à se justifier: à
Paris on lui de-

mande d’où il vient, en Guade-
loupe on lui fait sentir qu’il vient
d’ailleurs. Devant ce flottement
identitaire, il décide d’aller tra-
vailler en Guadeloupe: «Je ne dé-
sire qu’une chose: retrouver mes
racines, car j’ai besoin de me fixer.
Pour peut-être repartir?» Le der-
nier récit nous montre un chauf-
feur de taxi montréalais, ancien
tonton macoute sous Duvalier,
qui n’a aucun remords, puisqu’il
a agi «pour le bien de son pays».
L’aveuglement idéologique,
point d’appui des dictateurs, une
dimension non pas seulement
continentale mais universelle
(Rencontre fortuite)

Bleu d’orage est un acte d’ac-

cusation et de libération. Les ré-
cits que nous donne à lire Éme-
line Pierre sont de petites notes
écrites dans une langue préci-
se, juste et imagée, jouées en
sourdine, comme pour mieux
défier la littérature, la prendre à
son propre jeu, qui est d’en-
freindre les règles du silence.
Car c’est bien là, dans l’éclate-
ment de ce silence créole, que
tout se joue. 

Qui parle en nous? Qui nous
raconte les histoires qu’à notre
tour nous transmettons? Pour ré-
pondre à ces questions, Émeline
Pierre n’a fait que remonter le
cours des vies de ses person-
nages, en puisant dans son iden-
tité «rhizomatique», «à racines
multiples» (Édouard Glissant).
Née en Guadeloupe, de père haï-
tien et de mère dominicaine,
Émeline Pierre vit et enseigne à
Montréal. Bleu d’orage est sa pre-
mière œuvre de fiction.

Collaboratrice du Devoir

BLEU D’ORAGE
Émeline Pierre
Édition de la Pleine lune 
Lachine, 2010, 132 pages

Les nouveaux héros antillais

S U Z A N N E  G I G U È R E

L e Grand Train de 7h45
vient de s’ébranler à desti-

nation de Hambourg, quand, à
son bord, le modeste employé
Daniel Kean distingue une
flaque rouge sang aux pieds
d’un passager. Celui-ci, couvert
d’explosifs, l’interpelle. Il affir-
me détenir un secret qui pour-
rait révolutionner le cours de
l’humanité. Agonisant, il lui
chuchote quelques mots à
l’oreille. Daniel Kean devient
malgré lui le dépositaire d’un
terrible secret qu’il ne devra ré-
véler à personne, jamais: l’exis-
tence d’une «clé de l’abîme»
permettant de localiser la de-
meure de Dieu sur terre. 

Kean repense aux paroles
énigmatiques que sa fille Yun a
prononcées le matin même:
«Tu partais dans un train très
sombre et tu ne revenais ja-
mais.» Ce n’était qu’un rêve, lui
avait-il répondu. Kean ne le sait
pas encore, mais cette ren-
contre va le pousser au milieu
de deux bandes r i va les
(croyants et non-croyants) qui
se lancent à la recherche de la
mystérieuse clé dans une cour-
se-poursuite haletante, semée
d’indices et d’épreuves, de dé-
couvertes inattendues et sou-
vent dangereuses, qui les em-
mène vers un Japon onirique
englouti sous les eaux et dans
les terres désertiques et sau-
vages de la Nouvelle-Zélande.

Comme souvent dans les
romans de José Carlos Somo-
za, l’action de La Clé de l’abî-
me se passe dans un futur
très lointain. Dans un monde
sans couleur où les êtres «bio-
logiques» sont rares et susci-
tent le dégoût avec leur odeur
et leurs poils. Comme ils
s’adonnent à la lecture, ils
sont perçus comme étranges,
car lire les aide à savoir «et,
comme l’ignorance abonde, les
rares personnes qui savent
sont de plus en plus bizarres».
Minoritaires, ils sont entou-
rés d’hommes et de femmes
issus de manipulations géné-
tiques qui ont un physique an-
drogyne. Ils ne lisent que la
Bible, la «Sainte Bible de

l’Amour et de l’Art», une épo-
pée en quatorze chapitres,
quatorze fables composées de
références voilées qui ren-
voient aux récits fondateurs
de H. P. Lovecraft sur la cos-
mogonie, que les initiés qui
c o n n a i s s e n t l ’ œ u v r e d u
maître américain de la scien-
ce-fiction et de l’horreur dé-
crypteront rapidement.

Même si les préoccupations
métaphysiques (l’existence de
Dieu et la crainte qu’Il inspire
aux hommes) sont au centre du
récit, la réflexion ne prend pas
le pas sur l’action, et l’histoire se
resserre davantage sur la quête
de Kean et de ses compagnons.
La force du roman tient à l’épi-
logue, où on assiste à un retour-

nement de situation extraordi-
naire autant qu’inattendu. 

José Carlos Somoza, le
grand maître espagnol du fan-
tastique, nous of fre avec La
Clé de l’abîme un roman d’an-
ticipation palpitant doublé
d’une joute philosophique pas-
sionnante sur l’existence de
Dieu, un dogme qui emprison-
ne l’esprit de l’homme depuis
des siècles. Le romancier a
déclaré un jour que la littéra-
ture ne répond pas à nos ques-
tions mais les éclaire. La Clé
de l’abîme parle d’un monde
qui n’est pas si éloigné du
nôtre: «Notre époque se carac-
térise par des gouvernements
qui se défendent d’être religieux
mais qui n’osent pas abandon-

ner les superstitions. Nous
avons peur d’admettre que
nous ne croyons en rien.» Si
cette révélation se réveille en
vous, alors qu’elle dormait de-
puis si longtemps, détournée
mais jamais oubliée, essentiel-
le et si personnelle, elle fera
de vous une autre personne.
Qui a dit qu’un livre ne pou-
vait pas changer le monde?

Collaboratrice du Devoir

LA CLÉ DE L’ABÎME
José Carlos Somoza
Traduit de l’espagnol 
par Marianne Million
Actes Sud / Leméac
Arles / Montréal, 2009, 382 pages

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Clé fictive, façon José Carlos Somoza

XYZ, un quart de
siècle en nouvelles
La revue de la nouvelle XYZ
célébrait ses 25 ans d’existen-
ce cette semaine. Pour l’occa-
sion, elle lance son numéro
101, une anthologie des
meilleures nouvelles d’XYZ
depuis un quart de siècle. On
y retrouvera, entre autres,
des textes d’André Major, de
Gilles Pellerin, de Germaine
Dionne, de Mélanie Vincelet-
te, de Monique Larue et de
Pierre Yergeau. Dans son in-
troduction, Gaétan Lévesque
raconte qu’il avait fondé cette
revue pour faire la promotion
du «petit genre», comme l’ap-
pelait Gilles Pellerin. Depuis
25 ans, donc, un collectif
d’une quinzaine de nouvel-
liers québécois se réunissent
deux fois par année pour
choisir des thèmes et des
textes. Depuis 25 ans, ils ont
ainsi publié quelque mille
nouvelles, d’auteurs reconnus
comme de nouveaux arri-
vants.  Récemment, la maison
d’édition XYZ passait aux
mains des éditions Hurtubise
HMH. Gaétan Lévesque a

alors décidé de conserver l’in-
dépendance de la revue de la
nouvelle. Et plus tôt cette an-
née, celle-ci demandait aux
auteurs, pour le centième nu-
méro, de broder autour du
nombre «cent». –Le Devoir

Les livres québécois
disponibles 
en numérique 
Tous les livres numériques
des éditeurs québécois se re-
trouveront désormais sur le
site transactionnel www.livre
quebecois.com, selon une en-
tente entre les librairies indé-
pendantes du Québec et les
éditeurs québécois qui
étaient déjà présents dans
l’entrepôt numérique De
Marque. Le site www.livre
quebecois.com, développé 
par les librairies indépen-
dantes du Québec, reçoit 
déjà plus de 100 000 visiteurs
par mois. Les librairies 
indépendantes du Québec 
travaillent de concert avec
l’Association des libraires 
du Québec. 
– Le Devoir

E N  B R E F

Dans Bleu d’orage, Émeline Pierre propose un acte d’accusa-
tion et de libération sous forme de petites notes écrites dans
une langue précise, juste et imagée, jouées en sourdine, comme
pour mieux défier la littérature, la prendre à son propre jeu. 

JOSÉE LAMBERT

L’auteure de Bleu d’orage, Émeline Pierre

Si le cadre exotique des Antilles 
sert de toile de fond à Bleu d’orage, 
les récits de ce recueil nous transportent
bien au-delà
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C’ est Marguerite Du-
ras qui disait: «Je
n’ai jamais rien fait

d’autre qu’attendre devant une
porte fermée.» Dans L’arrivée au
monde, de Carole Massé, ils
sont trois, trois enfants qui atten-
dent, devant une porte fermée. 

«Pour les
enfants qui
ont attendu»,
écrit l’auteu-
re, en guise
de dédicace.
Son livre, mi-
n i m a l i s t e ,
épuré, dis-
t a n c i é , e t
d’autant plus
cr uel, met
en scène des

triplés, séquestrés par un père
tout puissant, tyrannique.

La mère? Disparue, partie.
Elle a foutu le camp, en disant:
«Je reviendrai.» Mais elle ne re-
vient pas. Les jours, les mois,
les années passent dans cette
maison du bout du monde où
règnent le silence et la terreur.

Pas de repère. Pas de dates.
Aucun lieu identifiable. Nous
sommes dans un endroit isolé,
à la campagne. C’est tout. Nous
sommes dans une maison de
fous. Où le père fait la loi, ins-
taure des règles inimaginables.
Et où les enfants obéissent en
baissant la tête, sans chercher à
comprendre, parce que c’est
comme ça.

Cet homme, qui est-il au jus-
te? On ne le sait pas. Ce qu’on
connaît de lui se résume à ceci:
sa femme est partie, il ne s’en
est pas remis. Il l’aimait, posses-
sif et jaloux. Elle étouffait, elle
est partie. Voilà. 

Celle qui parle, qui raconte,
n’a pas de nom. Elle est la sœur
de Jade, de José. Elle est l’en-
fant d’une mère qui s’est enfuie
et d’un père dément. C’est tout.
Elle est celle qui cherche un

sens à tout cela.
«Nous venons de nulle part.»

C’est la première phrase du
livre. «Je viens de nulle part et je
n’irai nulle part», peut-on lire
70 pages plus loin. À la derniè-
re page. 

Quel contraste. Rien à voir
avec le roman précédent de Ca-
role Massé, Secrets et pardons.
Une fresque historique à grand
déploiement, de plus de 600
pages: une histoire d’amour dé-
chirante, avec en toile de fond
Montréal à la fin du XIXe siècle.

C’est ce qu’on appelle savoir
surprendre. Savoir se renouve-
ler. De la part d’une écrivaine
qui publie, à petite dose, de la
poésie, des récits, des romans,
depuis 35 ans déjà. 

Secrets et pardons avait des airs
de Jane Austen et d’Edith Whar-
ton. L’arrivée au monde rappelle
par certains aspects Le grand ca-
hier, d’Agota Kristof. Le contexte
de la guerre en moins. 

Mais pour le reste, pour le
confinement auxquels sont
contraints les enfants, pour la
cruauté dont ils sont l’objet et
qu’ils finissent eux-mêmes par
pratiquer, et parce qu’ils sont li-
vrés à eux-mêmes, finalement,
on s’y croirait presque. Même
ton, aussi. Sec, cassant. Qui
donne la chair de poule.

On ne peut s’empêcher non
plus de penser à La petite fille
qui aimait trop les allumettes,
de Gaétan Soucy. À cause du
père monstrueux, de la réclu-
sion des enfants, dans un lieu
inquiétant, isolé. De la rage qui
se déchaîne. Mais sur un mode
différent. De façon plus allusi-
ve, elliptique.

Une étrangeté, qu’on ne sau-
rait expliquer, se dégage de
l’ensemble. À la limite, on pour-
rait aussi trouver des réfé-
rences chez Kafka. Mais L’arri-
vée au monde, à vrai dire, crée
son propre univers, creuse ses
propres sillons. Le livre se suf-
fit à lui-même. 

Nous sommes ici dans une
œuvre achevée. Qui porte en
soi sa propre par t d’insaisis-
sable. Économie de mots. Évo-
cation du trop, de la douleur, du
manque, plutôt qu’étalement
des sentiments. 

Pour parler du père, de sa froi-
deur, on a droit à ceci: «Il ne nous
donne jamais ses bras, il les garde
pour lui.» Pourquoi? «On soup-
çonne que notre mère a emporté
les vrais bras dans sa valise et que
ceux qu’il porte sont faux.» C’est-à-
dire: «Il ne veut pas risquer de se
les voir arracher une seconde fois,
s’il nous les tend à nous, famé-
liques mendiants d’amour.» 

Il y a des passages qui nous
happent. Dont on n’arrive pas à
se défaire. Comme celui qui suit,

quand la narratrice raconte que
le soir, à son arrivée, le père don-
ne à ses enfants enfermés toute
la journée, tout nus, affamés, du
poisson. Du poisson cru.

On lit: «Après avoir enduit de
lait les chairs visqueuses nous y
fixons nos canines, en commen-
çant par les yeux.» Puis: «Si
ceux-ci résistent, nous les extir-
pons avec nos doigts et les cro-
quons comme des bonbons avant
de déchiqueter les filets.»

Jamais l’écriture n’est ap-
puyée, jamais l’auteure ne sou-
ligne à grands traits quoi que ce
soit. Ça crisse, ça hérisse, mais
ça glisse. Comme si la vie
c’était ça finalement: une
longue suite de glissades dans
un tunnel sans fin où on n’a de
prise sur rien. Jusqu’à ce que…

Jusqu’à ce que la vengeance
éclate et que la révolte prenne
le dessus. Ce père fou, cette
loque, va vieillir, ses enfants
aussi. Il faudra bien sortir, quit-
ter la maison du bout du monde
pour découvrir l’ailleurs, la
vraie vie. 

Mais comment savoir ce que
l’on fera de sa liberté une fois la
porte franchie? Comment se dé-
barrasser de ses prisons inté-
rieures? Comment faire pour ne
pas perpétuer la violence inscri-
te en nous? Comment savoir si
on peut aimer, et être aimé?

C’est ici que le chemin des en-
fants devenus grands se sépare.
Ici que l’on verra chacun réagir
différemment. Le même passé,
le même enfer vécu, le même
utérus partagé, la même mère
enfuie et le même père dément,
rien de cela n’empêche l’indivi-
dualité, la singularité des êtres.

L’arrivée au monde ne donne
pas de clé. Pas de clé unique
dans le sens de vérité unique.
Pas d’explication. Un simple
constat: certains s’en sortent,
d’autres pas. 

Mais qu’est-ce que s’en sor-
tir, au juste? Pour cer tains,
comme la narratrice, ce peut
être de mettre des mots sur le
silence, l’attente, la violence, la
folie. Ce peut être d’abattre les
cloisons entre elle-même et ce
qui la sépare du monde de
toutes les façons.

Mais est-ce que cela a du
sens pour autant? Qu’est-ce que
le sens d’une vie? Que signifie
l’arrivée au monde, finalement?
On ressort de cette fable cruel-
le, tragique, la tête pleine de
questions. Et foncièrement
troublés.

L’ARRIVÉE AU MONDE 
Carole Massé
VLB 
Montréal, 2010, 80 pages

Sur le seuil

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

C haque année, quelques ty-
phons et une centaine de

tremblements de terre frappent
Hualien, ville taïwanaise de
taille moyenne exposée aux
forces débridées du Pacifique.
Sur la plage de galets, Pao-yu,
fille de paysans et veuve d’un
petit imprimeur, vient faire
chaque jour la paix avec elle-
même. Elle y communie avec ce
qui la dépasse. «Avec le temps,
les superbes cailloux avaient, à
ses yeux, acquis la fascination des
étoiles. Ils venaient d’aussi loin-
tains caprices des dieux, autant
que du génie de la nature.»

Michel Régnier, né en 1934,
cinéaste documentaire et globe-
trotter particulièrement sen-
sible aux réalités Nord-Sud
(Sucre noir, Aymaras de
toujours), auteur de nombreux
romans (L’Homme courbé, La
Nuit argentine, Le Vol bas du hé-
ron), explore cette fois, dans Les
Galets de Hualien, «les ambiguï-
tés de l’âme formosane» à travers
quelques dizaines de destins
d’hommes et de femmes évo-
luant sur tout un siècle.

Composé de deux récits dis-
tincts qui finissent par se re-
joindre, le roman retrace ainsi
méticuleusement l’histoire fami-
liale de Pao-yu et de Tak-ming,
lointains parents qui auront la
chance de se rencontrer briève-
ment. Elle est de Hualien, issue
d’une lignée ancienne et de tra-
ditions séculaires. Lui, Montréa-
lais d’ascendance chinoise, issu
d’une longue chaîne d’immigra-
tion, ressent le besoin de re-

nouer avec ses origines loin-
taines, de tremper ses pieds
dans l’eau du Pacifique.

Si Les Galets de Hualien est
parfois alourdi d’un certain di-
dactisme — visite touristique,
leçon d’histoire et de choses —,
son écriture est malgré tout gé-
néralement empreinte de sen-
sualité et d’une certaine poésie.
Le rythme accéléré, la généalo-
gie zappée et la multiplication
effrénée des personnages se-
condaires font qu’il est toutefois
difficile, comme lecteur, de s’y
installer confortablement.

Le roman offre aussi un sur-
vol fascinant de l’histoire enco-
re trop méconnue de l’immigra-
tion chinoise au Canada. Une
incursion sensible et dépaysan-
te au cœur d’un monde à la
«profonde humanité». Mais un
monde largement disparu, en
réalité, qui évolue à l’ombre
lourde d’une Chine à la fois re-
grettée et menaçante — «la
Chine n’est pas un pays, mais un
monde sans frontières et sans
dates». Un monde de souvenirs
lointains, où les regards se por-
tent vers l’enfance ou les ori-
gines. Ou vers la mer. Comme
les cailloux de Hualien polis par
le mouvement millénaire des
marées du Pacifique, le roman
de Michel Régnier rend compte
de ces existences multiples
«travaillées» par le temps.

Collaborateur du Devoir

LES GALETS DE HUALIEN
Michel Régnier
Fides, 
Montréal, 2010, 200 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Des marées, des
cailloux et des destins

LITTERATURE

SOURCE VLB

Le plus récent livre de Carole Massé est minimaliste, épuré,
distancié, et d’autant plus cruel. Il met en scène des triplés,
séquestrés par un père tout puissant, tyrannique.

DANIELLE
LAURIN



L I S E  G A U V I N

E lle vient de faire paraître,
désormais hors collection

mais toujours chez Gallimard
(signe d’une notoriété plus
grande?), Le Sari vert, un ro-
man que j’avoue avoir eu du
mal à lire jusqu’au bout, tant la
mise en scène de l’horreur y
est totale et sans rémission.
L’auteure aurait pu inscrire en
exergue de son roman le vers
bien connu de la Phèdre de Ra-
cine: «C’était pendant l’horreur
d’une profonde nuit». Mais à
côté du déballage de monstruo-
sités que propose le livre, la tra-
gédie racinienne en paraît
presque inoffensive. 

Le personnage principal, un
médecin généraliste de l’Île
Maurice, se remémore son pas-
sé au cours d’une nuit d’agonie
en compagnie de sa fille, Kitty,
et de sa petite fille, Malika. L’une
et l’autre veulent le contraindre
à l’aveu de ses torts et de ses
crimes envers les membres de
sa famille. Un procès se met ain-
si en place, chacun des protago-
nistes tenant tour à tour le rôle
de l’accusateur et de l’accusé. La
voix dominante toutefois est cel-
le du Dokter, un homme assoif-
fé de pouvoir mais dépourvu de
véritables lieux où l’exercer et
qui a préféré se cantonner dans
la tyrannie domestique. Or cet
être qui prend la parole sous la
forme d’un long monologue ne
semble éprouver aucune com-
passion ni aucun regret pour les
actes commis. On a là l’exemple
le plus complet du parfait ma-
cho: batteur de femme, violeur,
colérique, jaloux, lâche, etc.  

Pour chacune de ses actions
et attitudes, le personnage don-
ne une justification qui se résu-
me à ces quelques phrases:
«Hommes, mes frères, croyez la
parole d’un mourant lorsqu’il
vous dit que la culpabilité est une
notion inutile. L’espèce femelle
pratique une nouvelle forme de
prédation: elle nous massacre de

hontes. Il faut nous battre en re-
tour, sinon à quoi aura servi tant
d’assiduité à construire le mon-
de? [...] Qu’ont-elles fait pour le
monde, en vrai? Qui ont été les
plus grands, les découvreurs, les
défricheurs, les fondateurs?» Puis,
comme si cela n’était pas suffi-
sant, cet autre aveu: «Je pisse sur
les gentils, je chie sur les gentils, je
vomis sur les gentils, je les envoie
balader dans la fosse septique de
leurs sourires.»

Peut-être est-il nécessaire de
rappeler que de tels monstres
existent ou ont existé. On sait
aussi que les bons sentiments ne
font pas la bonne littérature et
que des écrivains célèbres ont
déjà écrit de magnifiques chants
à partir de la misère humaine.
Mais n’attend-on pas de tout être
romanesque un minimum d’am-
bivalence? Celui-ci en semble dé-
pourvu, devenant ainsi une sorte
de caricature de l’humanité. Un
des rares moments où il mani-
feste de la compassion est de-
vant la souffrance d’une vache.
En lui donnant une piqûre de
morphine, il dit à l’enfant qui l’ac-
compagne: «Je vais la guérir.» Ce
que la petite fille traduit par un
mot d’enfant: «Tu vas la mourir.»
De tels moments de grâce sont
rares dans ce livre où la dialec-
tique du maître et de l’esclave se
déploie de manière systéma-
tique jusqu’au renversement fi-
nal, hélas trop prévisible. On se
croirait presque devant un réper-
toire des manifestations de vio-
lence et des clichés misogynes
produits par la société.

Bien que la prose d’Ananda
Devi soit efficace dans son évo-
cation de l’horreur, une certai-
ne monotonie se dégage de ces
litanies de l’abjection.

Collaboratrice du Devoir

LE SARI VERT, 
Ananda Devi 
Gallimard 
Paris, 2009, 215 pages
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K ahnawake, Grey Owl. Entre ces ex-
trêmes se déploie toute la gamme
des possibles identitaires, du repli

ethno-racial à l’invention et l’auto-définition. La
femme de Grey Owl, Anahareo, alias Gertrude
Bernard, était d’ailleurs une Mohawk. L’identi-
fication totale à une culture, lorsque, poussée à
la limite, comme chez Grey Owl, elle amène un
homme à se réinventer jusqu’à l’origine, peut
être vue, au choix, comme une imposture ou
comme le plus formidable hommage qui puis-
se être rendu à cette culture et aux peuples qui
la portent. Si on considère le sort qu’ont connu
l’œuvre, pratiquement tombée dans l’oubli
pour cause de «supercherie», et le personnage,
ce «faux Indien» devenu l’idéal repoussoir, une
sorte de clown, dès que les complexes ques-
tions d’identité et d’autochtonie sont abordées,
il faut constater que la première perception a
semblé prévaloir jusqu’ici. À trois quarts de
siècle de distance, le destin de Grey Owl res-
semble à une interrogation capable d’intéres-
ser tout autant le Québécois de 2010 que le
Mohawk épris de génétique. Le temps est
peut-être venu de jeter un coup d’œil plus sé-
rieux à ce drôle de Guibou.

Il est réédité à Paris, profitons-en. À par t
quelques agaceries de langage (pirogue pour
canoë, ça choque un peu l’oreille, surtout pour

décrire des tribulations se déroulant pour l’es-
sentiel dans le nord-est de l’Ontario, l’Abitibi et
le Témiscouata; et puis, les castors de ce livre
ont la bizarre habitude de procréer des cha-
tons, ce qui aurait normalement dû rendre
même le plus stupide des traducteurs un peu
perplexe; mais bon, on parle là d’une époque
lointaine et ce genre de traduction parigote est
aujourd’hui tout à fait impensable, n’est-ce
pas?), à part, dis-je, ces quelques agaceries, on
a droit à un bel ouvrage, avec juste assez de
photos et de dessins de la main de l’auteur pour
rompre la monotonie du texte imprimé. Je parle
ici du livre que j’ai lu, le second écrit par Grey
Owl, mais son premier est lui aussi réédité par
cet éditeur au nom éminemment poétique
(Souffles), que je ne connaissais pas. Et c’est un
projet qu’il faut saluer. 

Je suis bien tombé. Car je n’ai pas vu la pouti-
ne hollywoodienne qui a été tartinée sur le sujet,
avec un ancien James Bond dans le rôle-titre, et
c’est donc avec une douce, quasi jubilante satis-
faction que j’ai découvert que les aventures les
plus marquantes de Grey Owl, celles qui vont
exercer sur son existence une influence déter-
minante, sa traversée du Rubicon, se sont dérou-
lées sur le territoire du Québec. Je savais, parce
que la chose est parfois mentionnée, mais com-
me toujours en passant, simple rumeur que per-
sonne ne se serait jamais donné la peine d’appro-
fondir, que l’homme avait été vu par chez nous
dans les années 30. Pour moi, il restait un hom-
me de l’Ouest dont les exploits s’étaient passés
quelque part du côté des Rocheuses. Il finira, de
fait, ses jours dans un parc national de la Saskat-
chewan, une des rares fois où, plutôt que de
foutre les humains dehors comme à Forillon et à
Kouchibouguac, on en invite un à s’installer et à
prendre racine.

Mais le chapitre le plus décisif de l’histoire de
cet homme de plume a lieu au Québec. Le fait
semble un peu occulté. En anglais, l’article de
Wikipedia, avare de localisations géographiques,
se contente de faire référence au Canada comme
à un beau grand tout. Et en français, on a droit à
une magnifique page blanche, virginale. Même
la biographie incluse à la fin du présent volume
fait l’impasse sur la cruciale incursion de plus de
deux ans au Témiscouata, là où naît le projet
d’une colonie de castors vouée à l’étude et à la
conservation. En googlant ce chouette Indien, on
découvre qu’il aurait laissé son nom à un froma-
ge de chèvre de Notre-Dame-du-Lac. Évidem-
ment, l’électronique ne fait pas foi de tout et il va
falloir fouiller un peu du côté des livres, qui peu-
vent toujours servir, pas vrai? 

Nourri d’histoires de cow-boys et d’Indiens,
Archibald Belaney débarque à Témiskaming,
sur l’Outaouais, à l’âge de 19 ans. De la vie des
bois, les Ojibways vont tout lui apprendre. La
Dernière Frontière qu’il décrira passe quelque
part entre les anciens postes de la Compagnie
de la Baie d’Hudson, tel que Moose Factory, et
les immenses forêts qui courent vers le Sep-
tentrion et l’Ungava. Plus tard, il se dirige vers
l’Abitibi, «contrée vaste, peu explorée», en quête
de nouveaux territoires de trappe, et y affronte
la déception de croiser nos braves colons arri-
vant en sens inverse des vieilles paroisses du
Sud et débarqués par pleins wagons de chemin
de fer. Cet Européen ensauvagé n’eut pas des
mots trop tendres pour décrire nos chômeurs
expédiés au nord par bon débarras: «batteurs
de buissons de la plus basse espèce, malpropres
et mal tenus, une stupide paysannerie d’Europe
en train de mettre en pièces la forêt...» Et leur
entreprise: «deux moissons par an, l’une de nei-
ge, l’autre de cailloux».

Quand on voit, aujourd’hui, des trembles fau-
chés par les castors jusque dans les fossés de
l’autoroute 40, on se sent bien loin des dévasta-
tions d’alors. Au pays des fourrures même, le
castor avait pratiquement disparu. Et les deux
grandes histoires d’amour de Grey Owl com-
mencent à peu près en même temps, quelque
part du côté du lac Simon et du grand lac Victo-
ria: Anahareo, ravissante femme-enfant d’après
une photo, doublée d’une prospectrice d’or; et
les castors. Le couple adopte d’abord les deux
petits d’une mère tuée par Grey Owl. Ce dernier,
adouci par son Iroquoise au cœur tendre, dit
alors adieu aux pièges et sa vie, leur vie, change
du tout au tout.

Au-delà de la simple question identitaire sou-
levée par le cas Grey Owl, on s’entend mainte-
nant à reconnaître en lui un précurseur indis-
pensable du mouvement conservationniste. Vu
comme naturaliste, Grey Owl incarne un cher-
cheur dont le sujet principal est notre rapport
au monde vivant. J’abrège: il prouve que la
symbiose homme-animal est possible et ne
peut pas toujours être réduite à cet anthropo-
morphisme qui est l’utile bête noire de qui-
dams qui parlent à travers leur chapeau (de
poil). Ceux à qui importent les vieilles amitiés
du pure-laine avec le monde autochtone de-
vraient au moins lire les pages réservées à Ca-
bano, la ville où, chez les notables, on se dé-
couvre devant le Sauvage.

hamelinlo@sympatico.ca

UN HOMME ET DES BÊTES
Grey Owl
Traduit de l’anglais par Jeanne Roche-Mazon
Éditions Souffles
Paris, 2009, 350 pages

Le Cabano des castors

LETTRES FRANCOPHONES

Ananda Devi devant 
l’horreur d’une profonde nuit

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

O n entre dans Tel-Ilan com-
me sur une île inconnue.

Dans ce petit village israélien
centenaire et somnolent campé
«sous les étoiles imprécises», un
peu hors du temps, où chacune
des maisons et chaque coin de
rue semblent résonner d’his-
toires ancestrales, de solitudes
partagées, les habitants res-
semblent à des naufragés ou-
bliés depuis longtemps.

En huit nouvelles for tes,
Amos Oz (Seule la mer, Une his-
toire d’amour et de ténèbres, La
Boîte noire), l’un des écrivains is-
raéliens les plus importants de
sa génération et fervent partisan
de la solution d’un double État
au conflit israélo-palestinien,
nous construit une bulle dont il
est dif ficile, après deux cents
pages, de s’extraire tout à fait.

Entouré de champs et de ver-
gers, de quelques vignes, plongé
dans une atmosphère d’oppres-
sion subtile (religion, désir, me-
naces sécuritaires, temps), Tel-
Ilan vibre de ses ardeurs pas-
sées. Une tante angoissée attend
la visite de son neveu en permis-
sion militaire (Les Proches). Un
agent immobilier se voit offrir
une visite guidée singulière et

chargée de sensualité retenue
de la vieille maison qu’il convoi-
tait depuis longtemps (Perdre).
Un très vieil homme, ancien dé-
puté vivant dans la même mai-
son que sa fille, est réveillé
chaque soir par des bruits de fo-
rage — coups de pioche, clique-
tis, grattements — qui lui sem-
blent venir de la cave (Creuser).
Un adolescent rêveur et solitaire
s’embrase pour la bibliothécaire
divorcée (Les Étrangers).

On attend beaucoup dans ces
Scènes de vie villageoise, on expri-
me maladroitement ses désirs,
on reste sur place. L’avenir y est
suspendu. «Un jour, avant, il y a
longtemps, on s’aimait un peu.
Pas tout le monde. Pas beaucoup.
Pas toujours. Par-ci par-là. Mais
maintenant? À notre époque? Les
cœurs sont mor ts. C’est fini.»
Amos Oz nous donne à voir un
peu, le temps de traverser un vil-
lage endormi, la permanence de
ces amours fantômes.

Collaborateur du Devoir

SCÈNES DE VIE
VILLAGEOISE
Amos Oz
Traduit de l’hébreu 
par Sylvie Cohen
Gallimard, Paris, 2010, 206 pages

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Naufragés sous les
étoiles imprécises

LOUIS HAMELIN

Romancière d’origine mauricienne, Ananda Devi s’est fait
connaître en 1997 par L’Arbre fouet, publié chez l’Harmat-
tan, qui fut fort bien accueilli par la critique. Depuis lors,
elle a publié pas moins de sept romans, pour la plupart dans
la collection «Continents noirs» de Gallimard. THOMAS LOHNES AFP

L’écrivain israélien Amos Oz



G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

C amille Laurens, dans son
roman Romance nerveuse,

et Marie Darrieussecq, dans
son essai Rapport de police, ten-
tent de régler un compte que la
justice ne peut apurer. Ces deux
personnalités d’amadou offrent
le spectacle d’un diptyque où,
l’une guettant l’autre, elles se
lancent des couteaux. Le diffé-
rend porte sur une question de
plagiat. Qu’est-ce que le droit de
propriété en création?

Protestations, accusations,
argumentation, détestation, in-
vectives... Que nous disent ces
cris d’orfraie? Rappelons que
Laurens et Marie NDiaye ont,
par deux fois, accusé Darrieus-
secq de plagiat. Celle-ci ré-
torque en passant au crible des
cas d’acharnement célèbres,
notamment sur Paul Celan, qui
s’est suicidé. 

Deux conceptions s’oppo-
sent: l’une voit le roman com-
me un témoignage au premier
degré, la véracité vécue, amora-
le, illimitée; là règnent l’émo-
tion et la subjectivité, jusqu’à
l’obsession. L’autofiction réalis-
te veut que le livre saigne, que
l’écriture lave toujours plus
blanc. L’autre conception, ro-
mantique, revendique l’intui-
tion: on peut connaître quelque
chose sans l’avoir vécu. Écrire
serait une divination, le roman,
un don: Darrieussecq défend le
génie de l’anticipation et l’ima-
ginaire fécond. 

Ces écrivaines si authen-
tiques et sincères finiront-elles
K.-O.? À force de triturer la lo-
gique, autoproclamée aux ap-
plaudissements des suppor-
teurs (leurs ventes, leurs
blogues), le critique, jadis ad-
versaire redouté, est ici invité
en arbitre. Infantilisme, doc-
teur? Prudence: à chacune ses
autorités et ses références, ses
armes et ses larmes.

Apories du temps
Que penser de ces livres, ca-

ractériels? Qu’y trouver, sinon
fantômes et reflets? De là un

malaise. Voulons-nous accom-
pagner ce repli sur soi, puis la
descente frénétique dans l’arè-
ne? La littérature a-t-elle besoin
de ce narcissisme pour y voir
plus loin et plus clair? 

Avant de répondre à ces ques-
tions, rappelez-vous: nul écrivain
n’est à l’abri de la jalousie, du dé-
nigrement, de la pensée obtuse.
Ni d’en produire soi-même. Hu-
bert Aquin s’est vu reprocher ses
citations inexactes, un comble
pour qui pratiquait si ouverte-
ment la grimace esthétique, le ca-
nular révolté et révoltant, ou la
photocopie dénaturée (exercice
littéraire postmoderne).

Pourtant, l’enjeu est bien la lit-
térature. Démocratisée, com-
mercialisée, multipliée, n’est-elle
pas ce torchon qui brûle dans
l’institution? Qui écrit? qui achè-
te? qui lit? qui édite? Gallimard,
institution centenaire, a changé
de réponses au cours de son his-
toire. Si bien que Romance ner-
veuse, récit obsessionnel qui
cherche la bonne oreille, celle
de l’éditeur d’abord, offre une
qualité littéraire qui n’est ni nul-
le ni exceptionnelle, mais réelle,
entendez vendeuse — avec sa
dose d’égarement et de scanda-
le, un vedettariat à vif comme
chez Angot. Souffrance, colère
et ressassement.

Rappor t de police de Dar-
rieussecq dit autre chose. Parle
d’une surveillance maladive, dé-
nonce la possession névrotique
des sources et des mots. Distan-
cé et cultivé, il donne à réfléchir,
sans toutefois éviter de franchir
la porte de l’autojustification,
qui ramène tout autre à soi.
Gare aux amalgames! Sur la
voie du «connais-toi toi-même»,
le cri du sujet mal sevré exige
qu’on l’accompagne: regarde-
moi, reconnais-moi, aime-moi!
dit ce livre. Rejoindre alors cette
auteure devient incertain, le
sens se déplace.

Compétition
Le lecteur, qui ne se pensait

pas arbitre, n’est-il pas fondé de
reprocher à ces écrivaines leur
égocentrisme? La manie du top
10, loin de la littérature? Le voi-

ci libre, en tout cas, de détermi-
ner quelle rumeur sensible il
laissera pénétrer son intimité.
Elles ne parlent pas du même
lieu. Quant aux succès immé-
diats, ils vous laissent sur un
vide, ou sur leur cri. Car rac-
courcir le temps, en dépit des
miracles d’Internet, permet-il la
connaissance? Comprendre,
est-ce tirer à soi? Gommée, la
traversée des langues, des cul-
tures, des contextes; simpli-
fiées, les intentions.

Laurens et Darrieussecq sou-
lèvent à elles deux autant
d‘idées que de clichés. Les
pièges sont innombrables —
«borderline», dans Laurens,
n’est-il pas propriété de Marie-
Sissi Labrèche? Bataille de
boules de neige, quand la sym-
bolisation nécessaire à l’ar t
souffre d’un excès de photoco-

pie! Rendre public ne suffit pas
à faire un bon livre. Quant à la
valeur littéraire, rien à faire,
tant que l’œuvre n’est pas pas-
sée à l’aune du temps... Demeu-
re l’invention. Quand Réjean
Ducharme inventa une langue,
il fit un acte littéraire. Un roman
et quelques livres. Ce genre de
paternité ne se conteste pas.

Collaboratrice du Devoir

ROMANCE NERVEUSE
Camille Laurens
Gallimard
Paris, 2010, 223 pages

RAPPORT DE POLICE
Marie Darrieussecq
P.O.L.
Paris, 2010, 320-LV pages
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L I V R E S

L e site Beautiful Agony –
facettes de la petite
mort propose aujour-

d’hui près de mille huit cents vi-
déos de visages orgasmants. On
ne craint pas d’y affirmer: «Vous
n’aurez jamais rien vu de plus
érotique, et pourtant, chacun n’y
montre que son visage: c’est là que
les gens sont réellement nus [truly
naked].» Les acteurs se sont fil-
més eux-mêmes, ce qui en ferait,
selon l’éditeur du site, des «ar-
tistes». «Que font-ils? Comment
(seuls ou avec d’autres)? Nous ne
savons qu’une chose: it’s real and
sexy like hell.» Qui dira pour-
quoi les femmes (1320 or-
gasmes) y sont trois fois plus
nombreuses que les hommes
(460)? À vingt têtes d’orgas-
mants par page, le site
rappelle les catalogues
de l’identité judiciaire.
Mais c’est en réalité le
contraire: un registre
de gens innocentés,
blanchis de tout soup-
çon par leur exhibition.

Baudelaire notait
amèrement que la
jouissance des amants
ressemble à une tortu-
re ou à une opération
chirurgicale. Ces gémissements,
ces cris, ces râles. Ces yeux de
somnambules révulsés, ces rai-
dissements galvaniques. «Épou-
vantable jeu où il faut que l’un des
joueurs perde le gouvernement de
soi-même!» Mais qui est le tor-
tionnaire dans le plaisir solitaire?
D’ailleurs, est-il jamais réelle-
ment solitaire? Je ne parle pas de
la présence éventuelle, ici, d’un
complice invisible à la caméra,
mais de la caméra elle-même. 

Voyons (gratis) la performan-
ce de l’artiste A1637. Comme
elle est consciente, à chaque
instant, que le grand Œil l’ob-
serve! Comme elle connaît bien
la loi nouvelle! Jouis, a comman-
dé le Collectif, et elle obéit, en
femme libérée du vingt-et-uniè-
me siècle. Pendant qu’elle se
besogne, sur son visage passent
le souci, la lassitude, puis le cou-
rage, l’opiniâtre décision d’en
venir à bout. Elle interroge le
ciel, grimace, sourit, fait la gami-
ne, la sérieuse, la fatale, sour-
cille, se crispe, ouvre la bouche,
oui, ouvre enfin grand la
bouche, ouiiiii! Jamais elle n’ou-
blie la caméra, balayant sournoi-
sement l’objectif de son œil mi-
clos, tout en prenant son air
souffrant comme pour supplier
qu’abrège son épreuve le grand
Autre qui a commandé son sa-
crifice charnel. À la fin, les yeux
basculent dans la graisse de
bines, pas grand-chose, pauvre
fille. Qu’importe. Ce n’est pas
jouir qu’il fallait mais, je dirais,
obéir au commandement: tu ne
mentiras pas. Elle a subi la
Question. Elle a réussi l’exa-
men. Elle sera inscrite au re-
gistre des non-coupables.

Écoutons les «confessions»
où certains artistes, maintenant
détendus, théorisent volontiers
sur leur performance (la pro-
portion de garçons augmente
notablement dans cette section

du site). On confie sa satisfac-
tion d’avoir vaincu la fausse pu-
deur, joint le mouvement de la
transparence universelle. Nous
comprenons enfin que ces ar-
tistes ne font pas ça pour le plai-
sir. Public, leur orgasme est mi-
litant. De quelle révolution?

Ces artistes croient sincère-
ment qu’ils ne représentent pas
leur orgasme, mais le vivent di-
rectement, sans artifice formel.
Ils ne font pas ça pour le plaisir,
mais le plaisir est la preuve que
c’est vrai. On les offenserait si on
parlait de styles, d’écoles, de ten-
dances à propos de leurs or-
gasmes. Ce numéroté qu’ils ont
laissé sur Internet pour l’éternité
n’est pas une trace historique, un
lieu de mémoire avec lequel il

leur faudra vivre, mais
leur passeport pour
sortir de l’histoire. En-
fin, un art sans men-
songe! La modernité
est accomplie, la pré-
sentation parfaitement
adéquate au flux de la
présence, saisi à sa
naissance même. Rien
de sexuel dans tout ça.
C’est de la philosophie
de l’art. Est-ce pour

cela que je n’y trouve rien d’éro-
tique? Je suis un homme de l’an-
cien régime, un littéraire. Il me
faut la forme, la faute et le secret.
À eux aussi, bien sûr, les beaux
innocents, mais ils ne veulent pas
le savoir. Leur visage ne s’assume
pas en tant que scène du crime.

Un onzième commandement,
dit Kundera, accable l’humanité
moderne: ne mens point, com-
mandement que Dieu n’a pas
donné à Moïse, car Il aurait dû
lui accorder aussi le droit de po-
lice et d’interrogatoire. Les habi-
tants de la maison de verre du
projet Here and Now (visibles et
audibles 24 heures sur 24 sur In-
ternet) avaient posé les prin-
cipes du totalitarisme communi-
cationnel: «Je veux montrer mon
visage en permanence, même en
dormant. Je n’aime pas mentir.
Ce qui est sûr, c’est que nous
sommes les pionniers d’un mou-
vement qui va s’étendre. Bientôt,
beaucoup de gens vivront comme
nous. Surtout des jeunes.» Sois
vrai, ne cache rien, laisse-moi
voir et tout entendre chez toi.
On lit sur Internet des apologies
jeunistes de la transparence, où
l’attachement à la vie privée pas-
se pour une valeur bourgeoise
dépassée. C’est troublant, Stali-
ne pensait la même chose. Évi-
demment, pour lui, seul l’État
devait tout savoir, les autres,
rien. Big Brother communica-
tionnel n’est apparemment pas
le même que celui du commu-
nisme totalitaire. Derrière la ca-
méra de surveillance, ce n’est
plus un policier qui veille, mais
le collectif réseauté des commu-
nicants perpétuels.

À quand un site d’agonies
réelles? Cela vient, n’en doutons
pas. Sophie Calle a filmé la mort
de sa mère. Heureux celui qui
pourra mourir caché et tourner
son visage contre le mur à l’heu-
re du désastre.

Plaisirs en ligne
assez fous
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M I C H E L  L A P I E R R E

S i un mot a vieilli, c’est bien
«tiers monde». Inventé par

l’économiste français Alfred
Sauvy en 1952 pour désigner
un secteur «ignoré, exploité, mé-
prisé» de la planète à côté des
autres mondes (le premier,
l’Occident; le deuxième, le bloc
soviétique), le terme représen-
tait un programme, un espoir.
Or le premier monde devait dé-
truire cette vision. Comment?
En refaçonnant la Terre.

L’expression n’est pas trop for-
te. La conférence de Bandung
(1955) en Indonésie, où s’illus-
trèrent Sukarno, le président du
pays, et d’autres dirigeants poli-
tiques, tels Nehru (Inde), Chou
En-lai (Chine) et Nasser (Égyp-
te), marqua la naissance du tiers
monde sur la scène du globe.
Nasser n’exagérait pas en y
voyant un séisme historique
comparable à l’explosion de la
bombe atomique. Il faudra une
contre-révolution efficace pour
inverser le cours des choses.

Devant les pays développés,
capitalistes ou communistes, un
groupe s’affirmait: «les nations
obscures», pour reprendre le titre
évocateur de l’ouvrage que Vijay
Prashad, jeune politologue amé-
ricain d’origine indienne, pré-
sente comme «une histoire popu-
laire du tiers monde». L’héritier
spirituel de Frantz Fanon
montre que les États-Unis ont,
dans les années 70 et les deux
décennies suivantes, réorganisé
l’ordre planétaire de façon à en-
lever à chaque peuple défavori-
sé la responsabilité de son
propre progrès.

À la place de la Conférence
des Nations unies sur le com-
merce et le développement (la
CNUCED, fondée en 1964, jugée
trop ouverte aux idées en prove-
nance des pays pauvres), Wa-
shington veut que des orga-
nismes qu’il contrôle, le GATT, le
FMI et la Banque mondiale, gè-
rent l’avenir du tiers monde. Ce
dernier participe à sa propre chu-
te lorsqu’il trouve, en 1973, sa
meilleure arme apparente pour
défier les Occidentaux qui exploi-
tent ses richesses naturelles: la
hausse du prix de son pétrole.

Au lieu d’enrichir toute la po-
pulation de plusieurs nations obs-
cures, la vente de l’or noir profite,
selon l’analyse rigoureuse de
Prashad, à leurs classes domi-
nantes et, ironiquement, aux
États-Unis. Grâce à la suprématie
du dollar, les privilégiés des pays
en voie de développement recy-
clent les bénéfices dans le systè-
me financier américain.

Parallèlement à l’exportation
du pétrole, celle des produits ma-

nufacturés favorise des États,
comme le Brésil et l’Inde, sans y
effacer l’inégalité sociale. Par le
recyclage, chez l’oncle Sam, de
gros profits et à la suite du dé-
mantèlement du bloc soviétique,
elle renforce une économie mon-
diale unipolaire. En marginalisant
davantage les nations les plus
déshéritées, les parvenus des
pays émergents «allaient jouer, af-
firme Prashad avec beaucoup
d’acuité, un rôle déterminant dans
la dérive du projet du tiers monde».

Il reste ce souvenir qu’évoque
le politologue: le socialisme ru-
ral, autosuffisant et si africain
du père de la Tanzanie, Julius
Nyerere. Une expérience ratée,
mais sublime.

Collaborateur du Devoir

LES NATIONS OBSCURES
Vijay Prashad
Écosociété
Montréal, 2009, 360 pages
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L e pluralisme, au Québec, est un fait.
Nous fréquentons tous, au quotidien, des
gens qui ne partagent pas notre concep-

tion de ce qu’est une vie bonne. Pour certains
d’entre nous, une vie qui vaut la peine d’être vé-
cue s’inspire de préceptes religieux, qui sont eux-
mêmes multiples, alors que pour d’autres elle se
fonde sur des valeurs séculières. Ce pluralisme
traverse non seulement la société, mais aussi les
familles (frères, sœurs, parents et enfants ne s’en-
tendent pas toujours entre eux à ce sujet) et par-
fois l’individu lui-même. L’homme moderne, en
effet, est l’homme de l’examen de conscience per-
manent. Aussi, on ne peut que donner raison à Jo-
celyn Maclure et à Charles Taylor lorsqu’ils affir-
ment, dans Laïcité et liberté de conscience, que
«l’aménagement de la diversité morale et religieuse
est un des défis les plus importants auxquels ont à
faire face les sociétés contemporaines».

Le débat sur la meilleure manière de relever
ce défi est lui-même une illustration du pluralis-
me de notre société. À certains moments, il peut
sembler acrimonieux, tant les positions défen-
dues s’entrechoquent. Le Manifeste pour un
Québec pluraliste, publié dans Le Devoir du 3 fé-
vrier dernier, s’ouvre même sur l’affirmation se-
lon laquelle «le débat sur l’identité prend un vira-
ge dangereux». Le collègue François Brousseau,
brillant observateur du vaste monde, ne partage
pas ce constat. Dans sa chronique du 15 février,
il évoque «nos sublimes débats» et note que «la
cohabitation pluriethnique au Québec et tout le
discours sur la chose figurent parmi les plus so-
phistiqués, les plus nuancés et modérés au
monde». Il a raison. Là où Lucien Bouchard et
certains penseurs qui se réclament du pluralis-
me voient du «radicalisme», il n’y a qu’un sain et
nécessaire débat.

Les tenants d’un modèle libéral-pluraliste favo-
risent une laïcité ouverte et les accommode-
ments raisonnables, au nom de la liberté de
conscience et de l’intégration. Les laïcistes prô-
nent plutôt un modèle strictement républicain
qui renvoie toute manifestation religieuse à la
sphère privée. Ceux qu’on désigne comme des
«nationalistes conservateurs» (Bock-Côté, Facal)
critiquent le culte du pluralisme et les accommo-
dements raisonnables au nom de la pro-
tection des valeurs québécoises, pas
toujours bien définies.

Le philosophe Michel Seymour,
quant à lui, rappelle avec raison, dans
Le Devoir du 9 février, que mener ce dé-
bat sans tenir compte du statut national
des Québécois est une erreur. Le
peuple québécois, explique-t-il, est som-
mé de s’accommoder, alors que lui-
même n’est pas reconnu. Les nationa-
listes qui s’opposent au pluralisme ont
tort, mais les pluralistes qui négligent
ou nient le manque de reconnaissance
du peuple québécois se trompent aussi.
«Si le peuple québécois pouvait être re-
connu et être en mesure de s’af firmer
comme peuple, conclut-il, il pourrait être
plus conciliant et ouvert à l’égard du pluralisme.» 

C’est aussi la thèse que défendent Jacques
Beauchemin et Louise Beaudoin dans Le Devoir
du 13 février. Ils proposent de «s’ouvrir au plura-
lisme des valeurs sans pour autant renoncer à un
horizon de sens commun». Selon eux, cela exige,
notamment, de «se donner une culture de conver-
gence […] qui est celle de la majorité» et qui s’ap-
puierait sur une charte de la laïcité, sur la priorité
accordée à l’égalité homme-femme par rapport à
la liberté de religion, sur un solide enseignement
de l’histoire nationale à l’école, sur une loi 101
renforcée et sur une citoyenneté québécoise.

Défense du modèle libéral-pluraliste
Souvent caricaturé par ses adversaires, le modè-

le libéral-pluraliste défendu par Jocelyn Maclure et
Charles Taylor est exposé en détail dans Laïcité et
liberté de conscience. Il repose sur l’idée que la laï-
cité doit assurer le respect de l’égalité morale et la
protection de la liberté de conscience et de reli-

gion des individus, grâce à la séparation de l’Égli-
se et de l’État et à la neutralité de l’État à l’égard
des religions. Les conceptions de la vie bonne
étant multiples et la rationalité devant reconnaître
ses limites «quant à sa capacité à statuer sur les
questions du sens ultime de l’existence et de la nature
de l’épanouissement humain», il s’ensuit que «l’es-
sentiel est que les citoyens se rejoignent, à partir de
leur propre perspective, sur un ensemble de prin-

cipes communs [dignité humaine, droits
de la personne, souveraineté populaire]
capables d’assurer la coopération sociale
et la stabilité politique». Maclure et Tay-
lor reconnaissent aussi la nécessité d’un
calendrier commun et d’une langue pu-
blique commune. Pour assurer, cela dit,
que «l’identité morale» des individus qui
adhèrent à des convictions profondes di-
verses (religieuses ou autres) ne soit pas
compromise, le modèle libéral-pluraliste
prône le principe de l’accommodement
raisonnable, qui ne remet pas en cause
les «principes communs».

Pour les deux philosophes, «l’exigence
de neutralité s’adresse aux institutions et
non aux individus». Aussi, interdire les
signes et rituels religieux dans l’espace

public porterait atteinte inutilement à la liberté de
conscience. On devrait, par exemple, avoir le droit
de mourir à l’hôpital en musulman, en catholique
ou en athée. De même, interdire les signes reli-
gieux aux agents de l’État restreindrait leur liberté
de conscience et pourrait compromettre leur éga-
lité à l’emploi, sans gain social appréciable.

Aux républicains qui affirment que «l’effacement
de la différence est une condition préalable à l’intégra-
tion et à la cohésion sociale», Maclure et Taylor répli-
quent que «le développement d’un sentiment d’appar-
tenance et d’identification dans les sociétés diversifiées
passe […] davantage par une “reconnaissance raison-
nable” des différences que par leur relégation stricte à
la sphère privée». S’ils acceptent le hidjab, ils refusent
toutefois la burqa et le niqab en classe (mais
ailleurs?), reconnaissent que les cas des juges, des
policiers et des gardiens de prison sont délicats et se
penchent sur la possibilité d’une prolifération des
demandes d’accommodement ou des demandes op-
portunistes, c’est-à-dire non fondées sur la sincérité

de la croyance, selon le critère de la Cour suprême.
Cet ouvrage a un angle mort: la question natio-

nale québécoise. Les Seymour et Beauchemin
auront raison de lui reprocher cette négligence.
Il reste néanmoins solide sur le plan philoso-
phique et a le mérite de rappeler, après les ratio-
nalistes Rawls et Habermas, que «les perspectives
religieuses sont des sources morales importantes
pouvant contribuer de façon significative à l’appro-
fondissement de la culture démocratique».

louisco@sympatico.ca

LAÏCITÉ ET LIBERTÉ DE CONSCIENCE
Jocelyn Maclure et Charles Taylor
Boréal
Montréal, 2010, 168 pages

Comment être sainement pluralistes?
ESSAIS

LOUIS CORNELLIER

Qui se souvient du tiers monde?
Vijay Prashad dresse un portrait des oubliés et des damnés 
de la terre dans son histoire des nations obscures

J eune Français élevé dans un
milieu très catholique, Bru-

no Devos a été membre de
l’Opus Dei, principalement de
1995 à 2007, en Pologne. À titre
de «numéraire» de cette organi-
sation, il aurait eu accès à des
documents réservés aux res-
ponsables (règlements in-
ternes, écrits inédits du fonda-
teur) qui, selon lui, illustrent le
caractère sectaire du mouve-
ment. Il les présente dans La
Face cachée de l’Opus Dei. Do-
cuments secrets: les vérités qui
dérangent (Les Presses de la
Renaissance, Paris, 2009), un
essai au style fastidieux, mais
au contenu informatif.

Devos évoque l’«atmosphère
de secret» entretenue par l’orga-
nisation, son culte de la soumis-
sion au fondateur, Josémaria
Escriva de Balaguer, qui prend
plus de place que la dévotion au
Christ, et son obsession du
contrôle de ses membres, pri-

vés d’amitié et de relations so-
ciales personnelles, pressés
comme des citrons et souvent
psychologiquement épuisés.
«Je me suis aussi rendu compte,
écrit Devos, que les méthodes
employées par l’Opus Dei s’appa-
rentent à celles employées par les
sectes. C’est un système fermé, to-
talitaire, qui coupe ses membres
du monde et écrase ses détrac-
teurs au nom de Dieu.» 

Son expérience au sein de l’or-
ganisation l’amène à conclure
que, «si l’Opus Dei est tolérée, c’est
probablement parce que l’appa-
rence qu’elle présente aux respon-
sables de l’Église est radicalement
différente de ses pratiques réelles».
On souhaite presque que ce soit
le cas, puisque le contraire —
une tolérance en toute connais-
sance de cause — voudrait dire
que l’Église s’accommode d’une
dérive sectaire.

Le Devoir

L’Opus Dei : une école 
de soumission

Pour Taylor
et Maclure,
« l’exigence
de neutralité
s’adresse
aux
institutions
et non aux
individus»
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Le fondateur de l’Opus Dei,
Josémaria Escriva de Balaguer


