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orsqu’il était jeune,
dans les années 50,
Joe Jack a fréquenté
une école pour
aveugles, la Perkins
Schogl for the Blind, a Boston,
aux Etats-Unis. Un jour, un
semi-voyant dévoile a ses cama-
rades aveugles que Joe Jack est
Noir. A partir de ce moment-1a,
Joe Jack se met a subir le racis-
me des autres aveugles.C’est
I'une des anecdotes que l'on re-
trouve dans 'autobiographie
L’Aveugle aux mille destins, de
Joe Jack, qui vient de paraitre
aux éditions Mémoire d’encrier.
L’Aveugle aux mille destins,
c’est 'autobiographie d’un
homme au destin inusité, une
vedette de la musique haitien-
ne, chanteur de charme, qui a
fait fureur en Haiti, a New York,
a Paris et a Montréal, jusqu’a ce
qu’il choisisse de venir s’établir
ici, dans cette ville qu’il aime et
qu’il chérit toujours. Aujour-
d’hui, a 73 ans, Joe Jack habite
toujours a Montréal-Nord. Si un
AVC le prive désormais de
jouer du clavier comme avant, il
lui arrive encore de chanter
dans des soirées ou lors de bap-

témes. Et on continue de le re-
connaitre dans la rue.

L’Aveugle aux mille destins
plonge d’abord dans I'enfance de
Joe Jack en Haiti, alors que ses
parents, déconcertés par sa céci-
té, le trainaient d’église en église
en espérant le miracle qui lui ren-
drait la vue. A la premiéere com-
munion de Joseph, le miracle ain-
si attendu ne se produit pas.

«A 'époque, je ne connaissais
pas le Québec. Je croyais que c’était
un endroit comme les Etats-Unis

\ . .
ou on parlait francais »

«Arrivé devant le prétre, jou-
vris la bouche. Il y déposa I'hos-
tie. Puis, rien. Il fallut se rendre
a lévidence: le miracle tant at-
tendu ne s’était pas produit. La
féte qui devait avoir lieu pour cé-
lébrer cette guérison miraculeuse
Sfut annulée», écrit-il.

Aveugle, Joe Jack I'est donc
resté toute sa vie. Et c’est apres
s’étre converti a la religion
évangeéliste pour obtenir une
bourse qu'il réusgit a poursuivre
des études aux Etats-Unis, oti il
vivra par ailleurs par la suite,

avant d'immigrer au Canada.

«A lépoque, je ne connaissais
pas le Québec. Je croyais que
c’était un endroit comme les
Etats-Unis ou on parlait fran-
cais», raconte-t-il.

Joe Jack garde en effet de tres
mauvais souvenirs des Etats-
Unis, ou, selon lui, on est encore
beaucoup plus raciste qu’au
Québec. Ayant quitté un emploi
d’enseignant
en Haiti pour
suivre sa pre-
miére femme,
il se retrouve
rapidement a
New York sans
emploi et sans
argent. C’est
au hasard d’'une amitié qu'’il re-
coit un jour un accordéon élec-
trique qui lui permet de lancer
une carriére musicale qui lui ap-
portera la gloire. Pourtant, Joe
Jack n’a jamais chanté en an-
glais, mais bien en créole, en
francais, et en espagnol. C’est
d’ailleurs alors qu’il était a New
York, et qu’il s’ennuyait du fran-
cais, qu'une Québécoise franco-
phone a commencé a lui faire la
lecture. Un premier contact qui
portera ses fruits.

En entrevue dans son apparte-

ment de Montréal-Nord, Joe Jack
ajoute que les Etats-Unis n’ont
pas résolu leur probléme de ra-
cisme, malgré I'élection de Ba-
rack Obama a leur téte. «I] n’est
capable de rien faire», commente-
t-l. Et selon lui, cette présidence
ne fait que polariser les extrémes
entre racistes et non-racistes.

La ot vivent plusieurs
de ses fans

La musique, donc, qu’il a ap-
prise sur le tard, lui apporte la
fortune. «Avant, c¢’était un vio-
lon d’Ingres», se souvient-il. En
1979, lorsqu’il est demandé
dans de grandes capitales du
monde, il vient a I'occasion
jouer a Montréal, «la ou vivent
plusieurs de [ses] fans», a la boi-
te de nuit chez Tonton. «Du jeu-
di au dimanche, les Haitiens en
mal du pays s’y ruent pour écou-
ter de la musique, danser,
prendre une biére enfin, pour
rencontrer quelqu’un. Plusieurs
d’entre eux sont des réfugiés au
statut douteux. Moi, j’ai mon
permis de travail», écrit-l.

Joe Jack joue aussi, a Mont-
réal, au petit club Zaragiu. En-
suite, il jouera longtemps a La
Sarre, en Abitibi, ou il a été
abandonné par deux bons amis

et ou il dit avoir expérimenté un
certain racisme.

«Mes deux amis s’en offus-
quent avec raison. Mais moi, je
ris de bon ceeur. Je n'attache au-
cune importance aux ignovants
ni a leurs propos. D’ailleurs, je
ne suis pas venu en Abitibi pour
les instruive, mais pour tra-
vailler. D’autant plus que n’'ayant
jamais rien vu de ma vie, qu'ai-
Jje donc a faire de ces remarques
sur les couleurs ou les nuances de
peau?», écrit-il encore.

En fait, plutét que pour la
cause des Noirs, c’est pour la
cause des aveugles qu’il a écrit.
Ces aveugles qui n’ont pas leur
place dans des pays du Tiers-
Monde comme Haiti. Ces
aveugles qu’on ignore trop sou-
vent en agissant carrément
comme §'ils n’étaient pas la.

Et son livre dévoile aussi une
perception du monde sensible,
nouvelle. Il écrit: «Je ne me
trompais jamais. Une fille qui
possede une voix douce est tou-
jours une belle fille.» Pour un
aveugle, cependant, pour qui
l'ouie et le toucher remplacent
la vue, les premiéres approches
peuvent étre compliquées.

«C'est le toucher qui me révele
vraiment la personne. En braille,

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

il s’agit de la méthode tactile
pour faire connaissance. ['en
connais quelques-uns qui ont
recu des gifles en lappliquant
trop vite. Avant de l'utiliser, mes-
sieurs les non-voyants, assurez-
vous d’avoir la confiance de la
personnel», écrit-il.

Amoureux de Montréal, Joe
Jack n’est pas retourné en Haiti
depuis 2000. Et il garde de cette
dernieére visite un souvenir moro-
se: une insécurité montante, des
services de base de plus en plus
défaillants. Et s’il n’aime pas les
Etats-Unis en général, il apprécie
du monde anglo-saxon le sens du
respect des lois. Or, comment as-
surer le respect de la loi dans une
société qui affiche un tel taux
d’analphabétisme? Pour que
quelque chose se passe en Haiti,
il faudra que de profonds change-
ments y prennent place. Quelque
chose qui bousculerait une élite
en place la-bas depuis longtemps,
trop longtemps.

Le Devoir
L’AVEUGLE AUX MILLE
DESTINS
Joe Jack
Mémoire d’encrier

Montréal, 2010, 160 pages
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Les nouveaux héros antillais

Dans Bleu d’orage, Emeline Pierre propose un acte d’accusa-
tion et de libération sous forme de petites notes écrites dans
une langue précise, juste et imagée, jouées en sourdine, comme
pour mieux défier la littérature, la prendre a son propre jeu.

SUZANNE GIGUERE

anguiers, flamboyants, ci-

tronniers, bougainvilliers,
arbre du voyageur... Sile cadre
exotique des Antilles sert de
toile de fond a Bleu d’'orage, les
récits de ce recueil noys trans-
portent bien au-dela. Emeline
Pierre les appelle «es nouveaux
héros antillais». Ce sont des
étres en mouvance qui laissent
leur pays pour des terres pro-
mises parce que leurs diri-
geants sont impuissants a leur
garantir des conditions de vie
satisfaisantes. Aux Antilles, on
le sait, la trace ancienne est cel-
le de 'arrachement.

Les dictatures, les épidé-
mies, les abandons, la mélan-
colie de la chair, les passions
forment la toile de fond sur la-
quelle ces nouveaux héros an-
tillais évoluent. Dans leurs ré-

Si le cadre exotique des Antilles
sert de toile de fond a Bleu d’orage,
les récits de ce recueil nous transportent

bien au-dela

cits ot I'intime joue une part
essentielle, ils défont les
noeuds et laissent dire patiem-
ment ce qui a été tu. Petit a pe-
tit, les récits cedent la place a
une réflexion sérieuse et pro-
fonde sur la migration, I'identi-
té créole et la résistance.

Ces «nouveaux héros an-
tillais» vivent a la lisiere de deux
pays, de deux ou trois langues
et de diverses traditions cultu-
relles. Ils sont coupeur dans
une plantation de canne a sucre
en Guadeloupe (La Terre promi-
se) ou ouvriere en République
dominicaine (Lyannay). Profon-
dément attachés a leur pays,
contraints a I'exil pour en fuir la

misére, ces Haitiens n’ont doré-
navant pour seul horizon qu’'un
travail exténuant sous un soleil
de plomb. Des vies suppliciées,
des histoires d’espoir et de
réves brisés.

Dans Mon pere, ce héros, une
femme de ménage de la Domi-
nique travaille chez de riches
Martiniquais. Au plus gris de
I'exil et de ses malheurs, elle
se tient debout pour que sa
fille ne subisse pas le méme
sort. Lauteure rend ici hom-
mage au caractere rebelle de
la femme antillaise.

Quand la possession devient
appropriation, tel pourrait étre le
théme que creuse Emeline Pier-
re dans Cours particuliers: la
femme d’un planteur, délaissée
par son mari, s’éprend du jeune
Antillais a leur service. Le malai-
se identitaire apparait dans plu-
sieurs récits, comme dans Le Dé-
clin de la can-
ne. Un Fran-
cais d’origine
guadeloupéen-
ne trouve pé-
nible d’avoir
constamment
a se justifier: a
Paris on lui de-
mande d’ou il vient, en Guade-
loupe on lui fait sentir qu’il vient
d’ailleurs. Devant ce flottement
identitaire, il décide d’aller tra-
vailler en Guadeloupe: «Je ne dé-
sire qu’une chose: retrouver mes
racines, car jai besoin de me fixer.
Pour peut-étre repartir?» Le der-
nier récit nous montre un chauf-
feur de taxi montréalais, ancien
tonton macoute sous Duvalier,
qui n’a aucun remords, puisqu’il
a agi «pour le bien de son pays».
L’aveuglement idéologique,
point d’appui des dictateurs, une
dimension non pas seulement
continentale mais universelle
(Rencontre fortuite)

Bleu d’orage est un acte d’ac-

Emeline Pierre

cusation et de libération. Les ré-
cits que nous donne a lire Eme-
line Pierre sont de petites notes
écrites dans une langue préci-
se, juste et imagée, jouées en
sourdine, comme pour mieux
défier la littérature, la prendre a
son propre jeu, qui est d’en-
freindre les régles du silence.
Car C'est bien 1a, dans I’éclate-
ment de ce silence créole, que
tout se joue.

Qui parle en nous? Qui nous
raconte les histoires qu’a notre
tour nous transmettons? Pour ré-
pondre a ces questions, Emeline
Pierre n’a fait que remonter le
cours des vies de ses person-
nages, en puisant dans son iden-
tité «rhizomatique», «a racines
multiples» (Edouard Glissant).
Née en Guadeloupe, de pére hai-
tien et de mere dominicaine,
Emeline Pierre vit et enseigne a
Montréal. Bleu d'orage est sa pre-
miére ceuvre de fiction.

Collaboratrice du Devoir

BLEU D’ORAGE
Emeline Pierre

Edition de la Pleine lune
Lachine, 2010, 132 pages

L’auteure de Bleu d’orage, Emeline Pierre

JOSEE LAMBERT

LITTERATURE ETRANGERE

Clé fictive, facon José Carlos Somoza

SUZANNE GIGUERE

Le Grand Train de 7h45
vient de s’ébranler a desti-
nation de Hambourg, quand, a
son bord, le modeste employé
Daniel Kean distingue une
flaque rouge sang aux pieds
d’un passager. Celui-ci, couvert
d’explosifs, I'interpelle. 11 affir-
me détenir un secret qui pour-
rait révolutionner le cours de
I’humanité. Agonisant, il lui
chuchote quelques mots a
l'oreille. Daniel Kean devient
malgré lui le dépositaire d’'un
terrible secret qu’il ne devra ré-
véler a personne, jamais: I'exis-
tence d’'une «clé de I’'abime»
permettant de localiser la de-
meure de Dieu sur terre.

Kean repense aux paroles
énigmatiques que sa fille Yun a
prononcées le matin méme:
«Tu partais dans un train tres
sombre et tu ne revenais ja-
mais.» Ce n’était qu’un réve, lui
avait-il répondu. Kean ne le sait
pas encore, mais cette ren-
contre va le pousser au milieu
de deux bandes rivales
(croyants et non-croyants) qui
se lancent a la recherche de la
mystérieuse clé dans une cour-
se-poursuite haletante, semée
d’indices et d’épreuves, de dé-
couvertes inattendues et sou-
vent dangereuses, qui les em-
mene vers un Japon onirique
englouti sous les eaux et dans
les terres désertiques et sau-
vages de la Nouvelle-Zélande.

Comme souvent dans les
romans de José Carlos Somo-
za, l'action de La Clé de l'abi-
me se passe dans un futur
tres lointain. Dans un monde
sans couleur ou les étres «bio-
logiques» sont rares et susci-
tent le dégofit avec leur odeur
et leurs poils. Comme ils
s’adonnent a la lecture, ils
sont percus comme étranges,
car lire les aide a savoir «et,
comme l'ignorance abonde, les
rares personnes qui savent
sont de plus en plus bizarres».
Minoritaires, ils sont entou-
rés d’hommes et de femmes
issus de manipulations géné-
tiques qui ont un physique an-
drogyne. Ils ne lisent que la
Bible, la «Sainte Bible de

UAmour et de I’Art», une épo-
pée en quatorze chapitres,
quatorze fables composées de
références voilées qui ren-
voient aux récits fondateurs
de H. P. Lovecraft sur la cos-
mogonie, que les initiés qui
connaissent I’ceuvre du
maitre américain de la scien-
ce-fiction et de I’horreur dé-
crypteront rapidement.
Meéme si les préoccupations
métaphysiques (I'existence de
Dieu et la crainte qu’ll inspire
aux hommes) sont au centre du
récit, la réflexion ne prend pas
le pas sur I'action, et T'histoire se
resserre davantage sur la quéte
de Kean et de ses compagnons.
La force du roman tient a 1'épi-
logue, ol on assiste a un retour-

nement de situation extraordi-
naire autant qu’inattendu.

José Carlos Somoza, le
grand maitre espagnol du fan-
tastique, nous offre avec La
Clé de I’abime un roman d’an-
ticipation palpitant doublé
d’une joute philosophique pas-
sionnante sur 'existence de
Dieu, un dogme qui emprison-
ne 'esprit de 'homme depuis
des siecles. Le romancier a
déclaré un jour que la littéra-
ture ne répond pas a nos ques-
tions mais les éclaire. La Clé
de ’abime parle d’un monde
qui n’est pas si éloigné du
nétre: «Notre époque se carac-
térise par des gouvernements
qui se défendent d’étre religieux
mais qui n’osent pas abandon-

ner les superstitions. Nous
avons peur d’admettre que
nous me croyons en rien.» Si
cette révélation se réveille en
vous, alors qu’elle dormait de-
puis si longtemps, détournée
mais jamais oubliée, essentiel-
le et si personnelle, elle fera
de vous une autre personne.
Qui a dit qu'un livre ne pou-
vait pas changer le monde?

Collaboratrice du Devoir

LA CLE DE I’ABIME

José Carlos Somoza

Traduit de I'espagnol

par Marianne Million

Actes Sud / Leméac

Arles / Montréal, 2009, 382 pages

éditions Liber

Philosophie ® Sciences humaines ® Littérature
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Jacques Senécal

Le cerveau amoureux

Lamour a la lumiére
de la théorie des trois cerveaux

Jacques Senécal

Le cerveau
amoureux

Lamour i la lumiére de la théorie
des trois cerveaux

Liber

206 pages, 24 dollars
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En librairie des maintenant
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Le nouveau roman de 'auteur
a succes Denis Monette
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Une compagnie de Quebecor Media
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XYZ, un quart de
siecle en nouvelles

La revue de la nouvelle XYZ
célébrait ses 25 ans d’existen-
ce cette semaine. Pour l'occa-
sion, elle lance son numéro
101, une anthologie des
meilleures nouvelles d'XYZ
depuis un quart de siécle. On
y retrouvera, entre autres,
des textes d’André Major, de
Gilles Pellerin, de Germaine
Dionne, de Mélanie Vincelet-
te, de Monique Larue et de
Pierre Yergeau. Dans son in-
troduction, Gaétan Lévesque
raconte qu’il avait fondé cette
revue pour faire la promotion
du «petit genre», comme I'ap-
pelait Gilles Pellerin. Depuis
25 ans, donc, un collectif
d’une quinzaine de nouvel-
liers québécois se réunissent
deux fois par année pour
choisir des thémes et des
textes. Depuis 25 ans, ils ont
ainsi publié quelque mille
nouvelles, d’auteurs reconnus
comme de nouveaux arri-
vants. Récemment, la maison
d’édition XYZ passait aux
mains des éditions Hurtubise
HMH. Gaétan Lévesque a

B REF

alors décidé de conserver I'in-
dépendance de la revue de la
nouvelle. Et plus t6t cette an-
née, celle-ci demandait aux
auteurs, pour le centieme nu-
méro, de broder autour du
nombre «cent». —Le Devoir

Les livres québécois
disponibles
en numeérique

Tous les livres numériques
des éditeurs québécois se re-
trouveront désormais sur le
site transactionnel wwuw.livre
quebecois.com, selon une en-
tente entre les librairies indé-
pendantes du Québec et les
éditeurs québécois qui
étaient déja présents dans
I'entrep6t numérique De
Marque. Le site www.livre
quebecois.com, développé

par les librairies indépen-
dantes du Québec, recoit
déja plus de 100 000 visiteurs
par mois. Les librairies
indépendantes du Québec
travaillent de concert avec
I’Association des libraires

du Québec.

— Le Devoir
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Sur le seuil

, est Marguerite Du-
c ras qui disait: «/e
wai jamais rien fait
d’autre qu’attendre devant une
porte fermée.» Dans Larrivée au
monde, de Carole Massé, ils
sont trois, trois enfants qui atten-
dent, devant une porte fermée.
«Pour les
enfants qui
ont attendu»,
écrit 'auteu-
re, en guise
de dédicace.
Son livre, mi-

nimaliste,
épuré, dis-
tancié, et
DANIELLE d’autant plus
LAURIN cruel, met

en scene des
triplés, séquestrés par un pere
tout puissant, tyrannique.

La meére? Disparue, partie.
Elle a foutu le camp, en disant:
«Je reviendrai.» Mais elle ne re-
vient pas. Les jours, les mois,
les années passent dans cette
maison du bout du monde ol
regnent le silence et la terreur.

Pas de repere. Pas de dates.
Aucun lieu identifiable. Nous
sommes dans un endroit isolé,
ala campagne. Cest tout. Nous
sommes dans une maison de
fous. Ou le peére fait la loi, ins-
taure des regles inimaginables.
Et ou les enfants obéissent en
baissant la téte, sans chercher a
comprendre, parce que c’est
comme ca.

Cet homme, qui est-l au jus-
te? On ne le sait pas. Ce qu’on
connait de lui se résume a ceci:
sa femme est partie, il ne s’en
est pas remis. Il 'aimait, posses-
sif et jaloux. Elle étouffait, elle
est partie. Voila.

Celle qui parle, qui raconte,
n’a pas de nom. Elle est la sceur
de Jade, de José. Elle est I'en-
fant d’'une mere qui S’est enfuie
et d’un pére dément. C'est tout.
Elle est celle qui cherche un

Carole Massé

-
L'arrivée au monde

vlb éditeur

sens a tout cela.

«Nous venons de nulle part.»
C’est la premiére phrase du
livre. «Je viens de nulle part et je
n’irai nulle part», peut-on lire
70 pages plus loin. A la dernié-
re page.

Quel contraste. Rien a voir
avec le roman précédent de Ca-
role Massé, Secrets et pardons.
Une fresque historique a grand
déploiement, de plus de 600
pages: une histoire d’amour dé-
chirante, avec en toile de fond
Montréal a la fin du XIX siecle.

C’est ce qu’on appelle savoir
surprendre. Savoir se renouve-
ler. De la part d’'une écrivaine
qui publie, a petite dose, de la
poésie, des récits, des romans,
depuis 35 ans déja.

Secrets et pardons avait des airs
de Jane Austen et d’Edith Whar-
ton. Larrivée au monde rappelle
par certains aspects Le grand ca-
hier, ’Agota Kristof. Le contexte
de la guerre en moins.

Mais pour le reste, pour le
confinement auxquels sont
contraints les enfants, pour la
cruauté dont ils sont I'objet et
qu’ils finissent eux-mémes par
pratiquer, et parce qu'’ils sont li-
vrés a eux-mémes, finalement,
on s’y croirait presque. Méme
ton, aussi. Sec, cassant. Qui
donne la chair de poule.

On ne peut s’empécher non
plus de penser a La petite fille
qui aimait trop les allumettes,
de Gaétan Soucy. A cause du
pére monstrueux, de la réclu-
sion des enfants, dans un lieu
inquiétant, isolé. De la rage qui
se déchaine. Mais sur un mode
différent. De facon plus allusi-
ve, elliptique.

Une étrangeté, qu’'on ne sau-
rait expliquer, se dégage de
I'ensemble. A la limite, on pour-
rait aussi trouver des réfé-
rences chez Kafka Mais Larri-
vée au monde, a vrai dire, crée
Son propre univers, creuse ses
propres sillons. Le livre se suf-
fit a lui-méme.

Nous sommes ici dans une
ceuvre achevée. Qui porte en
soi sa propre part d’insaisis-
sable. Economie de mots. Evo-
cation du trop, de la douleur, du
manque, plutét qu’étalement
des sentiments.

Pour parler du pére, de sa froi-
deur, on a droit a ceci: «ll ne nous
donne jamais ses bras, il les garde
pour lui.» Pourquoi? «On soup-
conne que notre mere a emporté
les vrais bras dans sa valise et que
ceux qu’il porte sont faux.» Cest-a-
dire: «ll ne veut pas risquer de se
les voir arracher une seconde fois,
s’il nous les tend a nous, famé-
liques mendiants d' amour.»

Il y a des passages qui nous
happent. Dont on n’arrive pas a
se défaire. Comme celui qui suit,

SOURCE VLB

Le plus récent livre de Carole Massé est minimaliste, épuré,
distancié, et d’autant plus cruel. Il met en scéne des triplés,
séquestrés par un pére tout puissant, tyrannique.

quand la narratrice raconte que
le soir, a son arrivée, le pére don-
ne a ses enfants enfermés toute
la journée, tout nus, affamés, du
poisson. Du poisson cru.

On lit: «Apres avoir enduit de
lait les chairs visqueuses nous y
fixons nos canines, en commen-
cant par les yeux.» Puis: «Si
ceux-ci résistent, nous les extir-
pons avec nos doigts et les cro-
quons comme des bonbons avant
de déchiqueter les filets.»

Jamais I’écriture n’est ap-
puyée, jamais 'auteure ne sou-
ligne a grands traits quoi que ce
soit. Ca crisse, ¢a hérisse, mais
ca glisse. Comme si la vie
c’était ca finalement: une
longue suite de glissades dans
un tunnel sans fin o1 on n’a de
prise sur rien. Jusqu’a ce que...

Jusqu’a ce que la vengeance
éclate et que la révolte prenne
le dessus. Ce pere fou, cette
loque, va vieillir, ses enfants
aussi. Il faudra bien sortir, quit-
ter la maison du bout du monde
pour découvrir lailleurs, la
vraie vie.

Mais comment savoir ce que
I'on fera de sa liberté une fois la
porte franchie? Comment se dé-
barrasser de ses prisons inté-
rieures? Comment faire pour ne
pas perpétuer la violence inscri-
te en nous? Comment savoir si
on peut aimer, et étre aimé?

Clest ici que le chemin des en-
fants devenus grands se sépare.
Ici que 'on verra chacun réagir
difféeremment. Le méme passé,
le méme enfer vécu, le méme
utérus partagé, la méme meére
enfuie et le méme pére dément,
rien de cela n’empéche l'indivi-
dualité, la singularité des étres.

Larrivée au monde ne donne
pas de clé. Pas de clé unique
dans le sens de vérité unique.
Pas d’explication. Un simple
constat: certains s’en sortent,
d’autres pas.

Mais qu’est-ce que s’en sor-
tir, au juste? Pour certains,
comme la narratrice, ce peut
étre de mettre des mots sur le
silence, I'attente, la violence, la
folie. Ce peut étre d’abattre les
cloisons entre elle-méme et ce
qui la sépare du monde de
toutes les facons.

Mais est-ce que cela a du
sens pour autant? Qu’est-ce que
le sens d’une vie? Que signifie
l'arrivée au monde, finalement?
On ressort de cette fable cruel-
le, tragique, la téte pleine de
questions. Et fonciérement
troublés.

L’ARRIVEE AU MONDE
Carole Massé

VLB

Montréal, 2010, 80 pages
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Des marées, des
cailloux et des destins

CHRISTIAN
DESMEULES

haque année, quelques ty-
phons et une centaine de
tremblements de terre frappent
Hualien, ville taiwanaise de
taille moyenne exposée aux
forces débridées du Pacifique.
Sur la plage de galets, Pao-yu,
fille de paysans et veuve d’un
petit imprimeur, vient faire
chaque jour la paix avec elle-
méme. Elle y communie avec ce
qui la dépasse. «Avec le temps,
les superbes cailloux avaient, a
ses yeux, acquis la fascination des
étoiles. Ils venaient d’aussi loin-
tains caprices des dieux, autant
que du génie de la nature.»
Michel Régnier, né en 1934,
cinéaste documentaire et globe-
trotter particuliérement sen-
sible aux réalités Nord-Sud
(Sucre mnoir, Aymaras de
toujours), auteur de nombreux
romans (L’Homme courbé, La
Nuit argentine, Le Vol bas du hé-
ron), explore cette fois, dans Les
Galets de Hualien, «les ambigui-
tés de I'dme formosane» a travers
quelques dizaines de destins
d’hommes et de femmes évo-
luant sur tout un siécle.
Composé de deux récits dis-
tincts qui finissent par se re-
joindre, le roman retrace ainsi
méticuleusement T'histoire fami-
liale de Pao-yu et de Tak-ming,
lointains parents qui auront la
chance de se rencontrer brieve-
ment. Elle est de Hualien, issue
d’une lignée ancienne et de tra-
ditions séculaires. Lui, Montréa-
lais d’ascendance chinoise, issu
d’'une longue chaine d’'immigra-
tion, ressent le besoin de re-

nouer avec ses origines loin-
taines, de tremper ses pieds
dans I'eau du Pacifique.

Si Les Galets de Hualien est
parfois alourdi d’un certain di-
dactisme — visite touristique,
lecon d’histoire et de choses —,
son écriture est malgré tout gé-
néralement empreinte de sen-
sualité et d’'une certaine poésie.
Le rythme accéléré, la généalo-
gie zappée et la multiplication
effrénée des personnages se-
condaires font qu'’il est toutefois
difficile, comme lecteur, de s’y
installer confortablement.

Le roman offre aussi un sur-
vol fascinant de I’histoire enco-
re trop méconnue de I'immigra-
tion chinoise au Canada. Une
incursion sensible et dépaysan-
te au cceur d’'un monde a la
«profonde humanité». Mais un
monde largement disparu, en
réalité, qui évolue a 'ombre
lourde d’une Chine a la fois re-
grettée et menacante — «la
Chine n’est pas un pays, mais un
monde sans frontiéres et sans
dates». Un monde de souvenirs
lointains, ol les regards se por-
tent vers ’enfance ou les ori-
gines. Ou vers la mer. Comme
les cailloux de Hualien polis par
le mouvement millénaire des
marées du Pacifique, le roman
de Michel Régnier rend compte
de ces existences multiples
«travaillées» par le temps.

Collaborateur du Devoir

LES GALETS DE HUALIEN
Michel Régnier

Fides,

Montréal, 2010, 200 pages
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Le Cabano des castors

g Louis HAMELIN

ahnawake, Grey Owl. Entre ces ex-
K trémes se déploie toute la gamme
des possibles identitaires, du repli
ethno-racial a I'invention et 'auto-définition. La
femme de Grey Owl, Anahareo, alias Gertrude
Bernard, était d’ailleurs une Mohawk. L'identi-
fication totale a une culture, lorsque, poussée a
la limite, comme chez Grey Owl, elle améne un
homme a se réinventer jusqu’a l'origine, peut
étre vue, au choix, comme une imposture ou
comme le plus formidable hommage qui puis-
se étre rendu a cette culture et aux peuples qui
la portent. Si on consideére le sort qu’ont connu
I'ceuvre, pratiquement tombée dans 'oubli
pour cause de «supercherie», et le personnage,
ce «faux Indien» devenu I'idéal repoussoir, une
sorte de clown, dés que les complexes ques-
tions d’identité et d’autochtonie sont abordées,
il faut constater que la premiére perception a
semblé prévaloir jusqu'’ici. A trois quarts de
siécle de distance, le destin de Grey Owl res-
semble a une interrogation capable d’intéres-
ser tout autant le Québécois de 2010 que le
Mohawk épris de génétique. Le temps est
peut-étre venu de jeter un coup d’ceil plus sé-
rieux a ce drble de Guibou. .
Il est réédité a Paris, profitons-en. A part
quelques agaceries de langage (pirogue pour
canoé, ca choque un peu l'oreille, surtout pour

décrire des tribulations se déroulant pour l'es-
sentiel dans le nord-est de ’Ontario, ’Abitibi et
le Témiscouata; et puis, les castors de ce livre
ont la bizarre habitude de procréer des cha-
tons, ce qui aurait normalement da rendre
méme le plus stupide des traducteurs un peu
perplexe; mais bon, on parle 1a d'une époque
lointaine et ce genre de traduction parigote est
aujourd’hui tout a fait impensable, n’est-ce
pas?), a part, disje, ces quelques agaceries, on
a droit a un bel ouvrage, avec juste assez de
photos et de dessins de la main de I'auteur pour
rompre la monotonie du texte imprimé. Je parle
ici du livre que j’ai lu, le second écrit par Grey
Owl, mais son premier est lui aussi réédité par
cet éditeur au nom éminemment poétique
(Souffles), que je ne connaissais pas. Et c’est un
projet qu’il faut saluer.

Je suis bien tombé. Car je n’ai pas vu la pouti-
ne hollywoodienne qui a été tartinée sur le sujet,
avec un ancien James Bond dans le réle-titre, et
c’est donc avec une douce, quasi jubilante satis-
faction que j’ai découvert que les aventures les
plus marquantes de Grey Owl, celles qui vont
exercer sur son existence une influence déter-
minante, sa traversée du Rubicon, se sont dérou-
lées sur le territoire du Québec. Je savais, parce
que la chose est parfois mentionnée, mais com-
me toujours en passant, simple rumeur que per-
sonne ne se serait jamais donné la peine d’appro-
fondir, que 'homme avait été vu par chez nous
dans les années 30. Pour moi, il restait un hom-
me de I'Ouest dont les exploits s’étaient passés
quelque part du coté des Rocheuses. 1l finira, de
fait, ses jours dans un parc national de la Saskat-
chewan, une des rares fois ou, plutot que de
foutre les humains dehors comme a Forillon et a
Kouchibouguac, on en invite un a s’installer et a
prendre racine.

Mais le chapitre le plus décisif de I'histoire de
cet homme de plume a lieu au Québec. Le fait
semble un peu occulté. En anglais, 'article de
Wikipedia, avare de localisations géographiques,
se contente de faire référence au Canada comme
a un beau grand tout. Et en francais, on a droit a
une magnifique page blanche, virginale. Méme
la biographie incluse a la fin du présent volume
fait I'impasse sur la cruciale incursion de plus de
deux ans au Témiscouata, 1a ou nait le projet
d’une colonie de castors vouée a I'étude et a la
conservation. En googlant ce chouette Indien, on
découvre qu’il aurait laissé son nom a un froma-
ge de chévre de Notre-Dame-du-Lac. Evidem-
ment, I'électronique ne fait pas foi de tout et il va
falloir fouiller un peu du cé6té des livres, qui peu-
vent toujours servir, pas vrai?

Nourri d’histoires de cow-boys et d’Indiens,
Archibald Belaney débarque a Témiskaming,
sur 'Outaouais, a 'dge de 19 ans. De la vie des
bois, les Ojibways vont tout lui apprendre. La
Derniére Frontiere qu’il décrira passe quelque
part entre les anciens postes de la Compagnie
de la Baie d’Hudson, tel que Moose Factory, et
les immenses foréts qui courent vers le Sep-
tentrion et I'Ungava. Plus tard, il se dirige vers
I'Abitibi, «contrée vaste, peu explorée», en quéte
de nouveaux territoires de trappe, et y affronte
la déception de croiser nos braves colons arri-
vant en sens inverse des vieilles paroisses du
Sud et débarqués par pleins wagons de chemin
de fer. Cet Européen ensauvagé n’eut pas des
mots trop tendres pour décrire nos chomeurs
expédiés au nord par bon débarras: «batteurs
de buissons de la plus basse espéce, malpropres
et mal tenus, une stupide paysannerie d’Europe
en train de mettre en piéces la forét...» Etleur
entreprise: «deux moissons par an, l'une de nei-
ge, lautre de cailloux».

Quand on voit, aujourd’hui, des trembles fau-
chés par les castors jusque dans les fossés de
lautoroute 40, on se sent bien loin des dévasta-
tions d’alors. Au pays des fourrures méme, le
castor avait pratiquement disparu. Et les deux
grandes histoires d’amour de Grey Owl com-
mencent a peu pres en méme temps, quelque
part du coté du lac Simon et du grand lac Victo-
ria: Anahareo, ravissante femme-enfant d’apres
une photo, doublée d’une prospectrice d’or; et
les castors. Le couple adopte d’abord les deux
petits d’'une mére tuée par Grey Owl. Ce dernier,
adouci par son Iroquoise au coeur tendre, dit
alors adieu aux piéges et sa vie, leur vie, change
du tout au tout.

Au-dela de la simple question identitaire sou-
levée par le cas Grey Owl, on s’entend mainte-
nant a reconnaitre en lui un précurseur indis-
pensable du mouvement conservationniste. Vu
comme naturaliste, Grey Owl incarne un cher-
cheur dont le sujet principal est notre rapport
au monde vivant. J’abrege: il prouve que la
symbiose homme-animal est possible et ne
peut pas toujours étre réduite a cet anthropo-
morphisme qui est I'utile béte noire de qui-
dams qui parlent a travers leur chapeau (de
poil). Ceux a qui importent les vieilles amitiés
du pure-laine avec le monde autochtone de-
vraient au moins lire les pages réservées a Ca-
bano, la ville ol, chez les notables, on se dé-
couvre devant le Sauvage.

hamelinlo@sympatico.ca

UN HOMME ET DES BETES

Grey Owl

Traduit de I'anglais par Jeanne Roche-Mazon
Editions Souffles

Paris, 2009, 350 pages

LETTRES FRANCOPHONES

Ananda Devi devant

I'horreur d’'une profonde nuit

Romanciére d’origine mauricienne, Ananda Devi s’est fait LISE GAUVIN

connaitre en 1997 par L’Arbre fouet, publié chez ’'Harmat-
tan, qui fut fort bien accueilli par la critique. Depuis lors,
elle a publié pas moins de sept romans, pour la plupart dans

la collection «Continents noirs» de Gallimard.

lle vient de faire paraitre,
désormais hors collection
mais toujours chez Gallimard
(signe d’une notoriété plus
grande?), Le Sari vert, un ro-
man que j’avoue avoir eu du

Qui aditque

i iété?
a l'avenir de leur soc

' | mal a lire jusqu’au bout, tant la
mise en scene de I'’horreur y
est totale et sans rémission.
Lauteure aurait pu inscrire en
exergue de son roman le vers
bien connu de la Phedre de Ra-
cine: «C’é¢tait pendant Uhorreur
d’une profonde nuit». Mais a
cOté du déballage de monstruo-
sités que propose le livre, la tra-
gédie racinienne en parait
presque inoffensive.

Le personnage principal, un
médecin généraliste de I'lle
Maurice, se remémore son pas-

DES JEUNES er

Les réveries d'un promeneur solitaire

PREFACES : Bernard Des:
et Marc Lalonde.

DES JEUNES ET L’AVENIR DU QUEBEC:
les réveries d’'un promeneur solitaire

PAR PAUL ST-PIERRE PLAMONDON
Préfaces de Bernard Descoteaux et Marc Lalonde

L’AVENIR ou QUEBEC ..

sé au cours d’une nuit d’agonie
en compagnie de sa fille, Kitty,
et de sa petite fille, Malika. Cune
et 'autre veulent le contraindre
a l'aveu de ses torts et de ses
crimes envers les membres de
sa famille. Un proces se met ain-
si en place, chacun des protago-
nistes tenant tour a tour le réle
de I'accusateur et de 'accusé. La
voix dominante toutefois est cel-
le du Dokter, un homme assoif-
fé de pouvoir mais dépourvu de
véritables lieux ou 'exercer et
qui a préféré se cantonner dans
la tyrannie domestique. Or cet
étre qui prend la parole sous la
forme d’un long monologue ne
semble éprouver aucune com-
passion ni aucun regret pour les
actes commis. On a la 'exemple
le plus complet du parfait ma-
cho: batteur de femme, violeur,
colérique, jaloux, lache, etc.
Pour chacune de ses actions
et attitudes, le personnage don-
ne une justification qui se résu-
me a ces quelques phrases:
«Hommes, mes freres, croyez la
parole d’un mourant lorsqu’il
vous dit que la culpabilité est une
notion inutile. L'espéce femelle
pratique une nouvelle forme de
prédation: elle nous massacre de

hontes. Il faut nous battre en re-
tour, sinon @ quoi aura servi tant
d’assiduité a construire le mon-
de? [...] Qu’ont-elles fait pour le
monde, en vrai? Qui ont été les
plus grands, les découvreurs, les
défricheurs, les fondateurs?» Puis,
comme si cela n’était pas suffi-
sant, cet autre aveu: «e pisse sur
les gentils, je chie sur les gentils, je
vomis sur les gentils, je les envoie
balader dans la fosse septique de
leurs sourires.»

Peut-étre est-il nécessaire de
rappeler que de tels monstres
existent ou ont existé. On sait
aussi que les bons sentiments ne
font pas la bonne littérature et
que des écrivains célébres ont
déja écrit de magnifiques chants

THOMAS LOHNES AFP

L’écrivain israélien Amos Oz

LITTERATURE ETRANGERE

Nautragés sous les
etoiles Imprécises

a partir de la misére humaine.
Mais n’attend-on pas de tout étre
romanesque un minimum d’am-
bivalence? Celui-ci en semble dé-
pourvu, devenant ainsi une sorte
de caricature de 'humanité. Un
des rares moments ot il mani-
feste de la compassion est de-
vant la souffrance d’'une vache.
En lui donnant une piqtire de
morphine, il dit a 'enfant qui I'ac-
compagne: «Je vais la guérir» Ce
que la petite fille traduit par un
mot d’'enfant: «Tu vas la mourir»
De tels moments de grice sont
rares dans ce livre ou la dialec-
tique du maitre et de I'esclave se
déploie de maniére systéma-
tique jusqu’au renversement fi-
nal, hélas trop prévisible. On se
croirait presque devant un réper-
toire des manifestations de vio-
lence et des clichés misogynes
produits par la société.

Bien que la prose d’Ananda
Devi soit efficace dans son évo-
cation de I'horreur, une certai-
ne monotonie se dégage de ces
litanies de I'abjection.

Collaboratrice du Devoir

LE SARI VERT,
Ananda Devi
Gallimard

Paris, 2009, 215 pages

CHRISTIAN
DESMEULES

n entre dans Tel-llan com-

me sur une ile inconnue.
Dans ce petit village israélien
centenaire et somnolent campé
«sous les étoiles imprécises», un
peu hors du temps, ou chacune
des maisons et chaque coin de
rue semblent résonner d’his-
toires ancestrales, de solitudes
partagées, les habitants res-
semblent a des naufragés ou-
bliés depuis longtemps.

En huit nouvelles fortes,
Amos Oz (Seule la mer, Une his-
toire d’amour et de ténebres, La
Boite noire), 'un des écrivains is-
raéliens les plus importants de
sa génération et fervent partisan
de la solution d’un double Etat
au conflit israélo-palestinien,
nous construit une bulle dont il
est difficile, aprés deux cents
pages, de s’extraire tout a fait.

Entouré de champs et de ver-
gers, de quelques vignes, plongé
dans une atmospheére d’oppres-
sion subtile (religion, désir, me-
naces sécuritaires, temps), Tel-
Ilan vibre de ses ardeurs pas-
sées. Une tante angoissée attend
la visite de son neveu en permis-
sion militaire (Les Proches). Un
agent immobilier se voit offrir
une visite guidée singuliére et

chargée de sensualité retenue
de la vieille maison qu’il convoi-
tait depuis longtemps (Perdre).
Un tres vieil homme, ancien dé-
puté vivant dans la méme mai-
son que sa fille, est réveillé
chaque soir par des bruits de fo-
rage — coups de pioche, clique-
tis, grattements — qui lui sem-
blent venir de la cave (Creuser).
Un adolescent réveur et solitaire
s'embrase pour la bibliothécaire
divorcée (Les Etrangers).

On attend beaucoup dans ces
Scenes de vie villageoise, on expri-
me maladroitement ses désirs,
on reste sur place. Lavenir y est
suspendu. «Un jour, avant, il y a
longtemps, on s’aimait un peu.
Pas tout le monde. Pas beaucoup.
Pas toujours. Par-ci parla. Mais
maintenant? A notre époque? Les
caeurs sont morts. Cest fini.»
Amos Oz nous donne a voir un
peu, le temps de traverser un vil-
lage endormi, la permanence de
ces amours fantomes.

Collaborateur du Devoir

SCENES DE VIE
VILLAGEOISE

Amos Oz

Traduit de T'hébreu

par Sylvie Cohen

Gallimard, Paris, 2010, 206 pages
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Plaisirs en ligne
assez fous

e site Beautiful Agony —
I facettes de la petite
mort propose aujour-
d’hui pres de mille huit cents vi-
déos de visages orgasmants. On
ne craint pas d’y affirmer: «Vous
n’aurez jamais rvien vu de plus
érotique, et pourtant, chacun n’y
montre que son visage: c’est la que
les gens sont réellement nus [truly
naked].» Les acteurs se sont fil-
més eux-mémes, ce qui en ferait,
selon I'éditeur du site, des «ar-
tistes». «Que font-ils? Comment
(seuls ou avec d'autres)? Nous ne
savons qu'une chose: it’s real and
sexy like hell.» Qui dira pour-
quoi les femmes (1320 or-
gasmes) y sont trois fois plus
nombreuses que les hommes
(460)? A vingt tétes d’orgas-
mants par page, le site
rappelle les catalogues
de Tl'identité judiciaire.
Mais c’est en réalité le
contraire: un registre
de gens innocentés,
blanchis de tout soup-
con par leur exhibition.
Baudelaire notait
amerement que la
jouissance des amants
ressemble a une tortu-
re ou a une opération
chirurgicale. Ces gémissements,
ces cris, ces rales. Ces yeux de
somnambules révulsés, ces rai-
dissements galvaniques. «Epou-
vantable jeu ou il faut que I'un des
Joueurs perde le gouvernement de
soi-méme!» Mais qui est le tor-
tionnaire dans le plaisir solitaire?
D’ailleurs, est-il jamais réelle-
ment solitaire? Je ne parle pas de
la présence éventuelle, ici, d’'un
complice invisible a la caméra,
mais de la caméra elle-méme.
Voyons (gratis) la performan-
ce de l'artiste A1637. Comme
elle est consciente, a chaque
instant, que le grand (Eil I'ob-
serve! Comme elle connait bien
la loi nouvelle! Jouis, a comman-
dé le Collectif, et elle obéit, en
femme libérée du vingt-et-unie-
me siécle. Pendant qu’elle se
besogne, sur son visage passent
le souci, la lassitude, puis le cou-
rage, 'opinidtre décision d’en
venir a bout. Elle interroge le
ciel, grimace, sourit, fait la gami-
ne, la sérieuse, la fatale, sour-
cille, se crispe, ouvre la bouche,
oui, ouvre enfin grand la
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blie la caméra, balayant sournoi-
sement 'objectif de son ceil mi-
clos, tout en prenant son air
souffrant comme pour supplier
qu'abrége son épreuve le grand
Autre qui a commandé son sa-
crifice charnel. A la fin, les yeux
basculent dans la graisse de
bines, pas grand-chose, pauvre
fille. Qu'importe. Ce n’est pas
jouir qu'il fallait mais, je dirais,
obéir au commandement: tu ne
mentiras pas. Elle a subi la
Question. Elle a réussi 'exa-
men. Elle sera inscrite au re-
gisfre des non-coupables.
Ecoutons les «confessions»
ou certains artistes, maintenant
détendus, théorisent volontiers
sur leur performance (la pro-
portion de garcons augmente
notablement dans cette section

JEAN LAROSE

du site). On confie sa satisfac-
tion d’avoir vaincu la fausse pu-
deur, joint le mouvement de la
transparence universelle. Nous
comprenons enfin que ces ar-
tistes ne font pas ca pour le plai-
sir. Public, leur orgasme est mi-
litant. De quelle révolution?

Ces artistes croient sincere-
ment qu’ils ne représentent pas
leur orgasme, mais le vivent di-
rectement, sans artifice formel.
IIs ne font pas ¢a pour le plaisir,
mais le plaisir est la preuve que
Cest vrai. On les offenserait si on
parlait de styles, d’écoles, de ten-
dances a propos de leurs or-
gasmes. Ce numéroté qu’ils ont
laissé sur Internet pour I'éternité
n’est pas une trace historique, un
lieu de mémoire avec lequel il
leur faudra vivre, mais
leur passeport pour
sortir de T'histoire. En-
fin, un art sans men-
songe! La modernité
est accomplie, la pré-
sentation parfaitement
adéquate au flux de la
présence, saisi a sa
naissance méme. Rien
de sexuel dans tout ca.
C’est de la philosophie
de T'art. Est-ce pour
cela que je n’y trouve rien d’éro-
tique? Je suis un homme de I'an-
cien régime, un littéraire. Il me
faut la forme, la faute et le secret.
A eux aussi, bien siir, les beaux
innocents, mais ils ne veulent pas
le savoir. Leur visage ne s'assume
pas en tant que scene du crime.

Un onzieme commandement,
dit Kundera, accable 'humanité
moderne: ne mens point, com-
mandement que Dieu n’a pas
donné a Moise, car Il aurait da
lui accorder aussi le droit de po-
lice et d'interrogatoire. Les habi-
tants de la maison de verre du
projet Here and Now (visibles et
audibles 24 heures sur 24 sur In-
ternet) avaient posé les prin-
cipes du totalitarisme communi-
cationnel: «Je veux montrer mon
visage en permanence, méme en
dormant. Je n’aime pas mentir.
Ce qui est sitr, c’est que nous
sommes les pionniers d’'un mou-
vement qui va s'étendre. Bientit,
beaucoup de gens vivront comme
nous. Surtout des jeunes.» Sois
vrai, ne cache rien, laisse-moi
voir et tout entendre chez toi.
On lit sur Internet des apologies
jeunistes de la transparence, ou
T'attachement a la vie privée pas-
se pour une valeur bourgeoise
dépassée. C’est troublant, Stali-
ne pensait la méme chose. Evi-
demment, pour lui, seul I'Etat
devait tout savoir, les autres,
rien. Big Brother communica-
tionnel n’est apparemment pas
le méme que celui du commu-
nisme totalitaire. Derriére la ca-
méra de surveillance, ce n’est
plus un policier qui veille, mais
le collectif réseauté des commu-
nicants perpétuels.

A quand un site d’agonies
réelles? Cela vient, n’en doutons
pas. Sophie Calle a filmé la mort
de sa mere. Heureux celui qui
pourra mourir caché et tourner
son visage contre le mur a I'heu-
re du désastre.

Camille Laurens
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Marie Darrieussecq
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Camille Laurens et Marie Darrieussecq s’'affrontent par livres interposés

GUYLAINE
MASSOUTRE

C amille Laurens, dans son
roman Romance nerveuse,
et Marie Darrieussecq, dans
son essai Rapport de police, ten-
tent de régler un compte que la
justice ne peut apurer. Ces deux
personnalités d’amadou offrent
le spectacle d’un diptyque o1,
I'une guettant 'autre, elles se
lancent des couteaux. Le diffé-
rend porte sur une question de
plagiat. Qu’est-ce que le droit de
propriété en création?

Protestations, accusations,
argumentation, détestation, in-
vectives... Que nous disent ces
cris d’orfraie? Rappelons que
Laurens et Marie NDiaye ont,
par deux fois, accusé Darrieus-
secq de plagiat. Celle-ci ré-
torque en passant au crible des
cas d’acharnement célébres,
notamment sur Paul Celan, qui
s'est suicidé.

Deux conceptions s’oppo-
sent: 'une voit le roman com-
me un témoignage au premier
degré, la véracité vécue, amora-
le, illimitée; la regnent I’émo-
tion et la subjectivité, jusqu’a
I'obsession. L'autofiction réalis-
te veut que le livre saigne, que
I’écriture lave toujours plus
blanc. Lautre conception, ro-
mantique, revendique 'intui-
tion: on peut connaitre quelque
chose sans I'avoir vécu. Ecrire
serait une divination, le roman,
un don: Darrieussecq défend le
génie de I'anticipation et I'ima-
ginaire fécond.

Ces écrivaines si authen-
tiques et sinceres finiront-elles
K.-O.? A force de triturer la lo-
gique, autoproclamée aux ap-
plaudissements des suppor-
teurs (leurs ventes, leurs
blogues), le critique, jadis ad-
versaire redouté, est ici invité
en arbitre. Infantilisme, doc-
teur? Prudence: a chacune ses
autorités et ses références, ses
armes et ses larmes.

Apories du temps

Que penser de ces livres, ca-
ractériels? Qu’y trouver, sinon
fantomes et reflets? De la un

malaise. Voulons-nous accom-
pagner ce repli sur soi, puis la
descente frénétique dans l'aré-
ne? La littérature a-t-elle besoin
de ce narcissisme pour y voir
plus loin et plus clair?

Avant de répondre a ces ques-
tions, rappelezvous: nul écrivain
n’est a I'abri de la jalousie, du dé-
nigrement, de la pensée obtuse.
Ni d’en produire soi-méme. Hu-
bert Aquin s’est vu reprocher ses
citations inexactes, un comble
pour qui pratiquait si ouverte-
ment la grimace esthétique, le ca-
nular révolté et révoltant, ou la
photocopie dénaturée (exercice
littéraire postmoderne).

Pourtant, I'enjeu est bien la lit-
térature. Démocratisée, com-
mercialisée, multipliée, n’est-elle
pas ce torchon qui briile dans
Iinstitution? Qui écrit? qui ache-
te? qui lit? qui édite? Gallimard,
institution centenaire, a changé
de réponses au cours de son his-
toire. Si bien que Romance ner-
veuse, récit obsessionnel qui
cherche la bonne oreille, celle
de I'éditeur d’abord, offre une
qualité littéraire qui n’est ni nul-
le ni exceptionnelle, mais réelle,
entendez vendeuse — avec sa
dose d’égarement et de scanda-
le, un vedettariat a vif comme
chez Angot. Souffrance, colére
et ressassement.

Rapport de police de Dar-
rieussecq dit autre chose. Parle
d’une surveillance maladive, dé-
nonce la possession névrotique
des sources et des mots. Distan-
cé et cultivé, il donne a réfléchir,
sans toutefois éviter de franchir
la porte de I'autojustification,
qui ramene tout autre a soi.
Gare aux amalgames! Sur la
voie du «connais-toi toi-méme»,
le cri du sujet mal sevré exige
qu’on 'accompagne: regarde-
moi, reconnais-moi, aime-moi!
dit ce livre. Rejoindre alors cette
auteure devient incertain, le
sens se déplace.

Compétition

Le lecteur, qui ne se pensait
pas arbitre, n’est-il pas fondé de
reprocher a ces écrivaines leur
égocentrisme? La manie du top
10, loin de la littérature? Le voi-

ci libre, en tout cas, de détermi-
ner quelle rumeur sensible il
laissera pénétrer son intimité.
Elles ne parlent pas du méme
lieu. Quant aux succes immé-
diats, ils vous laissent sur un
vide, ou sur leur cri. Car rac-
courcir le temps, en dépit des
miracles d’Internet, permet-l la
connaissance? Comprendre,
est-ce tirer a soi? Gommeée, la
traversée des langues, des cul-
tures, des contextes; simpli-
fiées, les intentions.

Laurens et Darrieussecq sou-
lévent a elles deux autant
d‘idées que de clichés. Les
piéges sont innombrables —
«borderline», dans Laurens,
n’est-il pas propriété de Marie-
Sissi Labreche? Bataille de
boules de neige, quand la sym-
bolisation nécessaire a 'art
souffre d’'un exces de photoco-
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pie! Rendre public ne suffit pas
a faire un bon livre. Quant a la
valeur littéraire, rien a faire,
tant que I'ceuvre n’est pas pas-
sée a l'aune du temps... Demeu-
re I'invention. Quand Réjean
Ducharme inventa une langue,
il fit un acte littéraire. Un roman
et quelques livres. Ce genre de
paternité ne se conteste pas.

Collaboratrice du Devoir
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Daniel Pigeon qui n’en est pas a ses débuts, démontre
une maitrise de la nouvelle comme il ne I'a jamais fait
jusqu’ici. Souvent les textes débutent comme un état de
grice et alors on se surprend a souhaiter une finale, une
chute, qui soit tout aussi ravissante. L’immense bonheur
de constater que notre désir a été exaucé.

Donald Alarie nous livre ici un roman sur la quéte du
pere fondé sur 'esthétique de la discrétion et du silence.
Pas de cris mais des chuchotements. Une écriture qui,
dans sa grande simplicité, nous fascine par son intense
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Comment étre sainement pluralistes?

" Louis CORNELLIER

e pluralisme, au Québec, est un fait.
I Nous fréquentons tous, au quotidien, des

gens qui ne partagent pas notre concep-
tion de ce qu’est une vie bonne. Pour certains
d’entre nous, une vie qui vaut la peine d’étre vé-
cue s'inspire de préceptes religieux, qui sont eux-
mémes multiples, alors que pour d’autres elle se
fonde sur des valeurs séculieres. Ce pluralisme
traverse non seulement la société, mais aussi les
familles (fréres, sceurs, parents et enfants ne s’en-
tendent pas toujours entre eux a ce sujet) et par-
fois I'individu lui-méme. homme moderne, en
effet, est 'homme de I'examen de conscience per-
manent. Aussi, on ne peut que donner raison a Jo-
celyn Maclure et a Charles Taylor lorsqu’ils affir-
ment, dans Laicité et liberté de conscience, que
d'aménagement de la diversité morale et religieuse
est un des défis les plus importants auxquels ont a
Jaire face les sociétés contemporaines».

Le débat sur la meilleure maniere de relever
ce défi est lui-méme une illustration du pluralis-
me de notre société. A certains moments, il peut
sembler acrimonieux, tant les positions défen-
dues s’entrechoquent. Le Manifeste pour un
Québec pluraliste, publié dans Le Devoir du 3 fé-
vrier dernier, s’ouvre méme sur I'affirmation se-
lon laquelle «le débat sur lidentité prend un vira-
ge dangereux». Le collegue Francois Brousseau,
brillant observateur du vaste monde, ne partage
pas ce constat. Dans sa chronique du 15 février,
il évoque «nos sublimes débats» et note que «la
cohabitation pluriethnique au Québec et tout le
discours sur la chose figurent parmi les plus so-
phistiqués, les plus nuancés et modérés au
monde». 11 a raison. La ot Lucien Bouchard et
certains penseurs qui se réclament du pluralis-
me voient du «vadicalisme», il 0’y a qu’un sain et
nécessaire débat.

Les tenants d’'un modele libéral-pluraliste favo-
risent une laicité ouverte et les accommode-
ments raisonnables, au nom de la liberté de
conscience et de I'intégration. Les laicistes pro-
nent plutét un modéle strictement républicain
qui renvoie toute manifestation religieuse a la
spheére privée. Ceux qu’on désigne comme des
«nationalistes conservateurs» (Bock-Coté, Facal)
critiquent le culte du pluralisme et les accommo-
dements raisonnables au nom de la pro-
tection des valeurs québécoises, pas
toujours bien définies.

Le philosophe Michel Seymour,
quant a lui, rappelle avec raison, dans
Le Devoir du 9 février, que mener ce dé-
bat sans tenir compte du statut national
des Québécois est une erreur. Le
peuple québécois, explique-t-il, est som-

Pour Taylor
et Maclure,
«Pexigence
de neutralité

gion des individus, grace a la séparation de I'Egli-
se et de I'Etat et a la neutralité de I'Etat a I'égard
des religions. Les conceptions de la vie bonne
étant multiples et la rationalité devant reconnaitre
ses limites «quant a sa capacité a statuer sur les
questions du sens ultime de lexistence et de la nature
de Uépanouissement humain», il S'ensuit que «’es-
sentiel est que les citoyens se rejoignent, a partir de
leur propre perspective, sur un ensemble de prin-
cipes communs [dignité humaine, droits
de la personne, souveraineté populaire]
capables d’assurer la coopération sociale
et la stabilité politique». Maclure et Tay-
lor reconnaissent aussi la nécessité d’'un
calendrier commun et d’'une langue pu-
blique commune. Pour assurer, cela dit,
que «’identité morale» des individus qui
adhérent a des convictions profondes di-

mé de s’accommoder, alors que lui- s’adresse verses (religieuses ou autres) ne soit pas
méme n’est pas reconnu. Les nationa- aux compromise, le modéle libéral-pluraliste
listes qui s’opposent au pluralisme ont prone le principe de 'accommodement
tort, mais les pluralistes qui négligent  jpstitutions raisonnable, qui ne remet pas en cause
ou nient le manque de reconnaissance les «principes communs».

du peuple québécois se trompent aussi. €t non aux Pour les deux philosophes, «’exigence
«Si le peuple québécois pouvait étre re- . . . de neutralité s’adresse aux institutions et
connu et étre en mesure de s’affirmer individus » non aux individus». Aussi, interdire les

comme peuple, conclut-l, il pourrait étre
plus conciliant et ouvert a l'égavd du pluralisme.»
C’est aussi la these que défendent Jacques
Beauchemin et Louise Beaudoin dans Le Devoir
du 13 février. Ils proposent de «s’ouvrir au plura-
lisme des valeurs sans pour autant renoncer a un
horizon de sens commun». Selon eux, cela exige,
notamment, de «se donner une culture de conver-
gence [...] qui est celle de la majorité» et qui s’ap-
puierait sur une charte de la laicité, sur la priorité
accordée a I'égalité homme-femme par rapport a
la liberté de religion, sur un solide enseignement
de I'histoire nationale a ’école, sur une loi 101
renforcée et sur une citoyenneté québécoise.

Défense du modele libéral-pluraliste
Souvent caricaturé par ses adversaires, le mode-
le libéral-pluraliste défendu par Jocelyn Maclure et
Charles Taylor est exposé en détail dans Laicité et
liberté de comscience. 1l repose sur I'idée que la lai-
cité doit assurer le respect de 'égalité morale et la
protection de la liberté de conscience et de reli-

signes et rituels religieux dans I'espace
public porterait atteinte inutilement a la liberté de
conscience. On devrait, par exemple, avoir le droit
de mourir a 'hopital en musulman, en catholique
ou en athée. De méme, interdire les signes reli-
gieux aux agents de I'Etat restreindrait leur liberté
de conscience et pourrait compromettre leur éga-
lité a 'emploi, sans gain social appréciable.

Aux républicains qui affirment que «effacement
de la différence est une condition préalable a lintégra-
tion et a la cohésion sociale», Maclure et Taylor répli-
quent que «e développement d'un sentiment dappar-
tenance et d’identification dans les sociétés diversifiées
passe [...] davantage par une “reconnaissance raison-
nable” des différences que par leur relégation stricte a
la sphere privée». S'ils acceptent le hidjab, ils refusent
toutefois la burqa et le nigab en classe (mais
ailleurs?), reconnaissent que les cas des juges, des
policiers et des gardiens de prison sont délicats et se
penchent sur la possibilité d’une prolifération des
demandes d’accommodement ou des demandes op-
portunistes, c’est-a-dire non fondées sur la sincérité

Jocelyn Maclure
Charles Taylor

LAICITE ET LIBERTE
DE CONSCIENCE

‘I\ Boréal

de la croyance, selon le critére de la Cour supréme.
Cet ouvrage a un angle mort: la question natio-
nale québécoise. Les Seymour et Beauchemin
auront raison de lui reprocher cette négligence.
Il reste néanmoins solide sur le plan philoso-
phique et a le mérite de rappeler, apres les ratio-
nalistes Rawls et Habermas, que «les perspectives
religieuses sont des sources morales importantes
pouvant contribuer de facon significative a l'appro-
Jondissement de la culture démocratique».

louisco@sympatico.ca
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Qui se souvient du tiers monde?

Vijay Prashad dresse un portrait des oubliés et des damnés
de la terre dans son histoire des nations obscures

MICHEL LAPIERRE

S i un mot a vieilli, c’est bien
«tiers monde». Inventé par
I'économiste francais Alfred
Sauvy en 1952 pour désigner
un secteur «ignoreé, exploité, mé-
prisé» de la planéte a coté des
autres mondes (le premier,
I'Occident; le deuxieme, le bloc
soviétique), le terme représen-
tait un programme, un espoir.
Or le premier monde devait dé-
truire cette vision. Comment?
En refaconnant la Terre.

Lexpression n’est pas trop for-
te. La conférence de Bandung
(1955) en Indonésie, ou s'illus-
trérent Sukarno, le président du
pays, et d’autres dirigeants poli-
tiques, tels Nehru (Inde), Chou
En-lai (Chine) et Nasser (Egyp-
te), marqua la naissance du tiers
monde sur la scéne du globe.
Nasser n’exagérait pas en y
voyant un séisme historique
comparable a I'explosion de la
bombe atomique. Il faudra une
contre-révolution efficace pour
inverser le cours des choses.

Devant les pays développés,
capitalistes ou communistes, un
groupe s’affirmait: «les nations
obscures», pour reprendre le titre
évocateur de 'ouvrage que Vijay
Prashad, jeune politologue ame-
ricain d’origine indienne, pré-
sente comme «une histoire popu-
laire du tiers monde». Lhéritier
spirituel de Frantz Fanon
montre que les Etats-Unis ont,
dans les années 70 et les deux
décennies suivantes, réorganisé
'ordre planétaire de facon a en-
lever a chaque peuple défavori-
sé la responsabilité de son
propre progres.

LES NATIONS OBSCURES

Une histoire ‘populaire :du tiers monde

VIJAY PRASHAD

doosociete

A la place de la Conférence
des Nations unies sur le com-
merce et le développement (la
CNUCED, fondée en 1964, jugée
trop ouverte aux idées en prove-
nance des pays pauvres), Wa-
shington veut que des orga-
nismes qu'’il contréle, le GATT, le
FMI et la Banque mondiale, ge-
rent 'avenir du tiers monde. Ce
dernier participe a sa propre chu-
te lorsqu’il trouve, en 1973, sa
meilleure arme apparente pour
défier les Occidentaux qui exploi-
tent ses richesses naturelles: la
hausse du prix de son pétrole.

Au lieu d’enrichir toute la po-
pulation de plusieurs nations obs-
cures, la vente de l'or noir profite,
selon I'analyse rigoureuse de
Prashad, a leurs classes domi-
nantes et, ironiquement, aux
Etats-Unis. Grace a la suprématie
du dollar, les privilégiés des pays
en voie de développement recy-
clent les bénéfices dans le syste-
me financier américain.

Parallelement a I'exportation
du pétrole, celle des produits ma-

nufacturés favorise des Etats,
comme le Brésil et I'Inde, sans y
effacer I'inégalité sociale. Par le
recyclage, chez I'oncle Sam, de
gros profits et a la suite du dé-
mantelement du bloc soviétique,
elle renforce une économie mon-
diale unipolaire. En marginalisant
davantage les nations les plus
déshéritées, les parvenus des
pays émergents «allaient jouer, af-
firme Prashad avec beaucoup
d’acuité, un réle déterminant dans
la dérive du projet du tiers monde».

I reste ce souvenir qu’évoque
le politologue: le socialisme ru-
ral, autosuffisant et si africain
du pére de la Tanzanie, Julius
Nyerere. Une expérience ratée,
mais sublime.

Collaborateur du Devoir
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L'Opus Dei:

une école

de soumission

eune Francais élevé dans un

milieu trés catholique, Bru-
no Devos a été membre de
I’Opus Dei, principalement de
1995 a 2007, en Pologne. A titre
de «numéraire» de cette organi-
sation, il aurait eu acces a des
documents réservés aux res-
ponsables (reglements in-
ternes, écrits inédits du fonda-
teur) qui, selon lui, illustrent le
caractere sectaire du mouve-
ment. Il les présente dans La
Face cachée de I’'Opus Dei. Do-
cuments secrets: les vérités qui
dérangent (Les Presses de la
Renaissance, Paris, 2009), un
essai au style fastidieux, mais
au contenu informatif.

Devos évoque I'«atmosphére
de secret» entretenue par l'orga-
nisation, son culte de la soumis-
sion au fondateur, Josémaria
Escriva de Balaguer, qui prend
plus de place que la dévotion au
Christ, et son obsession du
controle de ses membres, pri-

vés d’amitié et de relations so-
ciales personnelles, pressés
comme des citrons et souvent
psychologiquement épuisés.
«Je me suis aussi rendu compte,
écrit Devos, que les méthodes
employées par 'Opus Dei s‘appa-
rentent a celles employées par les
sectes. C'est un systéme fermé, to-
talitaire, qui coupe ses membres
du monde et écrase ses détrac-
teurs au nom de Dieu.»

Son expérience au sein de 'or-
ganisation 'ameéne a conclure
que, «si 'Opus Dei est tolérée, c’est
probablement parce que l'appa-
rence qu'elle présente aux respon-
sables de I'Eglise est radicalement
différente de ses pratiques réelles».
On souhaite presque que ce soit
le cas, puisque le contraire —
une tolérance en toute connais-
sance de cause — voudrait dire
que 'Eglise s'accommode d’une
dérive sectaire.

AGENCE FRANCE-PRESSE
Le fondateur de I’Opus Dei,

Le Devoir Josémaria Escriva de Balaguer
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