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La persistance du temps

on n’entre pas dans le désir
on l’observe

Carole Forget

D’un cri
le silence occupe ce lieu

inédit.
Jean Royer

tu écris sans savoir pourquoi
une contre-langue

André Roy

Sommes-nous arrivés à l’heure des montres molles du 
célèbre peintre catalan ? On ne sait pas, mais chose certaine, 
le temps est devenu, sinon une notion élastique, à tout le 
moins un concept à repenser. Dans l’ère qui nous gouverne, 
nous repoussons sans cesse les échéanciers de la vie pra-
tique pendant que notre propre date de péremption, elle, 
stagne. Il y a un décalage. Et c’est peut-être cet écart tem-
porel et ce lâcher-prise sur le sablier habituel qui poussent 
plusieurs créateurs à s’inspirer du temps plus que jamais. À 
même les titres de ce numéro, on retrouve les mots « instant » 
et « moment », mais aussi un titre, révélateur, à l’imparfait 
(« Nous étions faits ») et deux autres impliquant des ma-
tières différentes de celles, naturelles, que la nature impose. 
Ainsi, on se retrouve avec un « cœur de plasticine » et des 
« ailes de carton », ce qui, somme toute,  nous aide à nous 
envoler et à retrouver une certaine naïveté. Ce qui parti-
cipe aussi de la fabrication au sens noble : le côté artisanal 
rejoint l’artistique.

C’est avec plaisir que l’on vous invite à lire les textes de 
Madeleine Monette, qui publie « Instant qui nous tient 
suivi d’Un ruban de mer », une suite de textes inspirés de 
l’artiste en arts graphiques Maria Desmée, dont nous ne 
pouvons malheureusement reproduire les œuvres ici, puis les 
textes de Pedro López Adorno, coiffés du titre « Un aimant 
et autres poèmes » (et traduits de l’espagnol par Françoise 
Roy). Vient ensuite Michel Pleau avec « En ce moment le 
ciel », puis Maria Grazia Calandrone, qui vit à Rome, avec 
« Nous étions faits de stupeur / Dix fragments sur l’évolution », 
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dans une traduction d’Antonella D’Agostino et Francis 
Catalano. On lira ensuite « Sacré cœur de plasticine » par 
Daniel Leblanc-Poirier, un fidèle habitué de nos pages. L’écri
vain, musicien et artiste visuel Jean Perron poursuit avec 
une « Suite inédite », puis on termine avec Guy Marchamps 
et sa suite « Ailes de carton ».

La section Dialogue de la revue pour ce numéro, inti-
tulée   « Nous écrirons encore demain ! – Les lauréats du 
prix Geneviève-Amyot 2021 », regroupe quant à elle les poètes 
du prix Geneviève-Amyot 2021. Les honneurs reviennent 
cette année à Marie-Hélène Voyer (1er prix), Bruno Lemieux 
(2e prix), Rose Saudrais (3e prix) et Alycia Dufour (men-
tion), dont nous présentons ici les textes. Alycia Dufour 
publie « La nuit est faite pour les petites filles folles », Rose 
Saudrais nous présente « Fausse coupe », Bruno Lemieux 
donne à lire « Nos marées intérieures », et Marie-Hélène 
Voyer nous offre « Sous les combles », titre qui a inspiré Alain 
Reno pour la page couverture du no 103 d’Exit. Encore 
une fois, notre association avec Le bureau des affaires poé-
tiques (qui organise ce concours) permet de regrouper et 
de lire de beaux et intéressants textes qui se glissent à mer-
veille dans nos pages. Le mariage avec la section régulière 
du numéro est, à notre avis, très harmonieux.

Bonne lecture !

Stéphane Despatie



Romancière, nouvelliste et poète, Madeleine Monette reçoit 
en 1980 le Prix Robert-Cliche décerné par le Salon internatio-
nal du livre de Québec, pour son premier roman Le Double sus
pect. Paraissent ensuite Petites violences (1982) ; Amandes et melon 
(1991) qui est sélectionné pour le Prix Molson de l’Académie 
des lettres québécoises et le Prix des libraires Edgar-Lespérance ; La 
Femme furieuse  (1997) qui est en lice pour le Prix Marguerite 
Yourcenar aux USA, le Prix France-Québec Philippe-Rossillon 
en France, le Prix Ringuet de l’Académie des lettres du Québec 
et le Grand Prix des lectrices de Elle Québec, et  Les Rouleurs 
(2007). De nombreux essais et thèses sur les romans de Madeleine 
Monette paraissent au Québec et à l’étranger, dont un ouvrage 
collectif intitulé Relectures de Madeleine Monette (Summa Publi-
cations, USA, 2000) et un dossier spécial dans la revue Lettres 
québécoises (numéro 133). On trouvera également un entretien 
en profondeur avec Madeleine Monette et un essai sur ses 
romans dans  La violence au féminin  (Éditions de la Transpa-
rence, Paris, 2011). Madeleine Monette est membre du P.E.N. 
American Center de New York, du Centre québécois du P.E.N. 
et de l’Union des écrivaines et des écrivains québécois. En 2007, 
elle a été reçue à l’Académie des lettres du Québec. Elle est 
membre du Parlement des écrivaines francophones fondé en 
2018 à Orléans.

Madeleine Monette
Instant qui nous tient 

suivi d’Un ruban de mer
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L’instant qui nous tient

au sortir d’une boue  
de nuit dormante 

le regard est actif

il s’attache aux noirs 
qui exhalent la lumière
comme ils rendraient 
de l’eau des soupirs 
en un tour de tête 
formes balayées arrêtées
il fait venir l’instant 
qui nous tient 

l’œil crée ce qu’il voit

instant concret 
ou vécu du tableau
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un geste s’amorce rond 

l’élan sans illusions 
n’enferme pas l’œil
une planète s’échappe 		         

au bout de la spatule 
abandons vifs et confiants

le cercle bondit
en manque d’étincelles 
de ratures volantes

une voyelle s’ouvre
sans appeler la couleur 
o noir ou gris en suspens 

la pupille blanche regorge
d’un bouillon primitif 
essences discordantes

de sel et d’huile
dans l’eau
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Un ruban de mer

loin des villes effritées
falaises de ruines sèches 
où il ne reste rien d’eux 
d’il y a des siècles ou d’hier

après les nuits suspendues 
dans l’impact des bombes
les corps contre terre
résignés dans le sens de la course

après les prisons hurlantes
les marches interminables
dans la cruauté des paysages
l’horizon saute !

le ciel déchiré glisse
de part et d’autre 
il cède sous le fracas inondé

demain les nénuphars 
de débris flottants 
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le chemin du large 
un ruban d’eau à suivre 
illusion de plein bleu 

après les mensonges les viols
l’asphyxie dans les camions 
ce chemin porteur de la mer
se creuse en entonnoir 

ils respirent l’air froid de l’eau 
au fond l’air épais de sa boue 
voyage de loques mouvantes
le rêve liquide pèse lourd
sous le chalutier éclaté 

cris blancs dans les bulles 
où la mer contient le ciel

les derniers souffles 
remontent à la surface
ratures croisées de marécages
la mer déchirée a glissé 
de part et d’autre  
plus jamais l’heure bleue 





Pedro López Adorno (1954). Portoricain. Poète, critique, 
anthologiste et romancier. Il a été professeur de littérature de 1980 
à 2012. Auteur de dix-sept livres, dont les plus récents sont Arte 
de ceniza. Poesía escogida (1991-1999) (2004), Opera ardiente 
(2009), Terapia perpetua (2018), Arca de la desmesura (2019) et 
Versión del que surgía (2020). Ses poèmes figurent dans d’impor-
tantes anthologies de poésie latino-américaine.

Poète, traductrice, prosatrice et photographe, Françoise Roy 
est née et a grandi au Québec, mais vit à Guadalajara, Mexique, 
depuis 1992. Elle a publié plusieurs recueils de poésie, un livre 
d’essais et trois romans (en français ou en espagnol). Elle a rem-
porté plusieurs prix nationaux et internationaux pour son œuvre. 
Elle a participé à des festivals littéraires et a été artiste en rési-
dence dans quatre continents. Elle a traduit plus de soixante-dix 
livres.

Pedro López Adorno
Un aimant et autres poèmes

Traduction de Françoise Roy
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Un aimant

Comme tout est crédible dans l’imperfection ! comme  
est décisive l’avancée de son faux pas !

Si l’on décide d’entendre passer les nuages ​​et la langue,
tremblement redoutable, elle se change
en virginité qui empoisonne.

Comme tout est évitable dans l’imperfection !
Si l’on décide de parler le souffle
est vocation de fumée.

Comme est imparfaite la translation de la tendresse à la  
    beauté !
Les vagues déferlent, méthodiques.
Le moment présent est un ravin ; l’ici
une obscurité qu’on dénomme histoire.

Nous sommes venus plonger, accablés. 
Effarés.

Piscines de splendeur. Lois
de l’attraction dans le vide.
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Tableau

L’après-midi est un écheveau de grisaille. La ville
dans le miroir trébuche contre le givre.
La nuit venue, on voyage du mieux qu’on peut.

Le lendemain, l’air fait la chasse aux nuages
comme le chat poursuit les écureuils au jardin.

Chasseur dont l’infortune imite le couche-tard
 qui à la fenêtre compte les plumes
farouches sur les branches.

« La rafale que nous pourrions être. » Il y pense
et les résidus se dispersent.
Alarmes. Avenues. Incendie
qui fait acte de présence
dans le faste d’une Madison Avenue
12 décembre, Au Bon Pain, hypocrite et ensoleillée.

Il contemple le voyage du mieux qu’il peut. Son for intérieur
bâille. Café extase la promenade
transparente. Le progrès
de l’être dans l’être en soi : bêtise
d’ascenseurs et d’isoloirs. La passion
du désenchantement. L’oreille dans l’oubli.

L’après-midi batifole
dans sa piscine de grisaille. La ville
se bute contre le givre du miroir.

On arrive du mieux qu’on peut à la nuit :
rafale, chat, écureuil, branche,
jardin, extase, bâillement.

L’incendie est brouhaha,
et la fugue.

Extrait de Versión del que surgía (2020)
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Je veux pour mon éternité

(J’y crois)

l’insomnie qu’éventent les oiseaux lorsqu’ils rêvent de  
    souveraineté sur les branches de l’abîme.

Avec cette nuance de fugue dans l’infranchissable je serai  
    broussailles de nuages ​​contre le ciel.
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Tempêtes de sable à même le rêve

Comme un dromadaire, je me protège les yeux. La séche-
resse de ne pas te voir est une galaxie qui explose.

La distance favorable à l’embellissement augmente  
    la lentille de l’urgence
à te définir et même si cela prend un air d’hyperbole les  
    milliers d’années-lumière qui à l’intérieur de ton  
    corps sont mesure elle change d’orientation les éclats 
    interdits.

Syndrome de l’aiguille, tes yeux percent l’Icare cherchant  
    un abri sous mes paupières.

Aveugle, je vais à ta rencontre. Dromadaire entre 
    l’espace-temps de ton dos et la courbure de la lumière.

Que servent de réconfort les tempêtes de sable soulevées  
    à même le rêve. 
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Il a envie de chevaucher

Il tient caché dans son armure l’espoir de revenir au poème.

La voix n’est que néant
                         opéra insatiable l’absence.

Il va seul (parmi des milliards) au concert mais la musique
– clairvoyance et fuite – oriente son arythmie vers un  
    autre futur.

Il a envie de chevaucher dans les airs à midi.

D’écouter l’appel des feuilles derrière le trille d’un éclair.

Croire que dans cette alliance tout revient au poème.

(Trois poèmes du livre inédit Fugitivo Edén)



Michel Pleau est originaire du quartier Saint-Sauveur à 
Québec. Il y a près de 30 ans, il publiait son premier recueil. 
Depuis, il ne cesse d’apprendre à lire et à écrire de la poésie. Il 
a reçu le Prix du Gouverneur général 2008 pour La lenteur du 
monde publié aux Éditions David. Ses recueils ont aussi été 
publiés par les Écrits des Forges et les Éditions du Noroît. Il aime 
les livres et fouiller dans les librairies d’occasion.

Michel Pleau
En ce moment le ciel
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quelles fenêtres faut-il ouvrir
 pour traverser les apparences

Jean-François Mathé
 

ce matin
la lumière entre par la fenêtre 
sans casser les carreaux 

dehors
je devine une maison
qui n’était pas là hier

comme si le sommeil
fragment par fragment
avait soulevé une présence
que le soleil n’effacerait pas

•

dans la transparence d’une pluie d’avril
les plaies mouillées des arbres

je ne sais plus ce que je sais
le temps se déplace de quelques mots

enfant déjà
je tutoyais le ciel renversé

même mes larmes
connaissaient l’angle mort
des lampes dans les poitrines

j’entendais encore la cassure
la flamme
la folle fatigue d’être 
seul
sous l’averse
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je pressais le pas
vers le premier soleil venu
buvais à même
la pulpe de l’aube

je savais déjà me relever
dans la mémoire
errante

le jour avait commencé
par le frottement de deux pierres

elles sont encore en moi

•

et voici concassés
les nuages de vitre
le soleil éraflé
le retard de l’orage à devenir poème
dans la moindre maille des mots

au centre feu de la foudre
je confonds le cœur
et l’érosion des phrases
la limaille de l’ombre
sur le trottoir

je reviens au froissement tout simple
du paysage 
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comment ne pas tomber
d’un seul côté des choses

derrière la pluie
un bâtiment s’enlise
j’écoute jusqu’au bas de la page
la chute de chaque mot

il aura suffi de remettre 
dans le bon ordre
la parole et mon âge

ce matin le ciel
est l’extrait
d’un ciel entrevu 
il y a longtemps

•

ciel rongé de rouille
ciel que les bêtes ruminent

je ne sais pas répondre à mes souvenirs

ciel de l’enfance
je tombe plus souvent maintenant

ciel où se taire
ciel qui ferme les yeux
ciel de paresses
dans mille flaques d’eau

ciel maison de l’air
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ciel de colloques
ciel assis autour de la table
ciel de marguerites aussi
je n’ai plus mon âge

la solitude est une auberge
où personne ne s’arrête

ciel j’aime t’attendre
en fermant les yeux
et retrouver ta voix

les poutres sont usées
mais tiennent tout ensemble

•

ciel d’arbres
que j’entends craquer

quelqu’un là-haut fait les cent pas 

ciel que l’on retrouve
à la fin d’un film
ciel plus lent
et qui renverse
la division parfaite du monde

ciel qui m’abandonne
et que je terminerai demain

chiffon de nuages
ciel toujours de retour
que j’interroge 
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après l’horizon
un étrange oiseau trébuche en soi

sommes-nous seulement le seuil
de quelques lieux habités
qu’un instant parfois arrache à la lumière

je ne demande au ciel
qu’un peu de présence
un regard peut-être

ciel à venir
si maigre et si perdu
ne t’arrête pas
même les chiens t’appellent

•

ciel que l’on ramasse
à la fin de la journée
comme un jouet dans le bac à sable

ciel là-bas emmêlé
à travers les branches
et qui se repose

ciel qu’un enfant veut saisir
ni fenêtre ni miroir
mais peau très mince
d’un autre monde



Polygraphe et artiste visuelle, Maria Grazia Calandrone est née 
à Milan en 1964 et vit à Rome. Elle a entre autres publié les recueils 
de poésie, Gli Scomparsi. Storie da Chi l’ha visto ? (2016 – prix 
Dessì), Serie fossile (2015 – prix Marazza et Tassoni), Sulla bocca 
di tutti (2010 – prix Napoli), et La scimmia randagia (2003 – 
prix Pasolini Opera Prima), et en prose, Splendi come vita (2021 
– finaliste au prix Strega) et Un altro mondo, lo stesso mondo. Una 
riscrittura del Fanciullino di Giovanni Pascoli (2019 – Prix spécial 
du jury Carlo Bo) puis a signé deux essais.

Antonella D’Agostino est née à Rome où elle a été adjointe 
à la direction du Centre académique canadien en Italie et vit à 
Montréal depuis 1989. Diplômée en littérature française et tra-
duction de l’Université McGill, ses traductions et révisions ont 
paru dans plusieurs livres et revues.

Francis Catalano a fait paraître plusieurs livres dont le recueil 
de nouvelles Qu’il fasse ce temps (Druide, 2020) et l’essai L’origine 
du futur (Éditions Mains libres, automne 2021). Poète, il a rem-
porté le prix Québecor du 26e Festival international de la poésie 
de Trois-Rivières. Il a aussi traduit des textes de plusieurs auteurs 
dont Eduardo Sanguinetti et Nanni Balestrini. Sa traduction de 
Valerio Magrelli, Instructions pour la lecture d’un journal (Écrits des 
Forges/Phi, 2005), lui a valu le prix John-Glassco. 

Maria Grazia Calandrone
Nous étions faits de stupeur

Dix fragments sur l’évolution
Traduction d’Antonella D’Agostino 

et de Francis Catalano
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1. verbe

originellement la parole
aida l’une des diverses espèces préhumaines à former de 
    petites sociétés et à s’orienter dans le monde :

ce fut un geste de compassion qui agissait sur la biologie
en fixant dans le larynx d’une espèce deux pliures vocales 
    blanches

originellement la parole
fut un geste moral de la biologie

à l’endroit où s’est détaché le singe de l’arbre il n’y a ni sang
ni douleur
mais l’empreinte morale d’une parole
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2. élévation

je vois une profusion de blé et de joie
et un désir ému de vivre
dans la chair qui broute 
au fond du cratère
parmi les grands reptiles
ou flottant sur les perchoirs du ciel
avec des voiles de calcaire
à la surface inférieure des ailes 

certaines figures à quatre pattes 
adoptent la station debout pour voir le danger par-delà 
    les herbes hautes
d’autres moins superbes
certains animaux blancs tranquilles,
pareils à des chèvres, continuent à ruminer
et la nature les travaille en dedans comme le sang terrestre
travaille les veinures du marbre. ils semblent distraits, 
mais ils communiquent à travers le sang

leur obéissance consiste
dans l’appartenance à la neige
qui exalte la saveur du sang

ceux-là qui se dressent debout dans la préhistoire seront
humains : dénaturés et étrangers
ils sont l’espèce
consciente du temps
qui pousse hors de l’herbe

je vois combien nous ressemblions à la terre. puis
aux chèvres. enfin
nous voici histoire, nous voici temps
et crime



28

3. crime

je vois se soulever mon espèce et je vois se soulever
le fragment d’os
tandis qu’une vibration différente
de la parole tremble dans la main de celui
qui le soulève
et le fait vibrer : l’idée première du crime
un nouveau carrefour de l’espèce
entre bien et mal
détachés comme des figurines de boue
du fond sec de la terre

                             après,
dans l’histoire, nous serons
les seules créatures
à être atteintes d’un trouble
d’espèce : éliminer nos semblables
à cause d’abstractions,
contrevenir à notre origine
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4. amour

je vois la suite de la station debout et je vois le fléchissement
    de l’un
sur le corps d’une autre comme sur un champ labouré,  
    sur une très blonde moisson 

il déverse son âme toute neuve et tout
son petit environnement spirituel sur un corps de 
    somnambule

il s’incline devant
une créature blanche et celle-ci
est immense
et pleine
d’illusion et de grâce
est faite
de futur

mais lui craint d’être puni pour avoir joui de la nudité
    d’une déesse – elle brûla
mais son cœur demeurait intact – froid
comme l’avènement
et la statue était immense, elle finissait

où l’air conduisait
les sons cardinaux d’oiseaux eux aussi
au cœur incombustible
et ils volaient limpides
dans le sens contraire de l’azur

et encore une fois – au-delà
de l’humaine endurance 
à la douleur, encore
une fois – amour – à celle
qui t’est confiée par un dieu sauvage
qui lui écarte les vertèbres, lui ouvre
la cage thoracique en une manière d’éventail, de rose des  
    vents, déjà prête
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à faire une autre chair d’avec sa chair
comme un être en plein vol quoique déchu dans la forme 
    close
d’un corps (oui, elle était entièrement sans défense
après, glissait 
dans un sommeil artificiel
avec des couronnes de glace sur les cils)
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5. la statue préverbale parle

je dépose à tes pieds ma couronne et avec elle
je dépose à tes pieds ma révolution
le front chargé d’émotion 
et par tes yeux à nouveau me regardent
tous les morts de tous les âges, inconscients de tant d’amour

tu es si vigilant et merveilleux dans la masse solaire tu es 
    la proie
réversible,
chasseur avec
urne, flèche et hache
parmi les fougères blanches
jusqu’à la forme muette
de toutes les personnes qui n’ont point été

amour est le désir poignant de ne point finir
exhalé
des corps renversés
dans la douce imperfection du temps 
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6. citoyenneté

te voir dans cette perspective sans défense, Rome, 
    la laque jaune
du soleil sur le marbre des mausolées et toi ouverte
telle une mariée 
tu es une histoire ensorcelée
une insubordination
du passé

             sur l’étendue des forums,
où scintille l’œuvre de l’homme 
comme scintillent les étoiles sur la mer

et les volumes de toutes les arches déposent
leur gloire sérieuse, à peine
désagrégée, sur le noir manteau de la terre noire

le Temps ici n’est point linéaire, il a la grâce du dernier vol
d’un goéland au-dessus de la mer renversée
de Maxence, avec ses courroies
maintenant la ruine debout
sur le fond de feu de la terre

ensuite nous nous sommes habitués aux goélands, à cette 
    contradiction reçue
de la mer, à cette muette 
embouchure

    sur les célestes retours
métropolitains et les lunes claires
de la route consulaire
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7. focus : matériaux virtuels

je pense à toi, ma Chère, au cœur de la nuit, tu es Personne

Créature de l’esprit, ta figure
n’impressionnerait pas même la pellicule. Pourtant
ta pupille est l’ovule des morts
elle a la couleur du lait 
très pur, l’œil
qui possède mon cœur comme mon cœur
possède
l’opacité du bronze, ne reflète
que la voûte étoilée de l’esprit

Toi que sais-tu du jour, me disait-elle
regarde la grue qui provisoirement obscurcit le soleil les 
    cheminées l’élan vertical de la figure
mais c’est de moi qu’elle parlait, ou plutôt de comment
elle m’imaginait. Ainsi
je demeure, vaincu par ce
que je suis quand je suis créé par ton esprit

je suis métallique tout comme du sang humain
voire une émission rationnelle, debout
du sang humain de la terre lancée
hors du Temps pour te rejoindre, amour, qui que tu sois
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8. dans un espace étroit comme le cœur humain

même si le soleil est l’étoile mère d’un système, il a reçu de 
notre espèce un nom masculin : objet le plus évident et 
vital du ciel, il a été classé par l’esprit des habitants de la 
préhistoire dans la catégorie espèce divine – et dieu, selon 
l’imagination préhistorique, ritualise l’événement heureux 
d’être mâle

chiens blancs – par le soleil assiégés
chiens quasiment
faits de soleil
dans le seigle amer
crus et royaux et
blancsubmergés
dans les terrains de foot
comme au premier ciel
du paradis

chère lune, ambre blanc modifié
par la radiation d’une étoile, faille blanche
qui s’ouvre au cœur du couchant

si le coucher du soleil
est un grincement de joints et de foreuses
énormes, une traînée d’astres à travers les rayons venteux 
    effrayants
plongés au fond profond
de la mer et si la mer
est tout de même plus petite que ta douleur, chère lune
redeviens ovale
comme la fougue de la génération, viens
comme revient la rondelle
sur la pointe de l’axe terrestre
– ou la terre se tord, se retourne – ou tombe ou vole – c’est 
    la même chose –
vers les mers de feu du soleil, qui est désert,
inhabitable comme ta vie quand tu tombes du côté d’un ciel
de terre et mistral sur la mauve et la poussière du Circus 
    Maximus
tandis que l’empreinte d’un soulier humain
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calque la cendre lunaire blanche
et quelque chose se dissout
dans un espace étroit comme le cœur humain et est semblable
à l’amour – mais choral
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9. genre humain

voilà les résultats du travail qu’exprime un corps
après les phénomènes de l’évolution de l’espèce, voilà à quel 
    point d’abstraction va
la force des muscles et l’emploi 
de l’intelligence, appliquée
aux formes du monde.
voilà comment se meut la vie d’un être humain, quels signes
    il laisse après sa fin
sur les pentures de ciment et les canons
des beaux drapeaux1

–  et toujours cette serrure
installée pour protéger
sa messe privée, en son noyau
familial-périodique

1.  Référence au poème Le belle bandiere de Pier Paolo Pasolini (NDT).
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10. singe lunaire

la poésie n’est que ce
rebond sonore entre des angles blancs
de cratères préhistoriques – un vide calciné vissé au fond
de l’oreille humaine
comme la peau sur l’os

le chantier c’est la vie, l’or de la folie, toute la joie humaine

le poète est le singe lunaire. son corps
n’est jamais seul : transporté
de l’alvéole coulant
de la parole vers la cellule vide
de la parole, son corps
prend en soi
– physiquement entre ses yeux séparés –
le centre de la terre, métal liquide
composé
de la peine et de la joie
de tous

il sait seulement transformer en chant
le sang de l’espèce

bien que son corps soit une quelconque
entité close, sa masse s’avère en filigrane
être dissoute de l’intérieur par un phénomène de 
    combustion
tandis qu’il puise
dans la langue commune
de l’espèce, dans cette langue qui s’éloigne
comme un arc-en-ciel de lune
qui renaît des lieux de l’origine,
là où la langue sert à se retrouver ensemble
pour dire les choses, elle est seulement
compassion

Rome, 22-24 novembre 2012
Extrait de Il bene morale (2017).





Né en 1984 au Nouveau-Brunswick, Daniel Leblanc-Poi-
rier est écrivain, auteur-compositeur et technicien en génie civil. 
Il a publié plusieurs recueils de poésie et il a été récompensé, 
entre autres, par les prix Félix-Leclerc et Jean-Lafrenière-Zénob 
du Festival international de la poésie de Trois-Rivières. Il a aussi 
été finaliste aux prix Antonine-Maillet et Champlain pour son 
premier roman, Le cinquième corridor. Son dernier recueil, Mélasse, 
est paru aux éditions de l’Hexagone en 2020.

Daniel Leblanc-Poirier
Sacré cœur de plasticine
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les escaliers gradués et les décubitus fumaient 
dans les placards de la fellation 
non je ne retenais plus les papiers dans le corridor 
secret de la foire je sortais mon œuf 
une fois par semaine pour les spectacles 
mais à voir les personnes creuser 
les fusillades dans les grabats 
je savais que quelque part dans mes nids 
se cachait le poivre du sourire 
et de rattacher à tous ceux-là 
les sangles enivrées de l’envolée 
je portais moi-même une prothèse 
que je ne connaissais pas

•

et entendant quelque part la glace craquer 
quelqu’un avait brisé un os 
et venait de franchir le mur 
des polytraumatisés 

avec des égoïnes les médecins avaient des sodiums 
cicatrisaient les sèves dans le péroné 

je savais mon calcul était natal 
et quelque part les peaux s’infectaient 
on sentait derrière les couleurs 
des ambulances avoir des crevaisons 

ce n’était rien de précis peut-être
un verre qui tombe par terre 
mais je savais entendre les vibrations dans les rotules 
et quelque part dans le ligament une fleur poussait 
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elle parcourait mon aile
évoquait une machine 
à faire rouiller la levure 
mon destin fier de mastiquer 
les étoiles de ses narines 
toucher du bout de la fontaine 
la tache de rousseur
et les gravités spongieuses sur sa joue 

elle regardait les épices 
et cela lui plaisait elle cherchait 
le sentiment éteint de l’année 
et nous trouvions des chambres 
de bain à ligoter 
le sirop entre nos cuisses attachées 
la lumière se promenait en canot 
une sidérurgie de salive pour longer la muscade 
qui se démaquillait dans son dos

•

et depuis elle	    les hangars 
avaient blanchi de l’argent 
son teint paraissait 
mieux huilé qu’une farine 
la tristesse poussiéreuse 
fumait des astronautes 
depuis elle et moi nous buvions du thé 
dans des zones floues 
et cela devenait pour moi 
la chasse à l’arc d’une glissade d’eau 
le massage abrillé d’un film 
quand le matin attend avant de faire fondre 
des métaux dans la porte
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sous les tables les fourmis jouaient 
aux toundras avec des façons blanchies 

les lieux sentaient souvent le feu des pistolets rangés 
dans le calepin des clés on trouvait le salon assis 
à une table éloignée mangeant seul des rameaux 
mais son veston était droit dans les fictions 
et elles tombaient du ciel dans la fenêtre 
rappelant les masturbations d’un sous-marin
de gras

•

elle prononçait son nom 
et en disait moins quand 
cela payait la dette 
les leviers de la candeur 
mangeaient du lard dans son aura 
et je survolais des dossiers 
avec les senteurs de l’homme à laver 
avec les mains on savait toujours la rue 
pour tracer le pas et cimenter la cave 
c’était quelque part avec les yeux crevés du gars 
et encore moi je marchais sur des orgies de caviar 
c’était les sentiers pour trouver cachés dans un cœur
les testicules lents et étourdis du prêtre
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je savais minou l’homme t’aimait 
et tu trouvais dans sa senteur 
un escalier 
pour figurer la morgue en moi 
mais quelque part dans les chandelles au jus 
des sangliers tombaient 
lorsque la pluie était barbouillée dans mes yeux 

•

le froid des gruaux mendiait
j’étais de retour à la case départ 
et mon amour je ne travaillais pas 
sur le collet des yaourts 
j’étais prêt 
j’étais disposé à faire chauffer ma voiture 
déplacer les trottoirs dans la visière 
de mon poing pour lui toucher l’épaule 
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dès lors 
l’hôpital n’était plus le même
les solutés étaient habités par des factures impayées 
et les rangées de salive trouvaient refuge dans un stress 
je le jure avec les maisons inhabitées dans ses yeux 
on voyait des personnes infiltrer les angles 
et toujours les personnels qui tournaient autour de l’homme
c’était presque des jeux de lilas
et lui avec un long stylo de territoire 
fermait ensemble les disques réduits 
des sauces 

•

alors bonsoir maude
je n’ai rien d’autre à dire 

je m’ennuie de toi 
je t’aime



Écrivain, musicien et artiste visuel, Jean Perron poursuit inlas-
sablement son travail de création. Il a publié 23 livres (treize 
recueils de poésie, neuf romans, dont deux romans jeunesse, et 
un recueil de nouvelles) en plus de participer à de nombreuses 
publications collectives et à des expositions en arts visuels. Com-
positeur et multi-instrumentiste, Jean Perron a créé entièrement 
et publié plusieurs albums de pièces instrumentales, de chan-
sons et de poésie accompagnée de musique. Il réalise aussi des 
courts métrages, y compris des vidéos de certaines de ses com-
positions.

Jean Perron
Suite inédite
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Émerger

dans la fraîcheur de l’eau sous le pont
on ne distingue plus l’usure des pierres

un corbeau trouve une faille où se faufiler
un passage où se reflète son plumage
sous le béton des trajets en captivité

une fille porte une robe de commencement du monde
de la couleur des fleurs sur les branches

des sons d’êtres vivants fusent de partout
résonnent jusque dans les nuages

mes pas trouvent leur cadence
en équilibre sur le fil de l’horizon
dans la beauté qui émerge
un instant
du néant
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En arrière-plan

je mûris une composition dans ma tête
ce n’est pour l’instant qu’une piste de guitare
à suivre comme on se met à courir
pour la forme et pour le plaisir
plutôt qu’après sa vie

c’est une musique qui m’accompagne
je suis le seul à l’entendre naître
des notes se promènent avec moi partout
comme dans le bleu du ciel un nuage
en aigrettes de pissenlits s’effiloche

de retour chez moi je la joue cette musique
sur différentes guitares j’essaie des sons
j’ajoute ou modifie un accord

je l’ai encore dans la tête au soir
quand dans la rue à travers les rideaux de soie
les lueurs des lampes me rejoignent
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Chez moi

dans le halo des derniers feux du couchant
avec un bruit familier
des camions nettoient les rues
comme chaque printemps
quelque chose d’apaisant se glisse dans l’air
au-dessus des toits la lune des fleurs éclot
la fuite du temps emporte tout
même les plus grands malheurs

par une fenêtre éclairée sortent des voix
des esquisses de dialogues
des mots qui se cherchent une musique
sur la portée des trottoirs et des astres

pendant que les camions vont et viennent
je vis dans l’œil des joies balayées
des meilleures chances semées à tout vent
je n’entre pas dans les cases des formulaires

je suis le patient zéro de l’émerveillement
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Être au monde

d’un lampadaire voir la lumière
tressaillir
hésiter
s’éteindre avant même de s’allumer

mais quand l’ombre semble avoir le dessus
sourire en la voyant s’ouvrir comme une fleur
cette lumière bientôt suivie de plusieurs autres

aller avec les feux du soir
en harmonie
avec les dernières lueurs du jour
dans le concert des animaux du printemps
et des machines de la nuit humaine

aller sans se presser
sans compter les pas
humer la douceur du crépuscule
être au monde
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Même endroit

tant de temps a passé tant d’années
si je me mets à en faire le compte
si je mesure la distance qui sépare
ce banc où je suis assis
et certains souvenirs au même endroit

pourtant si je ne fais que respirer l’air du printemps
un ruissellement en sourdine
quelques cris d’outardes entre les bruits de moteurs
à l’heure où un lampadaire s’allume
comme s’il invitait les bourgeons à éclore
je me sens dans le même espace-temps qu’avant

en fait il n’y a plus d’avant ni d’après
ni de moment présent
il y a la vie qui fredonne
quelque chose dans l’air se réjouit de ma présence
ensemble nous sommes encore là
et nous faisons partie d’une renaissance
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Prendre l’air

à l’oreille du soir qui vient
murmurent quelques rares voitures
la noirceur serre le soleil dans ses bras

rien ne m’appelle à l’horizon
le printemps réside en moi
nous faisons quelques pas ensemble

je rentre mes mains
dans les poches de mon manteau
pas pour me réchauffer
mais pour ralentir

marcher au rythme des lueurs
celles qui s’éteignent avec le jour
celles qui apparaissent avec la nuit
au rythme surtout
des plus incertaines et des plus belles des lueurs
celles de l’espoir
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L’autre rive

depuis bien longtemps une autre rive me suit
au-delà de la rivière de mes jours
c’est une mince multitude de lueurs
entre les nuages et les reflets
je la vois apparaître au crépuscule

ailleurs vivent d’autres gens c’est une évidence
mais pourquoi moi ici et eux là-bas
chacun est l’autre rive de quelqu’un d’autre

une multitude de signes de vie
de lieux réduits à des signaux indéchiffrables

l’énigme que nous sommes tous
les uns pour les autres et pour nous-mêmes
dans l’incertitude des lendemains
et des identités
en quête de points de repère
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Braises

au fond du ciel les dernières traces du jour
je ralentis le tempo de mes pas
des adolescents lancent des roches dans l’eau
d’autres roches se font entendre sous mes pieds

au-dessus d’un terrain de baseball
s’allument les réflecteurs
et avec les nuages
s’effilochent nos uniformes d’enfants
chaque jour la partie commence pour certains
et se termine pour d’autres
les enfants aiment jouer à mourir et à revivre
mais les sacs à dos deviennent lourds de deuils

des cris volatiles ravivent la nuit
les braises d’un jour ensoleillé nous rappellent
que tout se consume
les bolides terrestres comme les météores
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dans ses ramifications
avec ses colliers de phares
et ses bracelets de lampadaires
la ville se retire
peut-être pour pleurer peut-être pour aimer
peut-être pour jouer des airs inédits
une horloge ancienne sonne minuit
douze coups profonds un pour chaque mois

chaque heure est chargée
d’années d’anniversaires et de cartes du ciel
de constellations de langages
entre les battements fatidiques

parfois la nuit observe un moment de silence
et je l’observe avec elle
dans les lueurs des lampes de lecture
et les parfums des parterres
qui entrent par les fenêtres
par brassées de souvenirs et de rêves
et parfois la nuit se met à frémir
se joint à l’orchestre des petits bruits
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doucement la pluie remplit les mots d’émotion
pleure à notre place quand il faut rester forts
un aboiement se fait de plus en plus lointain
et emporte l’appel à l’aide d’un enfant

mais je reste là à douter et à redouter
sans rien pouvoir retenir de ce qui s’en va
seule la beauté insiste pour rester
au cœur de la nuit recommence la vie
dans l’obscurité naît une autre journée
bien avant d’être visible à l’horizon
l’oiseau de nuit finit aussi par s’en aller
les premiers sons du matin traversent la pluie





Guy Marchamps est né à Trois-Rivières. Animateur litté-
raire et culturel depuis 1980, il est cofondateur de la revue Art 
Le Sabord (1983) et organisateur de plus d’une centaine de ren-
contres littéraires et spectacles de poésie. Il exerce actuellement 
le métier de libraire à sa propre librairie L’Histoire sans fin. Il a 
publié près d’une vingtaine de livres de poésie dont L’innommé 
(prix Clément-Morin et prix Gérald-Godin de la ville de Trois-
Rivières). En 2011, il a reçu le Prix à la création artistique du 
CALQ pour la région de la Mauricie. Il a fait paraître sept livres 
de poésie pour les enfants, dont le dernier publié à l’automne 
2019 : Le rhinoféroce, le cocodile et leurs amis (Soulières éditeur).

Guy Marchamps
Ailes de carton



58

Chute libre

Désolé, je n’irai pas au souper
je suis présentement en train de chuter
ce précipice est sans fond
 
Les nues m’ont laissé tomber.
Je tomberai sur la tête,
au mieux je tomberai sur un os
désolé, je n’irai pas aux noces
 
Je tombe hors du monde
je sonde la vacuité
il est toujours minuit moins une
depuis une éternité
 
Entre astres et désastres
je suis en chute libre
(ô liberté !)

Pas aux oiseaux pas aux anges
une lourde masse newtonienne
dans la gravité de la situation
 
Je tombe comme une bombe
tomberai-je sur la tête ?
Désolé je n’irai pas à la fête
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Avez-vous lu Tchouang-Tseu ?
 

Le facteur frappe à la porte
il me sort de mon sommeil
et aussi de mon fauteuil
 
Il me remet
un paquet éventré
de mes livres
 
Suis-je mes livres
ou sont-ils moi ?
 
Je retourne au fauteuil
réfléchir à la question
je me rendors
 
Et je rêve
de Tchouang-tseu
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Ma langue
 

Ma langue est dans son antre 
elle ne sort plus 
elle n’en démord pas 
elle ne me dit plus rien 
sa grande réserve 
de mots silencieux l’accompagne 
dans son mutisme
 
Pendant que je dormais 
elle a fait un nœud dans mes cordes vocales 
l’huis des lèvres bien clos 
elle reste dans son palais 
faisant saliver 
les glandes à vide
 
Elle me tait 
elle me tient 
j’entends un train au loin 
qui s’en vient 
battement de mon cœur 
c’est
 mon cœur 
dans un matin rouge 
de commencement du monde
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À force de ne pas mourir
 
 
À force de ne pas mourir 
il vivote à travers le piano de ses dents 
il sifflote des airs glacials 
il prend la licorne par les couilles 
et la jette aux ordures 
du ciel
 
À force de ne pas mourir 
il rit comme un cinglé 
pense-t-on dans les chaumières 
il tient debout tout seul 
comme un cadavre gelé 
il passe l’Halloween 
la nuit de Noël 
et bois de la bière 
dans un bénitier
 
À force de ne pas mourir 
il décroche ses peaux 
de rêves séchés 
et les égraine 
dans l’enclos des dindes 
qui gloussent de plaisir
 
À force de ne pas mourir 
il frétille comme un saumon 
toute queue battante 
dans la cascade de la nuit 
il s’empêtre dans la gueule 
de l’ours 
celui qui t’attend toujours 
au détour de l’amour
 
À force de ne pas mourir 
il respire une montagne 
et crée des avalanches 
sur les pentes abruptes 
du cœur 
il met des guirlandes 
à l’entrée en scène des thanatologues
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À force de ne pas mourir 
il creuse un canal 
pour les bateaux fantômes 
et crée des chansons de marins 
afin qu’eux puissent mourir 
en paix couchés seuls dans 
les grains d’un silo géant
 
À force de ne pas mourir 
il essaie de faire des jambettes 
au soleil qui se lève 
pour le narguer 
il sermonne les étoiles 
pour tous les trous noirs 
dans sa mémoire
 
À force de ne pas mourir 
il halète comme un chien fou 
qui court après son ombre 
il fouette les coquerelles 
qui tirent son char d’empereur 
du ridicule 
il s’effondre dans les marches 
du palais d’où sortent 
des mots sanguinolents
 
À force de ne pas mourir 
il sous-vit il sous-meurt 
il soûl mort dans 
un labyrinthe d’analyse 
transactionnelle 
il décortique l’enfance 
avec des outils en plastique 
il s’ouvre les veines 
de dix heures à vingt et une heures 
ne frappez pas 
il est déjà par terre 
un jus un verre d’eau une bière 
mais ne touchez pas au whisky
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À force de ne pas mourir 
il joue au poche 
dans les résidences poétiques 
où l’on meurt dans de beaux draps 
dans des lits littéraires 
avec des médailles en Phentex

À force de ne pas mourir 
il épluche des patates 
sur les pages culturelles 
des journaux nationaux 
il étrangle de faux poulets 
dans ses doigts de fée 
des étoiles mortes
 
À force de ne pas mourir 
il arpente le brouillard 
en quête d’une réponse 
d’un semblant de solide 
d’un deux par quatre 
d’une moissonneuse-batteuse 
il attend le métro 
dans un caveau à légumes
 
À force de ne pas mourir 
il compte les pierres tombales 
comme d’autres comptent les moutons 
et la nuit vient toujours trop 
tard pour ensommeiller 
son âme perdue
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Chaque caillou

Chaque caillou a 
son histoire 
ses cicatrices
 
Son langage 
égale le silence
 
Crier ne sert à rien 
s’est-il dit il y a 
très longtemps
 
À tous les jours 
il donne des concerts de roc 
pour ceux qui savent 
écouter
 



65

L’escalier
 

S’il y avait des ascenseurs 
dans les poèmes 
ça se saurait
 
Il faut prendre l’escalier 
comme tout le monde
 
Mais attention 
les marches sont souvent 
glissantes
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Ville
 

La ville souffle
avec ses bruits de moteur
et de machines
on entend le roulement
des pneus sur l’asphalte

Les lilas embaument
l’air
comme un thanatologue
consciencieux

Les pauvres cherchent
des canettes vides
et des restes de nourriture
dans les poubelles
les pissenlits et les bourdons
font bon ménage

Les hirondelles trissent
les pneus crissent
les tourterelles tristes
se sont tues

La joie est coincée
dans la gorge d’un chien
une bière dorée et fraîche
illumine la table
sous un ciel de grisaille
le temps est suspendu
dans un hamac éventré
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Chanson d’Orphée
 
 
Je mettrai ma main au feu
le plus tard si cela se peut
la peau la chair les nerfs les os
je partirai sur ce vaisseau
transi de flammes, rempli d’oiseaux
je partirai sans dire un mot
sans escale, sans repos
la peau la chair les nerfs les os
 
Mon âme cachée écrin de cendre
habit de moine habit du tendre
j’irai là où le mystère
nous a promis nid de lumière
serai à nouveau inconnu
plus mort que mort, plus nu que nu
et dans le début d’un petit jour
je mettrai ma main au feu
pour qu’un soleil rallume tes yeux
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Ne vous y fiez pas
 

Ne vous y fiez pas
je porte un masque
je suis à deux mètres de moi-même
 
Je suis un panda pandémique
une bête de cirque
je me regarde regarder les zombies
des zones rouges
la déshumanisation est commencée
l’air tourne en rond dans nos poumons
nos idées sont des galaxies qui approchent
dangereusement d’un trou noir
 
Nous portons tous un masque
à côté de nos pompes
mais sommes bien engagés sur la track
 
Nous fonçons vers ce murmure
rumeur de la peur
amour éventré
nous donnons notre langue au chat
et notre cœur à la science

Sur un fil de fer
nous apprenons à nous délester
heureux de ne pas tomber
nous piétinons les masques souillés
en oubliant qu’il y a des visages
à l’intérieur
 
Ta peau sur ma peau
est maintenant un vieux souvenir
ton magnifique sourire
est enfermé à double tour

J’avance dans la nuit
en fuyant le soleil
Je marche à côté d’une joie
d’une joie qui n’est pas à moi 
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Apprendre
 

La vie passe nous passons
mais ne passe pas ton tour
nous apprenons lentement l’inutile
ce qui n’est pas dicible
nous apprenons à nous taire
devant les éblouissements
de la lumière
elle se conjugue de mille façons
nous n’en avons jamais fini
d’explorer les nuits
qu’elle creuse à coup de mystère
 
La vie nous dépasse
nous demande de la suivre
nous prenons des chemins de travers
nous nous perdons dans une forêt de mots
pour le plus grand bonheur des oiseaux
qui jonglent avec consonnes
et voyelles
 
Nous apprenons lentement
très lentement
et le poème s’arrête ici
puisque deux cardinaux
tracent devant moi les arabesques
d’un langage perdu
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Ailes de carton
 

Ils ont été bien décevants les hommes
les femmes aussi
ainsi je suis
si imparfait
– contredisant les lois de Darwin –
que je me demande
comment ce corps vibré
peut encore tenir
 
L’oxygène et la lumière
ont peut-être besoin de nous
pour contredire le vide ?
 
Comment savoir sur les bancs
de la petite école
que tous les savoirs
s’avéreront
des non-savoirs ?
 
La réponse questionne
sans cesse (ô Guillevic !)
 
Fanfaronnades   peccadilles
drames et larmes
de crocodile
 
Nous demeurons de petits enfants abandonnés
 
Le monde est trop vaste
la terre tourne trop vite
 
Même les mots miment
la victoire
du soldat inconnu
 
Seuls devant l’abîme
nos ailes de carton
se déchirent
 
Le vent emporte nos cris
dans des tourbillons sans âme



71

J’ai été
 

J’entre dans le futur 
par une petite porte qui ne s’ouvre 
ni ne se ferme 
car il n’y a pas de porte.
 
Il n’y a pas de futur. 
Je suis sorti 
il y a longtemps. 
Je suis dans ton passé 
décomposé.
 
 
 
 





Avec des poème de :
Marie-Hélène Voyer 

Bruno Lemieux
Rose Saudrais
Alycia Dufour

D i a l o g u e

 

Nous écrirons encore  
demain !

Les lauréats du prix 
Geneviève-Amyot 2021
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Le prix Geneviève-Amyot s’adresse à l’ensemble des poètes 
professionnels et amateurs francophones de toutes natio-
nalités. Instauré en 2014 par le Bureau des affaires poéti
ques, en partenariat avec la librairie Pantoute et les Éditions 
du Noroît, il vise le rayonnement de la pratique poétique 
au Québec et au sein des nombreuses communautés fran-
cophones du Canada et de l’étranger.  Les textes soumis 
doivent être des textes de poésie inédits, en prose ou en vers 
libres. Au fil des ans, l’organisation a souligné le travail des 
poètes Annie Landreville, Tom Morro, Emmanuelle Tremblay 
(2020) ; Kristina G. Landry, Joëlle Abed, Simon Douville 
(2019) ; Laurence Gagné, Marie St-Hilaire-Tremblay, Joanie 
Lemieux (2018) ; Caroline Louisseize, Joanie Lemieux, 
Émilie Turmel (2017) ; Marie Clark, Sara Dignard, Kim 
Doré (2016) ; Sonia Cotten, Laurence Olivier et Marie-
Hélène Sarrasin (2015).

En 2021, les honneurs reviennent à Marie-Hélène Voyer 
(1er prix), Bruno Lemieux (2e prix), Rose Saudrais (3e prix) 
et Alycia Dufour (mention), dont nous présentons ici les 
textes.

http://www.affairespoetiques.ca/tu-vois/
http://www.affairespoetiques.ca/sans-titre/
http://www.affairespoetiques.ca/celles-qui-comptent/
http://www.affairespoetiques.ca/s/Marie-Clark.pdf
http://www.affairespoetiques.ca/s/Sara-Dignard.pdf
http://www.affairespoetiques.ca/s/Kim-Dore.pdf
http://www.affairespoetiques.ca/s/Kim-Dore.pdf
http://www.affairespoetiques.ca/s/Sonia-Cotten_Dossier-finaliste-prix-GA.pdf
http://www.affairespoetiques.ca/s/Laurence-Olivier_Dossier-finaliste-prix-GA.pdf
http://www.affairespoetiques.ca/s/Marie-Helene-Sarrasin_Dossier-finaliste-prix-GA.pdf
http://www.affairespoetiques.ca/s/Marie-Helene-Sarrasin_Dossier-finaliste-prix-GA.pdf
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Alycia Dufour 

La nuit est faite pour les petites filles folles

Alycia Dufour a vu le jour à Cap-à-la-Branche à 
L’Isle-aux-Coudres en 1996. Depuis, ses fesses se sont 
posées sur les bancs de l’université, ses pieds se sont plan-
tés sur les scènes de la relève poétique de la ville de 
Québec et sa voix s’est fait entendre au sein du Collec-
tif RAMEN. Maintenant, Alycia Dufour puise dans ses 
fables familiales et son imaginaire enfantin pour créer 
des pièces protéiformes explorant la filiation, la ruralité, 
la résistance et le corps queer. 

Elle a reçu une mention au prix Geneviève-Amyot 
2021.

la lune se lève la tête en bas
je me chavire aussi
sous le lit il y a 
des valises à verrous
des fantômes en lingerie
je les salue puis je m’agrippe
à la flanelle fleurie qui me suffoque
ma gorge bourrée peluche je crache du pot-pourri 
je tords les draps trempés de mes urines troubles
les jette par la fenêtre le vent s’en chargera
dans le couloir gorgé d’échos les coccinelles bavassent déjà
j’achète leur silence
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la maison craque mais c’est pas nécessaire
je me fais peur toute seule 
quand un jour rampe sous la porte fermée je crie
la nuit est faite pour les petites filles folles

•

ma mère n’a qu’une seule ride
elle l’a profonde et dure
pile-poil entre les yeux
ma mère m’a eue trop vieille pour s’en réjouir
m’a faite malavenante
comme elle a pu

à la brunante ma mère s’érige chicot pointu
pieds nus dans le fumier
elle ne fleurira pas
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je me nomme fée tordue
j’ai le corps long
pauvre et noueux comme l’épinette
j’ai l’haleine piquante des visions héritées
chaque soir les corneilles
viennent s’endormir dans mon cou

•

ma mère moi les champs

sous les foulages de cent vies
ma mère et moi nulle part
sauf peut-être dans la somme
de nos ongles arrachés

nous n’apprenons pas à semer
car ici la terre ne se donne
qu’aux étoiles
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j’ai voulu mes nuits jeunes
rondes et amères comme les merises qui éclatent sous mes 
    pieds
j’ai taché les heures molles de mes mensonges d’enfant salie
j’ai veillé pour la voir
paisible et pleine sous les ondées de lune
ma mère qui le jour
ne m’aime que de loin
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Rose Saudrais 

Fausse coupe

Rose Saudrais est née en 1999. Un bout de temps 
après, elle a commencé à écrire. Ses textes parlent de 
campings abandonnés, de mouches à fruits, de batailles 
napoléoniennes et de l’importance de choisir la bonne 
marque de porte patio. Elle complète un baccalauréat 
en études littéraires à l’Université du Québec à Mon-
tréal, où elle codirige le comité de rédaction du maga-
zine Le Culte depuis 2020.

Avec cette suite, Rose Saudrais a remporté le 3e prix 
pour 2021.

peaux cernées
par la méthode
et agrafes s’additionnent comme
je compte un œil

•

il y a coudre des
fragments qui tranchent
sur le mur au travail
extrêmement lent de décomposition
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je droite à l’angle du miroir découpe
carré de joue d’intérieur
au ciseau bricoleur
à carreaux

•

une joue
creuse comme une bouche

aiguille de métal pique
cuir de peau
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la méthode est faite
de fourrure hypoallergène

•

je s’indure
s’aiguille se pince
épile et ouvre
la méthode
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insérer ici :
une couture
une peau
un mot de trop
un tour de cartes raté

•

un regard
direction la trajectoire
lieu rectangle où les morceaux
de visage se
lient tectoniquement

un œil à droite et un œil devant
comme par magie
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je rate les coupes
comme des tours de cartes et
je rate la joue

une fausse coupe ratée est une coupe

•

carte vide sur miroir carré

la repousse stalactite
de l’aiguille ou
de l’œil rond
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une ampoule éclate
produit de la lumière

un très cillé grand œil ouvert d’un blanc cassé
ouvert comme
une porte

•

l’image n’échoue pas
c’est pire elle
manque peut-être

une retaille
peu élasthanne
laissée à couler pendant que les vêtements
se sauvent
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ici : piger une carte

l’illusion rate
accident
ou complot ?

•

l’aiguille troue au centre de l’eau

je mesure la peau lisse
dans le miroir lisse
égalisé
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résultat du miroir :
une vive impression
couleur d’œil à multiplier 
sur le mur
comme un échantillon

•

la joue dure
l’œil rayonne la joue et
l’aiguille est coudée

tissu doux de carrés
se défile
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l’agrafe saute
le tissu s’ouvre craquement
le décalage s’expose

•

une porte s’ouvre en carton
sur l’erreur

il ne reste rien à mettre
sinon une coupe en biais plus haut
ou quelque chose qui fait joli
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mais la coupe est fausse
chaque fois le carreau se montre

la solution est très simple
essayer jusqu’à rater
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Bruno Lemieux 

Nos marées intérieures

Bruno Lemieux est professeur de littérature et de 
communication au Cégep de Sherbrooke. Il est le cofon-
dateur du Prix littéraire des collégiens. Au fil des ans, il 
a animé de nombreuses causeries littéraires, collaboré à 
des revues et dirigé la programmation des Correspon-
dances d’Eastman. Sa poésie est publiée aux Éditions 
du Noroît.

La suite de Bruno Lemieux a remporté le 2e prix 
pour 2021.

le fleuve et les cormorans semblables 
à des bateaux 
les pluviers sur la berge 
leur vacarme arrêté
s’élancent dans l’air 
des vrilles 
des rochers immémoriaux 
offrent leurs arêtes aux langueurs de l’eau 
ma présence y change si peu 
mon regard 
s’accorde à la plénitude 

d’autres espaces sous les paupières
des montagnes aux abrupts abords aux plateaux secrets 
à la voussure 
et le crayonné sombre des bois 
sous les frises verdoyantes
les vallons les champs et le bruit étouffé des machines



90

se souvenir les yeux mi-clos 
des gestes et du sel
l’odeur musquée des corps
derrière la maison entre le hangar 
et le lointain

sur le rivage 
les troncs échoués délavés 
s’abattent la pluie 
les trombes salines les lames 
et tu veux prendre la mer à même le ciel 
les faire se rejoindre 
sur ta peau les nuages 
se défont 
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tu scrutes la surface 
auscultes les masses immobiles 
l’érosion lente des pierres
où l’onde trace 
la frontière du sol et de l’eau 
m’invite à te suivre

ces mouvements inlassables 
respiration 
pulsations du sang dans nos corps
un jour cesseront 
ces marées intérieures 
les chants des oiseaux à venir 
et des arbres nouveaux dans l’octave des vents 
transporteront 
imperceptible une sève 
un assèchement

un souffle disperse 
carapaces et squelettes délicats 
plumes ensablées 
rubans de varech sur la grève 
coquillages 

les stèles épaillées et leurs stigmates 
de mousses de blanc-manger de flanelle de fièvre 
de chagrins pareils 
aux labeurs 
pareils aux joies secrètes ardentes ou ravageuses

ainsi qu’une étoffe 
deux fois retournée deux fois recousue
je dévide chemin auprès de toi
peu importe les mots 
nous habitent les images
et la tombée du jour saluée par les oiseaux 
s’accomplit



92

Marie-Hélène Voyer

Sous les combles 

Née au Bic en 1982, Marie-Hélène Voyer est déten-
trice d’un doctorat en études littéraires (Université 
Laval) et enseigne la littérature au Cégep de Rimouski. 
En 2018, elle a été finaliste pour le Prix de poésie Radio-
Canada et pour le Prix des libraires du Québec avec son 
premier recueil, Expo habitat (La Peuplade). Elle a 
également publié l’ouvrage Terrains vagues. Poétique de 
l’espace incertain dans le roman français et québécois 
contemporain (Nota Bene). Dans ses chantiers d’écriture 
actuels, elle s’intéresse à la mémoire et à l’oubli. Elle 
travaille présentement à un deuxième recueil de poésie 
et à un essai littéraire.

Marie-Hélène Voyer est la lauréate du 1er prix 
Geneviève-Amyot 2021.

Cachées sous les combles 
dans un grenier peuplé d’oiseaux
nous cherchons des images blanches
des portraits insoutenables

Nous devinons partout des persistances pâles
des joies terrées

Dans la peau trouée de nos gestes
nous espérons une apparition
une clarté sans nom

Nous ne sommes rien 
que des corps creusés d’ombres
Les greniers accueillent nos restes inconsolables
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Nous figeons parfois frappées de stupeur
devant la somme d’objets dérisoires
qui s’entassent devant nous
comme une récitation de blessures :

boîtes de dévotion, maisons de poupées, 
bagues de foi,  brassards de communion, 
trousseaux rongés, vierges d’accouchées, 
coiffes de sainte Catherine, guêpières de guédailles,
robes d’enfirouapeuses, fourrures informes 
fuseaux, rouets, soufflets, icônes de bois, jésus de cire, 
statues de carême, catins démembrées, 
images pieuses aux visages effacés

Nous dansons avec les robes de nos mères
leurs dentelles emprisonnent
leurs souffles et leurs sueurs
Nous portons sur nous l’odeur des mortes

Accoutrées de mauvais chapeaux et de fourrures mitées
nous rejouons en boucle
nos généalogies secrètes

Nous devenons tour à tour
des nonnes et des mauvaises filles
nous offrons l’eucharistie 
de nos poitrines plates
à nos poupées de porcelaine

Déguisées en accoucheuses ou en faiseuses d’anges
nous plantons des cintres 
des aiguilles à tricoter
dans nos ventres avides

Sous une ampoule faible
dans un nid de draps et de suaires
nos mères dorment entassées et muettes

Nous assistons chaque jour
à leur lent bleuissement
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Blotties dans leur odeur sèche
et dans les relents de boules à mites
nous feuilletons près d’elles
des albums remplis de portraits arrachés

Certains jours leurs voix grondent et pestent :
Ici s’entassent des vies empruntées
des mémoires contrefaites 
de la pâture pour écornifleuses
Fuyez, petites folles, vous ne savez pas
de quoi nous sommes les revenantes !
À l’heure de dormir
leur colère s’essouffle et s’efface
Il y a longtemps que nos mères nous bercent 
de contes inquiets et de faims pâles

Leurs voix sont des eaux noires 
qui nous noient et nous recrachent
chaque matin sur les rives 
d’une mémoire impossible
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