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Maxime Fiset

Maxime Fiset se glisse d’un homme endeuillé jusqu’à 
une adolescente esseulée, d’une verve insolente jusqu’à 
une virgule maladroite. Libraire et lecteur compul-
sif, il participe à des cercles de lecture et offre sa pas-
sion à ses proches. Des voix narratives palpitent dans 
ses tempes et l’accompagnent depuis sa jeunesse. Tit-
ulaire du défunt baccalauréat intégré en littérature et 
philosophie à l’Université Laval, il a terminé un cer-
tificat en création littéraire pour leur offrir une scène.

Trou life





Le Vieux-Gamin est en retard. Encore une fois. Assis 
dans un tunnel, près de l’équipement de forage, Museley 
compte les minutes, les secondes, accompagné des gout-
telettes qui ont traversé plus de 12 000 mètres de béton 
et de strates de pierre, pour finir échouées sur la pointe 
de sa botte. Elles sont grisâtres, brunes, poussiéreuses, 
parfois rouges, mais elles ont connu la surface. Elles ont 
connu le ciel. Il ne peut s’imaginer à quoi peut ressembler 
un monde de gratte-ciels, s’allongeant telles des racines 
pour s’abreuver de nuages. 
Il secoue la tête. Il déteste rester sur place ; s’occuper plutôt 
que de rêvasser, voilà ce dont il a envie. Alors, comme ch-
aque fois qu’il attend, Museley compte : les secondes, les 
gouttes d’eau, ses cheveux, ou même les ampoules.

Certaines font des soubresauts, clignotent, indice que 
leur vie bourdonnante s’achève. Pour les mineurs, une 
ampoule mourante est un mauvais présage. Le signe d’un 
malheur prochain. Mais, ce dont Museley est sûr, c’est 
que les contremaîtres donnent un coupon-ration quand 
on rapporte dix ampoules fêlées. Tout se recycle ici.

Il paraît qu’à la surface, selon le Vieux-Gamin, les am-
poules existent sous toutes les formes, toutes les couleurs, 
et qu’elles vivent éternellement. 
« Je te jure, Museley, il y en a partout. Ça brille encore 
plus que le chrome ! Il y en a même dans les airs. »
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« Dans les airs ? Comme des drones de surveillance ? »

« J’sais pas. Je les ai jamais vues bouger. »

Comment accroche-t-on des ampoules dans le ciel ? 
Qu’importe. Pour qu’elles puissent briller, elles ont beso-
in de gens qui travaillent dans le noir. Comme lui. Ça, 
c’est une certitude. La surface a toujours soif d’énergie 
thermique.

Des bottes troublent le clapotis des gouttes et le 
Vieux-Gamin clopine dans sa direction. Enfin ! Il com-
mençait à se désespérer.

Chaque quart de travail, il est de plus en plus en retard ; 
chaque chiffre, ses cernes se creusent. Cela se fait sentir 
sur leur rendement. Son sourire aussi s’est affaissé depuis 
hier. 

« Ça va tu le môme ? T’as une face d’enterrement… »

« Oui, oui. j’suis top shape, Museley. »

Il s’efforce de tendre les commissures de ses lèvres. Ses 
yeux sont rouges et ses joues, humides. 

« Arrête de me niaiser. Si faut travailler sur la foreuse au 
plasma, j’ai besoin que tu sois concentré. La tête vide. »
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« J’ai été renvoyé de l’école… Les cours, c’est fini pour 
moi. »

Museley tressaute. Ça, c’est une surprise. Depuis quelque 
temps, le Vieux-Gamin avait la lubie de trancher dans 
ses économies pour apprendre à lire, à écrire, et même à 
parler anglais. Il ne pouvait pas fermer sa gueule là-des-
sus. S’il obtenait de bons résultats, il comptait tenter l’ex-
amen pour devenir contremaître. Un meilleur salaire. 
Peut-être même un appartement à seulement deux ki-
lomètres de la surface. Du moins, c’était son projet. 

« Comment, renvoyé ? J’pensais que t’étais bon. »

« Trop de retards. Voilà comment. »

Museley hoche la tête. Il comprend maintenant le prob-
lème, c’est évident. Ils doivent forer des tunnels, tailler 
la pierre, installer des génératrices géothermiques, et 
ce, toujours plus profondément. Toujours plus loin de 
l’école, située au quinzième étage d’un immeuble. 
Tranquillement, cette mine l’absorbe. Comme elle l’a ab-
sorbé, lui.

« Je… J’sais pas quoi te dire, le môme. »
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Il resserre son manteau de travail et inspecte son casque, 
tournant le dos à son collègue. Une ampoule s’était 
éteinte, définitivement.

 « Mais, tu sais, c’est comme ma grand-mère disait. On est 
né pour un p’tit pain. »

Le Vieux-Gamin poursuit sa vérification. Qu’est-ce qu’il 
pouvait répondre à cela ? C’était la vie après tout, et on ne 
s’obstine pas avec la vie. Museley tousse, la voûte au-des-
sus de sa tête semblait s’être alourdie. 

« Oh. Avant que j’oublie. »

Le Vieux-Gamin fouille dans la poche intérieure de son 
manteau et lui tend une feuille de papier.

 « Qu’est-ce que c’est ? »

Museley la déplie. Des lignes noires et des drôles de 
formes sur fond blanc.

« J’suis à court d’argent, alors pour ta fête, j’ai écrit ton 
nom. Pour que tu saches à quoi il ressemble. Bon anni-
versaire, Museley. »
 



Aristophane Gourd

Je suis étudiant en anthropologie. J’ai choisi le chemin
des sciences sociales pour tenter de mieux compren-
dre les relations entre les sociétés humaines et les na-
tures. La modernité a relégué la nature aux limites de 
l’écoumène pour y voir naître des individus totalement 
affranchis de celle-ci. Cette idée d’extériorisation des hu-
mains du monde naturel et le sentiment orgueilleux de 
supériorité qu’elle entraine semble être au cœur du défi 
environnemental qui fait tant de bruit actuellement. S’il 
s’agit d’un défi logistique et technique, il s’agit d’autant 
plus d’une question d’ordre  philosophique et même 
spirituel selon certains. Comment redonner un sens du 
sacré à une nature inerte réduite au statut de ressou-
rce exploitable ? Comment faire redescendre la vision 
marchande du monde de son piédestal dogmatique 
pour la ramener à égalité avec d’autres valeurs  com-

Les fleurs du tapis



me celles offertes par l’écologie et la poésie. Ce sont des 
questions qui me fascinent et qui m’amènent de temps 
à autre à l’écriture. L’émerveillement devant la beauté du 
monde après une promenade en forêt et l’espoir suscité 
par des millions de gens qui marchent ensemble pour 
la défendre m’inspirent beaucoup. Je m’adonne donc 
parfois à la poésie dans des manifestations ou dans des 
séances du Bureau d’audience publique sur l’environne-
ment. Concernant Les fleurs du tapis, il s’agit d’un tex-
te ayant vu le jour suite à une relecture du Petit prince.  



S’enfarger dans les fleurs du tapis et en faire un bouquet 
de perte d’équilibre. À plat ventre, sans pétale, le parfum 
enivre, il faut le suivre comme l’abeille sans crainte de 
perdre son miel. L’odorat, aveuglément, nous mènera 
bien à la plage. Voilà l’écume qui s’affole, elle remplit nos 
coupes de saveurs lointaines. Un peu avant le crépus-
cule, le temps devient pastel et les possibles s’illuminent 
doucement. Mes yeux éblouis par la douceur florale et 
nos cœurs en lucioles d’avant l’aube font que nos soli-
tudes, au milieu de la baie, scintillent à des milles à la 
ronde. 

	 Nos mouvements sont marqués d’une longue 
trainée de bioluminescence. Tout s’agite dans le cœur de 
cette soirée que la raison ignore. 

	 Et une nuit,
	 longue, chaude, oscillante.

Du rêve de la nuit dernière, j’en oubliais presque l’essen-
tiel. Il s’était conservé quelques souvenirs vagues. Je crois 
bien me rappeler d’un tapis de myosotis et de quelques 
asclépiades, du vent et du mouvement des verges d’or. 
Tant d’images d’un rêve fragmenté qui laisse un simple 
sentiment, une émotion, une vibration quelconque. Je 
me remémore la mer, les rivières et cette joie qui mar-
chait dans nos pas. Avant d’oublier complètement, il fal-
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lait retourner par les bois, trouver le chemin des fleurs, 
celui qui mène à la baie. 

Je marche dans le sentier menant vers la plage. Par un 
coup de vent de lucidité, je me souviens, c’était un trille, 
un trille rouge! Mais où est-il? Il n’y a pas une seule fleur 
dans les parages.

Je m’approche de plus en plus de la plage, l’air se remplit 
alors de vibrations sonores intrigantes. Des bruits graves 
et sourds, il y a des voix aussi.

 - Vous cherchez quelque chose? 

- Non, absolument rien… Enfin, je cherche une
 	 fleur, je crois bien l’avoir vue hier. 

- Hier? C’est impossible, il y avait des fleurs ici 		
avant, mais ça fait des mois que nous travaillons 		
sur ce chantier. 

C’est vrai? De quelle sorte de chantier parlez-	vous? 

- Mais vous ne savez donc pas? La cimenterie mon 
vieux, on en parle tous les jours au village!

- Une cimenterie? Quelle horreur!
19



- Mais c’est une richesse pour la région!

- Peut-on être riche sans les fleurs? 

- La richesse peut acheter toutes les fleurs du 			
monde … 

- Pourtant, vous ne pouvez pas me rendre le 			
trille rouge que j’ai vu la nuit dernière. Il 			 
était unique …

- Mais oui! C’est vous, je vous replace mainte			
nant! 

- On se connait? 

- La nuit dernière, un collègue qui surveillait le 		
chantier nous a appelés, il a aperçu votre corps 		
flotter au  milieu de la baie. Mon ami, vous étiez 		
complètement ivre! 
	
- Vous auriez dû me laisser tranquille, petite 			
baignade nocturne, je suivais le parfum du lilas. 

- Vous devriez nous remercier! Vous vous seriez 		
noyé sans notre aide. 
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- Merci bien, mais qu’avez-vous fait de la fleur? 

- Mon pauvre ami, elle est le fruit de votre imagi		
nation. Je retourne au chantier, bonne journée, 		
faites attention à vous! 

- Au revoir…

	 Mais sur quelle sorte de planète la richesse pou-
vait-elle faire disparaître les fleurs?  

	 J’aperçois un monstre à l’horizon, un bruit 
sourd, une tache noire, coupant les ailes des oiseaux, 
se sauvant avec les fleurs transformées en chiffres. Au 
cœur de cette forêt brumeuse, je me demande bien où 
est le beau trille rouge.

	 Et un hiver, 
	 froid, sombre, venteux.

	 C’est alors que la douceur du printemps chas-
sa tranquillement le froid mordant qui figeait nos con-
sciences. Le bloc de glace qui enfermait nos pensées en-
tra en fusion. Changea de forme, ruissela sur un tapis de 
feuilles et de pétales, vestige des saisons passées dont les 
couleurs habitent encore la mémoire. 
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	 Du haut des montagnes jusqu’au fond des vallées, 
l’hiver affiche le dégradé d’un changement attendu. Com-
bien de gouttes de tristesse, de rêve, de colère et d’espoir 
avions-nous besoin pour faire naître le torrent, pour que 
le ruisseau sorte de son lit, pour que l’eau vive, pour que 
les tiges du trille se frayent un chemin dans les fissures?

	 Face à la laideur et l’angoisse, syndrome d’une 
solitude tremblante, un courant de force exponentielle 
nous invite à joindre une nouvelle saison. Mais prenez 
garde, il est si facile de s’enfarger dans les fleurs du tapis. 
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Mayane



27 Octobre 2039

Cédric Trahan
Maude Ménard Chicoine

Cédric Trahan et Maude Ménard Chicoine sont poètes. 
Maude œuvre dans le milieu écologique et commu-
nautaire, Cédric dans le milieu éditorial. Une même 
écoanxiété les animait. Il et elle ont alors décidé 
d’allier leur vision, leur expertise et leur écriture.



 



avec le temps l’appart s'est rétréci
le salon demeure le salon 
la chambre la chambre
 mais j’étouffe

on ne touche plus au thermostat
j’ignore combien de fenêtres il me faudrait
je ne serai jamais
satisfait.e

trop petit trop humide les plantes ne meurent plus

ça a tellement changé

une forêt de drones
enregistre la fumée

qui s’éparpille au-dessus
de la canopée

les plantes perlent
moi je n’y arrive plus
je suis trop desséché.e pour ça

le sommeil se cache loin
sous la tyrannie de mes rêves
de fan et d’eau glacée
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ici
les conifères s’embrasent

les érables s’embrasent
et nos poumons

respirent à brûle-pourpoint

ici 
le ventilateur tique
ça me rappelle la régularité 
du mur d’anti-émeutes qui hier encore
frappaient métronome
sur leurs boucliers

les esprits s’échauffent
comme les maisons

les bottes fondent sur l’asphalte molle

	 il fait presque trop chaud 
								      
		  pour se fâcher

le ruisseau qu’on visitait
n’avait jamais eu cette couleur

où sont passés nos amis
les poissons
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voilà qu’on ne dort plus
écrasé.e.s par la chaleur
écrasé.e.s par le système
on mijote notre vengeance
à feu doux

j’entends une vitre 
casser dans la nuit

la quincaillerie du coin
va encore se faire voler
ses derniers climatiseurs

on se croirait durant la crise du verglas 
mais à l’envers
interminable 
suffocante

ce n’est plus une crise
c’est le quotidien

il y a longtemps qu’on a dormi en cuillère
anyways qui voudrait
faire des p’tits maintenant

l’archaïque TVA nous projette en rafale
Ice Age et The Last Winter
pour geler nos rages de révolte
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il est un peu tard 
pour se contenter
d’un pot Mason
afin d'éteindre 

le brasier climatique
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Argiles

Étienne Sévigny

Étienne Sévigny est un jeune facétieux 
à l’imaginaire débordant, pour qui rien
n’est pire pour une société que de s’oublier.



 



Les argiles rosées tombaient sous les rafales sauvages 
du vent du nord. La rocaille grondait en déboulant la 
côte saillante au milieu de la plaine désertique, assou-
rdissant paysage au milieu d’un orange sanglant. L’eau 
abonde en une chute soupirant sa mort depuis si long-
temps inéluctable, accueillie comme la plus sainte des 
salvatrices. Des cris épars densifient l’air qui fouette 
mon dos. L’écoulement aquatique noie mes jambes ter-
reuses, et mes bras accrochés aux maigres excroissances 
végétales, jusqu’à disparaître sous la douleur primordi-
ale sont comme autant de larmes qui créent le seul et 
unique lien entre le ciel et mon cœur. Chaque petite ro-
caille taillade sans merci mes mollets enracinés et mes 
cuisses, amenant avec elle autant de coupures minérales 
et de filets bourgognes qui alimentent à leur tour le tor-
rent inarrêtable. Que se passerait-il si une force inar-
rêtable rencontrait un objet immuable? J’ai la réponse. 
L’extase. La jouissance exquise de savoir que plus rien 
ne pourra être ressenti dans mes pieds exsangues d’être 
restés trop longtemps emprisonnés dans la vase, coupés 
de tout contact avec les errances de mon corps malmené. 
De cesser toute existence en soi. Je deviens un monu-
ment ecchymosé du désir. Je sens les vieilles blessures 
se rouvrir sous l’affluent sauvage. Dévider chacun des 
sens, arracher la chair autour de l’os pour redevenir un 
— une? — avec mon corps. Un grand monument de 
pierre et de terre, de chair, aucune fondation ne peut 

32



être plus solide que le corps purifié par sa propre na-
ture. Autour de moi flottent corps végétaux et de chairs.

Pour combien d’éons passeront avant que je puisse re-
vivre, avant que les landes argileuses, nouvelles-nées 
d’une mère indisciplinée et sans pitié, ne m’accueillent 
comme une des leurs? Des bras cassés de calcaires pous-
sent de mon tronc indompté et accueillent dans leurs 
paumes sèches la grâce de tous les astres qui ont fait des 
rivières d’argile leur miroir. Mes os achèvent leur mue 
et percent ma peau distendue et tachée de vie pour s’ex-
tirper dans un ancien monde plus vierge que l’âme in-
touchée du sphinx calcaire, dernier vestige de l’inconnu. 
Quelques herbes piquent le ciel d’au travers les océans 
beiges et bruns, âpres survivantes immortelles sans désir 
que d’assister encore une fois à un renouveau primal. Mes 
jambes sont depuis ancrées dans l’espoir qu’un jour elles 
seront fracassées par des vents nés de la lumière solaire, 
mes jambes seules au milieu d’une mer de tempêtes sta-
tiques respirant au rythme des souffrances immuables, 
et des vagues féroces, sans pitié. Mon corps accueille, 
ouverture insaisissable, les sifflements brûlants des quar-
antièmes qui rugissent leur haine des eaux infinies, et 
les languissants hululements des cinquantièmes, dont 
le seul héritage ne sera que leurs hurlements caverneux 
qui hantent leur maigre royaume. Des feuilles orphelines 
trouvent refuge dans mes crevasses, des terres solitaires, 
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que désertent quelques oiseaux faméliques dès que les 
premières gouttes de pluie s’ancrent sur mes épaules 
larges et mitraillent les mers agitées par l’incertitude.
	
L’argent des nuages s’efface sous le retrait du Soleil, 
aussitôt remplacé par d’innombrables étoiles, comme au-
tant d’yeux fustigeant leurs filles qui les auraient déçues. 
Un amour doucereux s’abat sur moi, et je déclame ma 
douleur, l’absence de la colère acide du jour, la bonté me 
semble si étrangère. Seules les lumières dansantes, les plus 
gracieuses des héritières des temps révolus, enchantent 
encore la pierre incisive qui forme mon corps désolé le 
soir venu. Les aurores chantantes se font rédemptrices de 
l’impardonnable, après la haine féroce du Soleil ardent.

Du haut de mon nouveau perchoir, je peux enfin con-
templer les restes du vaste inconnu qui un temps me 
fut si familier. Des refuges qui abritaient nombre fa-
milles ne restent que quelques saillies métalliques ici et 
là, que je ne peux percer de mes racines. Y retournent 
à leur état originel d’innombrables créatures qui me 
voyaient comme des leurs. Je leur retourne maintenant 
la formule. Eux comme moi, maintenant, poussières 
et argiles nous étions, et poussières, et argiles nous re-
deviendrons. Mères, pères, sœurs et époux et épous-
es — quelle importance, seuls sont vrais les arbres qui 
grandissent, les montagnes qui dorment, les asticots 
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qui digèrent l’artificiel, les mouches iridescentes qui me 
peuplent. Le monde est enfin un cimetière à ciel ou-
vert, et nous, moi, la nature, apaiserons nos origines.
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Sirine Abdallah



Sirine Abdallah



Pénélope Udo

 
Jeune écrivaine cachotière, elle publie ses pensées 
au fond des tiroirs de son bureau. Parfois, par fri-
volité, elle les lance en l’air, en espérant que le monde 
autour d’elle attrape au vol une vague d’optimisme 
et d’absurdité qu’elle se donne la mission de créer.

INTERACTION MÉDICINALE 
RELEVÉ 1



 



SACHA – Monsieur Sullivan? 
POLO – Oui, c’est moi. 
Polo était grand, le visage maigre. On lui avait bandé le 
tour de son crâne, il avait encore sa chemise débouton-
née. Il était debout à regarder les murs du bureau du mé-
decin. Les murs étaient beiges, immaculés. 

POLO – Vous voulez me parler? 

SACHA – En fait, je dois vous parler, c’est dans le proto-
cole. Cigarette? 
POLO – Non merci, j’essaie d’arrêter. 
SACHA – Pour des raisons économiques? 
POLO – Non, pour ma santé. 

Le médecin haussa des épaules. Il ouvrit sa boîte métal-
lique et s’alluma une cigarette avant de se la coincer dans 
le bec. 

SACHA (expirant la fumée) – En ouvrant votre boîte 
crânienne à des fins de curiosité, nous avons vu dans 
votre cerveau un monde à part. Des taches vertes, des 
pustules violettes, des sécrétions orangées, bref, un tab-
leau plutôt dégueulasse. À première vue, nous avons 
pensé qu’il s’agissait tout simplement d’une infection 
cervicale, rien d’inquiétant, 87% des gens vivent quotidi-
ennement avec ce genre d’infection. Mais nous avons re-
marqué que pendant votre anesthésie, une légère flamme 
s’animait dans votre hémisphère droit.
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POLO – Cette flamme n’est pas normale? 
SACHA – Absolument pas. Après mes 47 ans de carrière 
à temps double, vous êtes le premier cas de cette... anom-
alie.
Sacha s’assied à son bureau et se mit à gratter le dessous 
de ses ongles à l’aide d’un crayon.
POLO – Est-ce que c’est grave? 
SACHA – Je ne sais pas, à vous de me le dire. 

Polo regarda Sacha d’un œil confus. 

SACHA – Vous avez une dimension dans votre cerveau 
qui refuse toute rationalité. Cette flamme vous rend tout 
simplement susceptible à votre environnement et va vous 
procurer des sensations qui sont au-delà de l’inconfort. 
Certaines vous feront pleurer, d’autres sourire, parfois 
rire, ou vous rendront nerveux, et vous ne pourrez rien 
y faire et vous ne pourrez vous y adapter. (Silence) Vous 
devez comprendre que votre confort est compromis avec 
une telle condition.
POLO – Je vous avoue ne pas bien saisir, je suis un peu 
embêté même.

Sacha désigna Polo avec un regard de déception. 

SACHA – Voilà, ça se manifeste déjà. Avez-vous trouvé 
Monsieur Sullivan...
POLO – Polo, vous pouvez m’appeler Polo. 
SACHA (soupirant) – Donc comme je disais Monsieur 
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Sullivan, avez-vous trouvé récemment que vous agissiez 
étrangement? 
POLO (réfléchissant) – Mmm, je ne sais pas trop. Ma 
femme m’a fait remarquer dernièrement qu’elle trouvait 
étrange que je sourie aux gens que je croise dans la rue. 
SACHA – Étrange en effet. 
POLO – Quand j’y pense, je faisais le ménage de notre 
grenier et j’ai découvert un recueil de textes, poussiéreux, 
très négligé. Des poèmes, vous connaissez? 
SACHA – Des poèmes? 
POLO – Ce sont des écrits qui ne veulent rien dire de 
concret. 
SACHA – À quoi bon? 
POLO – Mais depuis la lecture de ceux-ci, j’ai commencé 
à me sentir très différent. Plus léger. 
SACHA – Pourtant je ne vois aucune perte de poids à 
votre dossier. 
POLO – J’ai rapporté ce recueil dans ma chambre. Ch-
aque soir, j’en lis une dizaine de pages. Plusieurs chapitres 
abordent des termes incommodes; rêve, amour, liberté, 
espoir, tristesse.  

Silence. Le docteur regarda son patient avec beaucoup 
d’incompréhension avant de se lever d’un bond de sa 
chaise et enfiler son manteau. 

SACHA – Je dois quitter. Les nouvelles passent dans une 
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heure et je dois me rendre chez moi. 

Sacha échangea un bref salut de la tête avec Polo. 

SACHA – La seule recommandation que je peux vous 
faire Monsieur Sullivan, tuez-vous à la tâche, essay-
er de focaliser sur votre boulot, sur le rendement. Les 
symptômes vont peut-être se dissiper. Et pour votre 
santé mentale, rangez-moi ce foutu recueil. Nous avons 
assez de termes incommodants, croyez-moi. 

Sacha ouvrit la porte à Polo avant de s’éclipser en vitesse 
en jetant son mégot au sol. L’air confus, Polo regarda aut-
our de lui puis constata la première neige de décembre. 
Il inspira un bon coup, sortit son recueil de sa poche, le 
sourire aux lèvres, et quitta le cabinet.
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Pathos-pocalypse

Cassia P.-S. Narbonne
 
Cassia P.-S. Narbonne s’intéressait à la poésie et à l’aut-
ofiction avant même ses études littéraires à l’Univer-
sité Laval. Voyageuse se passionnant pour les langues, 
elle s’inspire de ses périples dans sa pratique créa-
tive. Elle est militante féministe et pour la défense 
des droits LGBTQ+ et des personnes marginalisées.



 



Engouffrés 
Au bout des mots
Vos appels demeurent 
Comme un écho translucide
À même la paresse
Après les nuits insomniaques
Les voix mourraient par interstices
C’est comme si on les avait tirées
Bang… Bang my loves
Comme des prises de quelques sous
À faire rôtir au chalet le dimanche
 
Les tours d’appel silaient
Crrssssss-tsssssss
À-en-perdre-ha-leine
Envoyaient des signaux de détresse
À l’aide - à l’aide - à l’aide
La chaleur s’immisçait
Par ce matin d’été
On avait peine à croire que ça
Aurait pu être autrement
Une certitude planait
Comme si on avait 
Écorné les résistances
Tout était limpide
Là-bas se dessinait une croix
Un arrêt avait été posé
Quiconque allant par la ville 
Serait ligoté et mis à mort
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Puis après
le premier carnage
On avait commencé 
À se dresser dans les camps
Les corrompus abdiquaient 
Les triomphants avaient enfin obtenu la paix 
Passant du silence à la parole
Il leur faudrait ensuite rebâtir 
sur les décombres
Une tout autre humanité
À en imaginer toute l’ampleur
Descendre par le chemin le plus long
Contourner les cendres
Arriver là où le pays est en fleurs
Humer le possible après la décrépitude
Misanthropie musculaire 
Se rappeler :
« Je sens ce combat jusque dans mes entrailles »

La chute est légère ensuite
Pour respirer au sol
Se coucher sur la terre molle
Abondante
Étirer une à une ses phalanges
C’est là pourtant
Au bout des doigts
Rien n’est dit
Le tout émerge
Savoir que l’amour existe
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Human no more

Shanice Toko

Étant née et ayant grandi à Paris, j’ai décidé en 2019 de 
prendre mon courage à deux mains et de poursuivre mes 
rêves en venant étudier au Canada. Je suis étudiante de 
1er cycle au baccalauréat en études littéraires avec une 
concentration en études cinématographiques. L’écriture 
est une passion que j’ai depuis l’enfance. J’ai toujours aimé 
raconter des histoires et créer des personnages. Mon rêve 
était au départ de devenir écrivaine. Mais en grandissant, 
je me suis rendu compte que je voulais absolument que le 
lecteur voie ce que je vois, ce que je veux lui montrer. J’ai 
alors eu un déclic : « c’est des films qu’il faut que je fasse, 
pas des romans. » Je me suis alors convertie à l’écriture 



 de scénarios, avec l’espoir de pouvoir en faire des films 
un jour. Mais grâce au cours d’initiation à la création lit-
téraire que j’ai suivi cet automne avec (le génialissime) 
Vincent Lambert, j’ai retrouvé cet amour pour l’écriture 
romanesque, alors que je pensais avoir perdu toute capac-
ité d’écrire. C’est donc dans le cadre de ce cours qu’est né 
mon texte sur le thème de la dystopie. J’espère qu’il plaira, 
et surtout, que les messages qu’il porte vous atteindront.



Barbelé. Arbre mort. Herbe sèche. Nuage en forme de 
nuage. Rat. Carcasse qui se fait bouffer par des charog-
nards. Poupée démembrée. Barbelé. Barbelé. Je ne sais 
pas pourquoi aujourd’hui, j’étais sûre que ça allait chang-
er. Mais le Monde Extérieur est toujours le même. Je 
ferme finalement le rideau, l’hymne d’éveil collectif re-
tentit au même moment. Je tente de me lever et ça n’a 
pas manqué : comme tous les matins, je me cogne la tête 
contre le lit du haut, celui d’Amanda, qui ne rate évidem-
ment jamais une occasion de se moquer de moi. Elle de-
scend de son lit comme à son habitude, comme s’il n’y 
avait pas d’échelle, et se met à sautiller en s’appuyant sur 
mes épaules et en piaillant : « Cinq ans ! Cinq ans ! Cinq 
ans ! Alors, qu’est-ce que ça fait ? » Je lui marmonne une 
réponse à peine compréhensible. Ça fait aujourd’hui 
cinq ans que je suis au service de notre merveilleuse so-
ciété, cinq ans que je vis à bord du Train de la Vie Éter-
nelle. Il paraît que ça fait des décennies qu’il traverse le 
Monde Extérieur à grande vitesse. Personne ne sait où il 
va ni s’il s’arrêtera un jour, et personne n’a l’air de vouloir 
en savoir plus que ça. En tout cas, je suis fière d’y vivre, 
tout le monde n’a pas cette chance. J’enfile mon uniforme 
de jour et Amanda et moi nous dirigeons vers la grande 
salle de rassemblement. Wagon n°100, 3ème étage. Nous 
nous y retrouvons tous les jours à six heures pour la réci-
tation matinale. Dans l’immense amphithéâtre, tous les 
membres sont regroupés par département. Dernières 
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arrivées, Amanda et moi essayons de nous faufiler dis-
crètement vers les sièges du département textile. La 
bouche et les yeux d’Amanda s’ouvrent soudainement, 
comme si elle avait vu le grand Rodney en personne… 
et c’était le cas. Tout le monde se lève et applaudit six 
fois de manière frénétique, puis tend les deux bras vers 
le ciel et prononce une phrase dans une langue que je 
n’avais jamais entendue. Je n’avais jamais vu ça avant. Et 
c’est la première fois que je vois M. Rodney en chair et 
en os. Je commençais à douter de son existence. Il est « 
le Sauveur », « le Créateur », celui grâce à qui ce train ex-
iste. Ses visites ici sont rares, il passe beaucoup de temps 
dans le Monde Extérieur, à aider tous ces pauvres gens. 
« C’est la première fois en six ans ! » me chuchote T-973, 
excité comme un enfant, avec un sourire gigantesque 
qui n’atteint pas ses yeux dénués de vie et cerclés de noir. 
J’ai presque envie de lui dire d’arrêter, de peur que ses 
joues à peine recouvertes de peau ne se déchirent. Je ne 
l’avais jamais vu sourire ni montrer le moindre signe de 
joie. Un peu comme la plupart des membres. M. Rod-
ney est bien plus jeune que je ne l’imaginais. Au plus la 
cinquantaine, cheveux poivre et sel brossés vers l’arrière, 
bouc parfaitement tracé, costume couleur taupe, cravate 
rayée, chaussures noires luisantes, montre avec bracelet 
en cuir brun et anneau en or sur l’annulaire de la main 
droite. Cette cravate… on dirait celles qu’on a faites le 
mois dernier.... M. Rodney a prononcé un discours, puis 
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nous avons fait la récitation en sa présence. Pour ter-
miner, nous avons dit la devise, la main sur le cœur: «           
Travail ! Obéissance ! Uniformité! Telles sont nos vertus, 
membres du Train de la Vie Éternelle ! » M. Rodney nous 
a ensuite invités à quitter la salle et à rejoindre nos dépar-
tements respectifs.  C’est au wagon n°32 que nous travail-
lons, Amanda et moi. On confectionne toutes sortes de 
vêtements et accessoires, pour les gens de l’Extérieur. Ce 
matin, ce sont des jeans Levi’s. Alors que je m’apprêtais à 
coudre mon 465e bouton, je m’aperçois que ma bobine 
est vide. « Psst ! Amand- euh… T-267 ! J’ai plus de fil ! » 
chuchotai-je. Roberta, la chef du département dont le bu-
reau est placé juste en face de moi, me fixe avec ses yeux 
glaçants et globuleux. La première période de travail tou-
che à sa fin, nous devons chacun notre tour aller au bu-
reau de Roberta lorsqu’elle nous appelle, pour lui faire un 
rapport de production. Mes coéquipiers se lèvent à tour 
de rôle, et quelque chose attire mon attention : un petit 
drone entre par une fenêtre, vole en rasant le sol jusqu’à 
ma table de travail, dépose une enveloppe à mes pieds et 
ressort aussitôt. Je regarde autour de moi, personne ne 
semble avoir remarqué. Je me baisse pour la ramasser et 
l’ouvre discrètement : une photo, sur laquelle une famille 
joyeuse – un homme, une femme et deux enfants – pose 
devant l’objectif autour d’une table bien garnie, dans une 
salle décorée avec finesse. Ils sont tous sur leur 31, et je 
suis presque sûre d’avoir déjà vu la robe de cette femme 
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quelque part. Au verso, un petit mot est inscrit :

Joyeuses fêtes Meghan ! Nous nous retrou-
verons prochainement…

	 -Ta famille du Monde Extérieur

« Meghan ? » pensais-je. En retournant la photo, une im-
pression de déjà-vu me foudroie. Mon corps est figé, je 
n’arrive plus à détourner le regard. De l’herbe verte. Un 
soleil éclatant. Des enfants qui rient. Souffler des bougies. 
Du sable chaud. Embrasser un être aimé. M’endormir 
dans les bras de… cette femme ? Je regarde son visage à 
nouveau, une larme coule le long de ma joue. « T-777 !!! » 
Je me prends soudainement une gifle énorme. Je reviens 
à mes esprits, et les yeux de Roberta sont là, prêts à sortir 
de leurs orbites, et les veines qui sortent de ses tempes 
n’annoncent rien de bon. Tous les regards sont posés sur 
moi. « Ça fait un million de fois que je t’appelle bordel, 
qu’est-ce qu’il t’arrive ?! Combien ? » Je lui réponds d’une 
petite voix : « 512…512 boutons ». Elle secoue la tête avec 
déception. Ses yeux se baissent et aperçoivent la photo 
que je tiens encore en main. Nos regards se rejoignent et 
je me mets à trembler. Elle m’arrache la photo des mains, 
l’inspecte un instant, et me tue du regard avant de re-
tourner à son bureau, sans dire un mot. « Dégagez ! » 
nous dit-elle finalement de sa voix irritante. Les bruits 

51



de pas et de grincements de chaises envahissent la salle. 
Amanda s’approche de moi, l’air confus et intrigué :
-C’était quoi ça ? 
-J’en sais rien, mais pour la première fois depuis que je 
suis ici, je suis pas sereine.

En partant, je regarde une dernière fois Roberta. Elle a 
toujours la photo à la main et s’est mise en retrait pour 
parler au téléphone. Malgré ses murmures inaudibles, je 
réussis à capter une phrase : « Il y a des rebelles à l’Ex-
térieur, et ils l’ont retrouvée. »

***

Le lendemain, Meghan se réveille sur un lit d’hôpital, 
agressée par des lumières blanches éblouissantes. Ses 
bras et ses jambes sont attachés, elle n’a de toute façon 
pas assez de force pour faire le moindre mouvement ou 
émettre le moindre son. Des voix bourdonnent et entre 
ses paupières lourdes, elle aperçoit des silhouettes floues 
s’agiter. L’une d’elles s’approche : « Heureux de vous re-
trouver, T-777. J’ai simplement une question à vous pos-
er et un test à vous faire passer, ce ne sera pas bien long 
». L’homme en blouse blanche fait un signe de tête à ses 
collègues qui mettent en marche une machine. 

- Première question, facile : comment vous appelez-vous 
? 
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-M-Meghan…  répond-elle d’une voix faible.
Elle se met à hurler. Une décharge électrique de 150 volts 
traverse son corps. « Mauvaise réponse ! » dit l’homme, 
avec un sourire malsain.  « Allez, on va vous donner 
une deuxième chance. Comment vous appelez-vous ? » 
Même réponse. L’homme en blouse blanche commence 
à perdre patience. Il lâche un petit rire nerveux avant de 
crier « 300 VOLTS ! » Ses collègues exécutent. L’énergie 
qu’il reste à Meghan ne lui permet que de gémir. Sa res-
piration est lourde et lente. L’homme reprend son calme 
et rapproche son visage de celui de Meghan, au point 
où leurs nez se frôlent : « Vous êtes un membre à part 
entière et exceptionnel de notre société, c’est pourquoi 
je n’ai aucune envie de vous ôter la vie aujourd’hui. Je 
vous pose la question une dernière fois. Quel est votre 
nom ? » De la bave dégouline de la bouche de Meghan, 
sa mâchoire est complètement désarticulée. 

-hé…hept hent hoihante…hix-hept…

Un sombre sourire illumine progressivement le visage de 
l’homme à la blouse.

-Heureux de vous retrouver, T-777.
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Mère laitière

Mathieu Gingras

Mathieu, étudiant au certificat en créa-
tion littéraire à l’Université Laval, s’accroche
désespérément à son ultime cellule. Triste-
ment, c’est une cellule de crise. Dieu le garde!





Exténuée, vide mais pleine, elle émerge du som-
meil artificiel dans lequel elle s’est plongée après 
l’accouchement. Trop excitée pour dormir, mal-
gré l’épuisement. Mais maintenant, elle regrette. Elle 
voudrait le prendre dans ses bras, le coller sur sa 
poitrine, sentir son cœur battre contre sa peau; l’aimer.

L’esprit engourdi, elle scrute les éléments du décor. 
Des murs blancs, immaculés. Une petite table en 
pénitence dans un coin, une chaise, une carte de sou-
haits. Elle sourit, on pense à elle. Aucune fenêtre. Un 
plafonnier projette une lumière rassurante, ni trop 
forte, ni trop faible. À sa gauche, une potence et un 
soluté, relié à son bras. Sur la plateforme pivotante 
assujettie à son lit, un verre d’eau, un sachet de sup-
pléments, un bouton rattaché à un fil. Elle le presse. 

Une femme en blouse blanche se présente aussitôt,           
examine ses pupilles, prend son pouls, lui fait une piqure; 
sourit enfin :

— Voudriez-vous voir votre enfant ? Ce sera bi-
entôt l’heure de l’allaitement, en aurez-vous la force ? 

Elle n’en est pas certaine, mais a tant envie de le voir.

Sur un fauteuil roulant, l’infirmière la conduit à la ma-
ternité. La salle, étroite, ressemble à un couloir. Des ride-
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aux tirés de part et d’autre l’isolent des gens qui mur-
murent et remuent de chaque côté. De puissants néons 
crachent une lumière aveuglante ; elle s’en détourne. Sa 
vision se brouille, mais elle l’aperçoit : si beau, si par-
fait, joufflu et rose. On le dépose dans ses bras, elle sort 
un sein, le chérubin est tendu et crispé, mais tète d’in-
stinct. Elle se sent pleine, investie, vivante. Elle est mère. 

Devant elle se dresse un mur de cases réfrigérées. Des em-
ployés se succèdent en un va-et-vient perpétuel : on rem-
plit les cases, les vide, on se presse dans le couloir, s’affaire 
tout autour dans un silence traversé de succions humides 
et satisfaites. Les corps s’effilochent, se dissolvent en 
traînée luminescente. Une mélopée sourd des tréfonds de 
sa conscience; elle chantonne, dodeline en cadence, prend 
la mesure de son bonheur : elle est mère, pleine et vivante. 

Une silhouette vaporeuse récupère l’enfant; une voix 
désincarnée lui promet qu’elle le reverra bientôt. On la 
ramène à sa chambre. Une infirmière apporte le bébé 
dans la pièce adjacente, l’ouvre. En sort un sac, se dirige 
vers les casiers et y place le lait maternel. La poupée est 
désinfectée, puis connectée au cordon d’alimentation.

Du plafonnier gouttent des ombres qui sur les murs dan-
sent et chatoient. La petite table piaffe dans son coin, se 
dresse sur ses pattes de derrière; la chaise s’agite, impa-
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tiente; la carte volette, papillonne au-dessus du lit. Une 
nuée blanchâtre l’aide à se glisser sur sa couche, ou-
vre le sachet de « vitamines », le lui fait boire. Le pla-
fond ondule, l’hypnotise. Vite, elle s’endort. L’employée 
ferme la lumière, se retire, revient avec un verre pro-
pre et un nouveau sachet de somnifères. Elle replace 
l’intraveineuse, un ruisselet de psychotrope s’écoule 
du soluté, pénètre à nouveau son corps, son esprit.

Dans les chambres adjacentes, d’autres femmes émergent. 
Exténuées. Vides mais pleines. Heureuses, elles sont mères. 

Dans l’aile des gavages, des bambins par centaines piail-
lent, dorment ou s’éveillent. Le personnel bourdonne en-
tre les alvéoles, nettoie les capsules d’incubation, remplace 
les sacs vides dans les machines qui alimentent les petits 
clones; des nouveau-nés sont amenés en pouponnière, où 
les « pourvoyeuses » génèrent l’amour peau contre peau. 

En chambre 7-B, pavillon 31 du secteur 12, ML117 
se réveille, paniquée. La table lui apparaît hostile et 
la carte ne lui dit rien de bon. Elle bondit de son lit, 
la potence se renverse, l’intraveineuse est arrachée à 
son bras. Elle sort de sa cellule, court aveuglément. 
Les murs se referment, des voix l’assaillent et crient 
son nom, un sarrau tente de lui ravir son âme; la cage 
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d’escalier l’avale avant que le plafond ne s’effondre.

Le soldat en faction dans le périmètre de gesta-
tion avise une résidente en fuite entre les pavil-
lons 31 et 33. Elle s’enfonce, affolée, dans la fab-
rique nuiteuse, ses pieds nus marquant d’un pas 
écarlate le plancher d’hiver. Elle s’arrête, porte les mains 
à son cœur. Le vent gonfle son murmure halluciné :

—  Mon bébé, mon bébé, mon bébé...

Le soldat ne la somme pas de se rendre. Il la met 
en joue, puis tire. Elle s’effondre. Le sang qui gi-
cle de la béance dans son front forme un petit cœur 
rouge en imprégnant la neige fraîche. La senti-
nelle enjambe la dépouille et poursuit sa ronde. 

Le paradoxe de Himmler est un secret bien gardé : l’in-
sensibilité et la loyauté des « créés » sont proportion-
nelles à l’amour maternel prodigué à la naissance, lequel 
les rend plus malléables et permet de façonner des sol-
dats qui depuis toujours font la renommée de l’Ordre.
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Sirine Abdallah





Ainsi naquit l’automne

Alexandre Germain

Alexandre Germain, né en 1998 en Montérégie, par-
court le Québec sous tous ses points cardinaux depuis 
la fin de ses études secondaires. Après avoir complété 
un préuniversitaire en Arts, lettres et communication 
au Cégep de Jonquière, il rêve secrètement d’apporter 
son poids dans la balance du changement à l’aide de sa 
plume magique et de ses quelques pages gribouillées.  





Le jardin de l’éducation rayonne
Sous la flamboyante uniformisation 
Les agriculteurs cultivent le maïs 
Qui deviendra denrée du roi 
Nul acharnement pour les pousses 
Qui se distinguent des autres
Du genre orchidée ou mauvaise herbe   
Un tel paradoxe entraînerait une sécheresse 
En attendant…
Que perdure cette culture 
Nous sommes des alliés à la nation 
Que perdure cette culture 
Nous sommes des alliés à la nation 
Nous sommes des alliées à la nation 

Pause-café
Americano, attention c’est chaud! Je déteste les noirs : un 
teint crème, c’est ainsi que je les aime. Ma femme parisi-
enne en chaleur un vendredi soir, la vanille française que 
je préfère. Grains moulus et mal de tête, un cappuccino 
et c’est reparti dans le métro - latté en business! Trans-
gression, abandonne le lait pour du Red Bull et au lieu 
de faire chier le caissier chez Tim Hortons avec tes trois 
espressos six sucres, essaye la cocaïne. 
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Retour au spectacle   
Jimmy mon clandestin clochard tu te couches trop tard. 
Fini les nuits au parc Jarry, évite de moisir avec la mort. 
Jouer de la guitare à la station Crémazie ce n’est pas une 
vie. Trouve-toi un emploi, à ce qu’il parait les États-Unis 
recrutent dans leur nouvelle armée de l’espace.

 Jimmy lui répondit :

« Bonsoir mademoiselle, voulez-vous vous mouvoir 
avec moi dans cette ruelle? Donnez-moi votre main et 
je vous offre mon lendemain. Tombons ensemble dans 
le gouffre de l’amour jusqu’à ce que le destin nous joue 
un tour. Sème seul sur moi tes sécrétassions, sali le peu 
qu’il reste de ma vie. Vision opportuniste de me pousser 
vers l’accomplissement de ma funeste folie… Un corps 
qui se veut mort au quart de ses fonctions. Imaginons 
que je me contente de cette leçon, ne serais-je ensuite 
éternellement hanté par mes visions du passé? Je suis 
délivré des bras de Morphée seulement pour me refouler 
dans les miens, dommage que maman ne soit pas de la 
partie pour me mensonger : tout se passera bien. J’ai trop 
vu, adieu les sentiers battus. On m’reproche de salir vos 
rues, pourtant je n’ai jamais eu de voiture et vos fast food 
goûtent le cul. Garroche-moi ton p’tit change que j’me 
paye des tops, c’est meilleur que d’la poutine quand je 
feel pas top. C’est sûr que si on vous la rappelle pas ch-
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aque jour votre soumission, qu’on vous vend l’idée que 
vous êtes heureux, vos vies d’asservissement vont vous 
paraître pas mal moins dull. Moi au moins mon quotidi-
en ne sera plus jamais une illusion de liberté.

(Ainsi naquit l’automne) 
Ahhh la première neige, une chance pour tous de re-
commencer à zéro!
L’enfant s’émerveille à nouveau;
L’oiseau migre; 
L’itinérant, lui, se pend. 

Les égoïstes persistent, le pieux implose 
D’innocents alliés à la nation 
Privés d’une vision en prose 
Mon pays ce n’est pas un pays
C’est une fourmilière.
Inaptitude innée à nourrir l’avenir 
Diplômés en mécontentement 
Promotion au département de l’illusion. 
Enchanté meilleur des mondes!
Hilare, Huxley doit probablement se gaver de fierté  
Assis là-haut à contempler sa dystopie sombrer dans la 
réalité. 
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Nutricap

Stéphanie Michaud

Stéphanie Michaud est une jeune femme qui porte 
les chapeaux d’enseignante de français au secon-
daire, d’étudiante à la maîtrise en création littérai-
re et de nouvelle maman. Elle adore lire et écri-
re, même si, ces temps-ci, ses écrits sont souvent 
imbibés de vomi de bébé et de bave de chien saucisse.





Les clémentines sont en spécial à l’épicerie Bon marché. 
Tant qu’à y être il faudrait peut-être acheter des couch-
es et encore de la litière. Il semble qu’elle doit toujours 
acheter de la litière pour Quinoa. Son chat ne fait que ça, 
déféquer et empester son appartement. L’odeur forte im-
prègne tout sur son passage malgré l’armée de chandelles 
fleur d’oranger et pamplemousse. Elle a beau changer 
régulièrement la litière, ramasser quotidiennement les 
boules enrobées de granules et ajouter exagérément du 
bicarbonate de soude au lilas, ça ne sent jamais bon. Elle 
a tout essayé. Cette odeur humide et collante prend ses 
aises  dans toutes les pièces de l’appartement. 
Elle jette un œil sur sa liste d’épicerie. Il lui faut des fram-
boises, des avocats et du chou-fleur, car ils sont remplis 
de vitamine B8. Il paraît que c’est bon pour la repousse 
des cheveux.

À l’entrée, le coin des plantes est inondé de cactus fleuris 
et d’œillets qui parfument l’accueil de l’épicerie. Il reste 
un plant, à l’écart, qui a perdu ses éclats. Ses branches 
sont cassées, les feuilles sont ridées. A probablement déjà 
porté des bourgeons, mais semble trop fatigué, mal en 
point pour accueillir de nouvelles fleurs. Elle enfonce un 
doigt dans la terre. Elle est asséchée. Et si elle lui donnait 
une deuxième chance? Elle lui donnera de l’eau et de la 
tendresse en échange d’un peu d’oxygène. 
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Dépose la plante dans le panier. Le bébé se tourne et ar-
rache une des seules feuilles intactes qu’il lui restait.
Elle soupire.
***

Ils tombent en grande quantité. Se répandent à la vitesse 
de reproduction des phasmes. Cet insecte que son frère 
élevait dans le sous-sol de chez ses parents. Une fois, un 
bébé phasme l’avait réveillé en marchant sur son visage. 
Il s’était enfui. Par un dimanche matin, il avait décidé de 
gambader jusqu’à la chambre d’à côté, de grimper sur les 
couvertures et de trottiner sur sa joue. 
Quand elle passe le balai, elle accumule de grosses mottes 
de cheveux qui se promènent comme les touffes de foin 
qui roulent dans les rues du Far West. 

On en retrouve absolument partout : sur le plancher,  dans 
les assiettes, sur l’oreiller, dans le bain, sur les verres.
Elle coiffe ses cheveux de la même manière. Chaque jour, 
les rallonges sont camouflées dans le haut de sa tête. Ten-
tent de ramener un peu de volume, de cacher les trous 
épars qui prennent de plus en plus de territoire. Au fil du 
quotidien, la peau devient plus apparente, on voit des ar-
chipels se former. Ses cheveux se meurent et tombent en 
lambeaux. 

73



Elle écarte les racines. Regarde de plus près. Observe 
le derrière de sa tête à l’aide d’un miroir. Le haut de ses 
oreilles aussi commence à se dégarnir.
Son copain entre dans la salle de bain. Elle descend 
aussitôt le miroir. Fait semblant de se recoiffer les ch-
eveux et change de pièce.
Elle imagine le choc terrible que doivent ressentir les 
gens qui perdent tous leurs cheveux suite aux traite-
ments de chimiothérapie. Se sent coupable. Elle devrait 
être heureuse, elle a un chum qui l’aime, un bon métier, 
un bébé en santé, pas de cancer.
Et pourtant…
***

Three, four, five, six, seven…
Son corps se plie et se déplie. 3 séries de 15 abdos. Suit la 
cadence de la coach qui dicte les mouvements sur l’écran. 

Next movement. 15 jumps squats. 
Au moment de se relever, le bébé agrippe ses petits doi-
gts dans ses longs cheveux. Tire. Tire fort. Il trouve ça 
drôle.  Il aime ça jouer dans les cheveux de sa maman. 
NONNN! Lâche maman! Pas mes cheveux… pas mes 
cheveux!

Elle se relève. Laisse la coach continuer ses squats et s’en-
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ferme dans la salle de bain. S’assoit sur le tapis. Enroule 
ses bras autour de ses jambes et pose son front sur ses 
genoux. Les épaules tressaillent. La respiration s’intensi-
fie, les larmes inondent ses joues et son cou. Des rivières 
d’eau salée qui attendent de sortir depuis longtemps. Elle 
doit se calmer, elle le sait. Le stress de la maternité lui fait 
perdre ses cheveux. 
Appuie sa paume sur la bouche pour amenuiser les cris.  
Tenter de les renvoyer dans le fond de son ventre. Là où 
ils devraient rester.  Tapis dans la caverne comme des 
chauves-souris affolées.

***

Il hurle depuis près d’une heure. Il la mord, la pousse, se 
jette par-derrière. 
Elle lui a enlevé sa brosse à dents.
Prendre de grandes respirations. Tente de construire une 
bulle autour d’elle. 
Elle aimerait se bercer seule dans ce silence dont elle ig-
norait la préciosité. On dit souvent que l’on reconnaît la 
valeur d’une chose lorsqu’on la perd.

***

-T’en veux-tu d’autres enfants?
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-Non

-Hen ouin! Comment ça?
-…
Elle serre les dents fort, encore plus fort. Elle n’arrive plus 
à avaler normalement. Sa gorge est nouée. Elle tente de 
ravaler l’eau de ses yeux en regardant de haut en bas.

***

À l’épicerie Bon marché, une mère fait les courses avec 
ses quatre enfants. Deux dans le panier, un qui pousse et 
un autre qui se tient juste au bout. Une belle maman ray-
onnante. Dans ses yeux pousse le bonheur. Elle connait 
la recette. Ça semble si facile.

Les cris de son enfant la sortent de sa bulle. Il se torti-
lle. Donne des coups de pieds. Ne veut plus être dans 
le panier, il préfère marcher, mais elle sait que si elle le 
dépose à terre, il se faufilera entre les allées et jettera tout 
sur son passage. Les cris sont aigus. Attirent l’attention 
des autres clients qui se disent probablement que cet en-
fant n’est pas élevé. 

Sa main tâtonne le fond du sac à couches. À la recherche 
des biscuits miracles. Elle frôle les couches, les lingettes, 
un biberon, la pâte de zinc, un hochet, un thermomètre 
et finalement le paquet de biscuits au thé. Les pleurs s’in-
tensifient. Il ne veut pas manger ni être dans les bras de 
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maman. Elle chantonne pour le calmer, lui caresse les 
cheveux pour le réconforter comme lorsqu’il se cogne 
la tête pour la énième fois. Puis, la crise commence. Il 
arrête de respirer, les larmes coulent, puis il pousse un 
cri plus fort que jamais. Un son à en cicatriser les tym-
pans. Les clients l’observent, froncent les sourcils. Leurs 
enfants à eux ne faisaient pas de crise dans les magasins. 

La sueur perle sur ses tempes, ses mains tremblotent. 
Son crâne lui démange. Fait demi-tour, elle reviendra 
une autre fois.
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Dégénérescence

Jessica Dufour

Jessica Dufour est étudiante au certificat en création 
littéraire à l’Université Laval. Passionnée des arts et 
du langage, elle est diplômée en littérature, commu-
nication et linguistique. Œuvrant dans le domaine de 
l’alimentation sauvage, elle erre entre Vancouver et 
Québec. Elle se réveille la nuit pour écrire des poèmes 
qu’elle partage sur les réseaux sociaux (@jessdesica). 





Assassiner l’idéal
Une fois par mois
Comme on avorte

Déléguer la gestion de mes cellules 
En crise existentielle 
	 toutes les deux secondes

Je ne suis pas de ce monde
En parallèle de ma vie
Recroquevillée sous un dôme d’ombre

Mes pensées en constellation

Abri temporaire 
Quand il pleut des cadavres

La nuit j’esquisse
L’utopie des maisons 

J’abats les murs de glace
De tous ces habitats
Qui n’ont pas su s’appeler refuge

J’assiste au défilé
	 des silhouettes vides
	 des souvenirs qui s’égrainent
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Mon enfance n’a jamais eu lieu

Je fabule des époques 
Où j’aurais pu exister

Rêve
De gratter mon écorce 
Et que la sève jaillisse
Dans un feu liquide

L’explosion d’un barrage 

Mais il est 
Toujours 
Trop tard

Je nourris des fantômes
Au bouche-à-bouche
Leurs aspirations fibreuses
Font trembler mes paupières

Mon reflet
Effacé des fenêtres
J’oscille 
	 entre le clair 
et l’obscur 
	 des organes
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Mes monstres intérieurs 
Sortis de l’incubateur
Pour démembrer mes certitudes

Je serai amas de chairs
Découpée en lanières 
Au rasoir de leurs griffes

Après les plaintes muettes
L’engourdissement

Mes jours sont les hivers infinis du nord

Aucun dévoilement
Au-delà de la noirceur
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Le cirque des exploités

Tristan Bélanger

Ce sont les onze ans de pratique de violoncelle qui ont 
forgé l’amour de Tristan Bélanger pour le monde des 
arts. Après avoir complété sa formation en Cinéma et 
Création du Cégep de Sainte-Foy, il s’est tourné vers 
la création littéraire, dans le but d’améliorer son écrit-
ure de scénario. À sa grande surprise, il s’est découvert 
une passion pour l’écriture de fiction, qui avait briève-
ment émergé à ses douze ans. Comme quoi, les pas-
sions d’enfance veulent parfois dire quelque chose.





Laura tend son bras ganté vers la table. Elle 
glousse en prenant avec soin sa petite tasse de thé :

-Je vous croyais plus sérieux, Jean-Louis.
-Tout homme se doit d’être sérieux, mais ce ne sont pas 
tous les hommes qui comprennent l’importance d’avoir 
un bon sens de l’humour, quand l’occasion se présente. 
-Moi oui.
-Un bon sens de l’humour, en effet. Buvons à cela, très 
cher.

Les deux amants lèvent leur fine porcelaine et entament 
leur gorgée sans jamais quitter le regard de l’autre. Le ciel 
dégagé et la lumière chaude du soleil leur permettent 
d’avoir une vue imprenable sur les bas quartiers à partir 
de la terrasse de leur demeure. L’incroyable manoir sur-
plombant ces rues pleines d’usines à moitié fonctionnelles 
et de taudis sur le point de s’écrouler est plein à craquer 
de serviteurs, cuisiniers, femmes de ménage, valets...

- Accepteriez-vous de m’accompagner au cirque, ce soir, 
ma belle Laura?
- Ce soir? Vous me demandez cela bien tard… J’ai un 
horaire chargé, vous savez?
- Mille excuses, je ne voulais pas vous bousculer… J’ou-
blie parfois que les fins d’années sont toujours bien oc-
cupées, dans votre famille.

Elle relance son rire charmant.
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- Oh, Jean-Louis, bien sûr que je veux m’y rendre avec 
vous. Il n’y a pas que les hommes qui sont capables de 
plaisanteries intelligentes.
- Vous m’avez bien eu, madame, s’incline Jean-Louis.
- Mais il est vrai que les Baker n’ont pas la vie simple, 
avec toutes ces usines à entretenir, à surveiller…
- C’est bien vrai. Si seulement ils pouvaient arrêter cette 
pagaille, en bas, soupire-t-il en jetant un coup d’œil hau-
tain aux rues plongées dans un smog constant.
- Mais alors ma famille n’aurait plus de revenus, s’ils 
vous écoutaient.

$ $ $

Des enfants aux vêtements en lambeaux courent aux 
abords du fleuve noir charbon, saturé de produits 
chimiques évacués par la forêt de cheminées sur la rive 
opposée. Les vagues luisent dans les rares rayons de la 
pleine lune. La main sur leur revolver Baker, plusieurs 
mercenaires gardent l’entrée d’un large chapiteau, dans 
la marina. Le pilote de Jean-Louis se tient aux côtés des 
jeunes riches, fusil à pompe à la main. Les yeux injectés 
de sang des toxicomanes fixent le couple. Le peuple sale 
de suie évite de s’approcher d’eux. Les souliers de sortie 
déjà pleins de crasse soulèvent la poussière grise à ch-
aque contact avec la pierre décrépie. 

On assoit Jean-Louis et Laura aux premières loges.    
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Quatre mercenaires veillent évidemment à leur sécurité, 
ainsi que le chauffeur. Les quelques prolétaires qui s’in-
stallent sur les bancs plus hauts secouent leur foulard, 
leur veste et, chez de rares plus aisés, leur chapeau. L’au-
ditoire tousse, se mouche et respire difficilement. Laura, 
vêtue d’une somptueuse robe bleue, illumine le gris des 
visages et l’orange brûlé des obstacles circassiens. L’assis-
tance retient son souffle, heureuse du moment de répit 
qu’on leur offre en échange de quelques pièces.

Mais rien ne se produit. À l’arrière-scène, on entend jur-
er, puis crier. Un tir de fusil donne le signal à la vingtaine 
d’hommes et femmes armés de couteaux qui percent la 
grande bâche de l’extérieur avant de se jeter sur le jeune 
couple et les autres spectateurs. Laura, paniquée, serre le 
bras de Jean-Louis, qui l’aide à se baisser en dessous de 
leur siège privé.

-Traîtres! Vous gaspillez votre or à des activités fu-
tiles, au lieu d’aider vos concitoyens à faire vivre leur 
échoppe, leur famille! Vous…

La dénonciatrice est arrêtée bien assez vite : le shrapnel 
déchiquète l’entièreté de son visage. Le pilote rugit lor-
squ’il voit la vieille femme s’écraser au sol, la bouche en-
core ouverte.

Les lames volent dans toutes les directions. Peu à peu, 

88



le carnage cesse. Des cadavres gisent partout sur le pla-
teau central, dans les rangées, dans les fissures du chap-
iteau, à la sortie. En sortant de son abri, Jean-Louis aide 
sa fiancée à se relever. Tremblante, elle tend le doigt vers 
le massacre : un couteau d’assaut Baker traverse de part 
en part le cou d’un des mercenaires morts. Le couple se 
tourne vers les corps des pauvres. Tous ont leur élégant 
poignard Baker dans leurs mains crispées. Laura échappe 
un gloussement et Jean-Louis pouffe, avant de s’esclaffer. 
Au milieu du sang et des tripes, les amoureux sont morts 
de rire.
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Roxanne Trinque

Roxanne est une ancienne étudiante du programme 
Arts, lettres et communication – Profil cinéma. 
Elle poursuit maintenant son parcours à l’Univer-
sité Laval dans le baccalauréat en études littéraires, 
un programme qui lui donne l’opportunité d’explor-
er et de découvrir des genres littéraires. Ceux-ci lui 
permettent de s’exprimer par son amour des mots.

Préparez-vous pour 
l’apocalypse





Chaque jour te plonge dans un quotidien impénétra-
ble qui ne te laisse que peu d’espace pour respirer. Les 
inspirations se raréfient tandis que l’oxygène réussit de 
peine et de misère à se faufiler à travers ton esprit em-
brumé par les vapeurs de l’alcool. Quel est ton but ? Nul 
ne le sait. Ton destin ? Inexistant. L’avenir nous a quittés 
depuis longtemps.

Pourras-tu un jour te réveiller de ce monde infernal, 
rempli de misères et d’inquiétudes ? Difficile maintenant 
que tu n’es plus qu’un robot, qu’une part de cette marée 
d’automates perdus dans cette réalité crue qui refuse de 
changer, qui refuse de croire, qui refuse d’espérer. 

Les zombies qui te gouvernent représentent tout l’esprit 
conservateur nécessaire à l’écrasement du renouveau. Il 
est maintenant impossible d’en terminer avec ce système 
de marionnettistes par trop usé, par trop réutilisé. Im-
possible pour toi de grandir, de bâtir un avenir meilleur, 
de te révolter contre l’autorité, de te rebeller, de sauver le 
monde. Tu es incapable. Incapable de sortir de ton anes-
thésie et de ton ignorance volontaire. De cesser de boire, 
de sniffer, de te divertir, de veiller, d’accepter ton quo-
tidien hypnotisé par tes écrans. Écrans qui t’aveuglent 
et qui t’empêchent de te battre, de sortir dans les rues, 
de manifester. De toute façon, l’avenir, qu’est-ce que tu 
en as à foutre ? Le gouvernement ne cèdera jamais, ne 
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t’écoutera pas, n’est-ce pas ? Le point de non-retour est 
déjà derrière toi. Toi, la jeunesse. Toi, la relève. Bonne à 
rien. Tu redoutes le changement parce que tu ne veux pas 
te sentir concernée par ces problèmes. Tu vas les ignorer 
jusqu’à ce que ton corps se liquéfie dans les entrailles ter-
riennes au profit des fausses croyances environnemen-
tales. Tu souhaites oublier, te dire que ça n’arrive qu’aux 
autres, mais détrompe-toi. Il n’existe plus de carré de sa-
ble assez épais pour te fourrer la tête dedans et te distrai-
re des conséquences de tes actes. Le sort de la planète 
te concerne tout autant que les autres et ton inaction te 
transportera vers un univers cauchemardesque. Crois-
moi sur parole. Ou pas.

Tout est noir, l’électricité n’est plus. Tu vis sans lumière, 
sans eau courante, sans internet, sans télévision, sans ré-
seaux sociaux, sans téléphone, sans ordinateur. Sans lit, 
sans four, sans laveuse, sans sécheuse, sans réfrigérateur, 
sans congélateur. C’est moins drôle, maintenant, n’est-
ce pas ? Ce n’est pourtant qu’un début. Il n’y a plus de 
chez-soi, plus d’essence, de voitures, d’autobus, de taxis, 
d’avions, de voyages. Plus d’épiceries, de boutiques, de 
restaurants, de bars, de casinos, de cinémas, de musées, 
de théâtres, de spectacles, de journaux, de livres, de mu-
sique. Eh non, ce n’est toujours pas terminé. Plus d’hu-
moristes, de comédiens, d’écrivains, de peintres, d’avo-
cats, de pompiers, de policiers, de 911, d’hôpitaux, de 
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médecins, d’ambulanciers, d’enseignants, d’éducation, 
de lettres, de culture. Une vie sans imagination, sans es-
poir, sans contacts, sans réalité, sans Québec, sans Can-
ada, sans Amérique, sans continents. Sans terre, sans 
planètes, sans lune, sans étoiles, sans soleil.

Ce monde apocalyptique te plaît ? À moi non plus.
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La dette
Texte coup de coeur

Hélène Laforest

Hélène Laforest vit à Longueuil. Après ses études en 
littératures de langue française à l’UdeM, elle a fait 
paraître des nouvelles dans plusieurs revues, dont Brins 
d’éternité et Le Sabord. Son premier roman, Bois dor-
mant, a été publié en mars 2019 aux Éditions Prolepse. 
Elle fait également partie du collectif « Roche, papier, 
ciseau! », au sein duquel elle met au monde des zines 
colorés. Mais plus sérieusement, elle adore passer du 
temps avec des minets et des semblables, se perdre dans 
la nature et manger des dumplings de toutes sortes.





À l’aurore, lorsque Karamella se lève, se déterre de ses 
draps, elle se retrouve dans un monde transformé, ren-
versé, métamorphosé. Plongée dans des rêves longs de 
quelques années, elle a tout manqué du tumulte, du 
soulèvement, du retournement de l’ordre d’antan.

Pour déjeuner, elle ne mangera plus d’œufs, de jambon, 
de toasts beurrées. Pas plus qu’elle n’avalera de thé. Une 
dose d’étranges granules à l’odeur herbeuse a été déposée 
dans un bol sur la table. Pas sa table. Pas son bol. Pas sa 
demeure. Elle songe peut-être m’a-t-on logée, protégée. 
Elle se détend. Un bref moment passe. Zen, elle for-
mule de belles pensées sur la bonté. Sauf qu’elle se met à     
penser peut-être m’a-t-on enlevée, enfermée. Elle verse 
dans son bol des larmes douloureuses.

L’état du monde est nettement plus grave qu’elle se le 
représente. Les moufettes, les loutres, les buffles, les 
zèbres, les ânes, les léopards, les lézards, les orangs-out-
ans, les poules, les moutons, les rats, les tortues, les 
perroquets, les ours, les marmottes, les éléphants, 
les hyènes, les serpents et tous les autres représen-
tants de la faune se sont rassemblés, se sont soudés. 
L’ensemble des bêtes gouverne la planète, a su sou-
mettre les hommes, les fouler sous leurs pas lourds.                                                                                               
Ne reste plus que trente-sept hommes, une peuplade 
subordonnée, surmenée, domptée, vouée à leur per-
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mettre de bouffer, à payer jusqu’à la mort sa dette envers 
elles.

Quatre lynx, alertés du retour de Karamella dans le 
monde réel, entrent pour s’emparer d’elle. Elle n’a pas 
mangé son seul repas de la journée. Dommage pour elle.

Elle part pour l’entrepôt, où elle emballera et enverra, en 
un flot perpétuel, pour de longues années sans jour, de 
nombreux paquets d’abats, d’organes, d’ossatures vers des 
antres, des refuges de toutes sortes. Des lustres passeront 
avant qu’elle se retrouve auprès d’un semblable, avant 
qu’on amène à l’entrepôt un homme fané, terne, harassé, 
gaffeur, lourd, qu’on fera abattre deux jours plus tard et 
que Karamella enveloppera élégamment pour un loup.

Dans d’autres zones, des hommes et des femmes font 
pousser des légumes, du blé, de l’orge, du tournesol, 
toutes sortes de végétaux, et les transforment en moulée, 
pour eux-mêmes et pour le peuple en général.

Un tel sort n’est pas à redouter pour les enfants. Toute 
grossesse est outrage et mène, sans débat, à une mort 
prématurée pour la mère et le fœtus. À long terme, les 
bêtes sauront se passer des hommes; elles ne veulent 
pas dépendre d’eux. En attendant, on se régale de tant 
de savoureux automates, totalement dévoués, dressés   
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préalablement, par eux-mêmes, pour l’ouvrage le plus 
éprouvant.
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San Francisco, 2019

Aude Meunier-Rochon

Aude Meunier-Rochon fait une maîtrise en littéra-
ture, ce qui lui laisse peu de temps pour en écrire. 
Parfois, elle trempe un orteil dans la création, d’autres 
fois dans l’eau glacée de la baie de San Francisco ou du 
fleuve Saint-Laurent. On la reconnaît par ses pantou-
fles en cochon et par les cernes qu’elle s’afflige en ac-
ceptant de participer à trop de projets en même temps.





Partout était l’enfer. D’un côté, les flammes, et de l’autre, 
les damnés. Le soleil s’élevait au-dessus des montagnes 
qu’il faisait brûler. Ses poumons, comme les miens, 
n’étaient que fumée. Nous peinions à nous apercevoir 
dans le trop-plein de gris. Pourtant, la plage restait d’une 
blancheur inouïe : sur moi se déposaient les cendres. 

Le ressac des vagues de la baie était étouffé par le bruit 
des passants et des touristes dont les paroles rebondis-
saient sur la houle. On parlait de ponts, de poissons et 
de musées avec des intonations venant de tous les con-
tinents. Les mêmes conversations se répétaient inlass-
ablement, la vacuité du plaisir s’échappant de toutes les 
lèvres. Peut-être les nuages étaient-ils composés de ces 
mots et la cendre qui en tombait, des syllabes que je de-
vais recomposer ? Moi aussi, j’étais ponts, poissons et 
musées. Je pouvais rester là, devenir un de ces grains de 
sable trop blancs qui regardaient l’incendie se propager 
sur les montagnes, sur l’eau et sur les peaux tannées. Je 
n’avais qu’à pénétrer le néant de l’extase aveugle, me laiss-
er enterrer par les cendres et m’oublier sous le zénith.

Mais je descendis la côte. Le soleil se dérobait derrière 
les grands édifices dans un cruel jeu de cache-cache. Les 
rayons espiègles étaient parfois reflétés par une vitre, 
réchauffant momentanément l’atmosphère stagnante 
avant de disparaître de nouveau. Par leur jeu, ils m’in-
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timaient : « Ici, ce ne sont plus les sommets que nous 
incendions; les cœurs se glacent de notre absence. Par-
fois, un visage réussit à nous trouver, mais nous ne fais-
ons que mieux montrer sa misère. » Puis, les yeux des 
marcheurs montaient vers le ciel et captaient une de ces 
lueurs, révélant leur apparence vitreuse.

J’étais de l’autre côté de l’enfer, là où à chaque coin de 
rue se montraient les maudits. Leurs plaintes habitaient 
l’air, tout aussi étouffantes que la fumée. Les gémisse-
ments s’atténuaient lorsqu’une aiguille pénétrait la peau 
flétrie de ces fantômes prématurés et qu’enfin, sur leurs 
lèvres s’affichait le sourire d’une conscience qui quitte le 
monde. C’était un moment d’extase pendant lequel il leur 
était impossible de monter la rue; la chute brutale ren-
dait l’effort d’autant plus difficile. Voilà pourquoi les rich-
es vivent au sommet : la misère ne saurait les atteindre. 

Entre la douleur d’être que je sentais dans les cris et le 
soulagement exprimé par les soupirs, un murmure. San 
Francisco a déjà été belle, tu sais. Oui, elle l’est encore. 
Mais elle est aussi infiniment triste. Un jour, des Hom-
mes se firent Verbe et de leur langue d’or naquit un nou-
veau monde. L’ombre que projetaient leurs châteaux, 
toujours plus grands, toujours plus hauts, me révélaient 
que tout n’est que misérables sourires.
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Peut-être que le bonheur qu’on m’avait vendu n’était 
qu’illusion, mais la plage trop blanche me le faisait ou-
blier. J’étais un filet à cendres et je propageais moi aussi 
cette vision trompeuse en empêchant les flocons noirs de 
se mêler au sable. Mais j’étais trouée. Aujourd’hui encore, 
la poussière passe en moi et se répand là où mes pieds se 
posent, me rappelant que partout est l’enfer. 
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Flocons en vacances

Evelyn Gosselin-Mercure

Nom : Gosselin-Mercure, prénom : Evelyn, passe le 
plus clair de son temps au bar ou à dormir. Rarement 
aperçue sur le campus de l’université, mais étudie en lit-
térature par défaut de pas trop savoir quoi faire dans vie.





Autour de moi les femmes se dévêtissent devant la mer 
qui vient hâtivement lécher leurs pieds. Le sable grimpe 
sur leurs mollets brunissant et elles font un avec la plage. 
Les plantes de leurs pieds déploient des racines qui 
pénètrent la croûte continentale pour aller frencher le 
noyau interne. Les tiges, ovules, sépales, accouchent des 
pétales imbus de chloroplaste qui cruisent les rayons lu-
mineux.

Le soleil déchire ma peau en lambeaux cicatrisants. J’en-
voie chier mon parasol qui veut juste pas s’installer com-
me du monde. Si j’étais juste restée chez moi, si je pouvais 
juste fucking comprendre que j’aimerai jamais les criss 
de beach day à Marilyn. Esti d’épaisse sérieux.
Si j’mange mon paquet de cigarettes live j’crèverais à terre 
en vomissant pis tout l’monde autour de moi garderait la 
tête haute, les pieds dans l’eau et, conséquemment, dans 
mon rejet intestinal.

Robots d’été.

Mais l’été finit pas et je vis dans un cauchemar de Co-
ors sur les plaines, de reines de beach club. Mes aisselles 
n’ont plus de sueur à donner. Je suis une tomate séchée. 
La sorte dégueue qui goûte trop la poussière des étagères 
qui tombe dans mon lac d’huile cheap du Provigo. Tout 
l’monde vient m’violer avec la cuillère en plastique criblée 
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de microbes. Tout l’monde me veut pour leurs pique-
niques improvisés sur leur patio limoulois ben trop p’tit 
pour m’accueillir.

Ils étaient tous contents à l’idée d’avoir une longue saison 
chaude. Ils ont construit un troisième lien. Maintenant 
il y en a mille. Plus jamais personne va chialer qui « fait 
ben frette caliss. » Les caquistes ont enfilé leurs bikinis 
et leurs casques de construction et ils ont fait le tour de 
notre patrie en crachant du ciment dans les arbres.

J’attends la neige depuis dix ans. J’attends que l’hiver vi-
enne déshabiller les arbres à chaque année. J’viens me 
planter sur le bord du fleuve le 21 décembre et à chaque 
année le soleil me crie dans les yeux et je deviens de plus 
en plus aveugle.

C’est pas mon Québec.

Je conserve les mitaines que ma mère m’a tricoté sous 
mon lit dans une boîte cadenassée. De temps en temps 
je m’accroupis humblement, pousser les montagnes de 
poussière qui dorment sur mon plancher, me rendre 
à mon trésor. J’enfile la construction de laine sur mes 
mains bronzées pour les porter à mon visage. Elles sen-
tent encore mouillé.
Je rentre avec mes frères en rigolant. On vient de faire le 
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plus grand bonhomme de neige de l’histoire. J’avais peur 
moi cette année d’avoir un Noël vert. Les flocons ont pris 
leur temps à pointer leur nez. Peut-être qu’ils étaient bien 
en Floride. Des fois le Sud ça fait du bien. Même aux flo-
cons. Ils ont l’air bien reposés en tout cas. Assez reposés 
pour se coller ensemble et faire la plus belle statue de 
glace dans ma cour. Maman nous dit de mettre nos mit-
aines sur le calorifère. Je vais les oublier là jusqu’à la pro-
chaine tempête. Quand on va les reprendre Robin, Leo et 
moi, elles vont être toutes chaudes, elles vont sentir notre 
bonhomme de neige. Dans mes mitaines j’ai mille bon-
hommes de neige. Quand j’vais être grande j’vais écrire 
ça sur mon C.V. : Architecte de flocons.

Je fais des boules de neige avec la glace dans mon con-
gélateur. Munitions dans ma glacière je cours à la plage 
et j’étouffe à coups d’hiver leurs châteaux de sable. Les 
bonhommes de neige en floride auront peut-être la force 
de revenir quand ils me verront aux nouvelles.
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