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Trou 1life

Maxime Fiset

Maxime Fiset se glisse d'un homme endeuillé jusqua
une adolescente esseulée, d’'une verve insolente jusqu’a
une virgule maladroite. Libraire et lecteur compul-
sif, il participe a des cercles de lecture et offre sa pas-
sion a ses proches. Des voix narratives palpitent dans
ses tempes et l'accompagnent depuis sa jeunesse. Tit-
ulaire du défunt baccalauréat intégré en littérature et
philosophie a I'Université Laval, il a terminé un cer-
tificat en création littéraire pour leur offrir une scene.






Le Vieux-Gamin est en retard. Encore une fois. Assis
dans un tunnel, pres de léquipement de forage, Museley
compte les minutes, les secondes, accompagné des gout-
telettes qui ont traversé plus de 12 000 metres de béton
et de strates de pierre, pour finir échouées sur la pointe
de sa botte. Elles sont grisatres, brunes, poussiéreuses,
parfois rouges, mais elles ont connu la surface. Elles ont
connu le ciel. Il ne peut s'imaginer a quoi peut ressembler
un monde de gratte-ciels, sallongeant telles des racines
pour sabreuver de nuages.

Il secoue la téte. Il déteste rester sur place ; soccuper plutot
que de révasser, voila ce dont il a envie. Alors, comme ch-
aque fois qu’il attend, Museley compte : les secondes, les
gouttes deau, ses cheveux, ou méme les ampoules.

Certaines font des soubresauts, clignotent, indice que
leur vie bourdonnante sacheve. Pour les mineurs, une
ampoule mourante est un mauvais présage. Le signe d'un
malheur prochain. Mais, ce dont Museley est stir, cest
que les contremaitres donnent un coupon-ration quand
on rapporte dix ampoules félées. Tout se recycle ici.

Il parait quia la surface, selon le Vieux-Gamin, les am-
poules existent sous toutes les formes, toutes les couleurs,
et quelles vivent éternellement.
« Je te jure, Museley, il y en a partout. Ca brille encore
plus que le chrome ! Il y en a méme dans les airs. »
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« Dans les airs ? Comme des drones de surveillance ? »

« J'sais pas. Je les ai jamais vues bouger. »

Comment accroche-t-on des ampoules dans le ciel ?
Qu’importe. Pour quelles puissent briller, elles ont beso-
in de gens qui travaillent dans le noir. Comme lui. Ca,
cest une certitude. La surface a toujours soif dénergie
thermique.

Des bottes troublent le clapotis des gouttes et le
Vieux-Gamin clopine dans sa direction. Enfin ! Il com-
mengait a se désespérer.

Chaque quart de travail, il est de plus en plus en retard ;
chaque chiffre, ses cernes se creusent. Cela se fait sentir
sur leur rendement. Son sourire aussi sest affaissé depuis
hier.

« Cava tule mome ? T’as une face denterrement... »
« Oui, oui. j'suis top shape, Museley. »

Il sefforce de tendre les commissures de ses lévres. Ses
yeux sont rouges et ses joues, humides.

« Arréte de me niaiser. Si faut travailler sur la foreuse au
plasma, j’ai besoin que tu sois concentré. La téte vide. »
13



« J’ai été renvoyé de lécole... Les cours, cest fini pour
moi. »

Museley tressaute. Ca, cest une surprise. Depuis quelque
temps, le Vieux-Gamin avait la lubie de trancher dans
ses économies pour apprendre a lire, a écrire, et méme a
parler anglais. Il ne pouvait pas fermer sa gueule la-des-
sus. S’il obtenait de bons résultats, il comptait tenter lex-
amen pour devenir contremaitre. Un meilleur salaire.
Peut-étre méme un appartement a seulement deux ki-
lometres de la surface. Du moins, cétait son projet.

« Comment, renvoyé ? ]’pensais que tétais bon. »

« Trop de retards. Voila comment. »

Museley hoche la téte. Il comprend maintenant le prob-
leme, cest évident. Ils doivent forer des tunnels, tailler
la pierre, installer des génératrices géothermiques, et
ce, toujours plus profondément. Toujours plus loin de
lécole, située au quinzieme étage d'un immeuble.
Tranquillement, cette mine I'absorbe. Comme elle I'a ab-
sorbé, lui.

« Je... J'sais pas quoi te dire, le méme. »
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Il resserre son manteau de travail et inspecte son casque,
tournant le dos a son collegue. Une ampoule sétait
éteinte, définitivement.

« Mais, tu sais, cest comme ma grand-mere disait. On est

né pour un p'tit pain. »

Le Vieux-Gamin poursuit sa vérification. Quest-ce qu’il
pouvait répondre a cela ? Cétait la vie apres tout, et on ne
sobstine pas avec la vie. Museley tousse, la votte au-des-
sus de sa téte semblait sétre alourdie.

« Oh. Avant que joublie. »

Le Vieux-Gamin fouille dans la poche intérieure de son
manteau et lui tend une feuille de papier.

« Quest-ce que cest ? »
Museley la déplie. Des lignes noires et des drdles de
formes sur fond blanc.

« J'suis a court d'argent, alors pour ta féte, jai écrit ton
nom. Pour que tu saches a quoi il ressemble. Bon anni-
versaire, Museley. »
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Les fleurs du tapis

Aristophane Gourd

Je suis étudiant en anthropologie. J’ai choisi le chemin
des sciences sociales pour tenter de mieux compren-
dre les relations entre les sociétés humaines et les na-
tures. La modernité a relégué la nature aux limites de
Iécoumeéne pour y voir naitre des individus totalement
affranchis de celle-ci. Cette idée dextériorisation des hu-
mains du monde naturel et le sentiment orgueilleux de
supériorité quelle entraine semble étre au coeur du défi
environnemental qui fait tant de bruit actuellement. S’il
sagit d'un défi logistique et technique, il sagit dautant
plus d'une question dordre philosophique et méme
spirituel selon certains. Comment redonner un sens du
sacré a une nature inerte réduite au statut de ressou-
rce exploitable ? Comment faire redescendre la vision
marchande du monde de son piédestal dogmatique
pour la ramener a égalité avec d’autres valeurs com-



me celles offertes par écologie et la poésie. Ce sont des
questions qui me fascinent et qui m'amenent de temps
a autre a lécriture. Iémerveillement devant la beauté du
monde apres une promenade en forét et lespoir suscité
par des millions de gens qui marchent ensemble pour
la défendre m’inspirent beaucoup. Je madonne donc
parfois a la poésie dans des manifestations ou dans des
séances du Bureau d’audience publique sur lenvironne-
ment. Concernant Les fleurs du tapis, il sagit d'un tex-
te ayant vu le jour suite a une relecture du Petit prince.



Senfarger dans les fleurs du tapis et en faire un bouquet
de perte déquilibre. A plat ventre, sans pétale, le parfum
enivre, il faut le suivre comme labeille sans crainte de
perdre son miel. Lodorat, aveuglément, nous menera
bien a la plage. Voila Iécume qui saffole, elle remplit nos
coupes de saveurs lointaines. Un peu avant le crépus-
cule, le temps devient pastel et les possibles s'illuminent
doucement. Mes yeux éblouis par la douceur florale et
nos ceceurs en lucioles d’avant l'aube font que nos soli-
tudes, au milieu de la baie, scintillent a des milles a la
ronde.

Nos mouvements sont marqués d’une longue
trainée de bioluminescence. Tout sagite dans le cceur de
cette soirée que la raison ignore.

Et une nuit,
longue, chaude, oscillante.

Du réve de la nuit derniére, jen oubliais presque lessen-
tiel. Il sétait conservé quelques souvenirs vagues. Je crois
bien me rappeler d'un tapis de myosotis et de quelques
asclépiades, du vent et du mouvement des verges dor.
Tant d'images d’un réve fragmenté qui laisse un simple
sentiment, une émotion, une vibration quelconque. Je
me remémore la mer, les riviéres et cette joie qui mar-

chait dans nos pas. Avant doublier complétement, il fal-
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lait retourner par les bois, trouver le chemin des fleurs,
celui qui mene a la baie.

Je marche dans le sentier menant vers la plage. Par un
coup de vent de lucidité, je me souviens, cétait un trille,
un trille rouge! Mais ot est-il? Il n’y a pas une seule fleur
dans les parages.

Je mapproche de plus en plus de la plage, lair se remplit
alors de vibrations sonores intrigantes. Des bruits graves
et sourds, il y a des voix aussi.

- Vous cherchez quelque chose?

- Non, absolument rien... Enfin, je cherche une
fleur, je crois bien l'avoir vue hier.

- Hier? Cest impossible, il y avait des fleurs ici
avant, mais ¢a fait des mois que nous travaillons
sur ce chantier.

Ceest vrai? De quelle sorte de chantier parlez- vous?

- Mais vous ne savez donc pas? La cimenterie mon
vieux, on en parle tous les jours au village!

- Une cimenterie? Quelle horreur!
19



- Mais cest une richesse pour la région!
- Peut-on étre riche sans les fleurs?

- La richesse peut acheter toutes les fleurs du
monde ...

- Pourtant, vous ne pouvez pas me rendre le
trille rouge que jai vu la nuit derniére. Il
était unique ...

- Mais oui! Cest vous, je vous replace mainte
nant!

- On se connait?

- La nuit derniere, un collegue qui surveillait le
chantier nous a appelés, il a apergu votre corps
flotter au milieu de la baie. Mon ami, vous étiez
complétement ivre!

- Vous auriez dt me laisser tranquille, petite
baignade nocturne, je suivais le parfum du lilas.

- Vous devriez nous remercier! Vous vous seriez

noyé sans notre aide.
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- Merci bien, mais quavez-vous fait de la fleur?

- Mon pauvre ami, elle est le fruit de votre imagi
nation. Je retourne au chantier, bonne journée,
faites attention a vous!

- Aurevoir...

Mais sur quelle sorte de planéte la richesse pou-
vait-elle faire disparaitre les fleurs?

Japercois un monstre a I’horizon, un bruit
sourd, une tache noire, coupant les ailes des oiseaux,
se sauvant avec les fleurs transformées en chiffres. Au
cceur de cette forét brumeuse, je me demande bien ou
est le beau trille rouge.

Et un hiver,
froid, sombre, venteux.

Cest alors que la douceur du printemps chas-
sa tranquillement le froid mordant qui figeait nos con-
sciences. Le bloc de glace qui enfermait nos pensées en-
tra en fusion. Changea de forme, ruissela sur un tapis de
teuilles et de pétales, vestige des saisons passées dont les

couleurs habitent encore la mémoire.
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Du haut des montagnes jusquau fond des vallées,
Ihiver affiche le dégradé d’'un changement attendu. Com-
bien de gouttes de tristesse, de réve, de colére et despoir
avions-nous besoin pour faire naitre le torrent, pour que
le ruisseau sorte de son lit, pour que leau vive, pour que
les tiges du trille se frayent un chemin dans les fissures?

Face a la laideur et Iangoisse, syndrome d'une
solitude tremblante, un courant de force exponentielle
nous invite a joindre une nouvelle saison. Mais prenez
garde, il est si facile de senfarger dans les fleurs du tapis.
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27 Octobre 2039

Cédric Trahan
Maude Ménard Chicoine

Cédric Trahan et Maude Ménard Chicoine sont poétes.
Maude ceuvre dans le milieu écologique et commu-
nautaire, Cédric dans le milieu éditorial. Une méme
écoanxiété les animait. Il et elle ont alors décidé
dallier leur vision, leur expertise et leur écriture.






avec le temps lappart s'est rétréci
le salon demeure le salon

la chambre la chambre

mais jétouffe

on ne touche plus au thermostat

jignore combien de fenétres il me faudrait
je ne serai jamais

satisfait.e

trop petit trop humide les plantes ne meurent plus
¢a a tellement changé

une forét de drones
enregistre la fumée

qui séparpille au-dessus
de la canopée

les plantes perlent
moi je n’y arrive plus
je suis trop desséché.e pour ¢a

le sommeil se cache loin

sous la tyrannie de mes réves
de fan et deau glacée
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ici

les coniféres sembrasent
les érables sembrasent

et nos poumons

respirent a briile-pourpoint

ici

le ventilateur tique

¢a me rappelle la régularité

du mur d’anti-émeutes qui hier encore
frappaient métronome

sur leurs boucliers

les esprits séchauffent
comme les maisons

les bottes fondent sur l'asphalte molle
il fait presque trop chaud
pour se facher
le ruisseau quon visitait
navait jamais eu cette couleur

ou sont passés nos amis
les poissons
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voila quon ne dort plus
écrasé.e.s par la chaleur
écrasé.e.s par le systéme
on mijote notre vengeance
a feu doux

jentends une vitre
casser dans la nuit

la quincaillerie du coin
va encore se faire voler
ses derniers climatiseurs

on se croirait durant la crise du verglas
mais a lenvers

interminable

suffocante

ce nest plus une crise
cest le quotidien

il y a longtemps quon a dormi en cuillere
anyways qui voudrait
faire des p'tits maintenant

l'archaique TVA nous projette en rafale
Ice Age et The Last Winter
pour geler nos rages de révolte
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il est un peu tard
pour se contenter
d’'un pot Mason
afin d'éteindre
le brasier climatique
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Argiles

Etienne Sévigny

Etienne  Sévigny est un  jeune facétieux
a  limaginaire = débordant, pour qui rien
nest pire pour une société que de soublier.






Les argiles rosées tombaient sous les rafales sauvages
du vent du nord. La rocaille grondait en déboulant la
cote saillante au milieu de la plaine désertique, assou-
rdissant paysage au milieu d'un orange sanglant. Leau
abonde en une chute soupirant sa mort depuis si long-
temps inéluctable, accueillie comme la plus sainte des
salvatrices. Des cris épars densifient lair qui fouette
mon dos. Iécoulement aquatique noie mes jambes ter-
reuses, et mes bras accrochés aux maigres excroissances
végétales, jusqua disparaitre sous la douleur primordi-
ale sont comme autant de larmes qui créent le seul et
unique lien entre le ciel et mon cceur. Chaque petite ro-
caille taillade sans merci mes mollets enracinés et mes
cuisses, amenant avec elle autant de coupures minérales
et de filets bourgognes qui alimentent a leur tour le tor-
rent inarrétable. Que se passerait-il si une force inar-
rétable rencontrait un objet immuable? Jai la réponse.
Lextase. La jouissance exquise de savoir que plus rien
ne pourra étre ressenti dans mes pieds exsangues détre
restés trop longtemps emprisonnés dans la vase, coupés
de tout contact avec les errances de mon corps malmené.
De cesser toute existence en soi. Je deviens un monu-
ment ecchymosé du désir. Je sens les vieilles blessures
se rouvrir sous laffluent sauvage. Dévider chacun des
sens, arracher la chair autour de los pour redevenir un
— une? — avec mon corps. Un grand monument de

pierre et de terre, de chair, aucune fondation ne peut
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étre plus solide que le corps purifié par sa propre na-
ture. Autour de moi flottent corps végétaux et de chairs.

Pour combien déons passeront avant que je puisse re-
vivre, avant que les landes argileuses, nouvelles-nées
d’'une meére indisciplinée et sans pitié, ne m’accueillent
comme une des leurs? Des bras cassés de calcaires pous-
sent de mon tronc indompté et accueillent dans leurs
paumes séches la grace de tous les astres qui ont fait des
rivieres d’argile leur miroir. Mes os achévent leur mue
et percent ma peau distendue et tachée de vie pour sex-
tirper dans un ancien monde plus vierge que I'dme in-
touchée du sphinx calcaire, dernier vestige de 'inconnu.
Quelques herbes piquent le ciel dau travers les océans
beiges et bruns, apres survivantes immortelles sans désir
que d’assister encore une fois a un renouveau primal. Mes
jambes sont depuis ancrées dans lespoir qu’un jour elles
seront fracassées par des vents nés de la lumiére solaire,
mes jambes seules au milieu d'une mer de tempétes sta-
tiques respirant au rythme des souffrances immuables,
et des vagues féroces, sans pitié. Mon corps accueille,
ouverture insaisissable, les sifflements bralants des quar-
antiémes qui rugissent leur haine des eaux infinies, et
les languissants hululements des cinquantiémes, dont
le seul héritage ne sera que leurs hurlements caverneux
qui hantent leur maigre royaume. Des feuilles orphelines

trouvent refuge dans mes crevasses, des terres solitaires,
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que désertent quelques oiseaux faméliques dés que les
premieres gouttes de pluie sancrent sur mes épaules
larges et mitraillent les mers agitées par I'incertitude.

Largent des nuages sefface sous le retrait du Soleil,
aussitot remplacé par d'innombrables étoiles, comme au-
tant d’yeux fustigeant leurs filles qui les auraient décues.
Un amour doucereux sabat sur moi, et je déclame ma
douleur, 'absence de la colére acide du jour, la bonté me
semble si étrangere. Seules les lumiéres dansantes, les plus
gracieuses des héritiéres des temps révolus, enchantent
encore la pierre incisive qui forme mon corps désolé le
soir venu. Les aurores chantantes se font rédemptrices de
I'impardonnable, apres la haine féroce du Soleil ardent.

Du haut de mon nouveau perchoir, je peux enfin con-
templer les restes du vaste inconnu qui un temps me
fut si familier. Des refuges qui abritaient nombre fa-
milles ne restent que quelques saillies métalliques ici et
la, que je ne peux percer de mes racines. Y retournent
a leur état originel d’innombrables créatures qui me
voyaient comme des leurs. Je leur retourne maintenant
la formule. Eux comme moi, maintenant, poussieres
et argiles nous étions, et poussieres, et argiles nous re-
deviendrons. Meres, péres, sceurs et époux et épous-
es — quelle importance, seuls sont vrais les arbres qui

grandissent, les montagnes qui dorment, les asticots
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qui digerent lartificiel, les mouches iridescentes qui me
peuplent. Le monde est enfin un cimetiére a ciel ou-
vert, et nous, moi, la nature, apaiserons nos origines.
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INTERACTION MEDICINALE
RELEVE 1

Pénélope Udo

Jeune écrivaine cachotiére, elle publie ses pensées
au fond des tiroirs de son bureau. Parfois, par fri-
volité, elle les lance en lair, en espérant que le monde
autour delle attrape au vol une vague doptimisme
et dabsurdité quelle se donne la mission de créer.






SACHA - Monsieur Sullivan?
POLO - Oui, cest moi.

Polo était grand, le visage maigre. On lui avait bandé le
tour de son crane, il avait encore sa chemise débouton-
née. Il était debout a regarder les murs du bureau du mé-
decin. Les murs étaient beiges, immaculés.

POLO - Vous voulez me parler?

SACHA - En fait, je dois vous parler, cest dans le proto-
cole. Cigarette?

POLO - Non merci, jessaie darréter.

SACHA - Pour des raisons économiques?

POLO - Non, pour ma santé.

Le médecin haussa des épaules. Il ouvrit sa boite métal-
lique et salluma une cigarette avant de se la coincer dans
le bec.

SACHA (expirant la fumée) - En ouvrant votre boite
cranienne a des fins de curiosité, nous avons vu dans
votre cerveau un monde a part. Des taches vertes, des
pustules violettes, des sécrétions orangées, bref, un tab-
leau plut6t dégueulasse. A premiére vue, nous avons
pensé qu’il sagissait tout simplement d’une infection
cervicale, rien d’inquiétant, 87% des gens vivent quotidi-
ennement avec ce genre d’infection. Mais nous avons re-
marqué que pendant votre anesthésie, une légere flamme
sanimait dans votre hémispheére droit.
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POLO - Cette flamme nest pas normale?

SACHA - Absolument pas. Apres mes 47 ans de carriére
a temps double, vous étes le premier cas de cette... anom-
alie.

Sacha s’assied a son bureau et se mit a gratter le dessous
de ses ongles a l'aide d’'un crayon.

POLO - Est-ce que cest grave?

SACHA - Je ne sais pas, a vous de me le dire.

Polo regarda Sacha d’un ceil confus.

SACHA - Vous avez une dimension dans votre cerveau
qui refuse toute rationalité. Cette flamme vous rend tout
simplement susceptible a votre environnement et va vous
procurer des sensations qui sont au-dela de I'inconfort.
Certaines vous feront pleurer, dautres sourire, parfois
rire, ou vous rendront nerveux, et vous ne pourrez rien
y faire et vous ne pourrez vous y adapter. (Silence) Vous
devez comprendre que votre confort est compromis avec
une telle condition.

POLO - Je vous avoue ne pas bien saisir, je suis un peu
embété méme.

Sacha désigna Polo avec un regard de déception.

SACHA - Voila, ¢a se manifeste déja. Avez-vous trouvé
Monsieur Sullivan...

POLO - Polo, vous pouvez mappeler Polo.

SACHA (soupirant) - Donc comme je disais Monsieur
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Sullivan, avez-vous trouvé récemment que vous agissiez
étrangement?

POLO (réfléchissant) - Mmm, je ne sais pas trop. Ma
femme m’a fait remarquer derniérement quelle trouvait
étrange que je sourie aux gens que je croise dans la rue.
SACHA - Etrange en effet.

POLO - Quand jy pense, je faisais le ménage de notre
grenier et jai découvert un recueil de textes, poussiéreux,
trés négligé. Des poémes, vous connaissez?

SACHA - Des poemes?

POLO - Ce sont des écrits qui ne veulent rien dire de
concret.

SACHA - A quoi bon?

POLO - Mais depuis la lecture de ceux-ci, jai commencé
a me sentir tres différent. Plus léger.

SACHA - Pourtant je ne vois aucune perte de poids a
votre dossier.

POLO - Jai rapporté ce recueil dans ma chambre. Ch-
aque soir, jen lis une dizaine de pages. Plusieurs chapitres
abordent des termes incommodes; réve, amour, liberté,
espoir, tristesse.

Silence. Le docteur regarda son patient avec beaucoup
d’'incompréhension avant de se lever dun bond de sa
chaise et enfiler son manteau.

SACHA - Je dois quitter. Les nouvelles passent dans une
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heure et je dois me rendre chez moi.
Sacha échangea un bref salut de la téte avec Polo.

SACHA - La seule recommandation que je peux vous
faire Monsieur Sullivan, tuez-vous a la tache, essay-
er de focaliser sur votre boulot, sur le rendement. Les
symptomes vont peut-étre se dissiper. Et pour votre
santé mentale, rangez-moi ce foutu recueil. Nous avons
assez de termes incommodants, croyez-moi.

Sacha ouvrit la porte a Polo avant de séclipser en vitesse
en jetant son mégot au sol. Lair confus, Polo regarda aut-
our de lui puis constata la premiére neige de décembre.
Il inspira un bon coup, sortit son recueil de sa poche, le
sourire aux lévres, et quitta le cabinet.
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Pathos—-pocalypse

Cassia P.-S. Narbonne

Cassia P.-S. Narbonne s’intéressait a la poésie et a l'aut-
ofiction avant méme ses études littéraires a I'Univer-
sité Laval. Voyageuse se passionnant pour les langues,
elle sinspire de ses périples dans sa pratique créa-
tive. Elle est militante féministe et pour la défense
des droits LGBTQ+ et des personnes marginalisées.






Engouftrés

Au bout des mots

Vos appels demeurent

Comme un écho translucide

A méme la paresse

Apres les nuits insomniaques

Les voix mourraient par interstices
Clest comme si on les avait tirées
Bang... Bang my loves

Comme des prises de quelques sous
A faire rotir au chalet le dimanche

Les tours d’appel silaient
Crrssssss-tsssssss
A-en-perdre-ha-leine
Envoyaient des signaux de détresse
A Taide - a l'aide - a l'aide

La chaleur simmisgait

Par ce matin dété

On avait peine a croire que ¢a
Aurait pu étre autrement

Une certitude planait
Comme si on avait

Ecorné les résistances

Tout était limpide

La-bas se dessinait une croix
Un arrét avait été posé
Quiconque allant par la ville
Serait ligoté et mis a mort
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Puis apres

le premier carnage

On avait commencé

A se dresser dans les camps

Les corrompus abdiquaient

Les triomphants avaient enfin obtenu la paix
Passant du silence a la parole

Il leur faudrait ensuite rebatir

sur les décombres

Une tout autre humanité

A en imaginer toute l'ampleur

Descendre par le chemin le plus long
Contourner les cendres

Arriver la ot le pays est en fleurs

Humer le possible apreés la décrépitude
Misanthropie musculaire

Se rappeler :

« Je sens ce combat jusque dans mes entrailles »

La chute est 1égére ensuite
Pour respirer au sol

Se coucher sur la terre molle
Abondante

Etirer une a une ses phalanges
Cest la pourtant

Au bout des doigts

Rien nest dit

Le tout émerge

Savoir que I'amour existe
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Human no more

Shanice Toko

Etant née et ayant grandi a Paris, jai décidé en 2019 de
prendre mon courage a deux mains et de poursuivre mes
réves en venant étudier au Canada. Je suis étudiante de
ler cycle au baccalauréat en études littéraires avec une
concentration en études cinématographiques. I¥criture
est une passion que j'ai depuis lenfance. J’ai toujours aimé
raconter des histoires et créer des personnages. Mon réve
étaitau départ de devenir écrivaine. Mais en grandissant,
je me suis rendu compte que je voulais absolument que le
lecteur voie ce que je vois, ce que je veux lui montrer. J’ai
alors eu un déclic : « cest des films qu’il faut que je fasse,
pas des romans. » Je me suis alors convertie a lécriture



de scénarios, avec Iespoir de pouvoir en faire des films
un jour. Mais grace au cours d’initiation a la création lit-
téraire que jai suivi cet automne avec (le génialissime)
Vincent Lambert, jai retrouvé cet amour pour lécriture
romanesque, alors que je pensais avoir perdu toute capac-
ité décrire. Cest donc dans le cadre de ce cours quest né
mon texte sur le theme de la dystopie. Jespere qu’il plaira,
et surtout, que les messages qu'il porte vous atteindront.



Barbelé. Arbre mort. Herbe séche. Nuage en forme de
nuage. Rat. Carcasse qui se fait bouffer par des charog-
nards. Poupée démembrée. Barbelé. Barbelé. Je ne sais
pas pourquoi aujourd’hui, jétais stire que ¢a allait chang-
er. Mais le Monde Extérieur est toujours le méme. Je
ferme finalement le rideau, 'hymne déveil collectif re-
tentit au méme moment. Je tente de me lever et ¢a na
pas manqué : comme tous les matins, je me cogne la téte
contre le lit du haut, celui Amanda, qui ne rate évidem-
ment jamais une occasion de se moquer de moi. Elle de-
scend de son lit comme a son habitude, comme s’il n’y
avait pas déchelle, et se met a sautiller en sappuyant sur
mes épaules et en piaillant : « Cing ans ! Cing ans ! Cing
ans ! Alors, quest-ce que ¢a fait ? » Je lui marmonne une
réponse a peine compréhensible. Ca fait aujourd’hui
cinqg ans que je suis au service de notre merveilleuse so-
ciété, cing ans que je vis a bord du Train de la Vie Eter-
nelle. Il parait que ¢a fait des décennies qu’il traverse le
Monde Extérieur a grande vitesse. Personne ne sait ot il
va ni §’il sarrétera un jour, et personne na lair de vouloir
en savoir plus que ¢a. En tout cas, je suis fiere d’y vivre,
tout le monde na pas cette chance. Jenfile mon uniforme
de jour et Amanda et moi nous dirigeons vers la grande
salle de rassemblement. Wagon n°100, 3éme étage. Nous
nous y retrouvons tous les jours a six heures pour la réci-
tation matinale. Dans I'immense amphithéatre, tous les

membres sont regroupés par département. Derniéres
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arrivées, Amanda et moi essayons de nous faufiler dis-
crétement vers les sieges du département textile. La
bouche et les yeux dAmanda souvrent soudainement,
comme si elle avait vu le grand Rodney en personne...
et cétait le cas. Tout le monde se leve et applaudit six
fois de maniere frénétique, puis tend les deux bras vers
le ciel et prononce une phrase dans une langue que je
navais jamais entendue. Je navais jamais vu ¢a avant. Et
cest la premiére fois que je vois M. Rodney en chair et
en os. Je commencais a douter de son existence. Il est «
le Sauveur », « le Créateur », celui grace a qui ce train ex-
iste. Ses visites ici sont rares, il passe beaucoup de temps
dans le Monde Extérieur, a aider tous ces pauvres gens.
« Cest la premiére fois en six ans ! » me chuchote T-973,
excité comme un enfant, avec un sourire gigantesque
qui natteint pas ses yeux dénués de vie et cerclés de noir.
Jai presque envie de lui dire d’arréter, de peur que ses
joues & peine recouvertes de peau ne se déchirent. Je ne
lavais jamais vu sourire ni montrer le moindre signe de
joie. Un peu comme la plupart des membres. M. Rod-
ney est bien plus jeune que je ne I'imaginais. Au plus la
cinquantaine, cheveux poivre et sel brossés vers larriére,
bouc parfaitement tracé, costume couleur taupe, cravate
rayée, chaussures noires luisantes, montre avec bracelet
en cuir brun et anneau en or sur l'annulaire de la main
droite. Cette cravate... on dirait celles quon a faites le

mois dernier.... M. Rodney a prononcé un discours, puis
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nous avons fait la récitation en sa présence. Pour ter-
miner, nous avons dit la devise, la main sur le coeur: «
Travail ! Obéissance ! Uniformité! Telles sont nos vertus,
membres du Train de la Vie Eternelle ! » M. Rodney nous
a ensuite invités a quitter la salle et a rejoindre nos dépar-
tements respectifs. Cest au wagon n°32 que nous travail-
lons, Amanda et moi. On confectionne toutes sortes de
vétements et accessoires, pour les gens de I'Extérieur. Ce
matin, ce sont des jeans Levi’s. Alors que je mapprétais a
coudre mon 465e bouton, je mapercois que ma bobine
est vide. « Psst ! Amand- euh... T-267 ! Jai plus de fil ! »
chuchotai-je. Roberta, la chef du département dont le bu-
reau est placé juste en face de moi, me fixe avec ses yeux
glagants et globuleux. La premiere période de travail tou-
che a sa fin, nous devons chacun notre tour aller au bu-
reau de Roberta lorsquelle nous appelle, pour lui faire un
rapport de production. Mes coéquipiers se lévent a tour
de role, et quelque chose attire mon attention : un petit
drone entre par une fenétre, vole en rasant le sol jusqua
ma table de travail, dépose une enveloppe a mes pieds et
ressort aussitot. Je regarde autour de moi, personne ne
semble avoir remarqué. Je me baisse pour la ramasser et
lTouvre discrétement : une photo, sur laquelle une famille
joyeuse — un homme, une femme et deux enfants - pose
devant lobjectif autour d’'une table bien garnie, dans une
salle décorée avec finesse. Ils sont tous sur leur 31, et je
suis presque stre davoir déja vu la robe de cette femme
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quelque part. Au verso, un petit mot est inscrit :

Joyeuses fétes Meghan | Nous nous retrou-
verons prochatnement. ..

-Ta famille du Mownde Extérieur

« Meghan ? » pensais-je. En retournant la photo, une im-
pression de déja-vu me foudroie. Mon corps est figé, je
narrive plus a détourner le regard. De I'herbe verte. Un
soleil éclatant. Des enfants qui rient. Souffler des bougies.
Du sable chaud. Embrasser un étre aimé. Mendormir
dans les bras de... cette femme ? Je regarde son visage a
nouveau, une larme coule le long de ma joue. « T-777 1! »
Je me prends soudainement une gifle énorme. Je reviens
a mes esprits, et les yeux de Roberta sont 1a, préts a sortir
de leurs orbites, et les veines qui sortent de ses tempes
nannoncent rien de bon. Tous les regards sont posés sur
moi. « Ca fait un million de fois que je tappelle bordel,
quest-ce qu’il tarrive ?! Combien ? » Je lui réponds d’'une
petite voix : « 512...512 boutons ». Elle secoue la téte avec
déception. Ses yeux se baissent et apercoivent la photo
que je tiens encore en main. Nos regards se rejoignent et
je me mets a trembler. Elle m’arrache la photo des mains,
Iinspecte un instant, et me tue du regard avant de re-
tourner a son bureau, sans dire un mot. « Dégagez ! »
nous dit-elle finalement de sa voix irritante. Les bruits
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de pas et de grincements de chaises envahissent la salle.
Amanda sapproche de moi, l'air confus et intrigué :
-C#était quoi¢a ?

-Jen sais rien, mais pour la premiére fois depuis que je
suis ici, je suis pas sereine.

En partant, je regarde une derniére fois Roberta. Elle a
toujours la photo a la main et sest mise en retrait pour
parler au téléphone. Malgré ses murmures inaudibles, je
réussis a capter une phrase : « Il y a des rebelles a 'Ex-
térieur, et ils lont retrouvée. »

4%

Le lendemain, Meghan se réveille sur un lit d’hopital,
agressée par des lumiéres blanches éblouissantes. Ses
bras et ses jambes sont attachés, elle na de toute facon
pas assez de force pour faire le moindre mouvement ou
émettre le moindre son. Des voix bourdonnent et entre
ses paupieres lourdes, elle apercoit des silhouettes floues
sagiter. Lune delles sapproche : « Heureux de vous re-
trouver, T-777. J'ai simplement une question a vous pos-
er et un test a vous faire passer, ce ne sera pas bien long
». Chomme en blouse blanche fait un signe de téte a ses
collégues qui mettent en marche une machine.

- Premiére question, facile : comment vous appelez-vous
?
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-M-Meghan... répond-elle d'une voix faible.

Elle se met a hurler. Une décharge électrique de 150 volts
traverse son corps. « Mauvaise réponse ! » dit '’homme,
avec un sourire malsain. « Allez, on va vous donner
une deuxieme chance. Comment vous appelez-vous ? »
Méme réponse. Chomme en blouse blanche commence
a perdre patience. Il lache un petit rire nerveux avant de
crier « 300 VOLTS ! » Ses collegues exécutent. Lénergie
qu’il reste a Meghan ne lui permet que de gémir. Sa res-
piration est lourde et lente. Chomme reprend son calme
et rapproche son visage de celui de Meghan, au point
ou leurs nez se frolent : « Vous étes un membre a part
entiére et exceptionnel de notre société, cest pourquoi
je mai aucune envie de vous dter la vie aujourd’hui. Je
vous pose la question une derniére fois. Quel est votre
nom ? » De la bave dégouline de la bouche de Meghan,
sa machoire est complétement désarticulée.

-hé...hept hent hoihante...hix-hept...

Un sombre sourire illumine progressivement le visage de
I’homme a la blouse.

-Heureux de vous retrouver, T-777.
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Mere laitiere

Mathieu Gingras

Mathieu, étudiant au  certificat en  créa-
tion littéraire a ['Université Laval, saccroche

désespérément a son ultime cellule. Triste-
ment, cest une cellule de crise. Dieu le garde!






Exténuée, vide mais pleine, elle émerge du som-
meil artificiel dans lequel elle sest plongée apres
laccouchement. Trop excitée pour dormir, mal-
gré lépuisement. Mais maintenant, elle regrette. Elle
voudrait le prendre dans ses bras, le coller sur sa
poitrine, sentir son coeur battre contre sa peau; l'aimer.

Lesprit engourdi, elle scrute les éléments du décor.
Des murs blancs, immaculés. Une petite table en
pénitence dans un coin, une chaise, une carte de sou-
haits. Elle sourit, on pense a elle. Aucune fenétre. Un
plafonnier projette une lumiére rassurante, ni trop
forte, ni trop faible. A sa gauche, une potence et un
soluté, relié a son bras. Sur la plateforme pivotante
assujettie a son lit, un verre deau, un sachet de sup-

\

pléments, un bouton rattaché a un fil. Elle le presse.

Une femme en blouse blanche se présente aussitot,
examine ses pupilles, prend son pouls, lui fait une piqure;
sourit enfin :

— Voudriez-vous voir votre enfant ? Ce sera bi-
entOt I'heure de lallaitement, en aurez-vous la force ?

Elle nen est pas certaine, mais a tant envie de le voir.

Sur un fauteuil roulant, I'infirmiére la conduit a la ma-

ternité. La salle, étroite, ressemble a un couloir. Des ride-
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aux tirés de part et dautre 'isolent des gens qui mur-
murent et remuent de chaque cdté. De puissants néons
crachent une lumiere aveuglante ; elle sen détourne. Sa
vision se brouille, mais elle I'apercoit : si beau, si par-
fait, joufflu et rose. On le dépose dans ses bras, elle sort
un sein, le chérubin est tendu et crispé, mais téte d’in-
stinct. Elle se sent pleine, investie, vivante. Elle est meére.

Devant elle se dresse un mur de cases réfrigérées. Des em-
ployés se succédent en un va-et-vient perpétuel : on rem-
plit les cases, les vide, on se presse dans le couloir, saffaire
tout autour dans un silence traversé de succions humides
et satisfaites. Les corps seflilochent, se dissolvent en
trainée luminescente. Une mélopée sourd des tréfonds de
sa conscience; elle chantonne, dodeline en cadence, prend
la mesure de son bonheur : elle est mére, pleine et vivante.

Une silhouette vaporeuse récupére lenfant; une voix
désincarnée lui promet quelle le reverra bientdt. On la
rameéne a sa chambre. Une infirmiére apporte le bébé
dans la piéce adjacente, louvre. En sort un sac, se dirige
vers les casiers et y place le lait maternel. La poupée est
désinfectée, puis connectée au cordon d’alimentation.

Du plafonnier gouttent des ombres qui sur les murs dan-

sent et chatoient. La petite table piaffe dans son coin, se

dresse sur ses pattes de derriere; la chaise sagite, impa-
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tiente; la carte volette, papillonne au-dessus du lit. Une
nuée blanchatre laide a se glisser sur sa couche, ou-
vre le sachet de « vitamines », le lui fait boire. Le pla-
fond ondule, 'hypnotise. Vite, elle sendort. Lemployée
ferme la lumiére, se retire, revient avec un verre pro-
pre et un nouveau sachet de somniféres. Elle replace
lintraveineuse, un ruisselet de psychotrope sécoule
du soluté, pénetre a nouveau son corps, son esprit.

Dans les chambres adjacentes, dautres femmes émergent.
Exténuées. Videsmaispleines. Heureuses, ellessontmeéres.

Dans laile des gavages, des bambins par centaines piail-
lent, dorment ou séveillent. Le personnel bourdonne en-
trelesalvéoles, nettoie les capsules d’incubation, remplace
les sacs vides dans les machines qui alimentent les petits
clones; des nouveau-nés sont amenés en pouponniere, ot
les « pourvoyeuses » générent 'amour peau contre peau.

En chambre 7-B, pavillon 31 du secteur 12, ML117
se réveille, paniquée. La table lui apparait hostile et
la carte ne lui dit rien de bon. Elle bondit de son lit,
la potence se renverse, l'intraveineuse est arrachée a
son bras. Elle sort de sa cellule, court aveuglément.
Les murs se referment, des voix lassaillent et crient

son nom, un sarrau tente de lui ravir son ame; la cage
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descalier l'avale avant que le plafond ne seffondre.

Le soldat en faction dans le périmetre de gesta-
tion avise une résidente en fuite entre les pavil-
lons 31 et 33. Elle senfonce, affolée, dans la fab-
rique nuiteuse, ses pieds nus marquant dun pas
écarlate le plancher d’hiver. Elle sarréte, porte les mains
a son coeur. Le vent gonfle son murmure halluciné :

— Mon bébé, mon bébé, mon Dbébé...

Le soldat ne la somme pas de se rendre. Il la met
en joue, puis tire. Elle seffondre. Le sang qui gi-
cle de la béance dans son front forme un petit cceur
rouge en imprégnant la neige fraiche. La senti-
nelle enjambe la dépouille et poursuit sa ronde.

Le paradoxe de Himmler est un secret bien gardé : I'in-
sensibilité et la loyauté des « créés » sont proportion-
nelles a 'amour maternel prodigué a la naissance, lequel
les rend plus malléables et permet de fagonner des sol-
dats qui depuis toujours font la renommeée de I'Ordre.
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Ainsl naquit 1’automne

Alexandre Germain

Alexandre Germain, né en 1998 en Montérégie, par-
court le Québec sous tous ses points cardinaux depuis
la fin de ses études secondaires. Apres avoir complété
un préuniversitaire en Arts, lettres et communication
au Cégep de Jonquiere, il réve secretement d’apporter
son poids dans la balance du changement a l'aide de sa
plume magique et de ses quelques pages gribouillées.






Le jardin de Iéducation rayonne

Sous la flamboyante uniformisation
Les agriculteurs cultivent le mais

Qui deviendra denrée du roi

Nul acharnement pour les pousses
Qui se distinguent des autres

Du genre orchidée ou mauvaise herbe
Un tel paradoxe entrainerait une sécheresse
En attendant...

Que perdure cette culture

Nous sommes des alliés a la nation
Que perdure cette culture

Nous sommes des alliés a la nation
Nous sommes des alliées a la nation

Pause-café

Americano, attention cest chaud! Je déteste les noirs : un

teint créme, cest ainsi que je les aime. Ma femme parisi-

enne en chaleur un vendredi soir, la vanille frangaise que

je préfere. Grains moulus et mal de téte, un cappuccino

et cest reparti dans le métro - latté en business! Trans-

gression, abandonne le lait pour du Red Bull et au lieu

de faire chier le caissier chez Tim Hortons avec tes trois

€Spressos six sucres, essaye la cocaine.
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Retour au spectacle

Jimmy mon clandestin clochard tu te couches trop tard.
Fini les nuits au parc Jarry, évite de moisir avec la mort.
Jouer de la guitare a la station Crémazie ce nest pas une
vie. Trouve-toi un emploi, a ce qu’il parait les Etats-Unis
recrutent dans leur nouvelle armée de lespace.

Jimmy lui répondit :

« Bonsoir mademoiselle, voulez-vous vous mouvoir
avec moi dans cette ruelle? Donnez-moi votre main et
je vous offre mon lendemain. Tombons ensemble dans
le gouffre de I'amour jusqu’a ce que le destin nous joue
un tour. Séme seul sur moi tes sécrétassions, sali le peu
qu’il reste de ma vie. Vision opportuniste de me pousser
vers l'accomplissement de ma funeste folie... Un corps
qui se veut mort au quart de ses fonctions. Imaginons
que je me contente de cette lecon, ne serais-je ensuite
éternellement hanté par mes visions du passé? Je suis
délivré des bras de Morphée seulement pour me refouler
dans les miens, dommage que maman ne soit pas de la
partie pour me mensonger : tout se passera bien. Jai trop
vu, adieu les sentiers battus. On mreproche de salir vos
rues, pourtant je nai jamais eu de voiture et vos fast food
goutent le cul. Garroche-moi ton p'tit change que jme
paye des tops, cest meilleur que d’la poutine quand je
feel pas top. Cest stir que si on vous la rappelle pas ch-
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aque jour votre soumission, quon vous vend l'idée que
vous étes heureux, vos vies d’asservissement vont vous
paraitre pas mal moins dull. Moi au moins mon quotidi-
en ne sera plus jamais une illusion de liberté.

(Ainsi naquit l'automne)

Ahhh la premiére neige, une chance pour tous de re-
commencer a z€ro!

Lenfant sémerveille a nouveau;

Loiseau migre;

Litinérant, lui, se pend.

Les égoistes persistent, le pieux implose
D’innocents alliés a la nation

Privés d’une vision en prose

Mon pays ce nest pas un pays

Cest une fourmiliére.

Inaptitude innée a nourrir l'avenir

Diplomés en mécontentement

Promotion au département de l'illusion.

Enchanté meilleur des mondes!

Hilare, Huxley doit probablement se gaver de fierté
Assis la-haut a contempler sa dystopie sombrer dans la
réalité.
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Nutricap

Stéphanie Michaud

Stéphanie Michaud est une jeune femme qui porte
les chapeaux denseignante de frangais au secon-
daire, détudiante a la maitrise en création littérai-
re et de nouvelle maman. Elle adore lire et écri-
re, méme si, ces temps-ci, ses écrits sont souvent
imbibés de vomi de bébé et de bave de chien saucisse.






Les clémentines sont en spécial a Iépicerie Bon marché.
Tant qua y étre il faudrait peut-étre acheter des couch-
es et encore de la litiere. Il semble quelle doit toujours
acheter de la litiere pour Quinoa. Son chat ne fait que ¢a,
déféquer et empester son appartement. Lodeur forte im-
prégne tout sur son passage malgré l'armée de chandelles
fleur doranger et pamplemousse. Elle a beau changer
régulierement la litiére, ramasser quotidiennement les
boules enrobées de granules et ajouter exagérément du
bicarbonate de soude au lilas, ¢a ne sent jamais bon. Elle
a tout essayé. Cette odeur humide et collante prend ses
aises dans toutes les pieces de l'appartement.

Elle jette un ceil sur sa liste dépicerie. Il lui faut des fram-
boises, des avocats et du chou-fleur, car ils sont remplis
de vitamine B8. Il parait que cest bon pour la repousse
des cheveux.

A Tlentrée, le coin des plantes est inondé de cactus fleuris
et deeillets qui parfument l'accueil de Iépicerie. Il reste
un plant, a Iécart, qui a perdu ses éclats. Ses branches
sont cassées, les feuilles sont ridées. A probablement déja
porté des bourgeons, mais semble trop fatigué, mal en
point pour accueillir de nouvelles fleurs. Elle enfonce un
doigt dans la terre. Elle est asséchée. Et si elle lui donnait
une deuxiéme chance? Elle lui donnera de leau et de la
tendresse en échange d’un peu doxygene.
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Dépose la plante dans le panier. Le bébé se tourne et ar-
rache une des seules feuilles intactes qu’il lui restait.
Elle soupire.

%

Ils tombent en grande quantité. Se répandent a la vitesse
de reproduction des phasmes. Cet insecte que son frere
élevait dans le sous-sol de chez ses parents. Une fois, un
bébé phasme lavait réveillé en marchant sur son visage.
11 sétait enfui. Par un dimanche matin, il avait décidé de
gambader jusqua la chambre da coté, de grimper sur les
couvertures et de trottiner sur sa joue.

Quand elle passe le balai, elle accumule de grosses mottes
de cheveux qui se proménent comme les touffes de foin
qui roulent dans les rues du Far West.

On en retrouve absolument partout : sur le plancher, dans
les assiettes, sur loreiller, dans le bain, sur les verres.

Elle coiffe ses cheveux de la méme maniere. Chaque jour,
les rallonges sont camouflées dans le haut de sa téte. Ten-
tent de ramener un peu de volume, de cacher les trous
épars qui prennent de plus en plus de territoire. Au fil du
quotidien, la peau devient plus apparente, on voit des ar-
chipels se former. Ses cheveux se meurent et tombent en
lambeaux.
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Elle écarte les racines. Regarde de plus prés. Observe
le derriere de sa téte a l'aide d'un miroir. Le haut de ses
oreilles aussi commence a se dégarnir.

Son copain entre dans la salle de bain. Elle descend
aussitot le miroir. Fait semblant de se recoiffer les ch-
eveux et change de piéce.

Elle imagine le choc terrible que doivent ressentir les
gens qui perdent tous leurs cheveux suite aux traite-
ments de chimiothérapie. Se sent coupable. Elle devrait
étre heureuse, elle a un chum qui l'aime, un bon métier,
un bébé en santé, pas de cancer.

Et pourtant...

%

Three, four, five, six, seven...
Son corps se plie et se déplie. 3 séries de 15 abdos. Suit la
cadence de la coach qui dicte les mouvements sur lécran.

Next movement. 15 jumps squats.

Au moment de se relever, le bébé agrippe ses petits doi-
gts dans ses longs cheveux. Tire. Tire fort. Il trouve ¢a
drole. Il aime ¢a jouer dans les cheveux de sa maman.
NONNN! Lache maman! Pas mes cheveux... pas mes
cheveux!

Elle se reléve. Laisse la coach continuer ses squats et sen-
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ferme dans la salle de bain. Sassoit sur le tapis. Enroule
ses bras autour de ses jambes et pose son front sur ses
genoux. Les épaules tressaillent. La respiration s’intensi-
fie, les larmes inondent ses joues et son cou. Des riviéres
deau salée qui attendent de sortir depuis longtemps. Elle
doit se calmer, elle le sait. Le stress de la maternité lui fait
perdre ses cheveux.

Appuie sa paume sur la bouche pour amenuiser les cris.
Tenter de les renvoyer dans le fond de son ventre. La ou
ils devraient rester. Tapis dans la caverne comme des
chauves-souris affolées.

4%

I1 hurle depuis pres d’une heure. Il la mord, la pousse, se
jette par-derriére.

Elle lui a enlevé sa brosse a dents.

Prendre de grandes respirations. Tente de construire une
bulle autour delle.

Elle aimerait se bercer seule dans ce silence dont elle ig-
norait la préciosité. On dit souvent que lon reconnait la
valeur d’une chose lorsquon la perd.

X%

-Ten veux-tu dautres enfants?
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-Non

-Hen ouin! Comment ¢a?

Elle serre les dents fort, encore plus fort. Elle narrive plus
a avaler normalement. Sa gorge est nouée. Elle tente de
ravaler leau de ses yeux en regardant de haut en bas.

6%

A Iépicerie Bon marché, une mére fait les courses avec
ses quatre enfants. Deux dans le panier, un qui pousse et
un autre qui se tient juste au bout. Une belle maman ray-
onnante. Dans ses yeux pousse le bonheur. Elle connait
la recette. Ca semble si facile.

Les cris de son enfant la sortent de sa bulle. Il se torti-
lle. Donne des coups de pieds. Ne veut plus étre dans
le panier, il préfére marcher, mais elle sait que si elle le
dépose a terre, il se faufilera entre les allées et jettera tout
sur son passage. Les cris sont aigus. Attirent lattention
des autres clients qui se disent probablement que cet en-
fant nest pas élevé.

Sa main tatonne le fond du sac a couches. A la recherche
des biscuits miracles. Elle frole les couches, les lingettes,
un biberon, la pate de zinc, un hochet, un thermometre
et finalement le paquet de biscuits au thé. Les pleurs s’in-

tensifient. Il ne veut pas manger ni étre dans les bras de
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maman. Elle chantonne pour le calmer, lui caresse les
cheveux pour le réconforter comme lorsqu’il se cogne
la téte pour la énieme fois. Puis, la crise commence. Il
arréte de respirer, les larmes coulent, puis il pousse un
cri plus fort que jamais. Un son a en cicatriser les tym-
pans. Les clients lobservent, froncent les sourcils. Leurs
enfants a eux ne faisaient pas de crise dans les magasins.

La sueur perle sur ses tempes, ses mains tremblotent.

Son crane lui démange. Fait demi-tour, elle reviendra
une autre fois.
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Dégénérescence

Jessica Dufour

Jessica Dufour est étudiante au certificat en création
littéraire a I'Université Laval. Passionnée des arts et
du langage, elle est diplomée en littérature, commu-
nication et linguistique. (Euvrant dans le domaine de
lalimentation sauvage, elle erre entre Vancouver et
Québec. Elle se réveille la nuit pour écrire des poémes
quelle partage sur les réseaux sociaux (@jessdesica).






Assassiner 'idéal
Une fois par mois
Comme on avorte

Déléguer la gestion de mes cellules
En crise existentielle
toutes les deux secondes

Je ne suis pas de ce monde
En paralléle de ma vie
Recroquevillée sous un dome dombre

Mes pensées en constellation

Abri temporaire
Quand il pleut des cadavres

La nuit jesquisse
Lutopie des maisons

Jabats les murs de glace
De tous ces habitats
Qui nont pas su sappeler refuge

Jassiste au défilé
des silhouettes vides

des souvenirs qui ségrainent
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Mon enfance n’a jamais eu lieu

Je fabule des époques
Ot jaurais pu exister

Réve

De gratter mon écorce
Et que la seve jaillisse
Dans un feu liquide

Lexplosion d’'un barrage

Mais il est
Toujours
Trop tard

Je nourris des fantomes

Au bouche-a-bouche

Leurs aspirations fibreuses
Font trembler mes paupiéres

Mon reflet
Effacé des fenétres
Joscille

entre le clair
et lobscur

des organes
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Mes monstres intérieurs
Sortis de 'incubateur
Pour démembrer mes certitudes

Je serai amas de chairs
Découpée en laniéres

Au rasoir de leurs griffes

Apres les plaintes muettes
Lengourdissement

Mes jours sont les hivers infinis du nord

Aucun dévoilement
Au-dela de la noirceur
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Le cirque des exploités

Tristan Bélanger

Ce sont les onze ans de pratique de violoncelle qui ont
forgé l'amour de Tristan Bélanger pour le monde des
arts. Aprés avoir complété sa formation en Cinéma et
Création du Cégep de Sainte-Foy, il sest tourné vers
la création littéraire, dans le but daméliorer son écrit-
ure de scénario. A sa grande surprise, il sest découvert
une passion pour lécriture de fiction, qui avait briéve-
ment émergé a ses douze ans. Comme quoi, les pas-
sions denfance veulent parfois dire quelque chose.






Laura tend son bras ganté vers la table. Elle
glousse en prenant avec soin sa petite tasse de thé :

-Je vous croyais plus sérieux, Jean-Louis.

-Tout homme se doit détre sérieux, mais ce ne sont pas
tous les hommes qui comprennent 'importance d’avoir
un bon sens de '’humour, quand loccasion se présente.
-Moi oui.

-Un bon sens de 'humour, en effet. Buvons a cela, tres

cher.

Les deux amants lévent leur fine porcelaine et entament
leur gorgée sans jamais quitter le regard de l'autre. Le ciel
dégagé et la lumiere chaude du soleil leur permettent
d’avoir une vue imprenable sur les bas quartiers a partir
de la terrasse de leur demeure. Lincroyable manoir sur-
plombant ces rues pleines d’usines a moitié fonctionnelles
et de taudis sur le point de sécrouler est plein a craquer
de serviteurs, cuisiniers, femmes de ménage, valets...

- Accepteriez-vous de maccompagner au cirque, ce soir,
ma belle Laura?

- Ce soir? Vous me demandez cela bien tard... Jai un
horaire chargé, vous savez?

- Mille excuses, je ne voulais pas vous bousculer... Jou-
blie parfois que les fins d'années sont toujours bien oc-
cupées, dans votre famille.

Elle relance son rire charmant.
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- Oh, Jean-Louis, bien stir que je veux m’y rendre avec
vous. Il n’y a pas que les hommes qui sont capables de
plaisanteries intelligentes.

- Vous m’avez bien eu, madame, s’incline Jean-Louis.

- Mais il est vrai que les Baker nont pas la vie simple,
avec toutes ces usines a entretenir, a surveiller...

- Clest bien vrai. Si seulement ils pouvaient arréter cette
pagaille, en bas, soupire-t-il en jetant un coup dceil hau-
tain aux rues plongées dans un smog constant.

- Mais alors ma famille naurait plus de revenus, s’ils
vous écoutaient.

$$$

Des enfants aux vétements en lambeaux courent aux
abords du fleuve noir charbon, saturé de produits
chimiques évacués par la forét de cheminées sur la rive
opposée. Les vagues luisent dans les rares rayons de la
pleine lune. La main sur leur revolver Baker, plusieurs
mercenaires gardent lentrée d’'un large chapiteau, dans
la marina. Le pilote de Jean-Louis se tient aux cdtés des
jeunes riches, fusil & pompe a la main. Les yeux injectés
de sang des toxicomanes fixent le couple. Le peuple sale
de suie évite de sapprocher deux. Les souliers de sortie
déja pleins de crasse soulévent la poussiére grise a ch-
aque contact avec la pierre décrépie.

On assoit Jean-Louis et Laura aux premieres loges.
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Quatre mercenaires veillent évidemment a leur sécurité,
ainsi que le chauffeur. Les quelques prolétaires qui s’in-
stallent sur les bancs plus hauts secouent leur foulard,
leur veste et, chez de rares plus aisés, leur chapeau. Lau-
ditoire tousse, se mouche et respire difficilement. Laura,
vétue d’'une somptueuse robe bleue, illumine le gris des
visages et lorange briilé des obstacles circassiens. Lassis-
tance retient son souffle, heureuse du moment de répit
quon leur offre en échange de quelques pieces.

Mais rien ne se produit. A l'arriére-scéne, on entend jur-
er, puis crier. Un tir de fusil donne le signal a la vingtaine
d’hommes et femmes armés de couteaux qui percent la
grande bache de lextérieur avant de se jeter sur le jeune
couple et les autres spectateurs. Laura, paniquée, serre le
bras de Jean-Louis, qui l'aide a se baisser en dessous de
leur siége privé.

-Traitres! Vous gaspillez votre or a des activités fu-

tiles, au lieu d’aider vos concitoyens a faire vivre leur
échoppe, leur famille! Vous...

La dénonciatrice est arrétée bien assez vite : le shrapnel
déchiquete lentiereté de son visage. Le pilote rugit lor-
squ’il voit la vieille femme sécraser au sol, la bouche en-
core ouverte.

Les lames volent dans toutes les directions. Peu a peu,
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le carnage cesse. Des cadavres gisent partout sur le pla-
teau central, dans les rangées, dans les fissures du chap-
iteau, a la sortie. En sortant de son abri, Jean-Louis aide
sa flancée a se relever. Tremblante, elle tend le doigt vers
le massacre : un couteau d’assaut Baker traverse de part
en part le cou d'un des mercenaires morts. Le couple se
tourne vers les corps des pauvres. Tous ont leur élégant
poignard Baker dans leurs mains crispées. Laura échappe
un gloussement et Jean-Louis pouffe, avant de sesclaffer.
Au milieu du sang et des tripes, les amoureux sont morts
de rire.
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Préparez-vous pour
1" apocalypse

Roxanne Trinque

Roxanne est une ancienne étudiante du programme
Arts, lettres et communication - Profil cinéma.
Elle poursuit maintenant son parcours a I'Univer-
sité Laval dans le baccalauréat en études littéraires,
un programme qui lui donne lopportunité dexplor-
er et de découvrir des genres littéraires. Ceux-ci lui
permettent de sexprimer par son amour des mots.






Chaque jour te plonge dans un quotidien impénétra-
ble qui ne te laisse que peu despace pour respirer. Les
inspirations se raréfient tandis que loxygene réussit de
peine et de misére a se faufiler a travers ton esprit em-
brumé par les vapeurs de l'alcool. Quel est ton but ? Nul
ne le sait. Ton destin ? Inexistant. Lavenir nous a quittés
depuis longtemps.

Pourras-tu un jour te réveiller de ce monde infernal,
rempli de miséres et d'inquiétudes ? Difficile maintenant
b b > /4
que tu nes plus quun robot, qu'une part de cette marée
dautomates perdus dans cette réalité crue qui refuse de
changer, qui refuse de croire, qui refuse despérer.

Les zombies qui te gouvernent représentent tout lesprit
conservateur nécessaire a Iécrasement du renouveau. I
est maintenant impossible den terminer avec ce systeme
de marionnettistes par trop usé, par trop réutilisé. Im-
possible pour toi de grandir, de batir un avenir meilleur,
de te révolter contre l'autorité, de te rebeller, de sauver le
monde. Tu es incapable. Incapable de sortir de ton anes-
thésie et de ton ignorance volontaire. De cesser de boire,
de sniffer, de te divertir, de veiller, daccepter ton quo-
tidien hypnotisé par tes écrans. Ecrans qui taveuglent
et qui tempéchent de te battre, de sortir dans les rues,
de manifester. De toute fagon, l'avenir, quest-ce que tu

en as a foutre ? Le gouvernement ne ceédera jamais, ne
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técoutera pas, nest-ce pas ? Le point de non-retour est
déja derriere toi. Toi, la jeunesse. Toi, la reléve. Bonne a
rien. Tu redoutes le changement parce que tu ne veux pas
te sentir concernée par ces problémes. Tu vas les ignorer
jusquia ce que ton corps se liquéfie dans les entrailles ter-
riennes au profit des fausses croyances environnemen-
tales. Tu souhaites oublier, te dire que ¢a narrive quaux
autres, mais détrompe-toi. Il nexiste plus de carré de sa-
ble assez épais pour te fourrer la téte dedans et te distrai-
re des conséquences de tes actes. Le sort de la planéte
te concerne tout autant que les autres et ton inaction te
transportera vers un univers cauchemardesque. Crois-
moi sur parole. Ou pas.

Tout est noir, 1électricité nest plus. Tu vis sans lumiére,
sans eau courante, sans internet, sans télévision, sans ré-
seaux sociaux, sans téléphone, sans ordinateur. Sans lit,
sans four, sans laveuse, sans sécheuse, sans réfrigérateur,
sans congélateur. Cest moins drole, maintenant, nest-
ce pas ¢ Ce nest pourtant quun début. Il n’y a plus de
chez-soi, plus dessence, de voitures, dautobus, de taxis,
davions, de voyages. Plus dépiceries, de boutiques, de
restaurants, de bars, de casinos, de cinémas, de musées,
de théitres, de spectacles, de journaux, de livres, de mu-
sique. Eh non, ce nest toujours pas terminé. Plus d’hu-
moristes, de comédiens, décrivains, de peintres, davo-
cats, de pompiers, de policiers, de 911, d’hopitaux, de
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médecins, dambulanciers, denseignants, déducation,
de lettres, de culture. Une vie sans imagination, sans es-
poir, sans contacts, sans réalité, sans Québec, sans Can-
ada, sans Amérique, sans continents. Sans terre, sans
planétes, sans lune, sans étoiles, sans soleil.

Ce monde apocalyptique te plait ? A moi non plus.
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La dette

Texte coup de coeur

Héléne Laforest

Héléne Laforest vit @ Longueuil. Apres ses études en
littératures de langue francaise a I'UdeM, elle a fait
paraitre des nouvelles dans plusieurs revues, dont Brins
déternité et Le Sabord. Son premier roman, Bois dor-
mant, a été publié en mars 2019 aux Editions Prolepse.
Elle fait également partie du collectif « Roche, papier,
ciseau! », au sein duquel elle met au monde des zines
colorés. Mais plus sérieusement, elle adore passer du
temps avec des minets et des semblables, se perdre dans
la nature et manger des dumplings de toutes sortes.






A Tlaurore, lorsque Karamella se leve, se déterre de ses
draps, elle se retrouve dans un monde transformé, ren-
versé, métamorphosé. Plongée dans des réves longs de
quelques années, elle a tout manqué du tumulte, du
soulevement, du retournement de lordre dantan.

Pour déjeuner, elle ne mangera plus dceufs, de jambon,
de toasts beurrées. Pas plus quelle n'avalera de thé. Une
dose détranges granules a lodeur herbeuse a été déposée
dans un bol sur la table. Pas sa table. Pas son bol. Pas sa
demeure. Elle songe peut-étre ma-t-on logée, protégée.
Elle se détend. Un bref moment passe. Zen, elle for-
mule de belles pensées sur la bonté. Sauf quelle se met a
penser peut-étre ma-t-on enlevée, enfermée. Elle verse
dans son bol des larmes douloureuses.

Létat du monde est nettement plus grave quelle se le
représente. Les moufettes, les loutres, les buffles, les
zebres, les anes, les 1éopards, les 1ézards, les orangs-out-
ans, les poules, les moutons, les rats, les tortues, les
perroquets, les ours, les marmottes, les éléphants,
les hyenes, les serpents et tous les autres représen-
tants de la faune se sont rassemblés, se sont soudés.
Lensemble des bétes gouverne la planete, a su sou-
mettre les hommes, les fouler sous leurs pas lourds.
Ne reste plus que trente-sept hommes, une peuplade

subordonnée, surmenée, domptée, vouée a leur per-
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mettre de boufler, a payer jusqu’a la mort sa dette envers
elles.

Quatre lynx, alertés du retour de Karamella dans le
monde réel, entrent pour semparer delle. Elle n’a pas
mangé son seul repas de la journée. Dommage pour elle.

Elle part pour lentrepot, ou elle emballera et enverra, en
un flot perpétuel, pour de longues années sans jour, de
nombreux paquets d’abats, dorganes, dossatures vers des
antres, des refuges de toutes sortes. Des lustres passeront
avant quelle se retrouve aupres d’'un semblable, avant
quon amene a lentrepdt un homme fané, terne, harassé,
gaffeur, lourd, quon fera abattre deux jours plus tard et
que Karamella enveloppera élégamment pour un loup.

Dans d'autres zones, des hommes et des femmes font
pousser des légumes, du blé, de lorge, du tournesol,
toutes sortes de végétaux, et les transforment en moulée,
pour eux-mémes et pour le peuple en général.

Un tel sort nest pas a redouter pour les enfants. Toute
grossesse est outrage et méne, sans débat, a une mort
prématurée pour la meére et le feetus. A long terme, les
bétes sauront se passer des hommes; elles ne veulent
pas dépendre deux. En attendant, on se régale de tant

de savoureux automates, totalement dévoués, dressés
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préalablement, par eux-mémes, pour louvrage le plus
éprouvant.



% ¥ il

-Sirine Agdallah



San Francisco, 2019

Aude Meunier-Rochon

Aude Meunier-Rochon fait une maitrise en littéra-
ture, ce qui lui laisse peu de temps pour en écrire.
Parfois, elle trempe un orteil dans la création, dautres
fois dans leau glacée de la baie de San Francisco ou du
fleuve Saint-Laurent. On la reconnait par ses pantou-
fles en cochon et par les cernes quelle safflige en ac-
ceptant de participer a trop de projets en méme temps.






Partout était lenfer. D’un c6té, les flammes, et de l'autre,
les damnés. Le soleil sélevait au-dessus des montagnes
quil faisait briler. Ses poumons, comme les miens,
nétaient que fumée. Nous peinions a nous apercevoir
dans le trop-plein de gris. Pourtant, la plage restait d'une
blancheur inouie : sur moi se déposaient les cendres.

Le ressac des vagues de la baie était étouffé par le bruit
des passants et des touristes dont les paroles rebondis-
saient sur la houle. On parlait de ponts, de poissons et
de musées avec des intonations venant de tous les con-
tinents. Les mémes conversations se répétaient inlass-
ablement, la vacuité du plaisir séchappant de toutes les
levres. Peut-étre les nuages étaient-ils composés de ces
mots et la cendre qui en tombait, des syllabes que je de-
vais recomposer ? Moi aussi, jétais ponts, poissons et
musées. Je pouvais rester 1a, devenir un de ces grains de
sable trop blancs qui regardaient I'incendie se propager
sur les montagnes, sur leau et sur les peaux tannées. Je
navais qua pénétrer le néant de lextase aveugle, me laiss-
er enterrer par les cendres et moublier sous le zénith.

Mais je descendis la cote. Le soleil se dérobait derriere
les grands édifices dans un cruel jeu de cache-cache. Les
rayons espiegles étaient parfois reflétés par une vitre,
réchauffant momentanément latmosphére stagnante

avant de disparaitre de nouveau. Par leur jeu, ils m’in-
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timaient : « Ici, ce ne sont plus les sommets que nous
incendions; les coeurs se glacent de notre absence. Par-
fois, un visage réussit a nous trouver, mais nous ne fais-
ons que mieux montrer sa misere. » Puis, les yeux des
marcheurs montaient vers le ciel et captaient une de ces
lueurs, révélant leur apparence vitreuse.

Jétais de lautre coté de lenfer, 1a ou a chaque coin de
rue se montraient les maudits. Leurs plaintes habitaient
lair, tout aussi étouffantes que la fumée. Les gémisse-
ments satténuaient lorsqu'une aiguille pénétrait la peau
flétrie de ces fantdmes prématurés et quenfin, sur leurs
levres saffichait le sourire d’'une conscience qui quitte le
monde. Cétait un moment dextase pendant lequel il leur
était impossible de monter la rue; la chute brutale ren-
dait leffort dautant plus difficile. Voila pourquoi les rich-
es vivent au sommet : la miseére ne saurait les atteindre.

Entre la douleur détre que je sentais dans les cris et le
soulagement exprimé par les soupirs, un murmure. San
Francisco a déja été belle, tu sais. Oui, elle lest encore.
Mais elle est aussi infiniment triste. Un jour, des Hom-
mes se firent Verbe et de leur langue dor naquit un nou-
veau monde. Lombre que projetaient leurs chéteaux,
toujours plus grands, toujours plus hauts, me révélaient
que tout nest que misérables sourires.
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Peut-étre que le bonheur quon mavait vendu nétait
qu’illusion, mais la plage trop blanche me le faisait ou-
blier. Jétais un filet a cendres et je propageais moi aussi
cette vision trompeuse en empéchant les flocons noirs de
se méler au sable. Mais jétais trouée. Aujourd’hui encore,
la poussiére passe en moi et se répand la ou mes pieds se
posent, me rappelant que partout est lenfer.
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Flocons en wvacances

Evelyn Gosselin-Mercure

Nom : Gosselin-Mercure, prénom : Evelyn, passe le
plus clair de son temps au bar ou a dormir. Rarement
apercgue sur le campus de I'université, mais étudie en lit-
térature par défaut de pas trop savoir quoi faire dans vie.






Autour de moi les femmes se dévétissent devant la mer
qui vient hativement lécher leurs pieds. Le sable grimpe
sur leurs mollets brunissant et elles font un avec la plage.
Les plantes de leurs pieds déploient des racines qui
pénetrent la crotite continentale pour aller frencher le
noyau interne. Les tiges, ovules, sépales, accouchent des
pétales imbus de chloroplaste qui cruisent les rayons lu-
mineux.

Le soleil déchire ma peau en lambeaux cicatrisants. Jen-
voie chier mon parasol qui veut juste pas s'installer com-
me du monde. Si jétais juste restée chez moi, si je pouvais
juste fucking comprendre que jaimerai jamais les criss
de beach day a Marilyn. Esti dépaisse sérieux.
Sijmange mon paquet de cigarettes live jcreverais a terre
en vomissant pis tout 'monde autour de moi garderait la
téte haute, les pieds dans leau et, conséquemment, dans
mon rejet intestinal.

Robots dété.

Mais [été finit pas et je vis dans un cauchemar de Co-
ors sur les plaines, de reines de beach club. Mes aisselles
nont plus de sueur a donner. Je suis une tomate séchée.
La sorte dégueue qui gotte trop la poussiére des étagéres
qui tombe dans mon lac d’huile cheap du Provigo. Tout
I'monde vient m'violer avec la cuillére en plastique criblée
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de microbes. Tout 'monde me veut pour leurs pique-
niques improvisés sur leur patio limoulois ben trop p'tit
pour maccueillir.

Ils étaient tous contents a I'idée d'avoir une longue saison
chaude. IIs ont construit un troisieme lien. Maintenant
il y en a mille. Plus jamais personne va chialer qui « fait
ben frette caliss. » Les caquistes ont enfilé leurs bikinis
et leurs casques de construction et ils ont fait le tour de
notre patrie en crachant du ciment dans les arbres.

Jattends la neige depuis dix ans. J'attends que I'hiver vi-
enne déshabiller les arbres a chaque année. J'viens me
planter sur le bord du fleuve le 21 décembre et a chaque
année le soleil me crie dans les yeux et je deviens de plus
en plus aveugle.

Clest pas mon Québec.

Je conserve les mitaines que ma meére ma tricoté sous
mon lit dans une boite cadenassée. De temps en temps
je maccroupis humblement, pousser les montagnes de
poussieére qui dorment sur mon plancher, me rendre
a mon trésor. Jenfile la construction de laine sur mes
mains bronzées pour les porter a mon visage. Elles sen-
tent encore mouillé.

Je rentre avec mes fréres en rigolant. On vient de faire le
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plus grand bonhomme de neige de Ihistoire. Javais peur
moi cette année davoir un Noél vert. Les flocons ont pris
leur temps a pointer leur nez. Peut-étre qu’ils étaient bien
en Floride. Des fois le Sud ¢a fait du bien. Méme aux flo-
cons. Ils ont lair bien reposés en tout cas. Assez reposés
pour se coller ensemble et faire la plus belle statue de
glace dans ma cour. Maman nous dit de mettre nos mit-
aines sur le caloritére. Je vais les oublier la jusqua la pro-
chaine tempéte. Quand on va les reprendre Robin, Leo et
moij, elles vont étre toutes chaudes, elles vont sentir notre
bonhomme de neige. Dans mes mitaines jai mille bon-
hommes de neige. Quand j'vais étre grande jvais écrire
¢a sur mon C.V. : Architecte de flocons.

Je fais des boules de neige avec la glace dans mon con-
gélateur. Munitions dans ma glaciére je cours a la plage
et jétouffe a coups d’hiver leurs chiteaux de sable. Les
bonhommes de neige en floride auront peut-étre la force
de revenir quand ils me verront aux nouvelles.
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