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LA CORVÉE 

Les Corriveau s'étaient légué leur terre de père en fils de­
puis plusieurs générations. Cette belle ferme qui ondulai t au 
loin, défrichée par cette longue lignée de terriens était bien leur 
oeuvre. Ils l 'avaient foulée de leurs pieds laborieux, arrosée et 
fécondée de leur sueur, remuée de leurs bras robustes. Aussi la 
connaissaient-ils dans tous ses vallons et ses monticules, dans 
tous ses plis et replis. Ils connaissaient la qualité du sol de tous 
ses champs. Cette science, apprise par les enfants, qui suivaient 
leur père, était ensuite transmise à leurs descendants. C'était la 
plus vieille terre de la paroisse, que leur ancêtre Louis Corriveau 
avait en quelque sorte fondée, quand il était venu s'y établir, il 
y a bientôt deux siècles. 

On ne pouvai t pas parler des Corriveau sans penser à cette 
ferme, que tous enviaient. Elle vallonnait sans un plissement, 
sans une ride, embellie ici d ' un bosquet d'arbres séculaires qu 'on 
avait laissés p o u r servir d 'abri aux bestiaux, là par un joli ruis­
seau qui arrosait ses bords fertiles. Et le soir lorsque les douze 
vaches rentraient en procession lente du riche pâturage, l'haleine 
imprégnée de trèfle et de foin où se mêlait la senteur robuste de 
leur corps tiède, elles embaumaient l'air. Pendant qu 'on les 
trayait, elles rêvaient avec langueur à de belles prairies d'herbe 
tendre. E t tous les enfants des Corriveau, depuis l'ancêtre jus­
qu 'au propriétaire actuel, étaient venus accomplir le même rite 
charmant et familial, celui de boire de leur lait chaud. Ils sor­
taient de ces beuveries le nez surmonté d 'une petite pyramide de 
mousse blanche. 
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Il ne restait plus qu 'un arpent de terre à défricher. O n y 
avai t abattu les arbres depuis deux ans. Cette dernière année 
on avait fait brûler les branches sèches, on n 'avai t plus q u ' à 
l'essoucher. C'était un travail que Corriveau voulait faire de­
puis longtemps, mais il n'avait jamais un moment de répit, t a n ­
tô t occupé par les semences, t an tô t par la fenaison et par la ré­
colte, et enfin empêché par la réclusion des longs hivers. 

Cette année il avait décidé de finir ce morceau de terre. Il 
avait donc convoqué ses voisins à une grande corvée. Profitant 
de la morte saison, c'est-à-dire, des quelques jours qui s'écoulent 
entre le temps des foins et celui de la récolte du grain. 

Un beau mat in de la mi-juillet, une trentaine d 'hommes 
robustes, avec leurs chevaux et leurs outils de défrichement, ar­
rivèrent à la maison de Corriveau. C'étaient les fermiers voisins 
accompagnés de leurs grands fils. Ce contingent se dirigea vers 
le champ de souches calcinées. Les chevaux faisaient sonner 
leurs attelages et les hommes riaient à gorge déployée des plaisan­
teries faciles qu ' i ls échangeaient. Ce fut une ruée générale au 
dernier vestige de la forêt, qui cédait, vaincue devant t an t de bras 
aux muscles saillants. Leur travail était p r o m p t et effectif. O n 
attachait un crochet au moyen d 'une chaîne au tour de la souche, 
et on faisait donner aux chevaux un fort coup qui arrachait 
l 'arbre, fouillait le sol et laissait les racines à nu . Ces hommes se 
regardaient et riaient de se trouver si noirs du charbon de t an t 
de branches carbonisées. Le travail progressait. Corriveau al­
lait des uns aux autres, encourageait, félicitait et distribuait de 
grandes bolées de bière faite à la maison. 

Les voisines s'étaient également réunies p o u r aider à la pré­
paration du repas de midi. Il fallait un diner substantiel p o u r 
ces hommes qui faisaient un si rude travail. O n leur servit donc 
une bonne soupe grasse aux choux, de gros morceaux de lard 
blanc comme du lait, des tartes aux pommes enveloppées d 'une 
croûte dorée. On réservait les plats délicats, les viandes fines 
pour le repas du soir, qui était le banquet du jour, suivi d 'une 
danse. 
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A quatre heures de l'après-midi, on avait porté au champ 

la collation qui consistait en tartines de crème au sucre d'érable. 

Le proche voisin de Corriveau, Jacques Lamarre, était aussi 

de la fête, car ces corvées sont de véritables fêtes à la campagne. 

Il y était venu avec ses deux chevaux, pendant que sa femme et 

sa fille Jeanne étaient allées aider la mère Corriveau. Jeanne 

était une de celles qui furent choisies pour porter le goûter au 

champ. Les hommes assis par terre mangeaient à grosses bou­

chées, taquinaient doucement ces charmantes ccbansonnes et ces 

accortes panetières qui les servaient. Elles étaient belles, ces filles 

du sol, robustes et fortes, dans la grande lumière de l'après-midi. 

Paul Corriveau, le grand garçon du propriétaire, remarqua 

avec plaisir, comme il ne l'avait jamais fait auparavant, la beauté 

lumineuse de Jeanne. Elle lui semblait plus belle que toutes les 

autres, avec sa robe de lainage du pays aux carreaux bleus et 

rouges et son tablier de toile. Il lui disait : 

— V o u s avez bien fait d'être venue. Vous voir donne du 

courage. 

Et elle riait, d'un rire aussi limpide que la cascade du ruis­

seau qui traversait le champ. Elle aussi voyait avec plaisir ce 

grand garçon tout barbouillé de suie, de poussière, dont les dents 

blanches mordaient avidement dans la mie brune de ce bon pain 

de blé. 

—Je vous retiens ce soir pour le premier quadrille, dit Paul 

entre deux bouchées. 

—El le fit un signe de tête affirmatif et éclata d'un rire so­

nore et sain comme le goût de la vie qui était en elle. 

Et toutes celles qui étaient venues partirent. 

Paul pensa à Jeanne en continuant son travail. Il la con­

naissait depuis longtemps puisqu'ils étaient voisins, mais au­

jourd'hui il l'avait vue pour la première fois. Elle lui avait paru 

une nouvelle femme. II sentait déjà qu'il aimait sa jeunesse 

ardente et allègre. Il n'avait jamais remarqué comme aujour­

d'hui que la montée d'un sang riche et vigoureux lui colorait 
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délicieusement le visage quant elle riait, et ses yeux avaient brillé 
d ' u n pur et vif éclat pendant qu ' i l lui parlait . Il s'accusait de 
ne pas l'avoir connue plus tôt. 

La journée allait bientôt finir. Les hommes s'en iraient, 
chacun chez soi, pour se laver, s'endimancher et la fête commen­
cerait. 

A la maison de Corriveau l'activité était intense. On avait 
tue, pour l'occasion, deux agneaux et un veau gras. Les four­
neaux suffisaient à peine pour tous ses rôtis dorés qui mijotaient 
doucement, pour ces poules et ces oies superbes dont la peau se 
fendillait en cuisant. Et toutes ces femmes, jeunes ou vieilles, 
excitées par la chaleur du poêle, par la joie de danser bientôt , 
couraient, les mains enfarinées, se trompaient, gesticulaient, par ­
laient, riaient, se hâtaient, car il fallait aussi qu'elles fissent un 
peu de toilette avant de se mettre à table. Elles revêtiraient leur 
belle robe de flanelle la plus légère, d 'un travail compliqué, où 
les nuances se mêlaient. 

Pour la danse, elles porteraient des souliers plats achetés au 
village. Les hommes commençaient à arriver avec leur compa­
gnie. Ces hommes encore tout imprégnés de la senteur agreste 
de la terre remuée étaient beaux dans leur complet d'étoffe d u 
pays. Chacun s'asseyait à table avec sa compagnie. E t ce fut 
la joie de vivre, de communier à tous ces dons que le sol travaillé 
par eux, leur rendait au centuple. Ces gens a u x santés superbes 
ne perdaient pas une bouchée. Ils causaient, riaient, se taqui ­
naient. L'allégresse était dans tous les coeurs et dans tous les 
yeux. 

Au dessert, il y eut des exclamations : Les tartes étaient 
bonnes, les croquignolcs fondantes. Les hommes félicitaient les 
ménagères. Et tou t ce monde était heureux sans feinte et sans 
pose. 

Mais on avait hâte de danser. O n eut vite fait de desservir 
les tables. Le violoniste était arrivé et déjà il occupait un poste 
éfevé sur un escabeau. Aux premières mesures les pieds trépi­
gnaient d'impatience. La musique leur donna i t des ailes. 
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Paul Corriveau ouvrit la danse avec Jeanne Lamarre. T o u t 
le monde les admirait . Ils étaient beaux, l 'un et l'autre, lui avec 
son teint bruni , elle avec sa robe de toile frangée de laine, son 
corsage enjolivé de points d'aiguille. 

T o u t le monde danse, jeunes et vieux. Les jeunes dan­
saient les quadrilles qui étaient une danse nouvelle, les vieux les 
cotillons, les pavanes, les bourrées. On fit même danser un 
vieux et une vieille de quatre-vingts ans. C'était un spectacle 
attendrissant et joyeux que de voir ces braves gens démener leurs 
vieilles jambes, toutes raides des durs t ravaux de la vie. 

Paul dansa avec Jeanne plus souvent qu'avec aucune autre. 
Il en profita pour lui dire combien il regrettait de ne pas l 'avoir 
connue plus tô t , et elle écoutait émue, touchée des avances de ce 
fils de riche fermier, le plus riche du village. Elle traduisait tout 
son bonheur par un rire argentin, qui mettait un si délicieux co­
loris sur ses joues. La soirée allait finir. Pau l dansa avec Jean­
ne le dernier cotillon qui fut un branle-bas général. Il s'offrit 
pour la reconduire. La nui t était douce et calme. Seules quel­
ques petites étoiles regardaient la terre. 

Ils étaient arrivés chez les Lamarre. Pau l demanda à Jean­
ne la permission de venir lui faire sa cour. Pour toute réponse 
elle lui dit oui , en éclatant d ' un rire si b ruyant qu'il éveillait les 
échos de cette nui t tiède. 
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EES GRANGES QUI PLOIENT 

Les jours passèrent. Ce fut bientôt le temps de la moisson. 
La saison avait été bonne, mêlée de pluie et de soleillées bienfai­
santes. Les blés, les orges, les avoines, toutes les céréales i nnon -
daient les champs. C'était des mers bruissantes d'épis auxquelles 
la brise donnait un mouvement de houle. Il fallait couper cette 
récolte à la faucille. C'est pourquoi les familles entières étaient, 
dès l'aurore, dans leurs champs. C'était un spectacle magnifique 
de voir ces gens accroupis, faucille en main, couper les grains q u i 
les débordaient de toutes parts. On faisait d ' abo rd des javelles 
que l'on mettait ensuite en gerbes. 

Cette année, disaient les hommes, on ne manquera pas de 
blé pour le pain et de paille pour les bestiaux. E n effet, il y en 
avait tant que les granges ployaient sous le po ids de toutes ces 
gerbes bien fournies. 

Les Corriveau et les Lamarre s 'entr 'aidaient pour faire leur 
récolte. E n travaillant plusieurs ensemble, o n mettai t plus de 
courage et plus d 'émulat ion à la besogne. P a u l et Jeanne ai­
maient ce travail commun où ils se retrouvaient et où ils p o u ­
vaient causer tou t en activant la faucille. C'étai t des jours d ' un 
labeur joyeux. Ils prenaient chacun une lisière de blé qu ' i l s 
abattaient sur une ligne parallèle, se défiant à q u i finirait le pre­
mier. Dans ces tournois charmants elle tenait tête à Paul . Quel ­
quefois il lui laissait prendre l 'avantage, et c'étaient des cris de 
joie lorsqu'elle arrivait la première. 

Lorsque les gerbes étaient suffisamment sèches on les char­
geait dans une grande charrette, les épis en dedans. Bientôt les 
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tasseries furent pleines. Les granges débordaient. On avait fini 
les récoltes. 

Paul venait tous les dimanches faire sa cour à Jeanne. Lors ­
que le temps le permettait, il attelait son meilleur cheval sur sa 
p lus belle voiture et ils allaient se promener ensemble au village 
voisin. Les gens qui les voyaient passer disaient : 

— N o u s aurons bientôt des noces. 

Vers la fin des récoltes le père de Paul vint aux champs 
trouver celui de Jeanne et commença à l 'entretenir de choses et 
d 'autres. Il semblait avoir une communication à lui faire qu i le 
gênait. Enfin il lui dit : 

— M o n grand-père m'a d i t autrefois que le vôtre avait pris 
trois pieds de no t re terrain pour construire sa cave de dehors. 

— J e le savais, dit Lamarre, en effet m o n grand-père m'a 
dit que ce terrain vous appartenait et qu'en tou t cas le vôtre ne 
s'y était pas opposé en reconnaissance des services qu 'on lui avait 
rendus lors de la grande inondation. 

— A v e z - v o u s les papiers de cette concession ? 
— V o u s savez bien que nos deux grands-pères étaient deux 

amis comme nous le sommes et ils réglaient leurs petites affaires 
à l 'amiable; pourquo i ne pas laisser ce qu'i ls on t fait ? 

— M a i s je perds trois pieds de terrain, di t Corriveau, c'est 
quelque chose de ce temps-ci. Je vous en reparlerai. 

E t ce fut la fin de la conversation. Paul et Jeanne avaient 
eu vaguement connaissance de cette petite altercation. Ils comp­
taient bien que cette futilité serait vite réglée par les deux famil­
les. Leur a m o u r n'en fut pas troublé un seul instant. Jeanne 
était bien la femme que son coeur cherchait. Il aimait sa jeu­
nesse rieuse, sa beauté forte et saine, son bon regard qui brillait 
d 'une vie si intense. E t elle, elle aimait Pau l d 'un amour non 
moins grand. 

Les deux maisons étaient assez rapprochées pour qu'elle 
pû t le voir vaquer à ses t ravaux, soit qu' i l a l lâ t aux champs, soit 
qu ' i l travail lât dans le jardin . Elle suivait du regard ses mou-
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vcments souples et ses gestes diligents. Elle le trouvait beau 

dans la lumière dorée du jour quand il conduisait ses chevaux sur 

la route qui côtoyait leur ferme. Quand il les interpellait pour 

les stimuler, elle croyait entendre une musique forte et vibrante 

qui l'encerclait de ses ondes sonores. Elle aimait de toute l'ar­

deur de ses vingt ans, de tout l'élan de son sang vigoureux et 

chaud. 

C'était déjà l'automne. Paul achevait de cueillir les fèves, 

le maïs et les autres légumes du jardin potager. Elle, elle fei­

gnait d'aller ramasser des copeaux pour son feu, afin de se don­

ner une occasion de lui parler. T o u s les deux s'arrêtaient et, 

accoudés sur la clôture, ils parlaient longtemps jusqu'à ce que sa 

mère lui criât : 

—Jeanne, ton feu est éteint et le dîner n'est pas cuit. 

Alors elle se sauvait en éclatant d'un rire jeune et sonore, 

et faisant un petit signe amical de la main. Et lui se remettait 

à l'ouvrage en pensant à cette femme que son coeur avait élue. 
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QUAND LE LIN ROUIT 

Les Corriveau et les Lamarre semaient chaque année un 

champ de lin. Il fallait pourvoir à la lingerie de la maison, fai­

re des serviettes, des essuie-mains, des nappes, des couvertures, 

et tout ce que comporte une maison bien tenue. On le semait 

au pied du coteau dans un bas-fond. Le lin demande un endroit 

humide. C 'é ta i t une belle vue que ces deux champs voisins 

émaillés de menues fleurs bleues. Elles étaient si frêles et si ten­

dres qu'elles ressemblaient à de petites turquoises au bout d'une 

tige. Cette année, le lin avait bien poussé; on l'avait arraché 

de bonne heure et étendu en couche très mince sur le sol afin qu'il 

séchât et se décortiquât, pour en détacher plus facilement les fi­

bres textiles. 

On profitait généralement des derniers beaux jours de l 'au­

tomne pour faire le rouissage; c'était alors une fête de jaser, de 

rire, de se réunir une dernière fois en plein air avant l'arrivée de 

l 'hiver. 

Les deux familles, Corriveau et Lamarre, brisaient leur lin 

toujours ensemble dans la sapinière des Corriveau. La veille, 

Paul préparait l'eau pour humecter le lin et le fagot pour le faire 

chauffer afin qu ' i l se décortiquât plus aisément; disposait les 

brisoirs, les battoirs et toutes les choses qu ' i l fallait. 

D e bonne heure on était à l'oeuvre. Ces femmes étaient 

folles de joie à la pensée d'une journée de causerie en compagnie 

des hommes qu i ne manquaient pas de les taquiner et de leur dire 

cent choses amusantes. L a chaleur alanguie de cette belle j ou r ­

née d'arrière-saison, l 'odeur mâle et capiteuse du lin, le voisinage 
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de ces hommes faisaient briller leurs yeux d 'un éclat extraordi­
naire. Or , cette année le travail commença comme d 'habi tude. 
Le premier procédé consistait à briser l 'enveloppe au moyen 
d 'une machine activée par la main. Une bonne briseuse doit 
briser une certaine quanti té , autrement elle déchoit. C'était 
donc une animation fébrile, un entrain joyeux dans la sapinière. 
Les hommes assistaient les femmes en donnant ce dont elles 
avaient besoin. Paul donnait les poignées de lin à Jeanne, qui 
le brisait d 'un bras ferme; ensuite o n le battait pour en déta­
cher les aiguillets et en débarrasser les fibres textiles, qui sor­
taient blondes et lisses. 

Les deux pères étaient venus, mais s'étaient salués froide­
ment, se sentant à la gene. Il n 'avai t pas été question de leur 
clôture mitoyenne depuis leur dernier entretien, mais les mau­
vaises langues du pays avaient aigri les deux hommes. Des voi­
sins, vaguement au courant de l'affaire, étaient allés chez Cor-
riveau et lui avaient dit que Lamarre se vantait d 'avoir trois 
pieds de sa bonne terre. D'autres, également venus dans le mê­
me désir de semer la brouille entre ces deux familles amies et 
prospères, étaient allés rapporter à Lamarre que Corriveau pré­
tendait qu'il tenait une bande de terre frauduleusement. N i l 'un 
ni l 'autre n'avaient tenu les propos qu 'on leur prêtait . C'est 
pourquoi ces deux hommes étaient fort irrités. 

Lamarre fut le premier qui provoqua la scène quand il dit : 

"Demain je dois mettre les navets dans la cave de dehors 
avant que les gelées arr ivent" . 

Corriveau avait répondu : 

" J e voudrais que vous déplaciez votre clôture avant d'oc­
cuper votre cave". 

— J e croyais que nous ne devions plus parler de cette ques­
tion, continua Lamarre. 

— " O u i , vous vous vantez que vous avez eu raison de moi, 
mais on verra bien qu i aura raison", et Corriveau s'en alla de 
plus en plus mécontent. 
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Vous vous vantez, vous vous vantez, répéta Lamarre à 
Paul. Je me suis jamais vanté de détenir un pouce de votre 
terre. 

Ne faites pas attention aux paroles de mon père, continua 
Paul, il ne répète que ce qui se dit. 

Ces mots n'eurent pas l'effet que le jeune homme en atten­
dait. Lamarre les interpréta tout autrement. 

Ce qui se dit ? on parle donc de moi, on dit que je détiens 
ce qui ne m'appartient pas, fit-il très emporté. Je vais voir à 
cela. 

Je vous en prie, ne vous fâchez pas, dit Paul, n'excitez pas 

mon père. De quoi s'agit-il au fond ? de quelques pouces de 

terre. 

Mais l'autre avait l'âme trop irritée pour comprendre. 

La fin de cette journée si bien commencée fut donc assom­

brie par cette malheureuse scène. Les deux jeunes gens, qui 

avaient compté sur ces quelques heures pour parler de leur amour, 

entrevoyaient déjà un formidable obstacle qui semblait déjà les 

séparer. 

"Jeanne, dit Paul, nos pères sont très montés l'un contre 

l'autre, il faut les apaiser pour qu'il n'y ait pas de suites fâcheu­

ses. Quoi qu'il arrive, ayez confiance en moi" . 

— " N e nous effrayons pas, dit la jeune fille, nous nous ai­

mons et nous serons forts pour les réconcillier". 

—Nous réussirons, fit le jeune homme, et tout à coup pen­

sant à la nature ombrageuse et emportée de son père, il ajouta 

comme se parlant à lui-même : 

" I l faudra nous marier après les avents, Jeanne. Quand 

nos deux familles seront unies par ce lien, rien ne pourra plus 

les diviser". 

Elle rougit de plaisir et ne chercha pas à le dissimuler. 

"J'en parlerai à mes parents". 

Et ils continuèrent à causer de leur cher projet. Les autres 

femmes étaient parties, les unes après les autres. Ils restèrent 

seuls dans la sapinière. 
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"Jeanne, j ' a i peur de ce que j 'entrevois" . 

— " P a u l , ayez confiance en moi" . 

Elle avait dit le mot qu'i l at tendait d'elle; il se pencha et 
l'embrassa avec ferveur pour la première fois. Ce fut le sceau 
de leurs promesses. 
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LE LITIGE 

Les deux hommes ne s'étaient pas rencontrés depuis la der­
nière scène. Leurs ressentiments semblaient être un peu calmés, 
mais les mauvaises langues continuaient. Elles s'étaient empa­
rées des altercations, en multipliaient les rapports contradictoi­
res, aggravaient la situation, attribuaient à Corriveau et à La­
marre toutes sortes de propos souvent mensongers, toujours con­
sidérablement exagérés. C'était bien l 'hydre aux cent têtes, 
présente par tout , semant la haine, engendrant la chicane, créant 
les malentendus. 

La rancune, un moment apaisée, renaissait dans le coeur de 
ces deux hommes et menaçait d'étouffer leurs meilleurs instincts. 
Bientôt ce fut intolérable. L 'un et l 'autre se promettaient d'en 
appeler à la loi pour faire taire l'autre. Il n ' y avait pas d'avocat 
dans le village. Il fallait aller au chef-lieu du comté, situé à une 
trentaine de milles. 

Les mauvais chemins de l 'automne ne permettaient pas 
d'entreprendre le voyage et c'était aussi le temps du battage. 
C'était toute une entreprise que battre une grange. On com­
mençait par étendre les gerbes dans l'aire et à coups répétés de 
fléaux dans le sens des épis, on en faisait sortir tous les grains. 
Ensuite on le mettait dans le van qu 'on agitait pour en séparer 
la paille et la baie. 

T o u s les animaux étaient maintenant dans l'étable. On 
les entendait secouer leurs chaînes comme des captifs qui regret­
tent leurs jours de liberté, où ils marchaient dans l'herbe odo­
rante. 
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C'est qu'il faisait bien froid dehors maintenant. La terre 
était gelée et saupoudrée d'une mince couche de neige qui ne per­
mettait guère aux voitures de rouler et encore moins aux traî­
neaux de glisser. 

Toutes ces circonstances avaient empêché Corriveau et La­
marre d'aller consulter un homme de loi. Les deux hommes 
s'épiaient comme des ennemis. L'un d'eux entendait-il le bruit 
d'une voiture dans la nuit, il croyait que c'était l'autre qui par­
tait secrètement; il se préparait à aller lui aussi, à la pointe du 
jour, exposer son cas. 

Enfin au commencement de décembre il tomba assez de 
neige pour faire de beaux chemins. Un beau matin Corriveau 
partit en traîneau. Le lendemain Lamarre prenait la même di­
rection. Les deux avocats qu'on avait consultés avaient donné 
une réponse semblable. 

On avait dit à Corriveau : 
—Si la clôture de Lamarre est sur votre terre, vos revendi­

cations sont légitimes et vous gagnerez votre cause. 
On avait dit à Lamarre : 
—Si votre clôture n'est pas sur la terre de votre voisin, vos 

droits sont clairs et vous gagnerez votre procès. 
Mais il s'agissait de savoir où était la clôture. On les con­

seillait d'avoir recours à une expertise en arpentage et de faire 
relever la ligne de bornes. Corriveau et Lamarre revinrent, forts 
de leurs droits, passés avocats eux-mêmes pour avoir entendu 
les hommes de loi discourir pendant quelques minutes. Chacun 
exposait son cas sous le jour le plus favorable et jouissait d'a­
vance de la déconfiture de son adversaire, qui aurait tout à payer. 

Paul et Jeanne avaient bien tenté une réconciliation, maïs 
ils furent secrètement tancés pour se mêler de ce qui ne les re­
gardait pas, et accusés d'être pour l'ennemi. Corriveau défendit 
à son fils de mettre les pieds chez Lamarre, celui-ci défendit à 
Jeanne de recevoir Paul. 

Leur amour, si beau, si grand, qui remplissait leur vie, les 
enveloppait et leur était défendu. Enfin les experts arpen-
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teurs arrivèrent un beau matin. Ils mirent dans leur tâche tout 
un déploiement de formalités, de précautions et de minuties. 
Il s'agissait de faire durer l'aubaine. 

Après avoir arpenté, mesuré, calculé, supputé, ils arrivèrent 
à la conclusion que la clôture était bien où elle devait être. Us 
s'en allèrent, largement payés. 

Mais ce qui devait être la fin de cette malheureuse affaire 
ne fut que le commencement d'une nouvelle discorde. 

Les deux hommes, confus de voir l'échafaudage qu'ils 
avaient élevé pour s'écraser l'un et l'autre, s'écrouler par terre 
dans la risée générale, cherchaient de nouveaux motifs de grief 
et de vengeance. 

Lamarre se rappelait qu'on avait dit, au vif de la mêlée, 
que Corriveau l'avait appelé voleur, et Corriveau que Lamarre 
avait déclaré qu'il était malhonnête. On se chercha des témoins 
et on en trouva sans peine. Toute la paroisse eut voulu témoi­
gner, tant les choses avaient pris des proportions fantastiques. 
Les langues se mirent de nouveau de la partie et l'hydre multi­
plia ses têtes odieuses. 
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BONJOUR BON AN 

Sur ces entrefaites, la femme de Lamarre mouru t après deux 
jours de maladie, laissant neuf enfants don t Jeanne était l 'aînée. 
Ce triste événement qui aurait dû rapprocher les deux familles 
les sépara davantage. Pour la première fois, u n membre d ' une 
famille mourrai t sans que l 'autre se por tâ t à son secours et lui 
prodiguât ses sympathies. Si Corriveau était venu, il se se­
rait certainement réconcilié à l 'ombre de la morte, mais il s'en 
garda bien et empêcha même Pau l d'aller à l'église pour assister 
aux funérailles. Le ressentiment n 'eut plus de borne. De pa r t 
et d'autre, ce fut un océan de baine qui les submergeait. 

Aussitôt après les funérailles de sa femme, Lamarre alla à 
son tour consulter son avocat. Il reçut la réponse qu 'on avait 
faite à Corriveau quelques jours auparavant . 

S'il vous a diffamé, vous avez des droits certains contre lui. 
Chacun se croyant diffamé, reprit ses anciennes rengaines 

de preuves, d 'arguments , de témoignages qui devaient foudroyer 
l 'autre. Les racontars et les cancans allaient leur train. 

T o u s avaient entendu l 'un des deux hommes déblatérer 
contre l'autre. T o u s eussent voulu témoigner. 

C'est dans ces dispositions d'esprit que Corriveau et La­
marre passèrent la Fête de Noël, sans se laisser toucher de ce ma­
gnifique exemple de pardon. O n arriva au Jou r de l 'An sans 
que rien n'eût changé leur haine et leur entêtement. 

Le Jour de l 'An, fête des bons souhaits, des repas, des réu­
nions qui cimentent les amitiés, aplanissent les heurts et prépa­
rent une nouvelle année de relations amicales. Depuis plusieurs 
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générations, les deux familles s'étaient toujours visitées en ce 
j o u r ; avaient t r inqué entre elles, mangé chez l 'un et chez l 'autre. 

Paul et Jeanne voyaient venir ce jour avec une profonde 
tristesse sans savoir s'ils pourraient se voir, se donner le baiser 
d'usage. Ils ne pouvaient p lus se parler sans recourir à toutes 
sortes de subterfuges et de mensonges. Et ces entrevues étaient 
toujours brèves, à la dérobée, effrayés qu'ils étaient que leur père 
respectif ne les vît. Leur amour grandissait pour tant en cette 
épreuve. Ils gardaient l'espérance. Certains de leur fidélité mu­
tuelle, ils se sentaient forts, bien que l 'avenir fût sombre. 

Jeanne, depuis la mor t de sa mère, avait pris la direction 
de 3a maison. Or, c'était une vieille t radi t ion que les Corr i -
veau dinent chez les Lamarre le premier de l 'an. Cette année, 
qu'elle eût aimé que Paul fût venu partager le repas qu'elle avait 
préparé elle-même ! Elle ne pouvait pas y songer. Selon la 
vieille coutume, elle se leva sur les coups de minuit pour être la 
première à solliciter la bénédiction paternelle. En cette occa­
sion, il y avait un voeu qu'elle eût voulu former, celui de de­
mander à son père de ne pas la séparer davantage de son fiancé. 
Après avoir reçu la bénédiction, embrassé son père, échangé leurs 
souhaits, celui-ci devançant sa pensée lui dit brusquement : 

Penses-tu, Jeanne, que les Corriveau viendront déjeuner ? 
O n ne les a pas invités. 
On ne le pouvait pas, c'est à eux de venir selon leur habi­

tude. S'ils viennent tout sera oublié. 
Chez Corriveau une scène semblable se passait. Paul , qui 

était l 'aîné avait demandé la bénédiction pour ses frères et soeurs. 
Son père n 'avai t rien dit du déjeuner traditionnel, mais il pen­
sait tristement : Autrefois nous étions les premiers à visiter nos 
voisins. Cette année, l 'orgueil l 'emportant , il brisait leur an­
cienne et charmante coutume. 

Dans le chemin on entendait déjà des voix bruyantes et 
joyeuses. C'était les gens qu i commençaient à se faire visite. 
O n entrait dans une maison, on se saluait, on se serrait la main, 
se souhaitait la bonne année avec la vieille formule : Bonjour 
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Bon An, le paradis à la fin de vos jours. Ensuite on buvait à 
la santé de la nouvelle année et l 'on repartait, la troupe augmen­
tée des gens de la maison, pour aller chez les autres voisins. 
C'étaient, dans la neige du chemin, des cris de joie, des plaisan­
teries, des exclamations, des bousculades. Les femmes avaient 
les joues avivées par le froid, les hommes étaient légèrement gris 
pa r le vin qu 'on venait de prendre; tous étaient joyeux d ' u n 
bonheur enfantin. 

Les Corriveau et les Lamarre s'étaient évités. Pendan t la 
journée, Jeanne était allée offrir ses souhaits à une voisine. P a u l 
s 'y trouvait. C'était le rendez-vous qu 'on s'était donné. Les 
gens de la maison, en voyant Jeanne arriver épièrent curieuse­
men t les deux jeunes gens pour voir comment se passerait l 'en­
tretien. Avec la grâce la plus naturelle du monde, Jeanne, après 
avoir salué le maître et la maîtresse de la maison, s'était appro­
chée de Paul, la main tendue. Celui-ci s'était levé, avait pris la 
main de la jeune fille, l'avait attirée vers lui et embrassée reli­
gieusement. 

"Jeanne, dit-il tout bas, avec émotion, je souhaite en ce 
j ou r que nos deux familles s 'aiment comme nous nous a imons" . 

— E t moi Paul , je vous souhaite tout le bonheur que vous 
méritez. 

— " J e le trouve en vous" . 
Ce qui devait être dit avait été dit. Leurs âmes leur avaient 

été révélées et leur confiance avait pris son essor. Jusqu ' aux Rois , 
ce fut une série de fêtes, de repas et d 'amusements. C'étaient 
des jours donnés à l'amitié et à la joie. 

Ce temps passa et peu à peu les hommes reprirent leur be­
sogne d'hiver. II fallait soigner les bêtes, finir de battre le grain 
et couper le bois pour la prochaine saison. 
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LE PROCÈS 

Pendant toutes ces soirées de fêtes, les rapports avaient cir­
culé, plus fantaisistes les uns que les autres. Ils commençaient 
tous invariablement par : Corriveau a dit, Lamarre a dit. Que 
de propos leur furent imputés, qu'ils n'avaient jamais tenus. 
Le tort de ces deux hommes était d'écouter trop volontiers les 
racontars contradictoires, mensongers, confus, invraisemblables. 

Bientôt Corriveau n'y tint plus. Il fit servir à son ennemi 
une lettre de son avocat pour diffamation de caractère. La 
marre laissa la loi suivre son cours. Le procès devait avoir lieu 
à la fin de mars. De part et d'autre on recruta des témoins. Ce 
ne fut pas tâche facile. Il y en avait tant, leurs témoignages 
étaient si enchevêtrés, si opposés, si touffus. Les avocats étaient 
ravis que les choses fussent si embrouillées. 

Cependant la paroisse était en feu. On prenait part pour 
l'un et pour l'autre. Partout, dans les familles, sur la route, à 
la porte de l'église, on ne parlait que du procès Corriveau-La-
marre. Les enfants eux-mêmes avaient une opinion. Il n'était 
pas rare qu'ils en vinssent aux mains pendant les récréations à 
l'école. 

Paul et Jeanne étaient restés calmes au milieu de cette ma­
rée montante d'insultes et de haine. Leur beau rêve se mourait 
parmi tant d'infamies. On les éclaboussait, on voulait les im­
pliquer dans les rancunes paternelles. Ils ne pouvaient plus se 
parler, sans cesse espionnés par leur famille et leurs voisins, mais 
ils lisaient dans leurs regards quand ils se rencontraient, la foi 
intacte qu'ils s'étaient jurée. 
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Corrivcau avait déjà vendu son plus beau cheval, celui don t 
se servait Paul pour se promener le dimanche, et deux de ses 
meilleures vaches afin de payer les premiers frais. 

Le jour de l 'ouverture de la cours arriva. La veille ce fut 
tou t un déplacement de la paroisse. Les uns y allaient pour té­
moigner, les autres attirés par la curiosité. 

O n questionna, on fit contredire les témoins, on leur fit 
dire ce que l'on voulait, on brouilla les cartes déjà si obscures, 
enfin on accumula les dossiers qu i se réfutaient. Les avocats 
parlèrent longuement, abondamment , et après une grande jour ­
née d'interrogatoires, de pour-parlers, de plaidoyers, le juge ne 
trouva pas Lamarre coupable des accusations portées contre lui. 

Corrivcau avait donc perdu. Il s'en retourna chez lui, la 
rage au coeur. Il en appela à un tr ibunal supérieur. Il vendit 
d 'autres vaches, hypothéqua sa propriété pour payer ses avocats 
et pour entreprendre un nouveau procès. 

La cour fut convoquée pour la fin de mai. Corrivcau avait 
négligé ses semences pour occuper son temps en démarches, en 
voyages, en visites chez les uns et chez les autres. Il y eut nou­
veau déploiement de force judiciaire. Juges, avocats, greffiers, 
shérifs, huissiers, témoins, enfin tou t l 'apparat don t se pare la 
justice. Apres deux jours de séance, la cour maint int et confir­
ma le premier jugement. 

Corrivcau avait encore perdu. Il rentra chez lui, cette fois, 
moins aigri que découragé, atterré et dégoûté. 

Il vendit tout ce qu'il pouvait vendre pour recueillir l 'ar­
gent dont il avait besoin. Il chercha à en emprunter . Personne 
ne voulait lui en avancer. Il devint insolvable. 
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LA VENTE 

Paul voyai t le beau domaine dont il devait hériter sur le 
point d'être sacrifié pour payer les créanciers. Le foyer dans le­
quel il avait compté amener Jeanne allait passer à des mains 
étrangères. 

La vente aux enchères fut décidée. Ce furent pour lui de 
poignantes heures que celles qu' i l vécut pendant ces jours. Une 
douleur plus atroce que les autres lui serra le coeur. S'il ne pou­
vait plus offrir à Jeanne cette modeste aisance de jadis, le devoir 
lui incombait donc de lui rendre sa parole. 

U n soir de juin qu'elle était seule à traire les vaches, il s'ap­
procha de l'enclos, et lui di t : 

"Jeanne, j ' a i à vous parler. Voulez-vous venir me ren­
contrer dans la sapinière ce soir à hui t heures ?" 

Elle avait fait signe que oui, et ses yeux avaient souri tris­
tement. Ce pâle sourire remplaçait la vive et bruyante gaieté 
d'autrefois. 

U n grand émoi s'était emparé d'elle. Que voulait lui dire 
Paul ? venait-il annoncer une bonne nouvelle ? Son père avait 
peut être consenti à les laisser s'épouser. Elle ne soupçonna pas 
un seul instant le vrai motif du rendez-vous. Son grand amour, 
fortifié par le malheur, n 'avai t pas songé que la pauvreté où 
Paul se t rouvai t réduit pût aussi devenir un formidable obstacle. 

A l 'heure indiquée, elle s'avançait donc, confiante, dans le 
sentier qui conduisait à la futaie de sapins. Elle regardait droit 
devant elle, por tan t le plus profond message d 'amour qu 'une 
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femme peut donner à un homme, celui de l'aimer dans l'épreu­

ve, le malheur et de partager avec lui sa misère et sa douleur. 

Pau l était arrivé. 

"Jeanne, dit-il, en marchant sous les arbres, tout ce que 
nous avons sera vendu bientôt aux enchères; tout ce que je vou­
lais vous offrir je ne l'aurai plus. Je n'ai pas le droit de vous 
imposer ma pauvreté, je vous rends votre parole" . 

Elle s'attendait si peu à la tournure de cet entretien qu'elle 
fut décontenancée. Elle se recueillit un instant pour donner 
plus de poids à ce qu'elle allait dire, pour rendre cet arrêt défi­
nitif et irrévocable. 

"Paul , dit-elle, en le regardant, vous ne m'aviez donc pas 
comprise. Ce que je vous avais juré, je l'ai juré à la mort . Rien 
ne pourra rien changer". 

"Je comptais que nous étions jeunes et forts et que nous 
pourrions faire notre vie ailleurs". 

— " J e a n n e , je vous demande pardon. Vous êtes faite de 
vaillance et de bravoure. Il fera bon de traverser la vie avec 
vous" . 

Il n'en fut pas dit davantage. De nouveau, leurs âmes ve­
naient de leur être révélées. Ils se séparèrent chacun de son côté. 

La vente eut lieu au jour annonce. Ce fut u n spectacle la­
mentable que ces pauvres meubles que l'on arrachait du foyer où 
ils avaient fini par si bien s'adopter, ces vieux domestiques que 
l'on jetait dehors. Les secrets de toutes ces générations livrés à 
la curiosité du public, tant de choses consacrées par le temps 
abandonnées à des mains étrangères. T o u t fut éventré, ouvert, 
violé, pesé, palpé, adjugé pour un vil prix. Le berceau, la huche 
où l 'on faisait le bon pain, le coffre où les aïeules gardaient leurs 
belles robes. Les lits antiques, le rouet, le métier, tout fut mis 
dans des charrettes pour prendre le chemin de l 'exil. La mère, 
les enfants, toute la famille regardait d 'un air hébété, sans com­
prendre, cette profanation sans n o m . 

O n se sépara de tout. On vendit tout . O n donna tout . 
Le chien, le fidèle ami, le gardien des enfants, celui qui veillait 
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dans la nuit pendant que ses maîtres dormaient fut donné à un 
voisin. Le chat sédentaire, l'orgueil de la maison, celui qui ve­
nait chaque soir laper son lait tiède et qui ronronnai t d 'une façon 
si charmante près du gros poêle, fut laissé à la belle étoile. Cor-
riveau était au milieu de ce désarroi, hagard, vieilli de vingt ans, 
terrassé, maudissant sa faute. 

Lamarre voyait de sa fenêtre ce triste va-et-vient, touché 
de ce qui se passait, et n 'osant pas se montrer de crainte de pa­
raître insulter la déchéance de son ennemi. Il lui aurait volon­
tiers serré la main, dans cette profonde misère. 
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LE DÉPART 

Le lendemain cette famille sans toit, sans foyer, partait 
pour un p a y s inconnu. Elle marcha toute la journée pour arri­
ver à une petite gare de l'un de nos premiers chemins de fer en­
core en voie de construction. Ce fut un cortège qui mettait les 
larmes a u x yeux que cette famille sur la route de l'exil. Ils allè­
rent jusqu ' au soir, portant le mince bagage qui devint bientôt 
trop lourd. Les enfants pleuraient de lassitude, les pieds endo­
loris aux pierres de la route; enfin ils atteignirent la gare, où ils 
devaient prendre le train. Après plusieurs heures, ballotés dans 
un mauvais wagon, ils descendirent dans une ville inconnue. 
Etrangers sans argent, la lutte pour l'existence commença. Le 
père, après bien des démarches et supplications, de refus, de dé­
boires, t rouva un emploi de jardinier. Paul s'était embauché à 
travailler sur les quais pour décharger les bateaux. Les filles, 
ayant l 'âge, entrèrent en service. Cette famille si unie se trouva 
séparée. La mère et les jeunes habitaient une mansarde; eux 
qui avaient joui de l'espace, de l'air, du soleil, furent entassés 
dans de misérables petites chambres sans air et sans lumière. Ces 
enfants naguère si dociles, ainsi éloignés de l'influence des pa­
rents, se laissèrent vite contaminés par des entourages vicieux, 
donnèrent bientôt des signes de dissipation et de débauche. Cet­
te pauvre mère et ce pauvre père pleurèrent toutes les larmes de 
leurs yeux. 
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L E P A R D O N 

Les Lamarre avaient aussi subi des suites fâcheuses de ces 
procès, mais, à force d'économie, on avait fini par équilibrer le 
petit budget. 

Jeanne avait déjà bien souffert quand on lui avait défendu 
de recevoir Paul , mais maintenant ses souffrances étaient aug­
mentées de la solitude, de l'éloignement et de l ' inconnu. Au­
trefois elle pouvait le voir vaquer à ses occupations, mais au­
jourd 'hu i cette chère vision était disparue. Où était Paul ? Que 
faisait-il ? I l avait promis d'écrire et était parti depuis bientôt 
deux mois et aucunes nouvelles n 'étaient arrivées. Elle conti­
nuait à at tendre dans le silence de son coeur et le silence de ses 
longs jours monotones. A certaines heures, elle se sentait acca­
blée par l 'attente journalière, écrasée sous le poids de ses nom­
breux t ravaux. E t jamais une lueur d'espérance, et jamais un 
rayon de bonheur . Elle travaillait du ma t in au soir pour élever 
cette grande famille, aidait son père aux champs, chaque jour 
plus triste, p lus désespérée et plus angoissée. 

Enfin au commencement de septembre, elle reçut une lettre 
de Paul , elle en défaillit presque de joie. 

Il s ' informait de ce qu'elle faisait, de sa famille. Il lui di­
sait que son père, bien vieux et brisé par l 'amertume de ses der­
niers malheurs , lui avait donné son consentement de l 'épouser 
quand il voudra i t ; qu' i l travaillait beaucoup pour se créer un 
petit foyer et qu' i l espérait aller la chercher au printemps et il 
terminait : "si votre père le veut, je pourra i vous appeler ma 
chère femme". Jeanne por ta à ses lèvres ces feuillets écrits d 'une 
écriture mal assurée. " M a chère femme", comme elle serait fière 
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et heureuse de porter ce nom. U n hiver sera bien long à atten­
dre, mais un espoir radieux s'est élevé qui la soutiendra. U n 
immense bonheur l'enserra. 

Son père lui avait dit que, malgré certains regrets que lui 
causerait son départ, il ne s'opposerait pas à son mariage. Il es­
timait Paul et la voulait heureuse. Mais à ce moment une idée 
venait de lui traverser l'esprit. Il se mi t à y réfléchir pour ne 
pas avoir à craindre de s'être exprimé t rop rapidement. Elle 
grandissait en lui et il crut à sa possibilité. 

Jeanne, dit-il, tu vas prendre une feuille de papier pour ré­
pondre à Paul . T u lui diras que les nouveaux propriétaires, de 
la ferme de son père doivent partir au printemps et que sa terre 
sera donc à vendre. J e l'achèterai. Je te donnerai la part d 'hé­
ritage qu i te revient de ta mère et avec ses économies vous pour­
rez commencer à la payer. Vous êtes jeunes et robustes et il 
vous sera facile de finir de l'acquitter. 

La jeune fille, émue par la reconnaissance, folle de joie se 
hâtait déjà d'écrire, pour annoncer cette heureuse nouvelle à 
Paul. A la fin d'octobre, on reçut la réponse qu'il acceptait avec 
plaisir. Jeanne exultait , son beau rêve planait les ailes déployées 
dans le plus pur azur. T o u s les jours elle se promenait dans le 
palais enchanté de son bonheur, où elle entendait l ' hymne divin 
de l 'amour. Sa vie s'épanouissait de nouveau. C'était une nou­
velle Jeanne. Son rire perlé était revenu et son regard, quand 
elle le fixait par delà les collines, s ' i l luminait des mêmes feux. 
Soutenue par une aussi forte espérance, elle reprit goû t à la tâche 
quotidienne. Elle fut plus affectueuse pour son père, plus ten­
dre pour ses petits frères et petites soeurs. 

Les jours fuyaient. La fête du Jou r de l 'An approchait . 
Jeanne avait écrit à Pau l une belle lettre de bons souhaits. Elle 
at tendait , il viendrait de bonne heure avec le pr intemps. 

Encore trois mois. Elle comptait les jours fébrilement. 
Déjà elle préparait son trousseau. Elle filait le lin pour tisser 
les nappes, les serviettes de son ménage. Quel mot délicieux, son 
ménage. Elle fit de beaux draps de laine floconneuse qu'elle 
mettait dans une armoire pour le retour de Paul . 
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LA RANÇON DE LA HAINE 

Enfin le J o u r de l 'An, Lamarre était allé à la messe et en 
revenant était arrêté à la poste. Il y avait une lettre pour lui, 
adressée d 'une grande écriture gauche qui ne lui était pas incon­
nue, mais qu ' i l ne pouvait placer. Après avoir dételé il entra 
et dit à Jeanne : 

J ' a i une lettre, et commença à la lire à haute voix. 

Monsieur Lamarre : 

J'ai une bien triste nouvelle à vous apprendre. Mon 
fils Paul s'est fait tuer par un câble qui s'est cassé et l'a frappé à 
la tête. Avant de mourir il m'a demandé d'écrire cette lettre de 
réconciliation et de dire à votre Rite, Jeanne, que sa dernière pen­
sée avait été pour elle. 

Je vous demande pardon. Il fallait la mort de mon 
fils pour me faire comprendre ma folie. Nous avons brisé la vie 
de nos enfants, ma femme et moi sommes bien malheureux. 

Je vous envoie mes bons souhaits de la nouvelle année. 

Corriveau. 

Jeanne était restée rigide et inerte à la même place comme 
une statue. Dans ses tempes bourdonnai t un bruit sinistre, le 
bruit des feuilles que son père venait de replier. T o u t s'effon­
drait autour d'elle. Les mots , mariages, bonheur, mari. Paul , 
dansaient à ses yeux une danse macabre. Sa tête souffrait com­
me si on la martelait à coups de masse. Enfin elle se laissa choir 
sur une chaise, anéantie par l'intensité de son angoisse. T o u t à 
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coup son coeur éclata par la force de la douleur. U n flot de lar­
mes commença à couler de ses yeux tombant sur ses genoux, un 
dégoût immense, une vague de haine s'empara d'elle pour tout 
ce qui l 'entourait. Le plus jeune de ses frères était tombé et ré­
clamait ses soins. Elle leva un regard voilé de pleurs vers la 
croix noire pendue à la muraille, et se penchant vers l 'enfant, le 
prit dans ses bras et l'embrassa longuement. 

Elle venait d'accepter son sacrifice, de vieillir seule dans 
cette maison triste. 
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Au Gré des Flots 

i 

T o u t le pays était en liesse. On célébrait l 'Assomption, 
fête patronale des pêcheurs. Le soleil versait des flots de lumiè­
re sur les quais et sur les grèves. D ' u n bou t à l'autre du Cap 
Breton, dans toutes les chaumières on se préparait à ces réjouis­
sances. 

Déjà, la veille, les pêcheurs les moins éloignés avaient cinglé 
vers le port. D u rivage on avait commencé par voir à l 'horizon 
des points à peine perceptibles, de petites voiles blanches qui res­
semblaient à des ailes de mouettes à fleur d'eau. Elles s'étaient 
vite approchées gonflées par une brise favorable. Du village les 
femmes et les enfants les reconnaissaient déjà et les nommaient. 
Elles avaient abordé les unes après les autres, jeté l'ancre, et de 
beaux pêcheurs dans leur costume de toile cirée avaient lestement 
sauté sur le quai, embrassés par leurs femmes et leurs enfants* 
amarré leurs bateaux et débarqué leur poisson. Us en avaient 
beaucoup, de grandes morues argentées, les ouies saignantes. 
Vite les femmes les avaient éventrées, vidées, lavées, salées, et 
mises à sécher sur des claires-voies. 

Dans le village on hâtai t les préparatifs de la fête. On 
mettait pa r tou t des pavillons. Les coups de marteau des ouvri­
ers qui élevaient les estrades d'où les orateurs parleraient et où 
les jeunes gens danseraient, se répercutaient de loin en loin, d 'un 
côté dans les profondeurs des montagnes, et de l 'autre à la sur­
face lisse de l'Océan. 
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Les pêcheurs les plus audacieux et les plus entreprenants, 
qui étaient allés dans les régions lointaines des îles de la Made­
leine ou des îles de Saint-Pierre et Miquelon n'étaient pas reve­
nus. Mais on sentait que leur pensée était avec ceux qui se ré­
jouissaient. 

Pierre Legrand et son père étaient de ceux qui étaient arri­
vés pour la fête. Ils étaient entres de bonne heure la veille, et 
s'étaient mis à la tâche pour en réhausser l'éclat. 

Dès l'aube de ce jour, si longtemps at tendu, les hommes 
étaient sur le pas de leur porte sondant l 'horizon pour y lire les 
pronostics du temps. Sans cesse exposés aux caprices des élé­
ments, ils finissaient par comprendre tous les signes que le ciel 
leur donnai t . Or en ce matin du mois d 'août, leur verdict fut 
unanime pour annoncer une journée splendide. "Soleil t rop 
clair met la pluie dans l 'air" disent-ils. 

Ce jour-là le soleil s'était dégagé de la légère buée qui le 
voilait et jetait maintenant sur toutes choses une traînée de lu­
mière. Il allait présider en vainqueur à cette fête publique. E t 
tous les pécheurs sûrs désormais d u temps qu' i l ferait mettaient 
la dernière main aux décors du village. 

La journée devait commencer par la messe solennelle. Ces 
hommes qui lisent dans le ciel von t à l'église, qui , dans cette 
occasion, se pare d'oriflammes, de banières et de fleurs. Ils y 
chantent à la Vierge leur protectrice, l'Ave Maris Stella qui est 
à la fois l 'hymne nationale et une prière ardente. 

Au sortir de l'église il y eut des discours où reviennent tou­
jours les mêmes thèmes, l 'attachement aux tradit ions, l ' amour 
du sol et de la langue, que tous écoutaient bran lan t la tête d ' u n 
air convaincu. Mais chaque année, malgré toutes ces paroles 
éloquentes, dès que le port se dégageait de ses glaces, ces hommes , 
éternels amoureux de la mer, s'en allaient à celle qui les appelle 
et qu ' i l s aiment pardessus tout . 

O r cette année les choses s'étaient passées comme de coutu­
me, après les discours, les jeux et la danse commencèrent et ce 
fut la joie de tous. On se parlait, on s'interpelait, on riait hau t , 
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et la musique ouvrait les voies de ces mélodies enjouées qui vo­
laient au ras des flots, comme pour atteindre ceux qui ne sont 
pas revenus. Tou tes les embarcations rêvaient en se balançant 
doucement sur leurs ancres le long du rivage, les groupes joyeux 
circulaient et la lumière auréolait tous ces gens, des ancêtres aux 
enfants, embellissait toutes ces choses, de la goélette robuste jus­
qu ' aux herbes mannes et aux minces débris d'épave qui traî­
naient dans les sentiers. 

Le jeune Pierre Legrand n'était pas le moins beau de ces 
solides gars. Il venait de danser avec Hortense Laradc, la jolie 
fille de Michel Larade. Hortense était une brune, forte et gaie, 
qui riait toujours de ses dents blanches entre ses lèvres rouges. 
Elle était accompagnée de sa soeur Marie, qu 'on appelait du petit 
nom de Mai, qui lui convenait bien, car elle était frêle et rêveuse 
comme une petite fleur de mai. Celle-là ne ressemblait pas à 
une fille de pêcheur. On aurait pu croire que c'était une demoi­
selle de ville un peu hautaine. Sa santé délicate l'avait tenue 
éloignée des t ravaux des jeunes filles de sa condition. Elle avait 
reçu plus d' instruction que les autres. On voulait en faire une 
institutrice. Sans cesse absorbée par ses rêveries, elle semblait 
toujours désintéressée de ce qui l 'entourait. 

Pierre Legrand qui venait de finir un quadrille avec Hor­
tense lui disait : 

Je suis bien aise de vous avoir connue davantage. 

Elle avait ajouté : 

J'espère que vous ne serez plus un étranger, et que nous 
vous verrons plus souvent à l'avenir. 

Il avait promis, et en témoignage de l'amitié qu'il venait 
de vouer à cette famille, il était allé prier Mai pour la danse sui­
vante. Elle avait accepté sans élan. De peu de volonté, elle 
faisait tout ce qu 'on lui demandait , sans enthousiasme, et sans 
joie. 

Hortense les regardait danser en songeant au grand amour 
qui s'était soudain révélé en elle pour ce jeune homme. Certes 
elle l'avait toujours aimé depuis qu'elle le connaissait. Mais son 
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amour devenait une réalité, quelque chose de grand et de fort, 
depuis que Pierre lui avait promis ses visites. Comme elle ai­
mait ce jeune homme au teint hâlé par les embruns, aux mains 
durcies par les travaux de pêche. Son amour exultait aux airs 
entraînants des violons qu jouaient éperdument. 

Cependant Pierre disait à Mai : 

"J'ai promis à votre soeur de venir chez vous, mais je se­
rais heureux que vous me le permettiez de votre côté". 

Elle avait dit, comme une demoiselle : 
"Je le veux bien, Monsieur". 

Avant la fin de la fête, Hortcnse dansa encore plusieurs fois 
avec Pierre. Elle se sentait si heureuse et si émue. Son amour 
avait allumé en elle une lumière qui l'inondait de ses rayons. 
Elle eut voulu pleurer d'attendrissement et elle riait aux éclats, 
le teint avivé, les yeux brillants et les cheveux un peu en désor­
dre par la danse. 

Pierre reconduisit les deux jeunes filles chez elles. II réi­
téra sa promesse de leur faire visite à l'automne au retour de la 
mer. Il s'embarquait le lendemain pour reprendre la pêche, 
une journée interrompue. 

Nous aurons une beauté de poisson je crois, la saison s'an­
nonce bonne. 

Il disait cela pour prolonger l'entretien et comme quelqu'un 
qui a trouve quelque chose à dire qui fût indifférent. Et il prit 
congé des deux jeunes filles pour jusqu'à l'automne prochain. 

II 

L'attente pleine de perplexité commença pour Hortense. 
Mai lui avait naïvement rapporté ce que Pierre avait dit. Cet 
aveu sans malice la fit réfléchir. Elle n'avait jamais songé un seul 
instant que Pierre voulut courtiser sa soeur. Pourtant il n'y avait 
rien d'impossible à cela. Elle était jeune et jolie. Quoi de plus 
naturel qu'elle lui eût plu. D'autre part, il avait dansé avec elle 
plus souvent qu'avec aucune autre. Mais pourquoi a-t-il de-
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mande à Mai la permission de venir ? Pourquoi ? Elle ne 
voulait pas être jalouse; mais cette incertitude cruelle ne cessait 
de lui marteler les tempes. Elle se prenait à repasser en esprit 
les incidents de cette journée pour se convaincre que ces visites 
de Pierre lui seraient destinées. Et toujours la même angoisse 
et le même doute l'étrcignait. Pour qui viendrait le jeune hom­
me ? Elle aurait voulu savoir ce que Mai en pensait. Le lui 
demander, c'était révéler ses préoccupations. Quant à Mai, tou­
te à ses rêveries et à ses lectures, elle ne parlait plus de cette fête 
ni de Pierre. Que pcnse-t-elle, quand elle rêve près de la fenê­
tre ? se demandait Hortcnsc. Son silence cachc-t-il comme le 
mien un grand et cher secret ? 

C'est pa rmi ces perplexités qu'elle attendait le retour de 
Pierre, tan tô t soulevée par une vaste espérance, tantôt plus dé­
sespérée qu 'une abandonnée. 

Les jours passaient lentement. C'était maintenant le temps 
des récoltes. Chez les pêcheurs qui cultivent un petit coin de 
terre, ce sont les femmes et les enfants, en absence des hommes 
partis en mer, qui font les travaux des champs. La tâche de 
vaquer au dehors était dévolue à Iiortcnsc dont la forte consti­
tution la désignait à ces labeurs. On ne pouvait pas compter 
sur Mai t rop faible et toujours absorbée par ses livres et ses son­
ges sans fin. Hortense, aidée de ses jeunes frères trayait les va­
ches, attelait les chevaux, et conduisait avec adresse, fauchait le 
grain, le râtelait, le chargeait dans la charrette, le déchargeait 
dans la tasscrie. Elle était belle dans la lumière aveuglante de 
cette fin du mois d'août, les bras nus, la sueur au front, menant 
les chevaux dans les chemins creux, manoeuvrant le râteau et la 
fourche, dans des gestes souples, robustes et gracieux. T o u t e sa 
personne saine et harmonieuse s'en allait dans la chanson du la­
beur quotidien vers la beauté, la force, l'énergie et l'affection. 
C'était un poème champêtre que cette femme qui s'agitait dans 
la splendeur de son amour. Quelle autre femme, plus qu'elle, 
eût pu orner le foyer d 'un pêcheur ? Occupée par la besogne du 
jour elle n 'avai t guère le temps de penser. Mais quand elle était 
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dans les champs, son regard se portai t souvent par delà du cercle 
limité des eaux, vers celui que son coeur appelait. Il était là sur 
cette mer bleuâtre et il reviendrait dans quelques semaines. E t 
une vague immense d ' un clair bonheur l'enserrait à cette pensée 
du retour. C'était l 'assomption de tout son être dans le palais 
enchanté de son amour . E t quand elle passait près de la fenêtre, 
pour mener ses chevaux à la grange, elle y voyait la pâle silhouet­
te de sa soeur qui lisait. 

C'était bien l ' automne cette fois. De gros nuages se pour­
chassaient à l 'hor izon, le ciel était gris et nostalgique, le vent 
soufflait sans but et sans trêve, l'océan m o u t o n n a i t à perte de 
vue. Les pêcheurs revenaient et s'installaient au foyer pour 
l 'hiver. On se préparait pour la rude saison qui allait commen­
cer. O n serrait les engins de pêche, les filets, les instruments 
agricoles. Le père d 'Hortense n'était pas encore arrivé. 

La jeune fille s'occupa d'établer les an imaux. C'était des 
courses folles après les brebis qui déshabituées ne voulaient pas 
rentrer, les vaches qu'elle faisait ranger dans leurs stalles, au tour 
du cou desquelles elle passait un carcan qu'elle attachait d 'un 
coup brusque. 

L'at tente délicieuse de Pierre adoucissait ses pénibles la­
beurs. A chaque instant elle jetait ses regards sur les eaux glau­
ques et en sondait les profondeurs. Elle saurait bien reconnaî­
tre son bateau. U n après-midi elle vit tou t au fond de l 'hor izon 
une embarcation toutes voiles dehors, poussée par le vent. C 'é­
tait Pierre, elle reconnaissait bien son vaisseau. U n grand 
éblouissement s 'empara d'elle. Que se passait-il dans son coeur? 
D'étranges murmures l'assourdissaient. Elle s'arrêta pour lais­
ser ce vaste tumul te se calmer. Enfin il était arrivé ! Elle entra 
et d i t à Mai d 'une voix où tremblait un peu l 'émotion : 

"Je pense que Pierre Legrand est arr ivé". 
— " J e ne sais pas, di t la jeune fille tirée de sa rêverie. J e 

n'ai pas regardé le port . D'ailleurs je ne saurais distinguer u n 
bateau d'un au t re" . 

Il n'en fut pas dit davantage. L'indifférence de Mai la 
rassura. 
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Elle ne pouvait pas raisonnablement espérer que Pierre 
vint ce premier jour . A peine arrivé, il devait être fatigué et 
cette première soirée serait donnée à sa famille. Bien qu'elle fut 
certaine de cela, elle se hâta de terminer les travaux de la journée 
et fit un peu de toilette. 

Pierre ne vint que le troisième jour. C'était le même grand 
garçon au sourire bienveillant qui prenait le coeur. Il fut ai­
mable pour les deux jeunes filles sans rien qui indiquât une pré­
férence. Hortense s'était t an t promis de surveiller les moindres 
signes révélateurs, qu'elle épia le jeune h o m m e à la dérobée, mais 
ne découvrit rien qui ne fortifiât ou n 'at tr is tât son amour . Il 
parlait de choses et d'autres avec le père des jeunes filles, lequel 
était rentré depuis quelques jours. On causait de pêche, de pois­
son, du temps, des dangers qu 'on avait courus, et quand Pierre 
parlait à Hortense ou à M a i il leur souriait de son bon clair re­
gard. Hortense lui demanda s'il se rappelait la fête d u mois 
d 'août . 

"Si je m'en souviens, et vous Mademoiselle Mai, vous ne 
l'avez pas oubliée je l 'espère", s'était-il hâté d'ajouter. 

La jeune fille dont l'esprit était déjà loin avait vaguement 
répondu : 

" J e m 'en souviens". 
Les visites de Pierre se continuèrent régulièrement deux ou 

trois fois la semaine. Il ne s'était jamais départi un seul instant 
de son amabilité égale envers les deux soeurs. Hortense avait 
essayé ses ruses les plus subtiles, sa coquetterie innée, pour le 
faire sortir de sa neutralité. Il n 'avait pas dit un mot, pas fait 
un geste qui ressemblât à u n choix ou à une préférence. 

Le temps passait. C'était l 'hiver. Les plaines étaient éper-
dument blanches, les arbres pleins de frimas, les maisons enca­
puchonnées. Pour les pêcheurs c'est la saison des longs repos et 
des amusements. Ils n ' on t d'autres choses à faire que de bûcher 
leur bois, de réparer leurs agrès de pêche pour la saison suivante. 
Ils profitent donc de ces longues soirées pour se réunir chez les 
uns et chez les autres. Pendan t ces petites fêtes intimes de pa-



40 AU GRÉ D E S FLOTS 

rcnts et d 'amis, on ne manqua pas de taquiner Pierre Legrand. 

O n lui disait : 

"Vas- tu te marier avant le dépar t pour la pêche ? Dépê­

che-toi, l 'hiver s'en va" . 

D'autres ajoutaient : 

"Son coeur est indécis entre la petite maîtresse d'école et la 

belle Hortense". 

Les femmes reprenaient d ' u n air entendu comme pour d o n ­

ner un conseil. 
"Celle-ci fera une bonne femme, pour s û r " . 
Pierre riait de tous ces propos , sans jamais se compromettre . 
On était déjà au Mard i Gra s . Le jeune homme était allé 

chez les Larade. Profitant d ' u n moment que Hortense était 
sortie, il s 'approcha de Mai et lui di t brusquement : 

"Si vous voulez, nous nous marierons à Pâques" . 
La jeune fille fut atterrée pa r la responsabilité de la réponse 

qu'elle avait à faire. Elle hésita et dit enfin : 

"Je suis si surprise que je ne sais comment répondre. Pa r ­
lez à mon père". 

Elle était contente de laisser à son père le soin de régler 
cette question qui dépassait sa vo lon té . 

Quand Hortense entra elle s 'aperçut que quelque chose de 
mystérieux et de tragique s'était passée. L'air sérieux de Pierre, 
lui, toujours si gai, la mine t roublée de Mai, lui causèrent un 
serrement au coeur. "Lui a-t-il parlé d ' a m o u r " , se demanda- t -
ellc angoissée. Elle sentait avec son instinct de femme qu ' i l y 
avait quelque chose dans l 'a tmosphère, un grand malheur qu i 
brisait sa destinée. 

Quand Pierre fut part i . M a i ignorante du secret de sa soeur 
dit à son père : 

"Savez-vous que Pierre m ' a demandé en mariage ?" 
Ces paroles furent un si terrible coup pour Hortense qu'elle 

s 'appuya contre le rebord du poêle pour ne pas tomber. Son 
rêve volait en mille pièces, ensevelissant tout son bonheur sous 
ses débris. Elle se crispa les m a i n s pour maîtriser cette vague 
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de douleur qui la submergeait. Pourtant , il ne fallait pas qu'elle 
laissât paraître son émotion. Elle eut la force de dire d 'une voix 
basse : 

"Qu 'as - tu répondi, Ma i ?" 
— " J ' a i été si surprise que je n'ai rien répondu. Je lui ai 

dit d'en parler à notre père". 
—L'a imes - tu ? 

— " J e ne me le suis jamais demandé" . 

Le père dit à son tour : 

"Pierre est un bon par t i . Je serai bien aise que tu le ma­
ries. Il est honnête et très travail lant . T u finiras par l 'aimer". 

— " J e ferai ce que vous voudrez, m o n père, dit-elle, lasse 
déjà de tant d'efforts, contente de reprendre sa rêverie un mo­
ment in ter rompue" . 

Il fut compris que le père donnerait lui-même une réponse 
affirmative au jeune homme. Dès lors il ne fut plus question 
dans la maison que du mariage de Mai p o u r Pâques. Hortense 
subit tous ces préparatifs, comme le mar tyr qui voit dresser son 
bûcher. Il lui semblait que sa vie s'était arrêtée soudain. Le 
sort s'était prononcé. Il ne lui restait p lus qu'à souffrir et à 
pleurer en secret. Lorsque la douleur était trop poignante elle 
sortait, se l ivrait aux plus durs travaux pour amortir sa souf­
france. Pendan t ce temps Mai, indifférente, sans joie et sans 
enthousiasme, se laissait conduire au mariage, comme on va à 
une visite qu i n'est ni agréable ni désagréable. Elle continuait 
l'échafaudage fantastique de ses rêveries, sans songer à l 'amour 
qu'elle n 'avai t jamais ressenti. Quand Pierre venait elle lui par­
lait amicalement, distraitement, sans élan. Hortense trouvait 
mille prétextes pour sortir ou s'occuper, tant elle craignait que 
son coeur n'éclatât et ne criât son amour incompris. Le jeune 
h o m m e lui savait gré de cette discrétion, qui lui ménageait des 
têtes-à-têtes avec sa fiancée. Elle subit jusqu 'au bout les affres 
de ce long martyre . Le mariage eut lieu. Les choses se passè­
rent comme elles se passent chez les pêcheurs, parmi de grandes 
réjouissances. La musique, la danse, les repas copieux, les che-
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vaux harnachés de pompons de couleurs var iées , la joie forte et 
bruyante des hommes, la gaieté loquace des femmes, rien ne 
manqua . 

Deux semaines après le mariage, Pierre p a r t i t en mer. Hor -
tense qui avait tant désiré son retour avait b â t e main tenan t qu ' i l 
s'en allât . Pendant le jour, il travaillait à ses filets, préparait 
son bateau, mettait tout en ordre, et s ' e m b a r q u a . 

III 

C'était le printemps, tous les h o m m e s é ta ien t en mer. Le 
départ de Pierre avait apporté une sorte d 'adoucissement à l 'a­
mertume du chagrin de la jeune fille. E l l e n ' au ra i t plus du 
moins à s'imposer une telle contrainte p o u r dissimuler son 
amour, qui l'enserrait comme dans un étau. 

Toutes les femmes avaient repris les t r a v a u x du dehors en 
l'absence de leurs maris. Hortense se je ta , tête baissée dans les 
besognes les plus dures. Elle ne se souciait p l u s de sa beauté, 
ni de sa jeunesse. Elle travaillait avec a c h a r n e m e n t pour en­
gourdir la souffrance et endormir les souven i r s cuisants. Son 
énergie débordante trouvait une issue dans les labeurs qu i exi­
geaient le plus de forces physiques. O n la voya i t dès l 'aube 
bêchant le jardin, p lan tan t les pommes de terre, hersant les 
champs, soignant les bêtes, enfin r emplançan t sa mère, mor te 
depuis quelques années. 

Les voisines disaient d'elles : 

"Ça, c'est une femme". 

Toutes l'enviaient pour bru . Les p r é t endan t s n 'avaient 
pas manqué, mais elle les avait tous é c o n d u i t s , sous prétexte 
qu'elle se devait à son père. La vraie r a i son est qu'elle ne vou­
lait pas se marier. Elle travaillait donc d e v a n t elle au hasard, 
sans espérance, sans joie, dans les ténèbres de son existence brisée. 
Elle travaillait pour se tromper elle-même. Cependan t les jours 
passaient et l ' automne approchait. Quelques fois elle allait voir 
sa soeur qui paraissait ni s 'ennuyer de l ' absence , n i contente d u 
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retour des pêcheurs. T o u j o u r s indifférente, elle suivait le fil tenu 
des méandres de ses rêves. Elle négligeait son ménage pour lire. 
Hortense venait mettre de l 'ordre dans sa maison, en songeant 
qu 'à sa place combien elle aurait travaillé pour embellir ce petit 
nid d 'amour . 

Son affection qu'elle croyait abolie revivait aux conversa­
tions des voisines qu i parlaient sans cesse de la prochaine arrivée 
des pêcheurs, de leurs maris, de leurs frères et de leurs amis. Elle 
aurait voulu s'arracher le coeur plutôt que de donner prise à cet 
amour insensé. Cette lu t te contre elle-même aiguisait tous ses 
sentiments tumul tueux qu i la harcelaient. 

Enfin Pierre arriva et l'hiver commença. Ce fut la même 
routine des actions coutumières et familiales. 

Hortense n'allait p lus chez Pierre que pour aider sa soeur 
lorsqu'elle était t rop arriérée au soin de son ménage et t rop em­
pêtrée. Elle astiquait son poêle pour elle, frottait son plancher, 
quelques fois cuisait ses repas. Elle ne pouvait se défendre d'ai­
mer ces t ravaux, qui étaient pour l 'homme qui remplissait sa vie. 

Au cours de cet hiver, Mai donna naissance à un fils et 
mouru t quelques jours après. Ce fut un grand deuil pour Pier­
re. En mouran t la jeune femme avait confié à sa soeur le soin 
de son fils. Hortense était d'ailleurs la plus proche parente qui 
pût s'occuper de ce petit être. Elle l 'adopta et l'aima de toute 
l 'ardeur de son amour . II ressemblait étrangement à son père. 
Elle pourra i t le voir à chaque instant du jour et être pour lui 
la mère qu'elle aurait vou lu être. 

Pierre morne et inconsolé part i t p o u r la pêche, dès qu'i l le 

pu t . 
Hortense, cette année, se sentit plus heureuse. Son exis­

tence avait u n but, celui d'élever ce petit enfant confié à sa garde. 
Elle mit dans cette tâche toute la tendresse, l'affection, la douce 
patience d 'une mère. Cet enfant la rattachait à l 'homme pour 
qui elle eut voulu donner sa vie. C'était un lien et Pierre lui se­
rait redevable des soins donnés à son fils. Cette pensée lui plai­
sait, non pas à cause d 'un sentiment égoïste, mais par le bonheur 
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que îui causait l'occasion de servir Pierre. Elle se prenait main­
tenant à compter les semaines avant son retour. U n e radieuse 
espérance l'élevait dans des régions inconnues à elle-même. Il 
serait libre quand il reviendra. Peut-être comprendra- t - i l l 'éten­
due de son amour et en aura-t-il pitié. E t elle s'accusait de s'en­
tretenir de ces pensées, sitôt après la m o r t de sa soeur. Décidé­
ment ce n'était pas bien, mais son a m o u r lui é tai t plus présent 
que les battements de son coeur. C o m m e n t pourrai t -el le l 'ou­
blier? Cet espoir répandait une si douce clarté, qu ' i l i l lumi­
nait ses jours. Elle reprit goût à la tâche quot id ienne. Ce n 'é­
tait plus le même travail forcené et abrut issant , c'était une be­
sogne d 'amour, de bonté. Absorbée par les mi l le occupations 
de la journée, les soins à donner à l 'enfant , le ménage, le dehors, 
elle ne se sentait jamais lasse. U n e force juvénile la soutenait , 
une lumière merveilleuse et divine éclairait les profondeurs de 
l'avenir. Elle était belle dans l 'accomplissement de ces mille 
devoirs. Ces gestes gracieux, forts et h a r m o n i e u x chantaient la 
beauté et le goût de la vie. 

Pierre Legrand arriva un des premiers. Avai t - i l eu hâte 
de revoir son fils ? Avait-il obéi à u n sen t iment de nostalgie ? 
Personne n 'eût pu le dire. Il fut ravi de t rouver l 'enfant si bien 
por tan t . C'était un beau bébé qui pouva i t déjà s'asseoir et sou­
rire. Il en sut gré à Hortense, mais son a m o u r de père s 'attrista 
à la pensée de l'absente. Mai , la petite épouse, qu ' i l avait eu si 
peu de temps à aimer, remplissait encore sa vie de son invisible 
présence. T o u t rappela son souvenir et renouvelai t la douleur 
que rien ne voulait distraire. La jeunesse, l ' intelligence, la beau-
lé, l ' amour d 'Hortense passaient devant lui, près de lui, au tour 
de lui, l'encerclaient, l'enlaçaient, il ne les vit pas et il ne les 
compri t pas. 

Le printemps arriva et il par t i t seul et t r is te . 

Hortense ne désespérait pas t ou t à fait. Elle a t tendai t 
tout du temps, qui dompte les p lus grandes douleurs . 

Pierre revint, passa et vécut près d 'Hor tense , et il ne com­
prit rien. Il part i t encore plusieurs fois, il revint plusieurs fois, 
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et il ne comprenait toujours pas. Les années passèrent toutes 
pareilles pa rmi ses arrivées et ses départs successifs, et l ' homme 
ne comprenait pas la femme qui vivait pour lui, et par lui, qui 
à cause de lui avait connu tous les devoirs et les fardeaux de l'é­
pouse sans en goûter les douceurs ni les consolations. L 'enfant 
était main tenant un jeune h o m m e qui accompagnait son père 
en mer et Hortense vieillissait, toujours fidèle. C'était mainte­
nan t une femme défigurée par les forts t ravaux, le visage ridé, 
les cheveux blanchis, les mains gercées, mais belle encore de toute 
l'auréole de la bonté, d ' u n amour toujours jeune. Tou jou r s 
active elle n 'épargnait pas ses forces. O r il arriva qu'elle fut 
malade. Epuisée à la fois par les labeurs, minée par un feu inté­
rieur toujours consumant, elle fut sur le point de mourir . 

Pierre l 'entoura de soins. Il savait toute l'étendue de la 
dette qu'i l lui devait, mais elle sentit que c'était bien la fin. 
Puisqu'elle allait mourir , elle pouvait bien lui dévoiler son se­
cret. Elle lui ouvrit les digues de son coeur qu'elle avait refou­
lées pendant tant d'années. 

" V o u s rappelez-vous cette fête de l 'Assomption où nous 
avons dansé plusieurs fois ensemble ? T o u t e ma vie est là. 
Dès ce moment , j ' a i été à v o u s " . 

L ' h o m m e fut atterré de tant d'années de silence et de dé­

vouement. 

"J ' a i brisé votre vie, dit-il, c'est t rop injuste. Vivez, nous 
aurons encore plusieurs années de bonheur" . 

— " N o n , il est t rop ta rd" . 
Depuis, on voit, tous les dimanches, deux hommes, le père 

et le fils, aller prier sur deux tombes. 
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Le Mendiant 

Les mendiants s'en vont sur la route. Ils marchent lente­

ment, le dos courbé, appuyés sur leurs bâtons noueux. Us con­

naissent toute la province, les vieux mendiants. Depuis de lon­

gues années ils partent au printemps et rentrent avec l'automne. 

Ils sont beaux dans leurs haillons, les mendiants de chez nous. 

Leur figure creusée par la faim, le froid, le vent, brunie par le 

soleil, ressemble à un médaillon finement taillé. Et pourtant il 

y a une grâce décente dans leur maintien. 

Les vieux mendiants qui vont de porte en porte ont des 

manières de grands seigneurs. Ils frappent poliment et disent : 

"Bonjour, mon bon monsieur et ma bonne dame, bonjour la 

compagnie; la charité pour l'amour du Bon Dieu" . Ils ramas­

sent des sous qu'ils glissent dans leur besace, de la laine, des 

oeufs, du savon qu'ils mettent dans leur panier. En partant ils 

disent : "Merci mon bon monsieur et ma bonne dame, le Bon 

Dieu vous le rendra". En effet, ils sont beaux et nobles les vieux 

mendiants. 

Echelonnés sur la route il en passe plusieurs par jour, quel­

quefois quatre, cinq, six, et même davantage. Nos gens ne trou­

vent pas qu'il y en a trop. Les plus charitables sont même con­

tents. Ils disent : "Nous avons été bénis aujourd'hui, il est 

passé dix mendiants". Seuls, les riches se plaignent quelquefois 

qu'il y en a trop. Ils voudraient les faire enfermer, et que le 

gouvernement s'en occupât. Aussi ils les reçoivent froidement. 

Ils les regardent d'un oeil mauvais qui les scrute des pieds à la 

tête et qui semble dire : "Vous n'êtes pas assez infirmes pour 
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mendier. Pourquoi ne travaillez-vous pas ?" Quelquefois on 
les éconduit rudement, d 'autres fois on ferme les portes à clef 
quand on les voit venir sous prétexte qu ' on en a peur. Pour­
tant les vieux mendiants sont doux et bons, et ne jettent jamais 
de mauvais sorts. Quand on les insulte, ils ne disent rien, ils 
s'en vont tristement. Ils finissent par connaître les maisons 
inhospitalières. Ils les reconnaissent à un certain air de parvenu, 
de mauvais goût , où il y a t rop de tapis, t rop de tentures, t rop 
de rideaux, t rop de dorures, et ils ne s'y arrêtent pas, car les 
mendiants sont de grands seigneurs qui choisissent leur compa­
gnie. 

Us on t joie à entrer dans les maisons modestes où on les 
reçoit, où o n les fait manger à la table et coucher dans un lit. 
C'est pourquoi les enfants de ces maisons sont plus forts et plus 
beaux. 

Ils on t grand air ces mendiants qui s'avancent lentement 
sur la route comme des patriarches. C'est un honneur de leur 
donner. Il ne faut pas les confondre avec les vagabonds, qui 
ne sont pas de chez nous, qui souvent ne parlent pas notre lan­
gue, marchent vite comme s'ils étaient traqués et ne s'arrêtent 
que quand ils ont faim, on t de mauvaises lueurs dans les yeux, 
font aboyer les chiens. Le vrai mendiant a notre accent, parle 
comme nous, prie comme nous, il est de chez nous. 

C'était un de ces vieux mendiants. Il avait bien cinquante 
ans. Chaque année il passait dans les paroisses du bas du fleuve. 
On disait qu ' i l venait de l'ouest de la province, mais personne ne 
savait d 'où il venait. D a n s sa jeunesse il était tombé et s'était 
cassé une jambe . Cette cassure mal soignée n'avait jamais guéri, 
et il en était resté infirme. 

Il était beau ce vieux petit mendiant, lorsqu'il cheminait 
clopin-clopant sur les routes qui côtoient le Saint-Laurent. Il 
connaissait tous les détours, toutes les courbes de nos chemins, 
les paysages qui les bordent , pouvait dire les maisons qu i don­
nent et celles qui refusent leur porte. Chaque printemps c'était 
une nouvelle joie de part ir . La poussière des routes, le grand 



48 
L E M E N D I A N T 

soleil de juillet, les p lu ies de l ' automne étaient ses amis. Ses 
vieux vêtements rapiécés , rayonnaient dans la lumière du jour . 

Les mendiants s o n t pleins de civilité entre eux . Il y a peu 
de classes d ' h o m m e s aussi indemne de jalousie. Ils s'aident, se 
conseillent, s ' a iment . Us p ra t iquent ce qu ' i ls implorent, la 
charité. Ils croient à leur vocation, car c'est une vocation que 
Dieu a instituée q u a n d II a dit : " I l y aura tou jours des pauvres 
parmi vous". C 'es t p o u r q u o i ils se saluent q u a n d ils se rencon­
trent, s'assoient e n s e m b l e sur les ta lus du chemin, causent en se 
reposant et en c o m p t a n t leurs sous. 

C'est dans ces circonstances que le père Nicholas avait ren­
contré jadis une p e t i t e vieille mendiante, don t le bras droit était 
desséche par les fièvres enfantiles. Q u a n d il l 'avai t rencontrée, 
elle était très fat iguée de porter son panier de la même main. I l 
le lui avait porté p e n d a n t toute une journée, et ils mendiaient 
chacun de son côté. E t la journée n 'avai t pas été longue. C'est 
qu'elle causait bien la mère Béatrice. Elle savait comme nulle 
autre conter les h i s to i r e s des gens qui se cachent pour ne pas 
donner. Elle ne t a r i s sa i t pas de verve et d 'en t ra in . Après l 'a­
voir quittée, le père Nicholas avait t rouvé la route bien m o n o t o ­
ne. Le souvenir d e cette petite vieille joyeuse avec sa robe d ' in­
dienne, son m o u c h o i r en pointes sur les épaules, l 'avait han té 
pendant plusieurs j o u r s . L 'année suivante, comme il traversait 
la paroisse de S t - J e a n Por t - Jo l i il la rencontra de nouveau. T o u s 
les deux furent t rès heureux de se revoir. 

Ils firent r o u t e ensemble jusqu ' à Lévis. Lorsqu ' i l s se sé­
parèrent, l 'un p o u r aller dans la Beauce, l 'autre vers le nord , ils 
s'étaient cause l o n g u e m e n t . 

— V o u s mar ie r i ez -vous si vous trouviez u n bon vieux ? 

— D a m e , o u i , mais faudrait qu ' i l fût de ma condit ion, 
avait-elle répondu avec coquetterie, je ne marierai jamais u n 
journalier. 

On n'en a v a i t pas dit davantage mais o n s'était d o n n é 
rendez-vous pour l ' é t é prochain à Trois-Pis to les . Chacun avai t 
compris qu'ils s ' a ima i en t et qu ' i ls se marieraient . 
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Le père Nicholas passa tout l'hiver à arranger sa chaumière. 
Il la lava de fond en comble, blanchit les murs à la chaux, mit 
de petits rideaux blancs dans les croisées. Vraiment elle res­
semblait à un vieux petit nid joyeux. 

De bonne heure au printemps il partit, ayant mis ses plus 
beaux habits, car il célébrerait ses noces cet été, et s'était muni 
de tous les papiers qu'il fallait pour que rien ne retardât son 
mariage. Il se sentait plus alerte à la tâche cette année. A l'é­
poque indiquée pour le rendez-vous il était à Trois-Pistoles. 

"Je suis en avance", se dit-il, il riait en lui-même d'être 
arrivé le premier. Il fit la paroisse lentement pour permettre à 
la mère Béatrice d'arriver à son tour. Les semaines passaient 
mais elle ne venait pas. Lui était inquiet mais ne désespérait 
pas encore. Quand il rencontrait un autre mendiant il lui de­
mandait : 

"Avez-vous vu la mère Béatrice, une petite vieille avec un 
chapeau de paille attaché sous le menton, et un mouchoir en 
pointes sur les épaules ?" Tous disaient qu'ils ne l'avaient pas 
vue. Enfin il en trouva un qui lui dit qu'il l'avait rencontrée ï 
la Grande Rivière, qu'elle avait été malade mais qu'elle était 
mieux et s'était mise en route. Encouragé par ces paroles il at­
tendit jusqu'à la fin d'octobre. Bientôt il eut dépensé toutes 
ses économies, il fallait songer de partir avant les tempêtes de 
l'hiver. Il partit donc, la mort dans l'âme, ne sachant que pen­
ser, et arriva chez lui pour la fête de Noël. 

L'hiver fut triste et rigoureux. Et le petit vieux trouva 
les jours bien longs, seul dans sa chaumière. 

Au printemps il se remit en chemin dans l'espoir de retrou­
ver la mère Béatrice. A Sainte-Louise il rencontra un mendiant 
qui remontait. Il lui demanda : 

Avez-vous vu la mère Béatrice, une petite vieille avec un 
grand chapeau de paille attaché sous le menton et un mouchoir 
en pointes sur les épaules ? 

—En effet, dit l'autre. Mais elle est morte. On l'a trou­
vée à demi-gelée dans un chemin de bois. Elle avait demandé à 
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loger, un soir de tempête à la grosse maison verte, vous savez, 
la grosse maison avec les portes blanches avant d'entrer dans la 
forêt, et on l'a jetée dehors. Il y a deux bons milles de grands 
bois avant d'arriver à l'habitation suivante, elle est tombée en 
route et elle est morte de misère. C'est bien triste. Elle était si 
gaie. 

Le père Nicholas se remit à marcher. De grosses larmes 
coulaient sur sa barbe. 

Depuis, tous les ans, il va, pieux pèlerin, à l'endroit où 
est morte la mère Béatrice. Il s'arrête pour interroger les arbres, 
se penche pour baiser les pierres de la route et reprend sa marche. 

Personne ne soupçonne la grande et divine douleur que cet 
homme porte dans son coeur. 



FRIMAS ET VERGLAS 
51 

Frimas et Verglas 

i 

T o u s les ans, avec le retour du printemps, de nouveaux 
groupes de colons partaient pour le Nouveau-Monde. Le roi, 
le ministère, toute la France encourageaient ces départs. Ne 
fallait-il pas peupler le vaste territoire du Canada, la nouvelle 
colonie ! Ces pionniers appartenaient à toutes les classes de la 
société. Quelques-uns étaient des paysans qui voulaient un lo­
pin de terre à eux, où ils seraient maîtres et propriétaires; d 'au­
tres étaient des soldats, qu 'une humeur aventureuse poussait vers 
les régions inconnues de cette immense colonie; d'autres, des 
commerçants, que l'espoir d 'un gain rapide attirait au pays de la 
traite de la pelleterie; mais plusieurs n'étaient mus que par le 
désir de christianiser le Canada et d 'y fonder un prolongement 
de la France. C'est pourquoi chaque bateau qui partait, empor­
tait un contingent de ces vail lants que rien n'arrêtait, ni une 
traversée longue et périlleuse, ni des débuts difficiles sous un 
climat sévère. 

Cette année-là, "L 'E to i le de la M e r " appareillait. Elle 
devait emmener avec bien d'autres Pierre Benoit et sa femme. 
Benoit était d 'une intelligente famille paysanne de Normandie, 
qui n 'était jamais parvenue à s'élever au-dessus de sa condition, 
sans cesse refoulée et réprimée par des circonstances adverses et 
tou t u n ordre de choses que créait le gouvernement du pays. 

Pierre Benoit et sa femme partaient donc à la recherche 
d ' un champ plus vaste à leur ambit ion. Ils n'avaient qu ' une 
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enfant, une petite fille d 'un an, qu ' i l s laissaient à la garde d 'une 
vieille tante qui l 'aimait tendrement. Ils espéraient la faire ve­
nir p lus tard au Canada, si l 'avenir leur réussissait. E t ils par­
tirent. La traversée fut assez clémente. Arrivés à Québec, on 
les dirigea dans la Seigneurie de Bellechasse. Il était assez tô t 
pour qu'ils pussent faire leur première installation et se protéger 
contre l'hiver qui approchait . Benoit se bâti t une chaumière 
d'arbres abattus dans la proche forêt. Elle se composait d 'une 
seule pièce agrémentée d'un foyer, d ' u n lit dans u n coin et d 'une 
table au centre. Sur les murs dans les fentes desquels s'échap­
paient des morceaux d'étoupe on pouvai t voir quelques images 
pieuses emportées de France. C'était bien pauvre, mais le mé­
nage Benoit était heureux car c'était plein de promesses. O n 
défricha un morceau de terre pour être ensemencé au printemps. 

L'hiver, cette année-là, fut particulièrement r igoureux. 
L 'humble maisonnette ensevelie dans la neige eut à souffrir d u 
froid et de la solitude. La forêt y faisait la nu i t à midi, et les 
bêles féroces poussées par la faim venaient hurler près de la por ­
te, mais le retour d u printemps, l 'orgueil de voir leur moisson 
onduler dans la brise soutenaient l'espérance de cette bonne pe­
tite famille. Vers la fin de l 'hiver, un voisin qu i était veuf 
mouru t subitement laissant un peti t garçon d 'une douzaine 
d'années. Benoit l 'adopta. L 'enfant était éveillé et robuste, 
il pouvait être utile. 

Le printemps fut précoce. O n sema. Ce sol vierge rendit 
au centuple la semence qu 'on y avait jetée. Il y eut une telle 
abondance d'avoine et de blé qu ' i l s envahissaient presque la 
chaumière. Elle avait bon air, la petite maison basse, dans cette 
orgie d'épis jaunissants. 

Plusieurs années passèrent ainsi. On élargit les champs, 
recula la forêt, agrandit et embellit la maison, augmenta le pa­
tr imoine : l'aisance était ainsi venue. 

Le petit orphelin adopté dans des circonstances si précai­
res, était maintenant un homme fort et adro i t que les gens 
avaient fini par identifier avec la famille Benoit et ils l 'appe-
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laient tout simplement le petit Benoit. Les époux Benoit 
avaient songé à plusieurs reprises à faire venir leur fille Marie, 
mais les événements ne s'y prêtaient pas. La traversée était dan­
gereuse à cause des Anglais qui rôdaient sur la mer. 

II 

Plus de vingt ans passèrent, la femme Benoit était mainte­
nant bien vieille, minée par les durs travaux de la ferme. Au 
cours de l'hiver elle fut prise de fièvre et de grande faiblesse. La 
fièvre, d'abord de peu de gravité, devint plus continue et plus 
intense. Cette pauvre femme caressait cependant l'espoir im­
possible de revoir sa fille. Comment ? Elle ne le savait pas. 
Peut-être par quelque miraculeuse coïncidence. Elle priait, se 
raidissait contre la maladie, mais son état s'aggravait. Pendant 
les longues journées, clouée au lit, elle se prenait quelquefois à 
regarder ses mains décharnées, veinées, aux nerfs saillants et 
semblait y lire avec angoisse qu'elle ne pourrait pas embrasser 
sa fille. Elle avait un an quand elle l'avait vue la dernière fois. 
Qu'était-elle devenue ? Si seulement elle pouvait la voir avant 
de mourir. Et elle répétait sans cesse : "Mon Dieu, faites-la 
moi voir, ne fût-ce qu'une heure". Quelquefois elle était exau­
cée; elle avait des rêves charmants où elle voyait sa fille de retour 
et telle qu'elle l'avait souhaitée. Les réveils emportaient les beaux 
rêves et la pauvre mourante trouvait le vide, l'isolement, un 
Océan entre sa fille et elle. Elle mourut un beau matin de mai, 
pendant que la nature tressaillait d'allégresse à l'oeuvre féconde 
qu'elle accomplissait. 

Pierre Benoit manda la nouvelle à sa fille à un bateau qui 
partait pour la France et la pria de bien vouloir venir remplacer 
sa mère au foyer par le premier voilier qui appareillerait pour le 
Canada. Il fallait un été pour que la lettre lui parvînt, elle ne 
pouvait s'embarquer que le printemps suivant, c'était presque 
deux ans à attendre l'arrivée de la jeune fille. Pierre Benoit ne 
devait pas voir cet heureux moment. Une année après la mort 
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de sa femme, il moura i t plus triste, plus angoissé qu'elle, car elle 
le laissait pour recevoir leur fille, mais lui la savait en route et ne 
laissait que des étrangers pour l'accueillir. Ce furent des heures 
poignantes que celles où cet h o m m e se cramponnai t à la vie, p r i ­
ait de toute l 'ardeur de son coeur, suppliait, demandai t quelques 
semaines de vie. Mais il dût se résigner à part ir par un soir de 
juillet. L 'odeur des champs qu'i l avait semés et arrosés de ses 
sueurs entrait par la fenêtre comme u n suprême hommage quand 
il expira. Il avait demandé à son fils adoptif d 'annoncer ce 
nouveau deuil à Marie et de lui remettre l 'héritage qu' i l lui lais­
sait. 

III 

Ce fils adoptif avait maintenant trente ans; on lui en eût 
donné volontiers quarante-cinq. Les forts t ravaux avaient 
courbé ses épaules, un collier de barbe noire ou déjà se mêlaient 
quelques poils blancs encadrait une figure qui respirait l'énergie. 
Ses pieds traînaient en marchant comme ceux habitués à suivre 
la charrue. 

La jeune fille arriva au commencement de septembre. Elle 
prit pour son père cet homme qui l 'at tendait . " M o n père, s'é-
cria-t-elk, se jetant dans ses bras, je vous retrouve enfin". 

Et cet homme fut si désemparé par cet élan de l 'enfant qu i 
retrouvait son père, qu' i l ne sut que dire. II eût voulu crier : 
"Je ne suis pas ton père", mais la confiance émue, la joie débor­
dante de la jeune fille le firent se taire. Elle saurait assez tô t la 
triste réalité. Il accepta ce premier mensonge et commença à 
édifier cet échafaudage qu' i l fallut étayer sans cesse pour l 'empê­
cher de s'écrouler et de tout entraîner dans sa chute . Marie, de 
son côté, accepta avec vaillance et allégressee son nouveau rôle 
de maîtresse de maison. 

Souvent elle parlai t de sa mère à son père, se faisait racon­
ter ses derniers moments . E t il lui disait ce qui s'était passé, et 
se surveillait de peur qu ' un mot de t rop ne révélât l 'erreur de la 
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jeune fille. Elle était si brave, si joyeuse qu'il n'avait plus la 
force de lui dire ce secret. D'autre part, il se sentait presque 
heureux du nouveau rôle qu'il avait assumé. Il avait promis à 
son bienfaiteur de veiller sur sa fille. Pouvait-il le faire plus 
efficacement qu'en le remplaçant tout à fait. 

La jeune fille l'entourait de la plus tendre affection. Elle 
voulait l'aimer pour combler les années de séparation. Et lui se 
sentait plus courageux à la tâche de vivre dans cette atmosphère 
de piété filiale. Il finit en quelque sorte par croire que c'était 
réellement sa fille. Il ne pourrait plus jamais lui dire le secret 
qui pesait sur son coeur. Chaque jour qui passait rendait cette 
révélation plus difficile. 

Les attentions, l'affection que sa fille lui prodiguait, le voi­
sinage d'une femme jeune et jolie ne tardèrent pas à créer une 
atmosphère capiteuse où il découvrit en interrogeant bien son 
coeur qu'il n'aimait plus la jeune fille comme aime un père, qu'il 
y mettait un autre sentiment mystérieux qui le rendait triste et 
lui faisait toujours désirer le présence de Marie. L'homme se 
réveillait. Et le soir à la porte de sa maisonnette pendant que 
Marie vaquait à ses derniers travaux, il songeait à toutes ces cho­
ses. Elle l'aimait, pourquoi ne pas tout lui révéler et l'épouser. 
Elle l'aimait sans doute comme on aime un père, non un mari. 
Tout lui révéler, non, c'était trop difficile. Tout lui révéler 
pour qu'elle l'accusât de l'avoir trompée, de lui avoir menti, 
pour s'en faire mépriser, non jamais il n'en aurait le courage. 

Cependant la beauté et la jeunesse de Marie ne passaient 
pas inaperçues. François, le fils du voisin ne la voyait pas avec 
déplaisir. Il s'arrêtait pour lui parler et les dimanches il venait 
lui faire sa cour. Et elle paraissait touchée des avances du jeune 
homme. Et ce fut pour l'autre homme des heures de tortures où 
la jalousie le harcelait. Quelle dérision et quelle ironie ! aimer 
éperdument comme un amant et n'être aimé que comme un père. 
A certaines heures, il eût voulu crier son secret : Je ne suis pas 
ton père et chaque fois la honte de ses mensonges, l'effroi de la 
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jeune fille, la crainte de ne pas être aimé comme il le voudrait, 
arrêtaient les paroles sur ses lèvres. 

C'était maintenant l'hiver. Une épaisse couche de neige 
recouvrait la terre. Les routes en étaient encombrées. Pour 
indiquer le chemin on bordait le sentier des traîneaux de branches 
d'arbres plantées dans la neige. C'était beau de voir ces routes 
blanches s'en allant en zigzag entre deux haies de jeunes sa­
pins. De temps en temps on voyait un traîneau s'aventurer 
dans cet étroit passage. Les rencontres étaient à redouter. Il 
fallait les prévoir et s'arrêter dans les courbes pratiquées à cet 
effet et signalées par des branches d'arbres. 

L'hiver était pour les hommes la saison du repos. Ils n'a­
vaient qu'à soigner leurs bêtes et à couper le bois de chauffage 
pour l'hiver suivant, afin qu'il fût bien sec et pétillât en répan­
dant une douce chaleur. 

François qui avait plus de loisir venait deux fois la semaine 
faire sa cour à Marie. Et c'était pour l'autre homme l'atroce 
douleur de voir ces deux jeunes gens se parler bas comme deux 
amoureux, et d'être obligé de leur sourire comme un père béné­
vole. 

Bientôt ce fut la fête de Noël. François offrit à Marie et à 
son père de les mener dans sa voiture à la messe de minuit. En 
retour Marie l'invitait à réveillonner chez son père. Celui-ci 
s'y était prêté, le coeur déchiré, car il entrevoyait le jour où on 
lui demanderait la main de Marie. Le cas échéant, il était résolu 
de crier son secret, de le crier de toute la force de son amour 
méconnu. Il ne pouvait plus tolérer cette fausse situation. Il 
fallait en sortir au risque de s'attirer le mépris de Marie et de se 
voir accusé de lui avoir tendu un piège indigne. Comme il était 
convenu, François vint les chercher dans la soirée du 24 décem­
bre. C'était une belle nuit limpide et froide. Les étoiles toutes 
nues frissonnaient au ciel. La neige grinçait sous les traîneaux 
et miroitait comme une nappe diamantée. L'humble chapelle 
rayonnait de toute la clarté de ses cierges. 

On chanta d'une voix forte et vibrante tous les anciens 
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Noëls, poèmes naïfs et si vieux, don t l 'origine se perd dans le 
passé. 

Après la messe, la joie était dans tous les coeurs. Le Christ 
est né. Il nous apporte un message de bonheur, semblaient dire 
toutes les lèvres. E t pendant que les chevaux trottaient sur les 
routes durcies et que les grelots carillonaienl gaiement, on pen­
sait au réveillon bien chaud qui attendait . 

Marie avait mis le couvert avant la messe. En arrivant 
elle servit un ragoût d 'un fumet surprenant, des pâtés de viande 
d o n t la croûte fondait, des croquignoles tressées, entortillées, d 'un 
goût d 'amande, des tartes aux petites fraises des champs sucrées 
comme du miel. 

Après le réveillon François avait dit à son père pendant 
qu'elle desservait : 

"Si vous le permettez, je viendrai dimanche soir avec mon 
père vous demander la main de Mar ie" . 

Le moment décisif était donc venu. On voulai t lui enlever 
la femme qu' i l a imait plus que lui-même. Il ne laisserait pas 
commettre cette injustice. Il parlerait et laisserait Marie choisir 
entre François et lui. 

Les jours qu i suivirent furent pour la jeune fille des jours 
d ' u n bonheur et d 'un espoir rayonnants . Son amour chantait 
au tour d'elle et tous ses gestes, toutes ses paroles allaient vers lui 
dans un même élan éperdu. Son père voyait cette joie et l'accu­
sait secrètement de ne pas comprendre son amour ; il en souffrait. 
Mais il aurait sa revanche. C'est elle qui va souffrir quand j ' a u ­
rai parlé, pensait-il . Elle aime l 'autre, mais se croira tenue de 
se donner à moi. 

Et maintenant que l 'heure fatale approchait, il hésitait. 
Comment sortir de cette impasse ? Comment briser cette chaîne 
de plusieurs mois de mensonges, et dont chaque anneau lui meur­
trissait le coeur ? Pourquoi s'était-il laissé impliquer dans cette 
difficulté sans échappatoire ? Pour t an t ses intentions avaient 
toujours été pures et droites. Il avait agi ainsi par crainte de 
faire souffrir, et c'était lui qui souffrait. A la fin c'était t rop 
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cruel. Il ne voulait pas se sacrifier ainsi. C'est dans ces dispo­
sitions d'esprit qu ' i l allait recevoir François et son père. Après 
les salutations d'usage, tous les trois s'étaient assis dans la pièce 
qui servait de cuisine et de salle à manger. Marie s'était retirée 
dans sa chambre. 

—Pierre, dit le père de François, tu sais que mon fils aime 
ta fille; si tu veux nous les marierons à Pâques. 

L'homme regarda dans la direction de Marie, et après un 
moment d'hésitation à peine perceptible, il dit : 

"Marie". 
La jeune fille sortit de la pièce voisine. Elle était belle dans 

la lumière vacillante de la bougie. 
—"Marie, répéta-t-il, donne la main à ton fiancé et embras­

sez-vous". 

F I N . 
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