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LA CORVEE

Les Corriveau s'étaient légué leur terre de pére en fils de-
puis plusieurs générations. Cette belle ferme qui ondulait au
loin, défrichée par cette longue lignée de terriens était bien leur
oeuvre. Ils I'avaient foulée de leurs pieds laboricux, arrosée et
fécondée de leur sueur, remuée de leurs bras robustes. Aussi la
connaissaient-ils dans tous ses vallons et ses monticules, dans
tous ses plis et replis. 1ls connaissaient la qualité du sol de tous
ses champs. Cette science, apprise par les enfants, qui suivaient
leur pére, était ensuite transmise 3 leurs descendants. C’était la
plus vieille terre de la paroisse, que leur ancétre Louis Corriveau
avait en quelgue sorte fondée, quand il était venu s’y établir, il
y a bient6t deux siecles.

On ne pouvait pas parler des Corriveau sans penser a cette
ferme, que tous enviaient. Elle vallonnait sans un plissement,
sans une ride, embellie ici d’un bosquet d’arbres séculaires qu'on
avait laissés pour servir d’abri aux bestiaux, 12 par un joli ruis-
seau qui arrosait ses bords fertiles. Et le soir lorsque les douze
vaches rentraient en procession lente du riche piturage, I'haleine
imprégnée de tréfle et de foin ol se mélait la senteur robuste de
leur corps tiede, elles embaumaient I'air. Pendant qu’on les
trayait, elles révaient avec langueur 2 de belles prairies d’herbe
tendre. Et tous les enfants des Corriveau, depuis I'ancétre jus-
qu’au propriétaire actuel, étaient venus accomplir le méme rite
charmant et familial, celut de boire de leur lait chaud. Ils sor-
taient de ces beuveries le nez surmonté d'une petite pyramide de
mousse blanche.
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I ne restait plus qu'un arpent de terre 3 défricher. On y
avait abattu les arbres depuis deux ans. Cette derniere année
on avait fait braler les branches séches, on n’avait plus qu'a
I'essoucher. C'était un travail que Corriveau voulait faire de-
puis longtemps, mais il n'avait jamais un moment de répit, tan-
tot occupé par les semences, tantSt par la fenaison et par la ré-
colte, et enfin empéché par la réclusion des longs hivers.

Cette année il avait décidé de finir ce morceau de terre. 1l
avait donc convoqué ses voisins 2 une grande corvée. Profitant
de la morte saison, ¢’est-a-dire, des quelques jours qui s'écoulent
entre le temps des foins et celui de fa récolte du grain.

Un beau matin de la mi-juillet, une trentaine d’hommes
robustes, avec leurs chevaux et leurs outils de défrichement, ar-
riverent a 1a maison de Corriveau. C'étaient les fermiers voisins
accompagnés de leurs grands fils. Ce contingent se dirigea vers
le champ de souches calcinées. Les chevaux faisaient sonner
lcurs attelages et les hommes riaient & gorge déployée des plaisan-
teries faciles qu'ils échangeaient. Ce fut une rue générale au
dernier vestige de la forlt, qui cédait, vaincue devant tant de bras
aux muscles saillants. Leur travail était prompt et effectif. On
attachait un crochet au moyen d’une chaine autour de la souche,
et on faisait donner aux chevaux un fort coup qui arrachait
Varbre, fouillait le sol et laissait les racines 3 nu. Ces hommes se
regardaient et riaient de se trouver si noirs du charbon de tant
de branches carbonisées.  Le travail progressait. Corriveau al-
lait des uns aux autres, encourageait, félicitait et distribuait de
grandes boldes de bicre faite 3 Iz maison.

Ies voisines s'étatent également réunies pour aider 2 la pré-
paration du repas de midi. 11 fallait un diner substantiel pour
ces hommes qut faisalent un si rude travail. On leur servit donc
une bonne soupe grasse aux choux, de gros morceaux de lard
blanc comme du lait, des tartes aux pommes enveloppées d'une
crolite dorfe.  On réservait les plats délicats, les viandes fines
pour le repas du soir, qui était le banquet du jour, suivi d'une
danse.



AU CREUX DES SILLONS 2

A quatre heures de I'apres-midi, on avait porté au champ
la collation qui consistait en tartines de créme au sucre d'érable.

Le proche voisin de Corriveau, Jacques Lamarre, était aussi
de la féte, car ces corvées sont de véritables fétes 3 la campagne.
I1 y était venu avec ses deux chevaux, pendant que sa femme et
sa fille Jeanne étaient allées aider la mére Corriveau. Jeanne
était une de celles qui furent choisies pour porter le gofiter au
champ. Les hommes assis par terre mangeaient a grosses bou-
chées, taqumaient doucement ces charmantes échansonnes et ces
accortes panetiéres qui les servaient. Elles étaient belles, ces filles
du sol, robustes et fortes, dans la grande lumiére de I'aprés-midi.

Paul Corriveau, le grand garcon du propriétaire, remarqua
avec plaisir, comme il ne I'avait jamais fait auparavant, la beauté
lumineuse de Jeanne. Elle lui semblait plus belle que toutes les
autres, avec sa robe de lainage du pays aux carreaux bleus et
rouges et son tablier de toile. Il lui disait :

—Vous avez bien fait d'étre venue. Vous voir donne du
courage.

Et elle riait, d'un rire aussi limpide que la cascade du ruis-
seau qui traversait le champ. Elle aussi voyait avec plaisir ce
grand garcon tout barbouillé de suie, de poussiére, dont les dents
blanches mordaient avidement dans la mie brune de ce bon pain
de blé.

-—Je vous retiens ce soir pour le premier quadrille, dit Paul
entre deux bouchées.

—FElle fit un signe de téte affirmatif et éclata d’'un rire so-
nore et sain comme le gofit de la vie qui était en elle.

Et toutes celles qui étaient venues partirent.

Paul pensa i Jeanne en continuant son travail. Il la con-
naissait depuis longtemps puisqu’ils étaient voisins, mais au-
jourd'hui il I'avait vue pour la premiére fois. Elle lui avait paru
une nouvelle femme. Il sentait déja qu’il aimait sa jeunesse
ardente et allégre. Il n'avait jamais remarqué comme aujour-
d’bui que la montée d'un sang riche et vigoureux lui colorait
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déliciensement le visage quant elle riait, et ses yeux avaient brillé
d’un pur et vif éclat pendant qu'il lui parlait. Il s’accusait de
ne pas l'avoir connue plus tét.

La journée allait bientét finir. Les hommes s'en iraient,
chacun chez soi, pour se laver, s'endimancher et la féte commen-
cerait.

A 1a maison de Corriveau I'activité était intense. On avait
tué, pour l'occasion, deux agneaux et un veau gras. Les four-
neaux suflisaient A peine pour tous ses rotis dorés qui mijotaient
doucement, pour ces poules et ces oies superbes dont la peau se
fendillait en cuisant. Et toutes ces femmes, jeunes ou vieilles,
excitées par la chaleur du poéle, par la joie de danser bientdt,
couraient, les mains enfarinées, se trompaient, gesticulaient, par-
laient, riaient, se hiraient, car il fallait aussi qu’elles fissent un
peu de toilette avant de se mettre a table. Elles revétiraient leur
belle robe de flanelle la plus légere, d'un travail compliqué, ot
fes nuances se mélaient.

Pour la danse, elles porteraient des souliers plats achetés au
village. Les hommes commengaient a arriver avec leur compa-
gnie. Ces hommes encore tout imprégnés de la senteur agreste
de 1a terre remuée éraient beaux dans leur complet d'étoffe du
pays. Chacun s'asseyait 3 table avec sa compagnie. Et ce fut
1a joie de vivre, de communier 2 tous ces dons que le sol travaillé
par eux, leur rendait au centuple. Ces gens aux santés superbes
ne perdaient pas une bouchée. Ils causaient, riaient, se taqui-
naient. L’allégresse était dans tous les coeurs et dans tous les
yeux.

Au dessert, il y eut des exclamations : Les tartes étaient
bonnes, les croquignoles fondantes. Les hommes félicitatent les
ménageéres. Et tout ce monde était heureux sans feinte et sans
pose.

Mais on avait hite de danser. On eut vite fait de desservir
les tables. Le violoniste était arrivé et déja il occupait un poste
éevé sur un escabeau. Aux premiéres mesures les pieds trépi-
gnaient d'impatience. La musique leur donnait des ailes.
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Paul Corriveau ouvrit la danse avec Jeanne Lamarre. Tout
le monde les admirait. Ils étatent beaux, I'un et I'autre, lui avec
son teint bruni, elle avec sa robe de toile frangée de laine, son
corsage enjolivé de points d'aiguille.

Tout le monde danse, jeunes et vieux. Les jeunes dan-
saient les quadrilles qui étaient une danse nouvelle, les vieux les
cotillons, les pavanes, les bourrées. On fit méme danser un
vieux et une vieille de quatre-vingts ans. (C'était un spectacle
attendrissant et joyeux que de voir ces braves gens démener leurs
vieilles jambes, toutes raides des durs travaux de la vie.

Paul dansa avec Jeanne plus souvent qu’avec aucune autre.
Il en profita pour lui dire combien il regrettait de ne pas l'avoir
connue plus tot, et elle écoutait émue, touchée des avances de ce
fils de riche fermier, le plus riche du village. Elle traduisait tout
son bonheur par un rire argentin, qui mettait un si délicieux co-
loris sur ses joues. La soirée allait finir. Paul dansa avec Jean-
ne le dernier cotillon qui fut un branle-bas général. Il s'offrit
peur la reconduire. La nuit érait douce et calme. Seules quel-
ques petites étoiles regardaient la terre.

11s étaient arrivés chez les Lamarre. Paul demanda & Jean-
ne la permission de venir lui faire sa cour. Pour toute réponse
elle Iui dit oui, en éclatant d’un rire si bruyant qu’il éveillait les
échos de cette nuit tiede.
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LES GRANGES QUI PLOIENT

Les jours passérent. Ce fut bientdt le temps de la moisson.
La saison avait été bonne, mélée de pluie et de soleillées bienfai-
santes. Les blés, les orges, les avoines, toutes les céréales innon-
daient les champs, C'était des mers bruissantes d’épis auxquelles
1a brise donnait un mouvement de houle. Il fallait couper cette
récolte 2 la faucille. Clest pourquoi les familles entiéres étajent,
dés I'aurore, dans leurs champs. C’était un spectacle magnifique
de voir ces gens accroupis, faucille en main, couper les grains qui
les débordaient de toutes parts. On faisait d’abord des javelles
que l'on mettait ensuite en gerbes.

Cette année, disaient les hommes, on ne manquera pas de
blé pour le pain et de paille pour les bestiaux. En effet, il y en
avait tant que les granges ployaient sous le poids de toutes ces
gerbes bien fournies.

Les Corriveau et les Lamarre s'entr'aidaient pour faire leur
récolte. En travaillant plusicurs ensemble, on mettait plus de
courage et plus d’émulation a la besogne. Paul et Jeanne ai-
maient ce travail commun ot ils se retrouvaient et ou ils pou-
vaient causer tout en activant la faucille. C'était des jours d'un
labeur joyeux. Ils prenaient chacun une lisi¢re de blé qu’ils
abattaient sur une ligne parallele, se défiant & qui finirait le pre-
micr.  Dans ces tournois charmants elle tenait téte 3 Paul. Quel-
quefois il lui laissait prendre 'avantage, et ¢’étaient des ctis de
joie lorsqu'elle arrivait la premiére.

Lorsque les gerbes étatent suffisamment séches on les char-
geait dans une grande charrette, les épis en dedans. Bientdt les
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tasseries furent pleines. Les granges débordaient. On avait fini
les récoltes.

Paul venait tous les dimanches faire sa cour 3 Jeanne. Lors-
que le temps le permettait, il attelait son meilleur cheval sur sa
plus belle voiture et ils allaient se promener ensemble au village
voisin. Les gens qui les voyaient passer disaient :

—Nous aurons bientdt des noces.

Vers la fin des récoltes le pére de Paul vint aux champs
trouver celui de Jeanne et commenca 3 l'entretenir de choses et
d’autres. Il semblait avoir une communication a lui faire qui le
génait. Enfin il lui dit :

—Mon grand-pére m'a dit autrefois que le votre avait pris
trois pieds de notre terrain pour construire sa cave de dehors.

—Je le savais, dit Lamarre, en effet mon grand-pére m’a
dit que ce terrain vous appartenait et qu’en tout cas le vOtre ne
s’y était pas opposé en reconnaissance des services gu'on lui avait
rendus lors de la grande inondation.

—Avez-vous les papiers de cette concession ?

—Vous savez bien que nos deux grands-péres étaient deux
amis comme nous le sommes et ils réglaient leurs petites affaires
a I'amiable; pourquoi ne pas laisser ce qu'ils ont fait ?

—Mais je perds trois pieds de terrain, dit Corriveau, c’est
quelque chose de ce temps-ci. Je vous en reparlerai.

Et ce fut 1a fin de la conversation. Paul et Jeanne avaient
eu vaguement connaissance de cette petite altercation. Ils comp-
taient bien que cette futilité serait vite réglée par les deux famil-
les. Leur amour n'en fut pas troublé un seul instant. Jeanne
était bien la femme que son coeur cherchait. Il aimait sa jeu-
nesse rieuse, sa beauté forte et saine, son bon regard qui brillait
d’une vie si intense. Et elle, elle aimait Paul d'un amour non
moins grand.

Les deux maisons étaient assez rapprochées pour qu’elle
piit le voir vaquer 2 ses travaux, soit qu'il allit aux champs, soit
qu'il travaillit dans le jardin. Elle suivait du regard ses mou-
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vements souples et ses gestes diligents. Elle le trouvait beau
dans la lumiere dorée du jour quand il conduisait ses chevaux sur
Ia route qui c6toyait leur ferme. Quand 1l les interpellait pour
les stimuler, elle croyait entendre une musique forte et vibrante
qui 'encerclait de ses ondes sonores. Elle aimait de toute ['ar-
deur de ses vingt ans, de tout 1'élan de son sang vigoureux et
chaud.

C'était déja 'automne. Paul achevait de cueillir les féves,
le mais et les autres légumes du jardin potager. Elle, elle fei-
gnait d'aller ramasser des copeaux pour son feu, afin de se don-
ner une occasion de lui parler. Tous les deux s’arrétalent et,
accoudés sur la cléture, ils parlaient longtemps jusqu’a ce que sa
mdére lui cridt :

—-Jeanne, ton feu est éteint et le diner n'est pas cuit.

Alors clle se sauvait en éclatant d'un rire jeune et sonore,
et faisant un petit signe amical de la main. Et lui se remettait
a I'ouvrage en pensant 2 cette femme que son coeur avait élue.
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QUAND LE LIN ROUIT

Les Corriveau et les Lamarre semaient chaque année un
champ de lin. Il fallait pourvoir i la lingerie de la maison, fai-
re des serviettes, des essuie-mains, des nappes, des couvertures,
et tout ce que comporte une maison bien tenue. On le semait
au pied du coteau dans un bas-fond. Le lin demande un endroit
humide. C'était une belle vue que ces deux champs voisins
émaillés de menues fleurs bleues. Elles étaient si fréles et si ten-
dres qu’elles ressemblaient & de petites turquoises au bout d'une
tige. Cette année, le lin avait bien poussé; on l'avait arraché
de bonne heure et étendu en couche trés mince sur le sol afin qu'il
séchit et se décortiquit, pour en détacher plus facilement les fi-
bres textiles.

On profitait généralement des derniers beaux jours de l'au-
tomne pour faire le rouissage; c'était alors une féte de jaser, de
rire, de se réunir une derniére fois en plein air avant Farrivée de
I’hiver.

Les deux familles, Corriveau et LLamarre, brisaient leur lin
toujours ensemble dans la sapinitre des Cotriveau. La wveille,
Paul préparait I'eau pour humecter le lin et le fagot pour le faire
chauffer afin qu'il se décortiquit plus aisément; disposait les
brisoirs, les battoirs et toutes les choses qu’il fallait.

De bonne heure on était 3 'cenvre. Ces femmes étaient
folles de joie 4 la pensée d'une journée de causerie en compagnie
des hommes qui ne manquaient pas de les taquiner et de leur dire
cent choses amusantes. La chaleur alanguie de cette belle jour-
née d'arriere-saison, 1'odeur mile et capiteuse du lin, le voisinage
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de ces hommes faisaient briller leurs yeux d'un éclat extraordi-
natte. Or, cette année le travail commen¢a comme d'habitude.
Le premier procédé consistait & briser I'enveloppe au moyen
d'une machine activée par la main. Une bonne briseuse doit
briser une certaine quantité, autrement elle déchoit. C'était
donc une animation fébrile, un entrain joyeux dans la sapiniére.
Les hommes assistaient les femmes en donnant ce dont elles
avaient besoin. Paul donnait les poignées de lin 2 Jeanne, qui
le brisait d'un bras ferme; ensuite on le battait pour en déta-
cher les aiguillets et en débarrasser {es fibres textiles, qui sor-
taient blondes et lisses.

Les deux peres étaient venus, mais s'étaient salués froide-
ment, se sentant a fa géne. Il n'avait pas été question de leur
cloture mitoyenne depais leur dernier entretien, mais les mau-
vaises langues du pays avaient aigri les deux hommes. Des voi-
sins, vaguement au courant de ['affaire, étalent allés chez Cor-
riveau et lui avaient dit que Lamarre se vantait d’avoir trois
pieds de sa bonne terre. D’autres, également venus dans le mé-
me désir de semer la brouille entre ces deux familles amies et
prosperes, ¢taient allés rapporter a Lamarre que Corriveau pré-
tendait qu'il tenait une bande de terre frauduleusement. Ni ['un
ni 'autre n'avaient tenu les propos qu'on leur prétait. Clest
pourquoi ces deux hommes étaient fort irrités,

Lamarre fut le premier qui provoqua la scéne quand il dit :

“Demain je dois mettre les navets dans la cave de dehors
avant que les gelées arrivent’’.

Corriveau avait répondu :

*'Je voudrais que vous déplaciez votre cldture avant d’oc-
cuper votre cave'',

—-Je croyais que nous ne devions plus parler de cette ques-
tion, continua Lamarre.

—""Qui, vous vous vantez que vous avez eu raison de moi,
mais on verra bien qui aura raison”, et Corriveau s'en alla de
plus en plus mécontent.
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Vous vous vantez, vous vous vantez, répéta Lamarre 2
Paul. Je me suis jamais vanté de détenir un pouce de votre
terre.

Ne faites pas attention aux paroles de mon pire, continua
Paul, il ne répéte que ce qui se dit.

Ces mots n’eurent pas I'effet que le jeune homme en atten-
dait. Lamarre les interpréta tout autrement,

Ce qui se dit ? on parle donc de moi, on dit que je détiens
ce qui ne m'appartient pas, fit-il trés emporté. Je vais voir 3
cela.

Je vous en prie, ne vous fichez pas, dit Paul, n’excitez pas
mon pére. De quoi s'agit-il au fond ? de quelques pouces de
terte.

Mais 1'autre avait I'dme trop irritée pour comprendre.

La fin de cette journée si bien commencée fut donc assom-
brie par cette malheureuse scéne. Les deux jeunes gens, qui
avaient compté sur ces quelques heures pour parler de leur amour,
entrevoyaient déja un formidable obstacle qui semblait déja les
séparer,

“Jeanne, dit Paul, nos peres sont trés montés 'un contre
V'autre, il faut les apaiser pour qu’il n’y ait pas de suites ficheu-
ses. Quoi qu'il arrive, ayez confiance en moi’".

—"Ne nous effrayons pas, dit la jeune fille, nous nous ai-
mons et nous serons forts pour les réconcillier’.

—Nous réussirons, fit le jeune homme, et tout a coup pen-
sant 4 la nature ombrageuse et emportée de son pere, il ajouta
comme se parlant 3 Iui-méme :

“Il fandra nous marier aprés les avents, Jeanne. Quand
nos deux familles seront unies par ce lien, rien ne pourra plus
les diviser”.

Elle rougit de plaisir et ne chercha pas i le dissimuler.

“J'en parlerai 3 mes parents’’.

Et ils continuérent 3 causer de leur cher projet. Les autres
femmes étaient parties, les unes aprés les autres. Ils restérent
seuls dans la sapiniére.
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“Jeanne, j'ai peur de ce que j'entrevois”.

—"Paul, ayez confiance en moi”.

Elle avait dit le mot qu’il attendait d'elle; il se pencha et
I'embrassa avec ferveur pour la premiére fois. Ce fut le sceau
de leurs promesses.
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LE LITIGE

Les deux hommes ne s'étaient pas rencontrés depuis Ia der-
niere scéne. Leurs ressentiments semblaient étre un peu calmés,
mais les mauvaises langues continuaient. Elles s'étaient empa-
rées des altercations, en multipliaient les rapports contradictoi-
res, aggravaient la situation, attribuaient 3 Corriveau et i La-
marre toutes sortes de propos souvent mensongers, toujours con-
sidérablement exagérés. C'était bien I'hydre aux cent tétes,
présente partout, semant la haine, engendrant la chicane, créant
les malentendus.

La rancune, un moment apaisée, renaissait dans le coeur de
ces deux hommes et menacait d'étouffer leurs meilleurs instincts,
Bientot ce fut intolérable. L'un et l'autre se promettaient d'en
appeler 4 la loi pour faire taire l'autre. Il n'y avait pas d’avocat
dans le village. 1l fallait aller au chef-licu du comté, situé i une
trentaine de milles.

Ies mauvais chemins de l'automne ne permettaient pas
d’entreprendre le voyage et c’était aussi le temps du battage.
C’était toute une entreprise que battre une grange. On com-
mencait par étendre les gerbes dans I'aire et 3 coups répétés de
fléaux dans le sens des épis, on en faisait sortir tous les grains.
Ensuite on le mettait dans le van qu’on agitait pour en séparer
1a paille et Ia bale.

Tous les animaux étaient maintenant dans I'étable. On
les entendait secouer leurs chaines comme des captifs qui regret-
tent leurs jours de liberté, ou ils marchaient dans ’herbe odo-
rante.



18 AU CREUX DES SILLONS

C'est qu'il faisait bien froid dehors maintenant. La terre
était gelée et saupoudrée d'une mince couche de neige qui ne per-
mettait guére aux voitures de rouler et encore moins aux trai-
neaux de glisser.

Toutes ces circonstances avaient empéché Corriveau et La-
marre d'aller consulter un homme de loi. Les deux hommes
§'épiaient comme des ennemis. L'un d’eux entendait-il le bruit
d’une voiture dans la nuit, il croyait que ¢’était I'autre qui par-
tait secrétement; il se préparait i aller lui aussi, a la pointe du
jour, exposetr son cas.

Enfin au commencement de décembre il tomba assez de
neige pour faire de beaux chemins. Un beau matin Corriveau
partit en traineau. Le lendemain Lamarre prenait la méme di-
rection. Les deux avocats qu’on avait consultés avaient donné
une réponse semblable.

On avait dit 2 Corrivean :

~—3i la cléture de Lamarre est sur votre terre, vos revendi-
cations sont légitimes et vous gagnerez votre cause.

On avait dit 3 Lamatre :

—Si votre cldture n'est pas sur la terre de votre voisin, vos
droits sont clairs et vous gagnerez votre proces.

Mais il s'agissait de savoir ot était la cISture. On les con-
seillait d’avoir recours & une expertise en arpentage et de faire
relever la ligne de bornes. Corriveau et Lamarre revinrent, forts
de leurs droits, passés avocats eux-mémes pour avoir entendu
les hommes de loi discourir pendant gquelques minutes. Chacun
exposait son cas sous le jour le plus favorable et jouissait d’a-
vance de la déconfiture de son adversaire, qui aurait tout i payer.

Paul et Jeanne avaient bien tenté une réconciliation, mais
ils furent secrétement tancés pour se méler de ce qui ne les re-
gardait pas, et accusés d'étre pour 'ennemi. Corriveau défendit
A son fils de mettre les pieds chez Lamarre, celui-ci défendit a
Jeanne de recevoir Paul.

Leur amour, si beau, si grand, qui remplissait leur vie, les
enveloppait et feur était défendu. Enfin les experts arpen-
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teurs arrivérent un beau matin. Ils mirent dans leur tiche tout
un déploiement de formalités, de précautions et de minuties.
Il s’agissait de faire durer 'aubaine.

Apres avoir arpenté, mesuré, calculé, supputé, ils arrivérent
a la conclusion que la cléture était bien ou elle devait étre. Ils
s'en allérent, largement payés.

Mais ce qui devait étre la fin de cette malbeureuse affaire
ne fut que le commencement d’une nouvelle discorde,

Les deux hommes, confus de voir l'échafaudage qu'ils
avaient élevé pour s'écraser 1'un et l'autre, s'écrouler par terre
dans la risée générale, cherchaient de nouveaux motifs de grief
et de vengeance.

Lamarre se rappelait qu’on avait dit, au vif de la mélée,
que Corriveau 1'avait appelé voleur, et Corriveau que Lamarre
avait déclaré qu’'il était malhonnéte. On se chercha des témoins
et on en trouva sans peine. Toute la paroisse eut voulu témoi-
gner, tant les choses avaient pris des proportions fantastiques.
Les langues se mirent de nouveau de la partie et I'hydre multi-
plia ses tétes odieuses.
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BONJOUR BON AN

Sur ces entrefaites, Ia femme de Lamarre mourut aprés deux
jours de maladie, laissant neuf enfants dont Jeanne était I'ainée.
Ce triste événement gui aurait dii rapprocher les deux familles
les sépara davantage. Pour la premiére fois, un membre d'une
familic mourrait sans que l'autre se portit 4 son secours et lui
prodiguit ses sympathies. Si Corriveau était venwm, il se se-
rait certainement réconcilié 3 'ombre de la morte, mais il s’en
garda bien et empécha méme Paul d’aller 4 1'église pour assister
aux funérailles. Le ressentiment n'eut plus de borne. De part
et d’autre, ce fut un océan de haine qui les submergeait.

Aussitdt apres les funérailles de sa femme, Lamarre alla 3
son tour consulter son avocat. Il recut la réponse qu'on avait
faite 3 Corriveau quelques jours auparavant.

S'il vous a diffamé, vous avez des droits certains contre lui.

Chacun se croyant diffamé, reprit ses anciennes rengaines
de preuves, d’arguments, de témoignages qui devaient foudroyer
Pautre. Les racontars et les cancans allaient leur train.

Tous avatent entendu 1'un des deux hommes déblatérer
contre Vautre. Tous eussent voulu témoigner.

C’est dans ces dispositions d'esprit que Corriveau et La-
marre passcrent la Féte de Noél, sans se laisser toucher de ce ma-
gnifique exemple de pardon. On arriva an Jour de I'’An sans
que ricn n'edt changé leur haine et leur entétement.

Le Jour de I'An, féte des bons souhaits, des repas, des réu-
nions qui cimentent les amitiés, aplanissent les heurts et prépa-
rent une nouvelle année de relations amicales. Depuis plusieurs
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générations, les deux familles s'étaient toujours visitées en ce
Jour; avaient trinqué entre elles, mangé chez 1'un et chez I'autre.

Paul et Jeanne voyaient venir ce jour avec une profonde
tristesse sans savoir s'ils pourraient se voir, se donner le baiser
d'usage. Ils ne pouvaient plus se parler sans recourir 3 toutes
sortes de subterfuges et de mensonges. Et ces entrevues étaient
toujours bréves, a la dérobée, effrayés qu'ils étaient que leur pére
respectif ne les vit. Leur amour grandissait pourtant en cette
épreuve. lls gardaient 'espérance. Certains de leur fidélité mu-
tuelle, ils se sentaient forts, bien que I'avenir fiit sombrte.

Jeanne, depuis la mott de sa mére, avait pris la direction
de la maison. Or, c’était une vieille tradition que les Corri-
veau dinent chez les Lamarre le premier de 'an. Cette année,
qu’elle elit aimé que Paul fiit venu partager le repas qu'elle avait
préparé elle-méme ! Elle ne pouvait pas y songer. Selon la
vieille coutume, elle se leva sur les coups de minuit pour étre la
premiére 3 solliciter la bénédiction paternelle. En cette occa-
sion, il y avait un voeu qu'elle eiit voulu former, celui de de-
mander 2 son pere de ne pas la séparer davantage de son fiancé.
Aprés avoir recu la bénédiction, embrassé son pére, échangé leurs
souhaits, celui-ci devanc¢ant sa pensée lui dit brusquement :

Penses-tu, Jeanne, que les Corrivean viendront déjeuner ?

On ne les a pas invités.

On ne le pouvait pas, c’est 3 eux de venir selon leur habi-
tude. S’ils viennent tout sera oublié.

Chez Corriveau une scéne semblable se passait. Paul, qui
était I'ainé avait demandé la bénédiction pour ses fréres et soeurs.
Son pére n’avait rien dit du déjeuner traditionnel, mais il pen-
sait tristement : Autrefois nous étions les premiers 3 visiter nos
voisins. Cette année, 'orgueil 'emportant, il brisait leur an-
cienne et charmante coutume.

Dans le chemin on entendait déji des voix bruyantes et
joyeuses. C'était les gens qui commencaient 3 se faire visite.
On entrait dans une maison, on se saluait, on se serrait la main,
se souhaitait la bonne année avec la vieille formule : Bonjour
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Bon An, le paradis a la fin de vos jours. Ensuite on buvait a
la santé de la nouvelle année et 'on repartait, la troupe augmen-
tée des gens de la maison, pour aller chez les autres voisins.
C’étaient, dans la neige du chemin, des cris de joie, des plaisan-
teries, des exclamations, des bousculades. Les femmes avaient
les joues avivées par le froid, les hommes étaient légerement gris
par le vin qu'on venait de prendre; tous étaient joyeux d'un
bonheur enfantin.

Les Corriveau et les Lamarre s'étaient évités. Pendant la
journée, Jeanne était allée offrir ses souhaits & une voisine. Paul
s’y trouvait. C'était le rendez-vous qu’on s'était donné. Les
gens de la maison, en voyant Jeanne arriver épitrent curieuse-
ment les deux jeunes gens pour voir comment se passerait l'en-
tretien. Avec la grice la plus naturelle du monde, Jeanne, aprés
avoir salué le maitre et la maitresse de la maison, s'était appro-
chée de Paul, la main tendue. Celui-ci g'¢tait levé, avait pris la
main de la jeune fille, I'avait attirée vers lui et embrassée reli-
gieusement.

“Jeanne, dit-il tout bas, avec émotion, je souhaite en ce
Jjour que nos deux familles s’aiment comme nous nous aimons’’.

—Et moi Paul, je vous souhaite tout le bonheur que vous
méritez.

~—*"'Je le trouve en vous'".

Ce qui devait étre dit avait été dit.  Leurs dmes leur avaient
été révélées et leur confiance avait pris son essor. Jusqu’aux Rois,
ce fut une série de fétes, de repas et d'amusements. C'étaient
des jours donnés i I'amitié et a 1a joie.

Ce temps passa et peu a peu les hommes reprirent leur be-
sogne d'hiver. Il fallait soigner les bétes, finir de battre le grain
et couper le bois pour la prochaine saison.
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LE, PROCES

Pendant toutes ces soirées de fétes, les rapports avaient cir-
culé, plus fantaisistes les uns que les autres. Ils commengaient
tous invariablement par : Corriveau a dit, Lamarre a dit. Que
de propos leur furent imputés, qu’ils n’avaient jamais tenus.
Le tort de ces deux hommes était d'écouter trop volontiers les
racontars contradictoites. mensongers, confus, invraisemblables.

Bientot Corriveau n'y tint plus. Il fit servir i son ennemi
une lettre de son avocat pour diffamation de caractére. La
marre laissa la loi suivre son cours. Le proces devait avoir lien
a la fin de mars. De part et d’autre on recruta des témoins. Ce
ne fut pas tiche facile. I1 y en avait tant, leurs témoignages
étaient si enchevétrés, si opposés, si touffus. Les avocats étaient
ravis que les choses fussent si embrouillées.

Cependant la paroisse était en feu. On prenait part pour
I'un et pour I'autre. Partout, dans les familles, sur la route,
la porte de 1'église, on ne parlait que du proces Corriveau-La-
marre. Les enfants eux-mémes avaient une opinion. Il n’était
pas rare qu’ils en vinssent aux mains pendant les récréations a
I'école.

Paul et Jeanne étaient restés calmes au milieu de cette ma-
rée montante d’insultes et de haine. Leur beau réve se mourait
parmi tant d'infamies. On les éclaboussait, on voulait les im-
pliquer dans les rancunes paternelles. Ils ne pouvaient plus se
parler, sans cesse espionnés par leur famille et leurs voisins, mais
ils lisaient dans leurs regards quand ils se rencontraient, la foi
intacte qu'ils s’étaient jutée.
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Corriveau avait déja vendu son plus beau cheval, celui dont
se servait Paul pour se promener le dimanche, et deux de ses
meilleures vaches afin de payer les premiers frais.

Le jour de I'ouverture de la cours arriva. La veille ce fut
tout un déplacement de la paroisse. Les uns y allaient pour té-
moigner, les autres attirés par la curiosité.

On questionna, on fit contredire les témoins, on leur fit
dire ce que I'on voulait, on brouilla les cartes déja si obscures,
enfin on accumula les dossiers qui se réfutaient. Les avocats
parlerent longuement, abondamment, et aprés une grande jour-
née d'interrogatoires, de pour-parlers, de plaidoyers, le juge ne
trouva pas l.amarre coupable des accusations portées contre lui.

Corriveau avait donc perdu. Il s’en retourna chez lui, 1a
rage au coeur. Il en appela 3 un tribunal supérieur. Il vendit
d'autres vaches, hypothtqua sa propriété pour payer ses avocats
et pour entreprendte un nouveau procés.

La cour fut convoquée pour 1a fin de mai. Corriveau avait
négligé ses semences pour occuper son temps en démarches, en
voyages, en Visites chez les uns et chez les autres. Il y eut nou-
veau déploiement de force judiciaire. Juges, avocats, greffiers,
shérifs, huissiers, témoins, enfin tout I'apparat dont se pare fa
justice. Apris deux jours de séance, la cour maintint et confir-
ma le premier jugement.

Corriveau avait encore perdu.  If rentra chez lui, cette fois,
moins aigri que découragé, atterré et dégofité,

Il vendit tout ce qu'il pouvait vendre pour recueillir I'ar-
gent dont il avait besoin, Il chercha i en emprunter. Personne
ne voulait [ui en avancer. Il devint insolvable.
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LA VENTE

Paul voyait le beau domaine dont il devait hériter sur le
point d’étre sacrifiéc pour payer les créanciers. lLe foyer dans le-
quel il avait compté amener Jeanne allait passer 2 des mains
étrangeres.

La vente aux encheres fut décidée. Ce furent pour lui de
poignantes heures que celles qu'il vécut pendant ces jours. Une
douleur plus atroce que les autres Iui serra le coeur. S'il ne pou-
vait plus offrir 2 Jeanne cette modeste aisance de jadis, le devoir
lui incombait donc de lui rendre sa parole.

Un soir de juin qu'elle était seule & traire les vaches, il s'ap-
procha de l'enclos, et lui dit :

“Jeanne, j'ai & vous parler. Voulez-vous venir me ren-
contrer dans la sapiniere ce soir a huit heures ?”

Elle avait fait signe que oui, et ses yeux avaient souri tris-
tement. Ce pile sourire remplagait la vive et bruyante gaieté
d’autrefois.

Un grand émoi s'était emparé d'elle.  Que voulait lui dire
Paul ? venait-il annoncer une bonne nouvelle ? Son pére avait
peut étre consenti A les laisser s'épouser. Elle ne soupgonna pas
un seul instant le vrai motif du tendez-vous. Son grand amour,
fortifié par le malheur, n’avait pas songé que la pauvreté ou
Paul se trouvait réduit piit aussi devenir un formidable obstacle.

A T'heure indiquée, elle s'avangait done, confiante, dans le
sentier qui conduisait 3 la futaie de sapins. Elle regardait droit
devant elle, portant le plus profond message d'amour qu'une
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femme peut donner 3 un homme, celui de I'aimer dans I'épreu-
ve, le malheur et de partager avec lui sa misére et sa douleur.

Paul était arrivé.

*Jeanne, dit-il, en marchant sous les arbres, tout ce que
nous avons sera vendu bientot aux enchéres; tout ce que je vou-
lais vous offrir je ne l'aurai plus. Je n’ai pas le droit de vous
imposer ma pauvreté, je vous rends votre parole”.

Elle s'attendait si peu 4 la tournure de cet entretien qu’elle
fut décontenancée. Elle se recueillit un instant pour donner
plus de poids 2 ce qu'elle allait dire, pour rendre cet arrét défi-
nitif et irrévocable.

“Paul, dit-elle, en le regardant, vous ne m’aviez donc pas
comprise. Ce que je vous avais juré, je I'ai juré a Ia mort. Rien
ne pourra rien changer’’.

“Je comptais que nous étions jeunes et forts et que nous
poutrions faire notre vie ailleurs’”.

—"Jeanne, je vous demande pardon. Vous étes faite de
vaillance et de bravoure. Il fera bon de traverser la vie avec
vous'’,

II n’en fut pas dit davantage. De nouveau, leurs mes ve-
naient de leur étre révélées. Ils se séparerent chacun de son cdté.

1.a vente eut lieu au jour annoncé. Ce fut un spectacle fa-
mentable que ces pauvres meubles que 1'on arrachait du foyer ol
ils avaient fini par si bien s’adopter, ces vieux domestiques que
I'on jetait dehors. Les secrets de toutes ces générations livrés a
la curiosité du public, tant de choses consacrées par le temps
abandonnées & des mains étrangéres. Tout fut éventré, ouvert,
violé, pesé, palpé, adjugé pour un vil prix. Le berceau, la hiche
ou l'on faisait le bon pain, le coffre ou les aieules gardaient leurs
belles robes. Les lits antiques, le rouet, le métier, tout fut mis
dans des chatrettes pour prendre le chemin de P'exil. La mére,
les enfants, toute la famille regardait d’'un air hébété, sans com-
prendre, cette profanation sans nom.

On se sépara de tout. On vendit tout. On donna tout.
L.e chien, le fidéle ami, le gardien des enfants, celui qui veillait
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dans la nuit pendant que ses maitres dormaient fut donné a un
voisin. Le chat sédentaire, 1'orgueil de la maison, celui qui ve-
nait chaque soir laper son lait tiede et qui ronronnait d'une facon
si charmante prés du gros poéle, fut laissé 4 la belle étoile. Cor-
riveau était au milien de ce désarroi, hagard, vieilli de vingt ans,
terrassé, maudissant sa faute.

Lamarre voyait de sa fenétre ce triste va-et-vient, touché
de ce qui se passait, et n'osant pas se montrer de crainte de pa-
raitre insulter la déchéance de son ennemi. II lui aurait volon-
tiers serré la main, dans cette profonde misére.
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LE DEPART

Le lendemain cette famille sans toit, sans foyer, partait
pour un pays inconnu. Elle marcha toute la journée pour arri-
ver a une petite gare de 'un de nos premiers chemins de fer en-
core en voie de construction. Ce fut un cortége qui mettait les
larmes aux yeux que cette famille sur la route de P'exil. Ils alle-
rent jusqu’au soir, portant le mince bagage qui devint bientdt
trop lourd. Les enfants pleuraient de lassitude, les pieds endo-
loris aux pierres de la route; enfin ils atteignirent la gare, ou ils
devaient prendre le train. Apres plusieurs heures, ballotés dans
un mauvais wagon, ils descendirent dans une ville inconnue.
Etrangers sans argent, la lutte pour l'existence commenca. Le
pére, aprés bien des démarches et supplications, de refus, de dé-
boires, trouva un emploi de jardinier. Paul s’était embauché
travailler sur les quais pour décharger les bateaux. Les filles,
ayant ['Age, entrérent en service. Cette famille si unie se trouva
séparée. L.a meére et les jeunes habitaient une mansarde; eux
qui avaient joui de U'espace, de I'air, du soleil, furent entassés
dans de misérables petites chambres sans air et sans fumiére. Ces
enfants naguére si dociles, ainsi éloignés de I'influence des pa-
rents, se laisstrent vite contaminés par des entourages vicieux,
donnérent bientdt des signes de dissipation et de débauche. Cet-
te pauvre mere et ce pauvre pere pleurérent toutes les larmes de
leurs yeux.
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LE PARDON

Les Lamarre avaient aussi subi des suites ficheuses de ces
procés, mais, 3 force d’économie, on avait fini par équilibrer le
petit budget.

Jeanne avait déja bien souffert quand on lui avait défendu
de recevoir Paul, mais maintenant ses souffrances étaient aug-
mentées de la solitude, de 1'éloignement et de I'inconnu. Au-
trefois elle pouvait le voir vaquer 3 ses occupations, mais au-
jourd'hni cette chere vision était disparue. O était Paul ? Que
faisait-il ? Il avait promis d'écrire et était parti depuis bientdt
deux mois et aucunes nouvelles n'étaient arrivées. FElle conti-
nuait 3 attendre dans le silence de son coeur et le silence de ses
longs jours monotones. A certaines heures, elle se sentait acca-
blée par l'attente journaliére, écrasée sous le poids de ses nom-
breux travaux. Et jamais une lueur d’espérance, et jamais un
rayon de bonheur. Elle travaillait du matin au soir pour élever
cette grande famille, aidait son pére aux champs, chaque jour
plus triste, plus désespérée et plus angoissée.

Enfin au commencement de septembre, elle requt une lettre
de Paul, elle en défaillit presque de joie.

Il s'informait de ce qu’elle faisait, de sa famille. Il lui di-
sait que son pére, bien vieux et brisé par I'amertume de ses der-
niers malheurs, lui avait donné son consentement de l'épouser
quand il voudrait; qu’il travaillait beaucoup pour se créer un
petit foyer et qu'il espérait aller la chercher au printemps et il
terminait : ‘‘si votre pére le veut, je pourrai vous appeler ma
chére femme’’. Jeanne porta a ses lévres ces feuillets écrits d'une
écriture mal assurée. ‘“Ma chére femme’’, comme elle serait fiere
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et heureuse de porter ce nom. Un hiver sera bien long 3 atten-
dre, mais un espoir radieux s'est élevé qui la soutiendra. Un
immense bonheur I'enserra.

Son pére lui avait dit que, malgré certains regrets que lui
causerait son départ, il ne s'opposerait pas a son mariage. Il es-
timait Paul et la voulait heureuse. Mais 3 ce moment une idée
venait de lui traverser l'esprit. Il se mit a y réfléchir pour ne
pas avoir a craindre de s'étre exprimé trop rapidement. Elle
grandissait en lui ct il crut a sa possibilité.

Jeanne, dit-i], tu vas prendre une feuille de papier pour ré-
pondre 3 Paul. Tu lui diras que les nouveaux propriétaires, de
la ferme de son pére doivent partir au printemps et que sa terre
sera donc a vendre. Je 'achéterai. Je te donnerai la part d’hé-
ritage qui te revient de ta mere et avec ses économies vous pour-
rez commencer i la payer. Vous étes jeunes et robustes et il
vous sera facile de finir de 'acquitter.

L.a jeune fille, émue par la reconnaissance, folle de joie se
hatait déja d'écrire, pour annoncer cette heurcuse nouvelle a
Paul. A Ja fin d'octobre, on recut la réponse qu'il acceptait avec
plaisie. Jeanne exultait, son beau réve planait les ailes déployées
dans le plus pur azur. Tous les jours elle se promenait dans le
palais enchanté de son bonheur, ol elle entendait 'hymne divin
de I'amour. Sa vie s'épanouissait de nouveau. C’était une nou-
velle Jeanne. Son rire perlé était revenu et son regard, quand
elle le fixait par deli les collines, s'illuminait des mémes feux.
Soutenue par une aussi forte espérance, elle reprit goflit 2 la tiche
quotidienne. Elle fut plus affectueuse pour son pére, plus ten-
dre pour ses petits fréres et petites soeurs.

Les jours fuyaient. La féte du Jour de I'An approchait.
Jeanne avait écrit 4 Paul une belle lettre de bons souhaits. Elle
attendait, il viendrait de bonne heure avec le printemps.

Encore trois mois. Elle comptait les jours fébrilement.
Déja elle préparait son trousseau. Elle filait le lin pour tisser
les nappes, les serviettes de son ménage. Quel mot délicieux, son
ménage. Elle fit de beaux draps de laine floconneuse qu'elle
mettait dans une armoire pour le retour de Paul.
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LA RANCON DE LA HAINE

Enfin le Jour de I'An, Lamarre était allé 3 la messe et en
revenant était arrété 3 la poste. Il y avait une lettre pour lui,
adressée d'une grande écriture gauche qui ne lui était pas incon-
nue, mais qu’il ne pouvait placer. Aprés avoir dételé il entra
et dit 2 Jeanne :

J’at une lettre, et commenca a la lire 3 haute voix.

Monsteur Lamarre :

J’ai une bien triste nouvelle @ vous apprendre. Mon
fils Paul s’est fait tuer par un cdble qui s'est cassé et I'a frappé a
la téte. Avant de mourir (l m'a demandé d’écrire cette lettre de
réconciliation et de dire d votre fille, Jeanne, que sa derniére pen-
sée avait été pour elle.

Je vous demande pardon. Il fallait la mort de mon
fls pour me faire comprendre ma folie. Nous avons brisé la vie
de nos enfants, ma femme et moi sommes bien malheureux.

Je vous envoie mes bons souhaits de la nouvelle année.

Corriveau.

Jeanne était restée rigide et inerte a la méme place comme
une statue. Dans ses tempes bourdonnait un bruit sinistre, le
bruit des feuilles que son pére venait de replier. Tout s'effon-
drait autour d'elle. Les mots, mariages, bonheur, mari, Paul,
dansaient 2 ses yeux une danse macabre. Sa téte souffrait com-
me si on la martelait a coups de masse. Enfin elle se laissa choir
sur une chaise, anéantie par 'intensité de son angoisse. Tout a
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coup son cocur éclata par la force de la douleur. Un flot de laz-
mes commenga a couler de ses yeux tombant sur ses genoux, un
dégolit immense, une vague de haine s'empara d’elle pour tout
ce qui l'entourait.  Le plus jeune de ses freres était tombé et ré-
clamait ses soins. Elle leva un regard voilé de pleuts vers la
croix noire pendue a la muraille, et se penchant vers I'enfant, le
prit dans ses bras et I'embrassa longuement.

Elle venait d’accepter son sacrifice, de vieillir seule dans
cette maison triste.
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Au Gré des Flots

Tout le pays était en liesse. On célébrait 1'Assomption,
féte patronale des pécheurs. Le soleil versait des flots de lumié-
re sur les quais et sur les gréves. D’un bout a P'autre du Cap
Breton, dans toutes les chaumicres on se préparait 3 ces réjouis-
sances.

Déja, 1a veille, les pécheurs les moins éloignés avaient cinglé
vers le port. Du rivage on avait commencé par voir a I’horizon
des points a peine perceptibles, de petites voiles blanches qui res-
semblaient 3 des ailes de mouettes & fleur d'eau. Elles s'étaient
vite approchées gonflées par une brise favorable. Du village les
femmes et les enfants les reconnaissaient déja et les nommaient.
Elles avaient abordé les unes apres les autres, jeté I'ancre, et de
beaux pécheurs dans leur costume de toile cirée avaient lestement
sauté sur le quai, embrassés par leurs femmes ¢t leurs enfants,
amarré leurs biteaux ct débarqué leur poisson. Ils en avaient
beaucoup, de grandes morues argentées, les ouies saignantes.
Vite les femmes les avaient éventrées, vidées, lavées, salées, et
mises a sécher sur des claires-voies.

Dans le village on hatait les préparatifs de la féte. On
mettait partout des pavillons. Les coups de marteau des ouvri-
ers qui élevaient les estrades d’ol les orateurs parleraient et o
les jeunes gens danseraient, se répercutaient de loin en loin, d'un
¢6té dans les profondeurs des montagnes, et de 'autre 4 Ia sur-
face lisse de I'Océan.
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L.es pécheurs les plus audacicux et les plus entreprenants,
qui étaient allés dans les régions lointaines des iles de la Made-
leine ou des iles de Saint-Pierre et Miquelon n'étaient pas reve-
aus. Mais on sentait que leur pensée était avec ceux qui se ré-
Jouissaient.

Pierre Legrand et son pére étaient de ceux qui étaient arri-
vés pour la féte. Ils étaient entrés de bonne heure la veille, et
s'étaient mis 3 la tiche pour en réhausser I'éclat.

Dés l'aube de ce jour, si longtemps attendu, les hommes
étaient sur le pas de leur porte sondant ['horizon pout y lire les
pronostics du temps. Sans cesse exposés aux caprices des éle-
ments, ils finissaient par comprendre tous les signes que le ciel
leur donnait. Or en ce matin du mois d’aoiit, leur verdict fut
unanime pour annoncer une journée splendide. ‘“‘Soleil trop
clair met la pluie dans ['aic’” disent-ils.

Ce jour-1a le soleil s'était dégagé de 1a légére buée qui le
voilait et jetait maintenant sur toutes choses une trainée de lu-
mitre. I allait présider en vainqueur a cette féte publique. Et
tous les pécheurs siirs désormais du temps qu’il ferait mettaient
la derni¢re main aux décors du village.

La journée devait commencer par la messe solennelle, Ces
hommes qui lisent dans le ciel vont 3 I'église, qui, dans cette
occasion, se¢ pare d'oriflammes, de baniéres et de fleurs. Ils y
chantent 3 Ia Vierge leur protectrice, 'Ave Maris Stella qui est
i la fois I'bymne nationale et une priére ardente.

Au sortir de 'église il y eut des discours ol reviennent tou-
jours les mémes themes, I'attachement aux traditions, I'amour
du sol et de la langue, que tous écoutaient branlant la téte d'un
air convaincu. Mais chaque année, malgré toutes ces paroles
éloquentes, des que le port se dégageait de ses glaces, ces hommes,
éternels amoureux de la mer, s'en allaient A celle qui les appelle
et qu’'ils aiment pardessus tout.

Or cette année les choses s'étaient passées comme de coutu-
me, aprés les discours, les jeux et la danse commencérent et ce
fut fa joie de tous. On se parlait, on s'interpelait, on riait haut,
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et la musique ouvrait les voies de ces mélodies enjouées qui vo-
laient au ras des flots, comme pour atteindre ceux qui ne sont
pas revenus. Toutes les embarcations révaient en se balangant
doucement sur leurs ancres le long du rivage, les groupes joyeux
circulaient et la lumiére auréolait tous ces gens, des ancétres aux
enfants, embellissait toutes ces choses, de la goelette robuste jus-
qu’'aux herbes marines et aux minces débris d'épave qui trai-
naient dans les sentiers.

Le jeune Pierre Legrand n'était pas le moins beau de ces
solides gars. Il venait de danser avec Hortense Larade, 1a jolie
fille de Michel Larade. Hortense était une brune, forte et gaie,
qui riait toujours de ses dents blanches entre ses lévres rouges.
Elle était accompagnée de sa soeur Marie, qu’on appelait du petit
nom de Mai, qui lui convenait bien, car elle était fréle et réveuse
comme une petite fleur de mai. Celle-1d ne ressemblait pas i
une fille de pécheur. On aurait pu croire que c’était une demoi-
selle de ville un peu hautaine. Sa santé délicate I'avait tenue
éloignée des travaux des jeunes filles de sa condition. Elle avait
recu plus d'instruction que les autres. On voulait en faire une
institutrice. Sans cesse absorbée par ses réveries, elle semblait
toujours désintéressée de ce qui l'entourait.

Pierre Legrand qui venait de finir un quadrille avec Hor-
tense lui disait :

Je suis bien aise de vous avoir connue davantage,

Elle avait ajouté :

J'espére que vous ne serez plus un étranger, et quc nous
vous verrons plus souvent a l'avenir.

Il avait promis, et en témoignage de ['amitié qu'il venait
de vouer i cette famille, il était allé prier Mai pour la danse sui-
vante. Elle avait accepté sans élan. De peu de volonté, elle
faisait tout ce qu’on lui demandait, sans enthousiasme, et sans
jole. ‘

Hortense les regardait danser en songeant au grand amour
qui s'était soudain révélé en elle pour ce jeune homme. Certes
elle I'avait toujours aimé depuis qu'elle le connaissait. Mais son
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amour devenait une réalité, quelque chose de grand et de fort,
depuis que Pierre lut avait promis ses visites. Comme elle ai-
mait ce jeune homme au teint hilé par les embruns, aux mains
durcies par les travaux de péche. Son amour exultait aux airs
entrainants des violons qu jouaicnt éperdument.

Cependant Pierre disait 2 Mai :

“J'ai promis & votre soeur de venir chez vous, mais Je se-
rais heureux que vous me le permettiez de votre c&té’".

Elle avait dit, comme une demoiselfe :

*‘Je le veux bien, Monsieur".

Avant la fin de la féte, Hortense dansa encore plusieurs fois
avec Pierre.  Elle se sentait si heurcuse et si émue. Son amour
avait allumé en elle une lumiére qui l'inondait de ses rayons.
Elle eut voulu pleurer d'attendrissement et elle riait aux éclats,
le teint avivé, les yeux brillants et les cheveux un peu en désor-
dre par la danse.

Pierre reconduisit les deux jeunes filles chez elles. [I réi-
téra sa promesse de leur faire visite 3 I'automne au retour de la
mer. Il s'embarquait le lendemain pour reprendre la péche,
une journée interrompue.

Nous aurons une beauté de poisson je crois, Ia saison s'an-
nonce bonne.

11 disait ccla pour prolonger I'entretien et comme quelqu’un
qui a trouvé guelque chose a dire qui fit indifférent. Et il prit
congé des deux jeunes filles pour jusqu'a I'automne prochain.

I

L'attente pleine de perplexité commenga pour Hortense.
Mat lui avait naivement rapporté ce que Pierre avait dit.  Cet
aveu sans malice 1a fit réfléchir. Elle n’avait jamais songé un seul
instant que Pierre voulut courtiser sa soeur. Pourtant il n'y avait
rien d'impossible 3 cela.  Elle était jeune ct jolie. Quoi de plus
naturel qu’elle fui ¢t plu. D’autre part, il avait dansé avec elle
plus souvent qu'avec aucune autre. Mais pourquoi a-t-il de-
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mandé & Mai la permission de venir 2 Pourquoi 7 Elle ne
voulait pas étre jalouse; mais cette incertitude cruclle ne cessait
de lui marteler les tempes. Elle se prenait i repasser en esprit
les incidents de cette journée pour se convaincre que ces visites
de Pierre Iui seraient destinées. Et toujours la méme angoisse
et le méme doute |'étreignait.  Pour qui viendrait le jeune hom-
me ! Elle aurait voulu savoir ce que Mai en pensait. Le lui
demander, c'était révéler scs préoccupations. Quant & Mai, tou-
te a ses réveries et 3 ses lectures, clle ne parlait plus de cette féte
ni de Pierre. Que pense-t-elle, quand elle réve pres de la fené-
tre ? se demandait Hortense.  Son silence cache-t-il comme le
mien un grand et cher secret ?

Clest parmi ces perplexites qu'elle attendait le retour de
Pierre, tantot soulevée par une vaste espérance, tantOt plus dé-
sespérée qu'une abandonnée.

Les jours passaient lentement. C'était maintenant le temps
des récoltes. Chez les picheurs qui cultivent un petit coin de
terre, ce sont les femmes ct les enfants, en absence des hommes
partis en mer, qui font les travaux des champs. La tiche de
vaquer au dehors était dévolue & Hortense dont Ia forte consti-
tution la désignait a ces labeurs. On ne pouvait pas compter
sur Mai trop faible et toujours absorbée par ses livres et ses son-
ges sans fin. Hortense, aidée de ses jeunes fréres trayait les va-
ches, attelait les chevaux, et conduisait avec adresse, fauchait le
grain, le ratelait, le chargeait dans la charrette, le déchargeait
dans la tasscrie. Elle était belle dans la lumitre avenglante de
cette fin du mois d'aofit, les bras nus, la sueur au front, menant
les chevaux dans les chemins crenx, manoeuvrant le rateaun et la
fourche, dans des gestes souples, robustes et gracicux. Toute sa
personne saine et harmonicuse s'en allait dans la chanson du la-
beur quotidien vers la beauté, la force, 'énergic et I'affection.
C'était un poéme champétre que cette femme qui s'agitait dans
Ia splendeur de son amour. Quelle autre femme, plus qu'elle,
et pu orner le foyer d'un pécheur ?  Occupée par la besogne du
jour elle n'avait guére le temps de penser. Mais quand elle était
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dans les champs, son regard se portait souvent par dela du cercle
limité des eaux, vers celui que son coeur appelait. Il était Ia sur
cette mer bleuitre et il reviendrait dans quelques semaines. Et
une vague immense d’un clair bonheur l'enserrait a cette pensée
du retour. C'était 1'assomption de tout son étre dans le palais
enchanté de son amour. Et quand elle passait prés de la fenétre,
pour mener ses chevaux i la grange, elle y voyait la pile silhouet-
te de sa soeur qui lisait.

C’érait bien 'automne cette fois. [De gros nuages se pour-
chassaient 2 'horizon, le ciel était gris et nostalgique, le vent
soufflait sans but et sans tréve, |’océan moutonnait 3 perte de
vue. Les pécheurs revenaient et s'installaient au foyer pour
I'biver. On se préparait pour la rude saison qui allait commen-
cer. On serrait les engins de péche, les filets, les instruments
agricoles. Le pére d’Hortense n'était pas encore arriveé.

ILa jeune fille s’occupa d’établer les animaux. C'érait des
courses folles aprés les brebis qui déshabituées ne voulaient pas
rentrer, les vaches qu'elle faisait ranger dans leurs stalles, autour
du cou desquelles elle passait un carcan qu'elle attachait d’un
coup brusque.

I.’attente déliciense de Pierre adoucissait ses pénibles la-
beurs. A chaque instant elle jetait ses regards sur les eaux glau-
ques et en sondait les profondeurs. Elle saurait bien reconnai-
tre son bateau. Un aprés-midi elle vit tout au fond de ’horizon
une cmbarcation toutes voiles dehors, poussée par le vent. C'é-
tait Picerre, clle reconnaissait bien son wvaisseau. Un grand
éblouissement s'empara d’elle. Que se passait-il dans son coeur?
D’étranges murmures I'assourdissaient. Elle s’arréta pour lais-
ser ce vaste tumulte se calmer. Enfin il était arrivé ! Elle entra
et dit 3 Mai d’une voix ol tremblait un peu I'émotion :

“Je pense que Pilerre Legrand est arrivé’”.

—""Je ne sais pas, dit la jeune fille tirée de sa réverie. Je
n’ai pas regardé le port. Dailleurs je ne saurais distinguer un
biteau d'un autre’’.

Il n'en fut pas dit davantage. L’indifférence de Mai la
rassura.
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Elle ne pouvait pas raisonnablement espérer que Pierre
vint ce premier jour. A peine arrivé, il devait étre fatigué et
cette premiére soirée serait donnée 3 sa famille. Bien qu'elle fut
certaine de cela, elle se hita de terminer les travaux de 1a journée
et fit un peu de toilette.

Pierre ne vint que le troisitme jour. C'était le méme grand
garcon au sourire bienveillant qui prenait le coeur. Il fut ai-
mable pour les deux jeunes filles sans rien qui indiquit une pré-
férence. Hortense s'était tant promis de surveiller les moindres
signes révélateurs, qu’elle épia le jeune homme i la dérobée, mais
ne découvrit rien qui ne fortifilt ou n’attristit son amour. Il
parlait de choses et d'autres avec le pére des jeunes filles, lequel
était rentré depuis quelques jours. On causait de péche, de pois-
son, du temps, des dangers qu’on avait courus, et quand Pierre
parlait 3 Hortense ou & Mai il leur souriait de son bon clair re-
gard. Hortense lui demanda s'il se rappelait la féte du mois
d’aoftit.

“Si je m’en souviens, et vous Mademoiselle Mai, vous ne
I’avez pas oubliée je I'espére’’, s'était-il hité d’ajouter.

La jeune fille dont I'esprit était déja loin avait vaguement
répondu :

“‘Je m’en souviens'’.

Les visites de Pierre se continuérent régulierement deux ou
trois fois la semaine. Il ne s'était jamais départi un seul instant
de son amabilité égale envers les deux soeurs. Hortense avait
essayé ses ruses les plus subtiles, sa coquetterie innée, pour le
faire sortir de sa neutralité. Il n’avait pas dit un mot, pas fait
un geste qui ressemblit 3 un choix ou 3 une préférence.

Le temps passait. C’était 'hiver. Les plaines étaient éper-
dument blanches, les arbres pleins de frimas, les maisons enca-
puchonnées. Pour les pécheuts c’est la saison des longs repos et
des amusements. [ls n'ont d’autres choses 4 faire que de biicher
leur bois, de réparer leurs agrés de péche pour la saison suivante.
Ils profitent donc de ces longues soirées pour se réunir chez les
uns et chez les autres. Pendant ces petites fétes intimes de pa-
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rents et d’amis, on ne manqua pas de taquiner Pierre Legrand.
On lui disait :

““Vas-tu te maricr avant le départ pour la péche ? Dépé-
che-toi, ['hiver s’en va'.

D’autres ajoutatent :

“Son coeur est indécis entre la petite maitresse d’école et la
belle Hortense™'.

Les femmes reprenaient d’un air entendu comme pour don-
ner un conseil.

*'‘Celle-ci fera une bonne femme, pour sir’.

Picrre riait de tous ces propos, sans jamalis se compromettre.

On était déja au Mardi Gras. Le jeune homme était allé
chez les Larade. Profitant d’'un moment que Hortense était
sortie, il s’approcha de Mai et lui dit brusquement :

*'$i vous voulez, nous nous marierons 3 Piaques’’.

La jeune fille fut atterrée par la responsabilité de la réponse
qu'elle avait a faire. Elle hésita et dit enfin :

“Je suis si surprise que je ne sais comment répondre, Pat-
lez & mon pére’’.

Elle ¢tait contente de laisser a son pere le soin de régler
cette question qui dépassait sa volonté,

Quand Hortense entra elle s’apercut que quelque chose de
mystéricux et de tragique s’était passée. L'air séricux de Pierre,
fui, toujours si gai, la mine troublée de Mai, lui causérent un
serrement au coeur. “‘Lui a-t-il parlé d’amout”’, se demanda-t-
elle angoissée. Elle sentait avec son instinct de femme qu'il y
avait quelque chose dans I'atmosphére, un grand malheur qui
brisait sa destinée.

Quand Pierre fut parti, Mat ignorante du secret de sa soeur
dit a son pere :

““Savez-vous que Pierre m’a demandé en mariage ?”’

Ces paroles furent un si terrible coup pour Hortense qu’elle
s'appuya contre le rebord du poéle pour ne pas tomber. Son
réve volait en mille pitces, ensevelissant tout son bonheur sous
seg débris. Elle se crispa les mains pour maitriser cette vague
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de douleur qui la submergeait. Pourtant, il ne fallait pas qu’elle
laisst paraitre son émotion. Elle eut la force de dire d'unc voix
basse :

“Qu’as-tu répondi, Mai ?”’

—"J’ai été si surprise que je n'ai rien répondu. Je lui ai
dit d’en parler a notre pere’".

~—L'aimes-tu ?

—*Je ne me le suis jamais demandé’’.

Le pere dit 3 son tour :

“Pierre est un bon parti. Je serai bien aise que tu le ma-
ries. II est honnéte et trés travaillant. T'u finiras par 'aimer”.

—"Je ferai ce que vous voudrez, mon pére, dit-elle, lasse
déja de tant d'efforts, contente de reprendre sa réverie un mo-
ment interrompue’’.

11 fut compris que le pére donnerait lui-méme une réponse
affirmative au jeune homme. Dés lors il ne fut plus question
dans la maison que du mariage de Mai pour Piques. Hortense
subit tous ces préparatifs, comme le martyr qui voit dresser son
blicher. II lui semblait que sa vie s'était arréeée soudain. Le
sort s'était prononcé. Il ne lui restait plus qu’a souffrir et a
pleurer en secret. Lorsque la douleur était trop poignante clle
sortait, se livrait aux plus durs travaux pour amortir sa souf-
france. Pendant ce temps Mai, indifférente, sans joie et sans
enthousiasme, se laissait conduire au mariage, comme on va a
une visite qui n'est ni agréable ni désagréable. Elle continuait
I'échafaudage fantastique de ses réveties, sans songer a I'amour
qu'elle n’avait jamais ressenti. Quand Pierre venait elle lui par-
lait amicalement, distraitement, sans élan. Hortense trouvait
mille prétextes pour sortir ou s'occuper, tant elle craignait que
son coeur n’'éclatit et ne cridt son amour incompris. Le jeune
homme lui savait gré de cette discrétion, qui lui ménageait des
tétes-a-tétes avec sa fiancée. Elle subit jusqu'au bout les affres
de ce long martyre. Le mariage eut licu. Les choses se passe-
rent comme elles se passent chez les pécheurs, parmi de grandes
réjounissances. La musique, la danse, les repas copieux, les che-



42 AU GRE DES FLOTS

vaux harnachés de pompons de couleurs variées, la joie fqrte et
bruyante des hommes, la gaieté loquace des femmes, rien ne
manqua.

Deux semaines aprés le mariage, Pierre partit en met. Hor-
tense qui avait tant désiré son retour avait hate maintenant qu'il
s'en allst. Pendant le jour, il travaillait & ses filets, préparait
son biteau, mettait tout en ordre, et s'embarqua.

111

C'était le printemps, tous les hommes étaient en mer. Le
départ de Pierre avait apporté une sorte d’adoucissement a l'a-
mertume du chagrin de la jeune fille. Elle n’aurait plus du
moins a s'imposer une telle contrainte pour dissimuler son
amour, qui I'enserrait comme dans un étau.

Toutes les femmes avaient repris les travaux du dehors en
P'absence de leurs maris. Hortense se jeta, téte baissée dans les
besognes les plus dures. Elle ne se souciait plus de sa beauté,
ni de sa jeunesse. Elle travaillait avec acharnement pour en-
gourdir la souffrance et endormir les souvenirs cuisants. Son
énergic débordante trouvait une issue dans les Iabeurs qui exi-
geaicnt le plus de forces physiques. On la vovyait dés l'aube
béchant le jardin, plantant les pommes de terre, hersant les
champs, soignant les bétes, enfin remplancant sa mére, morte
depuis quelques années.

I.es voisines disafent d’elles :

“Ca, c'est une fermnme’'.

Toutes l'enviaient pour bru. Les prétendants n’avaient
pas manqué, mais elle les avait tous éconduits, sous prétexte
qu’elle se devait & son pére. La vraie raison est qu'elle ne vou-
lait pas se marier. Elle travaillait donc devant elle au hasard,
sans espérance, sans joie, dans les ténébres de son existence brisée.
Elle travaillait pour se tromper elle-méme. Cependant les jours
passaient et I'automne approchait. Quelques fois elle allait voir
sa soeur qui paraissait ni s'ennuyer de I'absence, ni contente du
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retour des pécheurs. Toujours indifférente, elle suivait le fil tenu
des méandres de ses réves. Elle négligeait son ménage pour lire.
Hortense venait mettre de I'ordre dans sa maison, en songeant
qu’a sa place combien elle aurait travaillé pour embellir ce petit
nid d’amour.

Son affection qu'elle croyait abolie revivait aux conversa-
tions des voisines qui parlaient sans cesse de la prochaine arrivée
des pécheurs, de leurs maris, de leurs fréres et de leurs amis. FElle
aurait voulu s’arracher le coeur plutét que de donner prise a cet
amour insensé. Cette lutte contre elle-méme aiguisait tous ses
sentiments tumultueux qui la harcelaient.

Enfin Pierre arriva et I'hiver commenca. Ce fut Ia méme
routine des actions coutumiéres et familiales.

Hortense n’allait plus chez Pierre que pour aider sa soeur
lorsqu’elle était trop arriérée au soin de son ménage et trop em-
pétrée. Elle astiquait son poéle pour elle, frottait son plancher,
quelques fois cuisait ses repas. Elle ne pouvait se défendre d'at-
mer ces travaux, qui étaient pour I’homme qui remplissait sa vie.

Au cours de cet hiver, Mai donna naissance a un fils et
mourut quelques jours aprés. Ce fut un grand deuil pour Pier-
re. En mourant la jeune femme avait confié 3 sa soeur le soin
de son fils. Hortense était d’ailleurs la plus proche parente qui
pit s’occuper de ce petit étre. Elle I'adopta et 'aima de toute
I'ardeur de son amour. Il ressemblait étrangement a son pére.
Elle pourrait le voir & chaque instant du jour et étre pour lui
la mére qu’elle aurait voulu étre.

Pierre morne et inconsolé partit pour la péche, dés qu’il e
put.

Hortense, cette année, se sentit plus heureuse. Son exis-
tence avait un but, celui d’élever ce petit enfant confié 2 sa garde.
Elle mit dans cette tiche toute la tendresse, I'affection, la douce
patience d’une mére. Cet enfant la rattachait 3 'homme pour
qui elle eut voulu donner sa vie. C'était un lien et Pierre Jui se-
rait redevable des soins donnés 3 son fils. Cette pensée lui plai-
sait, non pas 4 cause d’un sentiment égoiste, mais par le bonheur
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que 1ui causait I'occasion de servir Pierre. Elle se prenait main-
tenant A compter les semaines avant son retour. Une radieuse
espérance I'élevait dans des régions inconnues a elle-méme. Il
serait libre quand il reviendra. Peut-étre comprendra-t-il I'éten-
due de son amour et en aura-t-il pitié. Et elle saccusait de s'en-
tretenir de ces pensées, sitdt apres la mort de sa soeur. Décidé-
ment ce n'était pas bien, mais son amour lui était plus présent
que les battements de son coeur. Comment pourrait-elle 'ou-
blier? Cet espoir répandait une si douce clarté, qu'il illumi-
nait ses jours. Elle reprit goiit 4 la tiche quotidienne. Ce n’é-
tait plus le méme travail forcéné et abrutissant, c’était une be-
sogne d’amour, de bonté. Absorbée par les mille occupations
de la journée, les soins & donner i I'enfant, le ménage, le dehors,
elle ne se sentait jamais lasse. Une force juvénile la soutenait,
une lumitre merveilleuse et divine éclairait les profondeurs de
I'avenir. Elle était belle dans I'accomplissement de ces mille
devoirs. Ces gestes gracieux, forts et harmonieux chantaient la
beauté et le golit de la vie.

Pierre Legrand arriva un des premiers. Avait-il eu hite
de revoir son fils ! Avait-il obéi 3 un sentiment de nostalgie ?
Personne n'elt pu le dire. Il fut ravi de trouver {'enfant si bien
portant. C'était un beau bébé qui pouvait déja s’asseoir et son-
rire. Il en sut gré 3 Hortense, mais son amour de pére s'attrista
a 1a pensée de I'absente. Mai, la petite épouse, qu’il avait eu si
peu de temps a aimer, remplissait encore sa vie de son invisible
présence. Tout rappela son souvenir et renouvelait la douleur
que rien ne voulait distraire. La jeunesse, I'intelligence, la beau-
té, I'amour d'Hortense passaient devant lui, prés de lui, autour
de lui, I'encerclaient, I'enlagaient, il ne les vit pas et il ne les
comprit pas.

Le printemps arriva et il partit seul et triste.

Hortense ne désespérait pas tout a fait. Elle attendait
tout du temps, qui dompte les plus grandes douleurs.

Pierre revint, passa et vécut prés d’Hortense, et il ne com-
prit rien. [l partit encore plusieurs fois, il revint plusieurs fois,
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pareilles parmi ses arrivées et ses départs successifs, et I'’homme
ne comprenait pas la femme qui vivait pour lui, et par Iui, qui
a cause de lui avait connu tous les devoirs et les fardeaux de 1'é-
pouse sans en goiter les douceurs ni les consolations. L'enfant
était maintenant un jeune homme qui accompagnait son pere
en mer et Hortense vieillissait, toujours fidéle. C’était mainte-
nant une femme défigurée par les forts travaux, le visage ridé,
les cheveux blanchis, les mains gercées, mais belle encore de toute
I'auréole de la bonté, d'un amour toujours jeune. Toujours
active elle n’épargnait pas ses forces. Or il arriva qu'elle fut
malade. Epuisée 3 la fois par les labeurs, minée par un feu inté-
rieur toujours consumant, elle fut sur le point de mourir.

Pierre 'entoura de soins. 1l savait toute 1'étendue de la
dette qu’il lui devait, mais elle sentit que c’était bien la fin.
Puisqu’elle allait mourir, elle pouvait bien Iui dévoiler son se-
cret. Elle lui ouvrit les digues de son coeur qu’elle avait refou-
lées pendant tant d’années.

“Vous rappelez-vous cette féte de I’Assomption ot nous
avons dansé plusieurs fois ensemble ? Toute ma vie est la.
Dés ce moment, j’ai été & vous’'.

L’homme fut atterré de tant d’années de silence et de dé-
vouement.

“J’ai brisé votre vie, dit-il, c’est trop injuste. Vivez, nous
aurons encore plusieurs années de bonheur'.

—"“Non, il est trop tard".

Depuis, on voit, tous les dimanches, deux hommes, le pere
et le fils, aller prier sur deux tombes.
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Le Mendiant

Les mendiants s'en vont sur la route. Ils marchent lente-
ment, le dos courbé, appuyés sur leurs bitons noueux. s con-
naissent toute la province, les vieux mendiants, Depuis de lon-
gues années ils partent au printemps et rentrent avec l'automne.
{ls sont beaux dans leurs haillons, les mendiants de chez nous.
Leur figure creusée par la faim, le froid, le vent, brunie par le
soleil, ressemble 3 un médaillon finement taillé. Et pourtant il
y a une grice décente dans leur maintien.

Les vieux mendiants qui vont de porte en porte ont des
manicres de grands seigneurs. Ils frappent poliment et disent :
“Bonjour. mon bon monsieur et ma bonne dame, bonjour la
compagnie; la charité pour I'amour du Bon Dieu”. Ils ramas-
sent des sous qu'ils glissent dans leur besace, de Ia laine, des
ocufs, du savon qu’ils mettent dans leur panier. En partant ils
disent ; “"Merci mon bon monsieur et ma bonne dame, le Bon
Dieu vous le rendra”. En effet, ils sont beaux et nobles les vieux
mendiants.

Echelonnés sur la route il en passe plusieurs par jour, quel-
quefois guatre, cing, six, et méme davantage. Nos gens ne trou-
vent pas qu'il y en a trop. Les plus charitables sont méme con-
tents. Ils disent : ‘Nous avons été bénis aujourd’hui, il est
passé dix mendiants’’. Seuls, les riches se plaignent quelquefois
qu’il y en a trop. lls voudraient les faire enfermer, et que le
gouvernement s'en occupat. Aussi ils les recoivent froidement.
s les regardent d'un oeil mauvais qui les scrute des pieds 2 la
téte et qui semble dire : ""Vous n’étes pas assez infirmes pour
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mendier. Pourquoi ne travaillez-vous pas " Quelquefois on
les éconduit rudement, d'autres fois on ferme les portes i clef
quand on les voit venir sous prétexte qu'on en a peur. Pour-
tant les vieux mendiants sont doux et bons, et ne jettent jamais
de mauvais sorts. Quand on les insulte, ils ne disent rien, ils
s'en vont tristement. Ils finissent par connaitre les maisons
inhospitalieres. Ils les reconnaissent 3 un certain air de parvenu,
de mauvais gofit, ou il y a trop de tapis, trop de tentures, trop
de rideaux, trop de dorures, et ils ne s’y arrétent pas, car les
mendiants sont de grands seigneurs qui choisissent leur compa-
gnie.

Ils ont joie a entrer dans les maisons modestes ol on les
re¢oit, ol on les fait manger a la table et coucher danrs un lit.
C’est pourquot les enfants de ces maisons sont plus forts et plus
beaux.

Ils ont grand air ces mendiants qui s’avancent lentement
sur la route comme des patriarches. C'est un honneur de leur
donner. Il ne faut pas les confondre avec les vagabonds, qui
ne sont pas de chez nous, qui souvent ne parlent pas notre lan-
gue, marchent vite comme s'ils étaient traqués et ne s’arrétent
que guand ils ont faim, ont de mauvaises lueurs dans les yeux,
font aboyer les chiens. Le vrai mendiant a notre accent, parle
comme nous, ptie comme nous, il est de chez nous.

C'était un de ces vieux mendiants. Il avait bien cinquante
ans. Chaque année il passait dans les paroisses du bas du fleuve.
On disait qu’il venait de I'ouest de la province, mais personne ne
savait d’ou il venait. Dans sa jeunesse il était tombé et s'¢tait
cassé une jambe. Cette cassure mal soignée n’avait jamais guéri,
et il en était resté infirme.

Il était beau ce vieux petit mendiant, lorsqu'il cheminait
clopin-clopant sur les routes qui cotoient le Saint-Laurent. Il
connaissait tous les détours, toutes les courbes de nos chemins,
les paysages qui les bordent, pouvait dire les maisons qui don-
nent et celles qui refusent leur porte. Chaque printemps c'était
une nouvelle joie de partir. La poussiére des routes, le grand
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soleil de juillet, les pluies de 'automne étaient ses amis. Ses
vieux vétements rapiécés, rayonnaient dans la lumiére du jour.

Les mendiants sont pleins de civilité entre eux. Il v a peu
de classes d' hommes aussi indemne de jalousie. Ils s'aident, se
conseillent, s'aiment. Ils pratiquent ce qu'ils implorent, la
charité. s croient 3 leur vocation, car c’est une vocation que
Dicu a instituée quand Il a dit : “’Il y aura toujours des pauvres
parmi vous’. C’est pourquot ils se saluent quand ils se rencon-
trent, s'assoient ensemble sur les talus du chemin, causent en se
reposant et en comptant leurs sous.

C’est dans ces circonstances que le pere Nicholas avait ren-
contré jadis une petite vieille mendiante, dont le bras droit était
desséché par les hidvres enfantiles. Quand il I'avait rencontrée,
elle érait trés fatiguée de porter son panier de la méme main. 11
le lui avait porté pendant toute une journée, et ils mendiaient
chacun de son ¢6té.  Et la journée n’avait pas été longue. Cest
qu'elle causait bien la meére Béatrice. Elle savait comme nulle
autre conter les histoires des gens qui se cachent pour ne pas
donner. Elle ne tarissait pas de verve et d'entrain. Aprés l'a-
voir quittée, le pére Nicholas avait trouvé la route bien monoto-
ne. le souvenir de cette petite vieille joyeuse avec sa robe d’in-
dienne. son mouchoir en pointes sur les épaules, 1’avait hanté
pendant plusieurs jours. L’année suivante, comme il traversait
la paroisse de St-Jean Port-Joli il 1a rencontra de nouveau. Tous
les deux furent trés heureux de se revoir,

Ils firent route ensemble jusqu'd Lévis. Lorsqu'ils se sé-
parérent, 'un pour aller dans la Beauce, 1'autre vers le notrd, ils
s'étaient causé longuement.

-—Vous marieriez-vous si vous trouviez un bon vieux ?

—Dame, oui, mais faudrait qu’il fit de ma condition,
avait-clle répondu avec coquetterie, je ne marierai jamais un
journalier.

On n'en avait pas dit davantage mais on s'était donné
rendez-vous pour I’été prochain i Trois-Pistoles. Chacun avait
compris qu'ils saimaient et qu’ils se marieraient.
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Le pére Nicholas passa tout ’hiver 3 arranger sa chaumiére.
Il 1a lava de fond en comble, blanchit les murs & la chaux, mit
de petits rideaux blancs dans les croisées. Vraiment elle res-
semblait 3 un vieux petit nid joyeux.

De bonne heure au printemps il partit, ayant mis ses plus
beaux habits, car il célébrerait ses noces cet été, et s'était muni
de tous les papiers qu'il fallait pour que rien ne retardat son
mariage. Il se sentait plus alerte 3 la tiche cette année. A 1'é-
poque indiquée pour le rendez-vous il était 3 Trois-Pistoles.

“Je suis en avance”, se dit-il, il riait en Iui-méme d’étre
arrivé le premier. Il fit la paroisse lentement pour permettre i
la mere Béatrice d’arriver a son tour. ILes semaines passaient
mais elle ne venait pas. Lui était inquiet mais ne désespérait
pas encore. Quand il rencontrait un autre mendiant il lui de-
mandait :

“Avez-vous vu la meére Béatrice, une petite vieille avec un
chapeau de paille attaché sous le menton, et un mouchoir en
pointes sur les épaules ?”’ Tous disaient qu’ils ne I'avaient pas
vue. Enfin il en trouva un qui lui dit qu’il I'avait rencontrée 3
la Grande Rivitre, qu'elle avait été malade mais gu'elle était
mieux et s’était mise en route. Encouragé par ces paroles il at-
tendit jusqu'a la fin d’octobre. Bientét il eut dépensé toutes
ses économies, il fallait songer de partir avant les tempétes de
U'hiver. Il partit donc, la mort dans I'Ame, ne sachant que pen-
set, et arriva chez lui pour la féte de Noél.

L’hiver fut triste et rigoureux. Et le petit vieux trouva
les jours bien longs, seul dans sa chaumiére.

Au printemps il se remit en chemin dans l'espoir de retrou-
ver la mére Béatrice. A Sainte-Louise il rencontra un mendiant
qui remontait. Il lui demanda :

Avez-vous vu la mére Béatrice, une petite vieille avec un
grand chapeau de paille attaché sous le menton et un mouchoir
en pointes sur les épaules ?

—FEn effet, dit I'autre. Mais elle est morte. On I'a trou-
vée 3 demi-gelée dans un chemin de bois. Elle avait demandé 3
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loger, un soir de tempéte 3 la grosse maison verte, vous savez,
la grosse maison avec les portes blanches avant d’entrer dans la
forét, et on I'a jetée dehors. Il y a deux bons milles de grands
bois avant d’arriver 3 I’habitation suivante, elle est tombée en
route et elle est morte de misere. Clest bien triste. Elle était si
gaie.

Le pére Nicholas se remit 3 marcher. De grosses larmes
coulaient sur sa barbe.

Depuis, tous les ans, il va, pieux pélerin, 4 I'endroit ol
est morte la mére Béatrice. Il s'arréte pour interroger les arbres,
se penche pour baiser les pierres de la route et reprend sa marche.

Personne ne soupconne la grande et divine douleur que cet
homme porte dans son coeur.
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Frimas et Verglas

I

Tous les ans, avec le retour du printemps, de nouveaux
groupes de colons partaient pour le Nouveau-Monde. Le roi,
le ministére, toute la France encourageaient ces départs. Ne
fallait-il pas peupler le vaste territoire du Canada, la nouvelle
colonie | Ces pionniers appartenaient 3 toutes les classes de la
société. Quelques-uns étaient des paysans qui voulaient un lo-
pin de terre 2 eux, ol ils seraient maitres et propriétaires; d’au-
tres étaient des soldats, qu'une humeur aventureuse poussait vers
les régions inconnues de cette immense colonie; d'autres, des
commer¢ants, que 'espoir d'un gain rapide attirait au pays de la
traite de la pelleterie; mais plusieurs n'étaient mils que par le
désir de christianiser le Canada et d'y fonder un prolongement
de la France. C’est pourquoi chaque biteau qui partait, empor-
tait un contingent de ces vaillants que rien n'arrétait, ni une
traversée longue et périlleuse, ni des débuts difficiles sous un
climat sévére.

Cette année-13, ‘“L’Etoile de la Mer”" appareillait. Elle
devait emmener avec bien d’autres Pierre Benoit et sa femme.
Benoit était d’une intelligente famille paysanne de Normandie,
qui n’était jamais parvenue i s'élever au-dessus de sa condition,
sans cesse refoulée et réprimée par des circonstances adverses et
tout un ordre de choses que créait le gouvernement du pays.

Pierre Benoit et sa femme partaient donc 4 la recherche
d’un champ plus vaste 3 leur ambition. Ils n'avaient qu’'une
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enfant, une petite fille d’'un an, qu'ils laissaient 4 la garde d'une
vieille tante qui I'aimait tendrement. [Is espéraient la faire ve-
nir plus tard au Canada, si I'avenir leur réussissait. Et ils par-
tirent. La traversée fut assez clémente. Arrivés a2 Québec, on
les dirigea dans la Seigneurie de Bellechasse. Il était assez t6t
pour qu'ils pussent faire leur premiére installation et se protéger
contre I'hiver qui approchait. Benoit se bitit une chaumiére
d’arbres abattus dans la proche forét. Elle se composait d’une
seule pitce agrémentée d'un foyer, d'un lit dans un coin et d'une
table au centre. Sur les murs dans les fentes desquels s'échap-
paient des morceaux d’étoupe on pouvait voir quelques images
pieuses emportées de France. C’était bien pauvre, mais le mé-
nage Benoit était heureux car c’était plein de promesses. On
défricha un morceau de terre pour étre ensemencé au printemps.

L’hiver, cette année-1a, fut particuliérement rigoureux.
L'humble maisonnette ensevelie dans la neige eut 3 souffrir du
froid et de la solitude. La forét y faisait la nuit 3 midi, et les
bétes féroces poussées par la faim venaient hurler prés de la por-
te, mais le retour du printemps, 'orgueil de voir leur moisson
onduler dans la brise soutenaient I'espérance de cette bonne pe-
tite famille. Vers la fin de 'hiver, un voisin qui était veuf
mourut subitement laissant un petit garcon d’une douzaine
d'années. Benoit l'adopta. L’enfant était éveillé¢ et robuste,
il pouvait étre utile.

Le printemps fut précoce. On sema. Ce sol vierge rendit
au centuple la semence qu'on y avait jetée. Il y eut une telle
abondance d'avoine et de blé qu’ils envahissaient presque la
chaumiere. Elle avait bon air, la petite maison basse, dans cette
orgie d’épis jaunissants.

Plusieurs années passérent ainsi. On élargit les champs,
recula la forét, agrandit et embellit la maison, augmenta le pa-
trimoine : 1'aisance était ainsi venue.

Le petit orphelin adopté dans des circonstances si précai-
res, était maintenant un homme fort et adroit que les gens
avaient fini par identifier avec la famille Benoit et ils 'appe-
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laient tout simplement le petit Benoit. Les époux Benoit
avaient songé a plusieurs reprises 3 faire venir leur fille Marie,
mais les événements ne s’y prétaient pas. La traversée était dan-
gereuse A cause des Anglais qui rddaient sur la mer.

II

Plus de vingt ans passérent, la femme Benoit était mainte-
nant bien vieille, minée par les durs travaux de la ferme. Au
cours de I'hiver elle fut prise de fitvre et de grande faiblesse. La
fievre, d’'abord de peu de gravité, devint plus continue et plus
intense. Cette pauvre femme caressait cependant l'espoir im-
possible de revoir sa fille. Comment ? Elle ne le savait pas.
Peut-étre par quelque miraculeuse coincidence. Elle priait, se
raidissait contre la maladie, mais son état s’aggravait. Pendant
les longues journées, clouée au lit, elle se prenait quelquefois &
regarder ses mains décharnées, veinées, aux nerfs saillants et
semblait y lire avec angoisse qu’elle ne pourrait pas embrasser
sa fille. Elle avait un an quand elle I'avait vue la derniére fois.
Qu'était-elle devenue ? Si seulement elle pouvait la voir avant
de mourir. Et elle répétait sans cesse : ‘“‘Mon Dieu, faites-la
moi voir, ne flit-ce qu'une heure”’. Quelquefois elle était exau-
cée: elle avait des réves charmants ol elle voyait sa fille de retour
et telle qu'elle I'avait souhaitée. Les réveils emportaient les beaux
réves et la pauvre mourante trouvait le vide, I'isolement, un
Océan entre sa fille et elle. Elle mourut un beau matin de mai,
pendant que la nature tressaillait d’allégresse 3 I'ceuvre féconde
qu'elle accomplissait.

Pietre Benoit manda la nouvelle i sa fille 3 un bateau qui
partait pour la France et la pria de bien vouloir venir remplacer
sa mére au foyer par le premier voilier qui appareillerait pour le
Canada. Il fallait un été pour que Ia lettre lui parvint, elle ne
pouvait s’embarquer que le printemps suivant, ¢’était presque
deux ans 3 attendre I'arrivée de 1a jeune fille. Pierre Benoit ne
devait pas voir cet heureux moment. Une année aprés la mort
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de sa femme, il mourait plus triste, plus angoissé_ qu’elle, car elle
le laissait pour recevoir leur fille, mais lui Ja savait en route et ne
laissait que des étrangers pour I'accueillir. Ce furent des heures
poignantes que celles ol cet homme se cramponnait 2 la vie, pri-
ait de toute I'ardeur de son coeur, suppliait, demandait quelques
semaines de vie. Mais il dit se résigner A partir par un soir de
juillet. L’odeur des champs qu'il avait semés et arrosés de ses
sueurs entrait par la fenétre comme un supréme hommage quand
il expira. Il avait demandé 3 son fils adoptif d’annoncer ce
nouveau deuil 3 Marie et de lui remettre U'béritage qu'il Ini lais-
sait.

141

Ce fils adoptif avait maintenant ttente ans; on lui en efit
donné volontiers quarante-cing. Les forts travaux avaient
courbé ses épaules, un collier de barbe noire ou déja se mélaient
quelques poils blancs encadrait une figure qui respirait 'énergie.
Ses pieds trainaient en marchant comme ceux habitués a snivre
la charrue.

La jeune fille arriva au commencement de septembre. Elle
prit pour son pére cet homme qui ['attendait. “‘Mon pére, s'¢é-
cria-t-elle, se jetant dans ses bras, je vous retrouve enfin’’.

Et cet homme fut st désemparé par cet élan de 'enfant qui
retrouvait son pére, qu’il ne sut que dire. Il efit voulu crier :
“Je ne suis pas ton pére”’, mais la confiance émue, la joie débor-
dante de la jeune fille le firent se taire. Elle saurait assez tét la
triste réalité. Il accepta ce premier mensonge et commenga a
édifier cet échafaudage qu’il fallut étayer sans cesse pour 1'empé-
cher de s'écrouler et de tout entrainer dans sa chute. Marie, de
son cbté, accepta avec vaillance et allégressee son nouveau role
de maitresse de maison.

Souvent elle parlait de sa mére i son pére, se faisait racon-
ter ses derniers moments. Et il lui disait ce qui s’était passé, et
se surveillait de peur qu'un mot de trop ne révélat 'erreur de la
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jeune fille. Elle était si brave, si joyeuse qu’il n’avait plus la
force de lui dire ce secret. IDD’autre part, il se sentait presque
heureux du nouveau rdle qu'il avait assumé. Il avait promis a
son bienfaiteur de veiller sur sa fille. Pouvait-il le faire plus
efficacement qu’en le remplagant tout 3 fait.

La jeune fille I'entourait de la plus tendre affection. Elle
voulait I'aimer pour combler les années de séparation. Et lui se
sentait plus courageux 3 la tiche de vivre dans cette atmosphere
de piété filiale. 1l finit en quelque sorte par croire que c'était
réellement sa fille. Il ne pourrait plus jamais lui dire le secret
qui pesait sur son coeur. Chaque jour qui passait rendait cette
révélation plus difficile.

Les attentions, 'affection que sa fille lui prodiguait, le voi-
sinage d'une femme jeune et jolie ne tardérent pas a créer une
atmosphere capiteuse ol il découvrit en interrogeant bien son
coeur qu’il n’aimait plus la jeune fille comme aime un pére, qu'il
y mettait un autre sentiment mystérieux qui le rendait triste et
lui faisait toujours désirer le présence de Marie. L’'homme se
téveillait. Et le soir 3 la porte de sa maisonnette pendant que
Marie vaquait i ses derniers travaux, il songeait & toutes ces cho-
ses. Elle I'aimait, pourquoi ne pas tout lui révéler et l'épouser.
Elle I'aimait sans doute comme on aime un pére, non un mari.
Tout lui révéler, non, c'était trop difficile. Tout lui révéler
pour qu'elle I'accusit de I'avoir trompée, de lui avoir menti,
pour s’en faire mépriser, non jamais il n’en aurait le courage.

Cependant la beauté et la jeunesse de Marie ne passaient
pas inapercues. Francois, le fils du voisin ne la voyait pas avec
déplaisir. Il s’arrétait pour lui parler et les dimanches il venait
lui faire sa cour. Et elle paraissait touchée des avances du jeune
homme. Et ce fut pour I'autre homme des heures de tortures ot
la jalousie le harcelait. Quelle dérision et quelle ironie ! aimer
éperdument comme un amant et n’étre aimé que comme un pére.
A certaines heures, il elit voulu crier son secret : Je ne suis pas
ton pére et chaque fois la honte de ses mensonges, l'effroi de la
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jeune fille, la crainte de ne pas étre aimé comme il le voudrait,
atrétaient les paroles sur ses lévres.

C’était maintenant 'hiver. Une épaisse couche de neige
recouvrait la terre. Les routes en étaient encombrées. Pour
indiquer le chemin on bordait le sentier des traineaux de branches
d’arbres plantées dans la neige. C'était beau de voir ces routes
blanches s'en allant en zigzag entre deux haies de jeunes sa-
pins. De temps en temps on voyait un traineau s'aventurer
dans cet étroit passage. Les rencontres étaient a redouter. Il
fallait les prévoir et s'arréter dans les courbes pratiquées a cet
effet et signalées par des branches d’arbres.

L’hiver était pour les hommes la saison du repos. Ils n’a-
vaient qu'a soigner leurs bétes et & couper le bois de chauffage
pour I'hiver suivant, afin qu'il fiit bien sec et pétillit en répan-
dant une douce chaleur.

Francois qui avait plus de loisir venait deux fois la semaine
faire sa cour 3 Marie. Et c'était pour 'autre homme I'atroce
douleur de voir ces deux jeunes gens se parler bas comme deux
amoureux, et d’étre obligé de leur sourire comme un pére béné-
vole.

Bientdt ce fut la féte de No#l. Francois offrit 3 Marie et 3
son pére de les mener dans sa voiture 3 la messe de minuit. En
retour Marie Uinvitait 3 réveillonner chez son pére. Celui-ci
s'y était prété, le coeur déchiré, car il entrevoyait le jour olt on
lui demanderait la main de Marie. Le cas échéant, il était résolu
de crier son secret, de le crier de toute la force de son amour
méconnu. Il ne pouvait plus tolérer cette fausse situation. Il
fallait en sortir au risque de s'attirer le mépris de Marie et de se
voir accusé de lui avoir tendu nn piége indigne. Comme il était
convenu, Frangois vint les chercher dans la soirée du 24 décem-
bre. (C’était une belle nuit limpide et froide. Les étoiles toutes
nues frissonnaient au ciel. La neige grincait sous les traineaux
et miroitait comme une nappe diamantée. L’humble chapelle
rayonnait de toute la clarté de ses cierges.

On chanta d’'une voix forte et vibrante tous les anciens
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Noétls, potmes naifs et si vieux, dont I'origine se perd dans le
passé.

Aprés 1a messe, la joie était dans tous les coeurs. Le Christ
est né. Il nous apporte un message de bonheur, semblaient dire
toutes les levres. Et pendant que les chevaux trottaient sur les
routes durcies et que les grelots carillonaient gaiement, on pen-
sait au réveillon bien chaud qui attendait.

Marie avait mis le couvert avant la messe. En arrivant
elle servit un ragofit d'un fumet surprenant, des patés de viande
dont la croilite fondait, des croquignoles tressées, entortillées, d’ un
golit d’amande, des tartes aux petites {raises des champs sucrées
comme du miel.

Apres le réveillon Francois avait dit i son pére pendant
qu’elle desservait :

“'Si vous le permettez, je viendrai dimanche soir avec mon
pére vous demander la main de Marie”.

Le moment décisif était donc venu. On voulait lui enlever
la femme qu’il aimait plus que Iui-méme. Il ne laisserait pas
commettre cette injustice. Il parlerait et laisserait Marie choisir
entre Francois et lui.

Les jours qui suivirent furent pour la jeune fille des jours
d'un bonheur et d'un espoir rayonnants. Son amour chantait
autour d’elle et tous ses gestes, toutes ses paroles allaient vers lui
dans un méme élan éperdu. Son pére voyait cette joie et l'accu-
sait secrétement de ne pas comprendre son amour; il en souffrait.
Mais il aurait sa revanche. C'est elle qui va souffrir quand j'au-
rai parlé, pensait-if. Elle aime ['autre, mais se croira tenue de
se donner & moi.

Et maintenant que I’heure fatale approchait, il hésitait.
Comment sortir de cette impasse ? Comment briser cette chaine
de plusieurs mois de mensonges, et dont chaque anneau lui meur-
trissait le coeur 7 Pourquoi s'était-il laissé impliquer dans cette
difficulté sans échappatoire ? Pourtant ses intentions avaient
toujours été pures et droites. Il avait agi ainsi par crainte de
faite souffrir, et c'était lui qui souffrait. A la fin c’était trop
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cruel. 11 ne voulait pas se sacrifier ainsi. C’est dans ces dispo-
sitions d'esprit qu'il allait recevoir Francois et son pére. Apres
les salutations d’usage, tous les trois s'étaient assis dans la piéce
qui servait de cuisine et de salle 3 manger. Marie s'était retirée
dans sa chambre.

—Pierre, dit le pére de Francois, tu sais que mon fils aime
ta fille; si tu veux nous les marierons a3 Paques,

L’homme regarda dans la direction de Marie, et aprés un
moment d'hésitation 3 peine perceptible, il dit :

“Marie”.

La jeune fille sortit de la piéce voisine. Elle était belle dans
1a lumiére vacillante de 1a bougie.

—""Marie, répéta-t-il, donne la main 3 ton fiancé et embras-

sez-vous’’.

FIN.
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