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La traduction des textes de femmes se révele
étre un travail d’écriture exigeant, précisément
parce qu’elle souleve des questions pertinentes
par rapport a la pratique méme de la traduc-
tion. Nous tenons & 'remercier’ Sirzannc de
Lotbini¢re-Harwood et Christine Dufresne pour
leur excellent travail.
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Liminaire

Notre écriture aurait-elle dépassé I'étape revendicative,
comme l'affirmait une jeune femme au Forum des
femmes organisé dernierement par la nbj ? Pouvoir
actuellement interroger notre travail d’écrivaine en
fonction du rapport entre nos lectures et notre écriture
semble indiquer que oui. En fait, les douze textes
répondant au theme /['ériture comme lecture pour ce
deuxieme numéro de Tessera nous ont surpris par la
confiance avec laquelle ils partent d’'un consensus : celui
de I'existence d’une écriture, d’'une culture au féminin
qut est désormais a la base de toute discussion sur la
représentation, la re-lecture/ré-vision, les théories criti-
ques contemporaines. Il y a dix ans, les écrivaines avaient
adapté certains themes de la modernité, telle I'inter-
textualité, afin de se tisser (se revendiquer) une identité
dans le langage. En choisissant comme théme /'écriture
comme lecture on a peut-étre I'air de vouloir s’approprier
encore une théorie critique a la mode, celle de la récep-
tion critique. Mais qui s’approprie quoi ? On peut
constater — et pouvoir faire cette constatation est en
so1 un signe de notre assurance — que c’est largement
notre travail qui a permis la prise de conscience du fait
que le sens d’'un texte est négociable.

Au départ, [écriture comme lecture nous semblait le
theme révé pour faire ressortir a la fois les points
communs et les dissemblances entre I'écriture au fémi-




nin au Québec et au Canada. Je pense que les résultats
ne sont pas décevants. Mais ce qui frappe surtout, c’est
la lucidité avec laquelle plusieurs écrivaines semblent
installées dans une vision a la fois globale et autre du
monde. La voix critique est loin de s’étre estompée —
elle va ici jusqu'a mettre en question la théorie de la
réception critique qui soustend notre theme! Nous
sommes peut-étre moins revendicatrices, mais nous
restons subversives.

Gail Scott
pour I'équipe de Tessera

EHSSHE A

Tessera se veut un lieu ou les écrivaines féministes du
Québec et du Canada qui s'intéressent a la modernité
peuvent se rencontrer a travers leurs textes, leurs
réflexions théoriques. Pour le moment, nous sommes
une équipe de rédaction «ambulante», obligée de trou-
ver a chaque numéro une revue qui voudrait bien nous
ouvrir ses pages. Nous sommes tres reconnaissantes a
la nonvelle barre du jour qui accueille ce deuxieme numéro.
Nous essayons de paraitre une fois par année. C'est le
Canadian Fiction Magazine (Toronto) qui nous accueillera

en 1986.



France Théoret

Prendre le risque

d'une nouvelle glo|

balité /
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J écris en pensant a qui ne me lira jamais. Je I'ai déja dit,
parmi d’autres énoncés, ici, je le mets en évidence. J'écris,
en un sens, pensant a qui ne lit pas. J'écris pour ainsi dire
a perte de vue. Pour cette donnée essentielle, je ne peux
guere citer d’écrivains : Antonin Artaud et Emma Santos.
Lisant, j'a1 souvent cherché la genese de la pensée ou comment
se met au monde une écriture consciente, tout a la fois, du
geste d’écrire, de sa formulation et de son propos, I'écriture
de l'effraction.

Autant que la raison consciente me permet de l'affirmer,
la lecture n’est pas tissée dans ce que j'écris, elle est bruta-
lement une donnée. Elle apparait en pieces détachées. Dans
cette societeé, ce qui peut se vivre de facon morcelée arrive
encore a se vivre. Encore est-il possible d’'y arriver que si
'on a beaucoup oublié. Les meilleurs d’entre nous gardent
quelques obsessions dont elles ou ils formulent du langage,
conscient(e)s que le tissu social reste un magma indifférencié
lorsque les mots sont absents. Il y a une arythmie fonda-
mentale entre le geste d’écrire et son intervention dans la
sociéte. Néanmoins, c’est la lecture qui m’a fait advenir au
monde contemporain.

Poser la question de la lecture, c’est poser la question de
l'acquis puisque tout le monde ne lit pas. Cette frontiere
entre lire et ne pas lire me sollicite tout autant que le désir
de donner la parole a celles et ceux qui ne 'ont pas. Entre
lire et ne pas lire, il y a une question d’apprentissage dont
bien peu de lectures peuvent témoigner, plus nécessaire-
ment, rendre visible dans ce que la lettre a de plus sensible
et de plus exact. La lecture ouvre sur des apprentissages
déja-la.

Qu’est-ce a dire d'un projet d’écriture qui s’obstine a dire
comment se fait I'apprentissage ? Qu’est-ce a dire du pari




de trouver le point de jonction entre le refus le mieux répandu
de' la lecture et e choix de lire a peu prcs 1nconsCient au
départ, qui devient tout a fait conscient dans le processus
d’apprentissage ? Qu'est-ce a dire du désir de mettre en
scene un milieu social alphabétisé qui ne lit pas parce que,
en dépit de ce qu'on peut dire, la lecture ne lui parvient
pas ¢ Justement la lecture ne va pas vers quelqu'un, chacun
vient a la lecture. C’est a la rencontre de ces contradictions
apparentes que la question se pose. Peut-on encore rever
d’écrire un roman d’apprentissage, fut-il au féminin, dans
notre société ou tout projet ne subsiste que s'il est frag-
menté ? Les pouvoirs maintiennent leur force a partir du
morcellement des étres et des projets.

L’écriture est paradoxale parce qu’elle s’adresse a la totalité
de l'étre et gu'elle n'en tinit pas moins par morceler 1'Gere
dans la mesure ou elle s’est inscrite dans un projet qui repro-
duit la fragmentation. Ainsi, comme effet de retour, la lecture
ne permet guere de comprendre les modalités de 'appren-
tissage. La lecture ne permet pas de savoir pourquoi l'al-
phabétisation n’est pas l'apprentissage de la lecture. Plus
encore, la lecture est une donnée qui pose l'autre comme
sujet entier. Néanmoins, j'ar eu acces a la différence, donc
a moi-méme, par et dans la lecture. Le trajet qui invite a
se différencier m’est venu par la, du silence des livres.
S'éloigne-t-on de la lecture parce qu'on sait de quelque
obscure maniere que toute différence s’expie dans la société ?
Dans I'écriture, j’ai quelquefois cherché a mettre en évidence
mes lectures, a ne pas les inclure comme des intertextes
mais bien a faire signes. Cette expérience fondamentale : la
société m’a précédée tout autant que le langage. J'avais forcé-
ment acces a la premiere, pas nécessairement au second. Dire
dans le langage, I'irrationalité sociale suppose I'écriture brute,
la mieux dégagée, nettoyée des etfets littéraires. Le langage
n'est pas fait pour cela, le langage rend en méme temps que

les mots, un apprentissage qui a déja eu lieu. Cect encore,

10

T g — M—
ey = . *




le langage peut difticilement épouser le mouvement méme
de I'irrationalité, a vouloir reproduire I’envers de la pensée,
le langage signe alors le désespoir de n’avoir plus de langage.
L'écriture est fondée sur le malentendu. Ou pour le dire
autrement, on ne pourrait reproduire 'apprentissage car le
langage doit demeurer exact dans la mesure ou le référent
est I'tnexactitude méme. Il est possible d’écrire sur et a
propos de la violence des processus psychiques comme Anto-
nin Artaud et Emma Santos I'ont fait. Doit-on avoir déve-
loppé une mémoire de 'oubli pour écrire quoi que ce soit
de la mémoire, y compris celle de I'apprentissage ?

Ainst, mes lectures sont passées dans mes textes comme des
effets de surface, des données entieres, des parametres élus
ou encore, des signes rationnels puisque le projet est autre.

Sans doute, ne suis-je pas étrangere a mon époque, a ses
recherches et a ses engagements intellectuels. Mais il n’en
demeure pas moins que 'irrationalité me sollicite constam-
ment dans I'écriture. Devant I'illimité ou la démesure, la
mémotre des lectures fait oeuvre de raison.

Il y aura a prendre le risque d'une nouvelle globalité/
souveraineté du sujet parlant. Celui-la devra ouvertement
ne pas oublier que le morcellement est partout, qu'il n’y a
pas de centre et néanmoins survivre. Il y a déja dans le
féminin, une aptitude ou une habitude du multiple. Il faudra,
sans doute, lire-écrire autrement, risquer davantage le sens
tssu d’un travail sur la langue. Le seul fait de s’interroger
sur les rapports entre I'écriture et les lectures indique que
nous sommes déja dans un second degré, qu’il n’y a pas,
qu'il n'y aura pas d’innocence de I'écriture.







Lola Lemirve Tostevin

re

traduit par l'auteure




writing as reading (the past ) would only be writ-
ing without breathing a word while writing as reread-
ing doubles back to recall to hear again the resonance
as re tears from the rest reenters the mouth with
quick motions of tongue rolls liquid  trills  laps
one syllable to the next

rereading reverses to resist resists to reverse the move-
ment along the curve of return as the well-turned
phrase turns on herself to retrace her steps reorient
and continue in a different voice  different because
she begs to differ what bears repeating the peat of
roots and moss  the peculiar reek that rots into new
turf new realms that open the fold of reply unfold
refold the erection that yields to softer contours
relents to edge’s touch  delays to stay within the
threshold of the unthought

et aussi la doulenr cuisante de vemords qui mordent a pleines
dents entre les cuisses  doulenr d'une lecture qui visque sa
propre décomposition vers une écriture qui se recompose

the partner/reader shifts her lingual positions from
dormant to mordant to bite the bit between the teeth

sz 'oenvre s'onvre encove une fois c'est pour mieux se faire
entendye

the double movement of intention and extension of a
closed book  reopened regenerates word for word
as the merely real opens towards the possible towards
a promised land that reaps its own rewards releases
all 1ts senses to give old words new lease

to hear tosee to smell to taste to touch

all cut across the undercurrent running between the
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lines the locks the links of rock that lie near the
surface  the collocation of coral reefs (arms of the
sea ?) that fasten to hold recollections full of creeks
and reaches stretch the point just beyond reach to
catch the refraction the change of direction as itmages
shift in the distance the two stances when the literal

(the bedded down) and the reformulation of the
form are caught together in the act

to touch the oscillations around the bone of contention

or as I've already written within another space the gap
gasps meanings across her entire range as each one enters
obliquely between the line of questioning and the
eye realigned

the point of no return often leads to a different point
of view

point de repére  refathering remothering the landmark
as the text in transit 1in translation from the writer
to the reader remarks in passing the sign where myth
and place no longer meet  the blank expression which
suddenly reveals the false logos of monologic speech

the marching step that marks in place all time and
space

to refuse what'’s been left within the shadow of a doubt
1s to fuse again the shape (of a body ?) deprived
of light defined by limits as it follows the leader
the reader to the writing on the wall the recog-
nition that the cog can never slip into the freudian

can never plead of being  elsewhere at the present
time

to let the libido ad lib is but an alibi

le texte repoussé n'est pas un texte rejeté

15




but one formed in relief by pressing  repressing the
other side  hammering the point home homing
the home-coming (of pigeons ?) carrying the
unknown message in low repeated cries of coo  to
recoup the loss  recover the reserved space the reign
of foreign ' the remote theimay ' the must 'the
might of mote /e mor  that place of meeting where
rumours flourish  in a manner of speaking

the urgency of writing with a vengeance revenge
it’s only human you said an eye for an eye a word
for a word  writing that repels the peels of laughter
rebels  bell-mouths to bellow  to howl in the hollow
the holocryptic cipher that gives no clue to the reader
with the missing key the second tone of #¢ riding on
do’s back  close on the heels of m7 up and down the
diatonic scale of C  to see the tune to which the text
1s set  to hear the beat the beating hollow that allows
the verb ““to write” reverberate

to speak the missing spoke that revolves around the
spoken frame of reference ferret out what lurks in
silence  out of sight  out of mind out of the corner
of one eye the optical illusion (a ray of light ?)
which the text reflects

the knee-jerking reflex that travels back to the subject
in question  travels with the flexibility of a book that
can speak for itself  wear itself like a second skin
recapture the tense the inner tensions that went with-
out saying 1nto all that remains to be said as the re
of desire reverses  into the erotic sequence of a sentence

into the consequential climax of the writer over
and over

(once more 7)
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le lire pour écrire  (le passé ?) ne serait quécrire
sans souffler mot tandis que relire redouble les souve-
nirs et entend mieux la résonance du re qui se déchire

rentre la bouche clapotante trille roule liquide
lape sa syllabe contre la suivante

relire renverse pour résister  reésiste pour renverser
I'impulsion tout au long de la courbe aller retour afin
que la phrase bien tournée puisse se retourner sur elle
méme et retracer ses pas pour se réorienter et continuer
d’une autre voix d’un autre avis  tout ce qui doit
étre répété  le pet éclatant de souches et tourbes
I'odeur particuliere d'une vieille terre qui pourrit pour
se refaire royaume  pour se refaire pierres précieuses
ponce de nos réponses  de nos répliques  le replie-
ment de |'érection qui cede aux contours arrondis revient
sur sa décision se radoucit retarde au seuil de I'inedit

et aussi la douleur cuisante de remords qui mordent a
pleines dents entre les cuisses douleur d'une lecture
qui risque sa propre décomposition vers une ecriture
qui s€ recompose

the partnerlveader shifts her lingual positions from dormant
to movdant  to bite the bit between the teeth

si I'oeuvre s’ouvre encore une fois c’est pour mieux se
faire entendre

le double geste de l'intention et de l'extension d'un
livre fermé qui rouvre regénere mot pour mot le simple
réel vers une terre promise qui récolte ses propres
récompenses  décharge tous ses sens pour donner aux
vieux mots du renouveau

17




entendre  voir. . seatir | goltet | toucher

tous tranchent a travers le courant  entre les lignes
sous les verrous  enchainent leurs mailles de rocaille
sous la surface  collocation de récifs coralliens  (bras
de la mer ?)  qui lient et tiennent leurs souvenirs
criques et ruisseaux  récit qui tire son dire hors portée
pour rattraper la réfraction le changement de direc-
tion lorsque la scene se fond au loin  a une distance
les deux stances du littéral (I'alité ?) et la refor-
mulation d’une forme surprise sur I'entrefaite  flagrant
delit
to touch the oscillations around the bone of contention

ou comme j'ai déja écrit autour et entre un autre espace

relire est tirelire munie d'une fente pour introduire
ses formes diverses  sens qui s'inclinent de biais entre
le regard interrogateur et 'oeil désaligné

the point of no veturn often leads to a different point of view

point de repere  le repérage  le remérage d’une mere
terre qui se fait texte transitaire la translation d’une
lectrice qui remarque en passant le signe ou le mythe
et le lieu ne se rejoignent plus  regard en blanc qul
revele le faux logos d'une parole monologique chant de
route qui marque sur place tout espace et temps

refuser ce qui a été laissé dans 'ombre d’un doute c’est
tusionner la légere apparence  (d'un corps ?)  privé
de sa lumiere  délimité par ses limites lorsqu’il suit
de trop pres la conductrice/lectrice  jusqu’aux mots
traces en gros  refuser c'est reconnaitre que chaque
dent du rouage ne peut jamais se glisser dans le freu-
disme ne peut jamais plaider d’étre ailleurs au present

to let the libido ad lib is but an alibi

[8




le texte repoussé n’'est pas un texte rejeté mais un qui
se donne du relief en poussant et en repoussant l'autre
coté en martelant 'impression d'un message inconnu

petits cris  (d'un pigeon ?) roucoulement qui s'écrit
pour récupérer sa perte  place réservée  ['éloigne
regne de langue étrangere qui autant vaut vaudrait rester

force de la motte petite terre détachée du mot ou
les rumeurs se répandent pour ainsi dire

['urgence d’écrire avec vengeance revanche cest tout
a fait normal que tu m’as dit  un oeil pour un oetl
un mot pour un mot une écriture qui réclame les
éclats de rire  se rebelle béante pour crier  dans le
creux son écriture sans indice pour la lectrice sans clef

sans le deuxieme degré de ré du long en large la
gamme de do  sur les talons de mi  pour voir la
résonance la cadence le battement qui permet au
verbe  «écrire»  de réverbérer

to speak the missing spoke that revolves around the spoken
frame of reference

dénicher ce qui se cache en silence hors de vue hors
d’esprit  du coin d’'oeil I'illusion optique (un rayon
de lumieére ?) que reflete le texte

réflexe tendineux du genou qui se tend vers le sujet
en question s'étend avec la flexibilité d'un livre qui
se parle lui-méme rentre dans sa peau pour recapturer
le temps les tensions intérieures qui vont sans redire

vers tout ce qui reste a dire lorsque le re du désire
se renverse vers la séquence érotique d'une phrase conse-
quente  plusieurs reprises d'une jouissance de l'écri-
vain

(a répeter ?)
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Kathy Mezez

Reading as Writing /
Writing as Reading
the reader and the decline
of the writer /
or the rise and fall ot the slash

traduit par Christine Dufresne




Current literary theory exalts the reader (as writer) at
the expense of the author (as writer). The Reader has
been called Super Reader or Amazing Reader while the
author 1s Distant preterably, or Absent, at best implied,
and certainly no longer Omniscient. From the pen/
typewriter/computer of Wolfgang Iser comes : the
reader not the writer creates the work’s meaning. On
the one hand, this offends —why deny the author her
due ? why foreground the reader who may be lazy,
haphazard, unfaithful, hostile or simply insensitive ?
But then here we are again in the jungle with the tree
—does its falling have reality if no one hears it ? does
a text exist, have meaning if no one reads it ? (through
we should remember Anne Frank writing her diary :
to write was to live, to exist, in a world with no mean-
ing). So must writers bow down in obeisance to the
reader ? At this point the slash (reading/writing) rises
up/slants across/and throws out the following dilem-
mas, (the slash not divisive really, but not accepting
either, ambivalent mostly). How does a reading
complete a text 7 How does the writing prescribe a
certain reading ? (A bad book is a book in whose mock
reader we discover a person we refuse to become”). !
How does a male reader read a feminine text ? As women
readers do we then take up the task of not only revi-
stoning texts but also of re-reading them/unreading
them ? Virginia Woolf’s “the difference of view, the
difference of standard.” How differently do I and my

L Walker Gibson, “Authors, Speakers, Readers, and Mock Read-
ers,” in Jane P. Tompkins, Reader-Response Criticzsm, Johns
Hopkins University Press, 1980, p. 5.
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male colleagues read Hemingway ? Lawrence’s Women
m Love 7 Virginia Woolf ? What of the “author-ity of
expertence’ 1n reading and writing.

The emphasis on reading and readers arose, in part,
as a reaction against new criticism’s plunge into the
text, its obsession with images, ambiguities and iron-
tes, 1ts horror of the nineteenth century biographical
imperative —the investigation, the investiture of the
author, and the consequent intentional fallacy— what
did s/he intend to say ? Death to the author cried the
critics.

The decline of the writer, the adoration of the plea-
surable text, and its perplexed but orgasmic reader,
arise naturally out of the continental drift towards
linguistics, structuralism, semiotics, and deconstruc-
tion, for once you begin to code texts, chart their surface
and deep structures, you follow the flow of the narrative
line, like an undulating graph from author and sender
to reader and receiver (narratee if you please). Theories
zeroing on readers multiply : reader response, rexep-
tion dsthetik, subjective criticism. Then you realize
that there are different kinds of readers (as perceived
and not perceived by the author) and here the slashes
rise up wearily, valiantly once again — real/ideal/mock/
implied readers. You realize that reading is not an
isolated, free-floating activity but one determined by
and determining the literary institutions (schools/
movements/presses/literary conventions and genres).

Barthes dismissed the readable, praised the unread-

2 “The birth of the reader must be at the cost of the death of the
author.” Roland Barthes, Image, Music, Text. (New York, 1977)
p. 148.
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able (illisible) which since we can’t yet read, we can
only write and do write as we read. Good heavens, is
the writer creeping back in again ? But no, it is only
the reader disguised as the writer. There she goes : the
reader scrambling over the barrier/slash between reader/
writer, invading and appropriating. From the wrong

side of the slash. Words/worlds are greener/blacker on
the other side of the slash. The phallic slash.

Well, what then of writing as reading 7 We can see
that a good writer must be a good reader, writing her
text from other texts through blatant or subtle inter-
textuality, quotations, plagiarism : writing as stealing.
Writing is also carefully reading the signs of the world
about one, so one can write them down for others to
read.

And the other side of the slash ? Reading as writing 7
Last year in a class we were discussing feminist literary
criticism and reading a poem, “piecework,” by Mary
Howes. We paused at the line which read : “(it was
so cold that winter 1 almost got married : shelley
winters).”> A student told me the title of Shelley
Winters” autobiography. I wrote the title down, the
author down, and in the act of writing “Winters” caught
the pun of the line which had escaped us all, readers
all, writers none. By writing, said the same student,
you are going through the same process the writer did.

Reading and Writing Now it is time to remove the
slash. Genette said : the text is the nodal point where
the writer writing and the reader reading meet. Text
1s the and between reader and the writer. And how

> In Writing Right : Poetry by Canadian Women, Longspoon Press,
19682 b 12
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about translation as reading and writing — the perfect
“and,” given that another word for translation is equiv-
alence. A dialectic is set up between two texts and two
languages (the source text and language and the target
text and language) ; translation becomes a compound
act of reading and writing since the translator is both
a reader (and interpreter of the source text) and a writer

(of the target text). When I translate I read the text
(as I did when I translated part of Loutse Dupré’s «La
mémoire complice, doublement» / “the doubly
complicit memory’ for our first issue of TESSERA) then
[ reread the text and I re-read the text, and then I write
in my language, my words : I write my reading and
the reading has re-written my writing. Dupré said
«L'usage de toute langue par 1'’homme-dominant a
entrainé la sexualisation du langage et la femme se
retrouve face a ce découpage du réel. Elle doit le traver-
ser, le faire dévier pour arriver a se dire.» I translate :
“The use of all language by the dominant-male has led
to the sexualization of language, and woman finds
herself facing an excision of the real. She must cross
over it, make it deviate so she can find her own speech.”

And woman as object of the sentence, (sentenced to
the object), as reader moves over, crosses over the slash
and becomes writer, speaking subject, creator of her
own text.

And so I remove the slash : it falls, ambivalent as
always, perhaps disconsolate, & is replaced by an
ampersand, cheerful, accommodating.

I have read
&

I have written
&
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La lecture comme écriture / L’écriture
comme lecture
le lecteur et le déclin de l'auteur /
ou grandeur et décadence du trait

oblique!

La théorie littéraire contemporaine exalte le lecteur (en
tant qu écrivain) aux dépens de l'auteur (en tant qu’écri-
vain). On a parlé du super lecteur, du lecteur prodigieux,
alors que 'auteur est de préférence distant ou absent, au
mieux /mplicite, mais n’est certainement plus omniscient.
Du stylo/dactylo/ordinateur de Wolfgang Iser, nous
provient cette phrase : c’est le lecteur et non l'auteur
qut cree le sens du texte. Diune paet, ily o 18 quelque
chose d’oftensant : pourquoi nier a une auteure ce qui
lut revient ? Pourquoi faudrait-il projeter a I'avant-scene
une lectrice peut-étre paresseuse, fortuite, infidele,
hostile ou tout simplement insensible ? Nous voici de
nouveau en pleine jungle : la chute de 'arbre est-elle
reelle s1 personne ne peut 'entendre ? Le texte existe-
t-1l, a-t-1l un sens si personne ne le lit ? (Nous devrions
tout de méme nous rappeler Anne Frank écrivant son
journal : écrire voulait dire vivre, exister dans un monde
nayant plus de sens.) Les auteures devraient-elles donc
s'incliner, obéissantes, devant les lectrices ? Ici le trait
oblique (lecture/écriture) se souleéve/fait pencher/lance
le débat qui suit (un trait ni trop dissociatif, ni vrai-
ment conciliant, un trait ambivalent en fait) : comment
la lecture peut-elle compléter le texte ? En quoi 'écri-
ture prescrit-elle un certain type de lecture ? («Un livre
est mauvails quand nous découvrons dans son lecteur

En anglais, le mot «slash» est monosyllabique, violent, viril.
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prétendu une personne que nous ne voulons pas
devenirl.») Comment le lecteur mile lit-il le texte
teminin 7 En tant que lectrices, devrions-nous alors
nous atteler a une double tache ; non seulement réviser
le texte, mais aussi le re-lire/dé-lire ? Mettre en prati-
que la «dittérence de point de vue» dont parlait Virgi-
nia Woolf ? Jusqu'a quel point ma lecture de Heming-
way est-elle diftérente de celle de mes collegues mascu-
lins ? Et ma lecture de Femmes amoureuses de Lawrence ?
De Virginia Woolt ? Quelle est «l'auteur-ité» (author-
ity) de l'expérience dans la lecture et |'écriture ?

Cette insistance sur la lecture et le lecteur s’est déve-
loppée, en partie, comme une réaction contre la tendance
de la nouvelle critique a se plonger dans le texte, contre
son obsession des images, des ambiguités et de I'ironie,
contre son horreur de I'impératif biographique du XIX¢
sieccle — l'enquéte, la quéte de l'auteur et le proces
d’'intention qui en découle. Mais qu’est-ce que l'auteutr/
e a voulu dire ? Mort a l'auteur !, s’est écriée la critique?.

Le déclin de l'écrivain, l'adoration du texte plaisir
et de son lecteur perplexe mais jouissant ont surgt natu-
rellement d'une dérive des continents vers la linguis-
tique, le structuralisme, la sémiotique et la décons-
truction. En effet, des que l'on commence a coder le
texte, a tracer le diagramme de sa structure de surface
et de ses structures profondes, on suit des lors le flux
et le reflux de la ligne narrative dans un mouvement
ondulatoire allant de 'auteur émetteur au lecteur récep-

L Walker Gibson ““Authors, Speakers, Readers, and Mock Read-
ers’, in Jane P. Tompkins, Reader-Response Criticism, Johns
Hopkins University Press, p. 5.

2 «(...) la naissance du lecteur doit se payer de la mort de I'’Auteur. »
Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Seuil, 1983, p. 67.
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teur (au narrataire, s'tl vous plait). Les théories prenant
le lecteur pour cible se multiplient : reader-response,
esthétique de la réception, subjective criticism. On se rend
alors compte qu'il y a plusieurs sortes de lecteurs (tels
qu tls sont percus ou non par l'auteur) et alors les traits
obliques s’¢levent de nouveau, péniblement mais vail-
lamment — lecteur réel/idéal/prétendu/implicite. On
prend alors conscience que la lecture n’est pas une acti-
vité parfaitement libre et isolée, mais une activité
déterminée par diverses institutions littéraires (écoles/
mouvements/maisons d’édition/conventions et genres
lictéraires) et les déterminant a son tour.

Barthes a rejeté le lisible, fait I'éloge de I'illisible
que, ne pouvant encore lire, nous ne pouvons qu’écrire,
ce que nous faisons au gré de la lecture. Ciel ! Serait-
ce I'écrivain qui revient nous hanter ? Mais non, il ne
sagit que du lecteur sous son déguisement d’auteur.
Et la voici encore, notre lectrice, tentant de surmonter
ce trait/barriere, envahissant et accaparant, entre
lectrice/auteure. Mais a partir du mauvais ¢oté du trait.
Les mots/mondes sont toujours plus verts/noirs de 'autre
cote du trait. Du trait phallique.

Et qu'en est-il de /[ériture comme lecture 7 Nous
pouvons nous rendre compte qu'une bonne écrivaine
doit étre une bonne lectrice, qui écrit son texte a partir
d’autres textes, de citations, de plagiat, jouant sur une
intertextualité flagrante ou subtile : 'écriture c'est le
vol. Mais I'écriture consiste aussi a faire une lecture
attentive des signes du monde qui nous entoure et a
les écrire pour que d’autres puissent les lire.

Et de 'autre coté du trait ? La lecture comme écvituve ?
L'an passé, en classe, nous discutions de la critique




littéraire téministe et faisions l'étude d'un poeme de
Mary Howes, “pzecework’. Nous nous étions arrétées a
cette ligne : (1t was so cold that winter 1 almost got
married : shelley winters)’>. Une étudiante me donna
alors le titre de l'autobiographie de Shelley Winters.
Je pris note du titre, du nom de 'auteure et, en écrivant
le mot «Winters», compris le jeu de mots qui nous
avait echappe parce que, a ce moment-la, nous n'étions
que lectrices et non pas écrivaines. En faisant le geste
d’écrire, vous reprenez le processus suivi par l'auteure,
me dit la meéme étudiante.

Lecture et écriture. Le temps est venu d’enlever le trait.
Geneite a'dit @ le texee est le'tissu' de figures on le
temps de l'écrivain écrivant et celui du lecteur lisant
se pouent ensemble. Le texte est précisément ce «et»

entre lecteur et écrivain. Et que dire de la traduction
comme lecture et écriture ? Le «et» parfait puisqu’un
autre mot pour traduction est équivalence. Une dialec-
tique s'établit alors entre deux textes et deux langues
(entre le texte ‘et la langue de départ, le 'texte et la
langue d’arrivée) ; la traduction devient un acte combiné
de lecture et d’écriture puisque la traductrice est a la
fois lectrice (et interprete du texte de départ) et auteure
(du texte d'arrivee). Quand  je traduis, (e lis le texte
(comme je l'ar fait lorsque j'ai traduit une partie du
texte de Louise Dupré, La mémoire complice, doublement]
The Doubly Complicit Memory pour le premier numéro

. P

de TESSERA), je le relis ensuite et le re-lis, puis j’écris
dans ma langue, dans mes mots : j'écris ma lecture et
cette lecture ré-écrit mon écriture. Louise Dupré a écrit

«L'usage de toute langue par I'homme-dominant a

> In Writing Right : Poetry by Canadian Women, Longspoon Press,
1982, p.12;




entraineé la sexualisation du langage et la femme se
retrouve face a ce découpage du réel. Elle doit le traver-
ser, le fait dévier pour arriver a se dire.» J'ai traduit
par : "The use of language by the dominant-male has
led to the sexualization of language, and woman finds
herself facing an excision of the real. She must cross
over it, make it deviate so she can find her own speech.”

Et la femme, en tant qu’objet de la phrase (objet de
la sentence) en lectrice se déplace, traverse le trait
oblique et devient écrivante, sujet parlant, créatrice de
son texte.

Je supprime donc le trait oblique : il tombe, toujours
ambivalent, inconsolable peut-étre & est remplacé par
la perluete, sémillante, accommodante.

Jat lu

&
j'ai écrit
&




Carole La Grenade

Ce qui s'échappe

exercice en spirale




MISE EN PLACE 1

St j'écris c’est que je veux étre lue de moi, de l'autre
femme. Je veux qu'elle s’insere dans mon discours et
qu elle le porte sur une autre rive. J'écris par efficacité.
Pour agir en substance et en apparence.

Par pur plaisir, je lis. Je suis alors portée a signer la
distance mentale parcourue d’un couvert a I'autre, d’un
mot qui nomme a un mot qui procédera, de I’anaphore
a son antécédent. Par la lecture, je m’identifie lectrice
désirante de I'autre femme. Ce qui s’échappe d’un texte
est un corps bien réel qu’il me plait de regarder inten-
s¢ément, et d’en dessiner le mouvement par la danse,
le LANGAGE, et la théorie. Le TEMPS fixe ces parametres
et le texte fuit la page.

Face au texte, tant de TEMPS : notion clé pour la
lecture de [l'autre]. TEMPS, déconnecté du sens commun
de ce qui passe ou de ce qui nous manque ; le TEMPS
global, substantiel, relatif. Ce qui agit en nous comme
consequence historique du féminin englouti. L'inexo-
rable poussée de 'ordre multiple qui gicle, bave sur la
feuille blanche. Ainsi faut-il le TEMPS d’écouter CE qui
vient a nous, réserver au LANGAGE un espace essen-
ticllement féminin et théorique, un la/ici d’émergence.
Les morphemes divulguent alors CE qui échappait a
'oetl nu.

L’histoire revét le texte par décence ; c’est une matiere
finie. Ne me demandez pas de vous raconter un événe-
ment, je vous dirai qu'il était cing heures et que le
soletl me rappelait une lettre tenue en main et I'odeur
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des eucalyptus. Le voile levé il reste I'infini

St je lis c’est que je recherche dans un texte l'effet
d’existence. Exister en substance, c’est-a-dire au maxi-
mum de mes pouvoirs. Est-ce peu pour la race des
femmes ? Peut-étre, mais c'est ce qui me motive a écrire
a |partir de] l'autre femme.

LECTURE

Cet eftet d'existence m’apparait entier dans Amantes de
Nicole Brossard. A ce moment méme, des bribes, de
petites histoires littérales surgissent comme une féte.
Lectrices, faites-vous voyageuses et laissez-moi vous les
lire — dans toutes les directions — afin que vous me/
les (re)lisiez a votre tour et que nous nous engagions
dans un vertigineux dialogue, toujours plus puissant,
toujours plus riche.

Ce qui s’échappe des lignes tracées de la mémoire
fluide de l'autre femme m’indique qu’e//e existe encore
plus réelle sur la page que réellement entre les événe-
ments soclaux qui se pressent aux portes de notre quoti-
dien. Elle exécute un rituel, livre «/le risque d'une
conquéte», un lieu, «la cuisse», oftre «/'audace» inten-
sément réduite en quelques signes. Elle me force a
m’asseoir et a scruter les confins de mon corps. Amantes,
images heureuses, me rappelle dans une zone «mild
sorrow» de ma «mémoire». Revenir a Amantes, me proje-
ter le film d'une Californie cuivrée paradoxalement
evidente. M’insinuer a chaque texte, cristalliser le
mouvement des amantes, en dériver de multiples
passions cinglantes et moulantes. Entendre «/e sz/ence»
des émotions qui travaillent, suivre la trajectoire d'un
«ventre» comme le souvenir trop présent d’'un bonheur
quit vient de quitter, «présence intégrale».
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Le TEMPS synthétise ['expérience et impose de réviser
['événement en perspective : «zntégrales lesbiennes»
/déesses temporeiles : Urtha la

passée, mémoire des amazones, Verdhandi la présente,
incommensurable désirante et Skuld la future, «/'zgnée
intégrale» 1. Je ne sais plus qui, d’elle ou de moi, parle
lorsque le prisme du LANGAGE décompose les couleurs
du texte. La force d’Amantes tient de 1'évidence devant
laquelle cette écriture me place : «radicale»/
du «mythe» a «l'utopie». Elle m’identitie comme étant

de celles qui se reconnaissent hors de l'inflexion, du
genre inhérent, du bien et du mal. Elle ajuste le focus
sur une femme qui, a un moment quelconque, ré-itere
son quotidien en se lisant d'invention : L'«ESSENTIELLE».

ECRITURE

L’ESSENTIELLE/une chaise. une table. la neige diffuse
en dentelle sur le cahier ouvert. une salle. une atmos-
phere feutree. une femme : elle reflechie.  nne dcttpe.
un texte : a «la comntinent» devenante. un cahier ouvert.

une date . des mots d’archéres sur un terrain

vierge. une femme : elle réve 'univers. Skuld la baise
de son regard vert.

1]l y a du mouvement de soz féminin singulier a e/les.
le journal comme une ile et le LANGAGE fluide qui
circule de l'essentiel a I'existentiel. il y a du mouve-
ment. 1l y a de la vérité qui oeuvre dans le canal. coule
rouge le flot du LANGAGE. Verdhandi met les pages
a feu et a sang.

un rayon traverse la salle. quelque chose craque et
vole de tous les cOtés. transperce la femme. elle écrit

I Les trois déesses temporelles de la mythologie germanique.
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['essence d'elles. elle marche sur les éclats de ses émotions.
traquée. elle s’adresse a elles. 1l y a quelque chose quui
se brise. heurte sa poitrine comme un mal nécessatre.
Urtha hurle dans son ventre. un filet de voix sort de
sa gorge.

une chaise. une table. du blanc dans une salle calme.
une femme : elle réfléchit.

trouver dans 'écriture des voix. le corps des mots.
inspecter lentement la texture. le corps de la voix. s'in-
sérer entre les lignes et s’étendre. a tour de role. une
a une. chacune pour/l'autre. la voix du corps.

trouver dans I'écriture des pouvoirs. 'imaginaire des
mots. explorer impudique le désir. I'imaginaire des
pouvoirs. s'allonger a nue et chanter sans mesure. une

a une. chacune pour/l'autre. les pouvoirs de l'imagi-
naitre.

se retourner. se replier et enfin se répandre. se morce-
ler en millions d’atomes sous les yeux de la lectrice
attentive. créer pour elle I'utopie. lui extirper du sens :
le labeur d’elle projette sur la feuille une verbe nu :
EXISTER

MISE BN PEACE 1]

Comme la danse, 1'écriture/lecture est un mouvement,
elle exige de mon corps une intégration totale du souffle
et du geste : L'effet d’existence.

Re-lire. Exister en substance. Rester des heures en
face a face avec l'écriture. Ne pas craindre de vietllir
sur un mot. Ne pas se détourner du LANGAGE, demeu-
rer fidele a la vérité de son expérience. Laisser la voie

libre aux images.




Lectrices, le TEMPS nous presse. Prenons-le, serrons-
le entre nos bras — TEMPS/désir. Ne plus entendre que
notre chant, que la plume qui glisse sur la feuille, que
le souftle qui se brise sur le texte.

Je dis ceci : écrire |a |partir de] | 'autre femme et
m’investir intégralement afin de retracer le sens initial
du téminin. Capter de I'écriture ce qui s’échappe

Les expressions en «italique» sont tirées du recueil Amantes de
Nicole Brossard, Collection «Réelles». éditions Quinze, Mont-
réal, 1980.




Nzcole Brossard

Certalns mots




Parmi les pires malheurs, les plus audacieuses nuits
d’adoration, la mort tragique, les peaux les plus douces,
au bord des mers, vétues d'un corps utopique et d’ex-
tases, nous avancons dans le relief des mots, habiles
entre les coraux tranchants de I'Isla des Mujeres. Vétues
d'un corps de femme, nous patientons au bord des pages,
attendant une présence féminine. Nous tournons les
pages de nos doigts mouillés. Nous attendons que la
verite eclate.

D’une lecture a l'autre, les mots se relaient comme
pour eprouver notre endurance autour d'une idée fixe,
autour de quelques images que nous avons de nous-
meme et qut ne s'appliquent a nous qu’en l'espace fictif
de la version que nous donnons de la réalité. D’une
lecture a l'autre, nous fabulons autour de notre désir
qut est d’tdentifier ce qui nous enthousiasme et qui
nous plonge dans un tel état de ferveur «indescrip-

tiblc».

Lorsque cette ferveur s’empare de nous, nous disons
ctre captivées par notre lecture et nous avancons lente-
ment/précipitamment vers notre destin. Notre destin
est comme un projet, une vie tissée en nous par d’in-
nombrables lignes dont certaines sont dites lignes de
la main qui tient le volume. Ces lignes innervent notre
corps tout entier comme une logique de la pensée des
sens. En pleine lecture, nous reconnaissons (étre) la
cause et l'origine des visages et des paysages qui nous
entourent car nous leur faisons allusion comme a une
enfance, un désir, une tendance. En pleine lecture,
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nous entendons des murmures, des suppliques, des cris ;
nous entendons notre voix qui cherche son horizon.

Il y a dans nos lectures des mauves, de 1'indigo, des
regards terribles, des femmes vétues de bijoux et de
silence. Il y a des corps éprouvés. Il y a de troublantes
apparitions. Nous ouvrons et refermons les yeux sur
elles dans I'espoir d’une suite sonore ou d'un entretien.
Toute notre ferveur s’engouffre dans cet entretien afin
qu éclate la verité.

Parmi la rhétorique, la logique des sens, les para-
doxes et la sensation de devenir, nous avancons dans
['intention des formes. Il arrive qu’'en pleine nuit nous
nous éveillions pour relire un passage et revoir des
femmes que nous désirons. Et pendant que nous reli-
sons le passage souligné, 1l y a dans notre poitrine une
sensation «indescriptible» qui nous garde éveillées
jusqu’a l'aube. A laube, notre esprit est extravagant ;
il erre dans des zones interdites et nous n’avons d’autre
choix que de les explorer. On m’a dit que des femmes
écrivent a 'aube lorsqu’elles sont dans cet état. On m'a
dit que parfois elles éclatent en sanglots.

«Je connais les rythmes de la voix, je connais ses
sursauts. Je connais ’aventure et 'expérience du
regard». C'est ce vers quoi nous nous ¢lancons a chaque
lecture, incrédules devant la vérité qui éclate en nous
comme une memoire de 'ombre et de la ferveur.

Les mots que nous remarquons s appliquent a nous
et nous remplissent d'inquiétude et de plaisir. Ces mots
sont révélations, énigmes et adresses. Nous les trans-
formons selon une méthode d’approche qui échappe a
notre conscience et pourtant notre conscience s en trouve
éclairée. Lectrices, nous devenons l'allusion et la
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tendance d’'un texte.

Ce qui nous anime en une phrase ou une expression
est une décision de I'étre. Alors c’est a toute allure Que
nous nous penchons sur le texte atin d’atteindre dans
le feu de 'action la geste de notre désir. Chaque lecture
intense est un rayon d’action dans lequel nous surpre-
nons sur le fait 'unanimité qui se fait en nous.

Parmi les axes, les équations, les audaces enivrantes
et la lumiére que nous croisons, nous avangons dans
notre lecture comme en théorie nous devenons ce que
nous désirons. Nous avancons vers une femme subtile
et complexe qui reflete le processus et les formes du
développement de notre pensée. Les mots sont une
maniere de dévorer le désir qui nous dévore avec des
comparaisons qui nous amenent la ou nous devenons
I'appétit de la science et la science de la conscience.

Lorsque de nos doigts mouillés, nous tournons les
pages, allant de la frayeur a '’extase, nous affrontons
I'éternité crédules et athées devant la somme des corps,
des cranes, des orgasmes ; nous affrontons l'au-dela de
'ensemble et nous devenons la précision du désir dans
'espace inénarrable du cerveau.

Vraiment, l'effet sensationnel de la lecture est une
sensation qué Nous ne pouvons pas exprimer, sinon
qu’en soulignant. L'zntime de ['éternité est une intrigue que
nous inventons a chaque lecturve. Toute lecture est une
intention d’images, une intention de spectacle qui nous
donne espoir.
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Claire Texte vient de publier un des plus beaux livres
que nous ait donné notre littérature. Dans un récit
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1mage rps un delire. Tout
S embroullle autour de la piscine suivt d’'un
long monologue de la rousse qui raconte son
enfance «Ecoute, écoute-moi bien» puis il y
a vingt pages écrites a la premiere personne
‘J(“' sur un ton familier. Le passage serait facile
N ésauf pour quelques mots pourtant

\ \{\ simples comme eau, chaleur, poitrine. C'était
anesauestionudizmmesphtre. 11 lui faudrait

tourner autour de 'expression «ma mere» et

| par une ruse de syntaxe faire précéder le mot
poitrine de «tres jeune» accompagné du verbe
étre ; il faudrait aussi faire en sorte qua la
lecture 'attention puisse se porter stmulta-
i nément sur la voix et le bijou en forme de

papillon «lorsqu’elle interrompait

pour me dire il fait nuit maintenant». Les
pages défilaient dans le temps, la famille,
une chasse a ’homme sur des autoroutes qui
suivaient lhor1zon le bl‘ult des sirenes puls

Yaver
Vaneunr la mat






Dap/me Marlatt

\Wntmg our Way o
Through the Labyrmth

| tradmt par Suzanne
de Lotbiniere- Harwood




Writing and Reading. two of the three R’s every child
learns in school (forgetting, for the moment, that one
of the two begins with ‘w’). writing and reading go
together like speaking and hearing. ancient uses of the
eye, the hand, the one informing the other. 1 was taught
to write whole, taught to form the letters of words that
together formed lines of poetry, deciphering as 1 went
what the words meant, following the curve of syntax,
its twists and turns, as 1 made the curving up-and-
down of letters forming words : Slowly, silently, now the
moon | Walks the night in her silver shoon...1

and so caught from then on, intrigued by the twists
and turns of the labyrinth of language. an ancient struc-
ture 1 found my way into (or my teachers led me to,
leaving me alone with the thread in my hands), full
of interconnecting passageways, trap-doors, melodious
charms, vivid and often incomprehensible images on
the walls, all of them pointing, pointing me further
along — the thread, the desire to know, gno—, narra-
tive, tugging in my hands. life-line (trying to make
sense of it all). the pull of syntax (“‘arranged in order”)
1 felt my way by. trying to find something familiar,
something 1 recognized : so i could be found in the
midst of all these meanings pointing elsewhere.

later as 1 began to write (compose) poetry, i learned
that writing involves reading or hearing all the language
1s saying that 1 am “lost” in and writing my way
through. as if the labyrinth were itself an inner ear, a

I' from “Silver,” a verse for children by Walter de la Marc.
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sensory organ i feel my way by (sentence, sentire, to
feel), keeping my feet by a labyrinthine sense of balance
as the currents of various meaning, the “drift,” swirl
me along. of course the labyrinth is filled with fluid,
as the membranous labyrinth of the inner ear 1s. women
know the slippery feel of language, the walls that
exclude us, the secret passageways of double meaning
that conduct us into a sense we understand, reverberant
with hidden meaning, the meaning our negated (in
language) bodies radiate. bodies that possess no singu-
lar authoritative meaning but a meaning that is multi-
plicit, multilabial, continuously arrived at.

labyrinth : a structure consisting of a number of inter-
communicating passages, arranged in a bewildering
complexity... labyrinth : “not a maze to get lost in ;
it had only one path, traversing all parts of the figure.”?
labyrinth : a continuous walking that folds back on
itself and in folding back moves forward. labyrinth :
earth-womb, underground, a journeying to the under-
world and back. House of the Double Axe, sceptre of
the Cretan Moon-Goddess (here she is again, in her

silver shoon). intercommunicating passages circling

back.

but these are images on the walls. and if we remove a
few bricks ? writing goes back to a Germanic word,
writan, meaning to tear, scratch, cut, incise. 1t i1s the
act of the phallic singular, making its mark on things
(stone, wood, sand, paper). leaving its track. “I was
here,” the original one in the world. reading goes back
to Indo-European ar-, to fit together, appears in Old

2 The Woman's Encyclopedia of Myths and Secrets, ed. Barbara Walker
(New York : Harper & Row, 1983), p. 523.
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English as raédan, to advise, explain, read. advise and
care for seem to be enduring aspects of its meaning
and still survive in the word rede, counsel or advice
given, a decision taken by one or more persons ; or,
to govern, take care of, save, take counsel together.
always there 1s this relating to others. even in the usual
sense of read, “to look over or scan (something written,
printed, etc.) with understanding of what is meant by
the letters or signs,” there is this relating what the
writer meant to what the reader understands, a
commune-ication writing seems not to carry from its
root. this deep desire to “stand in for” (the other), to
understand something other than what one knows
oneself, comes to the fore in such phrases as reading
the future, reading someone’s palm. “The sense of
considering or explaining something obscure or myste-
rious s also common to the various languages, but the
application of this to the interpretation of ordinary
writing, and to the expression of this in speech, is
confined to Eng. and ON (Old Norse) (in the latter
perhaps under Eng. influence),” says the OED. reading
what we are in the mi(d)st of. reading the world. read-
ing one’s body, that vase text (60,000 miles of veins
and arteries). writing, the act of the singular, and read-
ing, the act of the plural, of the more than one. of the
one 1n relation to others.

in a time when language has been appropriated by the
Freudians as intrinsically phallic,? it seems crucial to

~...the linear, grammatical, linguistic system that orders the

3

symbolic, the superego, the law. It is a system based entirely
on one fundamental signifier : the phallus,” as Xaviere Gauthier
succinctly puts it in New French Feminisms, eds. Elaine Marks
and Isabelle de Courtivron (New York : Schocken, 1981),
= ¢ o
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reclaim it through what we know of ourselves in rela-
tion to writing. writing can scarcely be for women the

act of the phallic signitier, its claim to singularity, the
mark of the capital I (was here). language 1s no “tool”
for us, no extension of ourselves, but something we are
“lost” inside of. finding our way in a labyrinthine
moving with the drift, slipping through claims to one-
track meaning so that we can recover multiple related
meanings, reading between the lines. finding in write,
rite, growing out of @r-, that fitting together at the
root of read (we circle back), moving into related words
for arm, shoulder (joint), harmony — the music of
connection. making our way through all parts of the
figure, using our labyrinthine sense, we (w)rite our way
ar- way, ‘reading’’ it, 1n intercommunicating passages.




Setire
au-travers le labyrinthe

écrire et lire. deux des trois matieres que chaque enfant
apprend a I'école. écrire et lire s’assemblent comme
parler et entendre. d’anciens usages de l'oeil, de la main,
Pun dnformant 'autre, on ma chseigné a ecrire &n
cursive. j'al appris a former les lettres des mots quu
ensemble formaient des lignes de poésie, déchiftrant
(chemin faisant) ce que signifiaient les mots, suivant
la courbe syntaxique, ses tours et détours, tout en tracant
les hampes arrondies — en haut en bas — des lettres
qui formaient les mots : Lente, silencieuse, la lune main-

tenant | Parcourt la nuit chaussée d'argent ...

et puis prise depuis, intriguée par les tours et détours
du langage labyrinthe. une ancienne structure dont j'ai
trouvé la voie (ou bien mes professeurs m'y ont conduite,
m'’y laissant seule avec le fil entre les mains), remplie
de passages communicants, de portes-pieges, d’envoi-
tements mélodieux, des images vibrantes et souvent
incompréhensibles sur les murs, tout ¢a m’entrainant,
m’attirant toujours plus loin ... le fil (conducteur), le
désir de savoir, to know, gno-, la narration, comme
aimantée entre mes mains. la ligne de vie (en saisir
tout le sens). par l'a-traction de la syntaxe («arranger
en ordre») je trouvai ma voie. essayant de trouver
quelque chose de familier, de reconnaissable : pour
(qu'on puisse) me retrouver au centre de tous ces sens
m attirant atlleurs.

' extrait de «Silver», poeme en vers pour enfants, de Walter de

la Mare. Je traduis.
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plus tard quand j'ai commencé a écrire (composer)
de la poésie, j'ai appris qu’écrire veut dire lire et entendre
tout ce que dit le langage ou je suis «perdue» et que
je cherche a traverser en I'écrivant. comme si le laby-
rinthe était en soi une oreille intérieure, un organe
sensoriel qui guide ma voie?, j'avance de pied ferme
par un sens d’équilibre labyrinthien, le courant des
divers sens, la «portée» des mots, m’entrainant dans
leur tourbillon. bien sar le labyrinthe est plein de fluide,
tout comme le labyrinthe membraneux de loreille
interne. les femmes connaissent bien cette sensation de
glissement du langage, les murs qui nous excluent, les
passages secrets du double sens qui nous menent a des
sens que nous comprenons, réverbérant de sens cachés,
le sens qu’irradient nos corps niés (dans le langage).
des corps qui n’ont pas de sens singulier autorisé mais
un sens pluriel, multi-labial — on y arrive continue-
ment.

le labyrinthe : structure faite d'un nombre de passages
communicants dont la disposition est d'une complexité
déroutante... le labyrinthe : ce n’est «pas un dédale ou
se perdre ; il n'avait qu'un seul sentier traversant toutes
les parties de la figure».3 le labyrinthe : dé-marche
continuelle se repliant sur elle-méme qui en se repliant
va de 'avant. le labyrinthe : terre — entrailles, souter-
rain, voyagement circulaire aux «enfers» (lieux d’en
bas). la Maison de 1’Axe double, sceptre de la déesse
lunaire de Crete (la revoici chaussée d’argent). des gale-

o

. "1 feel my way by (sentence, sentire, to feel)” : en francais
ce rapprochement entre «phrase» et «ressentir» n’est pas possi-
ble a partir de I'étymologie.

IThe Woman's Encyclopedia of Myths and Secrets, ed. Barbara Walker
(New York : Harper & Row, 1983), p. 523. Je traduis.

L0

ol




ries communicantes re-circulantes sur elles-meémes.

mais ce sont la des images sur les murs. et si nous
enlevions quelques briques ? écrire writing remonte
au mot germanique writan, déchirer, gratter, couper,
inciser. C'est l'acte du singulier phallique qui s’inscrit
sur les choses (la pierre, le bois, le sable, le papier), y
laissant son empreinte. I was here (je fus ici, je suis
passé par ici), I'un originel au monde. reading (lire)
remonte a la racine indo-européenne ar-, ajuster ensem-
ble deux choses, les mettre en rapport, qui dans le vieil
anglais prend la forme de raedan, donner des conseils,
expliquer, lire. conseiller et s’occuper de semblent des
aspects durables de son sens et survivent encore dans
le mot rede, conseil ou avis donné, décision prise par
une ou plusieurs personnes ; ou, gouverner, s’occuper
de, sauver, consulter. toujours ce rapport aux autres.
meéme dans le sens habituel de lire, «regarder ou
parcourir des yeux (un écrit, imprimé, etc.) en compre-
nant le sens des lettres ou signes», il y a ce rapport
entre ce qua voulu dire la personne qui écrit et ce que
comprend la personne qui lit, une commune-ication
qu écrire ne semble pas porter en sa racine. ce profond
désir de «remplacer, prendre la place de» (I'autre), de
comprendre autre chose que ce que 'on sait soi-méme,
se manifeste dans des expressions comme lire 'avenir,
lire dans les lignes de la main. «Ce sens de considérer
ou expliquer quelque chose d’obscur ou de mystérieux
se retrouve ausst dans d’autres langues, mais son appli-
cation a l'interprétation de I'écriture ordinaire, et I’ex-
pression de celle-ci dans la langue parlée, est limitée
a I'anglais et au vieux norrois (dans le cas de ce dernier,
possiblement sous I'influence de I'anglais)» d’apres le
Oxford English Dictionary. nous lisons ceci a partir




d’ou nous sommes. nous lisons le monde. nous lisons
notre corps, ce vaste texte (60,000 milles de veines et
d’arteres). écrire, l'acte au singulier, et lire, l'acte au
pluriel, de la plus qu'une, de l'une en relation aux
autres.

en cette epoque ou le langage a été approprié par les
freudiens comme étant intrinsequement phallique?, il
semble essentiel de le ré-clamer en passant par ce que
nous savons de nous-meémes en rapport a l'écriture.
écrire ne saurait étre pour les femmes l'acte du signi-
fiant phallique, sa revendication de la singularité, la
marque du I majuscule, I was here. pour nous le
langage n'est pas un «outil» ni un prolongement de
nous-meémes mais quelque chose au creux d’ou nous
sommes «perdues». nous trouvons notre voie en un
mouvement labyrinthique, emportées par les mots,
glissant(es) au travers des revendications de sens unique
atin de retrouver les multiples sens reliés, nous lisons
entre les lignes. nous trouvons dans l'écrire — write,
rite, venu de a7 -, cette mise en rapport de deux choses
entre elles qui se retrouve a la racine de read (nous re-
circulons), allant vers d’autres mots alliés pour «bras»,
«épaule» (joint), «harmonie» — la musique de la
connexion. nous ouvrons NOtre vole au travers toutes
les parties de la figure en utilisant notre sens labyrin-
thien, nous écrivons — we (w)rite our way ar - way
— notre voie en la «lisant», dans des passages commu-
nicants.

* «... le systeme linguistique linéaire, grammatical, qut ordonne

le symbolique, le sur-moi, la loi. C’est un systeme basé entie-
rement sur un seul signifiant fondamental : le phallus», d'apres
la breve description de Xaviere Gauthier dans New French Femi-
nisms., éds. Elaine Marks et Isabelle de Coutivron (New York,
Schocken, 1981), p. 162. Je traduis.










Dans la page blanche, voici, ce qui, encore, se prépare a
venir : ceci est un geste d'amonr. Ceci est une pavole qui dissipe
le mal entendu de la mort. Celle d'une autre, qui est moi,
a ma place, je la vois, elle se découvre et ébauche ce qui
s'achevera en d'autres mains que les siennes. La théorie est
un accident de I'histoive. Et ainsi vous étes autre parce que
vous ne pouvez etve méme que moi... la maniére femme de
travailler le nom de la rose. Les lettres sont le testament de
['tnconscient.
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Ecrire pour se détacher de sa mere, mere réelle ou spiri-
cuelle, écrire pour s’en rapprocher, au risque de la perdre
et de remporter sur elle un triomphe : a deux dans la
langue et 'écriture du maternel. On apprend son corps
en passant au travers du corps d'une autre femme, corps
d’écritures, de traces, corps qui deviendront lieux de
reconnaissance, qui s'ameneront a la table d’écriture,
avec leurs livres : sur ces livres, d’autres images, d’autres
objets, au moins doubles, enivrants et retenus.

On apprend a son corps, pas toujours le méme, la
propreté des images, la netteté des idées, la clarté de
penser, on lui enseigne la vie et comment lire les lettres
qui forment les mots, mais on lui ordonne de se taire.
On le donne a lire aux autres et a sot, on se le disstmule.
Je suis une femme silencieusement criante.

Cela porte a conséquence. Ce n'est pas rien : ne m'est pas rien.
Est-ce une affirmation ou une question que d'interroger les
mots, ces mots : Suis-je vraiment une femme 7 le suis-je pour
vrai 7 comment 2 pour qui ? celle que je regarde et qui a
tout I'air de me ressembler en est une, me semble-t-1l, au mrvorr
de celle-autre qui m'observe et m'entend, au désir de celui-
autre qui me dit m'aimer et me laisse parler. Mais de cela.
puis-je en étre certaine 2 Cette expérience est agie. Elle ne se
livre jamais. 1/ est facile de la taire et de demeurer a coté
delle, dans ['angoisse, mais sans jamais la remarquer.

Premiére angoisse d'écriture . la page blanche. Les livres trop
bien écrits. L'écriture pousse un cri d'amour et envoze sa lettre,
lettre trouée d amour non vecevable. Les yeux pleins de larmes,
le coenr gros, je vessens ce besoin de fouiller dans lenrs livres,
fouiller ces histoives qui ne m'appartiennent pas, de foutller
et me dire que je ne suis pas seule. C'est la mémoire de I'historre
qui lentement tisse sa toile. L'écriture créatrice prend la
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son sens et son origine. Dire des mots, en maudire
d'autres, parfors ce qu'on lit est trop beau pour étre vvai.
Jamais a la hauteur. La castration ?

L'acte d’écriture, le geste d’'écrire, de se pencher est a
la fois rupture et continuum. Dans cet absolu de la peur,
je n'arrive pas a me rvaisonner, je ne suis pas rvaisonnable.
Pour la premiere fois, je cerne distinctement cette peur terrible
d'écrive : je ne suis pas raisonnable. L'écriture qui m'habite
ne se soumet jamais, trvop folle, trop délivante et déliante
d affects, elle gronde puis gesticule et brille de ses mille feux,
me consume, me réfléchit, brasier avdent. Que ce soit entre les
Jambes ou dans la téte, se continue ce méme mouvement, cette
peur du désiv de jouir, de donner a voir a 'autre sa jouissance.
Jesuis irrémédiablement seule. Tout est images. C'est travail-
lée par la mort, I'angoisse de mort et ses pulsions sans doute
que je me suis assise a cette table. La noirceur debors, la
notrceur dedans. La conflictualisation, prise du féminin
dans ce beau dilemme, entre livres et écritures, et
mourir. Ouvrir un livre, vite ouvrir un livre dans lequel
une €crivaine. .. tant de femmes avant moi ont écrit, et lenrs
ltvves sont 51 beanx. La raison parle et juge : elle tranche
la tete, c'est sa Loi. Mais 51 je voulais, malgré ca, ou avec
ca, écrive, les écrive. Je suis un lac d'eaux troubles.
Souvent la douleur se transforme, elle est légeve. Elle est la,
a coté de moi, je ne la sens plus. Elle me suit, me guette, je
la vois puis 'oublie. Intolérable.

Factlement impressionnable par les grands chefs-d oeuvre, les
grands auteurs, femmes, hommes, les grands livves, je vis les
textes des autres telle la mesure, le savoir-faire de 1'écriture,
c'est-a-dire 'écriture. Je n'ai jamais noirci des tonnes de
papier. Je sens, jattends que le texte vienne. Je suis dans ce
moment merverlleux d'avant le texte, je lis et je perds mon
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temps. A tout prix, ne pas me comparer, premier signe de la
folie a laquelle je suis si sensible.

Des le début du texte, au commencement du verbe
donc, j’ai écrit un lapsus. La consciencieuse grammaire
et 'orthographe d'usage tout autant que la censure ont
été rapidement rappelés a 1'Ordre, I'inconscient pout-
tant disant son mot d’esprit et probablement une partie
de son nom. Au lieu de ce mot commun et nom propre
écriture, j'écris «écritue». Piste veine, voie. La voix de
'enchainement des lettres regarde la mort et la regarde
de pres. Ecris-tu? ]'écris pour me sauver de la mort et jai
[u des femmes. La chair triste est encore bonne. Les livres
lus, il en reste encore d’autres. On pourrait dire que
c’est la vie. Mais encore, le texte-Mere, le texte d’ori-
gine, ceux qui me redonnent la vie. Je suis mortelle

mais bien souvent tuee. Ecris-tu 7

Ce lieu d’angoisses est un lieu de solitudes, de corps
brisés, et pourtant s’y trouve aussi l'espoir : chercher
le livre, le mot, la phrase qui illuminera, qui enlu-
minera. Et ca se trouve. La pratique du fragment, prati-
que fréquemment utilisée dans les textes dits de la
modernité, pratique habituelle et inhabituelle donne
au texte sa ponctuation. Clest le texte qui ponctue le
sujet d’écriture et non la raison... y laisser sa trace. Le
style devient aussi le commencement de I'écriture : de
cette vaste entre-prise qu’'est la lecture. Ou processus
au procédé. Le style amorce un regne nouveau, celui
du mot, de la lettre dont elle est 'emportement et le
débordement. Le style : question de vie ou de mort,
en ai-je un ?

Incapable de choisir une forme. Parler de celles que jaime
sans les nommer, amantes textuelles mais duelles : la rencontre
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a-1-elle souvent cette odeur de papier 7 Ces textes-femmes qui
me poursuivent, me suivent, ou que jaille, de Montréal a
Ottawa, de Laval a Sherbrooke, ['inquiétante étrangeté, le
double, ['autre femme, tout ca, surv mon buveau, a ma table
d'écriturve. J'ar appris a voir, depuis, ce lieu, représentant
d'inconscient, dans son dés-ovdrve de la passion.

Ecrive pour que ¢a continue, que se continue la lecture, lettre
intime, qite se continuent ['échange et la correspondance.

L'enjeu du texte c'est encore le texte. L enjeu de L ecr-
ture, produit de 'origine. Qui a dit : la poule ou 'oeuf ?
Qui a dit la poule et I'oeuf se regarderent par un beau
matin d'automne dans la plus complete inconscience
de leur commencement. Ils étaient la, désormais.

Est-ce une question d’adresse, de position, d’écriture
qui rend impossible, ou presque, le texte écrit, le texte
lisible, un texte censé ? Le silence des cathédrales ouvre
la porte des bibliotheques : tant d’auteur-e-s, de livres,
de vies racontées, lues et relues dans le dé-lire du théo-
rique, rameneées au lieu de I'amour.

Je narmerai jamais autrve que tor puisque toujours avec toi.
Jaimerai toujours ['autre qui n'est jamais avec moi. Je délivre
1c1, e suts délivrance de ['accouchée qui voit, pour la premiere
fois ce qui s'expulse de son ventre et qui la laisse bouche bée,
jambes ouvertes, mi-heurveuse, mi-exténuée, mi-morte, ce qui
sort d'elle, elle le reconnait étant sien et autre. Son désir est
déja trop haut, ce qui lui est désormais la. Jamais
toujours autre. Les lettres sont le testament de ['inconscient.




7

I

\

w

AP
s

e i S R R T e

Betsy Warland

wirite) of the TISSUE : text




we hold the book/body in our hands (TEXT : “teks-, tissue”)
each KNOWS : “gno-,
narrates’ a different STORY : “weid-, wisdom, history”
each sees
(werd-, To see)
this word that spiraling hair
another will MISS : “me1-, molt”
on it goes never remotely the
same in each hand the selfsame body
entirely DIFFERENT : “‘bher-,
tertile”
synaptic syntax of
our sensuality
SENSE : “sent-, Latin sentire, to feel ; scent, sentence,
consent, dissent’” we consent to this scent dissent to that
sentence

the union of two tissues = DECISIONS :

(decide) “de-, off + caedere, to cut”
SKIN @ "'sek-, Tocut”

the cord METAPHOR :

“meta- (involving change) + pherein, to bear”
between us
we are of (her)e
we are of k(no)w
we are of k(now)
being both host and guest

HOST : “hospe, guest”
our tissue 1s two

t(he)y PENETRATE : “penitus, deeply, from penus, the interior
of a house” body as GUEST : “hospe, stranger”

atraid of being held (host) age

t(he)y write with PENIS : “pes-, pencil”
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we are sustained in the body CONTINUUM : “continere, to hold
together”
this our cuntext
we write with NIPPLES :
“nadja, nib”
we write two
not opposite but ditferent
we the “split subject”
(split, slit, slut)
no longer devided against outr/selves
are
the subject of two mouths
which now FACE : "facere,
to make, form”

LANGUAGE : “dngha, bilingual”

our TEXT'S : ‘“‘tissue, context, tela”

to be opened entered enter 1n we

OPEN : "upo, uproar’
both tissues (body & text)
altered in the ex/change
CHANGE

“skamb-, To curve, bend”
spiraling syntax
figures of speech in
each other’s arms
trying to figure it OUT : “ud-, utter”
these ARMS : “ar-, To fit together. Read, riddle, rite”
w(rite) this
a rite of two tissues two texts
each the only witness of

the structure is the CONTENT : ‘“‘continére, contain 1s the
BODY : “‘bot-, container’”
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each time we read/w(rite)
we re/MATERLALIZE : "'mater, matter,
material, mother”
read/materialize

curve of a line
our breast and INITIAL : “Latin initium, beginning”
we re/PRODUCE

“pro-, forward + ducere, to lead”
women reading women writing women parthenogenetic conception
CONCEIVE

“com-, comprehensively + capere, to take”
host/guest we are
tissue/text
from our nibs continual dialogue white FLUENCY
“bhleu-, To swell, well up, overflow”-ing white pages/two breasts

in our hands
all women who READ : “ar-, To fit together’ women

are mothers daughters parthenogenetic I hrs
this our in(her)ent RITE :
“read”’
w(rite)




Sharon Thesen

_

Writing, Reading .
and the Imagined Reader /
Lover e

traduit par Suzanne
de Lotbinicre-Harwood







In the past, a person who couldn’t read or write made
an X for her name on contracts, confessions, testimon-
ies, etc. Beside the X would be written in script her
name and the words “her mark.” Having achieved
anonymity in the process of naming herself, the non-
writer agrees to a lower class distinction. In a popular
drama, however, she would be presented as wise or at
least shrewd — except in the illuminated scene of the
awkward X. Being shown how to hold the pen and so
torth, and then the gracelessness of the cross itself, the
one who signs 1s exposed not only as nameless in writ-
ing, but as causing others to be employed to translate
her oftficial identity (i.e. her father’s name.) Did anyone
read her the fine print ? What does her X agree to ?
That she 1s a witch, that she owes somebody something
(money, goods, chastity) or that somebody owes her
something (property, inheritance). One leaves this
picture with tender feelings for her vulnerability, hoping
she will be all right in the end.

“It was at Plash that the Beguildys lived, and it was
at their dwelling, that was part stone house and part
cave, that I got my book learning. It may seem strange
to you that a woman of my humble station should be
able to write and spell, and put all these things into
a book.” (Mary Webb, Precious Bane, 1925) The narra-
tor in this novel, which takes place early in the 19th
century, is taught to write by Mr. Beguildy, a magi-
cian, thus affirming the etymological link between
grammar and glamour, i.e. beguilement, from the days
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in which book-learning and writing, especially by
women, was regarded with suspicion (and 1t still is) as
a form of sorcery. Prue Sarn was eventually accused of
witchcraft, but was rescued from the ducking-stool by
her love the weaver, Kester Woodseaves. Her witch-
craft was proven not only by her book-learning and
ability to write, and by the tragic events in her house-
hold, but most undeniably by her appearance : she had
a hare-lip and was suspected of cavorting with hares
on certain Sabbath eves. Articulate, her mouth was the
source of her misery. Her mouth was the reason for

her (temporary — the novel 1s a romance) loneliness.
When I am writing and pause to think, the words

I have already written have no history. They do not
constitute the case of a moment ago. They are merely
what went before, like the tracks of someone. They are
signs, and they float, as it were, in an absolute present
— a hall of mirrors in which I search for a true retlection
or am amazed by the inventiveness of the distortions.
I do not know, in the presence of these words, what
[ mean. They function, rather, as a momentum, from
which I seek its rhythmic extension, and sometimes,
at the end of a poem, its cessation. Or the already
completed stanzas can be abstract patterns into which
[ gaze — meaning as Arabic or as, simply, tracings,
pressures, marks, glyphs. And which I look through
with a view to the other side, as into a mandala or a
crystal ball. This “other side” is the rest of the poem,
of course, which means that I don’t invent anything
at all but merely look to the other side of the words I
have already written. This is like reading but it is not
the same thing. I can read other people’s writing but
[ can only love/criticize/deny/hate/stimulate/change/

68




excuse/be embarrased by my own. My own words (or
rather, combinations of words, since nobody uses her
own words) [ am in a Relationship with. They judge
me, | judge them ; they accuse me, 1 accuse them ;
they amaze me, [ amaze them ; I love them, I am not
so sure they love me. I am jealous and believe they
have a better relationship with others.

I never read my own work when it appears alongside
the work of others in a magazine or anthology. Like
Barthes, who believes his lover possesses a brilliant
originality whereas he himself is banal, mass-produced,
[ am astonished by the genius of the writing of others
beside which my own not only pales, but worse, appears
as an tmpersonation of writing. A tremendous forgery
has occurred and I am the only one who knows about
this crime. In the meantime, bleached of reality in the
spectacle of the Book, like the illiterate making the X
in front of the one who can truly read and write, whose
authority 1s undeniable and legitimate and unapolo-
getic, who outclasses me forever, my own writing
appears unsophisticated, exposed, laid bare. Like my
own body I know the geography, tendencies, and basic
unalterable musculature of my own writing. I see it
the way I see my own motionless image in the mirror.
What does the beloved see ? That face, those lines,
that look. So that I do not “read” my own writing so
much as introject an imagined reader/(lover), not always
the same one that I have invented in the process of
writing/(seduction). As Prue Sarn is lifted into her
lover’s arms, he kisses her “full upon the mouth.”
(Remember the harelip, source of her words, her diffi-
culty in life.) These are the last words of the novel. At
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the end of one of my poems, “Usage”, I address the
“dear reader” and ask “Will you marry me ?” Some
people take this literally, and really, they are not far

wrong in doing so.




L écriture, la lecture
et le lecteur / amant 1maginaire

Dans le passé, toute personne ne sachant pas lire ou
écrire faisait un X au lieu de son nom sur les contrats,
aveux, témoignages, etc. A ¢oté du X on écrivait a la
main son nom et les mots «sa marque». Ayant acquis
'anonymat en entreprenant de se nommer, la non-
écrivante consentait a une distinction de classe infé-
rieure. Mais dans un drame populaire on nous la presen-
terait comme une femme sage ou tout au moins futée
— sauf dans la scene illuminée du X maladroit. Puis-
qu'on doit lui apprendre a tenir la plume et tout le
reste, celle qui signe d’'une inélégante croix se révele
non seulement comme une étre innommeée dans I'écri-
ture, mais aussi comme celle qui doit faire traduire son
identité officielle (i.e. le nom de son pere) par d’autres
personnes. Lui a-t-on lu toutes les clauses ? A quo1 son
X consent-il ? Au fait qu’elle est sorciere, qu’elle doit
quelque chose a quelqu'un (argent, biens, chasteté) ou
que quelqu’un lui doit quelque chose (propriété, héri-
tage). Nous quittons ce tableau vivant émues par sa
vulnérabilité, avec 'espoir qu’elle s’en tirera pour le
mieux.

«C’est a Plash que vivaient les Beguildys, et c’est
dans leur demeure, moitié maison de pierres moitie
caverne, que j'ai acquis mes connaissances livresques.
Cela pourra vous paraitre curieux qu'une femme de mon
rang social fort modeste sache écrire et épeler, et mettre
toutes ces choses dans un livre» (Mary Webb, Preczous
Bane, 1925. Je traduis). La narratrice de ce roman, qui
se déroule au 19€ siecle, a appris a écrire avec Monsieur
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Beguildy, un magicien. Ce qui affirme la parenté
etymologique entre la grammaire et la glamour, c’est-
a-dire 'ensorcellement!, rapprochement datant de
'époque ou l'érudition et I'écriture, surtout chez les
femmes, éveillaient les soupcons (c’est d’ailleurs toujours
le cas) comme s’1l s’agissait d’'une forme de sorcellerie.
Prue Sarn fut éventuellement accusée de sorcellerie mais
son amoureux, le tisserand Kester Woodseaves, la sauva
du plongeon forcé. Elle fut déclarée sorciere en raison
de ses connaissances livresques, de son habileté a écrire,
et de certains événements tragiques qui s'étaient déroulés
chez elle ; mais la preuve la plus accablante contre elle
c'était son apparence : elle avait un bec-de-liévre et on
la soupconnait de se débaucher avec des lievres la veille
des Sabbats. Parce que bien articulée, sa bouche était
la source de son malheur. Sa bouche était la raison de

sa solitude (temporaire — ce roman est une histoire
d’amour).

Quand, en écrivant, je m’arréte pour réfléchir, les
mots que je viens d’écrire n’ont pas d histoire. Ils n’ont
rien a dire sur le moment passé. Ils sont tout simple-
ment ce qui a précédé, comme les traces de quelqu’un.
Ce sont des signes, et ils flottent, pour ainsi dire, dans
un présent absolu — une galerie de miroirs ou je cherche
un authentique reflet ou dans laquelle je m’émerveille
face a la richesse d’invention des distorsions. En présence
de ces mots, je ne sais pas ce que je veux dire. Ils
agissent plutdt comme un élan dont je cherche I'ex-
tension rythmique et parfois, a la fin du poeme, son
arrét. Ou bien les strophes terminées sont des motifs

! NDLT : en anglais, beguilement, du verbe to beguile, tromper,
charmer, séduire par ensorcellement. D’ou le nom de Monsieur

Beguildy.
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abstraits que je contemple — aussi in-signifiants que
I'arabe ou, simplement, comme des calquages, des
pressions, des marques, des glyphes. Dont je tente de
sonder du regard l'autre coté, tel un mandala ou une
boule de cristal. Cet «autre cOté» c’est, bien sur, le
reste du poeme, ce qui veut dire que je n’'invente rien
du tout mais que j'interroge seulement du regard le
cOté «autre» des mots que j'ai déja écrits. Ceci ressemble
a la lecture, mais ce n'en est pas.

Je peux lire 'écriture des autres mais je ne puis qu ai-
mer / critiquer / renier / détester / stimuler / changer
/ excuser / étre génée par la mienne. Avec mes propres
mots (ou plutdt, combinaisons de mots, puisqu aucune
de nous n’utilise ses propres mots), jentretiens une
Relation. Ils me jugent, je les juge ; ils m'accusent,
je les accuse ; ils m’étonnent, je les étonne ; je les aime,
je suis moins certaine de leur amour pour mot. Je suis
jalouse et convaincue qu’ils entretiennent de metlleurs
rapports avec les autres.

Je ne lis jamais mes propres textes quand ils sont
publiés avec ceux des autres dans une revue ou une
anthologie. Comme Barthes, qui croit la personne aimee
dotée d’une brillante originalité alors que lur-méme est
banal, fabriqué en série, je suis éblouie par le génie de
I'écriture des autres a cOté de la mienne qui ne fait pas
le poids, mais pire, qui apparait comme une imposture
de I'écriture. Une énorme supercherie a été perpétrée
et je suis seule dans le secret du crime. Entre-temps,
blanchie de toute réalité dans le spectacle du Livre,
comme l'illettrée posant son X devant celui qui sait
réellement lire et écrire, dont 'autorité est indiscutable
et légitime et ne s’en excuse aucunement, qui me
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surclasse a jamais, ma propre écriture semble sans raffi-
nement, démasquée, mise a nue. Je connais comme
mon propre corps la géographie, les tendances et la
musculature de base inaltérable de ma propre écriture.
Je la vois comme je vois ma propre image immobile
dans le miroir. Que woit l'écre aimé ? Cewigape ces
rides, ce regard. Ce qui fait que je ne «lis» pas ma
propre écriture : je lut injecte plutot un lecteur / (amant)
imaginaire, qui ne correspond pas toujours a celui que
j'ai inventé en écrivant / (séduisant). Emportant Prue
Sarn dans ses bras, son amant 'embrasse «en plein sur
la bouche» (ne pas oublier le bec-de-lievre, source de
ses mots, de ses difficultés dans la vie). Ce sont les
derniers mots du roman. A la fin d’un de mes poemes,
«Usage», je m’adresse au «cher lecteur» en lui deman-
dant «Voulez-vous m’épouser ?» Il y en a qui prennent
la question au sens littéral et, a vrai dire, ils n'ont pas
tort.

=, R gr—————






a Francois Truffaut

— what do you want out of me ? she said
— undulating beneath her i cried — lust !

— what do you want out of me, 1 asked ber.

— language, she said, language.
Patti SMITH!




ne de Lotbiniére—}—larwood.

[llustration : Suzan



Patt1 et mot

oh we had such a brainiac amour

dans la vitrine d'un magasin de disque a New York
octobre 75. elle la debout/born in flames

stoned eyes search lights straight ahead

chemise blanche baudelaire tignasse & cravate
notres

les mains en beau geste sur la poitrine :

HORSES : “Jesus died for somebody’s sinslbut not mine'?

ni cartésienne ni barthésienne, je tremble devant des

mots comme «critique», «theorie», «sémiotique». jat
pourtant fait mon cours classique (ma transistor-szster

dans la poche de mon uniforme) ! en psychothérapie

J'at compris que ma totale tncapacité a jouer aux échecs

—panique, désorganisation intérieure, «hystérie»
vient du rapport au Pere : le logos, la cérébration
linéaire-binaire, le left-brain. retus viscéral de me préter
a cette stratégie des rois. peur de la structure parce
qu'elle a toujours voulu dire la leur. peur(e) patriarcale
d'y perdre ma poésie — my “‘intuitive mania’’, my ‘‘percius-
stve blood” (B). je ne sais pas ce que jécris avant de
['écrire. jaime ce danger, l'aventure irrationnelle.
pourtant, mes auteures québécoises prétérées sont pion-
nieres sur le plan théorique. je veux étre plus qu une
«bourgeoise qui fait des lettres». je devrai donc devenir
(comme on «devient» femme) habile a exercer mon sens
critique féministe en écriture comme aitlleurs. “if we
don’t do it, somebody else will,” me dit Gail Scortt.
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PATTI LEE SMITH american rock poet, enfant terrible
de décembre 46. premiere femme a prendre la parole
dans le rock & roll. ses livres — de 7" Heqven (72) a
Babel (78) — ma premiere vraie lecture : enfin une
ouverture | “the first book that filled me with ecstasy” (B).
confirmation de la possibilité de mon projet halluci-
natoire : devenir femme poete rock. ses disques —
Horses, Radio Ethiopia, Easter, Wave — sa poésie
ambiante, de quoi me mettre sous la dent sur le stéréo.
she BOP kept rigor mortis from setting in. ravissement
de la la la découverte entrée dans une complicite
passionnée avec J. qui lui ressemble, qui m’achete ses
livres 2 NYC. «Dec.10/77 — a Suzanne, pour ta collec-
tion — Love, J.» shortly thereafter elle me laisse tomber.
mon journal : “J. doesn’t need me anymore ...". pour
me venger, je lui vole Patti Smith, gros paperback de
paroles et musique, photos et textes inédits. (depuis
79, nous sommes sans nouvelles d’elle.)

quand il s’agit du Québec, je ne sais si dire “we” ou
“they”... en 81 jai dit «j'écris en francais, je vis en
anglais»3. changeons le V pour un L : j'écris en francais,
je lis en anglais. en 3¢ année c'était le p’tit catéchisme
et mes comix Katy Keene. pour moi la traduction c’est
plus qu'une profession, c’est ma facon d’étre. ma péril-
leuse identité de parfaite bilingue. “am i all alone in
this generation ?’" (Birdland, Horses). mon utopie : écrire
comme je vis et parle et lis ... dans les-deux-langues
a la fois/back & forth. “after all, 1 @m the last white
nigger” (Rolling Stone, July 27/78). Cocteau dans /a
Difficulté d'étre : «Plus un livre nous importe, plus mal
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nous le lisons. Notre substance s’y glisse et le pense a
notre usage».* so : what happens zns:de quand je traduis
mes lectures dans mes textes ? “the disintegration of brain
into lingua into the pulse of rhythm’ (Smith, HERves, Hit
Parader, april 78).

1

vers 68, ils m’ont traitée de «Traitre !» a cause de mon
nom, de mon anglais. mais le rock & roll dans mes
veines speaks white. traduction-trahison ? je n’ai jamais
eu d'autre choix que de rejeter le nationalisme québé-
cots quit voulait me faire choisir, donc me censurer. t’es
pas capable d’écrire rien qu’en francais ! c’est d’la faci-
l1ite, tes citations en anglais ! personne va publier ca !
“femalelfeel malelever since i felt the need to chooseli'd choose
the maleli felt boy vhythms when 1 was in knee punts/so i
stayed in pants ..." Seventh Heavend.

dans 'ambisexualité de son personnage rock et de son
oeuvre — sa célebre version «aux femmes» de
G-L-0-R-I-A, ses poemes d’amours lesbiens et hétéro —
dans son mysticisme nigredolalbedolrubedo®, je voyais
reflétée ma propre ambiguité linguistique/culturelle/
spirituelle. toute écartillée, j'enviais sa réussite a s’in-
tegrer son sens érotique de la réalité. “her treasure was
the absolute beam of concentration” (B).

mon ecriture que je reportais sans cesse (censure) dans
mon journal était en sursis dans la sienne. je ré-écrivais
mes livres au lieu d’écrire le mien. j'ai fait plus qu'y
glisser ma substance. ma faim d’elle a fini par faire le
vide sur la page. elle est devenue ma substance.

j enviais son nom. “easy to spell, hard to forget” disait
J. 7 mean a-t-on 1dée de naitre avec un nom bilingue a
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trait d'union — qui unit/sépare quoi ? de Lotbinicre
parlerait féminin et Harwood masculin ?

I'oblique adoptée d’elle serait la marque grammaticale
de ma séparation.

“my body encases a soul split and contradictory. good and
evil, disciplined and maniac. i offer no excuses or explana-
tions. i am a physical architect building a temple of experzence.
i am still gathering information” . (Melody Maker, March
18/78).

% 3k s ok ok ok ok ok ok ok ok ok

terrorisée par la tiche d’écrire ce texte critique, jan-
goisse je me défonce je réve un film intitulé «PLATI-
NUM HELL», équation psychique entre Patti et J. je
glisse en pleine émotion lancinante de cette rupture
ayant eu son oeuvre poétique et musicale comme fond-
de-scene. les structures mentales que j'essaie de formu-
ler se fondent en feelings. la théorie serait une affecti-
vité ? paralysée, j'arréte d’écrire pendant trois semaines.
ai-je a mon insu attrapé la vieille résistance anglo-
saxonne face a la théorie ? pénible mais 1'orage passe...

je la lis je I’écoute je re-connecte avec ce-pourquoi
j’écris : pour parler de My-My-My Generation Québec-
rock — quelle est ma/notre culture ? quelle est ma/
notre moralité, en la dérive fin-de-siecle de notre matu-
rité ? et pour dé-dire la répression de la divinité dans
son étre femme.

hy-brides “high on rebellion” (Easter), elle m’a permis
de continuer d’espérer, elle qui ausst avait longtemps
été just a fan du rock et de I'écriture, d’aspirer a incarner
mon réve-vétement de peau. le féminisme m’a donné
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les structures intérieures nécessaires pour passer a l'acte,
“true to a position of vision’'. (B).

changeons le r pour un 1. cérébration devient célébra-

tion |

NOTES

L' Les citations marquées (B) dans le texte sont tirées de Patti
Smith, Babel, Putnam, NY, 1978.

Les deux phrases en italique dans ce paragraphe sont tirées du
long-jeu Horses (Arista 4066, 1975) de Patti Smith.

S. de L.-Harwood, «Etat d’esprit New York» in NBJ-la Femme |
et la Ville, numéro 102, avril 1981. |

Jean Cocteau, la Difficulté d'étre, Collection 10/18, 1957. «De
la lecture», PpP- 61-65.

Patti Smith, Seventh Heaven, Telegraph Books, Boston, 1972.
noir/blanc/rouge : les trois stades initiatiques en alchimie.
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La lecture c’est pour oublier. L'écriture c’est pour me
rappeler, pour échancrer les pages comme je le suis.
C'est pour engrainer ma rage.

J'ai mal en quelque part entre ma tete et le plafond du
ciel la ou je devrais étre continente. Pourtant j'aurais
voulu communiquer de tout ce qu'il était question au
lit. Bouche bée je reste a ciel ouvert.

Des fois la vie prend le dessus de 'écriture. Des fois
c'est I'écriture qui en congoit des passages.

J'ai faim de finir ce roman d’'amour.

J'ai envie de faire un drame, mais comme dans mon
manuscrit, l'interaction se concoit difficilement parce
que je suis perdue.

Je voulais dire de belles choses, je voulais créer un
échange moelleux. L’incapacité a me défendre m’en-
rage. Fatiguée de trahison, de lutter. Sais jamais
comment me défendre dans mes romans d’aventure. Je
me parle a mo1 méme pour m’éplorer.

Depuis les deux derniers mois il y a eu 58 violations
de l'espace aérien du pays. La semaine derniere les avions
américains ont harcelé Managua en passant la barriere
du son au-dessus de la ville. 100 soldats de la 82°¢

division américaine sont au Honduras.

Je suis démolie. L'écriture s'immobilise. Il y a adula-
tion et paralysie de la victime. Je sens des odeurs douces
heureuses et les rudes montagnes veloutées d’hercule.
J’assistals a cette scene comme spectatrice et pourtant
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j"étais la sous sa bouche et je ne pouvais placer mon
mot.

Toucher les douceurs, retracer les courbes que jamais
personne ne lit. Dire nos douleurs de victime. La fougue
de la subjugation. Il est tout puissant et rien ne passera
sans son bon plaisir. L'expérience forte de dieu. Les
bras, la poitrine, le ventre.

5,000 soldats ont encerclé les villages de Chalatenengo.
Les habitants sont soit morts ou dans des camps de
refugiés. Chalatenengo est sous controle du Front
Démocratique Révolutionnaire. Zone libérée sous

attaque.

‘¢cris comme je parle. Le processus ou mon écriture
devient la lecture de quelqu’un d’autre. Ou ma vie se
tradutt en écriture que je dois lire. Aicha ma folle de
désir sans parole ou tu te laisses subjuguer sans parole
sans tendresse. Ce soir j'écris comme des milliers
d’étotles dans ma nuit solitaire.

Et cette finalité dans leurs mots ces clairs-voyants
comme quoi dans les astres 1l était dit que je ne trou-
verals jamats parce que je vois en eux comme toute
¢blouie. Ces mots avares.que me laissent ces charlatans

qut vendent leur corps, leur poitrine, leur ventre.

Je reste encore toute béante comme les mots coulent
dans mes yeux. La lecture c’est oublier et s'imaginer
intellectuelle, décharnée. Ce monde de lecture trans-
pire dans ma vie. Un jour je me croyais Aicha. Je
deviens ma propre lecture. Je ne lis que de moi et je
m aveugle. Je ne pleure que de moi. Je ne veux que
de lui.

J'a1 des mots inscrits sur ma vie par des diseurs de
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bétises. Ils disent toujours la vérité.

Japplique couche apres couche, mes études ¢t mon
savoir, mes lectures dans des fosses d’oubli. Plus je
partais application apres application, plus mes lectures
sont loin. Plus j'apprends plus je peux oublier et ma
vie dissémine des pages blanches comme des papillons
de résignation dans la guerre des sexes. Les lectures
sourdent dans mes marécages. Dans mes crises. Elles
me dictent mes amours. Aicha sans écriture, tu réussis
ou je faillis, ou je n'at de plaisir que dans ma passion
des mots, toi tu touches au plaisir de la realité.

La sécurité nationale est un mythe au service de la
propagande américaine pour camoutler leurs intéréets
impérialistes. J'aime apprendre ces choses pour passer
le temps, pour étre intelligente pendant que, couche
apres couche de savoir, j'enduis la cicatrice et je t'ou-
blie. J'oublie les affronts. J'oublie mon ignorance. J ou-
blie ma sans défense dans la sécurité des mots, toute
seule, que tu ne lis pas.

J'aime étre intelligente pour passer le temps. Je ne sats
rien des interactions qui pourraient se développer. Je
ne copule pas, ne formule pas d’interaction entre mes
personnages, fantomes dans mes cadres.

Je lis pour oublier, pour oublier. Quand j’écris je délire,
je transforme tout ce dont je peux me rappeler pour

que j'ate moins mal. Et quand je relis j’ai tout oublié.
Je recommence tant de fois mes gestes d’'incapacité par

oubli.

Suite a rien, comme dans mon manuscrit que je ne
peux finir. Il faut toujours que je demande aux autres

“\

ou je vais et quand je reviens. Mes histoires n'abou-
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tissent pas. Leur ampleur me subjugue, me transforme
en victime. Pour ne pas souffrir mon angoisse, j'oublie,
j'oublie pour passer le temps pour vieillir pour oublier
que je suis en vie, pour flotter dans l'océan distrait
qu'il y a entre ma téte et le plafond de l'univers du
livre.

Je suis le highway de toutes les idées. On m’a dit de
m’ouvrir. Le trapignage m’a détigurée.

Je ne suis plus comme quand j’étais belle et que j'avais
des lectures protégées. Je me laisse a des mains qui me
transforment. J'oublie, tout chavire et culmine. Il est
un regard de plus de perdu quand c’est tout ce quon
a pu recevoir qui fasse du sens.

Et nulle lumiere ne s’allume a ma lampe sur ma table
d &critute et de silence.

Je me laisse entrainer dans 'oubli de mes relations. Je
me bouleverse a des odeurs aigres-douces. Tout repasse
et revient au méme et la croute terrestre se développe
a nouveau et regagne son terrain perdu. Les urnes sont
jetées. Les réserves sont défaites comme mon écriture
est inutile entre la peur et la chaleur comme je ne peux
plus écrire en faisant 'amour je ne peux plus impres-
sionner personne.

Les consultations, les remaniements, les chavirements
de tous les concepts a la sensiblerie aigre-douce, 1l n'y
a pas de place pour tout ¢a dans un dictionnaire. L'acces
est barré. Je ne peux que regarder. Je ne peux étre que
le spectateur de mes fantasmes et je recule dans les allées
ombragées pour observer les beautés fécondes qui
déambulent parmi les structures. Ils n'ont pas de tin,
1ls réintegrent I'anonymat. Je ne leur vole qu'un cheveu,
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qu'une barbe en signe de fétiche que je pourrais aduler
sans eux sur une page sans eux séparée d’eux seulement
un plaisir seul devant mon écriture qui débobine les
frais de mes repas a la sauvette et mon corps sain, mon
corps sacrilege je le jette a la poubelle comme un brouil-
lon de cours que je veux oublier. Je collectionne mes
douleurs dans des oubliettes et je les fouette pour quelles
restent silencieuses et je retiens mes envies de dire qu’est-
ce qui est beau, qu'est-ce qui est doux, quest-ce qui
me retient, me traverse. Pourquoi ne puis-je produire
une mise en scéne adéquate ou l'on traverse son désir
ou quelque chose me revient, ou quelque chose me
touche comme un fondant de soleil. Comment fondre
sans griller du fer chaud ou sont estampés les mots du
clair-voyant. Ou tout peut-il s'effacer, se jeter. Ou rien
n’est mentionné au sujet du danger que l'on veut tenir
dans nos mains. Le rejet de notre dimension ou on a
peur de rédiger nos propres initiatives. Dépouillée,
pillée, volée, parce que j'a1 ouvert un volet pour laisser
entrer un peu de chaleur, un peu de tendresse, ma
maison s’effondre sous le choc et je suis trimballée dans
des départs qui ne m’appartiennent pas et je reste la a

dramatiser entre ce que je lis et ce que ja1 écrit.
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En tant que lectrice, la premiere chose du texte que je
lis, c'est sa signature. C'est la qu'est le premier contexte,
le premier référent. Et jamais, autant que dans ce
contexte qui le colore et lut donne tout son sens, le
texte n'est-1l appelé a vibrer, a dire quelque chose en
plus. Ou a se taire, parce qu'il y a des signatures qui
tiennent en respect d'éventuelles lectrices (ou lecteurs
éventuels). Forme pleine avant méme que n'advienne
la matiere du texte, la signature serait donc le lieu
privilégié de l'énonciation. Méme si1 tout ce qui la
précede peut sembler objectif, distancié, voire indif-
férent, la signature garantit au texte sa subjectivite,
lui confere méme le sceau de la responsabilite. La signa-
ture est un signe : c'est la marque du sujet ecrivant.
Aux textes anonymes importants, on prete volontiers
une signature. Dieu est 'auteur de la Bible !

Toutes les oeuvres signées ne portent pas necessaire-
ment le nom de leurs vraies auteures (ceci est valable
aussi pour les vrais auteurs). Parfois, au moment de
signer, on s'apercoit que la place est déja prise. Quel-
qu'un de plus malin, de plus rapide, a rempl: I'espace
alloué, I'a encombré de son nom, lui faisant porter le
poids de ses erreurs. On le reconnait a ce signe parti-
culier : c'est également lui qui signe les enfants
humains, oeuvres féminines s'1l en est, la ou la mere
se perd, la ou la femme toujours déja n’existe pas. Fille
garcon, son enfant est regardé comme un dérive du
pere, il est déclaré tel, le nom qu’on lui donne est sa
premiere dérive, son premier détournement. (St Cest
une fille, elle est mise entre parentheses ou sous la




rigidité de la barre oblique, ou demeure invisible tout
simplement). N'ayant jamais pris racine en ’homme,
I'enfant se trouve annexé/e a lui des sa sortie du ventre,
comme a un radical étranger sa terminaison nerveuse,
sa désinence naturelle, par un nouveau cordon ombi-
lical qui ne sera jamais coupé et qui lui fera reproduire
tout au long de son existence les formes du paradigme
paternel. Flexion radicale, modification de I'étre a partir
d'un theme, d'un élément emprunté, inflexion voca-
lique, changement du timbre normal de la voix sous
I'influence d’un suffixe patronymique ajouté automa-
tiquement a la téte de chaque enfant, signature du
patriarcat imprimeée sur toute chair humaine dés sa venue
en ce monde. Dans la signature de l'auteure, je vois la
figure impertinente et impérieuse du patriarcat, s'in-
crustant ausst en filigrane sur la page méme qui le
dénonce. Mais 'auteure est forcée de continuer a I'ins-
crire car c’est son identité nominale. Qui agit comme
un titre nominatif 1.e. qui porte le nom du propriétaire.
En endossant le systeme patriarcal dont elle cautionne
ainst la légieimité, cette fausse inscription fait dévier
la circulation des objets textuels (car tels qu'en d’autres
queux-meémes ils sont changés par elle), et fait ainsi
obstacle a leur libre usage.

Le nom désigne la catégorie a laquelle appartiennent
les étres et il sert aussi a les distinguer. Le prénom
indique presque toujours le sexe dute personne
humaine, le patronyme indique la filiation fondée sur
la patrilinéarité. Le nom de famille est le signe visible
de 'organisation du monde patriarcal. Ce n’est qu'apres
coup qu’tl réfere a tel ou tel pere en particulier. Ce qui
est genant dans le patronyme, ce n’'est pas la présence
du pere (ou du pere du mari), c’est 'absence de la mere.
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Le nom de famille ignore la filiation a la mere comme
si celle-ci n’était un membre de la famille qu'au meme
ticre que les enfants qui en sont issus. Cette absence
joue dans toutes les circonstances, méme lorsque les
auteures prennent le nom de leur mere car ce nom,
ainsi que le nom de la mere de cette mere (et ainst de
suite ad nauseam), Cest encore et toujours le nom du
pere. Il est donc juste de dire que la femme n’a pas
de nom. Elle n'a qu'un prénom... dans le meilleur des
cas. C'est ce qui apparait clairement quand on examine
les généalogies des familles, ['histoire des femmes
célebres et les signatures d’auteures.

Le pseudonyme n'est pas une solution de continuite.
car, non seulement ne fait-il pas apparaitre la matri-
linéarité, mais il est toujours organisé de telle facon
que sa deuxieme partie, en occupant la place du nom
de famille, est percue comme le patronyme, et donc
fait référence au pere, au chef de famille. D’ailleurs,
quand il est connu comme tel, le pseudonyme est re-
connu comme étant un faux nom, une fausse identité
(pseudo est un élément du grec pseudes qui veut dire
«menteur»). Il n’est qu'un paraphe, qu’une signature
abrégée, et n'offre que de fausses «initiales». Le pseu-
donyme ment sur ses origines, mais, comme tel, il ne
tente de masquer que le pere (et non la mere puisque,
de toute facon, elle n'apparait jamais dans le «vrai
nom»). Le pseudonyme est un faux, un nom d em-
prunt : il nie la famille patriarcale mais 1l en emprunte
le nom puisqu’il se forge un «nom de famille».

Dans un autre sens, on pourrait dire que toutes les
femmes ont un pseudonyme puisque toutes portent un
nom d’emprunt. Mais on pourrait le dire aussi de tous
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les hommes. Non pas parce que les unes et les autres
portent le nom du pere, mais parce que toutes et tous
ne portent que ce nom-la, ce qui est une aberration
génealogique. La signature du pere, dont est constitué
le nom patronymique, est une légende parce qu’elle
fait croire que les étres humains ne sont issus que du
male. C'est de la pure mythologie : c’est Athéna qui
proclame ne pas avoir eu de mere puisqu’elle est sortie
de la tete de Zeus, c’est Adam qui s’enorgueillit de ce
que la femme n’est qu'une cote tirée de son thorax,
c'est 'homme moderne qui appelle «porteuse» la mere
biologique de I'enfant (comme la porteuse de pain ou
la porteuse de nom...). Le mot légende signifie litté-
ralement : ce qui doit étre lu. Toute signature de
textes est, guelque part, suspecte, sujecte & caution,
parce ‘que léegendaire, 1.e. fabuleuse, imagindite,
mythique, qui n'est vraie qu'a moitié. En tant que
legende, elle a donc un rapport direct avec la lecture
et doit étre lue et relue comme telle, i.e. comme un
objet douteux. Je parle d’'une lecture attentive, «créa-
trice», qut permet d’en «négocier le sens» et d’en réécrire
le texte. Celui-c1 semble précéder la signature sur la
page mais en fait il la suit et de tres loin. Cest cette
distanciation, entre ce que les signataires s’imaginent
etre en signant leurs textes et ces textes eux-mémes,
quit doit apparaitre clairement dans une lecture-
reecriture creatrice,

Comme c’est le nom du pere qui fait trace dans la
signature, 1l est évident que cette lecture-réécriture ne
sera pas la méme quand elle sera exercée par des femmes
sur des textes signés par des hommes que dans la situa-
tion contraire. A date, presque tous mes textes ont été
des relectures-réécritures — sous forme d’interrogation
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et de théorie-fiction — de diftérents chapitres du bagage
culturel patriarcal qu'on appelle communément les
«sciences humaines» d'une part : la religion, I'histoire,
la mythologie, la philosophie, la psychologie, l'an-
thropologie, la sociologie, la linguistique (le langage :
langue et parole), etc. et les dictionnaires qui en rendent
compte ; ainsi que ce qui en a découlé : la lictérature
et les oeuvres d’art d'autre part. Non seulement faut-
il interroger les textes qui sont tous situés dans un
contexte historique de société patriarcale, mais ausst
les subjectivités qui les ont produits dans le méme
contexte. Toutes les ecrivaines qui ont une conscience
féministe intense ne peuvent faire l'économie de ce
travail de lecture créatrice des textes patriarcaux, car
c’est seulement de cette facon qu’elles pourront traver-
ser sans encombre — et faire traverser de méme leurs

lectrices et lecteurs — |'espace de leur propre signature.




Collaboratrices

Louky Bersianik : a fait paraitre en 1976 le premier roman fémi-
niste québécois : L'Euguélionne, qui tut tiré a plus de vingt mulle
exemplaires. Il fut coédité en France par Hachette-Littérature en
1978, publié en traduction anglaise en 1982, et il vient de sortir
en format de poche dans la collection Québec 10/10. Elle est aussi
auteure, entre autres, du Pigue-nique sur I'Acropole (1979) ; Mater-
native (1980) ; Les Agénésies du vieux monde, essai téministe (1982) ;

Axes et eau, suites poétiques, 1984.

Nicole Brossard. Née en 1943 a Montréal, Nicole Brossard a
publié plusieurs recueils de poemes qui ont été regroupés sous le
titre le Centre blanc (1978) aux Editions de 1'Hexagone, ou elle
vient de faire paraitre un autre important recueil, Dowuble impression
(1984). Elle a également publié six romans dont le Sens apparent
(Paris, Flammarion, 1980) et Picture theory (Montréal, Nouvelle
Optique, 1982). Elle a participé en 1965 a la fondation de la
revue la Barre du Jour, devenue la Nouvelle Barve du Jour en 1977.
Elle a co-fondé le journal féministe les Tétes de Pioche et coréalisé
le film Some American Feminists (1976). Ses textes sont parus dans

plusieurs revues québécoises, américaines et francaises.

Suzanne de Lotbiniere-Harwood : montréalaise. Traductrice indé-
pendante c’est-a-dire féministe. Performeuse en break. A publié
des textes de fiction dans la #bj, la Vie en rose, Phréatique (Paris),
etc. En préparation : Rockeries, un livre tramé a partir de son
journal intime 1965-1985.

Danielle Fournier est née a Montréal en 1955. Elle collabore régu-
lierement a /az Nowuvelle Barre du Jour, a Moebius, a Arcade, etc. Elle
a publié les Mardis de la paternité aux Editions Moebius Triptyque

et participe a la rédaction de la revue Moebius.

Claire Gagnon : Née a Moncton, 1958. Etudes en lettres a I'Uni-

versité de Moncton. Publie régulierement des textes dans la revue
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Eloize, revue de 1’ Association des écrivains acadiens. Fait des criti-

ques de livres, surtout a la radio.

Carole La Grenade : termine un mémoire de maitrise en linguis-
tique théorique a 'UQAM. Elle poursuit aussi une recherche indé-
pendante sur le LANGAGE/signature politique et théorie féministe.
Elle est membre du réseau pan-canadien des «Femmes et des mots»

a Montreéal.

Lola Lemire Tostevin demeure a Toronto. Elle est I'auteure de
trois recueils de poésie : Color of her speech, publié par Coach House
Press, 1982 ; Gyno-Text, Underwhich Editions, 1983 ; «re» parai-
tra dans Dowuble Standards, Longspoon Press, 1985. Elle prépare
en ce moment un recueil bilingue Espaces Vers/Open Spaces, ainsi

qu un roman.

Daphne Marlatt : une écrivaine de Vancouver, a fait paraitre 11
livres de poésie, y compris Steveston, (Longspoon), How Hug A
Stone (Turnstone), et dernierement Touch To My Tongue (Long-
spoon). Elle est une des éditrices des actes de la conférence «les
Femmes et les mots», 1983, qui a paru sous forme de livre en
1985 sous le titre In The Feminine (Longspoon). Elle prépare actuel-
lement un roman.

Kathy Mezer enseigne au département d’anglais a Simon Fraser
University et sintéresse a la littérature canadienne-anglaise et
québécoise, ainsi qu'a la traduction.

France Théoret a été cofondatrice du journal téministe Jes Tétes de
pioche en 1976, cofondatrice, en 79, du magazine culturel Sprrale
dont elle a assumé la direction de 81 a 84. Elle est auteure des
textes parus aux Herbes rouges, entre autres, d'un roman Nous
parlerons comme on écrit et d'un texte de théatre musical Transit sur

une musique de Micheline Coulombe Saint-Marcoux présenté au
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théatre de L'Eskabel, en 1984, et a Radio Québec, a 'automne
1985.

Sharon Thesen demeure a Vancouver et enseigne a plein temps a
Capilano College. Elle a fait paraitre trois recueils de poésie :
Artemis Hates Romance (Coach House), Holding The Pose (Coach
House), et Confabulations (Oolichan). Elle a édité The Vision Tree .
Selected Poems de Phyllis Webb.

Betsy Warland est pocte et demeure a Vancouver. Elle a fait paraitre
deux recueils de poésie : Open is Broken (Longspoon), 1984, et A
Gathering Instinct, (Williams & Wallace), 1981. Elle termine en
ce moment un troisieme livre, Serpent (W )rite. Betsy Warland a
aussi été l'initiatrice de la conférence «les Femmes et les mots»
et elle est une des éditrices des actes de la conférence, publi¢ sous

le titre In The Feminine (Longspoon).
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tessera

Collectit de publie des travaux de critique
rédaction : [ittéraire feministe du Canada
Barbara Godard et dun Québec

Daphne Marlatt
Kathy Mezez
Gail Scott

TESSERA veut porter a | attention des écrivaines
canadiennes-anglaises les oeuvres théoriques et expé-
rimentales-des féministes québécoises et présenter a ces
dernieres les travaux des téministes du Canada anglais.
Tessera veut ausst inciter la critique littéraire féministe
canadienne, qui est généralement conventionnelle, sans
«inspiration», a devenir plus innovatrice dans sa prati-
que comme dans sa théorie. En plus, Tessera souhaite
offrir un lieu de rencontre et de dialogue aux écrivaines
€t a toutes les femmes qu a travers le Canada s'inré-

ressent a la critique littéraire féministe.

TESSERA projette de faire paraitre une grande variété
de travaux : essais, lettres, entrevues et discussions,
réflexions, «écritures», quelques poemes et proses —
ces travaux portant sur | écriture des femmes et reflétant
une approche théorique du langage. Tessera n'est pas

intéressee par la critique thématique, ni par les essais

portant sur les «tmages» de la temme.




- TESSERA invite les lectrices et les lecteurs a faire leurs

commentaires sur les textes publiés en faisant parvenir

~des lettres, des articles, des notes, etc. en vue d'une
.- pu_blication uli_téric;ure. _Laﬁ:congrover_se et les débats sont

encouragés. Tessera accuse réception le plus tot possible
 des --ftextes re;gus-‘“; _Cep'ende.-ant,'la lecture des manuscrits
‘et les discussions qui en découlent entre tous les

membres du collectif, retardent généralement de
plusieurs mois l'avis de rejet ou de publication.

TESSERA parait une fois I'an. Ses travaux constituent

~une livraison spéciale d’'une revue chaque fois diffé-
rente. Quelques exemplaires des premiers travaux de
Tessera (parus dans Roeom of One’s Own, vol. 8, n° 4)
‘sont encore disponibles au prix de 3$.

Priere d'adresser toute demande d’exemplaire ou de

renseignement, de meme que tout texte a : lessera,
Department of English, Simon Fraser University,

Burnaby B.C_, V54 156
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Les publications de Tessera se vendent séparément selon
le prix du périodique qui les édite.
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ANAOQUIL, Louise Dit 41. 24 p. Montréal 1985. (25 exemplaives comprenant des
eléments graphiques ovigimaux). 1S b.z\ 2803 14-040-8. 30 §,

AUBIN, Denis, Paramneses. 24 p. Montrvéal 1984. Tirage de téte signe, illustre
et numervoté. ISBN 2-89314-013-0. Lﬂmu

AUBIN, Denis, Paramneses. 24 p. Montréal 1984, Exemplaires illustves et numeé-
rotes. ISBN 2-89314-009-2. 12 §.

AUBIN, Denzs, Mutations/Fluctuations. 24 p. Montréal 1985. ISBN 2-893 [4-
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BEAUSOLEIL, Claude, Langue secréte. 24 p. Montréal 1984. ISBN 2-89314-
019-X. Epuse.

BEAUSOLEIL, Claude, Découverte des heuves. 24 p. Montvéal 1985. Ulustration.
ISBN 2-89314-042-4. 7 8.

BEDARD, Nicole, l'En deca. 48 p. Montréal 1979, ISBN 2-89314-003-3. 7 8.
BERTRAND, Clandine, Memory. 32 p. Montvéal 1985. ISBN 2-89514-043-2.
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BROSS -*\R[ ), Nicole, et COLLECTIF, les Stratégies du f‘é:—?[ [ The Story so far 6.
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BROSSARD, Nicwle, lAviva. 28 p. Montvéal 1985. ISBN 2-89314-026-2. 7 §.

BROSSARD, Nicole. Domaine d'ecviture. 48 p. Montréal 1985, ISBN 2-893 14-
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4,50 §.

BROSSARD, Nicoleet MARLATT, Daphne, Mauve. Montréal 1985 . Edition bilin-
gue. 24 p. ISBN 2-89314-039-4, 7 $.

CAMPO, Mario, 'Anovulatoive. 44 p. Montvéal 1979. ISBN 2-89314-001-
/ 8.

COLLECTIF et BROSSARD, Nicole, les Strategies du réel : voir BROSSARD
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