
PER
B - 10

TESSERA

L’ÉCRITURE
COMME LECTURE

G
LJ

D

oo

à

nb,



m
e

a
a

ve
n
a

v
y

“
R
e

a
i

F
r

o
m wa
r

-
w
T

To
—
_

=
T
e

-
n
€

a.
ta

P
e
n

&
=

=
#

"ze

C
3
X
i
e

pr
en

o
o
,

P
r
a
s
,

—
4

_
a
.

C
u

s
e
e

a
p
r
e
t
e
I
N -

F
a
n
g
s

P
i
e

sp
ot
,

p
u

P
i
a
f

an
al

.
0
2
-
0
8
E
E
E
a

p
a
r
r
a
i
t
,

e
s
,

-
-

Le
P
E
a
a
n
e

R
E

p
a
,

c
a
p
e
s

—
-
—

>
P
E
S
R
e

P
a
r

a
l

“
a

pr
es
.

S
R
R

P
a

a
a
E
E
E

P
E
N
A
y
e
n

2
F
e
e
t

f
e
c
a
r
s

-
-

e
r
a
B
u
s
t
e
ao
}

[
E
E
i
a

c
a
e
n

at
P
E

o
u

E
t
s

-
-~

S
N

F
P

-
-

E
Z

.
P
a

R
E

A
R
R

2
[T
un

oo
)
a

M
-

R
I
E
S
c
c
a

p
+

=
3

L
e

;

wr

=
a
s

=



TESSERA

L’ÉCRITURE
COMME LECTURE

Cette livraison

de la nouvelle barre du jour
a été préparée par l’équipe de Tessera

Gail Scott, Barbara Godard,

Daphne Marlatt, Kathy Mezei.

nb,



EE

m
e
n
d

o
a
t
e

a
ie

ne
a
n
i
E
D

E
d
e
S
R
a
r

°
C
E
e
z

F
e

‘

la nouvelle barre du jour

PREMIERE LIGNE

direction :

Jean Yves Collette, Michel Gay.

rédaction :

Normand de Bellefeuille, Denise Desautels.

conception graphique, illustrations, production:

Louise Anaouil.

secrétariat:

Christine Daffe.

correspondants :

Bernard Noël (France), Jacques Sojcher (Belgique).

distribution :

Diffusion Dimédia, 539, boul. Lebeau,

Saint-Laurent, Qc H4N 152

téléphone : (514) 336-3941.

correspondance:

la nouvelle barre du jour,

C.p. 131, succ. Outremont,

Outremont, Qc H2V 4M8.

a

La nbj est répertoriée, entre autres, dans Périodex, dans le Canadian Index, dans

The Standard Periodical Directory et par la Pressothèque de langue française. La nbj est

subventionnée par le Conseil des arts du Canada et par le ministère des Affaires

culturelles du Québec. La nbj est membre de l'Association des éditeurs de pério-
diques culturels québécois (AEPCQ, c.p. 786, succ. Place-d'Armes, Montréal, Qc,
H2Y 3J2) et des Revues littéraires d'expression française (RELIEF, Centre littéraire,

Fondation Royaumont, 95270 Asnières-sur-Oise, France).

Les copies des oeuvres envoyées à la nb; ne sont pas retournées. La reproduction

des textes et des illustrations est strictement interdite sans l'accord écrit de l’édi-

teur.

© éditions nbj, 1985



Sommaire

septembre 1985

Liminaire

Prendre le risque...
France Théoret

re

Lola Lemire Tostevin

The Reader and the Decline...

Kathy Mezei

Ce qui s’échappe
Carole La Grenade

Certains mots

Nicole Brossard

Writing our Way...
Daphne Marlatt

Pour entendre le silence...

Danielle Fournier

w(rite) of the TISSUE : «text»

Betsy Warland

Writing, Reading...
Sharon Thesen

Extréme centre

Suzanne de Lotbinieve-Harwood

La Mémoire de l’oubli
Claire Gagnon

L'Espace encombré de la signature
Louky Bersianik

Notices biobibliographiques

13

21

51

37

45

d5

61

65

75

83

91

93



;
T
P

—
x

.
&

p
(
t
a
t
e

oa
S
h
e

ES ariEC

La traduction des textes de femmes se révele

être un travail d’écriture exigeant, précisement

parce qu’elle soulève des questions pertinentes

par rapport à la pratique même de la traduc-

tion. Nous tenons à remercier Suzanne de

Lotbinière-Harwood et Christine Dufresne pour

leur excellent travail.



Liminaire

Notre écriture aurait-elle dépassé l'étape revendicative,
comme l'affirmait une jeune femme au Forum des
femmes organisé dernièrement par la nbj ? Pouvoir
actuellement interroger notre travail d’écrivaine en

fonction du rapport entre nos lectures et notre écriture

semble indiquer que oui. En fait, les douze textes
répondant au thème l'écriture comme lecture pour ce
deuxième numéro de Tessera nous ont surpris par la
confiance avec laquelle ils partent d’un consensus : celui
de l'existence d’une écriture, d’une culture au féminin

qui est désormais à la base de toute discussion sur la
représentation, la re-lecture/ré-vision, les théories criti-
ques contemporaines. Il y a dix ans, les écrivaines avaient
adapté certains thèmes de la modernité, telle l’inter-
textualité, afin de se tisser (se revendiquer) une identité
dans le langage. En choisissant comme thème l'écriture
comme lecture on a peut-être l'air de vouloir s'approprier

encore une théorie critique à la mode, celle de la récep-
tion critique. Mais qui s'approprie quoi ? On peut
constater — et pouvoir faire cette constatation est en

soi un signe de notre assurance — que c’est largement
notre travail qui a permis la prise de conscience du fait
que le sens d’un texte est négociable.
Au départ, L'écriture comme lecture nous semblait le

thème rêvé pour faire ressortir à la fois les points
communset les dissemblances entre l'écriture au fémi-
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nin au Québec et au Canada. Je pense que les résultats

ne sont pas décevants. Mais ce qui frappe surtout, c'est

la lucidité avec laquelle plusieurs écrivaines semblent

installées dans une vision à la fois globale et autre du

monde. La voix critique est loin de s'être estompée —

elle va ici jusqu’à mettre en question la théorie de la

réception critique qui soustend notre thème! Nous

sommes peut-être moins revendicatrices, mais nous

restons subversives.

Gail Scott

pour l'équipe de Tessera

TESSERA ?
-

Tessera se veut un lieu où les écrivaines féministes du
Québec et du Canada qui s'intéressent à la modernité
peuvent se rencontrer à travers leurs textes, leurs

réflexions théoriques. Pour le moment, nous sommes

une équipe de rédaction «ambulante», obligée de trou-
ver à chaque numéro une revue qui voudrait bien nous
ouvrir ses pages. Nous sommes très reconnaissantes à
la nouvelle barre du jour qui accueille ce deuxième numéro.
Nous essayons de paraître une fois par année. C’est le
Canadian Fiction Magazine(Toronto) qui nous accueillera
en 1986.
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J'écris en pensant à qui ne me lira jamais. Je l’ai déjà dit,
parmi d'autres énoncés, ici, je le mets en évidence. J'écris,

en un sens, pensant à qui ne lit pas. J'écris pour ainsi dire
à perte de vue. Pour cette donnée essentielle, je ne peux
guère citer d'écrivains : Antonin Artaud et Emma Santos.
Lisant, j'ai souvent cherché la genèse de la pensée ou comment
se met au monde une écriture consciente, tout à la fois, du

geste d'écrire, de sa formulation et de son propos, l'écriture
de l'effraction.

Autant que la raison consciente me permet de l’affirmer,
la lecture n’est pas tissée dans ce que j'écris, elle est bruta-
lement une donnée. Elle apparaît en pièces détachées. Dans
cette société, ce qui peut se vivre de façon morcelée arrive
encore à se vivre. Encore est-il possible d’y arriver que si
l'on a beaucoup oublié. Les meilleurs d’entre nous gardent
quelques obsessions dont elles ou ils formulent du langage,
conscient(e)s que le tissu social reste un magma indifférencié
lorsque les mots sont absents. Il y a une arythmie fonda-
mentale entre le geste d’écrire et son intervention dans la
société. Néanmoins, c’est la lecture qui m’a fait advenir au

monde contemporain.

Poser la question de la lecture, c’est poser la question de
l'acquis puisque tout le monde ne lit pas. Cette frontière
entre lire et ne pas lire me sollicite tout autant que le désir
de donner la parole à celles et ceux qui ne l’ont pas. Entre
lire et ne pas lire, il y a une question d’apprentissage dont
bien peu de lectures peuvent témoigner, plus nécessaire-
ment, rendre visible dans ce que la lettre a de plus sensible
et de plus exact. La lecture ouvre sur des apprentissages
déja-la.

Qu’est-ce a dire d'un projet d’écriture qui s’obstine a dire
comment se fait 'apprentissage ? Qu’est-ce a dire du pari



de trouver le point de jonction entre le refus le mieux répandu

de la lecture et le choix de lire à peu près inconscient au

départ, qui devient tout à fait conscient dans le processus

d'apprentissage ? Qu'est-ce à dire du désir de mettre en

scène un milieu social alphabétisé qui ne lit pas parce que,

en dépit de ce qu'on peut dire, la lecture ne lui parvient

pas ? Justement la lecture ne va pas vers quelqu'un, chacun

vient à la lecture. C’est à la rencontre de ces contradictions

apparentes que la question se pose. Peut-on encore rêver

d'écrire un roman d'apprentissage, fut-il au féminin, dans

notre société où tout projet ne subsiste que s'il est frag-

menté / Les pouvoirs maintiennent leur force à partir du

morcellement des êtres et des projets.

L'écriture est paradoxale parce qu’elle s'adresse à la totalité

de l'être et qu’elle n'en finit pas moins par morceler l'être

dans la mesure ou elle s’est inscrite dans un projet qui repro-

duit la fragmentation. Ainsi, comme effet de retour, la lecture

ne permet guère de comprendre les modalités de l’appren-

tissage. La lecture ne permet pas de savoir pourquoi l’al-

phabétisation n’est pas l'apprentissage de la lecture. Plus

encore, la lecture est une donnée qui pose l'autre comme

sujet entier. Néanmoins, j'ai eu accès à la différence, donc

à moi-même, par et dans la lecture. Le trajet qui invite à

se différencier m'est venu par là, du silence des livres.

S'éloigne-t-on de la lecture parce qu'on sait de quelque

obscure manière que toute différence s'’expie dans la société ?

Dansl'écriture, j'ai quelquefois cherché à mettre en évidence

mes lectures, à ne pas les inclure comme des intertextes

mais bien à faire signes. Cette expérience fondamentale : la

société m’a précédée tout autant quele langage. J'avais forcé-

ment accès à la première, pas nécessairement au second. Dire

dans le langage, l’irrationalité sociale suppose l'écriture brute,

la mieux dégagée, nettoyée des effets littéraires. Le langage

n'est pas fait pourcela, le langage rend en même temps que

les mots, un apprentissage qui a déjà eu lieu. Ceci encore,

10

 



 

le langage peut difficilement épouser le mouvement même
de l’irrationalité, à vouloir reproduire l’envers de la pensée,
le langage signe alors le désespoir de n’avoir plus de langage.

L'écriture est fondée sur le malentendu. Ou pour le dire
autrement, on ne pourrait reproduire l'apprentissage car le
langage doit demeurer exact dans la mesure où le référent

est l'inexactitude même. Il est possible d’écrire sur et à
propos de la violence des processus psychiques comme Anto-

nin Artaud et EmmaSantos l'ont fait. Doit-on avoir déve-
loppé une mémoire de l’oubli pour écrire quoi que ce soit

de la mémoire, y compris celle de l’apprentissage ?

Ainsi, mes lectures sont passées dans mes textes comme des
effets de surface, des données entières, des paramètres élus
ou encore, des signes rationnels puisque le projet est autre.

Sans doute, ne suis-je pas étrangère à mon époque, à ses

recherches et à ses engagements intellectuels. Mais il n’en

demeure pas moins que l’irrationalité me sollicite constam-

ment dans l'écriture. Devant l’illimité ou la démesure, la

mémoire des lectures fait oeuvre de raison.

Il y aura à prendre le risque d’une nouvelle globalité/

souveraineté du sujet parlant. Celui-là devra ouvertement

ne pas oublier que le morcellement est partout, qu’il n’y a
pas de centre et néanmoins survivre. Il y a déjà dans le

féminin, une aptitude ou une habitude du multiple. Il faudra,

sans doute, lire-écrire autrement, risquer davantage le sens

issu d'un travail sur la langue. Le seul fait de s'interroger
sur les rapports entre l'écriture et les lectures indique que

nous sommes déjà dans un second degré, qu’il n’y a pas,
qu'il n'y aura pas d'innocence de l'écriture.
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writing as reading (the past ?) would only be writ-

ing without breathing a word while writing as reread-

ing doubles back to recall to hear again the resonance

as re tears from the rest reenters the mouth with

quick motions of tongue rolls liquid trills laps

one syllable to the next

rereading reverses to resist resists to reverse the move-

ment along the curve of return as the well-turned

phrase turns on herself to retrace her steps reorient

and continue in a different voice different because

she begs to differ what bears repeating the peat of
roots and moss the peculiar reek that rots into new

turf new realms that open the fold of reply unfold
refold the erection that yields to softer contours

relents to edge’s touch delays to stay within the

threshold of the unthought

et aussi la douleur cuisante de remords qui mordent à pleines
dents entre les cuisses douleur d'une lecture qui risque sa
propre décomposition vers une écriture qui se recompose

the partner/reader shifts her lingual positions from
dormant to mordant tobite the bit between the teeth

sz l'oeuvre s'ouvre encore une fois c'est pour mieux se faire

entendre

the double movement of intention and extension of a
closed book reopened regenerates word for word
as the merely real opens towards the possible towards
a promised land that reaps its own rewards releases
all its senses to give old words new lease

to hear to see to smell to taste to touch

all cut across the undercurrent running between the
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lines the locks the links of rock that lie near the

surface the collocation of coral reefs (arms of the

sea ?) that fasten to hold recollections full of creeks

and reaches stretch the point just beyond reach to

catch the refraction the change of direction as images

shift in the distance the two stances when the literal

(the bedded down) and the reformulation of the

form are caught together in the act

to touch the oscillations around the bone of contention

or as I've already written within another space the gap

gasps meanings across her entire range as each one enters

obliquely between the line of questioning and the

eye realigned

the point of no return often leads to a different point

of view

point de repère refathering remothering the landmark

as the text in transit in translation from the writer

to the reader remarks in passing the sign where myth

and place no longer meet the blank expression which

suddenly reveals the false logos of monologic speech

the marching step that marks in place all time and

space

to refuse what's been left within the shadow of a doubt

Is to fuse again the shape (of a body ?) deprived

of light defined by limits as it follows the leader

the reader to the writing on the wall the recog-

nition that the cog can never slip into the freudian

can never plead of being elsewhere at the present

time

to let the libido ad lib is but an alibi

le texte repoussé n'est pas un texte rejeté
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but one formed in relief by pressing repressing the
other side hammering the point home homing
the home-coming (of pigeons ?) carrying the
unknown message in low repeated cries of coo to
recoup the loss recover the reserved space the reign

of foreign the remote the may the must the
might of mote Je mot that place of meeting where
rumours flourish in a manner of speaking

the urgency of writing with a vengeance revenge

it's only human you said an eye for an eye a word

for a word writing that repels the peels of laughter

rebels  bell-mouths to bellow to howl in the hollow
the holocryptic cipher that gives no clue to the reader

with the missing key the second tone of #¢ riding on
do's back close on the heels of m; up and down the
diatonic scale of C to see the tune to which the text
1s set to hear the beat the beating hollow that allows

the verb “to write” reverberate

to speak the missing spoke that revolves around the
spoken frame of reference ferret out what lurks in
silence out of sight out of mind out of the corner
of one eye the optical illusion (a ray of light ?)
which the text reflects

the knee-jerking reflex that travels back to the subject
in question travels with the flexibility of a book that
can speak for itself wear itself like a second skin
recapture the tense the inner tensions that went with-
out saying into all that remains to be said as the re
of desire reverses into the erotic sequence of a sentence

into the consequential climax of the writer over
and over

(once more ?)
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le lire pour écrire (le passé 7) ne serait qu'écrire

sans souffler mot tandis que relire redouble les souve-

nirs et entend mieux la résonance du re qui se déchire

rentre la bouche clapotante trille roule liquide

lape sa syllabe contre la suivante

relire renverse pour résister  résiste pour renverser

l’impulsion tout au long de la courbe aller retour afin

que la phrase bien tournée puisse se retourner sur elle

mêmeet retracer ses pas pour se réorienter et continuer

d’une autre voix d’un autre avis tout ce qui doit

être répété le pet éclatant de souches et tourbes

l’odeur particulière d’une vieille terre qui pourrit pour

se refaire royaume pour se refaire pierres précieuses

ponce de nos réponses de nos répliques le replie-

mentde l’érection qui cède aux contours arrondis revient

sur sa décision se radoucit retarde au seuil de l’inédit

et aussi la douleur cuisante de remords qui mordent à

pleines dents entre les cuisses douleur d'une lecture

qui risque sa propre décomposition vers une écriture

qui se recompose

the partnerlreader shifts her lingual positions from dormant

to mordant to bite the bit between the teeth

si l’oeuvre s’ouvre encore une fois c'est pour mieux se

faire entendre

le double geste de l'intention et de l'extension d'un

livre fermé qui rouvre regénère mot pour mot le simple

réel vers une terre promise qui récolte ses propres

récompenses décharge tous ses sens pour donner aux

vieux mots du renouveau

17
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entendre voir sentir goûter toucher

tous tranchent à travers le courant entre les lignes
sous les verrous enchaînent leurs mailles de rocaille
sous la surface collocation de récifs coralliens (bras

de la mer ?) qui lient et tiennent leurs souvenirs
criques et ruisseaux récit qui tire son dire hors portée
pour rattraper la réfraction le changement de direc-
tion lorsque la scène se fond au loin à une distance

les deux stances du littéral (l’alité ?) et la refor-

mulation d'une forme surprise sur l’entrefaite flagrant
délit

to touch the oscillations around the bone of contention

ou comme J'ai déjà écrit autour et entre un autre espace
relire est tirelire munie d’une fente pour introduire

ses formes diverses sens qui s’inclinent de biais entre
le regard interrogateur et l’oeil désaligné

the point of no return often leads to a different point of view

point de repère le repérage le remérage d’une mère
terre qui se fait texte transitaire la translation d’une
lectrice qui remarque en passant le signe où le mythe
et le lieu ne se rejoignent plus regard en blanc qui
révèle le faux logos d’une parole monologique chant de
route qui marque sur place tout espace et temps

refuser ce qui a été laissé dans l’ombre d’un doutec’est
fusionner la légère apparence (d’un corps ?) privé
de sa lumière délimité par ses limites lorsqu'il suit
de trop près la conductrice/lectrice  jusqu’aux mots
tracés en gros

—

refuser c’est reconnaître que chaque
dent du rouage ne peut jamais se glisser dans le freu-
disme ne peut jamais plaider d’être ailleurs au présent

to let the libido ad lib is but an alibi
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le texte repoussé n’est pas un texte rejeté mais un qui

se donne du relief en poussant et en repoussant l'autre

côté en martelant l'impression d'un message inconnu

petits cris (d’un pigeon ?) roucoulement qui s'écrit

pour récupérer sa perte place réservée l'éloigné

règne de langue étrangère qui autant vaut vaudrait rester

force de la motte petite terre détachée du mot où

les rumeurs se répandent pour ainsi dire

l’urgence d’écrire avec vengeance revanche c'esttout

a fait normal que tu m’as dit un oeil pour un oeil

un mot pour un mot une écriture qui réclame les

éclats de rire se rebelle béante pour crier dans le

creux son écriture sans indice pour la lectrice sans clef

sans le deuxième degré de ré du long en large la

gamme de do sur les talons de mi pour voir la

résonance la cadence le battement qui permet au

verbe «écrire» de réverbérer

to speak the missing spoke that revolves around the spoken

frame of reference

dénicher ce qui se cache en silence hors de vue hors

d’esprit du coin d'oeil l'illusion optique (un rayon

de lumière ?) que reflète le texte

réflexe tendineux du genou qui se tend vers le sujet

en question  s’étend avec la flexibilité d'un livre qui

se parle lui-même rentre dans sa peau pour recapturer

le temps les tensions intérieures qui vont sans redire

vers tout ce qui reste a dire lorsque le re du désire

se renverse vers la séquence érotique d’une phrase consé-

quente plusieurs reprises d’une jouissance de l'écri-

vain

(à répéter ?)
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Current literary theory exalts the reader (as writer) at

the expense of the author (as writer). The Reader has

been called Super Reader or Amazing Reader while the
author 1s Distant preferably, or Absent, at best implied,

and certainly no longer Omniscient. From the pen/

typewriter/computer of Wolfgang Iser comes : the
reader not the writer creates the work’s meaning. On

the one hand, this offends —why deny the author her
due ? why foreground the reader who may be lazy,
haphazard, unfaithful, hostile or simply insensitive ?
But then here we are again in the jungle with the tree
—does its falling have reality if no one hears it ? does
a text exist, have meaning if no one reads it ? (through
we should remember Anne Frank writing her diary :
to write was to live, to exist, in a world with no mean-

ing). So must writers bow down in obeisance to the
reader ? At this point the slash (reading/writing) rises
up/slants across/and throws out the following dilem-
mas, (the slash not divisive really, but not accepting
either, ambivalent mostly). How does a reading
complete a text ? How does the writing prescribe a
certain reading ? (“A bad book is a book in whose mock
reader we discover a person we refuse to become’).1

How does a male reader read a feminine text ? As women
readers do we then take up the task of not only revi-
stoning texts but also of re-reading them/unreading
them ? Virginia Woolf's “the difference of view, the
difference of standard.” How differently do I and my
 

I Walker Gibson, “Authors, Speakers, Readers, and Mock Read-

ers,” in Jane P. Tompkins, Reader-Response Criticism, Johns

Hopkins University Press, 1980, p. 5.
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male colleagues read Hemingway ? Lawrence’s Women

in Love ? Virginia Woolf ? What of the “author-ity of
experiencein reading and writing.

The emphasis on reading and readers arose, in part,
as a reaction against new criticism’s plunge into the
text, 1ts obsession with images, ambiguities and iron-
tes, its horror of the nineteenth century biographical

imperative —the investigation, the investiture of the
author, and the consequent intentional fallacy— what
did s/he intend to say ? Death to the author cried the
critics. 2

The decline of the writer, the adoration of the plea-

surable text, and its perplexed but orgasmic reader,
arise naturally out of the continental drift towards
linguistics, structuralism, semiotics, and deconstruc-

tion, for once you begin to code texts, chart their surface
and deep structures, you follow the flow of the narrative
line, like an undulating graph from author and sender
to reader and receiver (narratee if you please). Theories
zeroing on readers multiply : reader response, rexep-

tion asthetik, subjective criticism. Then you realize
that there are different kinds of readers (as perceived
and not perceived by the author) and here the slashes
rise up wearily, valiantly once again — real/ideal/mock/
implied readers. You realize that reading is not an

isolated, free-floating activity but one determined by
and determining the literary institutions (schools/
movements/presses/literary conventions and genres).

Barthes dismissed the readable, praised the unread-

 

> “The birth of the reader must be at the costof the death of the

author.” Roland Barthes, Image, Music, Text. (New York, 1977)

p. 148.
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able (illisible) which since we can't yet read, we can

only write and do write as we read. Good heavens, 1s

the writer creeping back in again ? But no, it is only

the reader disguised as the writer. There she goes : the

reader scrambling over the barrier/slash between reader/

writer, invading and appropriating. From the wrong

side of the slash. Words/worlds are greener/blacker on

the other side of the slash. The phallic slash.

Well, what then of writing as reading 7 We can see

that a good writer must be a good reader, writing her

text from other texts through blatant or subtle inter-

textuality, quotations, plagiarism : writing as stealing.

Writing 1s also carefully reading the signs of the world

about one, so one can write them down for others to

read.

And the other side of the slash ? Reading as writing /

Last year in a class we were discussing feminist literary

CriticIsm and reading a poem, “piecework,” by Mary
Howes. We paused at the line which read : “(it was
so cold that winter i almost got married : shelley
winters).”3 A student told me the title of Shelley

Winters’ autobiography. I wrote the title down, the

author down, and in the act of writing “Winters” caught

the pun of the line which had escaped us all, readers

all, writers none. By writing, said the same student,

you are going through the same process the writer did.

Reading and Writing Now it is time to remove the

slash. Genette said : the text is the nodal point where
the writer writing and the reader reading meet. Text
is the and between reader and the writer. And how
 

3 In Writing Right : Poetry by Canadian Women, Longspoon Press,
1982, p. 12.
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about translation as reading and writing — the perfect

“and,” given that another word for translation is equiv-

alence. A dialectic is set up between two texts and two

languages (the source text and language and the target

text and language) ; translation becomes a compound

act of reading and writing since the translator is both

a reader (and interpreter of the source text) and a writer

(of the target text). When I translate I read the text

(as I did when I translated part of Louise Dupré's «La

mémoire complice, doublement» / “the doubly

complicit memory’ for ourfirst issue of TESSERA) then

I reread the text and I re-read the text, and then I write

in my language, my words : I write my reading and

the reading has re-written my writing. Dupré said

«L'usage de toute langue par l’'homme-dominant a

entraîné la sexualisation du langage et la femme se

retrouve face à ce découpage du réel. Elle doit le traver-

ser, le faire dévier pour arriver à se dire.» I translate :

“The use of all language by the dominant-male has led

to the sexualization of language, and woman finds

herself facing an excision of the real. She must cross

over it, make it deviate so she can find her own speech.”

And woman as object of the sentence, (sentenced to

the object), as reader moves over, crosses over the slash

and becomes writer, speaking subject, creator of her

own text.

And so I remove the slash : it falls, ambivalent as

always, perhaps disconsolate, & is replaced by an

ampersand, cheerful, accommodating.

I have read

&

I have written

&
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La lecture comme écriture / L'écriture

comme lecture
le lecteur et le déclin de l’auteur/
ou grandeur et décadence du trait

oblique!

La théorie littéraire contemporaine exalte le lecteur (en

tant qu'écrivain) aux dépens de l’auteur (en tant qu’écri-

vain). On a parlé du sæper lecteur, du lecteur prodigieux,

alors que l'auteur est de préférence distant ou absent, au

mieux /mplicite, mais n’est certainement plus omniscient.

Du stylo/dactylo/ordinateur de Wolfgang Iser, nous
provient cette phrase : c'est le lecteur et non l’auteur

qui crée le sens du texte. D'une part, il y a là quelque
chose d'offensant : pourquoi nier à une auteure ce qui
lui revient ? Pourquoi faudrait-il projeter à l’avant-scène
une lectrice peut-être paresseuse, fortuite, infidèle,

hostile ou tout simplement insensible ? Nous voici de

nouveau en pleine jungle : la chute de l'arbre est-elle

réelle si personne ne peut l'entendre ? Le texte existe-

t-il, a-t-il un sens si personne nele lit ? (Nous devrions
tout de même nous rappeler Anne Frank écrivant son

journal : écrire voulait dire vivre, exister dans un monde
n'ayant plus de sens.) Les auteures devraient-elles donc
s'incliner, obéissantes, devant les lectrices ? Ici le trait

oblique (lecture/écriture) se soulève/fait pencher/lance

le débat qui suit (un trait ni trop dissociatif, ni vrai-
ment conciliant, un trait ambivalent en fait) : comment

la lecture peut-elle compléter le texte ? En quoi l’écri-
ture prescrit-elle un certain type de lecture ? («Un livre
est mauvais quand nous découvrons dans son lecteur
 

] . . . .En anglais, le mot «slash» est monosyllabique, violent, viril.
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prétendu une personne que nous ne voulons pas

devenir!.») Comment le lecteur mâle lit-il le texte

féminin ? En tant que lectrices, devrions-nous alors

nous atteler à une double tâche ; non seulement réviser

le texte, mais aussi le re-lire/dé-lire ? Mettre en prat1-

que la «différence de point de vue» dont parlait Virg1-

nia Woolf ? Jusqu'à quel point ma lecture de Heming-

way est-elle différente de celle de mes collègues mascu-

lins ? Et ma lecture de Femmes amoureuses de Lawrence ?

De Virginia Woolf ? Quelle est «l'auteur-ité» (author-

ity) de l'expérience dans la lecture et l'écriture ?

Cette insistance sur la lecture et le lecteur s'est déve-

loppée, en partie, comme une réaction contre la tendance

de la nouvelle critique à se plonger dans le texte, contre

son obsession des images, des ambiguïtés et de l'ironie,

contre son horreur de l'impératif biographique du XIX“

siècle — l'enquête, la quête de l'auteur et le procès

d'intention qui en découle. Mais qu'est-ce que l'auteur/

e a voulu dire ? Mort à l’auteur!, s’est écriée la critique”.

Le déclin de l'écrivain, l’adoration du texte plaisir

et de son lecteur perplexe mais jouissant ont surg1 natu-

rellement d'une dérive des continents vers la linguis-

tique, le structuralisme, la sémiotique et la décons-

truction. En effet, dès que l'on commence à coder le

texte, à tracer le diagramme de sa structure de surface

et de ses structures profondes, on suit dès lors le flux

et le reflux de la ligne narrative dans un mouvement

ondulatoire allant de l’auteur émetteur au lecteur récep-
 

I Walker Gibson “Authors, Speakers, Readers, and Mock Read-

ers’, in Jane P. Tompkins, Reader-Response Criticism, Johns

Hopkins University Press, p. 5.

2 «(...) la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l'Auteur.»

Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Seuil, 1983, p. 67.
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teur (au narrataire, s'1l vous plait). Les théories prenant

le lecteur pour cible se multiplient : reader-response,
esthétique de la réception, subjective criticism. On se rend

alors compte qu'il y a plusieurs sortes de lecteurs (tels

qu'ils sont perçus ou non parl'auteur) et alors les traits

obliques s’élevent de nouveau, péniblement mais vail-
lamment — lecteur réel/idéal/prétendu/implicite. On
prend alors conscience que la lecture n’est pas une acti-
vité parfaitement libre et isolée, mais une activité
déterminée par diverses institutions littéraires (écoles/
mouvements/maisons d’édition/conventions et genres
littéraires) et les déterminant a son tour.

Barthes a rejeté le lisible, fait l’éloge de l’illisible
que, ne pouvant encore lire, nous ne pouvons qu’écrire,

ce que nous faisons au gré de la lecture. Ciel ! Serait-
ce l'écrivain qui revient nous hanter ? Mais non, il ne
s'agit que du lecteur sous son déguisement d’auteur.
Et la voici encore, notre lectrice, tentant de surmonter

ce trait/barrière, envahissant et accaparant, entre

lectrice/auteure. Mais à partir du mauvais côté du trait.
Les mots/mondes sont toujours plus verts/noirs de l’autre
côté du trait. Du trait phallique.

Et qu'en est-il de /'écriture comme lecture ? Nous
pouvons nous rendre compte qu’une bonne écrivaine
doit être une bonnelectrice, qui écrit son texte à partir
d'autres textes, de citations, de plagiat, jouant sur une
intertextualité flagrante ou subtile : l’écriture c’est le
vol. Mais l'écriture consiste aussi a faire une lecture
attentive des signes du monde qui nous entoure et à
les écrire pour que d’autres puissent les lire.

Et de l'autre côté du trait ? La lecture comme écriture ?
L'an passé, en classe, nous discutions de la critique
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littéraire féministe et faisions l'étude d’un poème de

Mary Howes, ‘pzecework”’. Nous nous étions arrêtées à

cette ligne : ‘(it was so cold that winter 1 almost got

married : shelley winters)”*. Une étudiante me donna

alors le titre de l'autobiographie de Shelley Winters.

Je pris note du titre, du nom de l'auteure et, en écrivant

le mot «Winters», compris le jeu de mots qui nous

avait échappé parce que, à ce moment-là, nous nétions

que lectrices et non pas écrivaines. En faisant le geste

d'écrire, vous reprenez le processus suivi par l'auteure,

me dit la même étudiante.

Lecture et écriture. Le temps est venu d'enleverle trait.

Genette a dit : le texte est le tissu de figures où le

temps de l'écrivain écrivant et celui du lecteur lisant

se nouent ensemble. Le texte est précisément ce «et»

entre lecteur et écrivain. Et que dire de la traduction

comme lecture et écriture ? Le «et» parfait puisqu'un

autre mot pour traduction est équivalence. Une dialec-

tique s'établit alors entre deux textes et deux langues

(entre le texte et la langue de départ, le texte et la

langue d'arrivée) ; la traduction devient un acte combiné

de lecture et d'écriture puisque la traductrice est à la

fois lectrice (et interprète du texte de départ) et auteure

(du texte d'arrivée). Quand je traduis, je lis le texte

(comme je l'ai fait lorsque j'ai traduit une partie du

texte de Louise Dupré, La mémoire complice, doublement/

The Doubly Complicit Memory pour le premier numéro
°)

de TESSERA), je le relis ensuite et le re-lis, puis j'écris

dans ma langue, dans mes mots : j'écris ma lecture et

cette lecture ré-écrit mon écriture. Louise Dupré a écrit :

«L'usage de toute langue par l'homme-dominant a
 

> In Writing Right : Poetry by Canadian Women, Longspoon Press,

1982, p. 12.
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entraîné la sexualisation du langage et la femme se
retrouve face à ce découpage du réel. Elle doit le traver-
ser, le fait dévier pour arriver à se dire.» J'ai traduit
par : “The use of language by the dominant-male has
led to the sexualization of language, and woman finds
herself facing an excision of the real. She must cross
over it, make it deviate so she can find her own speech.”

Et la femme, en tant qu’objet de la phrase (objet de
la sentence) en lectrice se déplace, traverse le trait
oblique et devient écrivante, sujet parlant, créatrice de
son texte.

Je supprime donc le trait oblique : il tombe, toujours
ambivalent, inconsolable peut-être & est remplacé par
la perluète, sémillante, accommodante.

J'ai lu

&

jai écrit

&  
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MISE EN PLACE I

31 j'écris c’est que je veux être lue de moi, de l’autre
femme. Je veux qu’elle s’insère dans mon discours et
qu'elle le porte sur une autre rive. J'écris par efficacité.
Pour agir en substance et en apparence.
Par pur plaisir, je lis. Je suis alors portée à signer la
distance mentale parcourue d’un couvert à l’autre, d’un

 

mot qui nomme à un mot qui procédera, de l’anaphore
à son antécédent. Par la lecture, je m'identifie lectrice
déstrante de l’autre femme. Ce qui s'échappe d’un texte
est un corps bien réel qu’il me plaît de regarder inten-
sement, et d'en dessiner le mouvement par la danse,
le LANGAGE,et la théorie. Le TEMPS fixe ces paramètres
et le texte fuit la page.

Face au texte, tant de TEMPS : notion clé pour la
lecture de [l’autre]. TEMPS, déconnecté du sens commun
de ce qui passe ou de ce qui nous manque ; le TEMPS
global, substantiel, relatif. Ce qui agit en nous comme
conséquence historique du féminin englouti. L’inexo-
rable poussée de l’ordre multiple qui gicle, bave sur la
feuille blanche. Ainsi faut-il le TEMPS d’écouter CE qui
vient à nous, réserver au LANGAGE un espace essen-
tiellement féminin et théorique, un là/ici d'émergence.
Les morphèmes divulguent alors CE qui échappait à
l'oeil nu.

L'histoire revêt le texte par décence ; c’est une matière
finie. Ne me demandez pas de vous raconter un événe-
ment, Je vous dirai qu'il était cinq heures et que le
soleil me rappelait une lettre tenue en main et l'odeur

32

-e
s
g
r

 
 

 

 



 

des eucalyptus. Le voile levé il reste l'infini
St je lis c'est que je recherche dans un texte l’effet
d'existence. Exister en substance, c’est-à-dire au maxi-

mum de mes pouvoirs. Est-ce peu pour la race des
femmes ? Peut-être, mais c’est ce qui me motive à écrire

à [partir de] l’autre femme.

LECTURE

Cet effet d'existence m'apparaît entier dans Amantes de

Nicole Brossard. À ce moment même, des bribes, de

petites histoires littérales surgissent comme une fête.

Lectrices, faites-vous voyageuses et laissez-moi vousles

lire — dans toutes les directions — afin que vous me/

les (re)lisiez a votre tour et que nous nous engagions

dans un vertigineux dialogue, toujours plus puissant,

toujours plus riche.

Ce qui s'échappe des lignes tracées de la mémoire

fluide de l'autre femme m'indique qu'’e/le existe encore

plus réelle sur la page que réellement entre les événe-

ments sociaux qui se pressent aux portes de notre quoti-

dien. Elle exécute un rituel, livre «le risque d'une

conquête», un lieu, «la cuisse», offre «l'audace» inten-

sément réduite en quelques signes. Elle me force à

m'asseoir et à scruter les confins de mon corps. Amantes,

images heureuses, me rappelle dans une zone «mild

sorrow» de ma «mémoire». Revenir à Amantes, me proje-

ter le film d'une Californie cuivrée paradoxalement

évidente. M'insinuer à chaque texte, cristalliser le

mouvement des amantes, en dériver de multiples

passions cinglantes et moulantes. Entendre «/e s5z/ence»

des émotions qui travaillent, suivre la trajectoire d’un

«ventre» comme le souvenir trop présent d’un bonheur

qui vient de quitter, «présence Intégrale».
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Le TEMPS synthétise 'expérience et impose de réviser

l’événement en perspective : «intégrales lesbiennes »

/déesses temporeiles : Urtha la

passée, mémoire des amazones, Verdhandi la présente,

 

incommensurable désirante et Skuld la future, «/’zgnée

intégrale» 1. Je ne sais plus qui, d’elle ou de moi, parle

lorsque le prisme du LANGAGE décompose les couleurs

du texte. La force d’Amantes tient de l'évidence devant

laquelle cette écriture me place : «radicale»/

du «mythe» à «l'utopie». Elle m'identifie comme étant

de celles qui se reconnaissent hors de l'inflexion, du

genre inhérent, du bien et du mal. Elle ajuste le focus

sur une femme qui, à un moment quelconque, ré-itère

son quotidien en se lisant d'invention : L'«ESSENTIELLE».

ÉCRITURE

L’ESSENTIELLF/une chaise. une table. la neige diffuse

en dentelle sur le cahier ouvert. une salle. une atmos-

phère feutrée. une femme : elle réfléchit. une lettre.

un texte : a «la continent» devenante. un cahier ouvert.

une date . des mots d’archères sur un terrain

 

vierge. une femme : elle rêve l’univers. Skuld la baise

de son regard vert.

il y a du mouvement de son féminin singulier à elles.

le journal comme une île et le LANGAGEfluide qui

circule de l'essentiel à l’existentiel. il y a du mouve-

ment. il y a de la vérité qui oeuvre dansle canal. coule
rouge le flot du LANGAGE. Verdhandi met les pages

à feu et à sang.

un rayon traverse la salle. quelque chose craque et

vole de tous les côtés. transperce la femme.elle écrit

 

1 Les trois déesses temporelles de la mythologie germanique.
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l’essence d'elles. elle marche sur les éclats de ses émotions.

traquée. elle s'adresse à elles. 1l y a quelque chose qui

se brise. heurte sa poitrine comme un mal nécessaire.

Urtha hurle dans son ventre. un filet de voix sort de

sa gorge.

une chaise. une table. du blanc dans unesalle calme.

une femme : elle réfléchit.

trouver dans l’écriture des voix. le corps des mots.

inspecter lentement la texture. le corps de la voix. s'in-

sérer entre les lignes et s'étendre. à tour de rôle. une

à une. chacune pour/l'autre. la voix du corps.

trouver dansl'écriture des pouvoirs. l'imaginaire des

mots. explorer impudique le désir. l'imaginaire des

pouvoirs. s'allonger à nue et chanter sans mesure. une

à une. chacune pour/l’autre. les pouvoirs de l'imag1-

naire.

se retourner. se replier et enfin se répandre. se morce-

ler en millions d’atomes sous les yeux de la lectrice

attentive. créer pour elle 'utopie. lui extirper du sens :

le labeur d’elle projette sur la feuille une verbe nu :

EXISTER

MISE EN PLACE II

Commela danse, l’écriture/lecture est un mouvement,

elle exige de mon çorps une intégration totale du souffle

et du geste : L'effet d'existence.

Re-lire. Exister en substance. Rester des heures en

face à face avec l'écriture. Ne pas craindre de vieillir

sur un mot. Ne pas se détourner du LANGAGE, demeu-

rer fidèle à la vérité de son expérience. Laisser la voie

libre aux images.
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Lectrices, le TEMPS nous presse. Prenons-le, serrons-

le entre nos bras — TEMPS/désir. Ne plus entendre que

notre chant, que la plume quiglisse sur la feuille, que

le souffle qui se brise sur le texte.

: écrire [à [partir de] ] l’autre femmeet

minvestir intégralement afin de retracer le sens initial

Je dis ceci

du féminin. Capter de l'écriture ce qui s’échappe 

Les expressions en «ztalique» sont tirées du recueil Amantes de
Nicole Brossard, Collection «Réelles», éditions Quinze, Mont-
réal, 1980.
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Parmi les pires malheurs, les plus audacieuses nuits

d'adoration, la mort tragique, les peaux les plus douces,

au bord des mers, vêtues d’un corps utopique et d’ex-

tases, nous avançons dans le relief des mots, habiles

entre les coraux tranchants de I'Isla des Mujeres. Vétues

d’un corps de femme, nous patientons au bord des pages,

attendant une présence féminine. Nous tournons les

pages de nos doigts mouillés. Nous attendons que la

vérité éclate.

D'une lecture à l’autre, les mots se relaient comme

pour éprouver notre endurance autour d’une idée fixe,

autour de quelques images que nous avons de nous-

même et qui ne s'appliquent à nous qu'en l’espace fictif

de la version que nous donnons de la réalité. D'une

lecture à l’autre, nous fabulons autour de notre désir

qui est d'identifier ce qui nous enthousiasme et qui

nous plonge dans un tel état de ferveur «indescrip-

tible».

r*

Lorsque cette ferveur s'empare de nous, nous disons
être captivées par notre lecture et nous avançons lente-

ment/précipitamment vers notre destin. Notre destin

est comme un projet, une vie tissée en nouspar d’in-

nombrables lignes dont certaines sont dites lignes de
la main qui tient le volume. Ces lignes innervent notre

corps tout entier comme une logique de la pensée des
sens. En pleine lecture, nous reconnaissons (être) la

cause et l'origine des visages et des paysages qui nous

entourent car nous leur faisons allusion comme à une

enfance, un désir, une tendance. En pleine lecture,
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nous entendons des murmures, des suppliques, des cris ;

nous entendons notre voix qui cherche son horizon.

Il y a dans nos lectures des mauves, de l'indigo, des

regards terribles, des femmes vêtues de bijoux et de

silence. Il y a des corps éprouvés. Il y a de troublantes

apparitions. Nous ouvrons et refermons les yeux sur

elles dans I'espoir d'une suite sonore ou d’un entretien.

Toute notre ferveur s’engouffre dans cet entretien afin

qu'éclate la vérité.

Parmi la rhétorique, la logique des sens, les para-

doxes et la sensation de devenir, nous avançons dans

l'intention des formes. Il arrive qu'en pleine nuit nous

nous éveillions pour relire un passage et revoir des

femmes que nous désirons. Et pendant que nous reli-

sons le passage souligné, 1l y a dans notre poitrine une

sensation «indescriptible» qui nous garde éveillées

jusqu’à l’aube. A l'aube, notre esprit est extravagant ;

il erre dans des zones interdites et nous n'avons d'autre

choix que de les explorer. On m'a dit que des femmes

écrivent à l'aube lorsqu'elles sont dans cet état. On m'a

dit que parfois elles éclatent en sanglots.

«Je connais les rythmes de la voix, je connais ses

sursauts. Je connais l'aventure et l'expérience du

regard». C’est ce vers quoi nous nous élançons à chaque

lecture, incrédules devant la vérité qui éclate en nous

comme une mémoire de l'ombre et de la ferveur.

Les mots que nous remarquons s'appliquent à nous

et nous remplissent d'inquiétude et de plaisir. Ces mots

sont révélations, énigmes et adresses. Nous les trans-

formons selon une méthode d'approche qui échappe à

notre conscience et pourtant notre conscience s'en trouve

éclairée. Lectrices, nous devenons l'allusion et la
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tendance d’un texte.

Ce qui nous anime en une phrase ou une expression

est une décision de l’être. Alors c’est à toute allure ue

nous nous penchons sur le texte afin d'atteindre dans

le feu de l’action la geste de notre désir. Chaquelecture

intense est un rayon d'action dans lequel nous surpre-

nons sur le fait l’unanimité qui se fait en nous.

Parmi les axes, les équations, les audaces enivrantes

et la lumière que nous croisons, nous avançons dans

notre lecture comme en théorie nous devenons ce que

nous désirons. Nous avançons vers une femme subtile

et complexe qui reflète le processus et les formes du

développement de notre pensée. Les mots sont une

manière de dévorer le désir qui nous dévore avec des

comparaisons qui nous amènent là où nous devenons

l’appétit de la science et la science de la conscience.

Lorsque de nos doigts mouillés, nous tournons les

pages, allant de la frayeur à l’extase, nous affrontons

l’éternité crédules et athées devant la sommedes corps,

des crânes, des orgasmes ; nous affrontons l'au-delà de

l’ensemble et nous devenons la précision du désir dans

l’espace inénarrable du Cerveau.

Vraiment, l'effet sensationnel de la lecture est une

sensation que nous ne pouvons pas exprimer, sinon

qu'en soulignant. L'int1me de l'éternité est une intrigue que

nous inventons a chaque lecture. Toute lecture est une

intention d'images, une intention de spectacle qui nous

donne espoir.
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image. Karsoifrest
s’embrouille autour de la piscine suivi d'un

 

long monologue de la rousse qui raconte son

enfance«Écoute, écoute-moi bien» puis 1l y

a vingt pages écrites à la première personne

sur un ton familier. Le passage serait facile

àraduTrÏsauf pour quelques mots pourtant

simples comme eau, chaleur, poitrine. _étar

1 itrmosphère. Il lui faudrait

tourner autour de Iexpression «ma mere» et

  

par une ruse de syntaxe faire précéder le mot

poitrine de «très jeune» accompagné du verbe

être ; il faudrait aussi faire en sorte qu'à la

lecture l’attention puisse se porter simulta-

nément sur la voix et le bijou en forme de

papillon «torsqu«ekle-

 

pour me dire 1l fait nuit maintenant». Les

pages défilaient dans le temps, la famille,

une chasse à l’hommesur des autoroutes qui

suivaient l’horizon, le bruit des sirènes puis

  un état d’aame, une inquiétude et « assior

2 en des signes, un tatouage
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Writing and Reading. two of the three R’s every child

learns in school (forgetting, for the moment, that one

of the two begins with ‘w’). writing and reading go

together like speaking and hearing. ancient uses of the

eye, the hand, the one informing the other. i was taught

to write whole, taught to form the letters of words that

together formed lines of poetry, deciphering as 1 went

what the words meant, following the curve of syntax,

its twists and turns, as 1 made the curving up-and-

down of letters forming words : Slowly, silently, now the

moon | Walks the night in her silver shoon.…

and so caught from then on, intrigued by the twists

and turns of the labyrinth of language. an ancient struc-

ture 1 found my way into (or my teachers led me to,

leaving me alone with the thread in my hands), full

of interconnecting passageways, trap-doors, melodious

charms, vivid and often incomprehensible images on

the walls, all of them pointing, pointing me further

along — the thread, the desire to know, gno—, narra-

tive, tugging in my hands. life-line (trying to make

sense of it all). the pull of syntax (“arranged in order”)

1 felt my way by. trying to find something familiar,

something 1 recognized : so i could be found in the

midst of all these meanings pointing elsewhere.

later as 1 began to write (compose) poetry, i learned
that writing involves reading or hearing all the language

1s saying that 1 am “lost” in and writing my way

through. as if the labyrinth were itself an inner ear, a

 

 

| from “Silver,” a verse for children by Walter de la Marc.
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sensory organ i feel my way by (sentence, sentire, to

feel), keeping my feet by a labyrinthine sense of balance

as the currents of various meaning, the “drift,” swirl

me along. of course the labyrinth is filled with fluid,

as the membranous labyrinth of the inner ear is. women

know the slippery feel of language, the walls that

exclude us, the secret passageways of double meaning

that conduct us into a sense we understand, reverberant

with hidden meaning, the meaning our negated (in

language) bodies radiate. bodies that possess no singu-

lar authoritative meaning but a meaning that is multi-

plicit, multilabial, continuously arrived at.

labyrinth : a structure consisting of a number of inter-

communicating passages, arranged in a bewildering

complexity... labyrinth : “not a maze to get lost in ;

it had only one path, traversing all parts of the figure.”?

labyrinth : a continuous walking that folds back on

itself and in folding back moves forward. labyrinth :

earth-womb, underground, a journeying to the under-

world and back. House of the Double Axe, sceptre of

the Cretan Moon-Goddess (here she is again, in her

silver shoon). intercommunicating passages circling

back.

but these are images on the walls. and if we remove a

few bricks ? writing goes back to a Germanic word,

writan, meaning to tear, scratch, cut, incise. 1t 1S the

act of the phallic singular, making its mark on things

(stone, wood, sand, paper). leaving its track. “I was

here,” the original one in the world. reading goes back

to Indo-European ar-, to fit together, appears in Old
 

2 The Woman's Encyclopedia of Myths and Secrets, ed. Barbara Walker
(New York : Harper & Row, 1983), p. 523.

47

wow

F
o

#



L.

3

 

English as raëdan, to advise, explain, read. advise and

care for seem to be enduring aspects of its meaning
and still survive in the word rede, counsel or advice

given, a decision taken by one or more persons ; or,
to govern, take care of, save, take counsel together.

always there 1s this relating to others. even in the usual
sense of read, ‘to look over or scan (something written,

printed, etc.) with understanding of what is meant by
the letters or signs,” there is this relating what the
writer meant to what the reader understands, a

commune-ication writing seems not to carry from its
root. this deep desire to “stand in for” (the other), to
understand something other than what one knows
oneself, comes to the fore in such phrases as reading
the future, reading someone’s palm. “The sense of
considering or explaining something obscure or myste-
rious 1s also commonto the various languages, but the
application of this to the interpretation of ordinary
writing, and to the expression of this in speech, is
confined to Eng. and ON (Old Norse) (in the latter

perhaps under Eng. influence),” says the OED. reading
what we are in the mi(d)st of. reading the world. read-
ing one’s body, that vase text (60,000 miles of veins
and arteries). writing, the act of the singular, and read-
ing, the act of the plural, of the more than one, of the
one in relation to others.

in a time when language has been appropriated by the
Freudians as intrinsically phallic,” it seems crucial to
 

>the linear, grammatical, linguistic system that orders the
symbolic, the superego, the law. It is a system based entirely
on one fundamentalsignifier : the phallus,” as Xaviere Gauthier
succinctly puts it in New French Feminisms, eds. Elaine Marks
and Isabelle de Courtivron (New York : Schocken, 1981),
p. 162.
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reclaim it through what we know of ourselves in rela-

tion to writing. writing can scarcely be for women the

act of the phallic signifier, its claim to singularity, the

mark of the capital I (was here). language 1s no “tool”

for us, no extension of ourselves, but something we are

“lost” inside of. finding our way in a labyrinthine

moving with the drift, slipping through claims to one-

track meaning so that we can recover multiple related

meanings, reading between the lines. finding in write,

rite, growing out of ar-, that fitting together at the

root of read (we circle back), moving into related words

for arm, shoulder (joint), harmony — the music of

connection. making our way through all parts of the

figure, using our labyrinthine sense, we (w)rite our way

 

ar- way, ‘reading’ it, in intercommunicating passages.

 

 

 



S'écrire

au-travers le labyrinthe

écrire et lire. deux des trois matières que chaque enfant

apprend à l’école. écrire et lire s’assemblent comme

parler et entendre. d'anciens usages de l'oeil, de la main,

l’un informant l’autre. on m'a enseigné à écrire en

cursive. j'ai appris à former les lettres des mots qui

ensemble formaient des lignes de poésie, déchiffrant

(chemin faisant) ce que signifiaient les mots, suivant

la courbe syntaxique, ses tours et détours, tout en traçant

les hampes arrondies — en haut en bas — des lettres

qui formaient les mots : Lente, silencieuse, la lune main-

tenant | Parcourt la nuit chaussée d'argent …!

et puis prise depuis, intriguée par les tours et détours

du langage labyrinthe. une ancienne structure dontj'ai

trouvé la voie (ou bien mes professeurs m'y ont conduite,

m'’y laissant seule avec le fil entre les mains), remplie

de passages communicants, de portes-pieges, d’envoi-

tements mélodieux, des images vibrantes et souvent

incompréhensibles sur les murs, tout çà m'entraînant,

m'attirant toujours plus loin ... le fil (conducteur), le

désir de savoir, to know, gno-, la narration, comme

aimantée entre mes mains. la ligne de vie (en saisir

tout le sens). par l'à-traction de la syntaxe («arranger

en ordre») je trouvai ma voie. essayant de trouver

quelque chose de familier, de reconnaissable : pour

(qu'on puisse) me retrouver au centre de tous ces sens

m'attirant ailleurs.
 

I extrait de «Silver», poème en vers pour enfants, de Walter de

la Mare. Je traduis.
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plus tard quand j'ai commencé à écrire (composer)

de la poésie, j'ai appris qu'écrire veut dire lire et entendre

tout ce que dit le langage où je suis «perdue» et que

je cherche à traverser en l'écrivant. commesi le laby-

rinthe était en so1 une oreille intérieure, un organe

sensoriel qui guide ma voie“, j'avance de pied ferme

par un sens d'équilibre labyrinthien, le courant des

divers sens, la «portée» des mots, m’entraînant dans

leur tourbillon. bien sûr le labyrinthe est plein de fluide,

tout comme le labyrinthe membraneux de l’oreille

interne. les femmes connaissent bien cette sensation de

glissement du langage, les murs qui nous excluent, les

passages secrets du double sens qui nous mènent à des

sens que nous comprenons, réverbérant de sens cachés,

le sens qu’irradient nos corps niés (dans le langage).

des corps qui n'ont pas de sens singulier autorisé mais

un sens pluriel, multt-labial — on y arrive continue-

ment.

le labyrinthe : structure faite d’un nombre de passages

communicants dontla disposition est d’une complexité

déroutante.… le labyrinthe : ce n’est «pas un dédale où

se perdre; 1l n'avait qu'un seul sentier traversant toutes

les parties de la figure».* le labyrinthe : dé-marche

continuelle se repliant sur elle-même quien se repliant

va de l'avant. le labyrinthe : terre — entrailles, souter-

rain, voyagement circulaire aux «enfers» (lieux d’en

bas). la Maison de l’Axe double, sceptre de la déesse

lunaire de Crète (la revoici chaussée d'argent). des gale-

 

. “i feel my way by (sentence, sentire, to feel)” : en français
ce rapprochement entre «phrase» et «ressentir» n’est pas possi-
ble à partir de l’étymologie.

3 The Woman's Encyclopedia of Myths and Secrets, ed. Barbara Walker
(New York : Harper & Row, 1983), p. 523. Je traduis.
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ries communicantes re-circulantes sur elles-mémes.

mais ce sont la des images sur les murs. et si nous
enlevions quelques briques ? écrire writing remonte
au mot germanique wrztan, déchirer, gratter, couper,
inciser. c'est l'acte du singulier phallique qui s'inscrit
sur les choses (la pierre, le bois, le sable, le papier), y
laissant son empreinte. I was here (je fus ici, je suis
passé par ici), l'un originel au monde. reading (lire)
remonte à la racine indo-européenne ar-, ajuster ensem-
ble deux choses, les mettre en rapport, qui dansle vieil
anglais prend la forme de raedan, donner des conseils,
expliquer, lire. conseiller et s’occuper de semblent des
aspects durables de son sens et survivent encore dans
le mot rede, conseil ou avis donné, décision prise par
une ou plusieurs personnes ; ou, gouverner, s'occuper
de, sauver, consulter. toujours ce rapport aux autres.
même dans le sens habituel de lire, «regarder ou
parcourir des yeux (un écrit, imprimé, etc.) en compre-
nant le sens des lettres ou signes», il y a ce rapport
entre ce qu'a voulu dire la personne qui écrit et ce que
comprend la personne qui lit, une commune-ication
qu'écrire ne semble pas porter en sa racine. ce profond
désir de «remplacer, prendre la place de» (l’autre), de
comprendre autre chose que ce quel’on sait soi-même,
se manifeste dans des expressions commelire l'avenir,
lire dans les lignes de la main. «Ce sens de considérer
ou expliquer quelque chose d’obscur ou de mystérieux
se retrouve aussi dans d’autres langues, mais son appli-
cation à l'interprétation de l’écriture ordinaire, et l’ex-
pression de celle-ci dans la langue parlée, est limitée
à l'anglais et au vieux norrois (dans le cas de ce dernier,
possiblement sous l'influence de l'anglais)» d’après le
Oxford English Dictionary. nous lisons ceci à partir
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d’où nous sommes. nous lisons le monde. nous lisons

notre corps, ce vaste texte (60,000 milles de veines et

d'artères). écrire, l'acte au singulier, et lire, l'acte au

pluriel, de la plus qu'une, de l’une en relation aux

autres.

en cette époque où le langage a été approprié par les

freudiens comme étant intrinsèquement phallique*,il

semble essentiel de le ré-clamer en passant par ce que

nous savons de nous-mêmes en rapport à l’écriture.

écrire ne saurait être pour les femmes l'acte du signi-

flant phallique, sa revendication de la singularité, la

marque du Î majuscule, I was here. pour nous le

langage n'est pas un «outil» ni un prolongement de

nous-mêmes mais quelque chose au creux d'où nous

sommes «perdues». nous trouvons notre voie en un

mouvement labyrinthique, emportées par les mots,

glissant(es) au travers des revendications de sens unique

afin de retrouver les multiples sens reliés, nous lisons

entre les lignes. nous trouvons dans l'écrire — write,

rite, venu de ar -, cette mise en rapport de deux choses

entre elles qui se retrouve à la racine de read (nous re-

circulons), allant vers d’autres mots alliés pour «bras»,

«épaule» (joint), «harmonie» — la musique de la

connexion. nous ouvrons notre voie au travers toutes

les parties de la figure en utilisant notre sens labyrin-

thien, nous écrivons — we (w)rite our way ar - way

— notre voie en la «lisant», dans des passages commu-

nicants.
 

* «... le système linguistique linéaire, grammatical, qui ordonne

le symbolique, le sur-moi, la loi. C’est un système basé entiè-

rement sur un seul signifiant fondamental : le phallus», d’après

la brève description de Xaviere Gauthier dans New French Femi-
nisms. éds. Elaine Marks et Isabelle de Coutivron (New York,

Schocken, 1981), p. 162. Je traduis.
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” Dans la page blanche, voici, ce qui, encore, se prépare à
’ venir . cect est un geste d'amour. Ceci est uneparole qui dissipe
5 le mal entendu de la mort. Celle d'une autre, qui est moi,

à ma place, je la vois, elle se découvre et ébauche ce qui
4 Sachévera en d'autres mains que les siennes. La théorie est
; g | un accident de l'histoire. Et ainsi vous êtes autre parce que
, vous me pouvez être même que moi. la manière femme de
, | | travailler le nom de la rose. Les lettres sont le testament de
| 1 l'inconscient.

: en j

? q

4

; |

 

 
 
 

 

 



 

 

Écrire pour se détacher de sa mère, mèreréelle ou spiri-

tuelle, écrire pour s’en rapprocher, au risque de la perdre

et de remporter sur elle un triomphe : à deux dans la

langueet l'écriture du maternel. On apprend son corps

en passant au travers du corps d’une autre femme, corps

d’écritures, de traces, corps qui deviendront lieux de

reconnaissance, qui s'amèneront à la table d'écriture,

avec leurs livres : sur ces livres, d’autres images, d'autres

objets, au moins doubles, enivrants et retenus.

On apprend à son corps, pas toujours le même, la

propreté des images, la netteté des idées, la clarté de

penser, on lui enseigne la vie et commentlire les lettres

qui forment les mots, mais on lui ordonne dese taire.

On le donne à lire aux autres et à soi, on se le dissimule.

Je suis une femme silencieusement criante. |

Cela porte à conséquence. Ce n'est pas rien : ne m'est pas rien.

Est-ce une affirmation ou une question que d'interroger les

mots, ces mots : suis-je vraiment une femme 7 le suis-je pour

vrai ? comment ? pour qui ? celle que je regarde et qui a

tout l'air de me ressembler en est une, me semble-t-1l, au miroir

de celle-autre qui m'observe et m'entend, au désir de celui-

autre qui me dit m'aimer et me laisse parler. Mais de cela,

puis-je en être certaine 7 Cette expérience est agie. Elle ne se

livre jamais. Il est facile de la taire et de demeurer à côté

d'elle, dans l'angoisse, mais sans jamais la remarquer.

Première angoisse d'écriture : la page blanche. Les livres trop

bien écrits. L'écriture pousse un cri d'amour et envoie sa lettre,

lettre trouée d'amour non recevable. Les yeux pleins de larmes,

le coeur gros, je ressens ce besoin de fouiller dans leurs livres,

fouiller ces histoires qui ne m'appartiennent pas, de fouiller

et me dire queje ne suis pas seule. C’est la mémoire de l'histoire

qui lentement tisse sa toile. L'écriture créatrice prend là

>
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son sens et son origine. Dire des mots, en maudire

d'autres, parfois ce qu'on lit est trop beau pour être vrai.

Jamais à la hauteur. La castration ?

L'acte d'écriture, le geste d'écrire, de se pencher est à
la fois rupture et continuum. Dans cet absolu de la peur,
Je n'arrive pas à me raisonner, je ne suis pas raisonnable.
Pour la première fois, je cevne distinctement cette peur terrible

d'écrire : je ne suis pas raisonnable. L'écriture qui m'habite
ne se soumet jamais, trop folle, trop délirante et déliante
daffects, elle gronde puis gesticule et brille de ses mille feux,
me consume, me réfléchit, brasier ardent. Que ce soit entre les
Jambes ou dans la tête, se continue ce même mouvement, cette

peur du désir dejouir, de donner à voir à l’autre sa jouissance.
Je suis irrémédiablement seule. Tout est images. C’est travail-
lée par la mort, l'angoisse de mort et ses pulsions sans doute
que je me suis assise à cette table. La moirceur dehors, la
noirceur dedans. La conflictualisation, prise du féminin
dans ce beau dilemme, entre livres et écritures, et

mourir. Ouvrir un livre, vite ouvrir un livre dans lequel

une €crivaine... tant de femmes avant moi ont écrit, et leurs

livres sont 51 beaux. La raison parle et juge : elle tranche
la tête, c'est sa Loi. Mais si je voulais, malgré ça, ou avec

ça, écrire, les écrive. Je suis un lac d'eaux troubles.

Souvent la douleur se transforme, elle est légère. Elle est là,
à côté de moi, je ne la sens plus. Elle me suit, me guette, je
la vois puis l'oublie. Intolérable.

Factlement impressionnable par les grands chefs-d'oeuvre, les
grands auteurs, femmes, hommes, les grands livres, je vis les
textes des autres telle la mesure, le savoir-faire de 'écriture,

c'est-à-dire l'écriture. Je n'ai jamais noirci des tonnes de
papier. Je sens, J'attends que le texte vienne. Je suis dans ce
moment merveilleux d'avant le texte, je lis et je perds mon
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temps. A tout prix, ne pas me comparer, premier signe de la

folie à laquelle je suis si sensible.

Des le début du texte, au commencement du verbe

donc, j'ai écrit un lapsus. La consciencieuse grammaire

et l’orthographe d’usage tout autant que la censure ont

été rapidement rappelés à l'Ordre, l'inconscient pour-

tant disant son mot d'esprit et probablement une partie

de son nom. Au lieu de ce mot commun et nom propre

écriture, j'écris «écritue». Piste veine, voie. La voix de

l’enchaînementdes lettres regarde la mort et la regarde

de pres. Écris-tu? J'écris pour me sauver de la mort et j'ai

Ju des femmes. La chair triste est encore bonne. Les livres

lus, il en reste encore d’autres. On pourrait dire que

c’est la vie. Mais encore, le texte-Mère, le texte d'or:-

gine, ceux qui me redonnent la vie. Je suis mortelle

mais bien souvent tuée. Écris-tu ?

Ce lieu d’angoisses est un lieu de solitudes, de corps

brisés, et pourtant s’y trouve aussi l'espoir : chercher

le livre, le mot, la phrase qui illuminera, qui enlu-

minera. Et ça se trouve. La pratique du fragment, prati-

que fréquemment utilisée dans les textes dits de la

modernité, pratique habituelle et inhabituelle donne

au texte sa ponctuation. C’est le texte qui ponctue le

sujet d’écriture et non la raison... y laisser sa trace. Le

style devient aussi le commencement de l'écriture : de

cette vaste entre-prise qu’est la lecture. Ou processus

au procédé. Le style amorce un règne nouveau, celui

du mot, de la lettre dont elle est 'emportement et le

débordement. Le style : question de vie ou de mort,

en ai-je un 7

Incapable de choisir une forme. Parler de celles que jaime

sans les nommer, amantes textuelles mais duelles : la rencontre
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«a a-t-elle souvent cette odeur de papier 7 Ces textes-femmes qui

es me poursuivent, me suivent, où que j'aille, de Montréal à
# 48 \ . . / y

08 Ottawa, de Laval à Sherbrooke, l'inquiétante étrangeté, le
» double, l'autre femme, tout ça, sur mon bureau, à ma table

 

 
 

 

 
 

"à d'écriture. J'ai appris a voir, depuis, ce lieu, représentant

: A d'inconscient, dans son dés-ordre de la passion.

2 Écrire pour que ca continue, que se continue la lecture, lettre
3 = intime, que se continuent l'échange et la correspondance.

; L'enjeu du texte c'est encore le texte. L'enjeu de l'écri-

| ture, produit de l'origine. Qui a dit : la poule ou l'oeuf ?

; Qui a dit la poule et l'oeuf se regardèrent par un beau
4 matin d'automne dans la plus complète inconscience

A j de leur commencement. Ils étaient là, désormais.

LA Est-ce une question d'adresse, de position, d'écriture

: i qui rend impossible, ou presque, le texte écrit, le texte

ji 3 lisible, un texte censé ? Le silence des cathédrales ouvre

oT la porte des bibliothèques : tant d’auteur-e-s, de livres,

£ i de vies racontées, lues et relues dans le dé-lire du théo-
; Û rique, ramenées au lieu de l'amour.

3 Je n'aimerai jamais autre que toi puisque toujours avec toi.

Eh J'aimerai toujours l'autre qui n'estjamais avec moi. Je délivre
n ici, je suis délivrance de l'accouchée qui voit, pour la première

if fois ce qui s'expulse de son ventre et qui la laisse bouche bée,
; A Jambes ouvertes, mi-heuveuse, mi-exténuée, mi-morte, ce qui

un sort d'elle, elle le reconnaît étant sien et autre. Son désir est
ë i déja trop haut, ce qui lui est désormais la. Jamais
¥ i | toujours autre. Les lettres sont le testament de l'inconscient.
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; ! we hold the book/body in our hands (TEXT : “‘teks-, tissue”) |
Li 1 each KNOWS : “gno-, |
b. ; narrates” a different STORY : “weid-, wisdom, history”
+ } each sees |

ee 3 (weid-, “To see”)

do this word that spiraling hair
. 1 another will MISS : “mei-, molt”

. 3 on it goes never remotely the

3 same in each hand the selfsame body
5 4 entirely DIFFERENT : “‘bher-,

i i fertile”
‘ 3 synaptic syntax of
"8 our sensuality

# q SENSE : “sent-, Latin sentire, to feel ; scent, sentence,

of consent, dissent” we consent to this scent dissent to that

; sentence

3 3 the union of two tissues = DECISIONS:

i a (decide) “de-, off + caedere, to cut”

air SKIN : “sek-, To cut”
hi: 98

i 1 the cord METAPHOR:

b 4 “meta- (involving change) + pherein, to bear”
À between us

4 we are of (her)e

: 3 we are of k(no)w
’ f we are of k(now) a

+ I being both host and guest
- i HOST : “hospe, guest”
FA our tissue is two

¥ 2 t(he)y PENETRATE : “penitus, deeply, from penus, the interior
. of a house” body as GUEST : “hospe, stranger”
a afraid of being held (host) age
i t(he)y write with PENIS : “pes-, pencil”  
+ ,

4 62  



we are sustained in the body CONTINUUM : ‘“continere, to hold

together”

this our cuntext

we write with NIPPLES :

“nadja, nib”

we write two

not opposite but different

we the “split subject”

(split, slit, slut)

no longer devided against our/selves

are

the subject of two mouths

which now FACE : ‘facere,
to make, form”

LANGUAGE : “dnghu, bilingual”

our TEXT'S : “‘tissue, context, tela”
;

to be opened entered enter in we

OPEN : ‘upo, uproar’

both tissues (body & text)

altered in the ex/change

CHANGE :

“skamb-, To curve, bend”

spiraling syntax

figures of speech in 
each other’s arms

trying to figure it OUT : “ud-, utter”

these ARMS : “ar-, To fit together. Read, riddle, rite”

w(rite) this

a rite of two tissues two texts

each the only witness of

the structure is the CONTENT : ‘’continëêre, contain’ 1s the

BODY : ‘‘bot-, container”

p
u
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a
L

o
o
k

L
L

=

T
H
E wi

.
-

nw À

each time we read/w(rite)

we re/MATERLALIZE : ‘mater, matter,

material, mother”

read/materialize

curve of a line

our breast and INITIAL : “Latin inittum, beginning”

we re/PRODUCE:

“pro-, forward + ducere, to lead”

women reading women writing women parthenogenetic conception

CONCEIVE

“com-, comprehensively + capere, to take”

host/guest we are

tissue/text

from our nibs continual dialogue white FLUENCY :

“bhleu-, To swell, well up, overflow”-ing white pages/two breasts

in our hands

all women who READ : “ar-, To fit together’ women

are mothers daughters parthenogenetic lev "vrs

this our in(her)ent RITE :

“read”

w(rite)  
P
P
m
é

 

 



s
r

Tr
y
d

F
R
E
”

x
O
o

Bid
m
r

>
Z
a

A
+
x
x

+
“
p
r

=
e
r
r
é

$
P
o

F
i

æ
2

a
J
e

-
r
T

E
R
:

ped
mn
a
e

a
s

r
i
s
e

A
T
E

o
n

c
a

e
a
l

K
R

P
E

oe

a,

$

="

i

dc

LE 7%

CE

=
CE

GE
7

7
7
%

77

7:
L
i

7

C
E

Z

7

7;
7

GE
7

7
7

2
7

7%
E
E
E

77;
“
7
“
7

7
4

7
Le

C
E

7
Zs

7
7

77
GE

7
7

a 7
GE

2
i

7
2
7
7

7
7: 7

7
Z

7 7
7

CE
7

_
7

G
E

7
2%

A
C
E7

i
de
7

7
7

7
C
L

C
O
T
E

7
7

7
77

C
A 7

7
Z

74
GE7

7
G
E

2
7
7

%
77

%GE
7

2
7

(AU
7ZZ

7
7

2 7
C
T2

77_
“.

o
i
i

7
GE

A
7:

Cu
7

77
7

GE7
7

C
E
C
r

7
i

C
E

G
E
7

de
7

2
7

7
C
E7

_
_

T
E

7
7

7
i
7
7

7
7
0

A
07

7
A
n 7

7
GE

7
_

7
en7

GE2
0

7
7
7

l
s

7
_

7
7

5,
7

æ
7)

2
77%

7
7

7

_
“7

7
7

Ge
77%

L
a

7
de 7

G
E

2
7

7
7

G
E
7

7
7

2;
_

7.7
777

_
7

2
2
0

7
7

7
Ge

Z
_

7 7
0

CE
_
_

7
7

2
i

7
GE

2 7
7

_
~

_
_7

GE
7

2
2

2
7

_
7
0
_
A

i

7
_

CE
207

fad

7;
_

7
7

77
27

Z
2

7
7

7
7

Les
7

de
JA

7
7

7
7

%
7

i
7%
_

0
7

d
s

_
7% |

y
7

7
_

7, 77
7

7
i

7
7

7
7)

2
_
LG
7

2
“7

7
7

7

2
2
7
“

_
0

7
Z
o

7
7

2
5

7
G
E

_
7

_
7

7%,
7

7
7

7
7

7
77

7)7
7
7

A
7

G
r
J
)

G
G7

a
p

7
0

A
7

2
7

7
3

7
7

i
7

7 7
70

2
7)

ZZ7
7

7 i
2

7
7

77
7
%

i

_
7

2
7

7
7

7

5
_

L
E

7

A

I’
7_

_
7%

7%C
E

Z,
_

Cr
27 C

E 7
7

Er

2
2

7
w
z7

7
G
a 7

7
_7
7

o
o

2
7)

_
7

Z
2s

on
_

i
7
7
G
E

Z
i

Vy
A

7
7i
7

7,
2

7
C
E
7
a
i

G
E

7
77

i
7

7
7

GE
CE

2
4

GE
7

7
7

7
1

7
7
,

7
7

7
7

7
7

7
7

7
.

2
7)

7
Z

7
À

a
7

7)
a

7
y

A
7

7
GE

7
_

7
5%;

7
A7

C
G
R

7
7

7
7

_
7

7
7

7
CE

77
L
A

A
7)

7
7

7
7

7
7

77
7

7 7
7

7
%

7
7

7
A

7
CE7

7
27 /

00
+
,

)
2
_

7
7

5
7,
7

7
7

7=
CA
7

7
a

_
_

7
7

7
7

0
7

7

_
7 _

or2
777,
7

7
7

€
7

7
77

C
E

L
E

_
7
%

a

T
E
7

LA

7
7

GE

G
A

9
7

_
7

7
7

7
%
Z

d
e Le

a
_

7
7

Z
A

CU
CG
7

i
A
A

7
,

7 7
“7GE

:
7

77 _
74

7
2

¢
7)7

2
1
r
l
77

7
7

27
0 ,
7

7
7

5

7
2
7

7
;

0
Z

7
7

7
A_
_
7
L
e GE

7
7

2
7)

i
7 7

7
7

LU
7

27
0 0

i7%
_

7
7

7
2 G
E7
72
_
7

7
A

77
D

7 7
_

7 i
7
a

7
7

7
Css

7,
7

7
7

Z
_

7_
7
CE

_
_
A

7
%

CG
27

7,
7)

7)
7

7

7
4
_

7
7

7
7

7
77

7
7%

_
7
7

C
E

7
7

i)
7
7
_

7
7

7
77 _

7
_
7

7

7
7
7

7
7

7 77
GE

.
.

2
_

7)
27

7
i

7

7
7
7
%
7

C
E

7
_

_
7

CE

C
E

2
7

7
7

7
00/ 2

77
_

7
7

7
0

CE
7
7

7
5
7 7
3
7
i

0
4

7
7
7

GE
7

27

77 .
_

i

7
7

a 7
7.

7
2
7
7
Z
r 4

77
D

7%
À

LA7
%7)7 _

7)
A
7

7
0

7
%

CZZ7%z “ 77
Z,

e
n
e

Z
E

C
d 77

7
AA
4

7
8
7

C
L

(
4

7
77

/
H
E
I

0
0

Z
G
O

2
Z

2
0
.2

1
2
:



e
y

T
a
d

—
ç

h
u
a

r
e
s

m
e
s
c
é

A
L
T
p
m

a
d
o
r
e
r
v
a
m
,

A
T
O
R
T

a
m

—
A

«
2
t
e
s

2e
m
n
t
l

an
=

<
S
E
E

s
e
r

E
r

Z
T
r
o
w
e
l
.

a
a

E
R

I
S

fr
ie
s

"
2

s
a
s

—
a
e

a
=

=
F
R
E
E

>
po

e
c

Te
ge
tm
a

z
7

=
a
.

v
s

ee
n

=
.

=

=
F
p

pa
ns

Fo
.

=
»

=
,5
p
e
e

A
-

Z
é

=
=

=

p
u
e

a
n
3

7
o
r

ee
,

~
=
r

oo
Ea

port
o

23
Te

Cy
s
e

aan
se

nn
0
)
a
s
s

~
pe
el

P
E
T

P
R
E
T

H
a
w
e
e
r

D
e
y

25
a
c
t
P
h

r
i
e

e
e
e

P
E

Ca
a

s
e

a
e

;
E
o
m

E
R
I
E

I

A p
> Y

R
r

a

—_
—

i
e
n
e
r
e
r

voue
ve



 

In the past, a person who couldn’t read or write made

an X for her name on contracts, confessions, testimon-

ies, etc. Beside the X would be written in script her

name and the words “her mark.” Having achieved

anonymity in the process of naming herself, the non-

writer agrees to a lower class distinction. In a popular

drama, however, she would be presented as wise or at

least shrewd — except in the illuminated scene of the

awkward X. Being shown how to hold the pen and so

forth, and then the gracelessness of the cross itself, the

one who signs 1s exposed not only as nameless in writ-

ing, but as causing others to be employed to translate

her official identity (i.e. her father’s name.) Did anyone

read her the fine print ? What does her X agree to ?

That she is a witch, that she owes somebody something

(money, goods, chastity) or that somebody owes her

something (property, inheritance). One leaves this

picture with tender feelings for her vulnerability, hoping

she will be all right in the end.

“It was at Plash that the Beguildys lived, and it was

at their dwelling, that was part stone house and part

cave, that I got my book learning. It may seem strange

to you that a woman of my humble station should be

able to write and spell, and put all these things into

a book.” (Mary Webb, Precious Bane, 1925) The narra-

tor in this novel, which takes place early in the 19th

century, is taught to write by Mr. Beguildy, a magi-

cian, thus affirming the etymological link between

grammar and glamour, i.e. beguilement, from the days
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in which book-learning and writing, especially by

women, was regarded with suspicion (and it still is) as

a form of sorcery. Prue Sarn was eventually accused of

witchcraft, but was rescued from the ducking-stool by

her love the weaver, Kester Woodseaves. Her witch-

craft was proven not only by her book-learning and

ability to write, and by the tragic events in her house-

hold, but most undeniably by her appearance : she had

a hare-lip and was suspected of cavorting with hares

on certain Sabbath eves. Articulate, her mouth was the

source of her misery. Her mouth was the reason for

her (temporary — the novel is a romance) loneliness.

When I am writing and pause to think, the words

I have already written have no history. They do not

constitute the case of a moment ago. They are merely

what went before, like the tracks of someone. They are

signs, and they float, as it were, in an absolute present

— a hall of mirrors in which I search for a true reflection

or am amazed by the inventiveness of the distortions.

I do not know, in the presence of these words, what

[ mean. They function, rather, as a momentum, from

which I seek its rhythmic extension, and sometimes,

at the end of a poem, its cessation. Or the already

completed stanzas can be abstract patterns into which

I gaze — meaning as Arabic or as, simply, tracings,

pressures, marks, glyphs. And which I look through

with a view to the other side, as into a mandala or a

crystal ball. This “other side” is the rest of the poem,

of course, which means that I don’t invent anything

at all but merely look to the other side of the words I

have already written. This is like reading but it is not

the same thing. I can read other people’s writing but

I can only love/criticize/deny/hate/stimulate/change/
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excuse/be embarrased by my own. My own words (or

rather, combinations of words, since nobody uses her

own words) I am in a Relationship with. They judge

me, I judge them ; they accuse me, I accuse them ;

they amaze me, I amaze them ; I love them, I am not

so sure they love me. I am jealous and believe they

have a better relationship with others.

I never read my own work when it appears alongside

the work of others in a magazine or anthology. Like

Barthes, who believes his lover possesses a brilliant

originality whereas he himself is banal, mass-produced,

I am astonished by the genius of the writing of others

beside which my own not only pales, but worse, appears

as an impersonation of writing. A tremendous forgery

has occurred and I am the only one who knows about

this crime. In the meantime, bleached of reality in the

spectacle of the Book, like the illiterate making the X

in front of the one who can truly read and write, whose

authority is undeniable and legitimate and unapolo-

getic, who outclasses me forever, my own writing

appears unsophisticated, exposed, laid bare. Like my

own body I know the geography, tendencies, and basic

unalterable musculature of my own writing. I see it

the way I see my own motionless image in the mirror.

What does the beloved see ? That face, those lines,

that look. So that I do not “read” my own writing so

much as introject an imagined reader/(lover), not always

the same one that I have invented in the process of

writing/(seduction). As Prue Sarn is lifted into her

lover's arms, he kisses her “full upon the mouth.”

(Remember the harelip, source of her words, her diffi-

culty in life.) These are the last words of the novel. At
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the end of one of my poems, “Usage”, I address the

“dear reader” and ask “Will you marry me ?” Some
if, people take this literally, and really, they are not far
:
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L'écriture, la lecture

et le lecteur / amant imaginaire

Dans le passé, toute personne ne sachant pas lire ou

écrire faisait un X au lieu de son nom sur les contrats,

aveux, témoignages, etc. À côté du X on écrivait à la

main son nom et les mots «sa marque». Ayant acquis

l’anonymat en entreprenant de se nommer, la non-

écrivante consentait à une distinction de classe infé-

rieure. Mais dans un drame populaire on nous la présen-

terait comme une femme sage ou tout au moins futée

— sauf dans la scène illuminée du X maladroit. Puis-

qu'on doit lui apprendre à tenir la plume et tout le

reste, celle qui signe d’une inélégante croix se révèle

non seulement comme une être innommée dans l'écri-

ture, mais aussi comme celle qui doit faire traduire son

identité officielle (i.e. le nom de son père) par d'autres

personnes. Lui a-t-on lu toutes les clauses ? À quoi son

X consent-il ? Au fait qu’elle est sorcière, qu'elle doit

quelque chose à quelqu'un (argent, biens, chasteté) ou

que quelqu’un lui doit quelque chose (propriété, héri-

tage). Nous quittons ce tableau vivant émues par sa

vulnérabilité, avec l’espoir qu’elle s’en tirera pour le

mieux.

«C’est à Plash que vivaient les Beguildys, et c'est

dans leur demeure, moitié maison de pierres moitié

caverne, que j'ai acquis mes connaissances livresques.

Cela pourra vous paraître curieux qu'une femme de mon

rang social fort modeste sache écrire et épeler, et mettre

toutes ces choses dans un livre» (Mary Webb, Preczous

Bane, 1925. Je traduis). La narratrice de ce roman, qui

se déroule au 19° siècle, a appris à écrire avec Monsieur

/1l
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Beguildy, un magicien. Ce qui affirme la parenté

étymologique entre la grammaire et la glamour, c'’est-

à-dire l’ensorcellement!, rapprochement datant de
l'époque ou l’érudition et l'écriture, surtout chez les

femmes, éveillaient les soupçons (c’est d’ailleurs toujours
le cas) commes’il s'agissait d’une forme de sorcellerie.
Prue Sarn fut éventuellement accusée de sorcellerie mais

son amoureux, le tisserand Kester Woodseaves, la sauva

du plongeon forcé. Elle fut déclarée sorcière en raison
de ses connaissances livresques, de son habileté à écrire,

et de certains événements tragiques qui s'étaient déroulés

chez elle ; mais la preuve la plus accablante contre elle
c'était son apparence : elle avait un bec-de-lièvre et on
la soupçonnait de se débaucher avec des lièvres la veille
des Sabbats. Parce que bien articulée, sa bouche était
la source de son malheur. Sa bouche était la raison de
sa solitude (temporaire — ce roman est une histoire
d'amour).

Quand, en écrivant, je m’arrête pour réfléchir, les
mots que je viens d'écrire n’ont pas d'histoire. Ils n’ont
rien à dire sur le moment passé. Ils sont tout simple-
ment ce qui a précédé, commeles traces de quelqu'un.
Ce sont des signes, et ils flottent, pour ainsi dire, dans
un présent absolu — une galerie de miroirs où je cherche
un authentique reflet ou dans laquelle je m’émerveille
face à la richesse d’invention des distorsions. En présence
de ces mots, je ne sais pas ce que je veux dire. Ils
agissent plutôt comme un élan dont je cherche l’ex-
tension rythmique et parfois, à la fin du poème, son
arrêt. Ou bien les strophes terminées sont des motifs
 

| NDLT: en anglais, beguilement, du verbe to beguile, tromper,
charmer, séduire par ensorcellement. D’où le nom de Monsieur
Beguildy.
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abstraits que je contemple — aussi in-signifiants que

l’arabe ou, simplement, comme des calquages, des

pressions, des marques, des glyphes. Dont je tente de

sonder du regard l'autre côté, tel un mandala ou une

boule de cristal. Cet «autre côté» c’est, bien sûr, le

reste du poème, ce qui veut dire que je n'invente rien

du tout mais que j'interroge seulement du regard le

côté «autre» des mots quej'ai déjà écrits. Ceci ressemble

à la lecture, mais ce n'en est pas.

Je peuxlire l’écriture des autres mais je ne puis qu'ai-

mer / critiquer / renier / détester / stimuler / changer

/ excuser / être gênée par la mienne. Avec mes propres

mots (ou plutôt, combinaisons de mots, puisqu'aucune

de nous n’utilise ses propres mots), j'entretiens une

Relation. Ils me jugent, je les juge ; 1ls m'accusent,

je les accuse ; ils m’étonnent, je les étonne ; je les aime,

je suis moins certaine de leur amour pour moi. Je suis

jalouse et convaincue qu'ils entretiennent de meilleurs

rapports avec les autres.

Je ne lis jamais mes propres textes quand ils sont

publiés avec ceux des autres dans une revue ou une

anthologie. Comme Barthes, qui croit la personne aimée

dotée d’une brillante originalité alors que lui-mêmeest

banal, fabriqué en série, je suis éblouie par le génie de

l’écriture des autres à côté de la mienne qui ne fait pas

le poids, mais pire, qui apparaît comme une imposture

de l'écriture. Une énorme supercherie a été perpétrée

et je suis seule dans le secret du crime. Entre-temps,

blanchie de toute réalité dans le spectacle du Livre,

commel’illettrée posant son X devant celui qui sait

réellementlire et écrire, dontl'autorité est indiscutable

et légitime et ne s’en excuse aucunement, qui me

73
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surclasse à jamais, ma propre écriture semble sans raff1-

nement, démasquée, mise à nue. Je connais comme

mon propre corps la géographie, les tendances et la

musculature de base inaltérable de ma propre écriture.

Je la vois comme je vois ma propre image immobile

dans le miroir. Que voit l'être aimé ? Ce visage, ces

rides, ce regard. Ce qui fait que je ne «lis» pas ma

propre écriture : je lui injecte plutôt un lecteur / (amant)

imaginaire, qui ne correspond pas toujours à celui que

j'ai inventé en écrivant / (séduisant). Emportant Prue

Sarn dans ses bras, son amant l’embrasse «en plein sur

la bouche» (ne pas oublier le bec-de-lièvre, source de

ses mots, de ses difficultés dans la vie). Ce sont les

derniers mots du roman. À la fin d’un de mes poèmes,

«Usage», je m'adresse au «cher lecteur» en lui deman-

dant «Voulez-vous m'épouser ?» Il y en a qui prennent

la question au sens littéral et, à vrai dire, ils n'ont pas

tort.
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à François Truffaut

— what do you want out of me ? she said

— undulating beneath her i cried — lust !
— what do you want out of me, i asked her
— language, she said, language.

Patti SMITH!
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Patti et moi

oh we had such a brainiac amour

dans la vitrine d’un magasin de disque à New York

octobre 75. elle là debout/born in flames

stoned eyes search lights straight ahead

chemise blanche baudelaire tignasse & cravate

noires

les mains en beau geste sur la poitrine :

HORSES : ‘Jesus died for somebody's sims/but not mine"?

ni cartésienne ni barthésienne, je tremble devant des

mots comme «critique», «théorie», «sémiOtique». j ai

pourtant fait mon cours classique (ma transistor-szster

dans la poche de mon uniforme) ! en psychothérapie

j at compris que ma totale incapacité à Jouer aux échecs

—panique, désorganisation intérieure, «hystérre» —

vient du rapport au Père : le logos, la cérébration

linéaire-binaire, le /ef#-brain. refus viscéral de me prêter

à cette stratégie des rois. peur de la structure parce

qu'elle a toujours voulu dire la leur. peur(e) patriarcale

d’y perdre ma poésie — my intuitive mania’, my *‘percus-

sive blood” (B). je ne sais pas ce que j'écris avant de

I'écrire. j'aime ce danger, l'aventure irrationnelle.

pourtant, mes auteures québécoises préférées sont pion-

nières sur le plan théorique. je veux être plus qu'une

«bourgeoise qui fait des lettres». je devrai donc devenir

(comme on «devient» femme) habile à exercer mon sens

critique féministe en écriture comme ailleurs. ‘‘if we

don’t do it, somebody else will,” me dit Gail Scott.
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PATTI LEE SMITH american rock poet, enfant terrible

de décembre 46. premiere femme a prendre la parole

dans le rock & roll. ses livres — de 7"Heaven (72) à

Babel (78) — ma premiere vraie lecture : enfin une

ouverture ! “the first book that filled me with ecstasy” (B).

confirmation de la possibilité de mon projet halluci-

natoire : devenir femme poète rock. ses disques —

Horses, Radio Ethiopia, Easter, Wave — sa poésie

ambiante, de quoi me mettre sous la dent surle stéréo.

she BOP kept rigor mortis from setting in. ravissement

de la la la découverte entrée dans une complicité

passionnée avec J. qui lui ressemble, qui m'achète ses

livres à NYC. «Dec. 10/77 — à Suzanne, pourta collec-

tion — Love, J.» shortly thereafter elle melaisse tomber.

mon journal : “J. doesn’t need me anymore ...". pour

me venger, je lui vole Parti Smith, gros paperback de

paroles et musique, photos et textes inédits. (depuis

79, nous sommes sans nouvelles d'elle.)

k sk sk 5k sk sk kook kok kk

quand il s’agit du Québec, je ne sais si dire we’ ou

“they”... en 81 jai dit «j'écris en francais, je vis en

anglais»*. changeons le V pour un L : j'écris en français,

je lis en anglais. en 3° année c'était le p'tit catéchisme

et mes comix Katy Keene. pour moi la traduction c'est

plus qu’une profession, c’est ma façon d’être. ma péril-

leuse identité de parfaite bilingue. “am i all alone in

this generation ?” (Birdland, Horses). mon utopie : écrire

comme je vis et parle et lis ... dans les-deux-langues

a la fois/back & forth. “after all, 1 am the last white

nigger” (Rolling Stone, July 27/78). Cocteau dans /a

Difficulté d'être : «Plus un livre nous importe, plus mal
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nous le lisons. Notre substance s'y glisse et le pense à

notre usage». so : what happens inside quand je traduis

mes lectures dans mes textes ? “the disintegration ofbrain

into lingua into the pulse of rhythm’ (Smith, HERoes, Hit

Parader, april 78).
OK KOK kook KK ok kK kok

vers 68, ils m'ont traitée de «Traître !'» a cause de mon

nom, de mon anglais. mais le rock & roll dans mes

veines speaks white. traduction-trahison ? je n’ai jamais

eu d'autre choix que de rejeter le nationalisme québé-

cots qui voulait me faire choisir, donc me censurer. t’es

pas capable d'écrire rien qu'en français ! c’est d’la faci-

lité, tes citations en anglais ! personne va publier ça !

“femalelfeel malelever since i felt the need to chooseli’d choose

the maleli felt boy rhythms when i was in knee punts/so i

stayed in pants ..."" Seventh Heaven’.

dans l'ambisexualité de son personnage rock et de son
oeuvre — sa célèbre version «aux femmes» de
G-L-0-R-I-A, ses poèmes d'amours lesbiens et hétéro —

dans son mysticisme nzigredo/albedolrubedo®, je voyais
reflétée ma propre ambiguïté linguistique/culturelle/
spirituelle. toute écartillée, j'enviais sa réussite à s’in-

tégrer son sens érotique’de la réalité. “her treasure was
the absolute beam of concentration” (B).

mon écriture que je reportais sans cesse (censure) dans

mon journal était en sursis dans la sienne. je ré-écrivais
mes livres au lieu d'écrire le mien. j'ai fait plus qu’y
glisser ma substance. ma faim d’elle a fini par faire le
vide sur la page. elle est devenue ma substance.

>

J enviais son nom. “easy to spell, hard to forget’ disait
J. 7 mean a-t-on idée de naître avec un nom bilingue à
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trait d'union — qui unit/sépare quoi ? de Lotbinière

parlerait féminin et Harwood masculin ?

l’oblique adoptée d’elle serait la marque grammaticale

de ma séparation.

“my body encases a soul split and contradictory. good and

evil, disciplined and maniac. i offer no excuses or explana-

tions. i am a physical architect building a temple ofexperience.

i am still gathering information”. (Melody Maker, March

18/78).

kok Skok sk kok ok Sk OK RoR

terrorisée par la tiche d’écrire ce texte critique, jan-

goisse je me défonce je réve un film intitule «PLATI-

NUM HELL», équation psychique entre Patti et J. je

glisse en pleine émotion lancinante de cette rupture

ayant eu son oeuvre poétique et musicale comme fond-

de-scène. les structures mentales que j'essaie de formu-

ler se fondent en feelings. la théorie serait une affecti-

vité ? paralysée, j'arrête d'écrire pendant trois semaines.

ai-je à mon insu attrapé la vieille résistance anglo-

saxonne face à la théorie ? pénible mais l'orage passe…

je la lis je l’écoute je re-connecte avec ce-pourquoi

j'écris : pour parler de My-My-My Generation Québec-

rock — quelle est ma/notre culture ? quelle est ma/

notre moralité, en la dérive fin-de-siècle de notre matu-

rité ? et pour dé-dire la répression de la divinité dans

son être femme.

hy-brides “high on rebellion” (Easter), elle m'a permis

de continuer d’espérer, elle qui aussi avait longtemps

été just afan du rock et de l'écriture, d'aspirer à incarner

mon rêve-vêtement de peau. le féminisme m'a donné

31



= les structures intérieures nécessaires pour passer à l'acte,
oof “true to a position of vision”. (B).

“ 3 changeons le r pour un |. cérébration devient célébra-
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8À NOTESbo
A ! Les citations marquées (B) dans le texte sont tirées de Patti

me| Smith, Babel, Putnam, NY, 1978.
fe ? Les deux phrases en italique dans ce paragraphe sont tirées du
Eg long-jeu Horses (Arista 4066, 1975) de Patti Smith.
i ? S. de L.-Harwood, «État d'esprit New York» in NBJ-/a Femme
40 et la Ville, numéro 102, avril 1981.
[ER 4 Jean Cocteau, la Difficulté d’être, Collection 10/ 18, 1957. «De

] la lecture», pp. 61-65.
; > Patti Smith, Seventh Heaven, Telegraph Books, Boston, 1972.

6 noir/blanc/rouge : les trois stades initiatiques en alchimie.  
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La lecture c’est pour oublier. L'écriture c'est pour me

rappeler, pour échancrer les pages comme je le suis.

C'est pour engrainer ma rage.

J'ai mal en quelque part entre matête et le plafond du

ciel là où je devrais être continente. Pourtant j'aurais

voulu communiquer de tout ce qu'il était question au

lit. Bouche bée je reste à ciel ouvert.

Des fois la vie prend le dessus de l'écriture. Des fois

c’est l'écriture qui en conçoit des passages.

J'ai faim de finir ce roman d'amour.

J'ai envie de faire un drame, mais comme dans mon

manuscrit, l'interaction se conçoit difficilement parce

que je suis perdue.

Je voulais dire de belles choses, je voulais créer un

échange moelleux. L'incapacité à me défendre m'en-

rage. Fatiguée de trahison, de lutter. Sais jamais

comment me défendre dans mes romans d'aventure. Je

me parle à moi même pour m'éplorer.

Depuis les deux derniers mois il y a eu 58 violations

de l’espace aérien du pays. La semaine dernière les avions

américains ont harcelé Managua en passant la barrière

du son au-dessus de la ville. 100 soldats de la 82“

division américaine sont au Honduras.

Je suis démolie. L'écriture s'immobilise. Il y a adula-

tion et paralysie de la victime. Je sens des odeurs douces

heureuses et les rudes montagnes veloutées d'hercule.

J'assistais à cette scène comme spectatrice et pourtant
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j'étais là sous sa bouche et je ne pouvais placer mon

mot.

Toucher les douceurs, retracer les courbes que jamais

personne ne lit. Dire nos douleurs de victime. La fougue

de la subjugation. Il est tout puissant et rien ne passera

sans son bon plaisir. L'expérience forte de dieu. Les

bras, la poitrine, le ventre.

5,000 soldats ont encerclé les villages de Chalatenengo.

Les habitants sont soit morts ou dans des camps de

réfugiés. Chalatenengo est sous contrôle du Front

Démocratique Révolutionnaire. Zone libérée sous

attaque.

J'écris comme je parle. Le processus ou mon écriture

devient la lecture de quelqu'un d'autre. Où mavie se

traduit en écriture que je dois lire. Aicha ma folle de

désir sans parole où tu te laisses subjuguer sans parole

sans tendresse. Ce soir j'écris comme des milliers

d'étoiles dans ma nuit solitaire.

Et cette finalité dans leurs mots ces clairs-voyants

comme quot dans les astres 1l était dit que je ne trou-

verais jamais parce que je vois en eux comme toute

éblouie. Ces mots avares.que me laissent ces charlatans

qui vendent leur corps, leur poitrine, leur ventre.

Je reste encore toute béante comme les mots coulent

dans mes yeux. La lecture c’est oublier et s’imaginer

intellectuelle, décharnée. Ce monde de lecture trans-

pire dans ma vie. Un jour je me croyais Aicha. Je
deviens ma propre lecture. Je ne lis que de moi et je

maveugle. Je ne pleure que de moi. Je ne veux que

de lui.

J'ai des mots inscrits sur ma vie par des diseurs de
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bêtises. Ils disent toujours la vérité.

J'applique couche après couche, mes études et mon

savoir, mes lectures dans des fosses d’oubli. Plus je

parfais application après application, plus mes lectures

sont loin. Plus j'apprends plus je peux oublier et ma

vie dissémine des pages blanches comme des papillons

de résignation dans la guerre des sexes. Les lectures

sourdent dans mes marécages. Dans mes crises. Elles

me dictent mes amours. Aicha sans écriture, tu réussis

où je faillis, où je n'ai de plaisir que dans ma passion

des mots, toi tu touches au plaisir de la réalité.

La sécurité nationale est un mythe au service de la

propagande américaine pour camoufler leurs intérêts

impérialistes. J'aime apprendre ces choses pour passer

le temps, pour être intelligente pendant que, couche

après couche de savoir, j'enduis la cicatrice et je t'ou-

blie. J'oublie les affronts. J'oublie mon ignorance. J'ou-

blie ma sans défense dans la sécurité des mots, toute

seule, que tu ne lis pas.

J'aime être intelligente pour passer le temps. Je ne sais

rien des interactions qui pourraient se développer. Je

ne copule pas, ne formule pas d'interaction entre mes

personnages, fantômes dans mes cadres.

Je lis pour oublier, pour oublier. Quand j'écris je délire,

je transforme tout ce dont je peux me rappeler pour

que j'aie moins mal. Et quand je relis j'ai tout oublié.

Je recommence tant de fois mes gestes d'incapacité par

oubli.

Suite à rien, comme dans mon manuscrit que je ne

peux finir. Il faut toujours que je demande aux autres

Où je vais et quand je reviens. Mes histoires n'abou-
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tissent pas. Leur ampleur me subjugue, me transformeond

À en victime. Pour ne pas souffrir mon angoisse, j'oublie,

% à j'oublie pour passer le temps pourvieillir pour oublier

PR que je suis en vie, pour flotter dans l'océan distrait

hn à qu’il y a entre ma tête et le plafond de l'univers du

H 4 livre.

' 3 Je suis le highway de toutes les idées. On m'a dit de

. 1 m'’ouvrir. Le trapignage m'a défigurée.

% M
Je ne suis plus comme quand j'étais belle et que j'avais

des lectures protégées. Je me laisse à des mains qui me

transforment. J'oublie, tout chavire et culmine. Il est

un regard de plus de perdu quand c'est tout ce qu'on

a pu recevoir qui fasse du sens.

Et nulle lumière ne s’allume à ma lampe sur ma table

d'écriture et de silence.

Je me laisse entraîner dans l'oubli de mes relations. Je

 

. À me bouleverse à des odeurs aigres-douces. Tout repasse

, : et revient au mêmeet la croûte terrestre se développe

ue : a nouveau et regagne son terrain perdu. Les urnes sont

I | jetées. Les réserves sont défaites comme mon écriture
FE est inutile entre la peur et la chaleur comme je ne peux

; ° plus écrire en faisant l'Amour je ne peux plus impres-

. 4 sionner personne.

a 1 Les consultations, les remaniements, les chavirements

gt | de tous les concepts à la sensiblerie aigre-douce, il n'y

. ; a pas de place pour tout ça dans un dictionnaire. L'accès

wi i est barré. Je ne peux que regarder. Je ne peux étre que

à | le spectateur de mes fantasmeset je recule dansles allées

0 ombragées pour observer les beautés fécondes qui

n ] déambulent parmi les structures. Ils n’ont pas de fin,

ils réintègrent l'anonymat. Je ne leur vole qu'un cheveu,

K | 88

ay

 

 



  

qu’une barbe en signe de fétiche que je pourrais aduler

sans eux sur une page sans eux séparée d'eux seulement

un plaisir seul devant mon écriture qui débobine les

frais de mes repas à la sauvette et mon corps sain, mon

corps sacrilègeje le jette à la poubelle commeun brouil-

lon de cours que je veux oublier. Je collectionne mes

douleurs dans des oubliettes et je les fouette pour qu'elles

restent silencieuses et je retiens mes envies de dire qu’est-

ce qui est beau, qu'est-ce qui est doux, qu'est-ce qui

me retient, me traverse. Pourquoi ne puis-je produire

une mise en scène adéquate où l’on traverse son désir

où quelque chose me revient, où quelque chose me

touche comme un fondant de soleil. Comment fondre

sans griller du fer chaud où sont estampés les mots du

clair-voyant. Où tout peut-il s’effacer, se jeter. Où rien

n’est mentionné au sujet du danger que l’on veut tenir

dans nos mains. Le rejet de notre dimension où on a

peur de rédiger nos propres initiatives. Dépouillée,

pillée, volée, parce que j'ai ouvert un volet pourlaisser

entrer un peu de chaleur, un peu de tendresse, ma

maison s'effondre sous le choc et je suis trimballée dans

des départs qui ne m’appartiennent pas et je reste là à

dramatiser entre ce que je lis et ce que j'ai écrit.
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En tant quelectrice, la première chose du texte que je

lis, c’est sa signature. C’est là qu'est le premier contexte,

le premier référent. Et jamais, autant que dans ce

contexte qui le colore et lui donne tout son sens, le

texte n'est-il appelé à vibrer, a dire quelque chose en

plus. Ou à se taire, parce qu'il y a des signatures qui

tiennent en respect d'éventuelles lectrices (ou lecteurs

éventuels). Forme pleine avant même que n’advienne

la matière du texte, la signature serait donc le lieu

privilégié de l’énonciation. Même si tout ce qui la

précède peut sembler objectif, distancié, voire indif-

férent, la signature garantit au texte sa subjectivité,

lui confère mêmele sceau de la responsabilité. La signa-

ture est un signe : c’est la marque du sujet écrivant.

Aux textes anonymes importants, on prête volontiers

une signature. Dieu est l’auteur de la Bible !

Toutes les oeuvres signées ne portent pas nécessaire-

ment le nom de leurs vraies auteures (ceci est valable

aussi pour les vrais auteurs). Parfois, au moment de

signer, on s'aperçoit que la place est déjà prise. Quel-

qu'un de plus malin, de plus rapide, a rempli l'espace

alloué, l’a encombré de son nom, lui faisant porter le

poids de ses erreurs. On le reconnaît à ce signe parti-

culier : c’est également lui qui signe les enfants

humains, oeuvres féminines s'il en est, là où la mère

se perd, là où la femme toujours déjà n'existe pas. Fille

garçon, son enfant est regardé comme un dérivé du

père, il est déclaré tel, le nom qu'on lui donne est sa

première dérive, son premier détournement. (Si c'est

une fille, elle est mise entre parenthèses ou sous la
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rigidité de la barre oblique, ou demeure invisible tout
simplement). N’ayant jamais pris racine en l’homme,
l'enfant se trouve annexé/e à lui dès sa sortie du ventre,

comme à un radical étranger sa terminaison nerveuse,
sa désinence naturelle, par un nouveau cordon ombi-
lical qui ne sera jamais coupé et qui lui fera reproduire
tout au long de son existence les formes du paradigme
paternel. Flexion radicale, modification de l’être à partir
d'un thème, d’un élément emprunté, inflexion voca-
lique, changement du timbre normal de la voix sous
l'influence d’un suffixe patronymique ajouté automa-
tiquement à la tête de chaque enfant, signature du
patriarcat imprimée sur toute chair humaine dès sa venue
en ce monde. Dans la signature de l'auteure, je vois la
figure impertinente et impérieuse du patriarcat, s’in-
crustant aussi en filigrane sur la page même qui le
dénonce. Mais l'auteure est forcée de continuerà l’ins-
crire car c'est son identité nominale. Qui agit comme
un titre nominatif 1.e. qui porte le nom du propriétaire.
En endossant le système patriarcal dont elle cautionne
ainsi la légitimité, cette fausse inscription fait dévier
la circulation des objets textuels (car tels qu’en d’autres
qu'eux-mêmes 1ls sont changés par elle), et fait ainsi
obstacle à leur libre usage.

Le nom désigne la catégorie à laquelle appartiennent

les êtres et 1l sert aussi à les distinguer. Le prénom

indique presque toujours le sexe d'une personne

humaine, le patronyme indique la filiation fondée sur

la patrilinéarité. Le nom de famille est le signe visible

de l'organisation du monde patriarcal. Ce n'est qu'après

coup qu'il réfère à tel ou tel père en particulier. Ce qui

est gênant dans le patronyme, ce n'est pas la présence

du père (ou du père du mari), c'est l'absence de la mère.
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Le nom de famille ignore la filiation à la mère comme

si celle-ci n’était un membre de la famille qu'au même

titre que les enfants qui en sont issus. Cette absence

joue dans toutes les circonstances, même lorsque les

auteures prennent le nom de leur mère car ce nom,

ainsi que le nom de la mère de cette mère (et ainsi de

suite ad nauseam), c’est encore et toujours le nom du

père. Il est donc juste de dire que la femme n'a pas

de nom. Elle n'a qu’un prénom… dans le meilleur des

cas. C’est ce qui apparaît clairement quand on examine

les généalogies des familles, l'histoire des femmes

célèbres et les signatures d'auteures.

Le pseudonyme n'est pas une solution de continuité.

car, non seulement ne fait-il pas apparaître la matri-

linéarité, mais il est toujours organisé de telle façon

que sa deuxième partie, en occupant la place du nom

de famille, est perçue comme le patronyme, et donc

fait référence au père, au chef de famille. D'ailleurs,

quand il est connu commetel, le pseudonyme est re-

connu comme étant un faux nom, une fausse identité

(pseudo est un élément du grec pseudès qui veut dire

«menteur»). Il n’est qu'un paraphe, qu'une signature

abrégée, et n'offre que de fausses «initiales». Le pseu-

donyme ment sur ses origines, mais, comme tel, il ne

tente de masquer que le père (et non la mère puisque,

de toute façon, elle n'apparaît jamais dans le «vrai

nom»). Le pseudonyme est un faux, un nom d'em-

prunt : il nie la famille patriarcale mais il en emprunte

le nom puisqu'il se forge un «nom de famille».

Dans un autre sens, on pourrait dire que toutes les

femmes ont un pseudonyme puisque toutes portent un

nom d'emprunt. Mais on pourrait le dire aussi de tous
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les hommes. Non pas parce que les unes et les autres

portent le nom du père, mais parce que toutes et tous

ne portent que ce nom-là, ce qui est une aberration

généalogique. La signature du père, dont est constitué

le nom patronymique, est une légende parce qu'elle

fait croire que les êtres humains ne sont issus que du

mâle. C'est de la pure mythologie : c’est Athéna qui

proclame ne pas avoir eu de mère puisqu'elle est sortie

de la tête de Zeus, c'est Adam qui s’enorgueillit de ce

que la femme n’est qu’une côte tirée de son thorax,

c'est l'homme moderne qui appelle «porteuse» la mère

biologique de l'enfant (comme la porteuse de pain ou

la porteuse de nom…). Le mot légende signifie litté-

ralement : ce qui doit être lu. Toute signature de

textes est, quelque part, suspecte, sujette à caution,

parce que légendaire, 1.e. fabuleuse, imaginaire,

mythique, qui n'est vraie qu'à moitié. En tant que

légende, elle a donc un rapport direct avec la lecture

et doit être lue et relue comme telle, i.e. comme un

objet douteux. Je parle d’une lecture attentive, «créa-
trice», qui permet d'en «négocier le sens» et d'en réécrire

le texte. Celui-c1 semble précéder la signature sur la

page mais en fait il la suit et de très loin. C’est cette

distanciation, entre ce que les signataires s'imaginent

être en signant leurs textes et ces textes eux-mêmes,

qui doit apparaître clairement dans une lecture-

réécriture créatrice.

Comme c'est le nom du père qui fait trace dans la
signature, 1l est évident que cette lecture-réécriture ne
sera pas la même quand elle sera exercée par des femmes
sur des textes signés par des hommes que dansla situa-

tion contraire. À date, presque tous mes textes ont été

des relectures-réécritures — sous forme d'interrogation
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et de théorie-fiction — de différents chapitres du bagage

culturel patriarcal qu'on appelle communément les

«sciences humaines» d'une part : la religion, l'histoire,

la mythologie, la philosophie, la psychologie, l'an-

thropologie, la sociologie, la linguistique (le langage :

langue et parole), etc. et les dictionnaires qui en rendent

compte ; ainsi que ce qui en a découlé : la littérature

et les oeuvres d'art d'autre part. Non seulement faut-

il interroger les textes qui sont tous situés dans un

contexte historique de société patriarcale, mais aussi

les subjectivités qui les ont produits dans le même

contexte. Toutes les écrivaines qui ont une conscience

féministe intense ne peuvent faire l’économie de ce

travail de lecture créatrice des textes patriarcaux, car

c’est seulement de cette façon qu'elles pourront traver-

ser sans encombre — et faire traverser de mêmeleurs

lectrices et lecteurs — l'espace de leur propre signature.
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Collaboratrices

Louky Bersianik : a fait paraitre en 1976 le premier roman fémi-

niste québécois : L'Euguélionne, qui fut tiré à plus de vingt mille

exemplaires. Il fut coédité en France par Hachette-Littérature en

1978, publié en traduction anglaise en 1982, et il vient de sortir

en format de poche dans la collection Québec 10/10. Elle est aussi

auteure, entre autres, du Pique-nique sur l'Acropole (1979) ; Mater-

native (1980) ; Les Agénésies du vieux monde, essai féministe (1982);

Axes et eau. suites poétiques, 1984.

Nicole Brossard. Née en 1943 à Montréal, Nicole Brossard a

publié plusieurs recueils de poèmes qui ont été regroupés sous le

titre Je Centre blanc (1978) aux Editions de l'Hexagone, où elle

vient de faire paraître un autre important recueil, Dowble impression

(1984). Elle a également publié six romans dont /e Sens apparent

(Paris, Flammarion, 1980) et Picture theory (Montréal, Nouvelle

Optique, 1982). Elle a participé en 1965 a la fondation de la

revue la Barre du Jour, devenue la Nouvelle Barre duJour en 1977.

Elle a co-fondé le journal féministe /es Têtes de Pzoche et coréalisé

le film Some American Femimists (1976). Ses textes sont parus dans

plusieurs revues québécoises, américaines et françaises.

Suzanne de Lotbinière-Harwood : montréalaise. Traductrice indé-

pendante c’est-à-dire féministe. Performeuse en break. A publié

des textes de fiction dans la nbj, la Vie en rose, Phréatique (Paris),

etc. En préparation : Rockeries, un livre tramé à partir de son

Journal intime 1965-1985.

Danielle Fournier est née à Montréal en 1955. Elle collabore régu-

lièrement a /a Nouvelle Barre duJour, à Moebius, à Arcade, etc. Elle

a publié /es Mardis de la paternité aux Editions Moebius Triptyque

et participe a la rédaction de la revue Moebius.

Claire Gagnon : Née à Moncton, 1958. Etudes en lettres à l'Un1-

versité de Moncton. Publie régulièrement des textes dans la revue
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Eloïze, revue de l'Association des écrivains acadiens. Fait des criti-

ques de livres, surtout à la radio.

Carole La Grenade : termine un mémoire de maîtrise en linguis-

tique théorique à l'UQAM.Elle poursuit aussi une recherche indé-

pendante sur le LANGAGF/signature politique et théorie féministe.

Elle est membre du réseau pan-canadien des «Femmes et des mots»

à Montréal.

Lola Lemire Tostevin demeure à Toronto. Elle est l’auteure de

trois recueils de poésie : Color ofher speech. publié par Coach House

Press, 1982 ; Gyno-Text. Underwhich Editions, 1983 ; «re» parai-

tra dans Double Standards. Longspoon Press, 1985. Elle prépare

en ce moment un recueil bilingue Espaces Vers/Open Spaces. ainsi

qu'un roman. |

Daphne Marlatt : une écrivaine de Vancouver, a fait paraître 11

livres de poésie, y compris Steveston. (Longspoon), How Hug A

Stone (Turnstone), et dernièrement Touch To My Tongue (Long-

spoon). Elle est une des éditrices des actes de la conférence «les

Femmes et les mots», 1983, qui a paru sous forme de livre en

1985 sousle titre In The Feminine (Longspoon). Elle prépare actuel-

lement un roman.

Kathy Meze1 enseigne au département d'anglais à Simon Fraser

University et s'intéresse à la littérature canadienne-anglaise et

québécoise, ainsi qu’à la traduction.

France Théoret a été cofondatrice du journal féministe /es Têtes de

pioche en 1976, cofondatrice, en 79, du magazine culturel Spzrale

dont elle a assumé la direction de 81 à 84. Elle est auteure des

textes parus aux Herbes rouges, entre autres, d’un roman Nous

parlerons comme on écrit et d’un texte de théâtre musical Trans: sur

une musique de Micheline Coulombe Saint-Marcoux présenté au
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théâtre de L’Eskabel, en 1984, et à Radio Québec, à l'automne

1985.

Sharon Thesen demeure à Vancouver et enseigne à plein temps à

Capilano College. Elle a fait paraître trois recueils de poésie :

Artemis Hates Romance (Coach House), Holding The Pose (Coach

House), et Confabulations (Oolichan). Elle a édité The Vision Tree :

Selected Poems de Phyllis Webb.

Betsy Warland est poete et demeure a Vancouver. Elle a fait paraitre

deux recueils de poésie : Open is Broken (Longspoon), 1984, et A

Gathering Instinct, (Williams & Wallace), 1981. Elle termine en

ce moment un troisième livre, Serpent (Write. Betsy Warland a

aussi été l’initiatrice de la conférence «les Femmes et les mots»

et elle est une des éditrices des actes de la conférence, publié sous

le titre In The Feminine (Longspoon).
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