


00-Premierespages.qxd  05/02/2008  09:32  Page 2



LEÇONS DU POÈME

CAHIERS DU CENTRE 

HECTOR-DE SAINT-DENYS-GARNEAU 

NUMÉRO 2

Publication du Centre d’études Hector-De Saint-Denys-Garneau 

du Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ),

site de l’Université Laval

00-Premierespages.qxd  05/02/2008  09:35  Page 1



LES AUTEURS

Réjean BEAUDOIN

Étienne BEAULIEU

Michel BIRON

Michel BOURQUE

Denise BRASSARD

Jacques BRAULT

André BROCHU

Marc André BROUILLETTE

Denise DESAUTELS

Jean-François DOWD

Louise DUPRÉ

Anne-Marie FORTIER

Christiane FRENETTE

André GERVAIS

Philippe HAECK

Jean-Pierre ISSENHUTH

Marcel LABINE

Vincent Charles LAMBERT

Gabriel LANDRY

Josée C. LAROCHELLE

Karim LAROSE

Paul Chanel MALENFANT

Lise MARTIN

Clément MOISAN

Pierre NEPVEU

Pierre OUELLET

Claude PARADIS

François PARÉ

Pierre POPOVIC

Bruno ROY

00-Premierespages.qxd  05/02/2008  09:35  Page 2



Sous la direction de 

Vincent Charles LAMBERT

LEÇONS DU POÈME

ÉDITIONS NOTA BENE

00-Premierespages.qxd  05/02/2008  09:35  Page 3



Les Éditions Nota bene remercient le Conseil des Arts du Canada, 
le ministère du Patrimoine canadien 

ainsi que la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC)
pour leur soutien financier.

Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada 
par l’entremise du Programme d’aide au développement 

de l’industrie de l’édition (PADIÉ) pour nos activités d’édition.

Le Centre Hector-De Saint-Denys-Garneau et les Éditions Nota bene remercient
le Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises 

pour sa contribution à la préparation et à l’édition de cet ouvrage.

© Éditions Nota bene, 2008
ISBN : 978-2-89518-280-1

00-Premierespages.qxd  05/02/2008  09:35  Page 4



AVANT-PROPOS

Vincent Charles Lambert

Centre Hector-de Saint-Denys-Garneau, Université Laval

On conviendra que la première lecture d’un poème se produit
généralement en milieu scolaire, quelquefois au hasard des rayons de
la bibliothèque, par soi-même, mais le plus souvent dans un cours de
français ou de littérature. Pourtant, on enseigne de moins en moins
la poésie, à tel point qu’il a paru nécessaire d’interroger certains pro-
fesseurs – aussi poètes pour la plupart – sur les causes de cette désaf-
fection et sur leur pratique d’enseignement.

Les questions suivantes furent soumises à leur réflexion : l’expé-
rience de la lecture poétique doit-elle faire partie de la « formation de
base » des étudiants ? De quelle façon en expliquer la nécessité ?
Qu’en est-il des possibilités laissées à l’enseignement de la poésie par
le système scolaire actuel ? En dehors des obstacles déjà rencontrés
par l’enseignement de la littérature, quels sont ceux que l’on peut
associer en propre à l’enseignement de la poésie ? La chanson étant
généralement plus familière aux étudiants, l’enseignement de la poé-
sie aurait-il avantage à profiter de cette parenté ? Du reste, peut-on
vraiment enseigner la poésie ? En quoi cet enseignement comporte-
t-il un « risque », si c’est bien de cela qu’il s’agit ?

On parlera souvent dans ces pages d’une étrangeté de la poésie,
et ce mot, entre tous, semble associé de près à toute lecture du
poème, plus directement lorsque cette expérience a lieu en classe, et
pour la première fois. Que faire de cette étrangeté ? Doit-elle être
compensée au plus tôt, rendue familière, ou, au contraire, devrait-on
s’efforcer de la rattacher à l’étude du poème ? Et l’étrangeté qui tient
l’élève à distance lors d’une première lecture, est-elle la même que
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celle qui se rencontre dans un poème au bout de quelques analyses ?
Sur ces questions comme sur celles qui précèdent, les points de vue
divergent et se recoupent.

Ce livre est un cahier. Il nous semble honorer le caractère plutôt
libre et composite de ce genre d’écrit, d’abord en colligeant des textes
de longueurs et d’approches très diverses, parfois plus proches de
l’article scientifique, d’autres fois plus proches de l’essai, voire du
poème, ensuite en faisant se côtoyer les points de vue les plus variés.
Il est rare en effet de voir rassemblés, autour d’un même objet, pro-
fesseurs d’établissements d’enseignement secondaire, collégial et uni-
versitaire. Nous avons cependant choisi d’organiser les textes autre-
ment que par niveaux scolaires, en les regroupant d’abord selon deux
angles d’approche : une première section, « L’insertion contre la
marge », rassemble des textes qui ont en commun d’interroger la
situation relativement marginale de la poésie dans l’enseignement de
la littérature et, plus largement, de mesurer la nécessité d’un tel
enseignement, tandis qu’une deuxième section, « Un poème dans la
classe », comprend des réflexions plus pragmatiques ancrées dans
une situation réelle d’enseignement. Deux autres ensembles, plus
courts, sont venus s’ajouter en fin de volume : d’abord, deux ana-
lyses, l’une sur un poème d’Anne Hébert et l’autre sur un poème de
Tristan Corbière, et, en manière d’ouverture, trois textes qui se situent
à mi-chemin de l’essai et du poème.

LEÇONS DU POÈME

01-Presentation.qxd  17/12/2007  16:10  Page 6



1

L’INSERTION CONTRE LA MARGE

01-Presentation.qxd  01/02/2008  10:23  Page 7



01-Presentation.qxd  01/02/2008  10:23  Page 8



LA POÉSIE A-T-ELLE SA PLACE 

DANS L’ENSEIGNEMENT ?

Denise Brassard

Université du Québec à Montréal

La question me renvoie invariablement à mon expérience docto-
rale, en particulier à la réaction de certains collègues devant mon
sujet de thèse ou mes textes de fiction : une attitude dubitative, dont
le mutisme ne dissimulait pas toujours un brin de mépris. Si je ne
souffrais pas de cette réception, je m’en étonnais (comment des étu-
diants en littérature pouvaient-ils se targuer de ne rien entendre à la
poésie ?) et j’étais consciente de ses implications ; j’y voyais le symp-
tôme d’un malaise généralisé.

Je ne suis pas entrée en guerre contre mes collègues. Je n’en-
gueule pas mes étudiants lorsqu’ils admettent ne pas lire de poésie
bien qu’ils prétendent en écrire. Mais je n’oublie pas que la poésie,
quel que soit l’« usage » qu’on en fait, comporte des risques. Ainsi,
bien avant d’entrer en poste à l’université, je savais que la légitimité
de mon objet de recherche ne serait jamais tenue pour acquise. Qu’il
me faudrait de fois en fois en refaire la démonstration, justifier mes
choix. Or cette nécessité a ceci de paradoxal qu’elle rend nécessaire
mon activité. Il est capital d’enseigner la poésie, car elle figure, au
Québec comme chez plusieurs jeunes nations, parmi les formes de la
pensée et de la sensibilité les plus importantes. S’il y eut une époque
où la pensée politique et philosophique ne pouvait s’exprimer autre-
ment, maintenant que les moyens lui en sont donnés, il semble bien,
puisqu’elle persiste sous cette forme contre toute logique marchande
et tout horizon d’attente, qu’elle ne souhaite pas s’exprimer
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autrement. Cela, abstraction faite du système de subventions qui sou-
tient le marché de l’édition, doit bien signifier quelque chose.

Avant d’écrire ce texte, j’ai voulu aller voir ce que mes prédéces-
seurs avaient dit sur le sujet. Un numéro de Liberté de 1968 (no 57)
présente un dossier sur « Les écrivains et l’enseignement de la littéra-
ture ». André Brochu et de Michel van Schendel y évoquent cette dou-
ble exigence de distanciation et de proximité posée par la lecture.
On n’a en effet jamais lu, jamais fini de lire un poème. Une oreille
inquiète de la mouvance du sens, attentive à son impossible épuise-
ment, refusant tout cadre fixe et forcément réducteur caractérise le
lecteur de poèmes. Or, une telle exigence ne concerne pas que la
poésie. Par ailleurs, on doit reconnaître que cette dernière a servi de
creuset à la modernité, que les philosophes y ont largement puisé et
qu’elle a inspiré les théoriciens de la littérarité. Cette inquiétude n’est
donc pas le propre – ou du moins ne devrait pas l’être – du poète
professeur de poésie. 

Si rien, en principe, ne distingue l’enseignement de la poésie de
celui de la littérature « en général », dans les faits, une distinction se
pose : en poésie, on se voit obligé de procéder à un déblayage géné-
rique, une sorte de mise à niveau avant d’aborder le sujet. Les profes-
seurs du primaire, du secondaire, et même ceux du cégep, aux prises
pour une grande majorité avec l’angoisse de mes anciens collègues
devant ce qu’ils ne connaissent pas, ne l’enseignent tout simplement
pas. Dans la vacuité actuelle, on doit saluer l’effort de certains édi-
teurs pour aider à combler ce vide, quelques réserves qu’on puisse
avoir envers de tels projets. Quoi qu’il en soit, jusqu’à nouvel ordre,
le risque demeure, pour le praticien de la poésie, s’il en écrit : de ne
pas avoir de lecteurs ; s’il l’enseigne : de se heurter à l’ignorance satis-
faite ; s’il y consacre ses recherches : de voir leur intérêt mis en doute.
C’est qu’en poésie, la mouvance, le doute, l’incertitude, l’inachevable
ont une valeur épistémologique, ce qui bien entendu ne laisse
personne tranquille et s’inscrit mal dans un programme d’enseigne-
ment par « acquisition de compétences ». 

L’enseignement de la poésie exige que l’on consente à oublier ce
que l’on sait, à se déprendre de ses cadres interprétatifs, pour ensuite
les retrouver et les confronter à une lecture intuitive de l’œuvre ; re-
monter aux origines de la poésie, en considérant tout poème comme
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le premier, le dernier ; oser déconstruire, défaire ce que l’on fait : sitôt
une règle, un principe énoncés, envisager la possibilité de les trans-
gresser, de les contredire. Avoir le goût du risque, donc, mais aussi
l’esprit d’humilité. Peut-être cela suffirait-il à en faire un modèle
pédagogique…

LA POÉSIE A-T-ELLE SA PLACE DANS L’ENSEIGNEMENT ?
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L’INSERTION CONTRE LA MARGE

Gabriel Landry

Collège de Maisonneuve

Bien que les difficultés relatives à l’enseignement de la poésie ne
soient pas toutes différentes de celles qui affectent les cours de
littérature en général, il est évident que la singularité irréductible que
l’on reconnaît à la poésie, à tort ou à raison et de part et d’autre, se
trouve à en rendre la pratique pédagogique plus malaisée que celle
du théâtre ou du roman, par exemple. En effet, de l’élève à l’ensei-
gnant et de celui-ci au poète, en toute naïveté ou à grand renfort
d’assertions savantes, il semble que l’unanimité continue de se faire,
aussi implacablement que s’il s’agissait d’une question de vie ou de
mort, sur la nature très unique, excentrique, spéciale de ce « mode
aussi peu ordinaire d’exercice de la fonction langage » (J. Roubaud).
C’est à se demander si cette espèce de préjugé en apparence
favorable, qui a l’air de revêtir la poésie d’un prestige sans égal, n’est
pas tout à la fois l’aliment et le poison des cours qu’on lui consacre.
Ça me paraît en tout cas expliquer, au moins en partie, la manière
dont la poésie se trouve fortement singularisée dans l’enseignement,
indépendamment des mythes qui continuent de l’auréoler en dehors
du cadre scolaire. Ajoutons que dans la mesure où la littérature est
elle-même une nouveauté pour beaucoup d’élèves qui arrivent du
secondaire, ou simplement un parcours dont l’imposition paraît
discutable sur le plan des apprentissages, la poésie, si on la présente
comme un art tout à fait à part (je ne nie pas qu’elle l’ait été ni qu’elle
puisse l’être) ou si on la refoule carrément, fait figure de marginale
dans la marge, région limitrophe d’un domaine déjà suffisamment
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inconnu et inquiétant, chose étrange au possible, n’ayant d’égale que
la philosophie au rayon de l’innommable.

La relative absence de la littérature – je ne dis pas de la lecture et
des résumés qui s’ensuivent – et donc de la poésie dans l’enseigne-
ment d’avant le collégial, fait écho, comme un phonème répond à un
autre pour constituer la rime, à la présence frileuse de la poésie dans
le champ socioculturel en général. Il n’y a pas lieu de s’en indigner
trop, c’est ce qu’on m’a dit pour noyer mes alarmes candides, et c’est
ce dont m’ont convaincu diverses expériences. L’éducation, pour sa
part, a d’autres chats à caresser : rentabilité, compétitivité et bien d’au-
tres té. Du reste, et j’ai le regrettable devoir d’honnêteté de le répéter
après tant d’autres, l’apprentissage puis la maîtrise de la langue écrite
et parlée, quoiqu’en prétendent certains consolateurs à face de
guimauve, sont eux-mêmes si problématiques, au pays de Québec,
que l’éducation doit penser à ça d’abord, en priorité, poème ou pas.
Sans blague, on est loin du poème. Vous vous dites que je m’écarte
du menu du jour et que je grimpe comme un petit sermonneur dans
mon emportement, n’y allant pas avec le dos de la main morte, mais
je veux simplement parler d’une manière qui soit à la hauteur de ma
démangeaison. C’est un truisme, ou plutôt ça devrait l’être : la ren-
contre réelle avec la poésie ne peut se faire qu’à la faveur d’un
apprentissage réel de la langue. Je parle évidemment d’une rencontre
ayant lieu dans le contexte scolaire, une rencontre « intra-muros »,
pour ainsi dire, tout en sachant que la rencontre buissonnière a
meilleure presse.

Si l’on veut que la poésie ne soit plus repoussée dans les franges
de l’enseignement, il faut cesser de la tenir pour une bizarrerie
textuelle ou pour le seul domaine d’élection de l’écart en matière de
langage. Il faut cesser de la réduire à certaines œuvres géantes et exi-
geantes, à telle expérience limite. Le préjugé d’inaccessibilité à l’égard
de la poésie est sans doute une des raisons de sa pâle présence dans
l’enseignement. Certes, le Coup de dés – mais qui aurait la folle
audace de mettre ça au programme ? –, les poèmes d’un René Char,
de certains herberougistes, d’un Paul-Marie Lapointe, sont difficiles
d’accès. Mais Hugo, Baudelaire, Verlaine, Nelligan, Loranger, Prévert,
Péret, Guillevic, Saint-Denys Garneau, pour s’en tenir à des noms
entendus, et de nombreux poètes d’aujourd’hui sont à coup sûr aussi
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lisibles, si c’est de cela qu’il s’agit, que Proust, Virginia Woolf, Joyce,
Kafka, Faulkner, Paul Auster, Anne Hébert et de nombreux romanciers
d’aujourd’hui. La poésie comme catégorie générique plus difficile que
les autres, voilà une opinion courante qui ne me paraît pertinente
qu’au regard d’un certain état de la poésie, surtout contemporain (ou
très ancien : Louise Labé ou Villon, par exemple, mais alors la
difficulté est affaire de français ancien, justement, et ne concerne pas
seulement le genre poétique). Et depuis quand, de toute façon, l’en-
seignement doit-il s’en tenir au facile ? Rien de tel qu’un livre qui vous
résiste pour vous réveiller ou vous adoucir. On pourrait encore faire
valoir qu’une œuvre n’a pas de devoir moral quant à sa lisibilité. Pas
de raison pour que l’huître se laisse ouvrir aux premiers doigts qui la
retournent.

Autre vue largement partagée, qui ne concerne pas ou concerne
beaucoup moins le théâtre et le roman : la poésie est affaire d’émo-
tion et la lecture d’un poème est propre à chacun. Cette opinion en
camoufle une autre, plus pernicieuse : la poésie n’admet pas l’investi-
gation. Autant dire qu’elle ne tolère pas l’étude, qu’elle s’accommode
mal de l’objectivation de l’analyse, donc que l’enseignement gagnerait
à la refouler dans la marge de la subjectivité – ou, ce qui revient par-
fois au même, dans l’alcôve des ateliers de création, lors desquels on
ne manquera pas de vous faire savoir, si vous avez le douloureux
plaisir d’en animer, qu’un poème, ça se sent. Cette conception bien
peu aristocrate n’est pas toujours exprimée par les élèves, certains
enseignants se prétendent eux aussi très aptes à sentir le poème. Apti-
tude émouvante, sans doute innée, mais qui ne me convainc guère.
Si l’idée que je ne puis m’expliquer Rimbaud une fois pour toutes me
ravit, l’idée que je ne le comprends pas me désole.

Parler de la poésie dans l’enseignement, c’est soulever une roche
sous laquelle les fourmis sont aussi nombreuses que fuyantes. Il y
aurait beaucoup à dire sur la relation entre cours de poésie et créa-
tion. Dans un programme de lettres, c’est le plus souvent au cours de
poésie, s’il y en a un, qu’échoit le volet de la création, et ce n’est pas
seulement affaire de formats, c’est révélateur d’une disposition de
l’esprit fort éloquente, de même que cette manie qu’on a, dans les
cours de littérature de la formation générale, de destiner à l’écriture
d’un poème la part qui revient à la création.

15

L’INSERTION CONTRE LA MARGE

03-Landry#@.qxd  23/08/2007  13:15  Page 15



La fréquentation courante du poème, cette chose généreusement
polymorphe, pourrait assez vite, pour beaucoup de jeunes lecteurs,
ravir la poésie aux préjugés et aux marges dans lesquels on veut bien
la cantonner. Sans la banaliser, sans devoir la rendre accessible à tout
prix, sans qu’il soit besoin d’en passer par la chanson, par exemple,
ce mode d’expression (ou cette expression de la mode) dont le
rayonnement n’est pas toujours lumineux. C’est une question de
choix, pour parler comme nos élus. La poésie, faut-il le dire, peut très
bien se passer de l’enseignement. Mais il n’est pas sûr que l’enseigne-
ment gagne à se priver de la poésie.

Je termine, non sans l’impression d’avoir trop papillonné et dit
bien peu, sur deux anecdotes qui pourront laisser croire que je me
suis prévalu du droit de me contredire. J’ai évoqué plus haut la poé-
sie comme une chose qui semble étrangère aux étudiants. Mais il
arrive aussi qu’à cette étrangeté l’on substitue la simplification. Ou
plus simplement que l’ignorance de la poésie génère sa schématisa-
tion. Dans un atelier d’écriture où j’avais demandé, comme premier
exercice, un poème de forme et de sujet libres, sans autre prescrip-
tion, les trois quarts des étudiants me remirent des quatrains rimés
(ou presque) de vers mesurés (qui se voulaient tels sans y parvenir).
La plupart des autres rendirent des textes absolument insensés, sans
queue ni tête, schizophrènes, à la grammaire échevelée. J’ai répété
l’expérience l’année suivante, obtenant à peu de choses près le même
résultat. Le poème devait donc prendre l’un de ces deux visages à
l’exclusion de l’autre : texte enrégimenté, carré dans ses corsets ou
n’importe quoi informe. La liberté du créateur, une fois de plus, s’était
souverainement exercée. Mais peu de poèmes avaient réussi à sus-
citer des commentaires valables, communicables, partageables. Il au-
rait mieux valu, ce jour-là, que chacun reste chez soi à lire un poète
de son choix. Car les produits de la création étaient demeurés prison-
niers des carcans de leurs créateurs trop peu familiers de la poésie,
les poèmes n’avaient pas, ce jour-là non plus, réussi leur intégration.

En revanche, alors que nous assistâmes l’an dernier, mes préjugés
défavorables et moi, à une lecture des étudiants du cours de poésie,
j’eus la certitude que ceux-là avaient pour de vrai fréquenté le poème
autant qu’on peut le faire dans les limites d’une session. Certains
textes étaient admirables si l’on considère qu’ils furent écrits dans le
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cadre d’un cours, et les poètes en herbe lisaient bien. C’était meilleur
que certains soirs à Trois-Rivières, j’en mets ma main au feu des
forges. On faisait ce soir-là une vraie place à la poésie, à n’en pas
douter elle était davantage qu’un prière d’insérer dans le livre assez
long et variablement captivant de l’enseignement.

L’INSERTION CONTRE LA MARGE
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ENSEIGNER LA POÉSIE : ÊTRE OU NE PAS ÊTRE

Christiane Frenette et Josée C. Larochelle

Cégep de Lévis-Lauzon

Lundi matin, huit heures. Quarante-cinq paires d’yeux vissés sur
l’enseignante qui, d’un ton guilleret, lance en guise d’introduction :
« Aimez-vous la poésie ? Ce matin, on l’étudie ! » Quarante-cinq
visages se crispent, tandis qu’une voix courageuse se fait entendre :
« Ah, non ! Beurk ! » La moitié de la classe sourit ; l’autre, renfrognée,
se demande pourquoi une telle punition. Les quelques individus inté-
ressés essaient de se fondre à la masse – il ne faut surtout pas que ça
paraisse.

Il semble donc que le premier obstacle auquel se bute l’ensei-
gnant soit celui de la résistance des élèves. La poésie, ce mystère du
langage, exige de l’élève un effort de décodage tout autant qu’un
abandon inconditionnel, attitude aussi paradoxale qu’inquiétante. Et
l’exercice est difficile, surtout un lundi matin, quand il faut partager
sa bulle avec 44 autres bulles. Cette « peur ancestrale de ne pas com-
prendre », selon l’expression de Pennac, expliquerait en partie le fait
que la poésie n’attire pas les jeunes. Et c’est peut-être aussi la raison
pour laquelle bien des jeunes ont trouvé une réponse commode pour
justifier leur incompréhension : les poètes seraient tous fragiles,
malades, déséquilibrés ou complètement bourrés. Mais il y a pire en-
core : les élèves ont connu depuis leur tendre enfance la pédagogie
de la bonne réponse, celle qui stipule qu’à toute question posée
n’existe qu’une seule réponse possible : celle de l’enseignant. Or, l’in-
terprétation d’un poème amène-t-elle une réponse unique ? Comment
distinguer une bonne réponse d’une mauvaise et, surtout, comment
éviter une réponse ridicule ? Mieux vaut se taire, se dit l’élève.
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D’autres facteurs contribuent aussi à nourrir cette résistance des
élèves à la poésie. Parmi ceux-ci, l’univers culturel actuel, qui a
évacué toute promotion d’une certaine littérature : pas intéressé si pas
rentable. La chanson est connue. Mais quelle littérature la société
propose-t-elle ? Celle qui a suivi le mouvement dicté par les impé-
ratifs de l’économie de marché. La poésie ne peut rivaliser contre les
best-sellers. Le poète est donc devenu une sorte d’outsider forcément
inintéressant puisque personne n’en parle, et si personne n’en parle,
il n’existe pas. Lire un poème ne donne rien, lire de la poésie ne sert
à rien : voilà le message que retient l’élève.

Dans un pareil contexte, devrait-on persister à enseigner la poésie
au collégial ? Cet enseignement est-il vraiment nécessaire ? Est-il
même important ? Tout enseignant répondra que la transmission de
la culture est fondamentale. Mais quelle est-elle justement, cette
culture ? Par qui est-elle définie ? La réforme imposée à l’enseigne-
ment de la littérature au collégial en 1994 semblait vouloir renforcer
la place de la littérature. N’y a-t-on pas fait passer les cours de 45 à
60 heures ? Cependant, force est de constater que la littérature a, au
contraire, subi un recul important. Les choix culturels et pédagogi-
ques qui ont été faits ont été calqués sur une vision nostalgique de
la culture : celle des chefs-d’œuvre, des classiques, des grands au-
teurs… La résistance des élèves – jeunes Nord-Américains franco-
phones de naissance ou d’adoption – ne proviendrait-elle pas du fait
qu’on cherche à leur imposer une culture qui ne leur appartient pas,
tout en croyant qu’ils se l’approprieront d’emblée ? Il existe donc en
ce moment un réel écart entre la culture des élèves et celle qu’on
cherche à leur transmettre par l’intermédiaire de la littérature et de la
poésie, en particulier. Le problème réside-t-il dans l’enseignement de
la poésie aux jeunes ou dans la façon de s’y prendre ?

Faudrait-il tout simplement abdiquer ? La poésie ne serait-elle pas
mieux servie si elle ne faisait plus l’objet d’une étude imposée ? Qui
m’aime me suive ! affirme le vieil adage. La poésie au collégial : un
choix, une option. Alors, devant un auditoire consentant – et sans
doute très restreint –, l’enseignant pourrait explorer, de concert avec
les élèves et sans interférence, les voies multiples et contradictoires
du poème. Et surtout, prouver à l’élève que la poésie ne saurait se
résumer à une matière scolaire, qu’elle est avant tout une expérience
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intérieure, une sorte de vertige, même un lundi matin, même avec 44
compagnons à ses côtés.

Mais, en faisant de la poésie une option, ne contribue-t-on pas à
perpétuer l’idée que le texte poétique ne peut être compris que par
les seuls initiés ? Ne prive-t-on pas les élèves d’un contact privilégié
avec eux-mêmes, si on ne leur permet pas de se découvrir dans les
textes de Louise Labé, Baudelaire, Rimbaud, Nelligan ou Marie
Uguay ? Non, ce qu’il faut repenser, ce n’est pas la nécessité de
l’enseignement de la poésie au collégial, mais la façon de le faire –
parce qu’il ne suffit pas d’aimer la poésie pour la faire aimer. Il est
impératif que tous aient une chance, au moins une fois dans leur vie,
d’être appelés personnellement par un texte lyrique. Et le cégep est
souvent le lieu de la dernière chance, pour la culture…

ENSEIGNER LA POÉSIE : ÊTRE OU NE PAS ÊTRE
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L’ATELIER DE POÉSIE

Louise Dupré

Université du Québec à Montréal

1

Comme professeure de création littéraire, j’ai donné à plusieurs
reprises des ateliers de poésie aux étudiants du baccalauréat. La créa-
tion littéraire, on le sait, a souvent fait l’objet de discussions, voire de
polémiques autour de cette question : peut-on enseigner à écrire ? Je
n’aurai pas la prétention d’avancer qu’un atelier fait nécessairement
d’un étudiant un écrivain, mais je peux par contre affirmer que cette
expérience permet à la plupart de devenir de meilleurs lecteurs. C’est
d’ailleurs souvent lorsqu’ils ont à écrire des poèmes que les étudiants
comprennent – de l’intérieur – les différentes voies qu’offre la poésie
contemporaine. Et commencent à l’apprécier.

Rares en effet sont les étudiants qui connaissent des poètes
récents, au Québec ou en France. Quand on leur demande ce qu’ils
ont lu, les noms de Baudelaire, de Rimbaud et de Nelligan reviennent
sans cesse. Ces dernières années, le nom de Miron s’est ajouté, et un
ou deux autres poètes qui varient selon l’horizon dont viennent les
étudiants. Ils ont lu parfois davantage s’ils ont étudié dans des col-
lèges où ils ont eu la chance d’avoir des poètes comme professeurs.
Mais généralement leur culture est mince. Il appartient au professeur
de montrer que l’écriture commence par la lecture. Or, on ne lit pas
de la même façon un texte poétique quand on le fait dans l’intention
d’écrire. Lire de la poésie devient alors confrontant : cet acte engen-
dre une réflexion sur des questions qui dépassent souvent les
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interrogations qu’on rencontre dans un cours magistral portant sur un
corpus poétique.

2

Même à l’université, la poésie fait peur. Depuis leur plus tendre
enfance, les étudiants ont une habitude du récit sous toutes ses
formes : contes, romans, bandes dessinées, nouvelles, films et télé-
films, etc. Et même si les règles du récit sont souvent subverties
aujourd’hui, il n’en reste pas moins que celles-ci leur paraissent plus
claires que celles de la poésie contemporaine. Ils arrivent à dire pour-
quoi tel roman est bien construit, alors qu’ils ne savent pas comment
on arrive à définir les critères de ce qui fait un bon poème. Mais sauf
les spécialistes et les lecteurs qui ont une culture poétique – il y en
a, heureusement ! –, qui le peut ? On rencontre tellement de ten-
dances, de visions, d’esthétiques différentes qu’il est loin d’être sim-
ple pour un profane de s’y retrouver.

Il est bien difficile en effet, pour des étudiants formés à la rigueur
de la dissertation, de saisir la valeur d’un texte produit à partir d’une
autre logique, une logique qui, revenant au processus primaire, opère
par condensation, déplacement et surdétermination. On peut écrire
n’importe quoi ? demandent-ils. Force est alors de leur montrer que
tout poème doit s’élaborer à partir d’une cohérence interne qui, bien
que différente de celle du récit ou du texte d’opinion, n’en est pas
moins stricte. La critique collective de poèmes écrits par les étudiants
nous conduit rapidement à une analyse de textes. Aussi maladroits
que peuvent être ces poèmes, la méthode d’analyse, elle, est un
acquis précieux : en apprenant à se critiquer entre eux, les étudiants
se familiarisent aussi avec la théorie du discours poétique.

3

Que ce soit dans le cadre d’un atelier ou dans un cours sur un
corpus précis, l’enseignement de la poésie pose la question des
objectifs d’éducation depuis le primaire, dans un système qui impose
aux élèves de développer leur « intellect conscient » au détriment de
leur « intuition inconsciente », selon Anton Ehrenzweig dans L’ordre
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caché de l’art. En effet, l’art moderne témoigne du processus même
de la création en rendant visible un ordre autre, qui opère de façon
apparemment chaotique, mais qui n’en est pas moins structuré
rigoureusement selon des paramètres sériels. Dans un atelier de
poésie, on doit arriver à faire comprendre – et ressentir – l’importance
de l’architecture du texte à partir de champs sémantiques cohérents,
qui trouvent des résonances dans toutes les couches du signifiant (au
sens saussurien du terme).

Montrer qu’il existe plusieurs formes de rigueur, que la raison
raisonnante peut – et doit – se concilier avec l’intuition n’est pas une
petite tâche quand les étudiants sont rendus des adultes. Voilà le pro-
blème qu’on rencontre à l’université, où les étudiants nous arrivent
formatés, habitués qu’ils sont à répondre depuis leur entrée à l’école
à des objectifs d’apprentissage clairs et précis, sans les remettre en
cause. Enseigner la poésie, c’est favoriser un désapprentissage, une
déconstruction des processus de pensée qu’ils ont mis tant d’années
à recevoir – et à se donner.

J’ai parfois entendu : « Est-ce que j’ai le droit de travailler de cette
façon ? » On peut voir à quel point la souplesse d’esprit est laissée
pour compte : dès lors, on ne peut pas s’étonner de la résistance
qu’on rencontre chez certains, qui sont parfois près de l’affolement.
Mais ceux qui, au point de départ, se montraient les plus réticents
deviennent souvent les plus passionnés. Une façon différente de
concevoir la rationalité devient alors possible et c’est tout l’univers
mental qui s’en trouve enrichi. L’enseignement de la poésie suppose
non seulement un élargissement de la culture personnelle, mais
d’abord et avant tout l’ouverture à un autre mode de pensée.

4

Il ne faut pas rêver : combien d’étudiants sont inscrits dans des
programmes de littérature et, parmi eux, combien deviendront des
lecteurs de poésie ? Les enfants devraient être en contact avec la poé-
sie dès le primaire, mais ceux qui font les programmes d’enseigne-
ment ne le voient pas. Aussi faut-il saluer des initiatives comme celle
des éditions de La courte échelle, qui ont constitué récemment une
collection de poésie pour la jeunesse à l’intention des enseignants et
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de leurs élèves. Il s’agit d’un caillou jeté dans la mer, mais ne
sommes-nous pas confinés à des actes minuscules ? Comme celui de
faire lire les préadolescents et les adolescents afin de développer,
chez certains du moins, un intérêt pour la poésie. Si on se soucie de
l’état de la culture au Québec, il est navrant de constater que, dans
une société de plus en plus scolarisée, la grande majorité des gens
n’ouvriront jamais un recueil de poésie.
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CHANSONS ET POÉSIE :

DE BELLES INTENTIONS PÉDAGOGIQUES

Bruno Roy

L’idée de proposer une étude comparative des esthétiques de la
poésie et de la chanson est une idée toujours féconde. À l’origine, on
le sait, poésie et musique ne faisaient qu’un. Aujourd’hui, l’on se
demande si le pédagogue ne voudrait pas revenir en arrière pour
éviter de les distinguer. Souvent, pour l’enseignant, le tandem poème-
musique nous reporte au temps des trouvères où la querelle des mots
s’efface devant la poésie populaire inhérente à la compréhension et
à la vie d’un peuple. La poésie et la chanson ne sont que des chemins
différents qui conduisent tous deux à la qualité de certains instants
que s’accorde l’homme ou la femme pour traduire sa vision du
monde.

Cette conception unificatrice de la poésie et de la chanson, en
raison de ses assises historiques, a directement influencé l’enseigne-
ment de la poésie, particulièrement au secondaire. En effet, depuis
une quarantaine d’années, dans les écoles, la chanson sert directe-
ment d’introduction à la poésie. Pour les pédagogues, son pouvoir
d’expression est sa principale qualité :

Plus que le poème dans sa forme contemporaine, la chanson
se soumet à des règles ; elle a davantage le souci de la com-
munication. Plus que le poète, l’auteur-compositeur-interprète
cherche à se faire entendre et au besoin de faire chanter. Cela
le rend suspect auprès des intégristes de la poésie, à juste titre
soucieux de préserver sa part d’incommunicable. Mais de plus
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en plus, on peut entendre des chansons qui servent leurs
secrets et ne se révèlent que lentement à l’auditeur. […] Poésie
ou pas, le fait importe peu. La chanson existe comme moyen
d’expression1.

Mon propos, ici, n’est pas de faire un état des lieux de l’enseigne-
ment de la chanson comme forme populaire de poésie. Je cherche
seulement à rappeler les premiers arguments pédagogiques qui ont
servi à introduire l’enseignement de la chanson dans une classe de
français, au Québec, dans les années 1970. Cet argumentaire d’hier
maintient, aujourd’hui, dans les écoles, une même approche
pédagogique. Ce dernier point de vue pourrait faire l’objet d’une
analyse plus approfondie dans un deuxième article à venir. Pour
l’instant, je me contenterai de retracer les éléments du discours qui
ont fondé une telle approche.

En retrouvant donc les premiers fondements pédagogiques de ce
discours, on saisira mieux pourquoi la poésie, dans les cours de
français au secondaire, ne va pas sans la chanson, et que celle-ci ne
va pas sans la poésie d’où elle tire son origine. Couple inséparable
qui nous permet, sur le plan pédagogique, d’assister à un retour aux
sources : « La chanson, pense-t-on dans les officines scolaires, n’est
pas un art parapoétique, elle en est la source même2. » Au cours des
ans, même l’Association québécoise des professeurs de français
(AQPF) est entrée dans la danse. Dans le cadre de ses colloques
annuels, elle a présenté des dizaines d’ateliers autour du thème la
chanson ; certains ateliers, plus spécifiquement, proposent la chanson
tantôt comme introduction à la poésie, tantôt comme soutien à
l’apprentissage de la langue, tantôt paroles et musique, ceux-ci, par
exemple : Chanson et enseignement du français (Denis Mouton,
1983), Poésie et musique : Piaf et Cocteau (Vilma Lyra Dantas, 1984),
Le rôle de la chanson française dans l’apprentissage du français
(1984), Utiliser la chanson dans le cours de poésie (Denys Lelièvre,
1985), etc.

1. COMMISSION SCOLAIRE RÉGIONALE DE CHAMBLY, Projet de programme expéri-
mental option français : La chanson, Services éducatifs, enseignement général, 1977,
p. 3.

2. Ibid., p. 3.
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Au milieu des années 1970, une certaine théorie commençait
donc à se répandre. Brian Thompson et Denis Mouton, tous deux
chercheurs et professeurs, avaient signé conjointement, dans la Revue
Chanson (1982), un texte qui fondera les prémisses pédagogiques
d’une application de la chanson dans une classe de français : « La
chanson : outil pédagogique et premier pas vers la poésie ». Pour sa
part, le professeur Denis Bégin en vint même à concevoir, au profit
des enseignants, une Introduction de la chanson québécoise dans
l’enseignement littéraire au cours secondaire3. Ainsi qu’on le verra,
nombre de pédagogues partaient et partent toujours, sur le plan
formel, d’une prémisse malheureusement erronée. Poésie et chanson,
chanson et poésie : bonnet blanc, blanc bonnet. C’est un peu comme
si on faisait une introduction de la télévision dans l’enseignement du
cinéma au cégep. Pourtant, comme la chose est claire, le fait sociolo-
gique de la télévision est différent du fait cinématographique ; de la
même manière, le fait sociologique de la chanson est différent du fait
littéraire.

Nonobstant que la popularité de la chanson est incontestable et
que la poésie ne rejoint pas toujours son public, il n’est pas montré
que la poésie est moins adaptée à la sensibilité de l’élève. Et si l’élève
y a moins accès, c’est parce qu’il y a une misère de l’enseignement
de la poésie. Particulièrement au secondaire – le constat est là –, les
professeurs ne la lisent pas ou si peu, ne la connaissent pas. Encore
moins la poésie québécoise d’aujourd’hui. Une évocation poétique ne
fait pas un poème. En cette matière, sauf exception, il n’y a pas de
transmission rigoureuse de la poésie en tant que telle. Je vais tenter
de dire humblement pourquoi.

LA CHANSON : UNE POÉSIE COMMUNICATIVE

Puisque la chanson marque le monde contemporain, puisqu’elle
s’adresse au plus grand nombre, puisqu’elle est une forme populaire
de poésie, puisqu’il faut éviter de voir la chanson comme de la sous-

3. Denis BÉGIN, « Introduction de la chanson québécoise dans l’enseignement
littéraire au cours secondaire ». Thèse de doctorat, Sherbrooke, Université de Sher-
brooke, 1979. Thèse publiée en collaboration avec Richard PERRAULT, sous le titre La
chanson québécoise, Cap-de-la-Madeleine, Les Éditions du Réseau U, 1987.

29

CHANSONS ET POÉSIE : DE BELLES INTENTIONS PÉDAGOGIQUES

06-Roy@#.qxd  23/08/2007  13:19  Page 29



poésie, puisqu’elle a sa propre autonomie, puisqu’elle peut faire
réfléchir, puisque les élèves peuvent recevoir, par la chanson, une
initiation aussi approfondie à la littérature, pourquoi, alors, ne pas
considérer la chanson au même titre que le roman ou la poésie ? Le
recours à la sociologie – qui influencera l’approche pédagogique –
est ici intéressant. Les justifications sont nombreuses. Retenons en
deux :

• la soif de merveilleux et d’évasion qu’éprouvent les adoles-
cents et la place réduite qui est faite dans leur vie et dans leur
culture à la poésie expliquent peut-être en partie le développe-
ment prodigieux, dans notre société, de la chanson4 ;

• dans une société où la poésie a peine à se faire connaître et
aimer, il peut paraître singulier et agaçant qu’une grande partie
de la jeunesse, qui traditionnellement est la plus sensible à la
poésie, se soit presque désintéressée des poètes qui écrivent et
se soit passionnée de poésie chantée5.

Désormais, dans le monde moderne, la poésie vraiment sociale et
communicative est la chanson. C’est elle, dorénavant, qui préside aux
échanges entre les hommes et les femmes. Surgit alors l’incontour-
nable question : au Québec, la chanson poétique a-t-elle relégué aux
oubliettes la poésie écrite ?

La tentation est grande, répond Gilles Marcotte dans Le temps
des poètes, de croire que la chanson poétique prend la relève
du poème, et réalise le rêve d’une poésie faite pour tous. Cette
tentation est particulièrement forte au Canada français, où la
prolifération des chansonniers, leur qualité et leurs préoccu-
pations thématiques ont fait d’eux les porte-parole d’une
jeunesse avide de communication 6.

Comme l’a si bien souligné Yvon Daigneault, la chanson poétique
appartient à la littérature orale, et on ne doit pas en déduire qu’elle

4. Voir Georges JEAN, La poésie, Paris, Seuil, 1961.
5. Voir Yvon DAIGNAULT, La chanson poétique, Sainte-Foy, Presses de l’Univer-

sité Laval, coll. « Archives des lettres canadiennes », t. IV, 1969.
6. Gilles MARCOTTE, Le temps des poètes, Montréal, HMH, 1969, p. 123. 
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est condamnée au mauvais goût de l’incurable naïveté populaire. Ce
dont, naturellement, veulent se protéger les pédagogues, en choi-
sissant des « chansons de qualité » dont la « chanson poétique » des
chansonniers constituait la première référence, voire le premier
modèle littéraire.

Cependant, croient certains pédagogues, on a beau ne pas
connaître la mélodie d’une chanson, son texte peut être apprécié. On
peut le lire comme on lirait un poème. Ainsi, Mouton, dont la sincé-
rité ne peut être mise en doute, affirmera :

La poésie n’emploiera que rarement le niveau de langue fami-
lier ou populaire. De plus, aussi étonnant que cela puisse
paraître, c’est la chanson qui a conservé une structure
« classique ». Pas de vers libres en chanson, tout est calculé,
rigoureux. Le souci d’une bonne réception et de la mémo-
risation influence la structure, c’est-à-dire le rythme, la musi-
que des sons, la musique des mots. À ce niveau, la poésie est
beaucoup plus « libre » 7.

C’est ainsi que certains préjugés ont été très souvent commu-
niqués à l’élève. Encore aujourd’hui, trop de professeurs se font une
fausse idée de la poésie. Ils s’en font une idée si floue qu’ils prennent
ce flou pour de la poésie8. Pourtant, à l’instar du poème, la chanson
peut être étudiée en tant que forme d’art. Peut-on l’utiliser en tant
qu’outil pédagogique pour l’enseignement de la poésie ? Oui, en
distinguant bien l’une de l’autre. Ce qui n’a pas suffisamment été fait.

LA CHANSON : PRÈS DU VÉCU DE L’ÉLÈVE

L’argument pédagogique était toutefois trouvé. Il nous venait du
Moyen Âge. À cette époque – et pourquoi ne pas transposer la prati-
que à l’école en faisant écouter des chansons –, la chanson s’inscrivait
dans une relation directe du chanteur avec l’auditeur. Puis vint cet
autre argument pédagogique : la chanson se présente comme un outil
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7. Denis MOUTON, Analyser une chanson, Polyvalente André-Laurendeau,
document pédagogique, 1977, p. 6.

8. C’est une idée de Valéry, je crois.
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pour améliorer l’apprentissage de la langue à l’école. C’est donc
comme moyen d’expression que la chanson est privilégiée à l’école.
Il est des professeurs comme l’Américain Thompson qui voient la
chanson comme une clé pour enseigner les langues secondes ou le
français aux étrangers. Celui-ci considère la chanson comme « une
arme secrète et subversive au profit d’une pédagogie nouvelle9 ».
L’hypothèse que contient son livre La clef des chants s’appuie sur
l’idée que la chanson peut servir efficacement d’outil pédagogique
pour enseigner une langue seconde, particulière la langue française.
Thompson a la conviction que la chanson moderne est comme une
clé qui donne accès à toute culture et dont elle est une des expres-
sions les plus accessibles. Il s’ensuit que l’enseignement d’une langue
par la chanson a ses propres exigences et s’y soustraire fausse l’ap-
prentissage qu’il sous-tend. Il ne s’agit pas pour lui que de faire
écouter les succès du jour.

Mouton écrira à son tour : 

Peut-être, parce que ce dialogue entre la note et la syllabe est
un moyen de communication extraordinaire. La chanson est
plus adaptée que la poésie aussi bien à la sensibilité du public
moderne qu’à une façon moderne de dire les choses. Le
microsillon est devenu le véhicule privilégié de la poésie10.

En effet, on l’a vu, sur le plan de l’expressivité, quel moyen
pédagogique qu’est la chanson moderne pour tenir l’élève éveillé ! La
chanson le révèle à lui-même, croit-on. Puisqu’elle est capable de
susciter la réflexion, il n’y a pas de raison de ne pas considérer la
chanson, voire de la proposer comme façon de dire, voire de créer.

Cette prémisse, donc, que la chanson est la forme poétique la
plus proche de l’univers de l’élève, possède son corollaire, elle est en
même temps la forme d’art la plus accessible et souvent la forme
privilégiée. Ici, la pédagogie, par l’intermédiaire de la sociologie, jus-
tifie son approche en faisant du « vécu de l’élève » le principe central
de tout apprentissage.
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9. Brian THOMPSON, La clef des chants. La chanson dans la classe de français,
Cambridge, Polyglot Productions, [s. d.], p. 13.

10. Denis MOUTON, op. cit., p. 1.
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Toute cette collaboration s’inscrit dans la ligne de pensée du
programme-cadre en français. L’option « chanson » ne se situe
pas en marge de la vie réelle mais s’insère dans le quotidien de
l’élève et dans son milieu. Elle rejoint ainsi les contenus
demandés dans les directives (mars 1970) à savoir que les
œuvres étudiées dans les options du programme expérimental
« se rapprochent le plus de l’univers de l’élève 11 ».

Et c’est bien l’approche que privilégie Bégin dans sa thèse de
doctorat qu’il a intitulée « Introduction de la chanson québécoise dans
l’enseignement littéraire au cours secondaire ». Sa thèse cherche à
établir le rôle de la littérature chez les adolescents. De là est née, pour
lui, une conception dite organique qui intègre, dans les apprentis-
sages, des objectifs scolaires liés aux situations significatives de l’élève.
Sur le plan pédagogique, cette notion du « vécu » est dévastatrice, car
elle referme l’élève sur lui-même et l’enferme indûment dans son
univers12. Cela dit, l’intérêt pour cette forme est là, croit Bégin, et ne
demande qu’à être développé chez toutes les catégories d’élèves.
Voilà, selon lui, comment son utilisation dans une classe de français
va permettre une voie d’accès à d’autres domaines de la littérature.
C’est ainsi que ce qui prévaut, dans le vécu de l’élève, au regard d’un
genre littéraire, ce n’est pas la poésie, c’est la chanson. Car, prétend-
on, celle-ci est plus proche du « vécu » de l’élève, ce à quoi – dans le
non-dit – la poésie ne peut prétendre.

Une notion similaire, pour justifier l’enseignement de la chanson,
repose sur la notion d’authenticité. C’est par elle que l’enseignant as-
sure l’efficacité pédagogique de l’apprentissage des savoirs culturels.
Cet apprentissage formel s’accompagne de contacts naturels : tel un
disque ou un film. Le document authentique se présente alors comme
un allié dans l’apprentissage d’une langue seconde, par exemple. Il
permet d’initier une culture vivante puisqu’il explore le terrain par
excellence de la subjectivité. Il constitue sans conteste un milieu natu-
rel de communication. C’est ainsi qu’il mobilise des domaines situés
au-delà de la seule rationalité du discours informatif. À ce titre, la
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11. COMMISSION SCOLAIRE RÉGIONALE DE CHAMBLY, op. cit., p. 8.
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chanson résume à elle seule les qualités pédagogiques que l’on ac-
corde habituellement au document authentique. Le contact est direct :
sons, rythmes, couleurs, émotions, accents, vocabulaire, contexte,
thèmes, etc. Une pédagogie du document authentique privilégiera
des rencontres avec la chanson marquées par un climat de sponta-
néité et d’empathie. Elle est d’autant plus privilégiée qu’elle prolonge
la préoccupation de rejoindre l’élève dans un contexte signifiant
connu de lui ou, plus intéressant encore, à découvrir. Comme l’écri-
vait Georges Coulonges dans La chanson en son temps, « [l]a bonne
chanson c’est celle qui a la sincérité en plus13 ».

DES VERS RÉGULIERS NE FONT PAS UN POÈME

Grâce au programme des années 1970, à partir de l’hypothèse
qu’elle pouvait permettre d’aborder la poésie, la chanson a trouvé sa
place dans les programmes d’enseignement. L’on y prétendait, à
l’époque, que la chanson, art populaire à multiples facettes, était un
genre littéraire plus près de la langue de l’élève. La chanson mo-
derne, s’inspirant du programme-cadre de français (1969) du minis-
tère de l’Éducation, Langue et littérature, devient un soutien pédago-
gique à l’enseignement du français. Ce fameux programme proposait
aussi l’exploitation de la chanson « comme une situation d’apprentis-
sage d’ordre littéraire » et dont s’inspireront nombre de pédagogues
dont, au Québec, Mouton, Bégin, Denis Lelièvre et bien d’autres. En
1977, la polyvalente André-Laurendeau (Commission scolaire régio-
nale de Chambly) a remplacé le cours de base en français par un
cours appelé L’option chanson dont les attentes sont résumées ainsi :
« Les élèves découvrent la poésie à travers la chanson. Le cours est
difficile car la belle chanson est poésie et exige réflexion, analyse,
approfondissement. La nécessité de dépasser le sens apparent des
mots (c’est le propre de toute poésie) forme l’esprit. En général cette
formule plaît aux élèves14. »

13. Georges COULONGES, La chanson en son temps, Paris, Les éditeurs français,
1969, p. 59.

14. André RICHARD, conseiller pédagogique en français, État du dossier de l’option
chanson à la polyvalente André-Laurendeau, Commission scolaire régionale de
Chambly, document interne du 31 janvier 1978.
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Il n’est pas surprenant que Bégin, à l’époque, se soit inspiré large-
ment de cet aspect du programme-cadre. Sur le plan pédagogique, il
a voulu tenter une expérimentation en chanson québécoise axée sur
la créativité et structurer une démarche dont les éléments auraient été
transférables à d’autres genres littéraires en leur apportant les adapta-
tions voulues. Or, Bégin faisait l’hypothèse suivante : « La chanson
peut servir d’introduction à la poésie15. » Pour lui, la chanson em-
prunte, en effet, certaines caractéristiques du poème, comme la rime
et la strophe. Son allure ressemble à celle d’un poème en vers
réguliers. Pourtant, le texte d’une chanson, même mis en page dans
un livre, ne tient pas du poème. En effet, à la lecture des chansons
regroupées dans les pages d’un recueil, les paroles posent le
problème de la linéarité des textes, surtout privés de leur musique,
devant l’obligation de les lire et non plus de les entendre. Certes,
reconnaît-on, les poètes revendiquent pour chacun de leur recueil
une unité interne que l’on ne trouve pas dans les recueils de
chansons, à de rares exceptions.

NE PAS TENTER LA VOIE LITTÉRAIRE

Dès que le poème fut imprimé, il cessa d’être un art du peuple.
L’imprimerie a longtemps emprisonné le poème dans l’encre noire de
ses pages oubliées. La poésie a quitté le peuple pour devenir « une
curiosité de bibliothèque ». C’est cette conception historique qui a
confirmé, dans les années 1970, ce grand préjugé qui consiste à pen-
ser que la chanson, à l’école, est préférable au poème et que la poé-
sie est trop exigeante pour l’élève. Gilles Vigneault lui-même, a-t-il
déjà reconnu, est conscient de ne pas vendre ses bouquins en raison
de leur qualité. C’est plutôt la chanson, pense-t-il, qui les impose au
public. On l’a vu, c’est ce que pensent les pédagogues de la chanson.

Pour qui fréquente la poésie, une chanson n’est pas un poème.
Contrairement au poème, justement, la chanson se rencontre dans
des systèmes non linguistiques : musique et scène, par exemple. La
langue et la musique sont très clairement liées, ici, par le rythme. La
chanson participe à la phrase, au vers, sans jamais se réduire à une
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somme des phrases. La chanson n’appartient surtout pas à l’imprimé.
Les concepteurs du cours L’option chanson le reconnaissaient, ayant
exprimé malgré tout une intuition qui prend la forme d’une question :
la chanson est-elle une branche de la poésie ? Leur réponse est claire :
« Certes, la poésie n’est pas réductible à la chanson et toute chanson
n’est pas poème même quand elle développe un climat poétique 16. »
Nombre de pratiques dans l’enseignement de la chanson n’ont pas
fait cette distinction. Elles confondaient chanson poétique et poésie,
chansonnier et poète. Puis, il y avait ce préjugé extrêmement favora-
ble : l’éclat de leur parole poétique rivalisait avec la maîtrise de la lan-
gue française. Chez les chansonniers, le degré zéro de la chanson à
texte, c’était la chanson française. Dans l’apprentissage de la langue
française à l’école, le modèle était tout trouvé. Ce modèle « chanson-
nier québécois » avait aussi le mérite de « simplifier » l’enseignement
de la poésie que, par ailleurs, dans les faits, on écartait.

J’aime la phrase de Jean Cocteau qui dit : « Détester la chanson
prétentieuse qui s’imagine dire beaucoup de choses. » On pourrait
bien sûr appliquer cette remarque à la poésie. En matière de chan-
son, l’adjectif poétique ne peut être synonyme d’« intellectualisme ».
Vigneault lui-même s’en défend : « La chanson ne doit pas tenter la
voie littéraire en soi. […] Elle est une poésie pour tous, à tous les
niveaux17. » La chose est claire : la chanson n’appartient pas au genre
littéraire dans son sens le plus formel. Se prenant pour de la poésie,
le texte de chanson peut paraître affecté, éloigné de sa fonction com-
municative. La chanson doit ignorer la prétention, justement, parce
qu’elle est destinée à être chantée, à être populaire, à être accessible.
Si le texte et la musique font coalition, ils doivent le faire dans la sim-
plicité. « Sensations » d’Arthur Rimbaud, poème mis en musique par
Robert Charlebois, rencontre cette exigence. Ainsi que les musiques
que Gilles Bélanger a déposées sur les poèmes, exemples du jour s’il
en est, que chante si magnifiquement Chloé Sainte-Marie18. S’il y a
chanson et poésie, il y a aussi la poésie en chanson :

36

LEÇONS DU POÈME

16. COMMISSION SCOLAIRE RÉGIONALE DE CHAMBLY, op. cit., p. 4.
17. Marc GAGNÉ, Propos de Gilles Vigneault, Montréal, Nouvelles Éditions de l’Arc,

1974, p. 36.
18. Écouter ou réécouter les albums Je pleure, tu pleures (1999), Je marche à toi
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La chanson a permis à la poésie de franchir beaucoup de
seuils, de pénétrer dans beaucoup d’oreilles et de cœurs où elle
n’aurait jamais été invitée autrement. La poésie mise en
musique et chantée peut également servir en classe de langue
ou même en classe avancée de littérature car, comme l’a dit
Aragon, la mise en chanson d’un poème est une forme supé-
rieure de critique poétique19.

Les poèmes mis en musique, en effet, lorsqu’ils sont réussis,
présentent d’abord des rencontres heureuses que seul le génie d’une
âme créatrice peut réaliser. Ce qui n’empêche pas de penser qu’une
chanson peut revêtir les mêmes critères de qualité d’un poème. La
chanson née d’un accord entre les rythmes poétiques et les rythmes
musicaux, affirme Coulonges, permet une certaine rencontre entre la
poésie et la musique : « Nous savons encore que la poésie de la chan-
son qui peut certes venir de son texte, peut naître de bien d’autres
prodiges, le meilleur de tous étant simplement ce mariage heureux et
furtif de la note et du mot20. »

L’importance littéraire d’une chanson ne s’évalue donc pas au nom-
bre d’auditions qu’elle permet. Bien sûr, il arrive que le texte joue dans
l’adoption d’une chanson. « La poésie étant plus vaste que tout, affirme
Vigneault, étant ce je ne sais quoi d’insaisissable, s’incarne, en sa
forme la plus pure, dans le poème écrit. Ou mieux dans la musique.
La chanson est une forme possible de cette incarnation. Une forme
irremplaçable même, puisqu’elle exprime à la façon d’aucune autre21. »

Bref, la chanson, comme la technique, n’est pas la poésie même
si, à l’école comme dans la vie, elle peut en être le chemin.
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19. Brian THOMPSON, op. cit., p. 68.
20. Georges COULONGES, op. cit., p. 186.
21. Marc GAGNÉ, op. cit., p. 35. 
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ENSEIGNER LA LANGUE

Jean-Pierre Issenhuth

Dans les années 1980, à titre de coauteur de manuels de français
pour le deuxième cycle du secondaire, j’ai conçu deux petits volumes
consacrés à la poésie. Le programme de français de l’époque plaçait
la lecture de poésie au nombre des objectifs à atteindre. En vérité,
pour m’acquitter de mon mieux de cette tâche, il m’a fallu mettre mes
convictions en veilleuse.

Au-delà du fait qu’il procure un gagne-pain aux étudiants en
lettres – c’est déjà quelque chose ! –, je n’avais jamais cru au bien-
fondé de l’enseignement de la littérature.

La littérature est un ensemble de livres. Pour y accéder, aucun
enseignement ne me semble utile : les bibliothèques existent, et la
passion y conduit. Par la suite, la passion suffit également à provo-
quer les réactions, les interrogations, les réflexions qui s’imposent. Un
enseignement superposé à la passion ne peut guère qu’installer, sur
la littérature, un point de vue uniforme et conventionnel, voire
conformiste, et je ne crois pas que ce soit souhaitable. Plutôt que
dans cet enseignement, je placerais des fonds dans l’enrichissement
des bibliothèques publiques.

Ce qui compte, c’est l’enseignement de la langue. Orwell a mis
en évidence l’importance de s’approprier, pour la maintenir, la
richesse de la langue, à titre de protection contre les abus de pouvoir.
Pour ma part, en trente-cinq ans de métier qui m’ont mis en contact
avec tous les degrés du système scolaire, de la maternelle à l’univer-
sité, j’ai eu le sentiment que l’enseignement de la langue n’était pas
poussé assez loin pour donner à la jeunesse la capacité de détecter,
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dans les mots, la poudre aux yeux, la fraude ou les méfaits des sim-
plificateurs de langue, et je me suis convaincu que c’était une lacune
importante, très difficile à combler sans enseignement.

Si j’étais donc responsable de la conception de programmes
d’études, la littérature n’y figurerait pas en tant que telle. On ne trou-
verait, même à l’université, que des programmes d’enseignement de
la langue, qui s’alimenteraient au magasin d’exemples et de contre-
exemples de la littérature.

Forêt des Landes, le 27 février 2004.
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LETTRE AUX INTERNAUTES

Jean-François Dowd

Collège de Bois-de-Boulogne

Comme la matière stellaire, la matière poétique est
distribuée au hasard, plus dense ici, là plus
dispersée.

Georges-André VACHON,
Esthétique pour Patricia.

On me dira que je prends les questions qui nous sont soumises
de façon hardie, que pour un sujet noble comme la poésie et son
enseignement, je ne m’encombre guère de prudence, que ma partici-
pation a des allures d’abordage, le sabre entre les dents. Voudra-t-on
au moins convenir, à ma décharge, que l’école québécoise – et tout
ce qui s’y rattache ou englue – est familière des échauffements
d’humeur ? Voyez les émois provoqués par les palmarès de diplômés
du public et du privé, par le hit-parade des cégeps et des secon-
daires, voyez la remise en question passionnée des méthodes, des
programmes, des allocations, écoutez les doléances des professeurs,
la lourdeur insupportable de leur tâche à laquelle on s’est permis
d’ajouter dernièrement des travaux administratifs qui tiennent, au
goût de plusieurs, de la corvée de galère. Allez, je lance mes
grappins. Pour une fois qu’une chose de peu comme la poésie ferait
des ronds dans cette mare…

Quinze années d’enseignement collégial ne m’ont pas dérangé
une seconde – elles m’ont raffermi, en fait – dans ma conviction selon
laquelle nos aptitudes sont inscrites dans nos gènes. L’homme est
presque tout dans l’enfant qui est presque tout dans le bébé qui est,
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lui, on s’en doute, dans son brouet chromosomique. Les dés seraient-
ils jetés à partir de la rencontre du spermatozoïde et de l’ovule ? En
tout cas, la part de nos ombres et de nos lumières qui se trouve déter-
minée par les coïncidences, tours du destin, prévisions des écoles ou
autres abracadabras ne me paraît pas autrement que dérisoire. (Mais
j’enseigne au cégep, ne l’oublions pas.) On peut se déblanchir la
chevelure, se plaquer des pastilles de couleur sur les yeux pour
tromper la galerie, cela n’a pas davantage d’honnêteté, de vérité sur
les conséquences, que de faire apprendre la poésie à de jeunes
adultes déjà déterminés à devenir qui ingénieur, qui biologiste, qui
infirmier, qui professeur de kayak ou magistrat. Je n’ai pas besoin de
me faire rappeler le paradoxe que représente ce point de vue chez
quelqu’un qui fait métier d’enseigner : c’est vrai qu’il invalide, ce
point de vue, non seulement l’enseignement de la poésie au cégep
mais l’ensemble du programme de formation générale et jusqu’à la
notion même de pédagogie. Au moins l’étymologie viendra-t-elle,
peut-être, me prêter un peu d’appui : on se rappellera, en effet, que
le pédagogue, longtemps avant que le mot atteigne son sens abstrait,
était celui qui tenait la main de l’enfant sur les routes pour le mener
non pas à la connaissance mais sur les marches de l’école, en une
époque où les campagnes grouillaient de bêtes sauvages et de
coupeurs de bourses. (Le « taxage » était endémique dans l’Antiquité ;
lisez Homère.)

Bref, à la question : « L’expérience de la lecture poétique doit-elle
faire partie de la “formation de base” au niveau collégial ? », je répon-
drai, ma foi, oui, pourquoi pas, mais au même titre que l’expérience
des arts martiaux ou du trombone à pistons qui pourrait, aussi bien,
trouver ses tenants dans une époque où la fragmentation des hori-
zons est telle qu’on ne sait plus où donner de la tête (à moins d’une
inclination chromosomique, justement).

Les éducateurs dans les garderies, les instituteurs du primaire ont
probablement de la poésie, avec ses avant-gardes un peu mollasses,
la comptine et la chanson, l’auditoire le plus large, l’abord le plus
direct et l’influence la plus effective1. Très vite, les choses se corsent ;

1. Au cégep, l’influence effective que les professeurs du programme de forma-
tion générale (français, philosophie) ont sur leurs élèves est à peu près nulle : pour
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la poésie commence à prendre la place qui lui est dévolue dans
l’esprit des uns et des autres. Le rôle du professeur, alors, est peut-
être d’amorcer ses pièges, de reconnaître et de nourrir les quelques
oiseaux qui savent se déprendre des grilles et qui, par défi, redeman-
dent de l’appât. On pourrait affirmer, à ce compte, que le professeur
secoue bien plus qu’il ne secoure, si l’on veut me passer un jeu de
mots simplet (je vais finir par devenir poète…). Le professeur le plus
marquant, celui du moins qui est perçu comme tel, en poésie comme
ailleurs, ne fait que révéler à l’élève une vocation qui était déjà en lui
de longue date et que des contingences de temps ou de moyens ont
empêché d’autres professeurs de reconnaître ou d’exploiter. 

On n’inculquera pas le goût des poèmes à un élève de niveau
collégial, un point, c’est tout, surtout s’il suit une formation technique,
c’est-à-dire, littéralement, s’il a choisi une voie, et qu’il s’y est engagé
à mi-course. Quelqu’un prétendra-t-il que la poésie s’enseigne ?
Montaigne – ce douteur langoureux, à mille lieues des internautes qui
se ruent sur les certitudes – répliquerait que l’on ne peut guère
enseigner que ses trophées, que les astuces de chasseur qui mènent
sur ses erres, mais rien de l’épaulement ni du déclic de la gâchette,
rien du sang de la bête qui lentement vous récompense2.

une ou deux vocations révélées, un ou deux appétits excités, que de coups de sonde
en vain, que de prêches dans le désert ! À ces professeurs, les gratifications sont
accordées de loin en loin, étoile communiquant avec une autre étoile. Rien à voir
avec ces actions d’éclat des vedettes de la politique, ces bons coups des gens
d’affaires qu’une toute petite fraction de leur vie suffit à enlever, un seul tour de pé-
dalier, et qui peuvent ensuite, s’ils le veulent, continuer en roue libre jusqu’à la re-
traite. Rien à voir non plus avec ces professeurs de techniques qui se penchent, eux,
sur un « matériau » souple, volontaire, compréhensif, qui laisse peu de limaille après
le taillage. « Ensaigner », disait le poète et professeur de lettres Georges Perros…

2. Pour compliquer les choses, les poètes ne vont pas tous sur les mêmes
brisées : le Beau a d’abord été dans l’imitation, puis dans la surprise, puis dans l’im-
précision, puis dans les fumées de l’inconscient, puis dans tout ça à la fois avec un
désordre de guêpier. Il faut admettre, à la décharge de nos cégépiens peu portés sur
la poésie, que l’étrangeté sédimentée des poèmes écrits depuis Baudelaire offre un
paysage inquiétant, tout au rebours de la rigueur à l’américaine qui ordonne leurs
vies, quoiqu’ils s’en défendent (cartes à puces, musiques sur mesure, liens cellulaires
ou Internet, centres commerciaux ouverts de l’aube au crépuscule, etc.). La poésie
est l’exact contraire d’un achat à crédit.
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Le linguiste Georges Mounin s’est interrogé longuement sur ce
qui fait d’un énoncé linguistique un poème. Ici, un professeur pour-
rait énumérer au tableau : la grâce qui s’épanouit dans l’alignement
des signes, les piétements, galbes des muettes, poinçons de la vir-
gule, rampes de lancement qu’imitent les tirets et les barres obliques,
les allitérations, redoublements de consonnes, quoi encore, la
manière dont tout ce tremblement s’équilibre dans le vers, dans le
poème, et prête au lecteur – s’il s’y entend – le sentiment d’un
surcroît de signification, d’un « pur délice sans chemin », d’une
« matière-émotion reine instantanément », de la tête qui « éclate » sous
la poussée des mots… Ça se complique, oui, on s’égare un peu avec
ces pédagogues-là ; et Mounin de préciser qu’il faut justement se
garder de la dérive, qu’il faut demeurer honnête dans son intention
de communiquer, c’est-à-dire, somme toute, de tenir la main du
lecteur. 

Et l’on voudrait nous faire croire que cette obsession dans l’exé-
cution, que ce prodige dans le résultat s’enseignent ? Écoutons ce
qu’en dit Montaigne, dans un passage souvent cité (Essais, I,
XXXVII) :

A certaine mesure basse, on la peut juger [la poésie] par les
preceptes et par art. Mais la bonne, l’excessive, la divine est au-
dessus des regles et de la raison. Quiconque en discerne la
beauté d’une veuë ferme et rassise [encore le déterminisme !],
il ne la void pas, non plus que la splendeur d’un esclair. Elle
ne pratique point nostre jugement ; elle le ravit et ravage.

Oui, ces signes tracés avec art par un introspectif pointilleux, ou bien
ils induisent le sentiment d’une vérité absolue, la « splendeur d’un
éclair », ou bien ils ne portent qu’à se gratter le fond de la tête ; cer-
tains ne feront que lire un son là où d’autres entendront l’harmonie.
Toujours, il aura fallu une disposition préalable, qu’elle ait été révélée
d’un coup ou nourrie peu à peu d’expériences périphériques. Moi,
c’est un professeur de Saint-Jean-sur-Richelieu, Jacques Boulerice, qui
m’a amené à la poésie, qui l’a fait littéralement prendre sur moi
quand j’avais 18 ou 19 ans. Vocation tardive, oui, dont on pourrait
croire qu’elle va contre mes convictions déterministes. Mais la minu-
tie que commande la poésie, je l’appliquais déjà dans le dessin, dans
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l’élaboration passionnée de modèles réduits, assemblés puis peints à
la loupe ; la solitude qu’elle exige, je la cherchais déjà par nature, au
grand dam de ma famille qui s’ingéniait à me distraire ; je quittais les
romans policiers aux deux tiers, insoucieux d’en connaître le dénoue-
ment, content d’avoir seulement entendu une voix, d’avoir appris une
façon d’accorder les mots pour produire une attente ou un étonne-
ment. Ai-je mentionné que Jacques Boulerice est poète3 ? Je voyais,
chez lui, de la passion là où d’autres ne voyaient qu’appesan-
tissement ; je goûtais ses ateliers quand d’autres n’y trouvaient qu’une
occasion d’améliorer leur moyenne à peu de frais ; je dévorais ses
livres et beaucoup d’autres qu’il nous recommandait ; j’étais, par sa
main, gagné à la poésie, rendu à l’activité naturelle de mes neurones
et de mes synapses.

*
* *

Mais par quoi justifier le salaire d’un professeur de poésie si ce
n’est par l’influence effective qu’il a sur ses élèves ? Que peut donc
donner un professeur, devant ses élèves, seize heures par semaine, si
la plupart de ses emportements demeurent lettre morte ? 

Il peut nommer les poètes (ce sont encore, pour combien de
temps, des noms qui tombent bien dans une conversation…). Il peut
les classifier, comme on fait des éléments chimiques – ce qui fournit,
en même temps, des occasions de fierté nationale ou de promotion
sectaire. Il peut, s’il se sent héroïque, tenter de réduire le débit de
lecture des élèves, condition expresse pour avoir une chance de
participer au miracle poétique. Le fait est que nos cégépiens, en cette
époque de fibre optique, n’ont tout simplement plus le temps de
goûter les nuances, de réfléchir, tant le flot d’information qu’on leur
sert les gave et les stupéfie. J’en ai fait l’expérience dernièrement en
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3. Principaux ouvrages publiés : Le cœur à ça, Saint-Jean-sur-Richelieu, Mille
Roches, 1985 ; Apparence, Paris, Belfond, 1986 ; Reliquaire, Montréal, L’Hexagone,
2002. Je profite de l’occasion pour remercier, ici, cet extraordinaire professeur aujour-
d’hui à la retraite sans qui je serais devenu ou bien un piètre avocat, ou bien un
homme d’affaires peu convaincu, ou encore un dessinateur convenable, marié, père
de famille, heureux à l’occasion, comme tout le monde, mais toujours en porte-à-
faux avec moi-même.
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mettant à l’examen de brefs essais de Jacques Brault, de Gilles
Archambault, de François Ricard, qui tous comportaient une bonne
part d’ironie moqueuse face aux travers de notre société. Résultat ?
On m’a servi des contresens retentissants : même les élèves les plus
forts ne voyaient pas l’ironie (surtout, en vérité, les élèves les plus
forts : ambitieux, impatients, plus « en prise » que les autres sur les
valeurs de l’époque). Aurais-je dû leur en tenir rigueur ?

Dans une société où l’on voit la contagion des centres commer-
ciaux et des magasins-entrepôts comme un bien – à la rigueur comme
un pis-aller –, dans une société où l’aluminium et le vinyle triom-
phent des matériaux naturels (eux-mêmes devenus presque étranges),
dans une société d’ingénieurs-conseils tout entière asservie à l’utile,
où les questions d’économie (au sens de grappillage) ont complète-
ment anéanti les notions de cohésion et de noblesse, les professeurs
devraient se prêter à l’hypocrisie d’enseigner la poésie comme étant
nécessaire ? Allez vous asseoir sur les chaises de plastique des cégeps
et des universités : on n’enseigne plus ni l’histoire aux futurs archi-
tectes ni le nombre d’or aux apprentis ingénieurs. Selon quelle
logique devrait-on enseigner à tous la poésie ? On n’enseigne plus ni
le grec ni le latin, que diable ce dialecte d’étourdis viendrait-il faire à
leur place ? L’école est réformée presque chaque année, elle tombe
dans tous les panneaux pédagogiques sous couleur de compétitivité
ou de rendement, les fonctionnaires empruntent leurs méthodes aux
gens d’affaires les plus véreux, les plus serviles4. La poésie avait peut-
être encore une place, à son état fébrile, dans les plis de la
subversion, dans les tremblements nationalistes, car les nationalismes,
comme on sait, font la part belle à l’enthousiasme. Mais aujourd’hui,
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4. Écoutons Jean-Pierre Le Goff (La barbarie douce, Paris, La Découverte, 1999) :
« Le rôle des enseignants se rapproche de celui d’un prestataire de service en savoirs
et connaissances utiles [aux] usagers avec “obligation de résultat”. La qualité de la
prestation se mesure de plus en plus au degré de satisfaction des usagers qui tendent
de fait à être considérés, à l’instar de ce qui se fait dans les autres “services publics”,
comme des clients. » Au cégep où j’enseigne, on ne corrige plus la langue écrite que
dans un échantillon de 150 mots choisi aléatoirement parmi les 1 000 mots que peu-
vent comporter les travaux d’élèves. On reporte ensuite le nombre d’erreurs qu’on a
trouvées sur l’ensemble du travail grâce à un « indice moyen de fréquence d’erreurs »
(ça ne s’invente pas). Le but avoué de cette entreprise est de favoriser la réussite.
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dans un univers de « compétences transversales », de « pédagogie de
la réussite », d’expression du « vécu », de « diplômes de création » ?

Allez, on peut se rassurer en songeant que l’heure de l’osmose
entre l’informatique et la biologie n’est plus si lointaine, et que la
poésie, à défaut de se survivre parmi les hommes et les femmes
numérisés, amnésiques, tout entiers livrés à l’hypnose cathodique et
à la course aux loisirs, aura sa chance au sein des machines – elles-
mêmes devenues pensantes, moqueuses, prises à l’occasion d’envie
ou de tristesse, désirant mieux que leur condition de machines, liées
les unes aux autres et se communiquant leurs lectures comme des
commères assises sous la même tonnelle. On retiendra d’ailleurs,
pour la chronique, que le présent texte a été composé sur un Think
Pad 380 XD d’IBM. Il a été surveillé par un correcteur d’orthographe
automatique, assisté par un dictionnaire virtuel, justifié, mis en page,
chiffré puis déchiffré à répétition ; aucune version imprimée, retou-
chée à la main, n’a précédé celle que vous avez sous les yeux, qui
sera probablement pilonnée dans quelques années (comme les pro-
grammes scolaires auxquels je me soumets présentement). Restera le
texte numérisé, étoilé dans le grand vide virtuel, attendant sa chance5.
lol

; )
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5. Ceux qui voient les verres à demi pleins plutôt qu’à demi vides prétendront
qu’il y a une sorte de platonisme dans l’enseignement de la poésie. Les cours donnés
au collégial fonderaient, en effet, un lieu élémentaire, générique, auquel retour-
neraient les ingénieurs, les criminologues et les commis de bureau tout au long de
leur vie, dans ce que l’on pourrait appeler des occasions de poésie. Chacun reconnaî-
trait alors la poésie, pour l’avoir « apprise », de la même façon qu’on reconnaît des
émotions d’enfance ou d’amour à la faveur d’un dépaysement, d’un parfum, d’un
éclat de rire. C’est Montaigne affirmant que, même si l’on « n’a gousté des sciences
que la crouste premiere », le tassement, le ressassement de la matière à demi perdue,
adaptée, produit un homme « meilleur et plus sage ». Bah, cela est aussi vrai, après
tout. 
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LE CHANT DU POÈME NE HURLE PAS 

À PLEIN VOLUME

Réjean Beaudoin

Université de la Colombie-Britannique

La poésie, je l’enseigne le moins possible. Pourquoi faudrait-il
qu’on apprenne à se jeter à l’eau ? Ce que je tâche de montrer, c’est
une soumission complète à la leçon du texte, car c’est sa voix qu’il
importe de faire entendre, pas la mienne. Plutôt consentir tout douce-
ment à entrer dans cette solitude, espace tapissé de signes étroite-
ment cousus, rythmés, confondus et enluminés tout à la fois. On n’y
séjourne jamais seul. Tel est le paradoxe. Rien n’est plus peuplé que
la méditation qui se donne pour laboratoire La fabrique de la langue
(titre d’un essai de Lise Gauvin, publié aux Éditions du Seuil). C’est
tout le reste qui paraîtra vide en comparaison.

Ce n’est pas la peine d’entrer en religion, ni de prendre l’habit, ni
de prononcer des vœux perpétuels pour déchiffrer quelque texte
sacré. C’est plutôt la préface de toute parole qui ne soit pas déjà vidée
de ses mots, avant même de se dire. Redonner son poids au verbiage
ambiant, ce qui l’allégera, comme disait Stéphane Mallarmé, en
l’obscurcissant, mais c’est la nuit qui transporte la lumière stellaire.

Vous redoutez ce que vous désirez le plus profondément. Tel est
mon premier point. Vous le repoussez de toutes vos forces, ce calice
pourtant rempli par vous-même jusqu’au ras bord. C’est ainsi. Comme
elle vous semble amère, la coupe des plus fines liqueurs. Il ne s’agit
pas tant de la boire que d’en redistiller les ténébreux parfums par une
dégustation discriminatoire. Lire un vers consiste à décliner les vous-
sures d’un palais imprégné de saveurs. Ici commence la lecture. On
imagine le supplice d’un acharnement continu, lourd et ardu,
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parcours de longue haleine, dont on ne peut embrasser tous les
portails d’un coup d’œil. Il y a une joie secrète dans le labeur d’une
pensée en acte, qu’on ne soupçonne pas sans s’y livrer à fond. Ni
sans risquer de s’y perdre. C’est un enseignement dont le seul maître
est le travail lui-même.

Un peu candidement sans doute, je tiens la poésie pour la mère
de toutes les moutures textuelles, peut-être parce qu’elle fut d’abord
la première créature libre de toutes les paroles enchaînées. Elle délie
les contraintes de la langue qui n’est que jeu de conventions plus ou
moins mal ajustées. C’est aussi simple que de commencer à tracer des
lignes dans le sable chaud de la plage. Ce geste est redoutable, il est
vrai. Les témoins qui observent les figures apparaître sous la main qui
les ébauche sont saisis d’une fascination mêlée d’effroi. Un destin à
peine décrypté s’y attache sous la marée montante qui va tout effacer.
« Poème et lavis tremblent sous la loi. »

Une fois le pas franchi cependant, toute trace de malaise s’éva-
nouit pour laisser place à de nouvelles interrogations, mais au moins
ce sont des questions qu’on peut aborder sous un angle pratique :
une allusion à débrouiller, un mot à élucider, un autre à laisser planer
en direction d’un contexte qui gagne à ne pas se laisser préciser tout
à fait, le non-dit si riche d’insinuation, telle observation à rédiger avec
exactitude et à lier au grouillement des notes lâches, etc. Ce sont des
tâches à accomplir et qui remplissent le jour, avec son vieux cortège
de préoccupations pressantes et d’illuminations passagères, à l’occa-
sion. Les rares moments de trouvaille brève sont des éclairs inatten-
dus. Ainsi se manifeste la leçon du poème qui ne hurle pas son chant
à plein volume. Il n’y a plus qu’à veiller au progrès continu des
menus événements du travail, maintenir le rythme, rectifier le mouve-
ment, se faire attentif au cheminement qui se poursuit, sans excès de
sévérité ni sursaut d’impatience. On y apprend à devenir maître de
soi et à se montrer docile à sa propre règle, sous la dictée du vers.
Souplesse d’exécution, d’une part, vigilance de l’esprit, d’autre part.
Coordination du double attelage d’une force tranquille. Voici la vie
offerte dans l’enroulement d’une poignée de mots dont la suture est
solide, mais le point délicat.

J’évoque moins la continuité appliquée d’une réflexion analytique
que l’autodiscipline d’un travail intellectuel qui, de ce point de vue,
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ressemble davantage à l’atelier d’un artisan. Il n’y a pas de production
de la pensée qui ne sorte de cette régulation sereine de soi-même par
soi-même. On ne gagne rien à se malmener. La lecture du poème
constitue le plus pur enseignement de cette discipline, mais c’est
aussi vrai de toute lecture, pour peu que le texte soit le moindrement
« écrit » et que le lecteur ne rechigne pas à la besogne.

La lecture est donc à elle seule une école. Elle est toute l’éduca-
tion. Ce n’est pas qu’elle la résume. J’affirme plutôt qu’elle la contient,
la déploie et l’accomplit tout à la fois. Il n’existe aucun fruit de la
pensée qui ne s’engendre autour de la lecture. Vous êtes donc au
bord du poème comme au seuil d’une gestation. Le soin en est vague-
ment palpitant, comme les abords de la pulsion érotique. La poésie
est l’écho le plus pur du désir dénudé dans l’ordre de la création.
Vous me soupçonnez de filer une métaphore douteuse et, de surcroît,
médiocrement poétique. Je vous assure que je parle au premier
degré :

La page a deux faces
L’une rature l’autre
Le livre reste1

1. Réjean BEAUDOIN, Alea, Colombie-Britannique, Éditions Lucie Lambert, 1982,
p. 10.
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DONNER À LIRE. POÉSIE ABSENCE

Karim Larose

Université de Montréal

Rien n’est plus aisé, parlant de l’enseignement de la poésie, que
de se payer de mots. On peut en rester aux généralités ou aux vœux
pieux. On peut également parler de passion et de plaisir, on peut
évoquer les coups de cœur et le frisson sacré. Ce n’est pas rien, mais
c’est somme toute bien peu. J’aimerais recentrer pour ma part la
discussion sur la seule chose qui, en dernière instance, compte à mes
yeux, en l’occurrence le geste interprétatif, c’est-à-dire la lecture –
approximative ou approfondie, cheminante ou aboutie – qui a
quelque chance de durée, en soi et pour autrui. « J’ignore ce qu’est la
poésie, d’où elle vient, où elle va, j’ignore jusqu’à son nom, son
visage. Mais je connais à en mourir son absence1 », écrivait Jacques
Brault. Ces quelques mots, je me les remémore toujours dès qu’il est
question d’enseignement. Qu’éclairer dans un cours, sinon le
sentiment du défaut de poésie, qui seul mène jusqu’à elle ?

L’université demeure, aujourd’hui comme hier, un lieu où l’on
pense et, en ce sens, il est nécessaire de se garder de tout catastro-
phisme. Les étudiants sont vifs, diserts et attentifs à la chose littéraire.
On peut cependant se demander ce que quelques rares cours de
poésie, souvent les seuls de leur scolarité postsecondaire, peuvent
bien laisser en partage à ceux qui quittent l’université.

L’interprétation est avant tout une pratique, une connaissance de
terrain, un « amour actif » des œuvres. Et c’est précisément là où les

1. Jacques BRAULT, « Quelque chose de simple », dans Chemin faisant, Montréal,
La Presse, 1975, p. 13.
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choses se compliquent, car le contact des étudiants avec la poésie au
cours de leurs années d’études est trop peu fréquent pour que les
lieux communs de l’époque ne fassent pas écran à l’interprétation et
ne l’envahissent, littéralement. Cela touche la manière même d’appro-
cher le texte. Au risque de la lecture, plusieurs réagissent ainsi en se
réclamant d’une neutralité « active », si je puis dire, qui se noue en un
paradoxe commode. Il consiste à refermer simplement la porte du
sens derrière soi, soigneusement, consciencieusement, en rappelant
du même souffle que chaque interprétation possède la même perti-
nence2. On ne saurait monologuer davantage, et par avance. Un tel
renoncement laisse songeur, sans doute parce que ce refus de se
mesurer aux œuvres se fonde sur une humilité imaginaire, fragile
paravent d’un « moi » vorace qui signe l’impossibilité d’une rencontre
véritable avec le texte poétique.

Dans Le nu perdu, René Char rappelle que la lecture littéraire se
fait toujours à contretemps lorsqu’il écrit que, toujours « levé avant
son sens », le mot du poème, mystérieusement, « nous éveille, nous
prodigue la clarté du jour3 ». Aujourd’hui le travail du professeur est
double, en réalité. Non seulement il doit apprendre à de jeunes
lecteurs en herbe à « lever » le sens du poème en des alliages toujours
fragiles, mais il faut pour cela qu’il réussisse d’abord à « éveiller » les
étudiants aux mots, à leur appel, à leur présence.

Le peu de rapports de la plupart des étudiants avec la poésie les
empêche en effet d’être même sensibles à l’existence concrète et
incontournable des mots, trop habitués qu’ils sont à les rabattre sur
leurs propres expériences, à tailler trop rapidement dans le corps du
poème une courtepointe à leur mesure. Que dire à l’étudiant qui voit
dans « Portrait » de Saint-Denys Garneau une réflexion sur « l’enfant en
nous » ? Comment, avant même d’entrer avec lui dans le poème,
l’éloigner et le faire douter tout d’abord des slogans et des formules
à la mode ? Comment arriver à lui faire saisir que l’interprétation d’un

2. Certains étudiants mettent ainsi fin au cheminement de la lecture, dont les
différentes voies doivent être constamment mises à l’épreuve, en opposant au
dialogue sur le poème l’irréductibilité de leur opinion, sentence sans appel qui
engage le débat sur la poésie dans une impasse dans la mesure où pas plus le moi
que l’opinion ne peuvent devenir les maîtres mots du travail d’interprétation. 

3. René CHAR, Le nu perdu, Paris, Gallimard, 1978, p. 109.
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poème ne peut se faire sans une conscience critique du langage
courant et de ses mots d’ordre ?

À moins que l’on entende réserver la poésie à quelques lecteurs
d’élite, ce qui est inconcevable, il n’est pas du tout assuré que
l’enseignement de la poésie soit dans une bonne voie. C’est toute la
question de l’objectivité de l’œuvre qui fait problème ; il est en effet
bien difficile, dans le cadre d’un cours, de convaincre pratiquement
que le poème doit être considéré un peu comme une langue
étrangère et qu’il faut, par conséquent, se garder quand on l’aborde
d’un double écueil, celui d’en faire une langue ésotérique et
inconnaissable, et celui d’en faire une langue à soi, sa propre langue.

Donner à lire, c’est d’abord lire, concrètement : dire, réciter les
textes, les faire entendre et les faire lire en classe en essayant d’abord
et avant tout de les faire passer par la vertu de la voix. On veut ainsi
espérer que les étudiants comprennent que, par ce geste d’une foi
parfois malaisée, nous leur confions des textes, manifestant par là que
le préalable à toute interprétation doit être une conversion : se
tourner vers l’autre, se retourner au passage d’autrui, de sa parole.
Donner à lire, c’est d’abord faire apparaître, en relief dans la voix, un
texte et la silhouette d’un auteur et d’une œuvre.

Seules importent à mon avis les lectures qui constituent de vérita-
bles expériences de la littérature, c’est-à-dire des lectures durables,
actives, décisives, qui sont en elles-mêmes un événement dans la vie
d’un lecteur. Elles sont décisives parce qu’elles exigent décision et
jugement esthétiques, discernement et discrimination, et qu’elles
découlent de ce « souci » qui, selon Hannah Arendt, est au cœur du
concept de culture4. Et sans objet, sans distance de soi à soi et de soi
à l’autre, nul souci possible. Dans sa pénétrante étude sur le destin
de la culture, Arendt a bien cerné le problème des sociétés contem-
poraines, soit la difficulté qu’ont ceux qui y vivent à entretenir de
vraies relations avec un « monde d’objets5 ». Qu’est-ce qu’un
« monde », qu’est-ce qu’un « objet » et, plus encore, un objet « poéti-
que » ? voilà à mon sens quelques-unes des questions que nous
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4. Hannah ARENDT, La crise de la culture, Paris, Gallimard, [1954] 1972, p. 270.
5. Ibid., p. 30.
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être condamnée à cet au-delà de la marge : l’illisibilité.

LEÇONS DU POÈME

10-Larose@#.qxd  23/08/2007  13:22  Page 56



DIDACTIQUE DE L’ÉTRANGETÉ

François Paré

University of Waterloo

Enseigner la poésie relève peut-être avant tout d’une figure parti-
culière de la solitude. Devant le poème, dont la totalité du sens lui
échappe inévitablement, le pédagogue se retrouve, en effet, en posi-
tion de fragilité, comme si ce langage à la fois proche et lointain ren-
versait les habiles stratégies de la persuasion et du pouvoir qu’il avait
pu mettre en place dans l’espace de la salle de classe. La didactique
du poème se transforme alors en une lutte contre les signes dans
laquelle le geste pédagogique subit un déplacement furtif. Regard
versé vers la page qui devrait pourtant livrer son sens et sa lumière,
incapable de lever les yeux vers son auditoire, l’enseignant est assailli
par le doute. Ce spécialiste de la littérature est chaque fois confronté
aux limites d’une herméneutique dont il remarque maintenant qu’elle
tenait au fil ténu de son inébranlable solitude de lecteur.

Il existe pourtant, il le sait bien, de très nombreuses lectures
convenues de certaines œuvres poétiques. Avec le temps, l’institution
littéraire a cherché à stigmatiser le sens et la structure formelle de tel
ou tel poème et établi la place que chaque recueil publié occuperait
dans la production de l’auteur et l’imaginaire de son époque. Qui
aura enseigné Charles Baudelaire ou Émile Nelligan sait fort bien ce
qu’il faut dire sur « L’invitation au voyage » ou « Le vaisseau d’or ». Il
semble alors qu’un savoir préexiste au poème et qu’il suffira de
l’encapsuler pour que l’auditoire y adhère de son plein gré. La notion
d’institution fait d’ailleurs partie des prémisses théoriques que l’ensei-
gnant aura expliquées, avant même d’aborder l’œuvre à l’étude.
Cependant, cette précaution ne dissipera nullement le malaise subtil
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qui s’emparera parfois de lui, alors qu’il tentera tant bien que mal
d’expliquer à ses étudiants et étudiantes, forcément sceptiques, voire
ironiques, sa lecture d’un poème déjà ancien de Paul Éluard ou
d’Alain Grandbois, ou d’une œuvre plus contemporaine d’Hélène
Dorion ou de Philippe Jaccottet. Pourquoi a-t-il donc toujours l’im-
pression de raconter sa vie, quand il enseigne la poésie ? Comment
échapper une fois pour toutes à cette réflexivité ? Son malaise est à
tel point tenace que toute sa démarche didactique s’en trouve pertur-
bée et peut-être atrophiée.

S’il est possible d’ancrer l’enseignement des œuvres reconnues,
déjà enseignées et enseignables, dans un récit parfaitement compré-
hensible, les textes récents, à la sémantique et à la syntaxe souvent
plus obscures, n’offrent guère le même acquis de lisibilité. Le rempart
d’une subjectivité, farouchement défendue, résiste à toute démarche
pédagogique crédible et nulle aide ne provient de l’institution litté-
raire. Il convient de rappeler que la poésie a longtemps été, à l’épo-
que de Ronsard et de du Bellay notamment, l’expression d’une mas-
culinité affirmée et un instrument aux mains des pouvoirs politiques,
ecclésiastiques et universitaires. La marginalité extrême des poètes et
la circulation fort réduite de leurs œuvres dans la plupart des cultures
dominantes de l’Occident sont récentes, comme on le sait, et restent
déterminées par des facteurs historiques, institutionnels et économi-
ques. Peut-être toute didactique du poème contemporain doit-elle, en
réalité, commencer par cette simple mise en garde.

Pour moi, qui enseigne depuis longtemps les textes des poètes
francophones à des étudiantes et étudiants canadiens-anglais dont
l’héritage linguistique et culturel est tout autre, le défi est d’autant
plus de taille que l’œuvre poétique surgit alors comme dépourvue de
son horizon d’accueil dans la culture et dans la langue. La solitude de
l’enseignant semble alors se décupler, car aucune lecture ne s’impo-
sera « naturellement ». Si, à l’orée de « La marche à l’amour » de Gaston
Miron ou de « Speak White » de Michèle Lalonde, le sens peut jaillir
de source pour un auditoire québécois, tel n’est pas le cas lorsque
ces textes de l’enracinement identitaire sont déplacés et en quelque
sorte expurgés par une démarche qui devient forcément une péda-
gogie de l’étrangeté linguistique et culturelle. Un tel contexte, en
vérité, servira de toile de fond aux quelques propositions, faites en
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ces pages, sur l’extraordinaire didactique de l’étrangeté qui fonde, à
mes yeux, toute lecture partagée du poème.

PÉDAGOGIE DE L’ÉNIGME

L’enseignement de la poésie s’enracine, en effet, dans la notion
d’extériorité. C’est vers cette extériorité, souvent difficile à soutenir,
souvent inélégante, que l’apprenant dirigera son regard. Il s’instaure
alors une distanciation inévitable entre la communauté des lecteurs et
le texte toujours revêche, dont les multiples niveaux de sens demeu-
rent en quelque sorte cadenassés, immobilisés dans les mailles
étroites de la syntaxe et du vocabulaire poétiques. Pourquoi le poème
ne veut-il pas s’ouvrir ? De quelle nature sont cette résistance et cette
fermeture qui entravent le geste pédagogique et en soutiennent
malgré tout la nécessité ? Dans un très beau texte de La vie promise 1,
Guy Goffette associe la lecture du poème au geste douloureux du
peintre qui n’arrivera pas à pénétrer la matérialité de son tableau et
qui restera ainsi pétrifié, le bras levé dans l’attente de quelque chose
qui ne viendra pas et dont l’impossibilité sera constitutive de son art.
Doutant jusqu’à la fin de l’efficacité du « tremblement de sa main dans
la lumière », le peintre nous ressemble dans le mesure où le décalage
est le mode même de son appréhension du sens : « Comme lui, nous
restons debout, hors du cadre, les yeux pris dans la pâte du jour. »
Rompant avec les médiations de la vie quotidienne, sans pour autant
les renier, bien au contraire, la poésie nous renvoie à l’exigeante
altérité du monde. Bien que le texte cherche à trouver prise chez le
lecteur et à s’inscrire par son entremise dans des réseaux d’intertex-
tualité, il ne cesse d’exprimer sous toutes ses formes cette séparation
vitale, cette étrangeté mutuelle entre le sujet et l’histoire de sa
construction au jour le jour dans la culture. L’impuissance du poème
n’en est pas tout à fait une, néanmoins, car la matérialité irréductible
du texte constitue justement l’enjeu de sa lecture et éventuellement
de son enseignement.
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Mais qu’en est-il d’abord de l’étrangeté du poème ? Si la poésie
est, comme le pense Raymond Jean, une « interruption par étalement
de la continuité narrative », un temps d’arrêt où le sens trouve à « se
réaliser2 », son enseignement s’articule nécessairement autour d’un
refus fondamental du récit. Du même souffle, ce refus ne peut être
qu’une violence faite à toutes les formes de l’identification psycho-
logique et à toutes les manifestations prévisibles de l’histoire. Ren-
voyant jusqu’à l’agacement aux figures de l’extériorité, mises en scène
par le déchiffrement du poème, la lecture pédagogique fait apparaî-
tre, telle une condition du désir, la nécessité de l’obstacle. Parfois, la
densité lexicale ou syntaxique du poème s’affiche donc comme un
non-sens. Comment faire pour que cette opacité du texte soit por-
teuse à son tour d’une herméneutique et surtout d’une pédagogie
qui, sans transcender l’obstacle, le donnera à lire dans une perspec-
tive commune ? 

D’une certaine manière, on dirait justement que la poésie se
construit en contravention du geste interprétatif qui caractérise géné-
ralement le travail sur la littérature. Ici, il ne sera jamais acquis que la
clarté coulera des mots et de leur syntaxe violentée. Que le poème à
l’étude ne soit pas facile à lire, qu’il résiste à l’interprétation, qu’il
réduise souvent le lecteur au silence, tout cela fait partie d’un dépla-
cement vital qui force l’étudiant ou l’étudiante à postuler la matérialité
de son propre regard et à jouer sa propre ténacité devant l’étrangeté
de ce qui se présente, devant cette surface à première vue imprena-
ble et lisse. Là, un simple mot mobilise la pensée, provoque l’étonne-
ment. Tous seront amenés à voir non pas l’invisible, mais la transpa-
rence des signes. Là, une redondance ou encore le souvenir d’autres
lectures, d’autres écritures, exigeront un temps d’arrêt, engageront le
groupe tout entier à chercher ailleurs, dans une extériorité constitu-
tive, une signification moins élusive que prévu. Peu à peu, un léger
surplomb se dessinera peut-être ; une paraphrase primitive sera for-
mulée. Elle constituera une approche initiale de l’altérité, exprimée
par les formes inédites de la langue, une première transgression de
l’interdit.
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Ainsi, l’enseignement du texte poétique reposera en partie sur
une pédagogie de l’énigme et une reconnaissance du fragmentaire.
Ces deux aspects ne sont pas réservés à la poésie, puisqu’une part
importante de la littérature moderne dans son ensemble s’y rattache,
mais ils constituent le champ nécessaire dans lequel le sens du poème
peut être sollicité. Une mise en forme s’impose d’entrée de jeu.
L’étudiant devra se contenter de peu et de beaucoup à la fois. Il sera
appelé à retourner son regard de lecteur sur lui-même et à concevoir
la fragmentation comme une forme signifiante de la syntaxe. « C’est
pourquoi, conclut Jean, analyser un texte dans sa matière, c’est-à-dire
son ordonnance, son organisation, ses thèmes, ses images, sa gram-
maire, et même sa genèse, son histoire, n’est pas sortir du champ du
désir qui l’a fait naître3. » Au contraire, le poème renvoie l’étudiant à
une défaillance, à une nostalgie peut-être, à quelque chose d’inavoué.
Pierre Nepveu le faisait remarquer, dans ses premiers écrits au sujet
du silence dans la poésie québécoise contemporaine : « l’œuvre est
envahie d’échos et de connotations, elle dégage une force muette qui
tient à la fois à la rigueur de ce qui est dit, et à la certitude que tout
n’est pas dit4. » Ainsi, didactique de l’énigme, l’enseignement de la
poésie désigne aussi notre impuissance commune à tout comprendre,
à tout dire, à tout expliquer. La défaillance, dont le poème est l’écho,
renvoie le geste pédagogique à la certitude du manque et à la néces-
sité du désir. C’est cette défaillance qui à la fois effraie et invoque le
geste de l’enseignant.

Cependant, la référence à la matière du texte ne suffit pas, si l’on
veut fonder une pédagogie efficace du poème. En effet, énigme et
fragmentation sont deux faces de l’éclatement du récit unitaire dans
les cultures actuelles. Si nulle clarté n’émerge du texte poétique, si ce
texte n’est jamais entièrement naturalisable, c’est qu’il exprime sa pro-
fonde adhésion à des éléments fondamentaux de l’expérience subjec-
tive : la dislocation, le doute, l’échec devant le sens, le geste à la fois
distant et fasciné envers l’altérité et la différence. Le poème peut
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assurément représenter le sujet dans sa culture et dans sa contingence
sociale, mais il cherche à interpréter le plus souvent la subjectivité en
tant que source incertaine du langage articulé et en tant que fonde-
ment d’une rupture tragique avec le langage. Cette incertitude, tout à
fait fondamentale, indispose le geste didactique et le rend à son tour
inquiétant.

Dans un essai récent, Hélène Dorion note que l’expérience poéti-
que permet de retracer, comme en des ruines fragmentaires, le « pas-
sage » du sujet dans le monde : « Le poème en effet n’est-il pas essen-
tiellement une vision du temps, une conception imaginaire du
passage, de notre passage ? Depuis toujours, il s’agit d’habiter l’uni-
vers, de susciter l’ouverture infinie de l’être vers le monde pour qu’à
travers le langage se déchiffre – ou à tout le moins s’éclaire – l’énigme
dans laquelle nous sommes plongés, et que soit possible notre pro-
pre aventure5. » Il est clair que le poème entraîne chez le lecteur le
sentiment d’une profonde fragilité du langage, coupé de ses attaches
ontologiques avec le sens. Dans ce contexte, s’il relève de lieux
institutionnels sûrs et reconnus, l’enseignement des textes poétiques
convie néanmoins l’étudiant ou l’étudiante au tremblement métho-
dologique où sa lecture ne repose plus que sur une « multitude éga-
rante » d’interprétations, une « fragile articulation » de l’altérité.

En même temps, Dorion envisage la lecture du poème comme
une rencontre inespérée avec l’autre, « une affirmation de l’amour
contre la détresse et la mort6 ». Cet espoir d’interroger le monde dans
sa « présence » ne se donne-t-il pas à lire, néanmoins, dans la réclu-
sion paradoxale du geste de la lecture, l’amour ne s’affirmant que
dans un exercice interprétatif privé, solitaire, intime, dans un langage
impartageable, affranchi de ses entraves collectives ? D’un côté, l’en-
seignement du poème repose sur une éthique de la pluralité. Ce lan-
gage nous dit expressément que le sens « tremble » et que sa multipli-
cité est vertigineuse. À l’inverse, on pourrait aussi dire, sans douter
un seul instant, que la didactique du poème ne se passe pas tout à
fait ainsi. Car le rapport à la différence pétrit le texte poétique de
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l’intérieur et le poème est justement cet espace où la multiplicité se
manifeste et s’accomplit, ce qui fera dire à Dorion que le poème
résume par sa structure même le destin à la fois singulier et pluriel
des individus, « arrachés au néant » par l’appel des mots.

Dans une étude sur les jeux de la métaphore dans la culture,
Pierre Ouellet rappelle la difficulté de lecture que nous éprouvons
nécessairement dans notre approche du texte poétique. Ouellet
évoque le « détachement » auquel nous convie le poème ; ce
phénomène de l’écart lui semble s’exprimer par un imaginaire spatial.
C’est pourquoi le texte projette dans l’espace didactique de la lecture
commune un vide interstitiel, une hésitation plus ou moins longue.
Dans son approche de la poésie, l’enseignant se propose donc, en
premier lieu, d’interroger ce silence, non pas pour le disqualifier
devant tout un chacun, mais bien plutôt pour l’inventorier, puisque
c’est en lui que reposera la production du sens. Si le poème dans sa
matérialité révèle l’opacité des choses familières, il nous transporte
pourtant hors de cette familiarité. Le monde est alors coupé de son
évidence, aussitôt naturalisée par la culture. Les textes poétiques,
conclut Ouellet, « montrent l’ici depuis l’éloigné, l’étranger, d’où on
peut le voir dans toutes ses ramifications, non encore réalisées, et
dans ses racines les plus enfouies, qui échappent au regard7 ». Peut-
être est-ce cette dislocation spatiale qui finit par gêner toute approche
de l’enseignement du poème, puisque l’apprenant est ramené inévita-
blement, par la troublante difficulté de lecture du texte, à l’expérience
de son étrangeté par rapport aux autres, à l’espace et surtout au
déploiement du langage lui-même.

Ces tensions cherchent toujours à se dénouer par le hasard des
rencontres. Selon Jean-Michel Olivier, « toute littérature commence à
partir du moment où l’on se trompe d’adresse. Au lieu d’écrire sur
l’enveloppe de la lettre d’amour un nom connu (celui de la bien-
aimée, par exemple), on laisse l’adresse en blanc, par distraction ou
pure inadvertance8 ». Cette « inadvertance » concertée conduira le
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lecteur à chercher ailleurs, dans la diversion, l’interprétation qui lui
permettra de combler la distance avec les autres. Au bout du compte,
la lettre en blanc s’ouvrira sur cette multiplicité extraordinaire du sens
dont elle portait déjà, sans le dire, les augures. Si l’on a pu affirmer
que la lecture d’un texte répond à une série de protocoles assez
prévisibles9, dont la transposition et la mémorisation, on constate
pourtant que ces règles, devant régir le déchiffrement du texte, ne
rendent pas compte des mécanismes disruptifs dont la poésie est le
support et l’illustration. Il n’est guère surprenant qu’en situation
d’enseignement le texte poétique serve de métaphore à l’ensemble
des forces disjonctives qui désolidarisent les comportements codés et
les grammaires sociales.

CHAMBRES

Prenons maintenant, pour tenter d’aller un peu plus loin dans
cette réflexion sur l’étrangeté, un exemple pas tout à fait au hasard.
Il y a quelques années, j’avais mis au programme d’un séminaire de
maîtrise en littérature québécoise une œuvre de Louise Dupré,
Chambres, recueil paru en 1986 et réédité dix ans plus tard10. Dans
cette œuvre majeure du corpus québécois récent, les textes en prose
poétique, dépourvus de toute ponctuation, recouvrent d’abord la
page d’un seul souffle, faisant place graduellement à de larges inters-
tices, comme si l’effort de langage était emporté par son propre épui-
sement dans la pudeur et le silence. À tout moment, le recueil de
Dupré rappelait le dispositif de l’autobiographie, mais sous la forme
d’un récit de vie plutôt fragmentaire et surtout divergent. Dès les pre-
mières pages, l’image du couple enlacé du père et de la mère surgit
à la conscience fascinée de l’énonciatrice. Le passé et le présent se
confondent dans « ce moment où les draps font chair11 ». L’amour,
dont les pages pleines sont l’écho, reste empreint de nostalgie, car les
amants n’émergent jamais de leur histoire singulière et restent façon-
nés par leur héritage familial.
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Ces pages seraient difficiles à enseigner, je le savais alors d’entrée
de jeu, mais je comptais sur la force mimétique de l’écriture de Dupré.
Dans Chambres, l’énonciatrice ne cherchait-elle pas justement à
signaler, de façon allégorique, le geste même de la lecture ? Bien sûr,
l’intimité particulière des amants, surpris au cœur du lit nuptial,
résisterait nécessairement à l’expérience pédagogique. Que peut-on
dire de cette intimité que les pages de Dupré dévoilent sans pudeur ?
Tout le défi posé par l’enseignement du texte intime se rapportait à
cette question. Chambres rappelle incessamment au lecteur son statut
d’observateur et l’indécence dont il fait preuve par le dévoilement
interprétatif de l’œuvre. Partout la distance affleure, comme une
condition du déchiffrement. Le personnage féminin est réduit, en
effet, à son écart par rapport au sens, alors que son statut d’obser-
vatrice, à l’affût d’un passé obscur et douloureux, lui confère un rôle
essentiel dans la démarche interprétative. Comme le lecteur, cher-
chant à comprendre le sens du poème, la femme se tourne vers sa
propre histoire en quête de l’herméneutique qui éclairera son iden-
tité. Il est clair que cette femme nous guide explicitement vers les
stratégies d’étrangeté du poème. L’étrangeté s’incarne en elle et se
déploie dans la fragmentation du récit qu’elle met en œuvre.

Chambres repose ainsi sur la convergence de deux systèmes de
référence. D’une part, il y a l’histoire d’une femme, assise à sa fenêtre.
Nous avons l’impression de la connaître. La ville affairée lui renvoie
l’image de son passé, des nuits d’étreinte et de rupture dans cette
chambre aujourd’hui désertée par l’amour. D’autre part, ce lieu même
est celui où se réfugie la photographe dans l’attente incertaine de voir
surgir l’empreinte de son image : « une femme – la photographe –
s’était retirée dans une chambre, elle s’était retrouvée intacte sur le
papier glacé, comme si d’être hantée par un œil l’avait rendue à sa
visibilité, c’est alors que lui étaient revenus un à un les détails la
mémoire12 ». Ainsi, le regard se situe de part et d’autre du poème. Ce
qui s’accomplit dans les « chambres », c’est l’œuvre de cet œil qui
déchiffre les signes émergeant du passé et du présent. Cumulant tous
les rôles, la femme-photographe imite le geste de la lecture, car elle
reste toujours étrangère à l’énigme de sa mémoire : « C’est d’en être
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là, petite chose guettant l’illisible d’un mur, d’un rideau, la douleur ne
se donne-t-elle pas toujours comme ce qui n’arrive pas à prendre
forme, quand les signes persistent à se taire13 » ? C’est pourquoi, dans
les dernières pages du recueil, la femme affirmera encore une fois
son statut mimétique de lectrice, séduite par la reproduction à l’infini
de la figure fugitive de son origine dans la mémoire.

Mon propos n’est pas de poursuivre plus avant ici une étude
approfondie de cette œuvre magnifique. Ces premiers éléments
d’explication me suffiront pour l’instant. Il suffit de voir de quelle
manière le poème, entrecoupé de silences et d’hésitations, reprend
explicitement la « scène » primitive, répétitive, dont Dupré nous dit
qu’elle est à la fois le lieu d’une énigme et d’un déchiffrement. Par
l’entremise de la femme emblématique, perdue dans le geste de son
regard vers l’extériorité, Chambres met en jeu les liens privilégiés
entre la lecture et la mémoire. Si les signes que nous lisons restent
opaques à notre regard de lecteur ou de lectrice, c’est qu’ils engagent
profondément notre histoire personnelle jusqu’à l’obsession et au
refus. Pour Dupré, la poésie convoque une enquête sur l’origine, ou
plutôt sur la distance qui nous éloigne toujours plus du lit de l’accou-
plement et de l’enfantement : « il reste cette ligne blanche, ce contour,
de quel doute sortons-nous, de quelle ville, de quels bruits ?14 ». Mes
étudiants et étudiantes ont-ils saisi ces enjeux ? Je n’en suis pas sûr
aujourd’hui. Chose certaine, ils se sont reconnus dans la figure dubi-
tative de la femme à la fenêtre et dans le geste de déchiffrement de
la mémoire qui la caractérise. Du même souffle, la notion de l’intime
leur a paru sans doute résister à toute perspective herméneutique. Les
« chambres » resteraient interdites. Comme l’observatrice de Cham-
bres, le lecteur n’a pu contempler la scène originelle que dans sa
répétition fugitive. Plus que jamais, l’approche didactique était privée
de pertinence. Qu’aurait-il fallu enseigner ? Tout était déjà là, dès le
premier instant de la conception.

Autant le recueil de Dupré fait irruption au cœur du geste péda-
gogique lui-même, redonnant corps et matérialité à l’enseignant,
autant il désigne, sans le fournir, le mode d’emploi de son déchiffre-
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ment. Du lit au lisible, cet éclairage ne s’impose pas d’emblée. Au
cours de mon enseignement de Chambres, mes étudiants et étu-
diantes ont d’abord résisté à ce parallèle, car ils ne souhaitaient pas,
je crois, que l’espace de la salle de classe et celui de la « chambre »
parentale se confondent. Il aura fallu faire apparaître le rôle didacti-
que de la femme-photographe, elle-même en quête du lisible, pour
qu’ils acceptent de suivre cette piste et qu’ils pénètrent dans la struc-
ture de lisibilité du texte. Si, selon la belle expression de Dorion, le
poème révèle « une lumière qui porte trace de l’obscurité d’où elle
origine15 », son enseignement est donc une interrogation sur la langue
comme lieu d’une défaillance, d’une extinction de la mémoire, qui
laisse le sujet lecteur hors de lui-même. Or c’est cette défaillance
extraordinaire qui justifie le geste pédagogique, si tant est que la mise
en commun des différences parviendra à dégager de la surface lisse
du poème un surplomb, une aspérité presque miraculeuse, une trace,
une empreinte, un reste aussi ténu que décisif. Œuvre de l’extériorité
et des marges, le poème renvoie ainsi l’apprenant – et l’enseignant ! –
à sa propre défaillance et surtout à sa propre absence au langage.

STRUCTURE DE LA CLAIRVOYANCE

Dans La tentation d’exister, Emil Cioran évoque la littérature
comme un espace clos et trompeur dont nous n’arrivons pas à
repousser l’envoûtement : « Tant que nous sommes enfermés dans la
littérature, nous en respectons les vérités et nous nous employons à
leur donner corps, à étoffer leur néant16. » Structure littéralement aber-
rante, l’œuvre littéraire ne sait guère cacher sa vacuité ; au contraire,
de toutes les époques, la littérature affiche impunément son immaté-
rialité et son impuissance à transcender les sources de l’incertitude.
Ne reste à l’écrivain qu’une quête désespérée de la clairvoyance que
le philosophe roumain ne détache jamais de la souffrance et de la so-
litude. Une telle expérience s’apparente au dédoublement, comme si,
devant l’œuvre à déchiffrer, nous n’étions plus qu’un point aveugle : 
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Soudain, en deçà de tout, je glisse vers le point d’inexistence
de chaque objet. Le moi : une étiquette. Parallèle à mon visage,
je me mire dans mes regards. Chaque chose est autre, tout est
autre. Quelque part, un œil. Qui m’observe ? j’ai peur, et puis
je suis extérieur à ma peur 17.

Dans ce passage remarquable par son ambivalence, Cioran projette
sur la littérature son angoisse de l’altérité. Si l’œuvre nous fascine,
c’est qu’elle résume, par son immatérialité, la dissolution du sujet
dans l’édifice plurivoque de la différence.

Le mouvement est double. D’une part, la lecture des textes
poétiques engendre une altérité inquiétante. Quelle est cette forme
du langage qui résiste au déchiffrement ? De quel droit ce texte est-il
crypté pour moi et pour l’ensemble des lecteurs ? Il n’est pas surpre-
nant, dans ce contexte, que la poésie continue d’être aujourd’hui le
mode d’expression privilégié des cultures marginalisées, puisqu’elle
mime par sa structure et sa résistance l’espace congru dans lequel de
telles collectivités évoluent. D’autre part, l’étrangeté stratégique mise
en œuvre par le poème ouvre, comme le souhaitait sûrement Cioran,
sur une logique de la clairvoyance. En situation d’enseignement, tout
reposera éventuellement sur la convergence des regards vers l’objet
de la lecture. Tout est dans cette lumière particulière, ce rayonnement
rendu possible par l’excentricité de l’approche didactique.

Dans la salle de classe, la lecture du poème fait d’abord place à
un silence prostré, comme si l’espace de la parole avait été aspiré
d’un seul coup, comme si le texte avait fait le vide autour de son
déchiffrement. Cette suspension critique, d’abord paralysante, peut
être transformée, de sorte que la lecture commune de l’œuvre ensei-
gnée s’ouvrira sur sa pluralité interne et sur la richesse de ses signifi-
cations. Le poème sera avant tout autre et cette rencontre avec la
différence sera cruciale sur le plan pédagogique. C’est alors que
chacun est entraîné « à l’extérieur de sa peur ». Le principe de l’ensei-
gnement du poème consiste alors, au bout du compte, à faire la
lumière sur cette altérité magnifique qu’est le poème et à dégager

68

LEÇONS DU POÈME

17. Ibid., p. 952.

11-Paré@#.qxd  23/08/2007  13:23  Page 68



ensemble, au-delà des divergences d’opinion, sa lisibilité propre et
ses structures de clairvoyance18.

DIDACTIQUE DE L’ÉTRANGETÉ

18. N.B. Un peu partout dans ce texte, la forme masculine est utilisée pour des
raisons de concision. Il est clair que l’auteur de cet article a voulu y représenter
également le masculin et le féminin.
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LEÇONS DE POÉSIE

Pierre Ouellet

Université du Québec à Montréal

On n’enseigne pas la poésie, c’est elle qui nous enseigne. On ne
peut pas dire ce qu’elle est, c’est elle qui dit ce que nous sommes.
On ne peut pas lire la poésie sans qu’elle nous lise à son tour, nous
déchiffre, nous décrypte, nous descelle de nous-même, nous révèle
qui on est. Si elle paraît hermétique, c’est parce qu’on s’y cache, s’y
enferme, refusant de voir ce qu’elle nous montre : un gouffre et un
abîme, une ouverture béante, qu’on s’empresse de refermer. L’homme
vit clos sur lui-même : un hérisson en chien de fusil. C’est ce que le
poème retient, roulé en boule sur quelques vers, quelques mots drus,
qui piquent dès qu’on les touche. La lecture est le déploiement lent,
patient, méticuleux, de cette pelote d’épingles auxquelles on risque
de se blesser, mais qui nous soulagent du mal qu’elles nous font en
nous redonnant un peu de vie, nous réveillant brusquement de cette
mort clinique où l’on s’est replié depuis longtemps, recroquevillé sur
ses secrets. La lecture du poème est l’éventement progressif du lourd
secret dans lequel on se retranche, du monde et de soi-même, en
réclusion dans son existence : la rumeur qu’on y entend, le vent
qu’elle fait autour de soi, libère un air où l’on se sent plus leste, plus
léger, libéré du poids de sens et de non-sens que notre vie recelait.

La vie intérieure est lourde à porter : une tumeur qui se répand
dans l’âme en métastases violentes mais invisibles, par les nerfs et les
artères que la parole excite, irrigue, avant de nous les tordre ou de
les tarir. La poésie nous décharge de cette lourdeur : elle est l’inté-
riorité mise à nu, au jour, au vent, l’intériorité devenue aussi volatile
qu’un souffle entre les lèvres, les dents, un air, un sifflement. On voit
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alors que ce n’est rien, cet internement de soi en soi : quelques bar-
reaux que le vers lime, scie, une fenêtre que le vent casse, et tout
s’envole comme en fumée, soi-même aussi léger qu’une buée. Le
poème nous soulage de nous, de l’excédent de poids que nous
donne notre âme, enfermée toute dans nos poumons, qu’un simple
souffle entre deux voyelles et trois consonnes libère à jamais : on est
libre, dès lors, d’aller-venir dans cette intériorité du pur dehors qu’une
dizaine de mots sur la page nous font éprouver comme si c’était ça,
le monde, la vie, du vent, buée de buées, vanité des vanités. J’écris
pour ça : mettre devant moi ce qui se cache dedans, derrière, m’en-
fermant dans son secret, dont je peux faire un horizon, une orée, un
bout du monde, le bord d’un lac ou d’un océan avec quelques mots
sur le papier, quelques paroles en l’air. 

*
* *

Leçons de mots, leçons de choses. On fait à tort de la lecture un
enseignement ou une leçon. On n’y apprend rien, en fait, sinon que
l’existence est une grande vacance, un vaste congé que la parole
nous donne, une liberté de mouvement que la vie des mots avec leur
rythme et leur tempo nous fait sentir avec force. Tout poème sonne
comme la cloche qui annonce la fin des cours ou la récréation : une
alarme dans le langage qui fait battre les cœurs et les poumons au
rythme de la course en plaine ou en forêt, de la marche au bord des
lacs, des océans. La méditation poétique se fait à grands pas, à larges
enjambées, à folles foulées, non pas assis à un pupitre, là où l’on lit,
pourtant, les coudes ancrés dans le bois, les mains attachées au livre,
mais les yeux et les oreilles ailleurs, toute la tête aussi, immobile à
grand pas comme Achille qu’aucune flèche ne peut plus atteindre.
On lit avec ses talons, emporté par le souffle des mots là où le vent
est plus vif que n’importe quelle flèche, plus fort que n’importe
quelle mort, moins vulnérable que Dieu, et tout aussi inexistant,
intangible, invoyable, incroyable même, plus invraisemblable que les
fictions les plus folles que la parole invente pour nous faire croire
que nous existons.

J’apprends à lire dans la poésie, j’apprends à vivre dans le
poème – voilà parfois ce que nous entendons. Certains disent même :
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j’apprends à mourir, j’apprends à me taire, j’apprends à disparaître. Le
poème est l’occasion de toutes les expériences, de toutes les extrava-
gances. Mais ce n’est pas une école : il n’y a pas de maître, pas
d’élève, aucun disciple. Car ce n’est pas une discipline, pas même
une matière. J’aimerais pouvoir dire de la poésie qu’on y a-prend,
avec un seul p et un a privatif, qui nous montrent clairement qu’on
ne « prend rien » en prenant le poème entre ses mains, qu’on n’ap-
prend rien non plus en l’apprenant par cœur ou n’importe comment.
Le poème est une déprise, non pas la prise de quoi que ce soit, d’un
sens ou d’une valeur, ni prise d’air ni prise de vue, et encore moins
une proie, qu’on accapare et s’approprie. La poésie nous dé-prend de
nous-même : elle nous dé-prend d’elle. J’a-prends à vivre en elle et à
mourir aussi, j’y a-prends même à ne plus savoir lire. La poésie : de
l’écriture pour analphabètes, de la langue pour aphasiques. De la vie
pour survivants, de la mort pour surmourants. 

Écrire et lire de la poésie, c’est presque la même chose : voir la
langue par en dessous, envisager le monde par derrière. Ne pas
affronter les choses, ne pas confronter les mots, mais prendre le plus
long chemin pour contourner le sens et le non-sens où l’on se trouve
piégé dans sa parole comme dans sa vie, pour apercevoir, même
furtivement, deviner ou soupçonner un biais du monde ou un angle
de la langue qui nous avait échappé et qui permet de s’échapper à
son tour, fuyant par là les enfermements auxquels nous acculent les
face-à-face, où tout un chacun s’observe en chiens de faïence, le
monde et soi, les autres et soi, soi-même et soi, dans le faux miroir
que le sens commun nous tend et que le poème craquelle et fend,
ébrèche de toutes parts. 

*
* *

Je n’écris pas de poésie, je ne lis pas de poésie : j’écris, je lis.
Point. Car lire, écrire, c’est faire ce qui n’a jamais été fait ou le refaire
en entier, bref, créer et recréer, au sens strict du mot poème : une
manufacture, du faire avec la main, du fait main mais du fait yeux et
du fait bouche aussi, du fait corps et âme de bout en bout. Les poètes
sont des journaliers : tel jour on les engage pour tourner un vers, tel
autre pour clouer un mot, tel autre encore pour démolir une phrase
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ou restaurer un sens ancien, caché sous les débris d’une strophe en
ruine. Chaque jour une nouvelle tâche oblige à retrousser ses man-
ches : raccourcir une planche, consolider cette poutre, couler ces
fondations, élever cette charpente. Écrire, lire : ouvrer et ouvrager. Il
n’y a pas d’œuvre, mais des manœuvres par milliers, dont le poème
résulte comme une cabane dans un arbre peut naître des efforts du
jeune homo faber que chacun incarne dans sa plus tendre enfance,
expérimentant pour la première fois l’ingéniosité et l’ingénuité
entremêlées. 

La lecture et l’écriture du poème sont à elles-mêmes l’apprentis-
sage sans connaissance que la poésie exige pour qu’on l’éprouve ou
qu’on la vive. Il faut faire la lecture du poème, tout comme on « fait »
de la poésie, non pas au sens où elle serait fabriquée, toute faite ou
bien surfaite, mais au sens plus noble où il faut mettre la main à la
pâte des mots et des choses pour faire monter le vers et la phrase et
leur donner du corps, au sens où il faut toucher du doigt et de toute
sa chair les voix et les silences qu’on veut habiter, ceux qui abriteront
le sens et le non-sens de sa propre vie. Le poème de la lecture, le
poème de l’écriture, voilà ce qui fait langue et monde en même
temps, voilà ce qui fait vivre les mots et les choses dans le même
moment : un acte de façonnement des existences multiples, diverses,
parmi lesquelles on retrouve sa propre existence soudain
méconnaissable. 

*
* *

La poésie est la langue des écoliers qui veulent connaître la suite
de leur grammaire, la fin de leur dictionnaire, peut-être le sens secret
des livres de prières s’il leur en tombe encore entre les mains. La lan-
gue de ceux que la parole intrigue au point de ne plus savoir parler
que par énigmes : quel est l’âge du mot et ? de quelle couleur est le
mot ou ? quelle est la longueur du sens figuré de l’adverbe lente-
ment ? à quelle hauteur se trouve le mot bleu quand on l’adjoint à
l’épithète pâle et l’accole à son propre nom ? Voilà le genre de ques-
tions que l’élève en poésie posera à son professeur, non pas pour
l’embêter mais pour « embêter » la langue, la transformer en une sorte
de bête qui se met à japper ou à miauler, à hennir ou à glapir, à
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hululer et à hurler. Tout bon élève, qu’on trouve surtout parmi les
mauvais, veut entendre le poème dans la langue comme le loup dans
la bergerie, la chouette dans la forêt, le chat dans sa gorge, le chien
dans le creux de son ventre, le cheval dans ses cheveux.

J’enseigne la poésie en la faisant dire par des étrangers dans la
bouche même de ceux qui la font. Je mets dans la bouche des poètes
que je fais lire la voix de ceux qui n’en connaissent la langue qu’à
demi ou même pas du tout, pour que cette incompréhension ou cette
étrangeté-là imprègne leur incongruité. Le non-sens qui en résulte
prend un sens si fort et inattendu que la poésie surgit de la poésie
comme si c’était autre chose, non plus un poème au sens strict, mais
le choc de sons et de sens qui ne trouvent leur accointance que dans
l’éloignement, dans la distance infranchissable entre les langues,
beaucoup plus grande qu’entre les gens, qui se jettent dans ce gouffre
comme dans un poème sans fond pour mieux s’entendre et se
comprendre, toucher ensemble leur commune discordance.

Le discord des voix que le poème fait entendre est un remède
puissant contre la discorde. Comme le poison est une puissante
potion, le venin un vrai vaccin. Si j’entends des voix nombreuses et
désaccordées, criardes, grinçantes et grimaçantes, dans ce lieu « com-
mun » qu’est le poème au sens propre, je deviens vite familier des
bruits et des fureurs du monde qui agitent notre existence d’animal
parlant ; dès lors la dispute ne m’est plus étrangère, je conçois parfai-
tement que je puisse me disputer avec moi-même, qu’on puisse
débattre entre soi, que le désaccord n’entraîne ni guerres ni conflits.
Entendre un tel discord dans la voix, dont le poème se fait l’écho
depuis longtemps, conduit à comprendre d’emblée les violentes dis-
cordes sur le sens des mots ou la valeur des idées qui mènent chacun
à batailler et à guerroyer. Cette compréhension par oreille, si je puis
dire, désamorce le passage à l’acte : le désaccord devient un accorde-
ment autre dans une langue qu’on entend sonner comme un millier
de langues qui s’affrontent, un chœur de voix désaccordées, dont
aucune ne chante dans la même clé.

La poésie ne donne pas de leçon mais porte en elle une exigeante
morale : l’énergie propre à la parole est d’une violence radicale mais
pure, elle terrorise comme l’ange de Rilke, avec ses ailes déployées,
sa blancheur crue ; il faut donc la manipuler avec soin, loin de tout
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feu, sinon le feu sacré, loin de tout explosif, sa matière étant particu-
lièrement inflammable et ignifuge. La violence qu’elle recèle est à la
mesure de la prudence avec laquelle on la propage et la diffuse. À
petit feu, à maigre dose. Elle ne fait pas long feu, mais elle éclaire et
réchauffe d’un coup : elle détonne, explose. Je l’entends tous les
matins en me levant. Je la confonds avec le réveil. Je la confonds avec
l’aube. Je la confonds avec la vie. J’enseigne la poésie pour appren-
dre à vivre dans cette confusion.
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RÉVOLTE ?

Étienne Beaulieu

Université McGill

Quand je suis entré dans la classe, mon Baudelaire et mes notes
sous le bras, je me suis répété la phrase de Joubert plusieurs fois :
« Enseigner, c’est apprendre deux fois ». C’est dire à quel point je
m’attendais à repartir au point de départ et à reprendre la lecture de
la poésie là où j’en étais moi-même à l’époque où je m’assoyais sur
ces mêmes bancs inconfortables. J’étais prêt à tout et n’importe quoi :
à voir mon effigie de pendu dessiné au tableau (cela s’était déjà vu
dans le collège, « il n’y a pas si longtemps », m’assurait-on), à recevoir
une salve bien préparée de boulettes de papier ou, dans une gamme
d’attaques moins sophistiquées, à me faire tout simplement chahuter
(« Chouuu, le prof de poésie plate ! »), comme cela était déjà arrivé
alors que j’étais moi-même étudiant. Mais, dans l’ignorance de jeune
professeur où j’étais, je devais m’attendre à tout, c’est-à-dire aussi à la
réaction exactement inverse. Par exemple, j’étais presque certain qu’à
un moment ou à un autre je verrais briller dans quelques yeux ado-
lescents une flamme révoltée que mes cours inspireraient et dont il
faudrait ensuite dissiper le malentendu. Ou encore, je savais que
j’aurais à subir les contrecoups du sentiment d’une jeune fille émue
par une parole dont je n’aurais pas mesuré la portée exacte (j’étais
sur mes gardes, surtout avec Baudelaire). Je savais que tout cela, tout
ce à quoi je m’attendais, n’était fait que de clichés, mais justement,
me disais-je, le problème avec les clichés, c’est qu’ils influent telle-
ment sur la réalité qu’avec un minimum d’expérience, on finit par se
rendre compte qu’ils sont tous, à peu de choses près, malheureu-
sement très réels.
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Rien ne s’est arrangé quand j’ai aperçu, au fond de la classe, bien
calée contre le mur, la petite bum du groupe qui mâchait sa gomme
avec désinvolture les mains dans les poches de son manteau en jean
troué. Par chance, elle avait les cheveux teints en vert, ce qui m’a per-
mis d’aussitôt briser la glace avec la célèbre anecdote (que tous ceux
qui enseignent Baudelaire au collégial doivent raconter, depuis je ne
sais combien de générations de professeurs) du dandy se teignant les
cheveux en vert. Très fier de mon entrée en matière (« Hein, pas si
stiff que ça, votre prof ! »), j’essaie de faire parler ma dame en vert
(comme disait le personnage de Jean Eustache, qui était « en vert et
contre tous »), de recueillir sa surprise et de me faire ainsi accepter.
Pour toute réponse, j’ai eu droit à un : « Ah, OK », très studieux, suivi
d’un hochement de tête énigmatique. Puis elle s’est penchée sur son
cahier de notes, vraisemblablement pour transcrire ce que je venais
de dire. 

J’étais stupéfait. Elle n’opposait à ce point aucune résistance que
je me suis dit qu’il devait s’agir là d’une forme de défi inversé
(« Envoye, essaye de m’intéresser à tes affaires », semblait-elle dire).
J’ai donc poursuivi la bataille en sortant l’artillerie lourde : « Pourriez-
vous, ma petite dame baudelairienne, me lire à voix haute la première
page de “Qu’est-ce que le haschisch ?” » Elle s’est exécutée doci-
lement en égratignant bien sûr au passage la prosodie si ample de la
phrase baudelairienne. Mais rien n’y fait, aucune surprise, aucun rejet
de sa part, aucune sorte de questions à laquelle je m’attendais (quel-
que chose comme : « C’t’ait du bon, dans c’temps-là, man ? »). Non,
rien de tout cela. Elle me demande même, le plus candidement du
monde, comment se prononce Haschischins. Je lui réponds, et j’as-
sortis même la réponse d’une petite digression historique. Elle se
penche à nouveau sur son cahier et note tout. 

J’étais si désemparé que j’ai failli arrêter le cours à l’instant même.
Comment surprendre un auditoire que rien ne semble pouvoir ébran-
ler et qui devrait pourtant subir cette lecture comme un choc, qui
devrait comprendre que la littérature est beaucoup plus corrosive que
n’importe quel film gore ? Je suis revenu à la charge, cette fois avec
la célèbre « Charogne », que je leur lis avec une intonation très crue,
avec un souffle coupant et tout le tralala. « Ça me fait penser au film
que j’ai vu hier », me dit le petit calotté boutonneux assis juste devant
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moi. « Pourquoi est-ce que vous prononcez les “e” de façon aussi
exagérée ? », me demande la jeune fille bien éduquée. Découragé, j’en
profite pour expliquer d’une voix lasse le système de la versification
française. C’est alors qu’ont surgi des « Ah, ouin ! », des « Ah, c’est
comme ça que ça marche ! » et qu’ont fusé toutes sortes de questions
qui m’ont accaparé pour le restant de la période. 

J’ai dû me rendre à l’évidence : la poésie, la révolte qu’elle porte
et qu’elle devrait inspirer à de jeunes âmes, n’a plus aucun pouvoir
subversif aujourd’hui. Signe des temps, la métrique et l’hyper-
classicisme formel de Baudelaire inspiraient plus mes étudiants que
toutes les clowneries que j’aurais pu leur raconter sur le personnage,
sur ses relations avec des prostituées ou sur la drogue, anecdotes qui
ne les impressionnaient pas le moins du monde. Joubert avait donc
raison : enseigner, c’est effectivement apprendre deux fois, mais au
contraire d’une répétition du même, c’est bien souvent à l’envers que
l’on réapprend en enseignant ce que l’on croyait pourtant connaître
comme un vieux chemin mille fois emprunté.

RÉVOLTE ?
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POURQUOI ET COMMENT ENSEIGNER LA POÉSIE

André Gervais

Université du Québec à Rimouski

J’ai donné un « cours de poésie » pour la première fois il y a main-
tenant plus de trente-cinq ans. « C’était au Collège de Thetford Mines,
à l’automne 1971… » On croirait entendre Guillaume Apollinaire :
c’était « Un soir de demi-brume à Londres… », à l’automne 1903.

*
* *

On enseigne la poésie parce qu’on en a lu beaucoup, parce qu’on
en a écrit aussi, parce qu’on « se sent bien » autant avec les poèmes
en vers comptés et rimés qu’avec les poèmes en vers libres, les
poèmes en prose et les calligrammes, parce qu’on peut choisir et faire
se conjoindre en tels poèmes le fait qu’ils « viennent nous chercher »
et le fait qu’ils nous intéressent sur le plan pédagogique (côté tech-
nique, côté théorique), parce qu’il y a des questions d’interprétation
et des questions d’histoire littéraire qu’il est important de poser avec
des textes qui sont souvent, sinon surtout, en vers – tout en n’étant
pas des chansons !

On enseigne la poésie bien que ce ne soit plus depuis longtemps
le « genre dominant ». On enseigne la poésie parce qu’il faut l’ensei-
gner comme, selon ses paramètres spécifiques, on enseigne le roman
parce qu’il faut l’enseigner : c’est, tout simplement, (à) la base de la
littérature et (à) la base de la formation en littérature. Et il va de soi
que le corpus textuel (poèmes ou livres, selon le cours) est accompa-
gné d’un cadre technique et théorique (articles, chapitres de livres ou
livres, selon le cours).
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*
* *

L’enseignement n’a donc jamais été, pour moi, une question
d’« expérience (vécue) », de « trip » (comme on disait), mais, toujours,
un continuum de texte et de technique, de texte et de théorie, de
texte et de contexte, de texte et de jeu, voire de texte et d’interpréta-
tion. Plus « légèrement » lorsque j’enseignais au cégep (jusqu’en 1984),
avec toute latitude depuis que j’enseigne à l’université. Quoiqu’il me
soit arrivé, une fois au moins, de pousser assez loin la possibilité sui-
vante : il s’agissait, dans le cadre d’un cours « ouvert », d’un effort col-
lectif, de noter, pour chaque mot de chaque vers d’un bref poème de
Roland Giguère1, le moindre élément graphique, phonique, lexical,
sémantique, rhétorique, positionnel, etc., digne d’intérêt, de le noter,
donc, et de l’articuler à tous les autres ; cela avait duré, cet après-
midi-là, tout le cours (trois heures) et s’était continué à la cafétéria
jusqu’au souper et même un peu durant le souper, le professeur pre-
nant désormais les notes pour tous et leur faisant la surprise, au cours
suivant, ayant transcrit et classé l’ensemble, puis inscrit le nom de
tous et la date (février 1981), d’en offrir à chacun une photocopie2 !

Un continuum dans lequel il s’agit d’intégrer la mise en bouche
du poème et sa « lecture », oralité et scripturalité, à plus forte raison
quand le texte, en vers libres, est sans ponctuation. Comment « pro-
noncer », comment « découper », où « arrêter » ? Faire l’exercice, par
exemple, avec « Conversation » de Michel Beaulieu ou, inversement,
avec « Épitaphe » de Tristan Corbière3.

Enseigner la poésie, c’est enseigner la technique, la théorie, l’his-
toire, etc., de la poésie. C’est enseigner également, si l’on a la chance
de pousser plus avant, le métatexte poétique, discours sur la poésie
ou sur le poème, qu’il soit de l’ordre de la présentation (par le poète

1. Roland GIGUÈRE, « Légende d’une photo imaginaire », dans Les nuits abat-jour
(1950), repris dans L’âge de la parole, Montréal, l’Hexagone, 1965.

2. C’est à partir de ce travail qu’a été rédigé « Tout ceci est là et tout ceci est l’art,
déjà (au cœur de l’instantané) » : voir André GERVAIS, Sas, Montréal, Triptyque, 1994,
p. 123-136.

3. Michel BEAULIEU, Kaléidoscope ou Les aléas du corps grave, Saint-Lambert,
Éditions du Noroît, 1984 ; Tristan CORBIÈRE, Les amours jaunes [1873], Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 1973.
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même) ou de la réception (par la critique savante). Comment, par
exemple, désigner et classer les noms et formules, côté vers compté
et rimé, les phrases, côté vers libre, que Stéphane Mallarmé distribue
dans « Crise de vers4 » ? Comment, autre exemple, articuler tels déve-
loppements et rebondissements d’une analyse d’un sonnet de Charles
Baudelaire5 ?

Cela peut toujours, à la limite, se faire en un seul cours (de
quarante-cinq heures)… Mais la poésie, comme la philosophie, est un
corpus de « formes », d’« énoncés » et de « systèmes » tellement élaboré,
tellement vaste et tellement complexe à la fois, qu’elle peut difficile-
ment être ainsi considérée, le professeur ne pouvant alors qu’être
conduit, sinon réduit, à présenter telle ou telle partie pour le tout,
l’étudiant ne pouvant alors qu’être invité, de toute façon, à continuer
ses recherches par lui-même.

Et pour bien distinguer la poésie de la chanson (ou le poème des
paroles d’une chanson), j’ai mis sur pied un séminaire intitulé
« Chanson contemporaine » (fait pour la première fois en 1994). J’ai
suggéré qu’il soit donné avec l’aide d’un pianiste professionnel qui
est là, avec le professeur, durant le tiers du temps (quinze heures).
J’insiste à peine : qui connaît bien la poésie (et l’écriture), disons, ne
connaît pas nécessairement bien la musique (et le chant et le
spectacle), et inversement, d’où l’importance de ce musicien (qui est
également un compositeur, un arrangeur, etc.), de sa connaissance du
milieu, de son point de vue et de son piano durant ce cours sur tels
poèmes devenus des chansons et sur telles chansons écrites en tant
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4. Stéphane MALLARMÉ, « Crise de vers » (collage, fait en 1896, de quatre écrits,
1886-1895), dans Divagations [1897], repris dans Igitur, Divagations, Un coup de dés,
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1976.

5. Maurice Delcroix et Walter Geerts ont rassemblé les 16 analyses qui ont « ré-
pondu », de 1966 à 1979, à celle qui a été proposée en 1962 par Roman Jakobson et
Claude Lévi-Strauss : voir « Les chats » de Baudelaire. Une confrontation de méthodes,
Namur, Presses universitaires de Namur, coll. « Bibliothèque de la Faculté de philoso-
phie et lettres », 1980. Plus modestement, j’ai tenu compte des analyses déjà publiées
(1950-1979) du poème d’Émile Nelligan « Le vaisseau d’or », mais aussi des « versions
d’asile » alors connues, quand j’ai rédigé la mienne comme un codicille à celle de
Jacques Michon (1980) : première version publiée en 1987, deuxième version publiée
dans Sas, op. cit., p. 19-42.
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que telles. Les ressemblances et surtout les différences apparaissent
assez vite, puis de plus en plus au fur et à mesure6.

*
* *

Dans tous les cas de figure, il y a un apprentissage qui a été fait,
ou pas, au niveau scolaire qui précède celui où l’on enseigne. Une
sensibilisation qui a atteint, ou non, l’étudiant chez lui (par l’inter-
médiaire de la bibliothèque familiale, de la radio et de la télévision)
ou hors de chez lui (à tel niveau scolaire, en effet, mais aussi, par
exemple, lors de tels spectacles ou voyages). Une ouverture de l’étu-
diant, une prise en charge par l’étudiant. Si la « découverte » de la
poésie est une expérience, comme celle de la cuisine ou de l’amour,
l’enseignement de la poésie (ou du roman) n’a pas à tenter de retrou-
ver cette expérience, mais à faire entrer qui de droit – et de plaisir –
dans l’écriture, texte et paratexte, texte et intertexte, voire dans le
livre, par des voies autres, dites ici pédagogiques. En ce sens, l’ensei-
gnement est bien, comme il se doit, loin de la « vie ». La lecture en
classe, la lecture littéraire, ne coïncide pas, n’a pas à coïncider, avec
la lecture « privée ». Et n’y a-t-il pas des questions qu’on ne pose
jamais aux hommes (lire : en regard de l’enseignement du roman),
cela va de soi, mais toujours ou encore aux femmes (lire : en regard
de l’enseignement de la poésie) ?

Comme la poésie n’est pas nécessairement, ou fondamentale-
ment, narrative, bien des lecteurs peuvent ne pas y reconnaître ce
que le roman (ou le cinéma) leur propose si facilement. Mais c’est
penser que l’enseignement de la littérature devrait être l’enseigne-
ment de ce qui est « lu par tous » ici et maintenant alors qu’il s’agit,
en fait, d’un éventail plutôt réduit à une bonne part de produits bien
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6. Plusieurs des points abordés durant ce séminaire, ainsi que dans « Une
chanson : un poème ? » (Sas, op. cit., p. 175-182) et dans « Gilbert Langevin, parolier
et écrivain » (Gilbert LANGEVIN, La voix que j’ai, recueil préparé par André Gervais,
Montréal, VLB éditeur, coll. « Chansons et monologues », 1997, p. 11-26) ont fait
l’objet d’une refonte et d’un prolongement dans « De la chanson et de la poésie : res-
semblances et différences », conférence donnée en février 2001 au Musée régional de
Rimouski, dans le cadre de la collaboration entre l’Université du Québec à Rimouski
et le Musée, et en novembre 2004 à l’Université de Limoges. 
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mis en avant. Et c’est penser que l’enseignement de la littérature ne
devrait pas inclure celui des grands genres qui la fondent, ni celui
d’une part, au moins, de leur histoire.

*
* *

Si l’analyse d’un poème peut aller loin, que dire de celle d’un
livre, que dire de celle d’une œuvre – qui ne peut que dépasser le
cadre d’un cours ou d’une approche. Parce que le lecteur, lui, en
classe ou hors de la classe, est un pôle en devenir : il vit, ou non,
dans les mêmes siècle, époque, pays, régime que l’auteur, il lit, ou
non, le texte dans la langue originale. Avec le temps, il devient la
postérité, oublie l’œuvre à une certaine époque et la réhabilite à une
autre, l’interprète et la réinterprète de toutes les façons, déterminant
son poids esthétique, sa valeur sociale, son importance historique.

Si lire est bien « l’entreprise illusoire de colmater les brèches7 »,
chaque avancée théorique – relative au lecteur, au texte ou à l’au-
teur – faite à chaque époque est susceptible de faire reculer les limites
effectives de la lisibilité, en faisant lire autrement, plus et mieux
comme on dit. 

Jamais vraiment acquise, la leçon du poème, du recueil de
poèmes, de l’œuvre poétique, qui commence des fois avant l’école,
des fois dans le cadre d’un cours, et qui continue après, est propre-
ment interminable.
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7. Jean FISETTE, « Qu’est-ce que lire ? », Voix et images, vol. IV, no 3 (avril 1979),
p. 506.
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Claude Paradis

Cégep de Sainte-Foy

Lire de la poésie est-il si complexe qu’on doive s’interroger sur la
faisabilité de l’enseigner, de la diffuser en classe ? J’ai fait des études
de littérature il y a déjà plus de vingt ans, notamment parce que des
professeurs ont osé me faire lire, au cégep, des livres de poésie (ô
très peu pourtant : deux ou trois en deux cours différents), des pièces
de théâtre (deux ou trois) et des romans (quatre, si je me souviens
bien). Au secondaire, on ne m’avait pas fait lire une seule œuvre. Par
chance, en deuxième secondaire, le professeur avait décidé de nous
lire à haute voix Agaguk d’Yves Thériault. Avant la fin de mes études
secondaires, j’ai lu une quinzaine de livres de Thériault, croyant
naïvement que ce devait être le seul auteur québécois intéressant.
Mes professeurs de cégep ont en quelque sorte ouvert les chemins
qu’avaient gardés fermés mes cours de français du secondaire. Plus
encore, au cégep, deux professeurs m’ont appris que la poésie ne
s’arrêtait pas à Émile Nelligan, et que des individus la pratiquaient
avec passion bien au-delà de leur adolescence. J’ai franchi la
quarantaine : je lis encore de la poésie et en écris tous les jours, je
l’enseigne chaque semestre, parfois dans un cours de poésie pour le
programme de lettres, parfois avec d’autres genres dans un cours de
littérature québécoise ; je ne comprends toujours pas pourquoi tant
de professeurs hésitent devant ce genre littéraire, bien que je
connaisse les raisons profondes d’une telle démission.

Quand je commence un cours de poésie, lors de la première ren-
contre du semestre, avant même de distribuer les plans de cours, je
demande à mes élèves d’écrire sur une feuille leur perception de la
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poésie et d’énumérer les poètes qu’ils ont lus. En fait, tout en leur
demandant carrément ce qu’est, d’après eux, la poésie, j’invite les
élèves à réfléchir à ce que signifie lire un auteur. Par exemple, peut-
on prétendre avoir lu le romancier Marcel Proust parce qu’on aurait
lu et analysé, dans un cours de français ou de littérature, quelques
pages d’À la recherche du temps perdu ? A-t-on lu Victor Hugo, le
romancier, si on a lu, ici et là dans des anthologies de littérature
française, quelques extraits des Misérables et de Notre-Dame de
Paris ? Aussi, pour baliser la question de la lecture de poésie, je
suggère de considérer avoir lu un poète quand, dans un laps de
temps assez concentré, j’ai lu au moins une dizaine de ses poèmes
(ce qui, on en conviendra, n’est pas très exigeant !). À partir d’un tel
critère, en général, les élèves nomment un seul poète, parfois deux.
J’enseigne pourtant la poésie au niveau collégial, et je fais cet
exercice avec des élèves inscrits dans le programme de lettres. Ainsi,
il appert que la première difficulté qu’éprouve un enseignant de
poésie, au collégial, provient du fait qu’il doit faire face à l’inculture
et à l’ignorance, voire à l’incapacité des élèves à bien lire des poèmes
puisqu’ils semblent n’avoir jamais appris à lire de la poésie.

Si les élèves ne peuvent honnêtement – car ils sont honnêtes –
nommer qu’un ou deux poètes, ils ont en général une perception
plutôt positive – et ma foi assez juste – de la poésie. Plusieurs
relèvent le fait d’éprouver sensiblement le monde dans lequel ils
vivent comme un indice de poésie. D’ailleurs, très peu d’élèves
limitent la poésie à une question de versification. Et même si tous
n’ont à peu près pas lu de poésie, quelques élèves confessent avoir
choisi de s’inscrire en lettres notamment parce qu’ils écrivent des
poèmes qui leur ont valu les exclamations et encouragements d’un
professeur de français du secondaire. Ils n’ont pas lu de poésie, mais
un professeur leur a laissé entendre qu’ils étaient de bons poètes
(même si ce qu’ils écrivaient n’était en fait que mièvreries et bali-
vernes d’adolescents en mal d’amour). À l’école, personne n’a cru
bon ou pertinent de présenter à ces élèves des œuvres de poésie,
mais on a pensé les encourager et les orienter en leur faisant croire
qu’ils avaient le talent pour faire ce qu’on ne leur enseignait pas.
Pourquoi ne leur a-t-on pas fait lire des œuvres de poésie ? Nous
connaissons tous la réponse : il est difficile de lire de la poésie. Et
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nous savons que la pédagogie actuelle recommande aux enseignants
de s’approcher de leurs élèves, de leur faire plaisir. Mais se pourrait-
il que l’intelligence et l’audace intellectuelle n’aient plus leur place
dans une pédagogie qui recommande aux enseignants de montrer
aux élèves ce qu’ils aiment déjà pour ne pas les effrayer ? Est-ce que
l’école ne sert qu’à donner aux individus l’occasion de se découvrir
eux-mêmes tout en les tenant occupés dans l’attente de l’âge adulte ?

Qu’est-ce qui cloche, en général, dans l’enseignement de la
poésie ? Qu’est-ce qui rebute tant les professeurs, et encore davantage
les élèves ? C’est que pour plusieurs professeurs, peu importe le
niveau d’enseignement (secondaire, collégial et même universitaire),
enseigner la poésie signifie étaler et vérifier des connaissances de
rhétorique et de versification, ou expérimenter des grilles théoriques.
Ces observations d’ordre théorique ont le défaut, trop souvent, de
faire fi de l’aspect le plus important de la lecture : la passion. À ce
sujet, Jorge Luis Borges disait ceci : « Chaque fois que j’ai feuilleté des
ouvrages d’esthétique, j’ai éprouvé un sentiment de malaise : j’avais
l’impression de lire des livres d’astronomes qui n’auraient jamais
regardé une étoile. J’entends que ces gens écrivent sur la poésie
comme si celle-ci était une besogne et non ce qu’elle est : une
passion et une joie1. » Pourtant, lire de la poésie, ce n’est pas faire un
exercice de reconnaissance des habiletés rhétoriques d’un poète.
Quand on dit « lire de la poésie », on veut plutôt évoquer ce moment
de lecture qu’un lecteur s’accorde pour s’abandonner au rythme, à la
voix, à la structure syntaxique et à la forme d’un poème, d’une suite
ou d’un recueil de poèmes.

Dans le texte littéraire, dans le poème tout particulièrement, le
mot est déjà une forme composée et complexe. […] Dans le
poème, la syllabe est à la fois accueil et résistance à la sou-
veraineté trop péremptoire du mot.
Une lecture bien faite commence par le lexique. Elle y séjourne
et y revient toujours. Un « Littré » total, dans la bibliothèque du
rêve borgésien, contiendrait toute la littérature et celle encore
à venir. […]
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1. Jorge Luis BORGES, L’art de poésie, traduit de l’anglais par André Zavriew,
Paris, Gallimard, coll. « Arcanes », 2002, p. 8.
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Et de grammaires. La syntaxe est la nervure du sens. C’est elle
qui donne à la pensée, à l’intuition son chant 2.

Si le lecteur est attentif à la matière véritable du poème, il entre aussi
en contact avec le sens du poème – auquel le lecteur voudra
s’associer, se fondre. Dans une classe, si le professeur prend prétexte
de la poésie pour exposer, par exemple, les figures de style, s’il
commande à ses élèves, par des exercices en atelier, de repérer et de
nommer correctement les figures de style employées dans tel poème,
s’il y consacre plus d’une période – comme cela semble la coutume –
en revenant constamment sur les mêmes poèmes, il en résulte que
les élèves se sentent terrorisés et qu’ils associent leurs craintes et leur
dégoût à la poésie étudiée plutôt qu’aux méthodes (insipides, disons-
le) prises par l’enseignant pour aborder le genre. Il faut sortir de
l’appareillage technique pour ouvrir à la poésie et à l’expérience inté-
rieure qu’exige la lecture de poésie. Nous lisons tous déjà des romans
depuis longtemps quand on nous apprend à appliquer des grilles
d’analyse et des théories sur des romans. Personne, je crois, n’entre
dans le monde du roman par des études théoriques. Pourquoi choisit-
on cette voie – celle de la théorie – quand on veut enseigner la
poésie ? Est-ce parce qu’on a peur de la difficulté que soulève la
lecture de poésie ? Il semble bien que plusieurs professeurs contour-
nent la difficulté qu’ils éprouvent à bien lire de la poésie par l’étalage
d’un appareillage théorique qui les place bien au-dessus de leurs
élèves – alors que dans la pratique de la lecture ils craignent de se
retrouver à presque égalité avec ceux-ci.

Je présume que certains professeurs substituent la chanson à la
poésie quand ils se retrouvent contraints d’aborder ce genre littéraire
dans leur enseignement encore une fois par crainte d’aborder des
œuvres de poésie. Mais la chanson n’appartient pas plus à la poésie
sous prétexte qu’elle est écrite en vers que le théâtre n’appartient au
roman sous prétexte qu’aux deux genres on peut appliquer un
schéma actantiel. La chanson est un genre littéraire autonome, plus
populiste que ne l’est la poésie, un genre qui se situe presque à mi-
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2. George STEINER, Passions impunies, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel
Dauzat et Louis Évrard, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1997, p. 149-150.
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chemin entre la poésie et le conte. Il n’est que d’observer les petits
guides que les Éditions Hatier consacrent à certaines œuvres litté-
raires pour s’en donner une juste idée. Dans un « Profil d’une œuvre »
intitulé Chansons. Jacques Brel, Bruno Hongre et Paul Lidsky analy-
sent les chansons de Brel selon diverses approches. Au chapitre « La
chanson dramatique3 », les auteurs étudient « la mise en scène », c’est-
à-dire « La musique », « La voix de l’acteur » et « La construction drama-
tique », autant que « Les éléments dramatiques », comme « Le temps »,
« L’espace » et « Les personnages ». Cette simple exposition laisse voir
à quel point la chanson s’éloigne de la poésie. Elle est plus souvent
narrative que simplement évocatrice, comme l’est la poésie. Si l’on
reconnaît de la poéticité à la chanson, on en reconnaît aussi au
roman, sans pour autant intégrer le roman dans l’enseignement de la
poésie. J’insiste : ce n’est pas parce que la chanson est écrite en vers
qu’elle appartient nécessairement à la poésie ! Le charme et la force
de la chanson lui viennent du fait qu’elle n’est pas poésie. Son succès
lui vient justement de la distance qu’elle a prise avec la poésie et une
chanson connaît du succès plus souvent qu’autrement lorsque son
auteur s’est tenu le plus loin possible de la poésie. Même Brel, qui
est souvent présenté comme poète, refusait catégoriquement qu’on
lui accole le « titre de poète de la chanson » ; il explique sa position à
Jean Clouzet, auteur du Jacques Brel dans la collection « Poésie et
chansons » des Éditions Seghers :

La chanson n’est ni un art majeur ni un art mineur. Ce n’est
pas un art. C’est un domaine très pauvre parce que bridé par
toute une série de disciplines. […] Ainsi, toutes les idées
susceptibles d’être retenues viennent buter sur des questions de
technique. Faire un poème c’est s’asseoir, prendre une plume
et se laisser guider par son imagination. Le vers libre offre une
très grande liberté. Même l’alexandrin est moins astreignant
que les disciplines qui régissent la chanson 4.
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3. Bruno HONGRE et Paul LIDSKY, Chansons. Jacques Brel, Paris, Hatier, coll.
« Profil littérature : profil d’une œuvre », 1976, p. 59-72.

4. Cité dans Jean CLOUZET, Jacques Brel, Paris, Éditions Seghers, coll. « Poésie et
chansons », 1964, p. 46.
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Certes, certains chansonniers sont poètes, en ce sens qu’ils pratiquent
l’écriture de poèmes en parallèle avec la composition de chansons. Il
est vrai aussi qu’il existe de nombreux exemples de poèmes mis en
musique. Plus encore, on peut dire que certaines chansons sont de
véritables poèmes. Elles sont rares. Quelques chansons de Léo Ferré
sont telles. On les reconnaît en ceci qu’elles sont difficiles d’accès
parce qu’elles évoquent plus qu’elles ne narrent (la chanson « La
mémoire et la mer » en est probablement un bel exemple). De toute
façon, très peu de chansons appartiennent au monde de la poésie.
Alors que Brel refuse d’admettre qu’elle soit un art, Gilles Marcotte,
dans Le lecteur de poèmes, préfère qualifier la chanson d’art mineur :

La poésie ne peut être que difficile, écrit Marcotte, et je me dé-
fends mal d’un sentiment d’impatience lorsqu’on la juge du
point de vue de la chanson – qui, elle, a le devoir d’être
facile –, ou encore lorsqu’on la compromet dans des fêtes, des
festivals qui donnent l’illusion de sa présence. Je ne manque
pas de considération pour ceux qui, de Gilles Vigneault à
Plume et à Richard Desjardins, constituent la formidable ar-
mada de la chanson québécoise ; mais l’art qu’ils pratiquent
avec un grand talent est un art mineur (comme le disait, si je
me souviens bien, Serge Gainsbourg), estimable en lui-même,
qui n’a rien à voir ou presque avec ce que j’appelle la poésie 5.

Ces raisons me font croire que présenter la poésie uniquement par
l’intermédiaire de la chanson n’est rien d’autre qu’une trahison envers
la poésie et un mensonge à l’égard de la culture. Du moins, c’est en
même temps asservir la chanson et nier la poésie. C’est, finalement,
trahir les deux genres. De surcroît, agir ainsi coupe les étudiants de
leur unique occasion de rencontrer véritablement la poésie. La chan-
son est déjà partout, dans les salles d’attente, dans les ascenseurs, à
l’épicerie, à la maison et dans l’auto, partout. Et où fait-on connais-
sance avec la poésie ? N’est-ce pas en général à l’école !

Lire des poèmes est un défi : on peut essayer de les mémoriser,
on peut tenter de les comprendre, on peut vouloir les imiter, toujours
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5. Gilles MARCOTTE, Le lecteur de poèmes, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés »,
2000, p. 32.
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la lecture de poèmes demande qu’on s’éveille, qu’on éveille ses sens.
Lire de la poésie est peut-être avant tout une tentative de retrouver
l’état de grâce par lequel s’est révélée la poésie chez un auteur. Avec
la poésie, le lecteur doit travailler à rebours de tout mouvement
social : il ne doit pas aller vers l’avant mais vers l’arrière, et son regard
ne doit pas aller uniquement vers l’œuvre lue, mais il doit aussi être
retourné vers soi. Si « patience est tout », comme disait Rainer Maria
Rilke en pensant au travail du créateur, la consigne est également
valable pour le lecteur, car lire aussi est un travail de création qui
exige de la patience. Par conséquent, l’enseignant de poésie doit
ouvrir des voies dans lesquelles l’étudiant-lecteur aura l’occasion
d’investir sa propre sensibilité.

Mais, outre la difficulté qu’il peut y avoir, en effet, à lire des œu-
vres de poésie, il semble qu’une autre raison incite plusieurs profes-
seurs à ne pas enseigner ce genre littéraire, ou à contourner l’obstacle
en abordant la chanson. En fait, lire de la poésie exige beaucoup
d’efforts et ce qui demande des efforts fait peur non seulement aux
élèves, mais aussi – et peut-être surtout – à certains professeurs.
Pourtant, enseigner la poésie est fort simple pour qui a lu quelques
recueils de poésie dans sa vie ; mais encore faut-il en avoir lu… En
général, les recueils de poésie sont très courts, de telle sorte qu’une
soirée de lecture suffit pour en faire une première lecture. De plus,
ce qui s’y révèle est aisément repérable. Borges remarque d’ailleurs
« que la première lecture est la seule authentique6 ». Et Georges Mou-
nin, dans la préface d’un livre d’une simplicité exemplaire, le fameux
Avez-vous lu Char ?, va jusqu’à considérer le travail du lecteur comme
l’alter ego de celui de l’écrivain :

Je crois de plus en plus que le moment de la lecture (ou le
moment du lecteur) est un moment capital dans la vie et dans
l’explication du phénomène qu’on appelle poésie ; aussi capi-
tal que le moment du créateur. Les documents les plus
objectivables (bien que ce soit difficile) et les plus décisifs à la
fois, pour répondre à la question Qu’est-ce qui fait d’un énon-
cé linguistique un poème ? ce sont les effets qu’il a produits sur
ses lecteurs. C’est de là qu’il faut partir pour cheminer
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difficilement vers l’analyse de ce qui, dans le texte, pouvait
provoquer ces effets, et non d’autres. Ces effets sont d’abord des
émotions, quelles qu’elles soient 7.

Si une première lecture ne livre pas tout, même si cette simple lecture
laisse voir déjà beaucoup de ce que l’œuvre communique, tous les
lecteurs constatent d’emblée que l’écriture de la poésie diffère de
celle des autres genres littéraires : il y a déjà là matière à réfléchir et
à gloser. Le livre au programme est-il en vers ou en prose ? S’il est en
vers, sont-ce des vers libres ? Que suscite chez le lecteur ce choix ?
Remarque-t-il que la variation du rythme des vers peut offrir des
indices des sentiments et émotions que tente de transmettre le poète ?
S’il est en prose, le livre de poèmes se lit-il pour autant comme un
roman ou une nouvelle ? Quelle impression ce style provoque-t-il
chez le lecteur ? Par la suite, en s’interrogeant sur l’œuvre lue, surtout
si on le fait en classe et en groupe, on peut commencer à tirer les
ficelles du propos du livre. Cependant, il faut éviter de se demander
ce qu’a voulu dire ou faire l’auteur, car on ne saura jamais quelle
pouvait être l’intention réelle de l’auteur – à moins que ce dernier ne
l’ait explicitement communiquée dans un texte d’accompagnement,
dans une entrevue ou dans une réflexion critique. Devant une œuvre
de poésie, devant un recueil en particulier, il suffit de se demander,
d’abord, ce que suggèrent les textes et, ensuite, si la plupart des
textes convergent vers un même propos. Un bon recueil de poèmes
offre généralement une lecture cohérente : dans une œuvre de
poésie, tout se tient, tout se rattache à l’ensemble. Pour le compren-
dre, il faut avant tout avoir lu l’ensemble : non pas seulement quel-
ques poèmes pris ici et là, mais tout un recueil. Après avoir défini la
forme et repéré des éléments du contenu du recueil, il devient
pertinent de relever quelques figures de style auxquelles le poète a
recours pour appuyer son propos. Cependant, il ne faut jamais perdre
de vue que l’attention que l’on porte aux détails doit être ramenée à
l’ensemble du recueil. Si le poème est le geste spontané que donne
le poète, si le poème peut refléter l’élan artistique, le recueil donne à
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voir au lecteur le travail d’écriture parce que c’est en élaborant le
recueil que le poète se fait véritablement écrivain : pour faire le
recueil, le poète tisse des liens entre les poèmes. C’est pourquoi
quiconque se donne la peine de lire quelques recueils de poèmes ne
peut que démystifier la portée de la poésie puisqu’il se donne alors
l’occasion d’observer la démarche des poètes.

Malgré la difficulté venant du fait qu’ils ont à décoder un nouveau
langage esthétique, la plupart des élèves communiquent très rapide-
ment leur émerveillement de faire la connaissance, soudainement, de
tout un monde, et foisonnant de surcroît, dont ils ne soupçonnaient
pas l’existence peu de temps auparavant. Plus encore, le fait de se
découvrir les rares dépositaires d’un tel savoir, dès qu’ils confrontent
leurs jeunes connaissances avec celles de leurs parents et amis, leur
procure la sensation d’entrer dans un univers particulièrement origi-
nal. L’enseignant ne peut pas ignorer totalement un tel processus
dans ce qu’il s’apprête à communiquer. Les élèves ont besoin d’ap-
prendre, l’enseignant doit pouvoir répondre à ce besoin en offrant
beaucoup d’information lors des premières rencontres du semestre.
Par exemple, en classe, les nourrir de noms et d’explications sur la
poésie à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, lire avec eux des
poèmes et leur « raconter », littéralement, l’effervescence qui animait
les poètes qui se regroupaient autour de Dada et du surréalisme
s’avèrent des plus stimulants. À ce moment du semestre, les inviter à
lire une première œuvre d’un poète français ou étranger (par exem-
ple un recueil de Paul Eluard ou de Fernando Pessoa, ou encore les
fameuses Lettres à un jeune poète de Rilke), puis une seconde d’un
auteur québécois d’à peu près la même période (Hector de Saint-
Denys Garneau et Alain Grandbois sont des incontournables, mais on
oublie trop souvent Jean-Aubert Loranger), permet de garder vivant
l’intérêt des élèves, qui sont encore sous le charme de la connais-
sance. Les élèves ont soif de cette eau nouvellement portée à leur
bouche ! Par la suite, il suffit de continuer d’alimenter la source, et je
jure qu’il ne faut pas craindre de faire lire abondamment (je mets à
chaque semestre six recueils de poésie au programme du cours de
poésie que je donne dans le programme de lettres) si l’on veut que
les élèves gardent vif leur intérêt. J’irais plus loin : il ne faut pas
craindre d’aborder des auteurs « difficiles » (je viens de vivre une
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expérience inoubliable avec des œuvres de René Char et de Paul-
Marie Lapointe), ne serait-ce que parce que ces auteurs plus difficiles
donnent l’impression que les lectures suivantes sont du bonbon. Une
démarche axée sur des connaissances historiques de la poésie a pour
avantage de donner accès à un éventail d’information que la plupart
des élèves apprécient découvrir. Une telle démarche les met en
contact avec plusieurs poètes, et les élèves se sentent plus à même
de développer leur propre goût en matière de poésie.

J’entends de loin monter une objection. Certains voudront contrer
mon propos en me rappelant que je suis un « spécialiste » de la poésie
et que c’est là la raison pour laquelle parler de poésie me semble si
facile. Si parler de poésie m’est devenu plutôt « naturel », je ne trouve
pas pour autant facile de le faire : comme tout le monde, quand
j’aborde une œuvre, je me casse la tête pour comprendre ce qui s’y
trouve. J’en lis avec facilité, car toujours je sais y trouver mon plaisir
(un certain envoûtement) ; mais quand vient le moment de parler
d’un livre de poésie, de commenter ce que j’en ai saisi, je bûche avec
ma tête ! C’est bien là un autre plaisir : celui de défier le texte lu, de
l’interroger pour en extraire ce qu’il cache (et promet) – au plaisir
émotif du lecteur s’ajoute alors le plaisir plus cérébral de l’intellectuel.
Au fait, n’est-ce pas toujours ainsi avec toute la littérature ? Pensons-
y bien ! Doit-on être un spécialiste du roman ou des théories de la
narration pour faire lire des romans à ses élèves ? Lorsqu’un roman
nous plaît, il n’est jamais facile d’expliquer en quoi il a pu nous
séduire, comme il n’est pas facile de comprendre en une seule lecture
tous les mécanismes de l’œuvre. Et s’il en est ainsi pour tous les
genres littéraires, il n’en va pas autrement avec la poésie. Plus tôt, je
disais que la peur de la poésie était la cause d’un enseignement qui
éloignait les élèves de la poésie ; mais je crains qu’il y ait une autre
raison, plus profonde. La seule explication au fait qu’un professeur
de français ou de littérature refuse de parler de poésie relève peut-
être de la paresse intellectuelle la plus crasse. Et il me semble qu’un
des rôles d’un enseignant est justement d’apprendre aux élèves à
combattre la paresse intellectuelle.

Je suis sévère, je le sais. Mais, je le répète, je ne comprends pas
qu’on n’enseigne pas la poésie avec plus de ferveur et de générosité.
Enseignants, qui sommes-nous donc ? Ne sommes-nous pas les trans-
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metteurs de la culture, d’une certaine idée de la culture ? N’avons-
nous pas pour devoir d’élargir les frontières culturelles des élèves qui
nous sont confiés ? La poésie est un morceau important de la culture,
un morceau demeuré dans l’ombre : l’enseignement permet de rame-
ner à la lumière ce que la société laisse dans l’ombre. Ne cherchons
pas à donner à nos élèves tout ce qu’ils connaissent déjà bien ; ne
cherchons pas à leur donner accès à ce qui leur est pleinement acces-
sible tous les jours : excitons-les plutôt en leur dévoilant des éléments
qui leur sont demeurés cachés jusqu’à ce jour. N’ayons pas peur de
les mettre en contact régulièrement avec des livres de poésie.
Faisons-les lire abondamment et l’univers de la poésie leur semblera
tout à coup plus familier.

Au sortir d’un cours de poésie, un jour, un élève m’a demandé
pourquoi on ne lui avait pas présenté plus tôt dans sa vie des poètes
comme ceux que je présentais en classe depuis quelques semaines.
Je n’avais pas de réponse, mais l’étudiant, impatient et presque
furieux, avait sa réplique : on l’avait pris pour un incapable, un
ignorant, ce qu’il se sentait effectivement être devenu quand il
constatait ce qu’il aurait déjà pu (dû ?) connaître. Et il se demandait
pourquoi les enseignants lui avaient caché autant d’information. Une
telle remarque me rappelle que Michel Tremblay avait éprouvé un
semblable sentiment à une époque où le clergé catholique, ici, déci-
dait de ce qui était bon à apprendre : « Pourquoi ne m’avait-on jamais
parlé d’Eschyle à l’école ? Était-il réservé aux seuls privilégiés des
collèges classiques ? En étions-nous indignes, nous les enfants d’ou-
vriers ?8 » De toute évidence, Tremblay s’était senti floué par un sys-
tème d’éducation qui appauvrissait les esprits en leur cachant les
richesses de la culture, comme mon élève s’est senti trahi, soudaine-
ment, en prenant conscience qu’on lui avait caché quelque chose
d’essentiel à la vie de l’esprit – l’ouverture sur la culture – sous
prétexte, sans doute, que c’était trop difficile pour lui et pour ses
semblables. Je retiens la leçon.

LEÇON RETENUE

8. Michel TREMBLAY, Un ange cornu avec des ailes de tôle, Montréal, Leméac, coll.
« Babel », 1994, p. 209.
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LE PARADOXE RAILLEUR

Anne-Marie Fortier

Université Laval

Le 1er octobre 2004

Chère Sophie Duguay,
C’est un beau jour pour vous écrire : le soleil est radieux, l’air est

léger et, ce soir s’ouvrira à Trois-Rivières le Festival de poésie. 
— « Enfin ! », me disiez-vous. Je profite de ce vendredi où la semaine
vient en quelque sorte se reposer pour réfléchir et mieux articuler le
paradoxe que vous souleviez hier, à l’occasion du cours de poésie
consacré aux enjambements et au rythme.

Vous me demandiez pourquoi enseigner ces choses, ces règles
techniques (le compte des pieds, les rimes, les enjambements, l’orga-
nisation des strophes, les accents, le rythme) qui ne sont véritable-
ment intéressantes qu’une fois outrepassées : quand elles sont
enfreintes, d’abord, mais aussi une fois que l’analyse a franchi cette
échelle du texte. Pourquoi fallait-il nous arrêter à ces calculs minu-
tieux, à ces vérifications d’inspecteurs de la forme alors que les mots
étaient là, qui signifiaient déjà.

Je n’ai pas su répondre complètement à vos questions, votre
désarroi en même temps que votre exaspération m’ont distraite : je ne
suis pas parvenue à comprendre tout de suite le paradoxe qui vous
narguait. Nous avons repris.

Permettez-moi de déplier la situation dans laquelle nous nous
trouvons vous (comme plusieurs de vos camarades) et moi.

Vous devez suivre ce cours consacré à l’apprentissage des règles
qui organisent la forme du poème. Il s’agit d’un cours obligatoire qui

101

16-Fortier@#.qxd  23/08/2007  13:28  Page 101



vous paraît cependant narguant : il faut y apprendre des règles que
les poètes que vous lisez ne suivent plus, du moins en apparence
(c’était hier l’une de vos remarques et votre principal argument). Car
vous êtes justement lectrice de poésie, lectrice curieuse et aspirant
fortement au discours philosophique et critique. L’ennui est que les
considérations de ce cours, les enquêtes préliminaires que je vous
impose, comme vous dites, freinent l’accès direct au sens, selon vous.
Je vous donne l’impression de négliger les mots, qui continuent de
signifier dans le poème pendant que nous perdons notre temps à
compter des pieds et à vérifier que les vers tiennent bien sur une
seule ligne. Vous l’avez finalement avoué : je n’ai pas l’air de vouloir
trouver de sitôt des solutions aux problèmes que je soulève.

Je vous accorde d’emblée que c’est l’un de mes travers : je reste
des heures fascinée par une double lecture possible, enchantée de
lire en même temps deux versions, deux rythmes du même vers. Mais
c’est aussi l’une de mes tâches, et sans doute, cela vous raille : je dois
interposer ces obstacles, ces chinoiseries entre le texte et vous, je dois
retarder votre entrée dans les mots, semer les obstacles et les embû-
ches ; j’ai le devoir de laisser proliférer les seuils, d’instiller le doute
dans votre esprit et de vous retenir de traduire le texte, comme vous
le faites avec la poésie que vous lisez. Autrement dit : j’aurais pour
tâche de vous priver de compliquer dans l’abstrait ce qui se compli-
que et se démultiplie dans le concret de la forme.

Je n’ai qu’une seule interrogation pour le poème : pourquoi le
vers plutôt que la prose ? qu’ajoute le vers, que fait la forme ici que
la prose ne produirait pas ?

Je ne suis pas certaine de pouvoir répondre aux questions qui
vous viennent assurément : qu’est-ce qu’un vers, qu’est-ce qu’un
poème. Il importe sans doute moins d’avoir une réponse que de ren-
dre notre doute fécond : soumettant le texte à cette méfiance, on lui
demande de laisser voir par où il crée. La poésie n’est pas, ne loge
pas, ne se résume pas aux images, aux rimes, aux rythmes. Rien de
cela n’est la poésie. La poésie n’est pas non plus faite de mots, sinon
elle n’est pas suffisante : elle peut ne comprendre aucun mot rare ou
difficile – aucun mot familier ou grossier, soutenir de ne comporter
aucun adjectif pompeux et aucune image ubuesque : la lecture doit
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exiger des mots et de ces associations qu’ils créent et fassent exister
quelque chose.

La poésie n’a pas l’obligation de vous parler de notre monde, de
nos conflits ou de vos inquiétudes. Il vaut mieux qu’elle ne le fasse
pas, sous peine de ne pas être lue pour autre chose que la prose
qu’elle contient. Lisant et cherchant à vous réconforter dans le miroir
de la prose, vous vous méprenez. Si elle le convoque, la poésie opère
un suspens du monde, où il se reconfigure.

La poésie que vous entendrez ce soir à Trois-Rivières, celle que
vous lisez n’est peut-être pas versifiée, d’accord. Est-ce de la poésie ?
Peut-être. Le compte des pieds ne fait pas la poésie. Mais le mot
poème ne crée pas non plus son objet. La poésie, vous avez raison,
peut subir une raréfaction de ses « dehors ». Je ne crois pas, toutefois,
qu’elle puisse se confondre avec de la prose. À tout le moins, la seule
verticalisation de la prose ne suffit pas à créer de la poésie. La forme
introduit dans le poème une durée par laquelle le sens ne peut se
résoudre ou se dissoudre en dehors d’elle. Aussi la poésie sans
dehors tient-elle plus finement encore à la forme, quoi que vous pen-
siez : elle est plus délicate et fragile.

Je m’égare. Vous me demandiez, en somme, pourquoi enseigner
la poésie. Vous avez raison : si c’est pour apprendre des règles qu’on
ne respecte plus ! Pourtant, n’est-ce pas que toute poésie paraît
s’écrire en transparence du modèle fui ? Elle pervertit le modèle et les
règles, et par là s’échappe.

Le jour décline, chère Sophie Duguay, et je ne suis pas sûre que
ma réponse ne vous défiera pas davantage. Loin de moi l’intention de
vous moquer. Veuillez croire que je n’aurai fait que chercher à déplier
le paradoxe dont nous parlions hier. Il ne fait pas de doute cependant
que ma pensée n’est pas parfaitement arrêtée (voyez le temps que j’ai
mis à formuler ces quelques lignes). Aussi aurai-je plaisir à vous lire,
si l’envie vous venait de m’écrire un mot, de retour de Trois-Rivières.

Cordialement,

Anne-Marie Fortier

LE PARADOXE RAILLEUR
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POÈME, OUVRE-TOI

Lise Martin

Université Laval

Septembre, mercredi, 14 h 30. Quelque 80 étudiantes et étudiants
sont assis et écoutent le professeur qui donne des précisions sur la
prochaine évaluation. Quelques remarques se font entendre. Puis, le
bruit timide des voix se transforme graduellement en un brouhaha
assourdissant. Plusieurs étudiantes et étudiants rouspètent et affir-
ment qu’ils ne veulent absolument pas réaliser ce travail. Le profes-
seur, surpris, tente de calmer les esprits et une fois le silence rétabli,
les assure avec toute sa détermination et sa foi, qu’après avoir fait ce
travail, ils seront différents, que leurs oreilles percevront des harmo-
nies inconnues, que leurs yeux seront éclairés d’une lumière nouvelle
et que le résultat de cette musique sera bienveillant. Mais de quoi
s’agit-il donc ? Qu’est-ce qui peut susciter tant de réactions ?

Nous sommes dans un cours de poésie où les étudiantes et étu-
diants auront à vivre l’expérience de la lecture poétique. Voilà leur
calvaire. Et pourtant…

Octobre, mercredi, 12 h 30. Toujours quelque 80 étudiantes et
étudiants sont assis, mais cette fois-ci, ils discutent allègrement autour
d’un sujet : la lecture poétique. Ils sont majoritairement contents, ils
ont aimé. Et ultime allégresse, plusieurs rébarbatifs sans affinité appa-
rente avec la poésie ont découvert des liens cachés, des envies de
connaître et de découvrir, bref, une porte s’est ouverte. N’est-ce pas
l’un des buts de l’enseignement que d’ouvrir l’esprit, de stimuler et de
promouvoir le goût de choses nouvelles ?

J’ai déjà dit dans le passé que la poésie ne s’enseignait pas mais
qu’elle s’entendait et s’attrapait. C’est un peu ce qui s’est produit cette
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année-là, à l’université, et dans ces autres années, au secondaire, où
des élèves se sont emparés des mots de La Fontaine, les ont fait revi-
vre en les habillant de couleurs locales, vives et originales. Bien sûr,
l’étude des poèmes ne se limite pas à la lecture poétique, mais je crois
profondément que pour entrer dans ce monde particulier, ce monde
où les mots transcendent et se projettent dans l’espace, où les sons
se multiplient, rebondissent et s’unissent pour former une polyphonie
d’essences et d’effluves intenses, il faille préalablement susciter le
goût d’ouvrir la porte qui mène à cet univers à la fois intime et
universel.

La lecture à voix haute est au poème ce que le bruit des vagues
est à la mer. N’est-ce pas cette synesthésie, cette union de la vue et
de l’ouïe qui permet de ressentir la mer, d’entendre sa respiration et
de percevoir l’intensité de ses mouvements ? N’est-ce pas ce qui attire
en premier lieu ? Le même phénomène se produit lorsque la ryth-
mique du vers se dévoile au son d’une voix qui fait vibrer les asso-
nances et les allitérations, où les échos des rimes entrent en collision
avec les mots qui s’appellent. La lecture poétique donne congé, pour
un moment, à la réflexion et libère l’intuition qui permet d’entendre
une musique que l’on ressent, là où les amalgames des sons devien-
nent perceptibles et la symbiose des mots, concrète. Un poème naît
des mots qui le composent, mais il prend toute sa force par des
émotions esthétiques qui ne peuvent être ressenties qu’à la lecture à
voix haute. Et cette musique est, selon mon humble avis, la voie d’ex-
cellence pour entrer dans le monde de la poésie, ce monde à part,
ce monde mystérieux qui ne s’explique pas.

Le langage poétique est bien différent du langage courant. C’est
une des raisons possibles qui justifie la réaction plutôt négative des
jeunes à son endroit. C’est un monde plus difficile d’accès que celui
du roman, par exemple, où les mots s’assemblent pour dire ce que
nous avons appris qu’ils disent au premier degré. Le poète ne parle
pas comme nous. Les échos, tantôt sonores, tantôt sémantiques, atti-
rent l’attention sur eux, sur les mots qui sont défaits, déstructurés. Les
mots subissent une force d’attraction vers le dedans, en dehors de
leur signification ou de leur sonorité coutumière. Ils deviennent por-
teurs d’une multiplicité de sons et d’évocations qui les éloigne de leur
sens simple, de leur signifié habituel pour les tirer vers l’ailleurs.
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La lecture poétique, c’est une clé qui ouvre une porte, tout comme
le « Sésame, ouvre-toi » dans Alibaba et les quarante voleurs, le « Abra-
cadabra » des contes merveilleux, le « Alohomora » de Harry Potter ou
le couteau magique dans À la croisée des mondes. Chacune de ces
clés permet d’accéder à un monde secret, à une autre réalité. La lec-
ture poétique donne accès à l’univers poétique.

L’étude du poème ne peut, bien sûr, se limiter qu’à la lecture
poétique. La synesthésie de la mer envoûte et l’expliquer serait la
détruire. Cependant, plusieurs phénomènes liés à la mer sont fort
intéressants et leur étude permettra de mieux comprendre ce qu’elle
est, son fonctionnement et ses influences. Il en est de même pour la
poésie. Une fois la porte ouverte, par l’intermédiaire de la lecture
poétique, il devient fascinant de pousser plus loin et de décrypter les
énigmes des figures poétiques qui stimulent les émotions et qui, une
fois réunies, dévoilent toute l’essence des images du poème.

Cette lecture sensorielle touche et émeut, éveille la conscience de
l’être et favorise l’épanouissement individuel : la diction doit être
claire, la respiration régulière, la rythmique respectée et, disons-le,
donner vie à des mots est un sentiment exaltant, du moins pour
plusieurs.

Il n’est pas rare, en effet, que des étudiantes et étudiants, après
des heures et des heures de pratique de lecture poétique individuelle,
et une fois cette lecture faite devant auditeurs, affirment être habités
par un sentiment de réussite, et souvent, ils y découvrent une voie
d’expression, un moyen pour donner vie à leurs émotions. Pour la
plupart, ils ont tous aimé un ou des poèmes plus que d’autres et le
plaisir évident qu’ils ont à le lire est un réel cadeau pour moi.

Je termine cette brève réflexion en précisant qu’il est manifeste
que l’expérience de la lecture poétique est un chemin à emprunter
pour susciter le goût de la poésie, pour ouvrir la porte. Cependant,
d’autres éléments s’avèrent importants et s’ils sont présents, les
chances de réussite de cette croisade poétique seront décuplées. Mais
avant de me laisser prendre et entraîner vers ces autres destinations,
délibérément, je ferme la porte et vous laisse à votre propre réflexion.

POÈME, OUVRE-TOI
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L’ÉMERGENCE D’UNE SENSIBILITÉ

Michel Bourque

Le professeur est là, debout à l’entrée. Il sourit, il serre des mains,
il cherche à séduire : l’acte pédagogique, voilà pour lui un dogme, est
avant toute chose un acte de séduction. Lorsqu’il s’avance devant le
groupe, un premier contact est déjà créé, toute la classe baigne dans
une sorte d’intimité dont il suffit désormais d’entretenir la magie.
Nous sommes au secondaire, en classe de poésie, nous sommes donc
au lieu même de la pure tendresse. Les jeunes devant nous ont 17 ans,
leurs regards nous disent le tourment dans lequel ils s’éloignent, déjà,
du rêve de leur enfance, et combien ils sont prêts à retrouver ce
prince en eux qui pourrait en rallumer les étoiles !

Par conséquent, nous mettons d’abord en veilleuse les définitions,
les termes techniques, les énoncés savants. Du reste, les murs de la
classe sont eux-mêmes une invitation constante à pénétrer avec aban-
don dans le monde de la poésie. Ici, les visages des poètes dont le
monde nous sera bientôt offert. Là, des poèmes entiers, de tous les
âges de la poésie française. Nous habitons le temple même de la poé-
sie. Les poètes aimés sont près de nous, avec nous. Leurs voix, pêle-
mêle, sont prêtes à se faire entendre, à nous bercer déjà. Il n’y a pas
d’ordre, bien sûr, nous n’en sommes qu’aux premiers charmes de
l’apprivoisement, le poème doit toucher, émouvoir, simplement.

Retenons donc que ce premier contact, en classe de poésie, doit
être celui d’une émotion qui est là, présente au cœur même de son
énigme, et qu’il s’agit tout bonnement de révéler, d’une émotion qui
est celle du poète, mais aussi celle de chacun des jeunes à qui la vie
demande, depuis quelque temps déjà, de faire taire cette partie la
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plus instinctive d’eux-mêmes. Retenons aussi qu’en classe de poésie,
le professeur n’a d’abord droit qu’à son cœur. Il est là non seulement
pour livrer les poèmes, mais aussi pour se livrer lui-même par ceux-
ci. Avec eux, il doit donc aborder la poésie comme on entre dans une
relation d’amour, c’est-à-dire avec une délicatesse dans laquelle se
révèle déjà la passion la plus violente. Pour des jeunes qui ne deman-
dent qu’à se soustraire à un ordre des choses qui leur apparaît tout
aussi faux qu’instable, quoi de plus invitant que ces poèmes où la
vérité de l’autre permet à chacun de toucher son identité personnelle
et, partant, son identité collective.

Quelques périodes se sont déjà vécues en classe où les jeunes se
sont simplement bercés de poèmes tous plus enivrants les uns que
les autres. Après les voix envoûtantes des grands acteurs, après les
timbres émouvants des grands chansonniers, après les échos vibrants
du professeur, est venu le temps où chaque élève a fait entendre,
dans ses accents propres, son poème de prédilection. Tous sont donc
prêts à s’engager dans une première réflexion plus abstraite, où ils se-
ront conviés à débattre des notions de vérité et de beauté.

Les deux sont-elles si différentes au point de paraître irrémédia-
blement contradictoires, ou ne sont-elles pas plutôt décidément
complémentaires ? La recherche n’est pas inintéressante, loin s’en
faut ! D’un côté, le vers célèbre de Nicolas Boileau, dans son
épître IX : « Rien n’est beau que le vrai : le vrai seul est aimable. » De
l’autre, la non moins célèbre réplique d’Alfred de Musset, dans ses
Poésies nouvelles : « Rien n’est vrai que le beau, rien n’est vrai sans
beauté. » N’attendons pas ici une réponse unique, encore moins une
réponse définitive. D’ailleurs, pour tout dire, la réponse est sans
importance. Seule compte en fait la réflexion elle-même, la démar-
che, la pensée qui vogue, hésitante comme une barque glissant dans
les vapeurs de l’aube, sollicitée tantôt par le vrai, tantôt par le beau,
imprégnée de l’un comme de l’autre avec une force égale. Un poème
s’offre à lui, peut-être même un seul vers, où la fusion du beau avec
le vrai, ou du vrai avec le beau, est telle qu’il croit être en présence
de toute la lumière et de toute l’émotion du monde. Et il devine que
celui qui a écrit ce poème peut se réclamer de la même gloire que le
poète latin Horace lorsqu’il affirmait, au début de sa dernière ode :
« Exegi monumentum aere perennius. » Et désormais, dans ses actes

110

LEÇONS DU POÈME

18-Bourque@#.qxd  23/08/2007  13:30  Page 110



d’imagination comme dans ses actes de paroles et d’écriture, il
recherche le ton qui est le sien, le ton qui peut le dire, lui, et qui du
même coup dira l’universel.

Mais ne précipitons rien. Nous n’en sommes pas vraiment encore
à des actes d’écriture poétique. Revenons plutôt dans cet espace
familier de la classe où les poèmes entendus, nombreux, continuent
d’exercer leur enchantement. Voici venue l’heure où la magie et le
mystère risquent de s’évanouir au milieu du cénacle. Voici venue
l’heure de ce que nous appelons la « grammaire » poétique : mesure
du vers, rythme, rimes, formes fixes, figures de style… Pour un temps,
la classe se fait comme sourde au chant des voix aimées, ou plutôt,
elle n’entend plus ces chants que pour en examiner des segments,
pour en analyser les procédés. Pour ne pas sortir tout à fait du miracle
qui, hier encore, habitait entier notre lieu, divers moyens s’offrent au
pédagogue. Quelques mots ici sur les trois qui me semblent les plus
efficaces.

Le premier consiste à présenter l’activité comme un défi, celui de
remettre en question la relation au poème qui, pour l’instant, se fonde
sur des prémisses quelque peu fragiles, fugitives peut-être. La pre-
mière impression est jusqu’à maintenant positive, mais si nous l’expo-
sons à l’analyse, saura-t-elle résister ? D’autant que la poésie moderne
s’est allégée de bien des contraintes qui rendent pour ainsi dire
caduques la plupart des notions que la classe s’apprête à étudier.

Le deuxième moyen pour ne pas briser tout à fait le charme
repose, lui, sur un parallèle avec d’autres genres littéraires, et plus
particulièrement le roman et le théâtre. Le support d’analyse devient
plus vaste, multiple. Dans l’un comme dans l’autre genre, il y a des
personnages avec leurs traits physiques, leur psychologie, leurs ren-
contres, leurs expériences, leurs décors, leurs milieux… Voilà des
données manifestes, des éléments concrets qui s’offrent à l’élève au
moment d’expliquer un texte. Avec la poésie, que des impressions,
des penchants, des sensations, des couleurs et des nuances inté-
rieures. Ici, nous écoutons un monde dans le secret de ses aveux,
nous prêtons oreille à une confession, nous entrons dans une émo-
tion qui, peut-être, est la nôtre. Si la démarche s’en trouve inévitable-
ment plus hésitante, elle mérite tout de même de se faire étant donné
l’issue prodigieuse à laquelle elle doit mener.
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Le dernier moyen pour ne pas sortir de l’intense au moment
d’aborder les triviales techniques du rythme, de la rime, de l’image
ou de la forme, du moins celui dans lequel je me suis toujours senti
plus à l’aise, c’est l’aveu de mon propre désarroi de n’avoir jamais pu
les transcender. Apprendre des procédés littéraires, voilà qui, déjà,
n’est ni facile ni évident. Mais pratiquer l’enseignement de cet art,
oser me prétendre professeur de poésie alors que je ne suis pas
poète, voilà la grossière imposture ! J’ai pu maîtriser le langage théo-
rique de la poésie, j’ai su demeurer sensible aux résonances qu’elle
éveille en moi, mais le cœur même du mystère poétique, ses appels
et ses beautés, s’ils ont fait naître en moi des rêves d’infini, me sont
restés comme inexorablement hermétiques.
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ENSEIGNER LA POÉSIE

Clément Moisan

Université Laval

Enseigner la poésie, c’est s’émerveiller des effets que produit la
poésie ; puis tenter de découvrir pourquoi on écrit des poèmes et
comment ils fonctionnent. C’est ensuite sentir le besoin d’essayer soi-
même de faire surgir l’étincelle en frottant les mots entre eux comme
des pierres à feu. Essayons de développer ces propositions de façon
très libre, et par mode d’exemples, plutôt que par abstractions, prin-
cipes et concepts.

Et pour se mettre dans cet esprit, j’évoque d’abord une expé-
rience que nous avons tous faite un jour ou l’autre. Au téléphone,
écoutant distraitement notre interlocuteur, nous griffonnons sur l’an-
nuaire ou un carnet d’adresses laissé sur la table. Notre crayon trace
toutes sortes de lignes, des dessins, des figures variées. Puis, une fois
l’appel terminé, nous nous arrêtons à observer ce que nous avons
dessiné. Il y a là des formes insignifiantes, d’autres heureuses, voire
étonnantes. Si nous les retravaillions, certaines donneraient l’ébauche
d’une esquisse ou d’un tableau. Nous ne sommes pas artiste pour
autant, mais nous avons exprimé, au sens propre du terme, quelque
chose, et quelque chose nous révélant. Sans le savoir ni le vouloir,
nous sommes là tout entier dans ces courbes, ces carrés, ces étoiles,
ces traits de plume qui se dispersent au hasard sur la page blanche.
Il en est ainsi des mots que, par un certain hasard, l’on dispose sur
le papier.

Les surréalistes et d’autres poètes contemporains, dont ceux de
l’OULIPO (Ouvroir de littérature potentielle), ont suggéré de profiter
de cet état de réceptivité. On leur doit d’avoir introduit dans
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l’expérience de la création l’idée de jeux poétiques dont les plus
connus sont le cadavre exquis, le jeu de l’un dans l’autre, les ques-
tions et réponses, les bouts de papier, le S + 7, etc. Ils s’en remettaient
soit au hasard, soit aux pulsions de l’inconscient, avant les psycholo-
gues actuels qui suggèrent aux artistes d’utiliser cette technique pour
retrouver le sens de leur activité propre. On sait l’importance péda-
gogique que prennent les jeux poétiques dans l’apprentissage ou
l’éveil de la poésie chez les enfants d’âge scolaire.

La langue anglaise a deux mots pour dire jeu : game et play, qui
ont des sens bien différents. Game est un jeu organisé, soumis à des
règles fixes et codifiées en vue de la compétition. Play est un jeu sans
règles ou qui s’en donne selon le moment, un jeu pour le seul plaisir
de jouer. Si l’on considérait que la poésie, c’est jouer avec les mots,
définition sommaire mais pas tout à fait fausse, on pourrait dire que
dans ce sens, c’est passer de game à play. Pour être plus clair, c’est
retrouver dans le langage les matériaux du poème, qui sont ceux de
la langue. Mais c’est aussi et surtout oublier ou ignorer les conven-
tions et nécessités du langage, dépasser l’acte d’imitation pour entrer
dans un univers où l’on invente ses propres formes à même les mots
de tous les jours et de tout le monde. En gros, dans ce passage d’un
univers linguistique réglé à un autre univers qui se donne ses propres
règles, il se produit une inversion du processus didactique où l’acqui-
sition d’un savoir en vue d’un agir s’efface devant la prise de
conscience de soi dans l’acte concret, qui est le poème. C’est le pas-
sage de l’avoir à l’être.

En poésie, il faut prendre les mots comme des objets à faire
bouger, des pièces d’un jeu de hasard qui doit récompenser le joueur
heureux. Après la lecture d’un poème, ou encore un essai d’écriture
poétique, c’est-à-dire une activité vécue comme essentiellement ludi-
que, il se passe quelque chose en nous, en moi, qui transforme la
façon de voir la vie, les êtres, le monde. Mais jouer ainsi avec les mots
n’est pas un exercice gratuit ; au contraire, c’est une activité qui en-
gage l’être tout entier. On ne s’avance pas sur cette route sans risquer
de renverser quelqu’un, et d’abord soi-même. S’il faut parler ici d’exer-
cice de style, il s’agit d’un exercice qui constitue un acte de libération.
La poésie rend au sujet sa langue, le faisant passer d’un état de quasi-
aliénation où il n’a aucun pouvoir sur les mots et les phrases de tout

114

LEÇONS DU POÈME

19-Moisan@#.qxd  23/08/2007  13:31  Page 114



le monde, les reprenant et les reproduisant presque mécaniquement,
à un état d’affranchissement où il prend la liberté de modifier les
règles de la langue normative, de la traiter comme il l’entend aux fins
qu’il se donne. Le philosophe allemand Friedrich Schlegel avait raison
de dire que « la forme originelle de la poésie est le jeu de mots1 ».

Ainsi, la poésie va à l’encontre de toutes nos habitudes de penser,
de voir et d’agir. Prenons l’exemple de la lecture de la poésie, qui pro-
cède à l’inverse de la lecture quotidienne ou professionnelle, laquelle
fait l’objet de cours spéciaux appelés justement La lecture rapide. La
poésie impose au contraire de ralentir la lecture, de s’attarder aux
mots, à tous les mots, à leur disposition, à leur place, à leur graphie.
La lecture rapide, des journaux, des imprimés, est diagonale ; elle
rend les mots invisibles, transparents, alors que la lecture poétique,
en forçant à porter attention aux mots, leur donne une épaisseur, les
rend palpables. En cela, la poésie charge la langue de sens au plus
haut degré possible ; elle est une opération de condensation, de
concentration. On sait que les poètes usent de bien des moyens, gra-
phiques, linguistiques, calligraphiques pour atteindre cette fin qui
justement oblige le lecteur à ralentir sa lecture, à fixer tous les détails,
même minuscules, du poème.

Le mot poésie est l’un des premiers que l’on apprend en classe.
Quand on demande à son enfant qui rentre de l’école : « Qu’as-tu fait
ce matin ? », il répond : « Nous avons lu une poésie », ce mot a pour
lui un sens précis, un sens que ses parents aussi (qui n’ont peut-être
pas fait de longues études) comprennent sans la moindre hésitation.
Dès que le mot entre dans le vocabulaire de l’enfant, il n’a aucune
ambiguïté. Une poésie, c’est un texte distinct de tous les autres, qui,
dans le livre de lectures, se présente selon une typographie différente
de celle des autres morceaux, est imprimé en lignes égales, avec des
rimes et un rythme qui l’écartent des paroles du langage quotidien.
Du moins c’est ainsi qu’on perçoit son premier contact avec cette
forme particulière d’écriture, et cela avant qu’on en ait saisi la portée
significative.

Il se peut même que l’élève en reste à la pure forme qui corres-
pond à ses capacités d’émerveillement. Paul Éluard décrit ainsi ce jeu

1. Friedrich SCHLEGEL, Sur la poésie, Paris, Fontemoing, 1802, t. 2, p. 12.
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de la poésie devenue mots magiques : « Par une comptine, l’enfant
saute à pieds joints par-dessus le monde dont on lui enseigne les ru-
diments. Il jongle délicieusement avec les mots et s’émerveille de son
pouvoir d’invention. Il prend sa revanche, il fait servir ce qu’il sait au
plaisir défendu d’imaginer, d’abuser2. » Car réciter, lire, écrire de la
poésie, ce n’est toujours qu’une seule et même activité qui consiste à
jouer avec les mots. Au beau milieu d’un de ses romans, Boris Vian
écrit : « Je me demande si je ne suis pas en train de jouer avec les
mots ? Et si les mots étaient faits pour ça ?3 » Oui, les mots sont aussi
faits pour ça ; ils sont en liberté et ils peuvent servir des hommes
libres. Mais, en poésie, ils ont une fin propre qui est de rejoindre
quelqu’un pour le changer, le transformer. Sur ce point, les témoi-
gnages abondent. Mais, il ne faut pas user de déclarations qui empê-
chent de voir les choses, ainsi que le montre le poète Ezra Pound
dans l’anecdote suivante. Un étudiant brillant avait très bien répondu
à son maître en donnant les noms vulgaire et scientifique du poisson
qu’ils avaient sous les yeux. Le savant lui demande alors d’en faire la
description ; l’étudiant revient avec une longue dissertation contenant
tout le savoir encyclopédique sur ce poisson-lune. À quoi le maître
réplique en disant à l’élève de regarder le poisson. Il le regarda tant
et si longtemps qu’« au bout de trois semaines le poisson était dans
un état de décomposition avancée, mais l’étudiant commençait à le
connaître4 ». Faisons de même et regardons de plus près encore cette
chose qui s’appelle la poésie.

D’abord on remarque que la plupart des gens sont surpris et
déroutés par les formes du poème, les grands espaces blancs qui en-
tourent les strophes, les phrases sans verbe ou sans sujet, les mots et
parfois, dans certains poèmes, les lettres, disposées de façon bizarre
sur la page. Quelques personnes vont même jusqu’à penser tout
haut : « Quelle perte de papier ! », voyant un livre où ils ne lisent que
des fragments de phrases se détachant de la blancheur de chaque
page. Tout cela est le cadre extérieur, important certes, de la poésie.
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Mais l’essentiel est ailleurs, dans l’effet de sens que produisent le mot
et son envers, le silence. Paul Valéry appelle le poème une machine
à produire l’état poétique. Pour expliquer ce phénomène, il montre
que le langage a d’abord une fonction de communication. L’exemple
qu’il utilise est simple : je vous demande du feu. Vous me donnez du
feu. Vous m’avez compris. Toute communication entre humains n’a
de certitude que dans la pratique et par sa vérification dans la prati-
que. Pour allumer la bougie, je devais avoir du feu ; je vous l’ai
demandé avec des mots : « Auriez-vous du feu ? » et vous m’en avez
donné. Mais voilà que ces mots, qui normalement une fois dits
s’anéantissent à jamais, peuvent survivre et prendre une vie nouvelle.
Voici le passage entier où Valéry explique ce qui se produit alors :

Mais en me demandant du feu, vous avez dû prononcer ces
quelques mots sans importance, avec un certain ton, et dans
un certain timbre de voix – avec une certaine inflexion et une
certaine lenteur ou une certaine précipitation que j’ai pu
remarquer. J’ai compris vos paroles, puisque, sans même y
penser, je vous ai tendu ce que vous demandiez, ce peu de feu.
Et voici cependant que l’affaire n’est pas finie. Chose étrange :
le son, et comme la figure de votre petite phrase, revient en
moi, se répète en moi ; comme si elle se plaisait en moi ; et moi,
j’aime à m’entendre la redire, cette phrase qui a presque
perdu son sens, qui a cessé de servir, et qui pourtant veut vivre
encore, mais d’une toute autre vie. Elle a pris une valeur ; et
elle l’a prise aux dépens de sa signification finie. Elle a créé le
besoin d’être encore entendue… Nous voici sur le bord même
de l’état de poésie. Cette expérience va nous suffire à découvrir
plus d’une vérité 5.

Et d’abord que le langage, en créant cet état de poésie, transforme
celui qui dit et celui qui écoute. En ce sens, on peut affirmer que la
poésie change la vie, celle du poète et celle du lecteur ou de
l’auditeur. Il y a des mots qui font vivre, soit parce qu’ils procurent
du plaisir, soit parce qu’ils soulèvent l’enthousiasme. Ou encore parce
qu’ils inquiètent et qu’ils alertent. De toute manière, le langage de la
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poésie dérange. Encore un autre exemple, tiré cette fois non d’un
poème mais d’un appendice à un recueil de poésie de Pierre Rever-
dy. Celui-ci raconte qu’on lui avait demandé de venir à la morgue
pour identifier son meilleur ami. Il décrit la blessure de ce dernier.
Mais au lieu de dire qu’il avait été éventré, le poète écrit :

À partir de la pomme d’Adam jusqu’au dessous du nombril
il était ouvert – comme un livre6

Quand on a entendu ou lu ces mots, une métaphore, une compa-
raison en l’occurrence, impossible de les oublier. Ils restent gravés
dans la mémoire ; ils sont désormais vivants, si on peut se permettre
ce mot à propos d’un homme assassiné. C’est à cette magie, à cette
sorcellerie des mots, que nous devons le retour en nous de vers qui
nous ont frappés, soit pour leur sens, soit pour leur sonorité, soit
pour leur rythme, soit pour les trois à la fois, son, sens et mesure.

Sous le pont Mirabeau coule la Seine…
Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose… 
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants…
Ah comme la neige a neigé…

Les mots ici ont perdu leur utilité immédiate, bien qu’on ne puisse
affirmer qu’ils n’aient plus aucune efficacité, car il est possible de les
ramener au concret immédiat. Un célèbre premier ministre canadien
s’adressant à des hommes d’affaires et des industriels de Québec,
introduisait et terminait son discours par des vers d’un poète ancien.
Bien sûr, pour appuyer le projet de rapatriement de la Constitution
canadienne et une Charte des droits, l’homme politique ne lisait pas
poétiquement les vers d’Horace ou de Virgile, mais il s’en servait et
en tirait des effets, de sens ou de contresens. Pour convaincre tel
auditoire, on doit parfois lui parler un autre langage, mais en ayant
soin de traduire. Ce que fit monsieur Pierre-Elliott Trudeau : sa lecture
des vers en a privilégié un des sens, qui devait rejoindre la leçon du
discours lui-même. Mais l’orateur doit convaincre. C’est précisément
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ce que refuse la poésie qui a pour but, soit de réveiller et d’importu-
ner, soit de produire une émotion, une délectation.

Prenons ces vers de Rina Lasnier. Le premier termine un poème
et l’autre commence le poème suivant :

et l’hiver est un fantôme pourchassé d’une fête…
Verrerie volubile du carillon ouvert au vent…7

Ces deux vers ne nous apprennent pas grand-chose. Peut-être n’ont-
ils rien à nous apprendre, même s’ils nous parlent d’hiver, de verrerie,
de carillon et de vent ; mais ces vers, pour reprendre encore les mots
de Valéry, agissent sur nous à la façon d’un accord musical. On saisit
encore une fois l’écart entre la prose et la poésie qu’on peut qualifier
ici de pure. Il n’est pas nécessaire de faire un poème pour dire à
quelqu’un qu’il pleut et qu’il serait bon de prendre son parapluie.
Pourquoi alors tant de poètes ont-ils écrit des poèmes sur « la pluie »
(Paul Verlaine, Guillaume Apollinaire, Raymond Queneau, etc.) sinon
pour nous communiquer autre chose ? Et en se servant des mots de
tout le monde.

Si vous dites à votre invité : « Prends donc un verre de vin », ces
mots, comme on l’a vu, s’abolissent dès que celui-ci a accepté. Mais
si vous transformez cette phrase à l’aide d’un vers Lutrin de Boileau,
et que vous dites à votre invité : « Enivre-toi du vin qui ri dans la
fougère », vous susciterez certes chez lui de l’étonnement, voire de
l’inquiétude. Et aussi de la curiosité. Un vin qui ri ? Qu’est-ce que cela
veut dire ? Qui ri dans la fougère ? Y aurait-il un sens que j’ignore au
mot fougère ? Si votre invité est une personne prosaïque, elle ira vite
consulter le Robert, au mot fougère, article 2, colonne 1… Si elle est
poète, le vers commencera à vibrer sur ses lèvres, et elle laissera dan-
ser le vin dans la lumière de cette fougère, qu’elle connaît bien pour
l’avoir souvent rencontrée dans les forêts où cette fougère se détache
de tout le reste du paysage. La poésie atteint alors un de ses buts :
donner une expression sensible, verbale, à une situation d’existence
et lui conférer une profondeur, une extension qui permettent de
découvrir une essence qualitative à la vie, une sorte d’éternité dans
l’instant.
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Un dernier exemple, une anecdote de Roger Caillois, pourrait ser-
vir d’introduction à l’enseignement de la poésie.

On raconte qu’il y avait à New York, sur le pont de Brooklyn
un mendiant aveugle. Un jour, quelqu’un lui demande
combien les passants lui donnaient par jour en moyenne. Le
malheureux répondit que la somme atteignait rarement deux
dollars. L’inconnu prit la pancarte que le mendiant portait sur
la poitrine et sur laquelle était mentionnée son infirmité. Il la
retourna et écrivit quelques mots sur l’autre face. Puis la
rendant à l’aveugle : « Voici, dit-il, je viens d’écrire sur votre
pancarte une phrase qui accroîtra notablement vos revenus, je
reviendrai dans un mois. Vous me direz le résultat ». Et le mois
écoulé : « Monsieur, dit le mendiant, comment vous remer-
cier ? Je reçois maintenant dix et jusqu’à quinze dollars par
jour. C’est merveilleux. Quelle est la phrase que vous avez
écrite sur ma pancarte et qui me vaut tant d’aumônes ?… »
« C’est très simple », répondit l’homme, « il y avait aveugle de
naissance, j’ai mis à la place : le printemps va venir, je ne le
verrai pas.8 »
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UN POÈME DANS LA CLASSE

Pierre Nepveu

Université de Montréal

Une idée reçue veut que la poésie soit particulièrement difficile à
enseigner, davantage par exemple que le roman, qui met en scène
des personnages, des intrigues et, de manière beaucoup plus expli-
cite que la poésie, des enjeux sociaux. Je ne prétendrais sans doute
pas qu’enseigner la poésie est chose aisée : bien souvent, au sortir
d’un cours, j’ai le sentiment d’un demi-échec et j’ai fini par savoir, au
fil des années, que certains étudiants, une minorité, demeureront tou-
jours à distance du phénomène poétique, réfractaires même à son
pouvoir, quels que soient mes efforts.

Et pourtant, je demeure convaincu qu’aucun autre objet littéraire
que le poème n’est davantage à sa place dans une salle de classe ou
de cours. Cela tient d’abord au fait que le poème est présent : on peut
la plupart du temps l’embrasser du regard et le conserver devant soi
durant toute la durée d’un cours ou d’une discussion. Impossible d’en
faire autant avec un roman, une pièce de théâtre, même avec la
grande majorité des nouvelles ou des contes. Dans la plupart des cas,
l’objet littéraire nous échappe en partie, on doit tourner les pages, s’y
référer par fragments, par bribes prélevées ici et là. Le poème au
contraire s’offre tout entier à l’observation et à la mémoire, sa forme
entière est visible, perceptible. Seuls les poèmes les plus longs que
j’ai enseignés (« Arbres » de Paul-Marie Lapointe, « Sémaphores » de
Gilles Hénault, « Suite fraternelle » de Jacques Brault) échappent quel-
que peu à cette règle, encore que même dans ces cas, le poème ne
dépasse guère en longueur une nouvelle brève.
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À cette qualité essentielle de présence physique, le poème ajoute
aussi une dimension sonore, vocale, musicale. Or, tout enseignement
passe par la voix, toute pédagogie a son assise dans un partage oral
des connaissances et des expériences : le rythme, l’intonation y jouent
un rôle important et la poésie trouve bien sa place dans un tel envi-
ronnement. Cela commence par la lecture même du poème. J’insiste
toujours, dans mes cours, pour lire ou faire lire les poèmes à haute
voix et en entier, même quand ils sont un peu longs comme ceux que
je viens de mentionner. Ainsi, « Arbres » ou « Sémaphores » sont lus de
la manière suivante : je lis moi-même une strophe ou une page, puis
je m’arrête et suis relayé par une personne du groupe, sans que celle-
ci ait été déterminée à l’avance. Je compte sur le fait que dans le
silence, une voix quelque part va spontanément prendre le relais.
Quand elle s’interrompt à son tour, une nouvelle voix enchaîne. Et le
plus étonnant est que cela fonctionne ! La lecture se fait presque
toujours harmonieusement et on dirait qu’une sorte d’instinct dégage
un espace d’écoute et fait en sorte que deux personnes ne se mettent
à peu près jamais à lire en même temps. Je tiens beaucoup à ces
interprétations collectives qui deviennent un partage du poème et qui
placent le groupe devant l’évidence de la parole poétique, faite pour
être récitée et écoutée.

La poésie pose une exigence d’exactitude et cela apparaît déjà
dans la lecture à haute voix : on se rend compte alors qu’il ne va pas
de soi de trouver le bon rythme, le ton juste, et même de prononcer
toujours les mots qui sont sur la page et ne pas les remplacer par
d’autres : je suis souvent frappé par les lapsus ou les erreurs que font
certains étudiants, des détails parfois comme un « des » qui devient un
« de », mais qui nous rappellent qu’il y a un mot à mot de la poésie,
une nécessité de précision absolue dans la lecture, même au sens
premier du terme, précédant toute analyse, toute interprétation.

On aura compris qu’enseigner la poésie, c’est d’abord pour moi
enseigner des poèmes, ce qui n’exclut pas des visions d’ensemble,
des commentaires plus généraux sur un recueil, sur l’œuvre entière
d’un poète, sur l’histoire de la poésie et de sa diffusion. Il reste que
tout se joue au niveau du poème, c’est là que se situe l’ancrage : dans
cette vocalité, cette matérialité d’un langage, d’une syntaxe, d’un
rythme, et dans cette occupation particulière de la page blanche
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qu’ont tant développée les poètes modernes. L’enseignement est tou-
jours menacé par le bavardage, la logorrhée, et les étudiants eux-
mêmes appartiennent à un monde dans lequel les discours ne cessent
de déferler, nombreux, insistants, souvent oiseux. Dans cette immense
dépense et, trop souvent, ce pur gaspillage de la langue, la poésie
enseigne une mesure, une économie, et elle donne à sentir le silence
qui est derrière toute parole juste, le blanc sur lequel elle se détache.

Je n’ai pas besoin de chercher à transmettre l’émotion que
j’éprouve devant les poèmes que j’enseigne : cette émotion est un
donné, un état permanent, elle est liée à l’énonciation même du
poème, à cette plénitude de la langue qui s’y réalise et dont mon
discours cherche à rendre compte. Quand Lapointe écrit : « pins des
calmes armoires et des maisons pauvres », je veux donner à sentir
cette plasticité particulière de l’énoncé, et si analytique soit-il, si
nourri par toutes les études contemporaines sur la poésie et sur son
fonctionnement, mon commentaire est toujours porté par cette émo-
tion dans laquelle la répétition joue un grand rôle : un poème est, par
excellence, ce que l’on répète, ce qui procure le bonheur sans fin de
la récitation toujours reprise. Aussi le commentaire est-il toujours une
boucle, qui nous reconduit à la réalité incontournable de l’énoncé :
« pins des calmes armoires et des maisons pauvres », cela insiste radi-
calement, cela persiste comme un baiser ou une caresse, et je pense
que ce rapport à une certaine sensualité est essentiel pour enseigner
la poésie, faute de quoi il ne s’agit plus que d’un apprentissage tech-
nique et assez stérile.

Retisser le lien entre sensualité et culture, entre gourmandise et
lecture : toute poésie, même quand elle parle de deuil ou de malheur,
s’adonne à cette tâche et son enseignement doit consister à montrer
comment, dans un poème, l’expérience la plus concrète, la plus phy-
sique du monde est aussi, à chaque instant, un acte culturel. Le plus
grand paradoxe de la poésie est que cet art du présent et de la pré-
sence dans le langage est aussi un art de la tradition. C’est Rutebeuf
ou Villon chez Gaston Miron, ce sont les haïkus du Japonais Bashô
chez Jacques Brault, ce sont les philosophes présocratiques chez
Hélène Dorion ; ce sont, plus largement, les voix, les mots, les images
des poètes qui se relancent à travers les siècles et les époques. Et c’est
la langue elle-même, à la fois continuée, relancée et renouvelée, dans
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tous ses registres, qui tient le fil de cette tradition, un terme qui n’ap-
partient guère à notre culture contemporaine et qui risque d’être peu
familier, voire même un peu suranné, aux oreilles des étudiants
d’aujourd’hui.

George Steiner a dit que le « génie de notre époque », c’est le jour-
nalisme, ce qui, pour ce grand critique littéraire, pose un défi majeur
à la littérature, dont les valeurs sont bien différentes, voire opposées.
Mais on pourrait tout aussi bien dire que le génie de notre temps,
c’est une aptitude extraordinaire à expliquer et à prévoir, c’est le don
de faire des plans, de tout formuler en termes de projets, pour passer
ensuite à leur réalisation avec les méthodes et les moyens les plus
efficaces. Le passé lui-même, dans notre culture, est avant tout
orienté vers cet avenir, il est censé nous donner des leçons, il est
subordonné à la nécessité de tout expliquer, en vue d’un meilleur
usage, d’une meilleure planification de l’avenir. Or, peu de choses
échappent autant que la poésie au régime de l’explication et de la
planification : la vision du monde qu’expriment les poètes est irré-
ductible à celle qui voit tout en termes de plans et de projets.

De ce point de vue, la poésie offre un certain choc culturel que
je tiens à présenter avec retenue et modestie : non pas dans un esprit
de provocation, ni dans un pur romantisme de la transgression, mais
en laissant parler ce qui, dans les poèmes, déclenche l’imprévisible et
déjoue les finalités objectives. Un poème ne s’explique pas par sa fin
ou son but, et il ne s’explique pas davantage par un passé conçu en
termes de savoir, de technique appliquée ou de causalité. La tradition
dont il est porteur, ce n’est pas un simple bagage culturel, une
expression qui donne l’impression que la culture est constituée d’un
ensemble d’objets, de données objectives qu’il suffirait de transporter
d’une époque à l’autre. Dans un entretien qu’il donnait en 2003, le
philosophe Michel Morin faisait à cet égard des remarques qui trou-
vent un écho particulièrement important à l’intérieur de la situation
québécoise :

Le problème de la tradition culturelle est qu’elle a été imposée,
c’est-à-dire qu’elle faisait l’économie du passage par la per-
sonne, par l’expérience, et c’est la raison pour laquelle elle s’est
effondrée. Je crois que dorénavant, il ne peut plus y avoir de
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transmission imposée comme auparavant, d’où l’obligation de
développer soi-même un rapport personnel à la culture que
l’on transmet. La culture doit être véritablement reprise, inté-
riorisée, intégrée par l’enseignant à sa propre existence, pour
que ce qu’il enseigne soit véritablement ce dont il a fait l’expé-
rience dans sa vie et dans sa pensée1.

Or, la transmission d’une tradition culturelle qui, dans la poésie,
ne passerait pas par l’expérience, serait totalement inefficace et ab-
surde. Cela n’empêche pas de s’arrêter, ici aux figures fondamentales
de la rhétorique, là aux formes poétiques classiques (ballade, sonnet,
etc.), ici encore à ce que c’est qu’un vers, une série d’accents. Mais
ces connaissances indispensables, que l’on peut organiser en listes,
en répertoires, ne sont qu’un squelette : la chair vient de l’expérience
vécue. Rien ne sert de décrire le fonctionnement d’un sonnet si on ne
se livre pas à ce qu’il dit, au rapport vital qui y prend forme entre un
sujet et le monde. Rien ne sert d’affirmer qu’il y a un lien entre Rute-
beuf et Miron, entre Rimbaud et Lapointe, si on ne sent pas Rutebeuf
ni Rimbaud, et si on ne vit pas le passage d’un poète à l’autre.
Rutebeuf n’explique pas Miron, ni Rimbaud Lapointe : en ce sens, la
poésie nous permet d’entrer dans l’expérience même de la culture,
dans cet incessant travail de transmutation, d’échanges, de reprises en
écho, souvent par-delà plusieurs siècles – dans ce travail de mise en
forme et en langage de la vie elle-même : ses perceptions, ses pas-
sions, ses joies et ses malheurs, étonnamment semblables d’un âge à
l’autre.

Morin parle de l’enseignement comme de la « réinvention d’une
communauté » : il me semble que cette visée, certes toujours incer-
taine, peut se réaliser avec une intensité particulière dans l’enseigne-
ment de la poésie. L’expérience de la culture peut s’y vivre sur le
mode d’un partage qui ne suppose pas, de mon point de vue, une
sacralisation. Je ne crois pas à l’enseignement de la poésie dans une
atmosphère de cérémonie occulte, qui voudrait faire croire aux
étudiants qu’ils sont des initiés. Bien que j’aime beaucoup un film
comme La société des poètes disparus, je dois dire qu’il n’évite pas
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toujours ce travers. Irréductible au savoir livresque, à la pure érudi-
tion, le poème ne saurait être renvoyé par contre au pur irrationnel
ni à une religion. Entre ces deux pôles, il y a un espace pour dire ce
qui, dans le poème, concerne l’entièreté du monde, non pas simple-
ment d’un point de vue individuel, mais pour une communauté qui
le reçoit, l’écoute, s’y reconnaît et devient grâce à lui un peu plus
civilisée.
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UNE UTOPIE ESSENTIELLE

Denise Desautels

J’étais professeure et j’étais poète. Je n’avais donc pas le choix
d’enseigner ce qui ne s’enseigne pas. Du moins, d’essayer de l’abor-
der, cette matière inenseignable, d’en lire, d’en faire lire, de faire en
sorte qu’elle quitte la tour d’ivoire – les rayons les plus obscurs de
quelques rares bibliothèques et librairies, où beaucoup de gens la
confinent encore, parce qu’ils en ont peur, y compris ceux qui sont
chargés de ce qu’on appelle la culture dans les journaux, à la télévi-
sion ou à la radio – et pénètre enfin dans la salle de classe. C’était
plus fort que moi.

Enseigner cette matière qui touche à tout, qui va partout : marge,
enfance, amour, nuit, jeu, révolte, mémoire, mort, guerre, folie ; qui
tout à la fois fonce, déplace, déjoue, effarouche et parfois illumine.
Enseigner comme on vit, erre, pense et cherche la lumière dans un
monde de ténèbres, quand on a choisi de vivre jusqu’au bout et mal-
gré tout ; comme on accepte de continuer à lutter et à se battre, à la
manière de Sisyphe, et d’affronter au quotidien l’invivable : désen-
chantements, détresses et douleurs diverses ; comme on décide de
partager avec d’autres, aux yeux vifs, aux yeux graves, une histoire
de survie, de passion, de rébellion. De consolation peut-être.

Des résistances ? Bien sûr, et elles ont été nombreuses. Car ces
étudiants et ces étudiantes qui se retrouvaient dans ma salle de classe
ne tombaient pas du ciel, n’étaient pas différents de leurs parents ni
de la société québécoise dans laquelle ils/elles vivaient. Il me fallait
lutter au quotidien contre les préjugés anti-intellectuels, anti-culturels,
anti-littéraires qui sont les nôtres et qui se propagent partout. Qui
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nous empêchent de voir juste, de voir loin, de comprendre, de dési-
rer, d’aimer et d’imaginer le monde autrement.

Mais, dans les faits, je n’enseignais sans doute pas de manière
orthodoxe. En tout cas, je n’utilisais jamais de 1., 2., 3. ni de petits a).
Je lisais, lisais beaucoup et relisais beaucoup dans la salle de classe.
Je tentais l’impossible pour donner accès, aux étudiants et aux étu-
diantes, à cette autre langue, à cette autre pensée ; leur donner envie
à la fois de lucidité, d’exigence et de ferveur. Je choisissais des
poèmes en pensant à eux mais aussi, d’une certaine manière, à moi,
me demandant, chaque début de session, quels étaient les auteurs et
les textes qui avaient le plus de chance de me rendre passionnante à
leurs yeux, le plus de chance de me faire penser et parler autrement,
lumineusement. La phrase « Vous êtes vraiment spéciale, vous », qui
est souvent revenue, je la prenais comme un compliment. Cours
après cours, je donnais des pistes, proposais des liens, multipliais les
possibilités de sens d’un mot ou d’un son, faisais des rapproche-
ments, des chevauchements, soulevais des questions. (« Est-ce que le
poète a pensé à tout ça ? » Elle venait, presque chaque fois, cette
question. « Non, pas à tout ça. Mais à beaucoup de choses, il travaille
le poète, il a du talent, parfois du génie – mais pas de Muse – et il
travaille ; la poète aussi. ») Quantité de questions et de doutes avec
lesquels on finissait, certains jours exceptionnels, par jongler presque
amoureusement à plusieurs.

En fait, je voulais qu’ils/elles arrivent à lire un poème comme
nous regardons un tableau. En y entrant, en nous y promenant, en y
errant, oubliant tout à coup l’obligatoire linéarité de la lecture habi-
tuelle, mêlant à notre insu le haut et le bas de la page, le fond et la
surface, la lumière et l’ombre. En nous y enfonçant, dans le poème.
En nous y perdant – seul/seule avec soi dans la voix d’un/d’une au-
tre. Avec au bout du compte l’espoir – que je ne leur cachais pas –
de les amener à avoir envie de « vivre grande [et grand] » comme
l’héroïne de Gail Scott, dont je leur ai souvent parlé. Car, comme la
narratrice, j’étais « consciente que c’était là que commençait la
transgression ».
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LA RADICALITÉ

Marcel Labine

Ex-professeur de français au Collège de Maisonneuve

On conviendra qu’il existe de multiples façons d’enseigner la
poésie et que, malgré les désolantes simagrées auxquelles oblige par-
fois l’apprentissage par compétences imposé par le programme de
français, chaque professeur, dans chaque collège, dans chaque cours
et dans chacune de ses classes demeure relativement libre de trans-
mettre ce qui lui tient le plus à cœur « au sujet de la poésie ». Chacun
peut toujours faire l’économie de cette approche utilitariste qui
semble faire tache d’huile dans les divers programmes du collégial.
Alors, dirons-nous, que transmettre à ces jeunes élèves, fraîchement
issus du secondaire, dont les connaissances en la matière sont très
inégales et chez qui l’intérêt pour la poésie oscille parfois entre l’in-
différence muette et le dédain arrogant ? L’histoire de la poésie ? les
grands poètes maudits ? ce qu’est la versification ? le poème en prose ?
le sonnet ? une rime riche ? le vers libre ? Comment répondre ? On ne
peut évidemment pas tout faire, tout voir, tout dire. Il faut choisir, et
par le fait même exclure.

Au fil des ans j’ai fini par exclure les anthologies, les morceaux
choisis et toutes formes de « best of » de mes cours. J’ai abandonné les
échantillons. En fait, j’ai privilégié la lecture et l’analyse de recueils
complets, c’est-à-dire que j’ai choisi l’entrée lente et parfois difficile
dans l’univers d’un individu qui a choisi d’user radicalement du lan-
gage. C’est plus austère, plus long (on ne peut pas faire cela en deux
heures ! ni même quatre !) et plus risqué aussi. Tout le monde n’est
pas nécessairement intéressé à se frotter à la radicalité du langage
poétique. Certains ignorent même que c’est là une des composantes
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majeures de la poésie et qu’elle a contribué, avec d’autres facteurs, à
sa marginalisation dans notre société. Les médias ne parlent pas de
poésie non plus que des poètes si ce n’est pour souligner les habi-
tuels « événements » fort spectaculaires du type « festivals » de plus en
plus nombreux et imposants ou les « remises de prix accompagnés
d’une bourse » tout aussi nombreuses qu’hypertrophiées. Paradoxale-
ment, pendant ce temps, les tirages diminuent et les titres se multi-
plient. Mais qu’advient-il des lecteurs ?

Voilà le lot de quiconque enseigne la poésie : que faire pour que
les élèves qui se présentent à nous deviennent, dans la plus optimiste
des hypothèses, des lecteurs occasionnels de poésie ? Je crois que
c’est en insistant, de façons répétées mais diverses, sur une idée fort
simple que je formulerais ainsi : toute tentative d’expression de soi,
du monde, de son propre rapport au monde et au langage ne peut
s’accomplir que dans la radicalité de toute parole individuée. Et j’ai
la conviction que c’est par des lectures intégrales des œuvres (qu’elles
appartiennent au Moyen Âge, à la Renaissance, aux XIXe, XXe ou
XXIe siècles ; qu’elles soient d’ici ou d’ailleurs, cela n’a aucune espèce
d’importance) que l’on peut générer chez certains élèves la compré-
hension de ce qui est mis en jeu lorsque quelqu’un (un poète, disons)
s’acharne au poème. C’est, à mon avis, dans cette perspective-là que
doivent s’orienter toutes les stratégies pédagogiques que chaque pro-
fesseur jugera utiles de convoquer. Je n’oublie jamais que ce n’est pas
parce que Arthur Rimbaud était un adolescent révolté que les chances
de voir des élèves s’y intéresser sont plus grandes. Ce ne sont pas
tous les adolescents qui s’intéressent à la révolte des autres et il y en
a encore moins qui se préoccupent de voir cela se manifester dans
et par le langage. Je dirais que tant et aussi longtemps que quelque
chose dans les textes n’aura pas déclenché une amorce de réflexion
sur leur propre langage et leur propre expression, aucun poème d’au-
cun poète, toutes époques confondues, n’aura de prise sur eux.

On peut bien s’esquinter à montrer la virtuosité dont faisait
preuve Rimbaud dans ses Poésies ou ses Vers nouveaux, la lucidité
sidérante exposée dans Une saison en enfer ; on pourra bien passer
des heures à étaler devant eux l’éclat aveuglant de certains poèmes
du Vierge incendié de Paul-Marie Lapointe ou les machinations
microscopiques que Francis Ponge faisait subir à la langue afin de
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construire de façon satisfaisante, à ses yeux, un équivalent langagier
des objets dans son Parti pris des choses, tant et aussi longtemps
donc, que quelque chose ne s’est pas produit en eux, la poésie demeu-
rera au dehors d’eux. Je ne sais pas ce qui peut engendrer une telle
remise en question chez les jeunes élèves, je ne sais pas non plus
pourquoi cela peut se déclencher, mais je sais reconnaître quand cela
a eu lieu. Mes années d’expérience m’auront au moins appris cela.

Parfois ça marche, parfois pas. Parfois, il faut se battre contre un
régiment d’idées reçues, de préjugés ou de conceptions faussées de
ce qu’est un poète, un poème, la poésie, etc. On peut passer la
majeure partie du cours à vouloir convaincre les élèves de ceci ou de
cela. On peut aussi perdre un temps fou à défendre une cause qui est
bien souvent, aux yeux mêmes des institutions, indéfendable. Je suis
toujours très conscient du fait que la poésie occupe à l’intérieur du
programme des cours de français une place relativement analogue à
celle qu’on lui laisse dans l’ensemble du corps social. C’est une place
congrue qui fait de son enseignement même une espèce d’in-
congruité tolérée. On peut s’en désoler et je ne m’en prive pas. Je
terminerais en disant, pour paraphraser le titre d’un livre de Denis
Roche paru en 2001, qu’à toutes fins utiles, l’enseignement de la
poésie est inadmissible et que d’ailleurs, il n’existe pas ! 

LA RADICALITÉ
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UN BONHEUR D’ÉTRANGETÉ

Jacques Brault

Université de Montréal

On pense ici à la poésie, au poème comme à la
grande instance pour l’expérience de la propriété
et de l’étrangeté du langage.

H.-G. GADAMER

Ai-je déjà enseigné la poésie ? Dans mes songeries de professeur
retraité, la question me revient, surtout à l’approche de la nuit quand
s’apaisent et se ralentissent les choses du jour. Vieille question
demeurée toute neuve, comme insituable. Je ne me demande pas ce
qu’est la poésie en général, hors du langage (et aussi des arts) ; telle
énigme, à la considérer de face, me conduit inévitablement vers de
vaines spéculations autour de ce que les philosophes appellent
« l’être-au-monde » – ou autrement. Non, en ce sens qui fuit de toute
part, impossible d’enseigner la poésie.

L’enseignement de la littérature ne va pas de soi ; il suffit de le
pratiquer lucidement pour s’en rendre compte. Et l’expression « ensei-
gnement de la poésie » pourrait peut-être se ramener au flatus vocis
des médiévaux : une simple émission de voix. Ce qui ne signifie pas
que le mot poésie reste condamné à l’insignifiance, mais que l’ensei-
gnement de la poésie porte sur un objet dont n’existe aucune défini-
tion satisfaisante. Pour parer à ce sérieux inconvénient, je me rabat-
tais sur des œuvres reçues comme canoniques ou « importantes » et je
choisissais des poèmes parmi les meilleurs que nous a légués la
tradition ou jugés tels par la critique.
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Donc, des poèmes. Une question précise : comment sont-ils faits ?
Un objectif ambitieux : arriver à se mettre en position de lire des
poèmes de toutes sortes, et de les lire le mieux possible en tant que
poèmes.

Je regrette maintenant de n’avoir pas insisté davantage sur la
métrique du français qui est de type syllabo-tonique et où l’accent
dynamique sert d’élément de reprise et marque les cellules rythmi-
ques qui forment le vers (alors qu’on s’en tient encore au compte mé-
canique des syllabes). Peut-être craignais-je de rebuter les étudiants.
On ne peut cependant pas lire à juste titre les poèmes anciens ou
nouveaux si on ignore leur étrangeté linguistique. On ne les entend
pas, dans toutes les acceptions du terme. On ne s’étonne pas que les
vers et la syntaxe ne suivent pas toujours le même chemin. Il s’agit là
d’un état de tension et surdéterminé de la langue littéraire. Le rejet et
l’enjambement témoignent de ce fait, comme beaucoup d’autres
moyens à la disposition de l’écrivain de poèmes : rimes et contre-
rimes, assonances et contre-assonances en fin de vers ou dispersés
dans le vers, césures et coupures, accents autres que toniques, etc. À
quoi il faut ajouter les rapports complexes des vers jusqu’à l’établis-
sement de la strophe, ainsi que le recours aux formes fixes (plus ou
moins fixes, subverties, détournées). L’enseignement universitaire de
ce qu’on tient pour poésie ne devrait pas faire l’économie de ces
études préalables, nécessaires, exigeantes et de peu d’attrait. On m’a
souvent demandé : où donc est la poésie dans tout cela ? Je ne
répondais pas sur le coup, flairant le piège de la glose et de la
paraphrase qui réduisent les poèmes à de plates complications du
« bon sens » ou à des jeux verbaux (et verbeux) réservés aux casseurs
de codes. D’un autre côté, je me gardais de la tentation insidieuse de
m’abandonner aux ténèbres de l’infini, du mystérieux, du magique,
de l’indicible, de l’ineffable et d’autres notions prestigieuses dont il
est facile de se moquer tant elles se gonflent d’importance, comme la
grenouille de la fable, si on les invoque en guise d’autorités
incontestables. Je ne les incluais pas dans mon enseignement, même
si, je dois l’avouer, elles ne laissaient pas de me hanter, d’obscurcir et
d’emmêler certaines explications que j’imaginais claires et distinctes.

J’allais au poème par de petits chemins, relevant un détail par-ci
par-là, établissant des liens d’après le contexte prosodique, écoutant
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aussi bien que regardant, ignorant où j’aboutirais, m’arrêtant, repar-
tant, livré à une lecture littérale qui me tenait au ras des pâquerettes.
Rien pour soulever l’enthousiasme des étudiants ; il leur arrivait de
s’ennuyer ferme.

Nous étions encore loin de la poésie du poème (en apparence…),
mais, faisais-je valoir, nous ne nous étions pas égarés hors du texte,
nous ne l’avions pas sacrifié au seul profit de considérations philoso-
phiques, psychanalytiques, sociohistoriques, sémiotiques, herméneu-
tiques et autres méthodes débordantes de ressources et d’arguments
propres à domestiquer l’étrangeté du texte. Nous prenions congé là-
dessus, avec un vague soupçon que sans trop y être attentifs nous
avions rôdé autour de la redoutable question du sens : de quoi est fait
le poème et, surtout, où va-t-il ? Sauf très rares exceptions, les poèmes
sont faits de langue commune. Avec toutefois des écarts aux règles
implicites de la langue apprise à l’usage. La partie se joue là, dans le
proche et le lointain des normes partagées, dans l’ordinaire (qui a ses
réserves, ses obscurités, ses mutismes) et dans l’extraordinaire (qui a
ses simplicités, ses naïvetés, ses abandons). La langue des poèmes ne
tient que par la commune qu’au lieu de compliquer comme on le
croit, elle a tâche d’alléger et de densifier (opposition féconde) avec
la plus rigoureuse justesse. Ce qui n’exclut pas le charme, la fantaisie
et le jeu, l’ironie, sans oublier un grain de folie.

Cependant, nous n’étions pas au bout de nos peines. Je m’effor-
çais de ne pas compliquer les choses et de ne pas nous égarer dans
les allégations suivies d’objections suivies de réfutations qui alimen-
tent les disputes incessantes des métriciens et des théoriciens du vers.
À quoi bon le souci d’une métrique stricte, puisque la plupart des
poèmes modernes s’écrivent en vers libres ou en prose, le verset pou-
vant être traité comme une forme intermédiaire ? Autre difficulté : trop
de vers-libristes se contentent d’aller à la ligne ; quant au poème en
prose, eh bien, c’est de la prose, non ? J’ai pris, à tort ou à raison, le
parti de commencer par une analyse formelle de ces poèmes, analyse
qui se concentrait sur les données prosodiques et sur les configura-
tions rythmiques en rapport étroit avec ce que je nommerai, pour
faire court, les « nœuds sémantiques » et aussi avec la rhétorique et
l’architecture du texte. Cela me permettrait de pratiquer un choix
sévère. La majorité des poèmes en vers libres publiés depuis un siècle
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(à ma connaissance…) ne résistent pas à ce genre de mise à l’épreuve.
Je ferais de semblables remarques au sujet du poème en prose qu’à
première vue rien ne détermine comme poème sur le plan linguisti-
que malgré les efforts de la théorie pour l’établir comme genre
distinct. Le poème en prose ne peut valoir que par le jeu de ses tona-
lités ou, plus décisivement, par la qualité même de la prose qui parle
mieux qu’elle ne « chante » (retenons la leçon de Montaigne). La poé-
tisation volontaire tue la poésie de prose (et de vers). Il faut que la
phrase, quelle qu’elle soit, suive son chemin de droiture (de probité),
et si elle bifurque, que ce soit toujours « en tant qu’une prose, déli-
cate, nue, ajourée » (Mallarmé). Ou encore : « Le tact du bon prosateur
consiste à frôler la poésie sans jamais franchir la limite » (Nietzsche).
Cette limite n’est pas un interdit ; elle reste mouvante, indécise, et il
appartient à chaque écrivain de la tracer à même l’économie interne
de son écriture. Se justifie, à l’inverse, la jolie remarque de Leo Spitzer
à propos de Racine : « Il rase la prose, mais avec des ailes. » Glissons,
mortels, n’appuyons pas.

Les étudiants, avec un plaisir pervers, ne se privaient pas de
revenir à la charge : où est passée la poésie du poème ? Ah… (nous
disais-je) cette poésie se manifeste par le sens du poème qui, ma foi,
reste plutôt problématique. Tout le travail que nous avons accompli
nous a amenés à cette question par laquelle nous aurions pu com-
mencer : que veut dire le poème ? A-t-il un sens déterminable ? Quoi
de plus raisonnable et spontané que le besoin de comprendre un
énoncé qui ne va pas de soi ? Ce besoin se change en désir anxieux
lorsque après de longs moments consacrés à l’analyse formelle, on
constate que les résultats acquis n’offrent pas de réponse satisfaisante
à la question du sens. Mais ici, il faut bien s’entendre : de quel sens
au juste s’agit-il ?

À moins d’être crypté de part en part, tout poème, compte tenu
d’un hermétisme relatif, veut dire quelque chose ; c’est là son motif,
sa signification principale et obvie où se combinent de diverses ma-
nières les éléments lexicaux et syntaxiques. En quoi il ne diffère pas
tellement de la prose courante. D’habitude, c’est ce qu’on cherche
avant tout à comprendre. D’aucuns se persuadent que tel est le
véritable sens du poème. Or, l’analyse formelle vise à ne jamais déta-
cher les significations de la lettre du texte, à ne pas les extraire du
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contexte, à ne pas les traduire en d’autres mots. La « première intelli-
gibilité », ce qu’on comprend tout bonnement en référence à l’histoire
et au code social, n’est pas première dans l’ordre de la lecture poéti-
que si elle n’épouse pas au plus près les significations formelles (ou
formes signifiantes) qui d’ailleurs ne se réduisent pas à ce qu’on ap-
pelle avec la plus grande ambiguïté « le discours du poème ». Et c’est
là-dessus, hélas, qu’on a tendance à aligner le commentaire d’un
poème en alléguant par exemple les bienfaits du thématisme.

Me voici, comme un enfant prodigue, revenu à mon point de
départ. Aucune analyse (formelle ou sémantique ou rythmique ou
structurale ou sémiotique ou…) ne déliera la poésie du poème. Me
trompais-je tout à l’heure en soutenant que ce que le poème veut dire
n’est pas poésie ? En fait, la poésie du poème ne se dit pas, ne
s’adonne pas au discursif ni ne s’en déduit. Le sens poétique d’un
poème a ses mots comme s’il n’en avait pas (paradoxe qui n’a rien
d’exceptionnel et qui pointe vers l’indécidable de ce sens). Il faut
tenir cette position inconfortable : le sens poétique fait le poème ; il
ne résulte pas de l’ensemble des significations analysables. On croirait
au silence d’un étranger qui se présente là, sur le seuil où l’on se
tient, et on ne sait pas si ce seuil mène à lui ou à soi, si ce seuil ne
serait pas le seuil de personne. Le sens poétique constitue le secret
du poème comme une espèce de référence sans référent identifiable,
comme une présence qui fait signe vers son absence. Parler ainsi de
secret ne correspond pas à une esquive. On met à l’épreuve ces as-
sertions qui paraissent gratuites en lisant des poèmes que l’on consi-
dère comme « simples et faciles ». Par exemple, ceux de La Fontaine,
de Verlaine, de Follain. On jurerait que là les textes s’offrent en toute
transparence et manifestent le sens poétique comme la pupille le
fond (noir…) de l’œil. Évidence trompeuse. On glisse sur le texte, on
s’en imprègne, et on s’en va tout content d’avoir tout compris au
premier abord, avec en prime l’assurance d’être conforté par le jeu du
même au même.

Plus radicalement, la poésie du poème s’éprouve à nu dans cer-
taines situations-limites. Primo Levi, au camp de la mort, s’était lié
d’amitié avec un Alsacien surnommé Pikolo. Un jour de corvée, à
l’écart des gardes et des autres détenus, il se mit à dire tout haut des
passages de La divine comédie. Pikolo écoutait, médusé, oublieux de
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tout. Pourtant, il ne connaissait pas l’italien. Levi traduisait tant bien
que mal. Pikolo parfois demandait à Levi de répéter ; c’est la meil-
leure écoute qu’on puisse faire d’un poème. Ils étaient là, tous deux
comme à côté de ce qui leur tenait lieu de corps. Et Levi, des années
plus tard, se souviendra : « c’est comme si moi aussi j’entendais ces
paroles pour la première fois […] L’espace d’un instant, j’ai oublié qui
je suis et où je suis. » Alors, oui, le sens en fuite de la poésie les
prenait en charge et faisait de leur décharnement un acharnement à
survivre au non-sens absolu. Certes, pour l’ordinaire on lit, on écoute
les poèmes sans être jeté à l’innommable. Mais un poème n’advient
guère à qui ne se risque pas, dans la langue, hors du langage mon-
nayable, de la vie machinale, de la pensée assurée, hors même des
attentes légitimes. Voilà qui ne s’enseigne pas et pourtant incite à
troubler l’enseignement de la poésie subrepticement. Comprenne qui
voudra. Et cela se passe, a lieu en passage, dans et par le texte inalté-
rable du poème. Tâche sans fin. Les mauvais poèmes, eux, ont une
fin finale : on les avale, on les fait siens, on les possède, on les efface.
Mais les poèmes qui nous emportent et nous déportent, parfois tout
doucement, sans faire de drame, mot à mot, silence par silence, nous
accueillent dans leur secret verbal du même mouvement où nous les
accueillons par une lecture hospitalière qui les croit sur parole.

Peut-être me suis-je fourvoyé. J’arrête pour l’instant mes rumina-
tions d’ancien professeur. La nuit s’est glissée dans ma songerie et
déjà je dors, heureux malgré tout de tant d’étrangeté.
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LE DEVOIR D’ENTHOUSIASME

Michel Biron

Université McGill

Dans une scène hautement comique du roman Ferdydurke de
Witold Gombrowicz, un professeur prépare sa classe pour la visite
d’un inspecteur et fait répéter la leçon à ses élèves. La question est
simple : « pourquoi les poésies de Jules Slowacki, ce grand poète,
contiennent-elles une beauté immortelle qui éveille l’enthou-
siasme1 ? » Sans attendre, un élève se lève au fond de la classe et se
met à dire qu’il n’est pas du tout enthousiasmé par le grand poète et
qu’il ne parvient jamais à en lire plus de deux strophes. Le professeur,
blême tout à coup, n’en croit pas ses oreilles. « Comment cela peut-il
ne pas vous enthousiasmer, Galkiewicz, puisque je vous ai expliqué
mille fois que cela vous enthousiasmait ? » L’élève Galkiewicz tient
tête à son maître et enfonce le clou : personne, pas seulement lui,
mais personne ne s’enthousiasme pour cette poésie et d’ailleurs per-
sonne ne la lit en dehors de l’école. C’est parce que les gens ordi-
naires ne sont pas cultivés, répond le maître, qui commence à suer à
grosses gouttes. Galkiewicz continue son plaidoyer : non, les gens
cultivés ne s’enthousiasment pas davantage pour Slowacki. Pas plus
que pour Mickiewicz, Byron, Pouchkine, Shelley, Goethe… Le pro-
fesseur a beau implorer la pitié de l’élève (« Galkiewicz, j’ai une
femme et un enfant ! Ayez au moins pitié de l’enfant ! »), il sent qu’il
perd le combat et que la classe lui échappe bel et bien. Désespéré,
il se tourne vers son élève le plus docile et le supplie de réciter un

1. Witold GOMBROWICZ, Ferdydurke, traduit du polonais par Georges Sédir, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », [1937] 1995, p. 64.
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passage d’un poème, n’importe quel passage de n’importe quel
poème, car la poésie ne peut qu’être belle et grande. Le chouchou
s’exécute avec la grâce d’un ange, au grand soulagement du profes-
seur. Au bout d’un quart d’heure de récitation, Galkiewicz et les
autres élèves, dégoûtés et abrutis par tant de ferveur poétique, n’en
peuvent plus et concèdent la victoire. Le professeur a gagné son
pari : oui, finissent-ils par dire tous en chœur, oui, la poésie est
grande, oui, elle doit susciter le respect et l’enthousiasme.

Une telle scène fait sourire, bien sûr, puisqu’elle tourne en déri-
sion l’enseignement de la poésie. Il est facile de se moquer de ce
professeur et de croire qu’il ne correspond en rien à ce qui se fait
aujourd’hui dans nos écoles démocratisées. Mais est-ce bien le cas ?
Posons la question autrement : qui tient le discours le plus apparenté
à notre époque ? Est-ce le professeur qui exige d’aimer la poésie de
façon inconditionnelle ou plutôt l’élève qui lui tient tête ? Il me sem-
ble que le devoir d’enthousiasme pour la poésie, tel qu’incarné ici par
le professeur, continue toujours de se manifester depuis Ferdydurke.
Pire, il s’est considérablement aggravé. On ne se contente plus
aujourd’hui de parler d’enthousiasme, terme trop faible pour nos
oreilles habituées aux superlatifs. Quand il s’agit de faire aimer la
poésie, il n’y a pas à marchander l’émotion : un texte ne vaut rien s’il
ne suscite pas immédiatement un coup de cœur. On ne saurait
imaginer un rapport à la littérature, et, à plus forte raison, à la poésie,
qui ne soit pas entièrement marqué par la passion la plus vive. Et le
rôle du professeur serait d’enseigner non pas à lire la poésie, mais à
l’aimer à priori.

Dans la scène de Ferdydurke, on n’entre jamais dans un poème
particulier : les poèmes semblent interchangeables, tous aussi grands
les uns que les autres et tous illustrant de façon indiscutable la beauté
d’une parole supérieure et prophétique. Banalisée par le discours
répétitif et tautologique du maître, la grandeur de la poésie devient
toutefois une farce grotesque que chaque élève est obligé d’avaler et
de régurgiter même si tous – ou presque – avouent n’éprouver que
de l’indifférence et de l’ennui à l’égard de ce qui est censé les toucher
profondément. Un tel enseignement de la poésie, basé sur le devoir
d’enthousiasme, constitue à coup sûr le meilleur moyen de tuer la
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poésie, qui n’est plus alors qu’un langage magnifié auquel l’élève
n’est jamais libre de ne pas adhérer.

À sa base, l’enseignement de la poésie pose un problème
incongru, comme si « enseignement » et « poésie » n’allaient pas bien
ensemble. Il faudrait, pour ainsi dire, arracher la poésie à ce côté
scolaire et obligatoire qui fait d’elle un art à la fois sublime et vide de
sens, réduit à quelques poèmes célèbres que l’on ne prend même
plus la peine d’apprendre par cœur. En clair, il faudrait admettre
qu’on n’impose pas une émotion. Mais n’y a-t-il pas un contresens à
demander à l’école de rendre la poésie moins scolaire, c’est-à-dire
moins strictement livresque et plus ancrée dans ce qu’on appellera,
pour faire court, le monde quotidien ? Ce serait déjà quelque chose
si, au lieu de mettre cette absence d’enthousiasme sur le compte de
l’étroitesse d’esprit de l’élève ou encore de l’incompétence du profes-
seur, on renversait tout simplement la perspective habituelle et si on
partait des résistances que suscite la lecture de poèmes. Bref, si on
libérait tout le monde, élèves comme professeurs, du devoir d’en-
thousiasme qui fausse abominablement le rapport que les uns et les
autres entretiennent avec la poésie.

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, la première chose à
faire n’est pas d’« apprivoiser » la poésie, comme on dit à la petite
école. La poésie n’est pas et ne sera jamais un langage apprivoisable
ou familier. Il paraît plutôt nécessaire de « débanaliser » le poème, de
le « défamiliariser » comme le disaient les formalistes russes en parlant
de ce qui était propre à la littérature, c’est-à-dire de mettre en avant
son caractère rare et inusité. Au lieu de recréer les conditions de
l’enchantement poétique, le professeur de poésie n’a-t-il pas d’abord
pour tâche de fournir aux étudiants les moyens de saisir le texte, ce
qui inclut avant toutes choses de saisir ce qu’ils ne comprennent pas
et qui tient parfois autant aux difficultés propres du poème qu’à leur
méconnaissance du genre. Mais, pour cela, existe-t-il une méthode,
une technique d’enseignement, un truc pédagogique ? Ce qui existe
assurément, ce sont les appréhensions des étudiants devant un
poème jugé difficile ou obscur et ces appréhensions constituent
souvent d’excellents points de départ. Pour cette raison précisément,
un poème en apparence hermétique se révèle parfois plus facile à
enseigner qu’un poème limpide. Arthur Rimbaud ou René Char plutôt
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que Paul Verlaine ou Jacques Prévert. Aller là où ça résiste. C’est le
meilleur moyen d’articuler la vie et la littérature. Car l’une et l’autre
n’ont de sens et de vérité que dans la mesure où leur nécessité même
trouve son origine dans une certaine résistance qui leur est commune
et qui est le contraire de l’enthousiasme forcé. Comme si, en passant
outre à la résistance que le poème suscite, le professeur ne préparait
pas la terre d’ancrage pour un éventuel enthousiasme. Car l’esprit de
l’homme curieux va tout naturellement là où ça résiste. Et, s’il ne s’est
pas arrêté pour épuiser la nature récalcitrante de son premier contact
avec le poème, il n’aura pas préparé son enchantement non plus. Ce
qui m’est donné sans effort ne m’appartient pas vraiment et me reste
à jamais extérieur. « Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclair-
cir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas
à nous2. » Déchiffrer : le verbe aujourd’hui n’a pas bonne presse. On
préfère parler d’élan spontané vers quelque indicible beauté, ce qui
a l’avantage de se passer de commentaires. Dès qu’on creuse, dès
qu’on essaie de comprendre pourquoi tel livre suscite un coup de
cœur, on n’a droit qu’à des clichés ou à des arguments qui n’en sont
pas. Aucun risque d’avoir à déchiffrer quoi que ce soit : le livre coup
de cœur est présenté comme un objet entièrement transparent, riche
de la passion qu’il a déjà commencé à susciter chez autrui et qui nous
exempte de ressentir et de comprendre l’effet produit sur nous par ce
texte. En ce sens, la réaction anti-poétique, mais authentique de
l’élève Galkiewicz en dit plus long sur la poésie que l’admiration
béate et fausse de son professeur.

À vrai dire, pour enseigner le poème, il faudrait accepter de
s’ouvrir à sa logique propre et qui n’est pas celle de la prose. Il est
facile de gloser comme un érudit en parlant de la biographie du
poète, du contexte historique ou culturel, des différentes versions du
texte, des témoignages du poète lui-même ou de la réception auprès
du public et de la critique. Mais à force de faire le malin autour du
poème, à force de déballer ce savoir qui n’est jamais qu’un discours
d’escorte, on évite de lire vraiment le poème. C’est d’autant plus
dommage que, malgré tout ce que l’on vient de dire, nul texte, mieux
qu’un poème, n’offre une matière aussi adaptée au contexte de

2. Marcel PROUST, Le temps retrouvé, Paris, Garnier-Flammarion, 1986, p. 272.
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l’enseignement. La raison en est toute bête : le poème, le plus souvent
un texte très court, s’offre à la lecture comme un condensé
susceptible d’être analysé en profondeur devant un groupe.
L’exercice de base qu’est l’explication de texte y trouve toute sa
rigueur et sa pertinence. Un poème peut être étudié en entier, comme
un objet complet. Il peut aussi être lu oralement au moment même
du cours, et cette lecture est importante car elle permet d’incarner le
poème, de se le « mettre en bouche », de le créer et d’en faire une
réalité autre que livresque, une sorte d’événement pour les besoins
de la démonstration. Les étudiants et le professeur sont placés cette
fois devant le même objet, un objet vivant qui exige d’être saisi
(oralement, visuellement, rythmiquement, émotivement, psychique-
ment, spirituellement), puis éventuellement « déchiffré ».

Mais tous ces efforts pour saisir le poème ne doivent pas faire
croire à une possible disparition de son immense part d’énigme, voire
d’hermétisme. Cela aussi, il faut le dire. Un poème ne fonctionne pas
selon les modalités habituelles de la communication, c’est ce qui rend
les choses si difficiles. Ce semble une évidence. Pourtant, le fait de se
pencher sur cette évidence permet de prendre en compte la réalité
qui oppose radicalement le discours ordinaire, qui continue de vou-
loir communiquer quelque chose, et le poème qui, lui, en désespère.
Car si le poème désespère de vouloir communiquer et, à la limite, de
produire du sens, le lecteur de poème, quant à lui, peut-il renoncer
totalement à comprendre ce qu’il lit ? N’est-ce pas déjà énorme, pour
un lecteur moyen (c’est-à-dire qui n’est pas poète, comme moi),
d’avancer dans un monde où sa raison se trouve partiellement en
défaut ou inutilisée ? J’ai sans doute tort de m’accrocher au verbe
comprendre et je sais que d’autres lecteurs de poèmes, d’autres ama-
teurs et d’autres professeurs de poésie (sans parler des poètes eux-
mêmes) s’en passent aisément pour évoquer leur passion pour la
poésie. Chacun d’entre eux habite le monde en poète, selon l’élé-
gante expression de Heidegger, reprise par Jean-Claude Pinson3. Je
n’ai pas ce don : j’habite le monde en prosateur. Et, si je souscris
néanmoins à une formule comme celle de Georges-André Vachon qui

3. Jean-Claude PINSON, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, Paris,
Champ Vallon, 1995.
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avance que « [c]e qui, d’un texte, est intelligible et explicable, ne vaut
guère la peine qu’on s’y arrête4 », si l’énigme de la poésie m’est
nécessaire, si en effet la part « intelligible et explicable » d’un texte ne
me retient guère et m’ennuie même, ce qui serait, à l’inverse,
inintelligible et inexplicable me retient encore moins ! La part obscure
du poème ne me fascine pas en ce qu’elle échappe à la raison, mais
en ce qu’elle dépasse un certain type d’intelligence ou, tout
simplement, en ce qu’elle force celle-ci à se faire plus humble, moins
sûre d’elle et de son pouvoir explicatif.

Et c’est précisément parce que ce pouvoir explicatif, dès lors
qu’on entre dans le poème, est extrêmement réduit qu’il importe de
ne pas le liquider tout à fait si l’on veut transmettre aux étudiants au-
tre chose qu’une fascination pour l’inintelligible et l’inexplicable. Le
meilleur exercice qu’on puisse imposer aux étudiants demeure peut-
être, paradoxalement, la traditionnelle, l’ancienne, l’archaïque expli-
cation de texte qui s’organise encore et toujours depuis un certain
esprit logique et rationnel.

Soit par exemple la phrase suivante tirée d’un poème célèbre de
René Char, publié en 1948 : « Le requin et la mouette ne communi-
quaient pas5. » Il s’agit d’un poème en prose, genre que pratique
souvent Char. « Le requin et la mouette » est tenu pour l’un des plus
remarquables poèmes de toute son œuvre, détaché des pesanteurs de
l’existence et doué d’une simplicité verbale qui fait oublier – et
pardonner – le caractère obscur d’autres poèmes. Char, on le sait, n’a
pas la réputation d’être un poète naïf, bien au contraire. Que signifie
donc cette image enfantine du requin et de la mouette ? Elle n’est pas
spécifique à Char, puisque Matisse, au même moment – et, fait
incroyable, sans que le peintre et le poète ne se soient concertés –,
a peint un tableau sur lequel se trouvaient justement un requin et une
mouette. Mais dans le poème, l’image prend un sens particulier que
l’on peut comprendre, pour peu que l’on examine l’ensemble du
poème. Voici le poème au complet :
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4. Georges-André VACHON, Une tradition à inventer, Montréal, Boréal, coll.
« Papiers collés », 1997, p. 167.

5. René CHAR, Œuvres complètes, Paris, Gallimard NRF, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1983, p. 259.
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Je vois enfin la mer dans sa triple harmonie, la mer qui tranche de
son croissant la dynastie des douleurs absurdes, la grande volière
sauvage, la mer crédule comme un liseron.
Quand je dis : j’ai levé la loi, j’ai franchi la morale, j’ai maillé le
cœur, ce n’est pas pour me donner raison devant ce pèse-néant
dont la rumeur étend sa palme au-delà de ma persuasion. Mais rien
de ce qui m’a vu vivre et agir jusqu’ici n’est témoin alentour. Mon
épaule peut bien sommeiller, ma jeunesse accourir. C’est de cela
seul qu’il faut tirer richesse immédiate et opérante. Ainsi, il y a un
jour de pur dans l’année, un jour qui creuse sa galerie merveilleuse
dans l’écume de la mer, un jour qui monte aux yeux pour cou-
ronner midi. Hier la noblesse était déserte, le rameau était distant de
ses bourgeons. Le requin et la mouette ne communiquaient pas.
Ô Vous, arc-en-ciel de ce rivage polisseur, approchez le navire de
son espérance. Faites que toute fin supposée soit une neuve
innocence, un fiévreux en-avant pour ceux qui trébuchent dans la
matinale lourdeur 6.

La mer, on le sait, est un cliché poétique. Est-ce pour cela que
Char l’aime si peu ? Il la qualifie ici de « pèse-néant » ; ailleurs, la mer
correspond à « l’altitude zéro7 ». Mais voici que le poète la voit « enfin
dans sa triple harmonie », c’est-à-dire dans ses trois dimensions, y
compris la profondeur qu’il lui refusait jusque-là. Quelque chose de
merveilleux s’opère et l’intervalle (« il y a un jour de pur dans
l’année ») semble s’allonger miraculeusement. Le poète ne se sent tout
à coup plus déchiré devant ce spectacle merveilleux. Il se rappelle
son engagement poétique : « j’ai levé la loi, j’ai franchi la morale, j’ai
maillé le cœur ». Le beau, dans la poésie moderne, est extérieur au
bien (la loi, la morale) : il n’a d’autre principe que lui-même. Le cœur
est lui aussi cousu, « maillé » au poème ou, si l’on veut, à la voile, qui
obéit au souffle, à l’inspiration. La poésie trouve ainsi sa parfaite auto-
nomie parmi les autres activités humaines, en dehors de toute obli-
gation légale, morale ou sociale. Mais voici que la poésie semble
s’effacer sous le coup d’une beauté qui vient d’ailleurs, du paysage
lui-même qui se donne à voir sans qu’aucun autre témoin ne vienne
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s’interposer. Et c’est « hier » qui remonte à la surface, avec sa « grande
volière sauvage » et cette mer « crédule comme un liseron ». L’adjectif
« crédule » évoque, comme plusieurs autres mots du poème (« sau-
vage », « jeunesse », « merveilleuse », « neuve innocence ») l’âge de
l’enfance. La comparaison avec le liseron, qui est une plante très
commune ayant besoin d’un support pour croître, renforce cette
association. À cette époque bénie, « [l]e requin et la mouette ne
communiquaient pas ». Cette image devient d’autant plus expressive
qu’elle est évoquée négativement, comme si le poète renonçait tout
à coup à faire image. Elle renvoie à une époque où le poète
n’essayait pas encore de jouer sur de telles correspondances, à une
époque où le poète n’était pas encore poète. C’est donc en oubliant
un bref instant la poésie que le poète retrouve une part de lui-même,
qu’il ressent la « jeunesse accourir ». Et, paradoxalement, c’est au
moment où le poète s’oublie comme poète que surgit cette image
hautement poétique.

Ce début d’explication de texte donne-t-il véritablement accès à
la poésie de Char ? Éclaire-t-il suffisamment le poème pour qu’on
puisse commencer à en saisir l’énigmatique beauté ? Une telle
approche est-elle pédagogique ? La réponse à ces trois questions est
très probablement négative. Peut-être que devant ce difficile pari de
l’enseignement de la poésie, il vaut mieux ne pas trop se faire d’illu-
sions et adopter l’attitude du personnage du roman de Jacques Brault
dans Agonie. Ce personnage reconnaît sur un banc du parc Lafon-
taine son ancien professeur de philosophie qui enseignait également
la poésie à l’occasion. Il vole le carnet dont se servait son professeur
et décide de le rapporter chez lui pour le lire, espérant peut-être y
trouver les secrets de cet homme étrange. Le carnet contient surtout
les notes sur un poème de Giuseppe Ungaretti que son professeur
avait lentement analysé dix ans plus tôt. Le poème s’intitule « Agonie »
et compte neuf vers. Le professeur avait annoncé à ses étudiants qu’il
commenterait un vers à chaque cours. La méthode pédagogique de
ce professeur ne lui aurait sans doute pas valu un prix d’enseigne-
ment dans nos universités actuelles. Les étudiants, se souvient le
narrateur, ricanaient dans son dos et l’écoutaient distraitement comme
Galkiewciz dans le roman de Gombrowicz. Le professeur avait donc
écrit le premier vers du poème au tableau : « Mourir comme les
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alouettes altérées. » Les étudiants n’avaient rien à cirer de savoir que
le mot « alouettes » signifiait « oiseau terrestre ». Mais voici qu’une
étincelle s’allume dans le regard éteint de la classe au moment où le
professeur commente le premier mot du poème, « mourir » : « Mourir,
acte initial plutôt que terminal8. » Les étudiants écoutent cette fois :
« Nous ne prenions plus de notes. » Une étudiante lève la main et
demande : pourquoi « altérées » plutôt qu’« assoiffées » ? La question
plonge le professeur dans une réflexion douloureuse et dans un
silence gênant, mais qui n’a rien à voir avec le trouble pathétique du
professeur de Galkiewicz. Il finit par répondre : « Être altéré, c’est
devenir autre. » Le verbe altérées contient l’idée de soif, mais la
dépasse en ajoutant au besoin physique un désir de changement de
l’être. D’où la supériorité, conclut-il, d’« altérées » sur « assoiffées ». Et
ainsi de suite pour chacun des mots de ce poème. Le narrateur du
roman de Brault n’a jamais oublié la leçon. Pourtant, il écrit aussitôt,
comme pour enlever à la conclusion son aspect définitif : « Je ne sais
si nous comprenions bien ce qu’il disait, si c’était compréhensible9. »
Mais cela ne fait rien. Le charme opère et l’explication de texte
devient d’autant plus inoubliable qu’elle se termine non pas par une
conclusion forte, mais par le doute. « Ces choses qui résistent à ma
compréhension et à mon expression, je les avais pourtant perçues
sans m’en rendre compte10. » Ici, nul devoir d’enthousiasme, nulle
adhésion aveugle à la poésie : l’élève perçoit sans effort ce qui résiste
à sa compréhension. C’est parce qu’il y a une telle résistance que
d’autres portes, toutes les portes sont forcées de s’ouvrir tout à coup,
transformant la lecture d’un poème en une expérience qui n’a plus
rien de scolaire.
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L’ANALYSE DU TEXTE POÉTIQUE.

UN POÈME D’ANNE HÉBERT

André Brochu

Professeur honoraire, Université de Montréal

On ne peut pas analyser vraiment un poème. Il échappera tou-
jours à la prise, comme un poisson laqué de lumière se dérobe à la
main qui voudrait le saisir. Toutefois, on peut analyser le texte du
poème, cet arrangement de mots et de silence qui nous fait don du
rêve. La réflexion sur ses nombreux éléments permet de nous asso-
cier plus étroitement à la création, et d’approfondir en nous les leçons
d’un langage qui ne suscite l’admiration et ne communique le senti-
ment de la beauté que grâce à une extrême rigueur, à la fois de la
forme et du contenu.

Pour illustrer les opérations propres à l’analyse de texte, j’ai choisi
un court poème d’Anne Hébert tiré de son tout dernier recueil intitulé
Poèmes pour la main gauche 1. Si bref soit-il, le texte est d’une grande
densité de significations et réunit, nous le verrons, tous les consti-
tuants d’une expérience textuelle complète. Mais d’abord, lisons et
pénétrons-nous de chaque mot.

1. Anne HÉBERT, Poèmes pour la main gauche, Montréal, Boréal, 1997. On
trouve le poème à la page 45.
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LES GRANDS LIS BLANCS

Les grands lis blancs sur la fenêtre
Somptueux et superbes
Évoquent mariées et communiantes
Baptêmes et premiers bals

Immaculés et glorieux
Ils tirent cependant de leurs cœurs à peine verts
Des langues rousses et moussues
Dignes des fiers serpents que blesse l’air bleu.

On peut penser que tout texte littéraire, en particulier tout texte
poétique, est constitué d’un sens immédiat qui nous offre une
représentation d’objets, de sentiments ou d’idées, et de sens médiats,
fuyants, qui se profilent à l’arrière-plan ou qui apparaissent en
seconde lecture, en quelque sorte entre les lignes, et qui confèrent au
texte sa pleine résonance. En termes plus techniques, on pourrait
parler de dénotations à propos des significations qui composent le
sens immédiat (ou premier), et de connotations à propos des sens
médiats (seconds).

Pour bien observer le jeu des sens seconds, il convient d’établir
d’abord le sens premier. La chose est facile dans le cas des textes
traditionnels, où les intentions du poète sont généralement limpides
et faciles d’accès. La poésie moderne, souvent hermétique, rend
l’opération plus compliquée en brouillant délibérément le message
immédiat, de façon à laisser apparaître plus clairement le foisonne-
ment des sens seconds. Dans l’histoire des œuvres, la logique ration-
nelle des classiques (XVIIe et XVIIIe siècles français) est ainsi obscurcie
par les romantiques (XIXe siècle) qui font prévaloir les droits de
l’émotion, et nettement refoulée à l’arrière-plan du poème (devenant
ainsi un sens second !) dans la poésie des symbolistes (fin du XIXe siè-
cle) et tout ce qui en a découlé au XXe siècle (surréalisme, etc.).

Dans le poème de Hébert, le sujet immédiat, bien circonscrit par
le titre, est on ne peut plus clair. La représentation d’un motif prend
la forme d’une description. Des fleurs d’une espèce bien connue, « les
grands lis blancs », font l’objet d’une évocation précise, à la fois
matérielle et, si l’on peut dire, culturelle car des significations de
divers ordre sont passées en revue, en association avec les divers
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aspects de l’objet. Et l’on peut dire que, même si la signification im-
médiate du texte est parfaitement lisible – en un sens, l’auteure ne fait
que nous décrire des lis, rien d’autre –, le texte est tout de même
envahi par toutes sortes de connotations qui, non seulement enrichis-
sent le texte, mais y introduisent une sorte de conflit de valeurs
esthétiques, sociales et morales que l’examen détaillé des deux
strophes fera apparaître. Donc, lisible et chargé de sous-entendus, le
texte appartient à ce qu’on a appelé la postmodernité, laquelle fait la
synthèse de la tradition et de ses déconstructions récentes.

LA PREMIÈRE STROPHE

La dimension descriptive du poème est particulièrement
développée dans ces vers initiaux, qui forment le premier de deux
quatrains. Le premier vers en particulier est d’un parfait réalisme. Il
reprend les mots du titre, posant en cela le thème du discours. Ce
thème correspondra exactement au sujet de la phrase grammaticale
qui est d’une grande simplicité. Elle fait se succéder sans surprise le
sujet accompagné de la circonstance de lieu et d’épithètes (deux
premiers vers), le verbe (début du troisième vers) et le complément
(reste de la strophe). Une grande solidité résulte de la position discur-
sive et grammaticale occupée par les lis, en harmonie avec leur posi-
tion privilégiée dans le monde : dans l’espace physique et social.

Le discours est d’une lisibilité parfaite, mais on peut tout de même
s’interroger sur le choix de la préposition qui unit « les grands lis
blancs » à la « fenêtre » : « sur », et non « à » ou « dans ». La préposition
suggère un rapport concret de juxtaposition entre deux entités verti-
cales. Elle donne à voir un encadrement du végétal par la fenêtre qui
ouvre sur le monde et sa lumière – à supposer que les fleurs, réunies
en bouquet, sont placées dans la maison et se détachent sur la croisée
(on peut imaginer au contraire qu’elles sont sur pied et se profilent
sur la maison vue de l’extérieur, mais cette interprétation est beau-
coup moins probable). La couleur blanche des lis et leur fraîcheur
sont elles-mêmes représentatives de la nature dans ce qu’elle a de
plus lumineux. Les lis sont sur la fenêtre comme les mots sur la page,
elles répètent la nature dans l’espace intime de la maison et la fenêtre
est le support (« sur ») de leur éclatante affirmation.
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Le rapport maison/nature, médiatisé par les lis à la fenêtre, définit
une première sphère de la représentation : celle du concret. Une
autre va aussitôt se superposer à la première et nous orienter vers la
dimension sociale.

Il y a d’abord deux épithètes qui viennent caractériser l’objet
préalablement posé dans ses caractéristiques purement physiques
(grands, blancs). « Somptueux » évoque une sorte d’opulence maté-
rielle, celle des pétales dont la texture, la forme, les délicates nuances
de ton, effets de la maturité et de la fraîcheur, suscitent l’admiration.
Tant de richesse est sans doute en consonance avec celle du lieu –
quelque résidence cossue où ces fleurs ne se trouvent pas en pays
inconnu… Quant à « superbes », il insiste sur l’élan physique, la
dimension esthétique, mais aussi « morale » si l’on peut dire, c’est-
à-dire la qualité de ce qui se tient à l’aise dans l’existence et y occupe
une position privilégiée. « Superbe » peut suggérer un sentiment de
supériorité, voire une certaine arrogance. En tout cas, il qualifie ce
qui suscite l’admiration.

Une fois posés les lis dans leur excellence matérielle et leur
valeur insigne, la strophe précise leur signification sociale, car ils sont
associés à un certain nombre d’événements marquants de l’existence
en société. Ils « Évoquent mariées et communiantes / Baptêmes et
premiers bals ». D’abord des humains, ensuite des cérémonies plus ou
moins mondaines. Les humains, notons-le, sont des femmes, plus
précisément des jeunes filles qui font leur entrée dans la vie chré-
tienne consciente en recevant la première communion, ou des jeunes
femmes qui, par le mariage, font leur entrée dans la vraie vie adulte
(bien entendu, il faut nous reporter à une époque légèrement anté-
rieure à la nôtre !). Notons que la poète ne met pas en évidence le
caractère de pureté souvent lié aux lis, et encore moins cette chasteté
qui les associe à saint Joseph. Les connotations restent purement
féminines.

Les deux cérémonies mentionnées ensuite sont du même ordre
que la première communion ou le mariage, mais elles sont dotées
d’un caractère antérieur : le baptême est le tout premier sacrement,
reçu dès la naissance, et le premier bal est une anticipation de toute
la vie amoureuse telle qu’elle est vécue en couple et en groupe, bon-
heur et élégance étant affichés aux yeux de tous.
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Religion et amour profane sont disposés en chiasme dans la liste
des évocations : mariées – communiantes / baptêmes – premiers bals :
A B B A. Le spirituel est comme enveloppé par le profane, ce qui
correspond bien à une bourgeoisie qui subordonne l’intériorité à la
vie dans le monde.

Cette description met donc l’accent à la fois sur le paraître des
fleurs emblématiques, sur la caution symbolique qu’elles apportent
aux lieux qu’elles décorent et sur le pour-autrui qui investit le senti-
ment religieux aussi bien qu’amoureux dans la vie des jeunes filles
« bien ». On peut penser à cette bourgeoisie guindée de Québec ou
d’ailleurs que peint Hébert dans une nouvelle comme « Un grand
mariage » (Le torrent) ou Kamouraska.

Les lis sont associés à une société respectable et, subtilement sans
doute, mais indéniablement, ils apparaissent eux-mêmes comme des
symboles de cette respectabilité.

LA DEUXIÈME STROPHE

Le premier vers récapitule la description de la strophe précédente
en deux épithètes qui rappellent ceux du deuxième vers (I, 2). Là
encore, la première épithète évoque l’aspect physique et insiste sur
une sorte de pureté matérielle (immaculés : sans tache), qui peut
avoir, secondairement, un sens moral ou spirituel. « Glorieux » marque
nettement la prééminence sociale, connote la richesse et le pouvoir
de cette bourgeoisie qui se reconnaît et se mire dans les fleurs
orgueilleuses.

Une fois posé dans tout son éclat le groupe floral, une note
discordante est introduite malicieusement par l’auteure, qui entend
montrer ce que cache ou voudrait cacher une apparence trop avanta-
geuse. Le mot cependant vient ébranler la représentation convenue,
lancer un motif tout contraire à celui qui avait jusque-là prévalu. Les
lis respectables, en effet, voilà maintenant qu’ils tirent la langue,
comme des enfants effrontés, sans doute en direction de la société
qui les choie. Tirer la langue est très vilain, et ce geste provient du
plus profond d’eux-mêmes, du cœur – « à peine vert » sans doute
parce que, dans ce lieu du secret, la couleur n’est pas encore vrai-
ment décidée. C’est en se projetant au dehors que les langues se
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colorent et acquièrent une texture : « rousses et moussues ». Quelle
matérialité, presque obscène ! Les voyelles sont lourdes, les
consonnes chargées, bruissantes ; et elles se répètent d’un mot à
l’autre, comme si couleur et texture étaient une seule et même
émanation de la langue trop nue.

Oui, les langues sont des projections du cœur dont elles affichent
le secret en plein jour, défiant les bienséances, proclamant la vérité
organique et charnelle, et leur caractère maléfique transparaît nette-
ment dans leur rapprochement avec les « fiers serpents ». Le serpent
est un symbole polyvalent, qui représente le mal dans la tradition
judéo-chrétienne, et qui est aussi une incarnation phallique de la
libido. Dans la tradition catholique, la femme, à la fin des temps, lui
écrase la tête, remportant ainsi la victoire finale sur Satan. Le serpent
(au pluriel) du poème, issu de l’intériorité charnelle des grands lis, est
un être fier et indépendant comme l’ange de la révolte qu’est Lucifer,
et il est blessé par l’air bleu (couleur mariale) comme Satan est
terrassé par la Vierge.

On voit ainsi les symboles floraux d’une société respectable et
centrée sur le paraître se transformer en contestataires des valeurs
établies, selon une démarche essentielle de la poésie et de l’œuvre
de Hébert. Le cœur des choses, leur secret, est produit au dehors
pour ébranler le monde (la société) superficiel et promis à la mort.
Car seule la révolte peut introduire à la vraie vie, qui n’est pas de ce
monde et dont le mal est l’indispensable révélateur. Ce mal, c’est
d’abord la chair, avec ses indécentes richesses ; elle seule peut
conduire à un infini matériel qui est le fondement de la vie véritable2.

De la même façon le poème, à partir de son discours immédiat,
peut nous ouvrir la voie à des compréhensions plus vastes, à cet
infini du sens que chacun recherche dans ses lectures et sa réflexion,
dans les thèmes qui le sollicitent le plus directement. L’analyse de
texte permet de donner une rigueur à ce qui reste, malgré tout, un
exercice d’accomplissement de soi, par le détour de l’autre. Les
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2. On rejoint ainsi les perspectives que j’ai développées sur le matérialisme de
Hébert dans mon livre intitulé Anne Hébert. Le secret de vie et de mort, Ottawa,
Presses de l’Université d’Ottawa, 2000, et dans mon étude sur « Anne Hébert ou la
matière créatrice », Les Cahiers Anne Hébert, no 5 (2004).
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grands écrivains satisfont notre quête de sens souvent par des textes
très simples, mais d’une grande complexité sous-jacente. Tel est le cas
de « Les grands lis blancs » – ces lis qui tirent la langue aux clichés,
aux poncifs, mais offrent leur troublante leçon de révolte aux esprits
soucieux de vérité.
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ÉLÉMENTS POUR UNE LECTURE SOCIOCRITIQUE

DE « ÇA » DE TRISTAN CORBIÈRE1

Pierre Popovic

Université de Montréal

Loin d’être une discipline unidirectionnelle, fondée sur une stricte
unicité de méthode et d’intention, la sociologie littéraire – ou socio-
critique2 – constitue un espace diversifié de recherches réunies par
des axiomes, des postulats, des hypothèses et des visées variés mais
néanmoins connexes, corrélés, compatibles. Distincte d’une sociolo-
gie externe qui s’intéresse prioritairement aux effets d’institutions ou
de champs, à la constitution, aux rôles et aux fonctions des instances
de légitimation et de consécration des œuvres, à leurs modes de
production, de diffusion et de consommation, la sociocritique se
donne le texte littéraire lui-même pour objet d’étude. Son projet est
de rejoindre la socialité du texte, c’est-à-dire de comprendre et de
penser la participation du texte aux jeux de concurrence, d’offre et
de demande, de nécessité et de hasard qui président à l’émergence
des représentations sociales et des visions du monde qui lui sont
contemporaines ; elle cherche donc à voir comment un texte littéraire
compose et dialogue avec les énoncés, les discours, les images par
lesquels une société se représente à elle-même les façons dont elle lit
son passé, dont elle dispose de ce qu’elle croit être, dont elle se
projette dans l’avenir. Deux principes de base forment le socle de ce

1. Ce texte a d’abord paru dans la revue Québec français, no 92 (hiver 1994),
p. 84-91.

2. Les désignations sociocritique, sociologie du texte et sociologie littéraire sont
équivalentes dans ce qui suit.

159

26-Popovic.@#qxd.qxd  23/08/2007  13:37  Page 159



projet : le premier affirme que les pratiques discursives et textuelles
sont des produits sociohistoriques, qu’elles sont donc relatives et
variables selon les états de société considérés ; le second que le texte
de littérature n’est pas un singleton cloîtré, bouclé sur et par son
immanence, qu’il n’est pas une « surface fermée » comme disait André
Belleau, mais qu’il est en relation de perméabilité et en interaction
constante avec les formations discursives circulant autour de lui. Ce
second principe, consécutif au truisme que la littérature se fait avec
des mots, implique que la sociocritique actuelle a souci de l’idée que
« le social » n’est pas un donné naturel ou empirique auquel il serait
possible de rapporter sans plusieurs médiations « le littéraire ». Elle
tient au contraire que « le social » (le contexte) n’advient à la connais-
sance que sous des formes déjà instituées et constituées, que sous la
forme de mises en discours spécifiques. Ces mises en discours com-
posent dès lors le hors-texte auquel sera rapporté le texte. Ainsi que
le montrent tous les travaux récents d’importance, qu’il s’agisse de
ceux de Marc Angenot sur le discours social, de Claude Duchet sur
les sociogrammes, de Régine Robin sur l’efficace des procédures d’es-
thétisation et de textualisation, de Pierre V. Zima sur l’absorption et
la transformation de sociolectes par le texte littéraire, d’Alain Viala sur
la constitution d’un lecteur supposé par les textes, de nombreuses
voies sont ouvertes à partir de ces préalables théoriques. Mais, que la
sociocritique se développe ainsi du côté de l’analyse de discours, de
la sémantique historique, d’une théorie esthétique générale, de la
sociolinguistique ou des études de réception, quintuple voisinage
auquel renvoient les cinq exemples précités, il reste : premièrement
qu’elle conçoit texte et hors-texte dans un continuum sémiotique ;
secondement qu’elle fera toujours reposer ses analyses sur une étude
interne, sur une lecture in vivo du texte (laquelle se soutiendra de
méthodes éprouvées, empruntées à la narratologie, à la sémiotique,
à la rhétorique, etc.). En ce sens, elle peut, au besoin, bénéficier des
procédures d’objectivation (carrière et origine des écrivains, lieux et
modes d’édition, etc.) de la sociologie externe, mais elle ne s’intéres-
sera à elle que dans la mesure où, d’une part, elles agissent quelque
peu sur la teneur même du texte et où, d’autre part, l’on aperçoit que
le procès de sens engendré par la mise en texte dépasse les simples
effets d’institution et de champ.
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MÉTHODOLOGIE

Consacré au poème « Ça » de Tristan Corbière3, l’exemple d’ana-
lyse (très partielle) qui suit tente de rendre raison des principaux
éléments de la mise en poème et de tirer de là des conclusions
provisoires sur l’ensemble de la poétique corbiérienne et sur la façon
dont elle se lie au discours social environnant. Hiérarchisant des élé-
ments théoriques empruntés à la théorie du discours social, aux
méthodes d’analyse interne du poème (sémiotique, rhétorique,
poétique), à la poétique historique et à la sociologie de la littérature,
cette lecture vise à rendre compte de l’intervention du texte au sein
du discours social dont il émerge et est partie prenante. Le choix de
ce terme d’intervention appelle quelques remarques. Apparu dans
divers champs depuis une trentaine d’années – chez les institution-
nalistes des organisations socioculturelles (Lourau, Lapassade,
Authier, Castoriadis, Hess) ; sous la forme du « théâtre d’intervention »
dans le domaine théâtral ; sous les dénominations installation et
intervention sur le lieu en arts plastiques –, le terme d’intervention,
unissant le sentiment d’un inévitable « déjà-là » et un vecteur de
transformation active, est apte à désigner maintes pratiques sociales
et esthétiques modernes et contemporaines. L’adapter à la critique
des textes revient sur le plan méthodologique à disposer de données
sur la carrière de l’auteur, sur l’état du champ poétique où il vient
s’inscrire et sur les grands débats sociodiscursifs en jeu au moment
où il écrit, puis à procéder à une étude comportant plusieurs aspects :

1- le texte est une intervention sur les lieux propres d’une tradi-
tion littéraire, laquelle, en l’occurrence, est celle des poétiques
d’auteur et, par-delà celle-ci, des arts poétiques traditionnels
dont elles sont l’avatar ;

3. Poème inséré dans Les amours jaunes, seul recueil publié par le poète breton.
Ce recueil est accessible dans de nombreuses éditions courantes, dont la très pratique
Tristan CORBIÈRE, Les amours jaunes, dans Œuvres poétiques complètes, Arthur
RIMBAUD, édition présentée et annotée par Alain Blottière ; Charles CROS, Édition
présentée et annotée par Pascal Pia ; Tristan CORBIÈRE, édition présentée et annotée
par Michel Dansel ; LAUTRÉAMONT, édition présentée et annotée par Jérôme
Bancilhon, Paris, Éditions Robert Laffont, 1980, p. 387-530. On trouvera le poème
« Ça » aux pages 391-392 de cette édition.
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2- le texte est une intervention dans un espace institutionnel, il est
en interaction avec les discours de légitimation qui dominent
ou minent la scène littéraire ; dans le cas d’une poétique
d’auteur comme celle-ci, le poème peut être tenu pour un ana-
lyseur de l’institution littéraire, c’est-à-dire pour une production
qui en révèle les tensions et les conflits internes ;

3- même s’il exhibe une autoréflexivité résolue, ce poème est
traversé par un nœud d’intertextes et d’interdiscours qu’il s’agit,
dans la mesure du lisible, de faire voir. On s’intéressera donc à
tout ce qui relève de la citation au sens large, de l’allusion à la
nomination d’emblèmes, ainsi qu’aux lieux communs, aux
idéologèmes, à tout ce qui indique le compromis du texte avec
les discours sociaux environnants ;

4- il s’agit enfin de porter attention à la facture rhétorique du
texte, à ses redondances et à ses surcharges autant qu’à ses
ellipses, aux métaboles principales qu’il fait donner, à ses rup-
tures et à ses inconséquences comme à ses jeux de signifiant
et de rythme, et de déterminer par là son intervention esthéti-
que propre et d’en évaluer la portée.

Il convient bien sûr d’articuler ces différents vecteurs méthodo-
logiques, d’aller constamment d’un palier à l’autre de l’analyse afin de
mettre en évidence le travail effectué par le texte sur les représen-
tations et les discours sociaux. Sur un plan plus immédiatement
pédagogique, l’une des bonnes façons de s’y prendre afin d’attirer
dès l’abord l’attention des étudiants sur les effets de la mise en poème
consiste à leur fournir une version non organisée, non figée du texte,
sous une forme cursive, linéaire et sans relief 4, puis à leur demander
de disposer le texte sur la page à leur façon ; une discussion sur les
différentes versions ainsi obtenues conduit inévitablement à des argu-

4. Dans le cas ici considéré, cela donnerait donc : « Ça ? What ?… Shakespeare.
Des essais ? Allons donc, je n’ai jamais essayé ! Étude ? Fainéant je n’ai jamais pillé.
Volume ? Trop broché pour être relié… De la copie ? Hélas non, ce n’est pas payé !
Un poëme ? Merci, mais j’ai lavé ma lyre. […] » Cet exercice donne de meilleurs
résultats encore avec des poèmes en vers libres ou plus désarticulés que celui de
Corbière ici étudié.
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ments poétiques et sémiotiques très intéressants. Une première
approximation de ce que sera, à terme, l’étude du poème, sous forme
rédigée, pourrait être la suivante.

TRISTAN CORBIÈRE

Tristan Corbière est le nom de plume d’Édouard-Joachim Corbière,
fils d’Édouard Corbière, ancien marin et aventurier, notable breton,
auteur de romans maritimes à succès dont, entre autres, Les trois
pirates (1838), Tribord et bâbord (1840), Cric-Crac (1846), Le négrier
(1832). Le fils n’est pas à l’image du père et Corbière, le poète, n’arrê-
tera pas de l’écrire : on l’a raté. Atteint d’un rhumatisme articulaire qui
lui confère une laideur qu’il se complaît à aggraver, il n’a pas la
prestance virile et marinière de son géniteur. Loin d’être un romancier
célèbre, il n’est que poète méconnu, pire : inconnu – maudit dira un
Paul Verlaine converti, qui aurait préféré qu’il conserve son prénom
chrétien plutôt que d’en prendre un qui respire le paganisme. Au lieu
d’être prolifique (dans tous les sens du terme), il ne publie qu’un seul
recueil dans l’indifférence générale, recueil qui, de surcroît, est édité
non pas à compte d’auteur mais à compte de père d’auteur, car c’est
le notable paternel qui régla la facture. En se saisissant d’un prénom
légendaire, le fils prend une relative revanche publique et se ravale
la façade. Tristan, bien sûr, on l’a souvent souligné, est le prototype
de l’amoureux tragique et Corbière sublime en se l’annexant son
amour problématique pour celle qu’il appelle Marcelle, parce qu’il
« cherche une rime en elle », et qui s’appelait Herminie de son nom
de comédienne, Armida-Joséphina Cuchiani pour l’état civil.

Il est de notoriété critique que le Tristan de Béroul et de Thomas
a le vent en poupe dans la seconde moitié du XIXe siècle : l’influence
du Tristan und Isolde de Richard Wagner y est pour beaucoup, les
traductions de Thomas ou les tentatives de Joseph Bédier pour
recomposer le roman primitif le seront tout autant, et cette vogue
touchera entre autres Verlaine et Arthur Rimbaud, avant d’atteindre
Maurice Maeterlinck dans Pelléas et Mélisandre (1893) et jusqu’au
Paul Claudel du Partage de midi (1906).

Mais il faut lire Corbière d’un seul tenant. Corbière est breton et
le prénom qu’il se donne rapatrie le héros légendaire celtique, ce
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haut personnage de ce que la philologie nomme la « matière de
Bretagne », dans l’air du temps. Tout lecteur des Amours jaunes sait
que Corbière, le poète, est celui qui prend pour un trait le mot très
(« Épitaphe ») et sait par suite que Corbière a lu son patronyme de
façon noire, comme la marque ironique d’une vie dont le but ultime
mais toujours déjà là, en puissance et en impuissance, est la mise en
bière du corps. En se surnommant Tristan Corbière, il se disait de la
sorte triste en Corbière, triste en lui-même, triste sous l’apparence, à
l’image non du père mais de celle qu’il appelle son « enfant » : sa pro-
pre poésie. Le nom de plume télescope donc l’un des plus célèbres
emblèmes du lyrisme et la mort, retrouvant un lieu commun du
romantisme que la modernité continue à travailler, mais à l’intérieur
du langage même. Par le choix de Tristan, Corbière fait abruptement
revenir le plus lointain dans le proche, et le plus ancien dans un
présent marqué au sceau de la contingence et de la caducité. Le nom
de plume constitue dès lors l’une de ces monades à deux faces, lestée
de deux valences aussi inséparables qu’un recto et qu’un verso et
dont l’une travaille l’autre, il est à lui seul le lieu de ce que Walter
Benjamin nomme une dialectique à l’arrêt, au repos5.

« ÇA »

Le titre du recueil est noué de la même corde. De nombreuses
hypothèses ont été lancées à son sujet et d’aucunes sont désespé-
rantes, lorsqu’elle avancent par exemple que perceraient ici un
souvenir des Rayons jaunes de Joseph Delorme, alias Sainte-Beuve,
là un souvenir de La Landelle6. Deux interprétations apparaissent
autrement satisfaisantes. La première rapproche ce paratexte de
l’expression « rire jaune », et ce rire pour ne pas pleurer, constant dans
toute la poétique corbiérienne, ce rire du dépité, ce rire jaune est le
rire même de la modernité. La seconde se souvient avec Michel Butor
que « les “romans parisiens” de la deuxième partie du XIXe siècle por-
taient des couvertures jaunes et [que] cette couleur avait une
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5. Voir Walter BENJAMIN, Essais 1 : 1932-1934 et Essais 2 : 1935-1940, Paris,
Denoël/Gonthier, coll. « Bibliothèque Médiations », 1983.

6. Auteur de Chansons maritimes (1865), dont a effectivement pu s’inspirer,
comme on dit, le poète des Amours jaunes.
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signification maudite, indécente7 ». Or, Corbière a fait paraître Les
amours jaunes chez les frères Glady, curieux et presque vilains bon-
hommes, éditeurs de littérature graveleuse et « parisienne ». Dès le
titre du recueil, le lyrisme – Les amours (on songe à Ronsard bien
sûr) – est grevé d’un doute, sinon d’un stigmate, est affronté à du
jaune, à du dégradé, à de la ville, il se voit maintenu mais informé ou
déformé par le rictus de la modernité.

De ces premiers éléments, la critique corbiérienne a généralement
conclu à la « modernité » du poète des Amours jaunes. À l’exemple de
Michel Dansel dans Langage et modernité chez Tristan Corbière 8 ou
d’André le Milinaire dans Tristan Corbière. La paresse et le génie, elle
a situé l’esthétique du poète breton dans l’orbe d’une critique acide
du lyrisme, mettant le « lyrisme à la question » selon la belle expres-
sion utilisée par Jean-Marie Gleize dans l’un de ses essais9. L’examen
du poème « Ça », second poème du recueil après l’envoi liminaire « À
Marcelle », laisse entendre que les choses sont un peu plus compli-
quées que cela, un peu plus intriquées que cela, et que ces lectures
ne mettent pas réellement en valeur le travail auquel l’écriture
corbiérienne se livre, particulièrement lorsque, à l’exemple de Dansel,
elles reconduisent sous cape une opposition statique entre le
romantisme et la modernité, réélisant en sous-main cette dernière au
rang de simple critère esthétique valorisant.

Ce poème, tout à fait typique de la manière corbiérienne, donne
à lire :

a) que la compénétration du lyrisme – ou du romantisme qui est
son dernier grand moment si on se replace en 1873, date de
parution du recueil – et du moderne est l’objet d’une contra-
diction dynamique et non statique ;

b) qu’il constitue une poétique d’auteur, ou si l’on veut, un art
poétique par défaut, qu’il est pleinement inscrit dans les débats
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7. Cité dans André le MILINAIRE, Tristan Corbière. La paresse et le génie, Paris,
Éditions Champ Vallon, 1989.

8. Michel DANSEL, Langage et modernité chez Tristan Corbière, Paris, Librairie A.-
G. Nizet, 1974.

9. Jean-Marie GLEIZE, Poésie et figuration, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1983,
p. 104-125.

26-Popovic.@#qxd.qxd  23/08/2007  13:37  Page 165



esthétiques de son temps et qu’il porte la trace de la position
institutionnelle occupée par Corbière dans le champ littéraire
du début des années 1870 ;

c) que, à l’inverse de ce que pourrait avancer une lecture qui
clôturerait le texte sur lui-même ou l’enfermerait dans la seule
série littéraire, cette poétique d’auteur s’élabore, se fabrique,
s’écrit à l’aide de fragments discursifs empruntés à la rumeur
ambiante ; en d’autres termes, une analyse interdiscursive
permet de mettre en relief les segments que le poème happe
dans le discours social de la modernité émergente ;

d) enfin, que cette poétique ne se contente pas de reconduire ces
éléments doxiques, mais qu’elle tente d’imaginer le moyen
pour se déprendre de la doxa, qu’elle parvient à faire trembler,
selon le beau mot de Roland Barthes, l’hégémonie doxique, et
même qu’elle propose un contrat de lecture à partir du point
aveugle de la doxa de 1873.

Il suffit de laisser courir les yeux sur la page pour les apercevoir,
les mots du moderne : essayé, pillé, payé, décousu, heurté, originalité,
de rue, courut, succès, impudente, faux, par hasard, pas joli. Le
même regard balayeur perçoit sans peine que la plus grande partie
du texte fonctionne sur le mode d’une négativité ostensible, martelée
de je n’ai pas, je n’ai jamais, ce n’est pas (plusieurs fois), Non, Mais
non !, etc., négativité qui se mue dans les deux derniers quatrains en
incertitude ou en alternative : C’est ou ce n’est pas ça ; rien ou quelque
chose, juste ou faux, et qui persiste in fine lors même que le sujet
s’affirme avec fermeté : Je ne connais pas l’Art. Mais il suffit de se
pencher de plus près sur les vers pour apercevoir que cette négativité
porte elle-même plus souvent qu’à son tour sur des éléments de
l’axiologie moderne : je n’ai pas essayé fait entendre je n’ai pas
entrepris, je suis Fainéant pose que je n’ai cure de la valeur « travail »,
je n’ai pas couru l’Originalité fait entendre que je ne me préoccupe
pas de faire du neuf pour la bonne, et… moderne, raison que le neuf
une fois réalisé court encore, est déjà du passé et dépassé. Les mots
qui évoquent le lyrisme et le romantisme parsèment le poème eux
aussi : lyre, petite muse, pose, ceci n’est pas classique, il y a également
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Musset qui est nommé, et à qui fait contrepoids Paulin Gagne, qui,
lui, est le farfelu à la mode. À l’instar du moderne qui semble donc
retourné contre lui-même, ces éléments lyriques sont relativisés, ou
carrément repoussés. Le premier vers du second quatrain :

Un poëme ? — Merci, mais j’ai lavé ma lyre.

le montre assez, lui qui met le lecteur en face d’un poème qui se
dénie comme poème et égratigne par là le statut auratique du genre
par excellence du romantisme. Quant à la réponse : j’ai lavé ma lyre,
elle suggère ou que cette lyre a totalement disparu (comme on dit :
j’ai lavé la tache), ou que ladite lyre a été dépoussiérée, rendue
propre (comme on dit : j’ai lavé la nappe), ou que cette lyre a été vio-
lemment invectivée voire battue (sens argotique) – ou bien encore,
ce que soutiendra la présente lecture, elle laisse possible et lisible
toute cette accrétion de sens à la fois.

Néanmoins, en dépit de ce qui vient d’être dit au sujet d’une
modernité retournée contre elle-même et d’un romantisme ici et là
éreinté, il faut pourtant bien convenir que, à d’autres égards, les
constats sont inverses. La modernité de ce texte en effet est patente,
elle tourne aurait dit Galilée. Elle s’annonce en haut-de-forme, dès le
titre du poème, lequel exige une réification du poétique qui semble
le comble de la perte d’aura. Elle transparaît dans la dérision de
l’épigraphe qui attribue à Shakespeare le mot d’auteur le plus creux,
le plus dérisoire qui se puisse concevoir. Plus encore, elle se donne
à lire dans le rythme du texte, dans cette saccade heurtée qui énerve
les vers (c’est heurté, assurément), dans la forme interrogative (« l’art
moderne n’est plus une évidence », dira Theodor Adorno), dans ces
balafres et ces cicatrices déformantes que cautérisent les tirets, les
points de suspension, d’exclamation ou d’interrogation. Elle se met
en scène dans l’autoréflexivité performante du texte, se mime dans la
vitesse élocutoire des vers : il traîne ici 177 monosyllabes sur 276
mots, soit 64 % (il faudra attendre Normand de Bellefeuille et Cold
cuts un/deux pour abattre ce record). Quant au romantisme, plusieurs
de ses mots d’ordre ou de ses manies sont maintenus : l’adresse à la
Muse, le goût pour les chansons, la posture du sujet solitaire mé-
connu, le dodécasyllabe, la rime, et il n’est pas anodin que ce poème
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aux pas heurtés se termine par un alexandrin tonitruant, césuré
comme le souhaitent tous les bons manuels, bouclé dans une symé-
trie chiasmatique que n’aurait pas reniée Victor Hugo.

MODERNITÉ SÉLECTIVE ET ROMANTISME SÉLECTIF

On pourrait donc parler en première analyse d’une modernité
sélective et d’un romantisme sélectif, enlacés l’un à l’autre. L’examen
de l’autoréflexivité du poème permet de préciser ce rapport. Ce texte
est une poétique d’auteur. Le poëme – ou le recueil Les amours
jaunes – n’est pas seulement le thème du poème. En fait, le poëme,
ce que c’est ou ce que n’est pas un poëme, est le motif qui détermine
le processus de sémantisation de ce texte. En termes plus techniques,
en termes rhétoriques, ce texte est suractivé par une hyperisotopie
logos – caractérisée en surface par un orthosémème clairement
littéraire, indiqué par les mots : essais, volume, copie, poëme, etc. –, et
cette isotopie surabondante permet de relire tout le texte à l’aune de
son propre réseau sémique. Lorsque Corbière écrit : « Ce n’est pas
blanc », il dit vrai : en effet, ce ne sont pas des vers blancs. Quand il
écrit : « Trop broché pour être relié », il affirme certes que ce recueil
n’est qu’une brochure et ne mérite pas les reliures que les éditeurs
réservent aux livres sérieux, mais il désigne tout autant son propre
texte, qui est trop broché, c’est-à-dire composé avec trop de vitesse
pour permettre une lecture liée (comme on dit : brocher une comédie
ou un couplet). Quand il refuse que cette chose soit à mettre dans
une maison de correction, il avance que toutes les corrections néces-
saires ont été apportées, que cette épreuve n’a nul besoin de correc-
teur. Et ainsi de suite (l’expression « jamais pillé » signale dès lors une
dénégation de l’intertexte).

Il s’agit donc bien d’une poétique d’auteur, puisque Corbière dé-
crit sa manière, décrit sa griffe. D’ailleurs, comme toutes les poétiques
d’auteur, celle-ci est signée. Quand un poète écrit ces deux vers :

C’est du… mais j’ai mis là mon humble nom d’auteur,
Et mon enfant n’a pas même un titre menteur

il faut le croire. Ces deux vers contiennent en effet l’anagramme de
Tristan Corbière.

168

LEÇONS DU POÈME

26-Popovic.@#qxd.qxd  23/08/2007  13:37  Page 168



Le vers clef de cette poétique est le troisième de la dernière
strophe :

C’est un coup de raccroc, juste ou faux, par hasard…

Sur le juste ou faux, qui rappelle un autre vers des Amours
jaunes : Ses seuls vrais furent ses vers faux, je reviendrai tout à l’heure.
Le par hasard désigne la libre association des signifiants, et ce hasard,
dans lequel André Breton reconnaîtra un précurseur, est bel et bien
une petite Muse qui n’a plus guère de rapport avec l’inspiration
transcendante, la fureur, l’enthousiasme ou la raison des poétiques
antiques et classiques. C’est juste un coup de raccroc indique que la
poétique corbiérienne est un coup d’arrêt, mais actif, et qui ne peut
mieux se définir que par un pastiche de Rimbaud, la poétique corbié-
rienne, c’est de la modernité accrochant le romantisme, et, récipro-
quement, c’est du romantisme accrochant la modernité, ET TIRANT.
Dans cet étirement, qui tient autant de l’union que de la tension, Les
amours jaunes à la fois épuisent le romantisme à l’épreuve de leurs
secousses et de leurs à-coups, et portent la contradiction et la
négation dans le lieu par excellence de la contradiction et de la
négation, le moderne. Mais loger sa veine à l’enseigne de cette
contention, qui réunit un huron, du Gagne et du Musset, triplet
homologue de celui qui aligne le naïf, l’impudence et la pose, n’est
pas chose facile, ni chose courante. Le coup de raccroc est aussi un
coup raté, comme on dit dans le langage sportif « un but de raccroc » :

Trop réussi, — comme raté10.

LA POÉTIQUE CORBIÉRIENNE

Ce coup d’arrêt porté avec cran, et soutenu par une rhétorique à
la redresse, comporte certainement une dimension conservatrice, et
on se souviendra que Corbière a commis quelques caricatures anti-
communardes. Mais il ne se résume pas à cela. Le poème intègre à
sa facture toute une série d’éléments doxiques qu’il puise à même la
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rumeur sociale, dont les mots du temps, précédemment cités, que le
texte épingle (l’originalité, le succès, etc.). Mais la pression du
discours social se reconnaît plus encore aux éclisses de cette grande
thématique de la dégradation et de la décadence dans laquelle la
société de la fin du XIXe siècle n’arrêtera pas de se mirer, aux éclisses
de cette vision désenchantée du monde comme l’appelait Max Weber,
de cette anomie des valeurs pointée par Émile Durkheim, de ce
paradigme de la déterritorialisation comme le nomme Angenot dans
l’étude fondamentale qu’il a consacrée au discours social de l’année
1889, qui strient le texte. La rumeur doxique dit entre autres que l’art
ou la poésie ne sont plus ce qu’ils étaient, que l’argent est le seul
moteur d’une lutte sans merci pour la vie, elle cultive une fascination
morose pour la délinquance et le fait divers horrible, elle lorgne avec
complaisance vers tous les ragots en provenance des maisons closes
ou des rues où marchent les « drôlesses » et les « horizontales ». Haut
vol, pillé, maison de correction, maison de tolérance, drôlesse de rue,
vice, je ne connais pas l’Art : les thèmes de l’hégémonie doxique sont
bien présents dans ce texte. Mieux : la poétique corbiérienne se fait
avec ces thèmes hégémoniques. Faudrait-il dès lors conclure que la
poésie de Corbière reconduit la doxa anxiogène sous le couvert d’un
alibi esthétique, comme le propose Angenot en ce qui concerne la
poésie décadente symboliste ultérieure. C’est une lecture qui ne
convient guère ou que très partiellement pour Corbière. La poétique
de ce dernier effectue une véritable lecture active, critique du dis-
cours social, même si elle comporte ce vecteur conservateur pointé
tout à l’heure. Elle s’y emploie de plusieurs manières qui ne sont pas
toutes d’une efficacité comparable :

– d’abord en refusant certains points de l’axiomatique en
vigueur : qui se proclame Fainéant refuse une valeur « travail »
fort célébrée par la bourgeoisie bientôt républicaine, mais
reconnaît néanmoins, puisqu’il faut prendre pour un « trait le
mot très », que l’improductivité conduit socialement celui qui
en use à être un « fait néant » ;

– ensuite en s’ingéniant à fonder une esthétique du double sens
qui va à rebours des règles doxiques de l’argumentable qui
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sont de mise dans le discours environnant. La plupart des
énoncés de ce texte sont lisibles à l’envers et à l’endroit, dans
le cousu ou le décousu, dans le juste ou dans le faux. Des
essais ? — Je n’ai pas essayé, est-ce à dire que je n’ai pas essayé
de faire des essais ? ou est-ce à dire que je suis de ceux qui ne
font pas qu’essayer, de ceux qui réussissent du premier coup ?
Vous avez flué des vers : le verbe évoque-t-il des vers harmo-
nieux, fluides ? ou « fluer » doit-il être pris dans le sens de
« répandre des choses liquides et des sérosités par des orifices »
que la bienséance ne fera pas préciser davantage. Par quel
bout ? faut-il le prendre ? Littéralement et dans tous les sens,
répond un confrère contemporain ;

– enfin par un modeste enjambement qui met le doigt sur le
point aveugle du discours social de 1873. Cela se produit en
douce, aux vers 3 et 4 de la 5e strophe :

Chose à mettre à la porte ? — … Ou dans une maison
De tolérance.

Le rejet du complément déterminatif rend au mot tolérance toute
son indépendance et, par suite, toute sa potentielle valeur morale et
politique. Or, en 1873, après une guerre civile marquée d’un côté
comme de l’autre par une barbarie sans nom (meurtre des otages,
arrestations des prêtres sous la Commune, Semaine sanglante), alors
que continue dans tous les recoins de Paris une chasse aux anciens
communards qui s’étend généreusement aux républicains déran-
geants et, il va sans dire, aux « Internationaux », alors que la liberté de
presse est sous contrôle, alors que point à l’horizon le sympathique
gouvernement d’Ordre moral, cette valeur est rigoureusement exclue
de l’échiquier discursif alentour.

Cette tolérance figure aussi au bas du contrat de lecture que
Corbière espère signer avec son lecteur, elle estampille la demande
d’accueil qu’il lui adresse. « Ça ? » témoigne de bout en bout de la
situation institutionnelle de la poésie, au moment où Les amours
jaunes voient le jour. Elle n’est pas une activité rémunérée : Hélas
non, ce n’est pas payé, elle passe pour une coquetterie qui ne sera pas
lue (alors que Un livre, encor, est une chose à lire), on pense qu’il faut
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peut-être la mettre à la porte 11. Généralement biographisante, dans le
mauvais sens du terme, la critique corbiérienne a répété à l’envi que
le poète breton n’avait jamais fréquenté les milieux littéraires pari-
siens, à l’encontre de Rimbaud ajoute-t-elle souvent, avec un lourd
sous-entendu préférentiel. Cette solitude institutionnelle n’est pas
niable et le vers Eh qui me donnera des ficelles ! indique cette
absence de relations et de contacts qui est le lot du poète provincial,
venant de monter à Paris. Mais cette solitude n’a jamais empêché
personne de lire et, comme tous les poètes d’envergure, Corbière est
un enragé lecteur. Ce que le texte manifeste, c’est aussi une prise de
distance très nette avec les groupes avant-gardistes du moment et,
particulièrement, avec les Parnassiens. Des mots comme Muse ou lyre
sont employés par ces derniers, qui n’écrivaient cependant jamais ma
petite muse, ni qu’ils ont lavé leur lyre. Rien n’est plus étranger à
Corbière que l’impassibilité marmoréenne de Leconte de Lisle et du
Parnasse. Un vers comme ce n’est poli ni repoli est à mille lieues de
la « perfection formelle » recherchée par Heredia ou Dierckx. Le Je ne
connais pas l’Art est une gifle donnée au slogan des adeptes de « l’art
pour l’art ». Un mot comme Album, qui appelle l’adjectif blanc, est
moins innocent qu’il ne paraît. Les avant-gardes du jour commettent
des albums (l’Album des vilains bonhommes, l’Album zutique, circa
1870-1871). Quant à « L’Art », n’est-ce pas aussi le nom de la revue
qui, en 1865-1865, est la première, avec La Revue fantaisiste, à
accueillir les Parnassiens ? et aussi le titre du dernier poème des
Émaux et camées de Théophile Gautier ? et, plus généralement, le
mot de ralliement de tout ce qui flirte avec la bohème et les esthètes ?
Tout le texte atteste dune stratégie de rupture à l’égard de ce qui est
le lieu même de la rupture, l’avant-garde, atteste donc d’une rupture
contre la rupture.

Mais en fait, où a lieu le texte ? Dans une Préfecture de police.
C’est une boutade, écrit un commentateur, Corbière n’a jamais été
arrêté de sa vie, ni en France ni en Italie. La belle affaire ! La
préfecture est évidemment le lieu de la loi, lieu du symbolique et de
la loi d’un père qui occupe toute la place, à telle enseigne que
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décliner son identité pour le fils revient à se reconnaître une identité
déclinante, déclin dont il pare le coup en disséminant anagrammati-
quement le signe de son identité. Parallèlement, cette Préfecture est
la métaphore même de l’institution littéraire. Et l’hémistiche Je ne
connais pas l’Art amorce de cette guise un geste de défi et de refus
envers l’institué qui sera repris par maints mouvements poétiques
ultérieurs, le surréalisme par exemple. La conversation qui structure
le poème, et qui se donne pour un dialogue entre la Muse et le poète,
est par suite un entretien entre un critique-policier, qui cherche à tout
prix à ranger le texte dans une case prévue à cet effet, qui est
accoutumé à la consommation délectable et à identifier un produit
sur le mode du « C’est du… » (comme on dit « C’est du Van Gogh »,
« C’est du Debussy »). La discussion cependant tourne au dialogue de
sourds et l’identification tourne court : ceci ne ressemble à rien (cette
phrase pourrait être la matrice du poème). Tous les éléments mis
ensemble : solitude institutionnelle, rupture à l’égard de l’avant-garde,
refus de l’institué, dialogue de sourds avec la critique, montrent que
Corbière se situe – et entend se situer – dans la position de l’outsider
excentrique, de l’original qui l’est parce qu’il ne joue pas les origi-
naux, de l’outsider exterritorialisé faudrait-il dire puisque à peine est-
ce français.

CORBIÈRE : « UN CROCHARD » ?

Le tableau n’est pas encore tout à fait complet, car Corbière ne
laisse jamais son lecteur en paix. Dans une préfecture de police, que
fait-on ? On arrête les gens, ceux qui ont pillé par exemple, ceux qui
ont commis un haut vol. Dès lors, la conversation du poème est aussi
un interrogatoire. Il s’entend comme suit : « [Avez-vous] des
papiers ? — […] », « Vous avez flué ? — Non […] », « Vous avez couru ?
[…] — Non. [Vous connaissez l’Art ?] L’Art ne me connaît pas. Je ne
connais pas l’Art. » Ce dernier vers, qui comporte un rejet de l’Art avec
un grand A et un refus de l’avant-gardisme du temps, est paradoxale-
ment aussi le non-aveu de celui qui refuse de donner son complice.
Cette poésie toujours réversible est bien celle d’un coup de raccroc
et, dans cette préfecture, Corbière joue à la fois le rôle du préfet, de
celui qui réalise le coup de filet, le coup d’arrêt, et le rôle de l’arrêté,
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lequel est une prostituée, coupable de tenter de raccrocher le client
(allégorie de la poésie que l’on trouve aussi chez Charles Baudelaire).
Pour se désigner sur le seuil de cette préfecture, où il entre et d’où il
sort sans cesse, Corbière a inventé un mot dans un autre poème des
Amours jaunes : il s’agit du mot crochard, un clochard qui vit aux
crochets de son père et de son lecteur, un être un peu croche comme
on dit chez nous, qui raccroche des lambeaux du discours collectif
pour fonder, impavide et bravache, sa poétique brochée, son verbe
crocheté ou crochu.

*
* *

ÇA ?
What ?…

Shakespeare

Des essais ? — Allons donc, je n’ai pas essayé !
Étude ? — Fainéant je n’ai jamais pillé.
Volume ? — Trop broché pour être relié…
De la copie ? — Hélas non, ce n’est pas payé !

Un poëme ? — Merci, mais j’ai lavé ma lyre.
Un livre ? — …Un livre, encor, est une chose à lire !…
Des papiers ? — Non, non, Dieu merci, c’est cousu !
Album ? — Ce n’est pas blanc, et c’est trop décousu.

Bouts-rimés ? — Par quel bout ?… Et ce n’est pas joli !
Un ouvrage ? — Ce n’est poli ni repoli.
Chansons ? — Je voudrais bien, ô ma petite Muse !…
Passe-temps ? — Vous croyez, alors, que ça m’amuse ?

— Vers ?… vous avec flué des vers…— Non, c’est heurté.
— Ah, vous avez couru l’Originalité ?…
— Non… c’est une drôlesse assez drôle. — de rue —
Qui court encor, sitôt qu’elle se sent courue.

— Du chic pur ? — Eh qui me donnera des ficelles !
— Du haut vol ? Du haut-mal ? — Pas de râle, ni d’ailes !
— Chose à mettre à la porte ? — …Ou dans une maison
De tolérance. — Ou bien de corrections ? — Mais non !
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— Bon, ce n’est pas classique ? À peine est-ce français !
— Amateur ? Ai-je l’air d’un monsieur à succès ?
Est-ce vieux ? — Ça n’a pas quarante ans de service…
Est-ce jeune ? — Avec l’âge on guérit de ce vice.

…ÇA c’est naïvement une impudente pose ;
C’est ou ce n’est pas ça : rien ou quelque chose…
— Un chef-d’œuvre ? — il se peut : je n’en ai jamais fait.
— Mais, est-ce un huron, du Gagne, ou du Musset ?

— C’est du… mais j’ai mis là mon humble nom d’auteur.
Et mon enfant n’a pas même un titre menteur.
C’est un coup de raccroc, juste ou faux, par hasard…
L’Art ne me connaît pas. Je ne connais pas l’Art.

Préfecture de police, 20 mai 1873.
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LEÇON DE CHOSES

Paul Chanel Malenfant

Université du Québec à Rimouski

La lecture d’un seul poème suffit à une traversée inédite dans le
langage. Ni l’ordre du jour, ni l’ordre du monde, ni celui du discours
ne peuvent résister à cette lumineuse absence que connaît le lecteur
de poésie. Ailleurs. Dans l’espace et le temps inconnus. Le panier
d’oranges n’existe plus. Le banc de gare est déserté. Le caillou n’at-
teint plus sa cible. La tourterelle s’est envolée. Lisant A noir, E blanc,
I rouge, U vert, O bleu : voyelles / je dirai quelque jour vos naissances
latentes*1, j’entre en l’état de grâce parfaite d’un en deçà de la parole,
quand les mots n’étaient pas, quand toutes les choses de la terre,
matières premières dans le regard, n’existaient au corps ouvert qu’à
la faveur des sens. Heureuse amnésie. Découverte des nouveaux
mondes. Quelques fractions de secondes illuminées, vertigineuses,
d’un savoir sans connaissance*.

*
* *

Car tous les vers sont merveilleusement libres. Absolue liberté de
l’enfant jouant, jonglant de ses cubes de bois, pour que le W soit un
zèbre, le T une tour Eiffel renversée, le X un signe de croix à la porte
de la chambre où le grand-père est mort. Sur le sol de linoléum, un
polichinelle, un kaléidoscope, des billes de verre, des coquillages.
Les mots résonnent au bout de la langue. Sept fois retournés dans la

1. Les astéristiques renvoient à une liste placée à la fin de cet article identifiant
les auteurs des vers cités.
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bouche…, disait-elle. Le linoléum a un goût de gomme à mâcher, le
polichinelle fait un sourire de Chinois de la Sainte-Enfance, le kaléi-
doscope claque comme un instrument de chirurgie. Les billes de
verre ouvrent les yeux de la petite fille aux allumettes. Les coquillages
murmurent la mer de Trois-Pistoles. Un cheveu sur la langue de
l’enfance. Mais l’oreille absolue pour la rumeur, pour la beauté des
choses.

*
* *

Ligne de feu. Territoire occupé, le poème. Les mots n’auront pas
lieu sur la fureur du monde et les éclats d’obus. La mémoire se
repose, dans la demeure des choses, entre le bruit des lilas et le frais
cresson bleu*. Résistance. Survie. Hommes de paroles, n’ébruitez pas
la mort, dans les siècles des siècles, ni les signaux du sang entre les
peuples déchirés. La source du chant respire aux sous-bois enneigés.
Des voix tressaillent parmi les blés de mer et les roses sauvages. Tout
paysage est patrie que traverse l’enfance entre marelle et marée
basse. Et le poème est une langue nomade. Maternelle. Il est seuil et
figure et lueur. Accalmie de la terre, assoiffée de nuit, telle une
éternité.

*
* *

Veille le silence de la lecture contre les haut-parleurs dans les
antichambres, contre les ordres de nuit et les hochets sonores. Le bleu
ne fait pas de bruit *, le bleu parle à voix basses au-dessus des
clameurs et des nuages naufragés sur les lignes d’horizon. Nulle
consolation pour les peines de mort, ni pour les cœurs tués à bout
portant. Tortures, métastases, kalachnikovs. Quand les mots hurlent,
le poème rend les armes contre des gestes d’adieu. Mais la terre
continue de trembler, des ombres rampent dans les grottes, la pensée
est à vif dans la langue. Comme des colombes, viennent, murmures,
sourdines, les volutes de la musique ; et récite, veilleur, Calme bloc
ici bas chu d’un désastre obscur * ; tandis que s’écroulent les cours de
la bourse, les oiseaux dans l’obscur, les arrogantes tours du World
Trade Center.
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*
* *

Écoute, idée fixe, belle étoile, la pensée du poème. Elle scintille
sur la modernité du monde, devant l’écran lumineux, devant les
fenêtres aux anciennes arabesques. Hiéroglyphes, néons, graffiti, les
signes abolissent les murs, les signes différent la colère des hommes
dans leur poitrine. Mais la pulsation lourde du sang contre les
tempes, le poids de la pierre dans la main, l’engin de fer sur le coup
de minuit et la terre, toujours jamais, vole en éclats. Où donc vont le
poème, la pensée du poème * ?

Perpétuelle, la vague donne une certitude du monde. L’écho tient
promesse de mélodie. Le fil du jour tisse la saison. Alors, le poème
s’écrit : là où ça recommence.

*
* *

Oraisons, litanies, toutes les langues de la terre entonnées sur les
places publiques. C’est l’unisson des voix pour la célébration des
choses, un ange de Reims ou la fleur de pavot. La flûte traversière aux
volets de Tolède. Une baigneuse de Bonnard. Une chute de neige, un
paravent chinois. Le monde est rempli de rythmes, de mesures.
Artisan, le poète voit au-delà des matières et des choses apprises.
Dans la démesure du regard, les mots sont faits d’argile ou de mousse
ou de cendre. Et toutes pulpes, toutes pâtes dans ses mains mûrissent
comme des espèces vivantes. Joie de jouer ! paradis des libertés ! * Ses
yeux sont multipliés à la faveur des nuits d’aurores boréales, dans le
foisonnement des prismes, des cristaux et des larmes.

Et par lui le monde est nommé : forme éphémère du bonheur
contre le silence effroyable des places d’armes. Contre le désastre des
rêves décimés.

*
* *

Apprends par cœur ou de mémoire le poème, prière, chose de la
vie. C’est la feuille d’automne au vol hésitant dans la rougeur du jour
qui tombe, la leçon de solfège s’ébruitant aux accords du piano entre
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les aubépines. Un passager regarde sa montre sur le quai de la gare.
Sépia. Fraction de seconde. La date est illisible au verso d’une photo-
graphie de femme. … est-ce qu’on entend / un cœur grammatical qui
bat / dans le bruit que ça fait les mots ? * Ni l’écharde au cœur, ni le
mal de vivre, à cinq heures du soir, au reflet des vitrines. Ni la rue
transversale, ni le pas étouffé dans le corridor. Ne va nulle part la
marche militaire. Arrêt de mort.

Alors écoute, homme de l’avenir, ce souffle, ce bruissement, cette
avide respiration de vivant quand la poésie récite l’immense musique
de la mer murmurant dans le vide.

*
* *

Cœur qui palpite, sillage d’oies blanches survolant le fleuve,
vieux pays de désir. Le sang sous la peau, le bruit des vagues contre
le tympan, sous les pas le sable de l’éternité. Ici, maintenant. Telle
certitude d’exister. Mais Où sommes-nous donc / nous étonnant d’y
être / et que l’étonnement étonne *. Le poème donne à penser :
l’instant de l’étoile filante, néon de nuit. Le silence absolu de la
source illuminant le sous-bois. Mais quand donc s’est tue la voix de
Dieu soufflant au-dessus des eaux de naissance du monde ? Mais où
vont nos morts, nos pères, nos errants, parmi les villes de la terre ? 

Questions sans réponses du poème. Objet du langage des
hommes. Pur néant.
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L’ÉLÈVE DU POÈME

Philippe Haeck

1

Si tu n’es pas capable de t’asseoir par terre avec un enfant pour
regarder le trajet de trois fourmis, tu n’entres pas dans la maison du
poème. Si tu crois que les discours critiques des professeurs te don-
neront les clefs du poème, tu risques d’être déçu. Si tu crois qu’un
poème s’explique, a un sens, mieux vaut que tu te fasses mécanicien.
Si tu ne désires pas laisser le chant monter ou descendre en toi, tu es
encore loin du pays des poèmes.

2

Le poème est du côté du rythme, du souffle, de la parole, du
chant, de la voix, de la vie. Pour arriver au poème, chacun doit trou-
ver un chemin ; ce ne peut être qu’un poème : il suffit d’un poème
qui éveille en moi une parole enfouie – il dit un de mes secrets – ou
me rend présent au monde : un joueur de football donne un coup de
pied sur le soleil, une grenouille fait plouc dans un étang, un homme
dit « les mains savent bien plus que les mots » (Gilles Hénault) et voilà
que je suis embarqué à vie dans la chaloupe du poème.

3

Déplier un poème, l’ouvrir, jouer avec, l’approcher de toutes
sortes de façons pour qu’à mon tour j’aie envie de libérer ma parole,
d’entendre ma voix, de ne plus tenir captif mon souffle. Inviter les
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élèves à jouer avec la langue pour sortir de l’usé, du cliché, du tou-
jours pareil. Ne pas faire de la langue un objet de culte – elle n’est
qu’un râteau qui sert à éclaircir votre jardin, à vous assurer que les
images, les histoires, les pensées qui y poussent sont bien du côté de
votre vie.

4

Un poème n’a pas à être présenté, il n’a qu’à être lu pour que l’on
sente sa présence. La meilleure façon de se préparer à lire un poème
est de faire le vide en soi, de n’attendre rien, de laisser les cris, les
paroles, les murmures de l’autre m’habiter.

5

Le poème est la base d’une culture axée sur la vie, l’expression,
la liberté : il est le rythme premier. L’école qui fait du sens la base de
notre culture donne la première place à l’interprétation. Le poème est
geste, l’interprétation est savoir – voyez-vous la différence : le plaisir
de faire et l’obligation de se conformer.

6

Le principal obstacle à l’enseignement de la poésie est l’analyse
de texte – que sait-elle du je, du jeu, de la joie : ses poches sont
bourrées de figures de rhétorique et de notions de style. Un autre
obstacle : les professeurs qui n’ont jamais écrit un poème qui les sur-
prenne, les ravisse. On ne répond à un poème que par un poème.

7

L’ouverture du poème est aussi étrangère à la plupart que l’appé-
tit de vie d’un jeune enfant – Saint-Denys Garneau à Jean LeMoyne
le 12 juin 1935 : « Il y a ici des enfants, des animaux et un jeune idiot :
ce n’est qu’avec eux que je me sens à l’aise. »
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8

Pour enseigner le poème laisse-toi enseigner par lui, saute dans
la rivière de sa parole, réponds-lui. Laisse-toi embrasser : « Plus per-
sonne ne regarde personne avec des bras. » (Francine Péotti). Dis les
questions et la paix qu’il te donne : « Les poèmes, détachés de tout
dénouement, traversent les champs de bataille, soignent les blessés,
écoutent les délirants monologues, ici triomphants, là épouvantés. »
(John Berger).

9

Si tu n’es pas capable de jaser avec l’intelligence aimante d’un
nouveau-né ou d’une nouvelle-née, tu vas mourir sans sentir la joie
de ton souffle au milieu du monde, tu ne sais pas parler proche et
loin : tu te contentes de la distance des conventions, tu fais semblant
de savoir parce que tu es incapable de dire « je ne sais pas ».
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OUVRIR À LA MARGE

Marc André Brouillette

186

On présente souvent la
parole comme une chose pleine
qui entrerait en relation avec un
espace vide, le silence. Cette
opposition participe d’un désir
de surmonter un obstacle réel,
mais immatériel – appelons-le
abîme, peur ou mort. Une telle
opposition détermine, il va s’en
dire, un rapport au sens et à
l’autre : cette parole a alors pour
fonction d’occuper, de combler,
de repousser.

La poésie brouille cette rela-
tion en déjouant les notions de

poésie
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OUVRIR À LA MARGE

plein et de vide. Elle resserre les
mots et les blancs au sein d’un
ordre – linéaire ou arbitraire,
continu ou fragmentaire, peu lui
importe – qui propulse le lecteur
hors du temps mesurable – celui
qu’on perd, manque ou gaspille,
à force de le compter.

Cet élan projette le regard du
lecteur à son propre bord, à sa
propre marge, là où l’expérience
personnelle recouvre son intrin-
sèque solitude. La poésie renvoie
tout individu à une condition
existentielle profondément en-
fouie sous le discours délirant du
bonheur, du succès et de la
jeunesse. La solitude exige de
faire un pas et de laisser derrière
soi le douillet grégarisme, qui
condamne le vide, tel un ennemi
menaçant.

L’enseignement de la poésie,
du moins celui que je tente de
mener, ne peut faire l’économie
de cette situation, dans le pré-
caire écoulement des jours
consacrés à la recherche d’une
vérité singulière, un sentiment
d’existence.
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NOTICES BIOBIBLIOGRAPHIQUES

Réjean BEAUDOIN enseigne la langue française et la littérature québécoise à
l’Université de la Colombie-Britannique depuis 1983. Il a publié de nom-
breux articles dans plusieurs revues littéraires dont Liberté, Études françaises,
Voix et Images, L’Inconvénient et Canadian Literature dont il est membre de
l’équipe éditoriale. Il est l’auteur de Naissance d’une littérature. Essai sur le
messianisme et les débuts de la littérature canadienne-française, ouvrage
paru en 1989 aux Éditions du Boréal ; il est aussi l’auteur du Roman québé-
cois, synthèse du corpus romanesque parue en 1991 dans la collection
« Boréal Express », chez le même éditeur, ainsi que d’Une étude des Poésies
d’Émile Nelligan parue en 1997. En collaboration avec Annette Hayward et
André Lamontagne, il est l’auteur de la Bibliographie de la critique de la
littérature québécoise au Canada anglais (1939-1989), une étude de récep-
tion critique qui constitue un outil de référence bibliographique (aux
Éditions Nota bene).

Étienne BEAULIEU s’intéresse aux cultures de la prose dans la littérature
française du XIXe siècle, dans la littérature québécoise moderne et dans le
processus de création littéraire. Il est professeur adjoint à l’Université du
Manitoba (Canada) et a rédigé un ouvrage portant sur La fatigue romanes-
que de Joseph Joubert (1754-1824) (Presses de l’Université Laval, coll. « La
République des Lettres », sous presse). Il fait paraître aussi en 2007 un essai
sur le cinéma québécois : Sang et lumière. La communauté du sacré dans le
cinéma québécois (L’instant même). Il est par ailleurs cofondateur des
cahiers littéraires Contre-jour.

Michel BIRON est professeur au Département de langue et littérature fran-
çaises de l’Université McGill. Il a publié La modernité belge. Littérature et
société (Labor/Presses de l’Université de Montréal, 1994), Le roman céliba-
taire. D’À rebours (1884) à Paludes (1895) (avec Jean-Pierre Bertrand,
Jacques Dubois et Jeannine Paque, José Corti, 1996), L’absence du maître.
Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme (Presses de l’Université de
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Montréal, 2000), Histoire de la littérature belge francophone (1830-2000)
(avec Jean-Pierre Bertrand, Benoît Denis et Rainier Grutman, Fayard, 2003).
Il prépare une Histoire de la littérature québécoise (avec François Dumont,
Élisabeth Nardout-Lafarge et avec la collaboration de Martine-Emmanuelle
Lapointe, Éditions du Boréal, à paraître en 2007).

Né au Québec en 1943, Michel BOURQUE a fait des études classiques qui l’ont
mené à une maîtrise en enseignement du français, profil littérature. Il mène
sa carrière d’enseignant depuis 1966. En 1998 et 1999, il a présenté des
ateliers de création pédagogique et littéraire au congrès annuel de l’Associa-
tion québécoise des professeurs de français (AQPF), de même qu’au congrès
annuel des enseignants des Écoles d’éducation internationale. « L’émergence
d’une sensibilité » est son premier article à paraître dans nos Cahiers.

Denise BRASSARD est professeure au Département d’études littéraires de
l’Université du Québec à Montréal. Poète et essayiste, elle a publié entre au-
tres Les meurtrières de l’espoir (2001) et Le souffle du passage. Poésie et essai
chez Fernand Ouellette (2007), de même que des articles, nouvelles, textes
dramatiques et poèmes, dans divers collectifs et périodiques, au Québec et
à l’étranger. De 1996 à 2004, elle a dirigé Exit, une revue de création et
d’essai consacrée à la poésie, à laquelle elle demeure associée à titre de
membre de la rédaction.

Jacques BRAULT a été professeur à l’Université de Montréal, en études médié-
vales puis en études françaises. Il a publié plusieurs ouvrages dont, parmi
les moins anciens, L’artisan (Éditions du Noroît, 2006), Poèmes (Éditions du
Noroît, 2000), Au bras des ombres (Éditions du Noroît, 1997), Au fond du
jardin (Éditions du Noroît, 1996), Ô saisons, ô châteaux (Éditions du Boréal,
1991).

Marc André BROUILLETTE est l’auteur de plusieurs recueils de poésie et ses
textes ont été publiés dans des ouvrages collectifs, des anthologies et des
manuels scolaires ainsi que dans plusieurs revues québécoises et étrangères.
Il a dirigé plusieurs numéros de revue portant sur l’écriture et la poésie, et
a traduit des poètes italiens et coréens. Il a reçu le prix Desjardins en 1995
pour son recueil Carnets de Brigance (Éditions du Noroît, 1994) et le prix
Louis-Guillaume 2005, prix du poème en prose (France), pour M’accom-
pagne (Éditions du Noroît, 2005). Il enseigne la littérature et la création
littéraire à l’Université Concordia (Montréal).
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Née à Montréal en 1945, Denise DESAUTELS a publié, au Québec et à l’étran-
ger, plus de 30 recueils de poèmes et livres d’artistes qui lui ont valu de
nombreux prix littéraires, notamment le prix de la Fondation Les Forges
(aujourd’hui prix du Festival international de poésie de Trois-Rivières) pour
Leçons de Venise (Éditions du Noroît, 1991), le Prix du Gouverneur général
du Canada pour Le saut de l’ange (Éditions du Noroît/L’Arbre à paroles,
1992) et les prix de la Société des écrivains canadiens et de la Société Radio-
Canada pour Tombeau de Lou (Éditions du Noroît, 2000). Elle est aussi
l’auteure d’un récit, Ce fauve, le Bonheur (l’Hexagone 1998), d’un abécé-
daire, Ce désir toujours (Leméac, 2005), et de cinq dramatiques dont l’une,
Voix, a été primée par les radios publiques de langue française. À l’automne
2004, Mémoires parallèles, une anthologie de son travail poétique – choix et
présentation de Paul Chamberland –, paraissait aux Éditions du Noroît. En
2005, elle a reçu la bourse de carrière du Conseil des arts et des lettres du
Québec.

Jean-François DOWD habite depuis l’enfance un village montérégien, à
quelques kilomètres de la frontière américaine. Ses activités à la ville ne
débordent guère les cours de littérature qu’un collège obligeant lui confie et
qu’il tente d’infléchir comme il peut vers la poésie. On voudra peut-être lire
les carnets et les poèmes que Jean-François Dowd a publiés aux Éditions du
Noroît ainsi que dans les revues Liberté et Contre-jour. Son dernier livre,
Petites Morts à fredonner, a paru à l’hiver 2007.

Professeure titulaire au Département d’études littéraires de l’Université du
Québec à Montréal, Louise DUPRÉ donne des ateliers de poésie depuis plus
de vingt ans. Elle a fait paraître une quinzaine de titres, qui lui ont valu de
nombreux prix et distinctions. Parmi ses récents recueils poétiques, mention-
nons Tout près (1998) et Une écharde sous ton ongle (2004) aux Éditions du
Noroît. Elle a également publié l’essai Stratégies du vertige. Trois poètes :
Nicole Brossard, Madeleine Gagnon et France Théoret (1989) aux Éditions du
remue-ménage, ainsi que de nombreux articles sur la poésie québécoise
contemporaine.

Anne-Marie FORTIER enseigne la poésie française (Mallarmé et ses héritiers,
la prose et le poème) et québécoise (d’Évanturel à Loranger) à l’Université
Laval. Elle a publié René Char et la métaphore Rimbaud (Presses de l’Univer-
sité de Montréal, 1999).
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Poète et romancière, Christiane FRENETTE enseigne au collégial depuis près
de vingt ans.

Né à Montréal en 1947, André GERVAIS a enseigné la littérature et la linguisti-
que au Collège de la région de l’amiante (Thetford Mines) de 1971 à 1973
et de 1977 à 1984 ; il enseigne la littérature à l’Université du Québec à
Rimouski depuis 1984. Il a aussi été chargé de cours dans quelques collèges
et universités à partir de 1969. Depuis 1974, il a publié des poèmes (Quatre-
vingt et une reprises, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 2005) et des essais
(Petit glossaire des « cantouques » de Gérald Godin, Québec, Éditions Nota
bene, 2000), et a préparé plusieurs numéros de revue (tant en création qu’en
analyse et en théorie) ainsi que l’édition de plusieurs livres (poèmes, récits
et nouvelles, chansons, écrits et parlés divers). Depuis 1999, il codirige la
revue Tangence.

Philippe HAECK. Né à Montréal le 27 décembre 1946. En 1968 je me marie,
commence à enseigner, à écrire ; la parole des femmes et des élèves me
surprend : j’abandonne la posture critique, j’enseigne la liberté et la nécessité
de l’expression. Des livres paraissent : des essais sur l’enseignement de la
littérature : L’action restreinte (1975), Naissances (1979), La table d’écriture
(1984), Préparatifs d’écriture (1991) ; des poèmes pour ne pas passer à côté
de la vie : Polyphonie (1978), La parole verte (1981), L’atelier du matin
(1987), Je ne sais pas (1997), L’oreille rouge (2001) ; des notes de travail sur
ma vie : Parler loin (1991), la pratique de la méditation : Le secret du milieu
(1994), la pratique de l’écriture : Dis-moi ce que tu trouves beau (2001),
l’enseignement : L’école des ponts jaunes (2004).

Jean-Pierre ISSENHUTH est né à Troyes en 1947. Il a travaillé dans les écoles
primaires et secondaires de Montréal. Il a publié Entretien d’un autre temps
(poèmes 1970-1980, l’Hexagone, 1981), Rêveries (Éditions du Boréal, 2001),
Entretien d’un autre temps (poèmes 1966-1988, Éditions du Noroît, 2001),
Deux passions (Hurtubise HMH, 2001), Gerard Manley Hopkins (Fides,
2003), Le petit banc de bois (lectures libres 1985-1999, Trait d’union, 2003).

Marcel LABINE est né à Montréal. De 1971 à 2004, il se consacre à l’enseigne-
ment de la littérature au Collège de Maisonneuve. Il publie un premier
recueil de poésie à la revue Les Herbes rouges en 1975. En 1987, l’ensemble
des recueils publiés en revue sont regroupés sous le titre Les lieux domesti-
ques aux Éditions les Herbes rouges. En 1988, il est lauréat du Prix du Gou-
verneur général du Canada pour son recueil Papiers d’épidémie. Depuis
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1990, il a fait paraître Territoires fétiches (1990), Machines imaginaires
(1993), Carnages (1997) et Le pas gagné (2005) qui a remporté le Grand Prix
Québecor du Festival international de poésie, en septembre 2006. Parallèle-
ment à sa démarche d’écriture, il s’intéresse depuis le milieu des années 1980
aux romanciers américains.

Vincent Charles LAMBERT poursuit des études de lettres à l’Université Laval.
Il a publié une anthologie de la chronique au Canada français, dont il pré-
pare le second tome, et un recueil de poèmes, Paysages récents. Il est mem-
bre du comité de rédaction des cahiers littéraires Contre-jour et codirige,
avec Guy Champagne, la collection « Prose et poésie » aux Éditions Nota
bene.

Gabriel LANDRY enseigne la littérature au Collège de Maisonneuve, à
Montréal. Il a publié des poèmes et des articles dans diverses revues,
notamment plusieurs chroniques de poésie dans Voix et Images entre 2000
et 2006. Il fera paraître à l’automne 2007 L’œil au calendrier, livre regroupant
196 de ses poèmes.

Josée C. LAROCHELLE enseigne le français et la littérature Cégep de Lévis-
Lauzon depuis 1999. Elle a une maîtrise en littérature française et poursuit
actuellement son doctorat en psychopédagogie à l’Université Laval, où elle
enseigne comme chargée de cours.

Karim LAROSE enseigne au Département des littératures de langue française
de l’Université de Montréal et est titulaire de la Chaire de recherche du
Canada sur la littérature québécoise et le discours culturel. Dans le cadre de
deux projets subventionnés, il poursuit des recherches sur la question
linguistique, la poésie et l’essai québécois ainsi que sur la problématique des
littératures mineures. Il a publié en 2004 un ouvrage de synthèse intitulé La
langue de papier qui portait sur la réflexion sur la langue menée par
l’intelligentsia québécoise de 1957 à 1977.

Paul Chanel MALENFANT. Né à Saint-Clément de Rivière-du-Loup, en 1950.
Écrivain et professeur de littérature à l’Université du Québec à Rimouski,
Paul Chanel Malenfant a publié plus de 20 recueils de poésie dont Fleuves
(Noroît, 1997 – prix Alain-Grandbois de l’Académie des lettres du Québec et
Grand Prix du Festival international de poésie, en 1998) et Des ombres
portées (Éditions du Noroît, 2000 – Prix du Gouverneur général du Canada
et Prix de la Société Radio-Canada, en 2001). Ce livre paraîtra dans une
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traduction anglaise de Marylea Macdonald, aux Éditions Guernica de
Toronto, en 2007.
Critique, il a aussi publié un essai, La partie et le tout. Lecture de Fernand
Ouellette et Roland Giguère (Presses de l’Université Laval, 1983) de même
que de nombreux articles sur la poésie dans divers dictionnaires et revues
québécoises. Il a aussi fait paraître, aux Éditions de l’Hexagone, un roman
intitulé Quoi, déjà la nuit ? (1998) et un récit, Des airs de famille (2000) ; aux
Éditions Trois-Pistoles, chez VLB, dans la collection « Écrire », il a donné
Matériaux mixtes (2003). Depuis 1975, son œuvre rassemble une trentaine
d’ouvrages abordant les différents genres littéraires et, souvent, les superpo-
sant, de la poésie à la fiction et à l’essai. Ses derniers titres de poésie, Vivre
ainsi suivi de Le vent sombre de même que Rue Daubenton, ont paru
respectivement à l’automne 2005 aux Éditions du Noroît et au printemps
2007 aux Éditions de l’Hexagone.

Lise MARTIN œuvre dans le réseau de l’éducation depuis de nombreuses
années. Professeure de français au secondaire dans les années 1990, elle
enseigne aujourd’hui au Département des littératures de l’Université Laval.
Elle y partage sa passion de la littérature française, des origines à nos jours,
avec les étudiantes et étudiants en études littéraires de même qu’avec celles
et ceux qui se destinent à l’enseignement du français au secondaire. Férue
du Moyen Âge, elle se consacre à l’enseignement des genres narratif, lyrique
et dramatique.

Clément MOISAN est professeur émérite de l’Université Laval. Auteur de nom-
breuses publications au Québec, en France et ailleurs, conférencier et
professeur invité dans plusieurs pays, il est membre de l’Académie des
lettres et sciences humaines de la Société royale du Canada depuis 1980. Il
a obtenu la Bourse Killam (1989-1991) et la Médaille Lorne-Pierce décernée
par la Société royale du Canada (1996).

Né à Montréal en 1946, Pierre NEPVEU est poète, essayiste et romancier et il
enseigne la littérature depuis 1978 à l’Université de Montréal. Il a consacré
de nombreux travaux critiques à la poésie québécoise contemporaine. La
rétrospective de son œuvre poétique, Le sens du soleil. Poèmes 1969-2002,
a paru à Montréal aux Éditions de l’Hexagone en 2005. Il est aussi l’auteur
de deux romans et d’essais consacrés principalement à la littérature
québécoise : L’écologie du réel, Intérieurs du Nouveau Monde. Essais sur les
littératures du Québec et des Amériques et Lectures des lieux. Il travaille avec
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Marie-Andrée Beaudet, de l’Université Laval, à l’édition de l’œuvre de
Gaston Miron et il prépare la biographie du poète et de l’éditeur.

Écrivain et chercheur, Pierre OUELLET est professeur en études littéraires à
l’Université du Québec à Montréal où il est titulaire de la Chaire de recher-
che du Canada en esthétique et poétique. Il a publié une trentaine de livres,
dont Légende dorée (Prix de l’Académie des lettres du Québec), Voir et
savoir : la perception des univers du discours (Prix d’excellence en recherche
de l’Université du Québec) et L’esprit migrateur. Essai sur le non-sens
commun. En 2005, il a codirigé avec Georges Leroux L’engagement de la
parole. Politique du poème.

Né en 1960 à Lauzon, Claude PARADIS enseigne la littérature au Cégep de
Sainte-Foy depuis 1990. Depuis 1985, il a fait paraître six recueils de poésie,
dont quatre aux Édition du Noroît. En 1998, il a préparé les commentaires
d’explication et de présentation de l’édition scolaire, chez CEC, du recueil
Mémoire de Jacques Brault. Longtemps critique littéraire, il a contribué à la
création du Centre d’études poétiques du Cégep de Sainte-Foy, ainsi qu’à la
rédaction et à l’élaboration d’un recueil d’essais consacrés au poète Robert
Melançon qui paraîtra prochainement au Noroît. Son plus récent recueil de
poésie, paru en 2005, s’intitule Un pont au-dessus du vide.

François PARÉ est professeur titulaire et directeur du Département d’études
françaises de l’Université de Waterloo (Ontario). Il est l’auteur de livres et
d’articles sur les littératures du Canada français et du Québec, et sur l’institu-
tion littéraire en France à la Renaissance. En 1993, son livre Les littératures
de l’exiguïté lui a valu le Prix du Gouverneur général du Canada. Il a aussi
publié Théories de la fragilité (Éditions du Nordir, 1994), Traversées (avec
François Ouellet, Éditions du Nordir, 2000), Frontières flottantes : Lieu et
espace dans les cultures francophones du Canada (avec Jaap Lintvelt,
Rodopi, 2001), La distance habitée (Éditions du Nordir, 2003, prix Trillium et
prix Victor-Barbeau) et, avec Stéphanie Nutting, Jean Marc Dalpé. Ouvrier
d’un dire (Prise de parole, 2006). Deux ouvrages sont en voie de publica-
tion : un essai sur les cultures de la diaspora québécoise en Amérique (Le
fantasme d’Escanaba, Québec, Éditions Nota bene) et un essai en collabora-
tion avec François Ouellet sur le romancier québécois Louis Hamelin.

Auteur, coauteur et codirecteur de plusieurs ouvrages dont Les dérèglements
de l’art, Le village québécois d’aujourd’hui, Un livre dont vous êtes
l’intellectuel, Entretiens avec Gilles Marcotte, La contradiction du poème,
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Sociocritique de la poésie, Écrire la pauvreté, Montréal 1642-1992. Le grand
passage et Saint-Denys Garneau et La Relève, Pierre POPOVIC est professeur
au Département des littératures de langue française de l’Université de
Montréal.

Bruno ROY. Poète, romancier et essayiste. Il détient un doctorat en littérature
(Université de Sherbrooke) et a publié des ouvrages sur la chanson québé-
coise. Il a fait son baccalauréat et sa maîtrise en études littéraires à l’Univer-
sité du Québec à Montréal. Professeur de littérature à la retraite, il donne
toujours des ateliers d’écriture axés principalement sur la poésie. Il a égale-
ment publié plus de 240 articles, billets, poèmes, opinions et recensions. De
1987 à 1996, puis de 2000 à 2004, il a été président de l’Union des écrivaines
et écrivains québécois. Il est porte-parole et président du Comité des orphe-
lins et orphelines institutionnalisés de Duplessis (COOID) depuis 1994. Il est
également coauteur de la télésérie Les orphelins de Duplessis. Récipiendaire
de la Médaille d’honneur de l’Association des écrivains de langue française
(ADELF) en 1993, Bruno Roy était le deuxième Québécois à recevoir cette
distinction récompensant les personnalités qui se dévouent pour le
rayonnement de la langue française. En 1999, il reçoit le prix Condorcet au
nom du COOID pour sa contribution notoire à la promotion de la laïcité au
Québec et à la défense de la liberté de conscience. Au printemps de la
même année, le Département des lettres du Collège André-Laurendeau a
créé le prix (annuel) Bruno-Roy afin d’encourager la relève littéraire chez les
étudiants. À l’automne 1999, il a reçu le prix Félix-Antoine-Savard de poésie
pour une série de poèmes parue dans la revue Arts Sabord, intitulée Âmes
portagées. Il a été finaliste au prix France-Québec/Philippe-Rossillon pour
son dernier roman, L’engagé (XYZ Éditeur).
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