Ca prend a la gorge,
¢a casse les poumons de mére en fille
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Personnages
I’Engendrée
Les filles d’Eve (choeur)



«“Regardez la petite maison”, dit-il, faisant un geste pour que Gam
regardat dans la méme direction. Elle se souleva de mauvaise grace
et regarda. Mais laquelle était-ce? Elle ne pouvait plus distinguer, la-
bas, sur la colline, laquelle était leur maison. Tout avait ’air lointain,
plongé dans une paix étrange. Dans son éloignement le rivage prenait
comme un raffinement qui le rendait irréel. La petite distance qu’ils
avaient parcourue les avait déja mis bien loin de la terre et avait donné
a celle-ci l'aspect changé, fixé, des choses qui s’éloignent de nous et
dans I'existence desquelles nous ne jouons plus aucun role. »

- 1o The Lighthouse, Virginia Woolf
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Transmission I

La scéne, vide, est noyée par une lumiére bleue. Se rassemble sous la pénombre un
cheeur de femmes de tous dges que décrit I’Engendrée ; elles savent, elles sont ce qui
a été et ce qui sera.

FILLES D’EVE. Sons d’un hydravion au loin. Les montagnes sont
lourdes et écrasent le paysage. Peut-étre que ce ne sont pas les sons
d’un hydravion, mais plutot ceux de I"autoroute qui comblent le vide

entre les montagnes ; c’est incertain.

I’Engendrée se réveille dans une cabane de pécheur au bas des hau-

teurs.
C’est vide, 1l y a juste une picce.

L’habitation fait face, directement, au Saint-Laurent gelé. Hiver

comme ¢été, on y meurt un peu plus a chaque instant.

L’Engendrée stagne au lit, le vent entre par les espaces vacants de la
cabane.

11 fait gris dehors.

Dans la tempéte, elle ouvre finalement les yeux.

La vie et la mort, ardentes, ’envahissent.

Le bruit de ’hydravion, ou de Pautoroute, vient combler le vide au
milieu du thorax de la jeune femme.

C’est I’écoulement de ’Engendreuse, qui grimpait autrefois les col-
lines pour se retrouver dans ses espaces vacants.



T-Shirt lousse qui fait marée haute — marée basse avec le vent, le
fleuve envahit de plus en plus a mesure que les jours passent.
On cherche a remplir son propre vide.

Le plafond, des fois, peint en bleu ciel, d’autres, peint en gris clair, est
la premiere chose que I'Engendrée voit quand elle ouvre les yeux. Le
souffle du fleuve envahit la chambre depuis les craques des planches
de bois, lui vient au visage, finit par lui creuser des lits de ruisseaux

sur les joues.

Longs espaces creusés, puis remplis d’eau ; c’est la marée basse au
grand complet qui se retrouve sur son visage.

Les vagues sur le sable laissent 'empreinte d’un héritage de meére en
fille, et la nature s’engendre a chaque jour, sans exception.

Dans la piece qui construit sa maison : une cuisinette, un minuscule
frigo. Un cendrier git sur une petite table. Au-dessus de la table, un
tableau montre Petite-Riviere-Saint-Frangois abattue en plein hiver
sous tout le poids d’un massif. Le lit, sous la fenétre, se trouve en biais

a la porte. Rien a dire s’il n’y a rien autour.

Posséder le vacarme, mais surtout posséder celui de I’hydravion, de
Pautoroute, celui des outardes qui migrent et celut du vent qui souftle
entre les planches du plafond. Tout prendre tout garder, comme le
soleil aveuglant possede son ciel bleu éclatant.

Mais I’Engendrée engendre quand méme quelque chose.

Ruissellements du visage, puis de tout le corps. La couverture se fait

ressentir jusqu’aux mi-cuisses de la jeune femme. I’eau monte,

monte,

et monte,

encore, tout doucement ; malgré les marées et malgré le froid, la cou-
verture reste la. Le vent creuse de plus en plus, creuse ses joues jusqu’a
Pespace dans sa poitrine, creuse du vide jusqu’aux rivieres entre ses

cotes. Leau trouve refuge dans le bassin, mange les cuisses, qui re-
fusent de sortir du lit.

I’Engendrée reléve un de ses avant-bras. Sa peau est pale, malade,
les veines bleuies la creusent pour le matrilignage. Les restes de repas,
apportés par la marée, mangent ses poignets, la soumettent.

Toutes celles avant et celles qui suwront, en chawr.

Creusent creusent creusent mangent mangent puis dévorent la fille.

Temps.

Coup de feu. Son d’une outarde qui s’abat violemment sur I’argileuse.



Scene 1

Notr sur scéne.

L’ENGENDREE. Le gris dévore, mange, pis creuse.

INT — JOUR (ENSOLEILLE) — CABANE DE PECHEUR. IEngen-
drée est assise a la table, nageant dans un T-Shirt blanc, lousse. Une cigaretle se
consume, peu souvent écendrée. Son regard se perd sur l'un des murs de la picce. Le
bruit de Uhydravion persiste sur scéne.

I’ENGENDREE. Le matin c’est la marée basse parce qu’on recom-
mence. On recommence le matin parce que c’est la marée basse.

Parce que c’est la marée basse le matin recommence.

J’ai impression que l'eau du fleuve est a veille de stagner.
J’pense que j’ai fait I'tour. Tout ce que j’ai fait, a date, je ’ai redit,
refait. J’ai vécu la méme vie pendant des vagues et des vagues.

Les rideaux qui voilent la_fenétre s’envolent en un coup sec, et frilent les larmes de
UEngendrée.

Jai fait tellement de promesses qu’on s’est toutes faites et qu’on a ja-
mais pu tenir. «J’veux me tuer! J'veux crever!», des mots que je hurle
en marées, ¢a. Ma langue, ma gorge, ma trachée au complet pourrit
de génération en génération. J’ai les mains coupées comme celles de
ma grand-mere qui voulait partir au large, pis les mémes yeux, noyés

au large, que ceux de ma mere.

Temps.

J’ai su qu’il y a eu un nouvel enfant mort-né dans ma famille. C’est le
deuxieme. On m’a dit qu’elle avait tellement de cicatrices d’eau sur le

visage qu’elle arrivait pas a respirer.

Temps.

Jai trop longtemps respiré le méme air, stagné dans trop de bas-
ventres de femmes, trop longtemps été pognée dans des caux viciées,

pour mourir plus vite j’avais demandé a du monde de me tuer a p’tits

feux, faut croire que la braise en vaut la peine.

L’Engendrée se lourne vers le public, prenant une bouffée d’air gris.

Tu le sais pas encore, mais, la braise, ¢a enleve tout le fun. Ca te laisse
pas vivre le silence. Ca te laisse pas agoniser dans ton coin. Ca te laisse
pas sécher pis ratatiner. C’est pas ¢a que tu voulais, maudit, tu voulais
autre chose, tu gaches tout en disant que t’es plus en train de vivre pis

que t’as jamais vécu.

J’pense encore a 'enfant mort-né méme si je devrais pas. On dit
qu’elle existe pas. On lui a pas donné de nom parce qu’on sait qu’elle
varien dire. G’t'un enfant d’eaux stagnantes, de larmes qui ont jamais
¢té braillées, mais qui ont quand méme existé. Les pleurs jamais criées

de c’t’enfant-la, ¢a s’étiole, ca part au large en p’tits morceaux.

On dit qu’on doit vivre pour le feu qui brile en dedans, pour les
braises, les brindilles, les arbres qu’on va guillotiner. J’les brile, vos «
grands bols d’air », votre vaisselle que j’lave pour la 36 000e fois, vos
vidéos de chats que vous m’envoyez, votre cinéma pis votre théatre pis

tous vos livres possibles que je lis pour m’avoir un dipléme.
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Tout s’est tellement dit que tu peux ni vivre ni lever les pattes, ni aller
a la chasse parce que ¢a sert pas, on enterre des filles-femmes parce
que ¢a va rien donner sauf des faces de résidus de vagues. Le monde a
déja vécu. Le monde est déja mort. On vit plus parce que le feu brile.

Le bruit de Uhydravion devient de plus en plus fort, puis s’arréte net. L’Engendrée
se tourne de nouveau vers le mur.

Faut vivre pour quelque chose, pareil. J’vis pour essayer de trouver un
entre-deux entre la vie et la mort, sans vivre sans mourir. (avec colére)
Faut vivre pour quelque chose pareil ! Faut respirer tout le gris d’'un
coup pis tousser a s’en arracher les poumons pour I’enlever des gorges,
faut dire, redire, refaire, recrisser dans le monde des filles déja femmes,
redire absolument n’importe quoi tellement le vent déforme les morts,
faut se faire briler, encore et encore tant qu’il y aura des cendres ; il y
a des cendres c’est qu’il y a quelque chose et c’est pas encore le temps
d’éteindre le feu,

de fermer les yeux et de dormir.

On a jamais voulu ni de la vie ni de la mort.

L’Engendyée tend son avant-bras vers le cendrier. Eleint presque sa cigarette, puis se
résout a la laisser baver toute la cendre qu’elle doit baver sur son rebord.

Noir.

Scene 11

INT — JOUR (ENSOLEILLE) — CABANE DE PECHEUR. Alitée dans
son lit, la trachée du Saint-Laurent, ’Engendrée mime le sommeil, subsiste dans
la méme position. Elle est étendue, dos au matelas, et attend que la marée basse
monte, longe ses cuisses. Les planches craquent et ventent sur son visage. Sur la
lable, un livre dort a cdté d’un paquet de cigaretles a moitié entamé. L’Engendrée

Sixe le plafond.

L’ENGENDREE. La mort et le paysage vivent une vie de couple. On
remplit les grands vides avec le peu de feu qu’il nous reste pour leur
donner un sens. On revient aux sources du vide qui ont jamais eu Iair
d’avoir été creusées.

J'pense a ce qu'on a arrété d’habiter. Le corps de la fille mort-née
sans nom. Les yeux, et 'espace dans le thorax de ma mere. Ici, Petite-
Riviere-Saint-Francois, et ses quelques centaines d’habitants. Fait que
je fugue pour revoir le plein des plaines, pour oublier le vide qui me
creuse, mais c’est la mer qui me rattrape a la place. Son désert de bleu.
(Ca m’emporte trop loin au large. J’dis ¢a mais, pareil, j’me laisse por-
ter plus loin, encore, voir si la mer veut de moi, méme a mon grand
age, voir si elle cherche encore a me remplir de sens, a bleuir mes
organes, ou si elle a tellement essayé de le faire qu’on se dit mainte-

nant que ¢a en vaut plus vraiment la peine.

J'finis toujours par faire ¢a. Nager vers le large. Passer le fleuve. Re-
trouver la mer. Cogner a sa porte. Recogner en torrents. Revenir aux
berges. Revenir, trop loin, manger du sable. En marées. Voir si on me

voit. Voir si on m’entend.

Oublier on habite ou parce que, ou on habite, c’est 1a ou 1l fait le plus
froid. Cia gele les idées.

La pire affaire, c’est de se lever dans le lit du fleuve pis réaliser qu’on
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devient pas une grande fille-femme, mais plutot une grande toundra;
il fait tellement froid, chez nous, dans I'Nord, il fait tellement froid
qu’on se sent seule jusqu’aux poumons, la-bas, pis y’a jamais un fleuve
qui pourra remplir du vide de méme. La-bas, on se fait laisser violer
par des rafales de vent sec, enfant on chante des comptines la-dessus,
mais on nous dit pas qu’il y’a rien d’autre qui remplit aussi mal que la
rudesse du silence.

Ca prend a la gorge,

¢a casse les poumons de mere en fille

avec de longs pics de glace.

C’est une cicatrice pour un mort-né pas encore la.

Le fleuve n'arréte pas de couler et noie bientit la chambre, comme elle note peu a
peu UEngendrée.

Now:

Scene 11T

INT — JOUR (COUCHER DU SOLEIL) — CABANE DE PECHEUR.
Le ciel se strie de petites flammes. L’Engendrée est assise a la table, baignant dans
son T-Shart blanc. Une cigarette se consume peu a peu.

L’ENGENDREE. Ca fait des semaines que j’suis partie, que j’vois
plus I'autre rive, que le printemps prend son temps et qu’y’a encore

un rideau blanc devant ma fenétre toute nue.

J’sais pas si on me chasse, comme on chasse les outardes qui courent
comme des enfants avec leurs p’tites pattes sur les berges pas dégelées.
J’sais que le fleuve, lui, me traque, oui, mais j’'veux quand méme voir
ce qu'il y a de Pautre bord. Juste voir. Une toute p’tite seconde. Juste
voir si ¢’est plus beau. Si on y respire mieux. Si on s’y noie moins.

(Ca va faire combien de fois que j’essaie de me noyer ?

Temps.

J’sais pas si on me chasse encore. On préfere oublier ces choses-1a,
comme on préfere oublier tout le reste. En tout cas, ici, c’est juste les
vagues qui essalent d’entrer en moi, rien d’autre. Y’a aussi les ou-
tardes — en fait, leur cadavre commun — qui me court apres comme

s’1l courait apres son dernier souffle.
J’ai P'impression qu’il y a l'autre rive, aussi. Quand il fait beau, ¢ca me

regarde et me tourne autour en oiseau charognard en regardant mes

cotes.

Temps.



(a va faire quatre fois que j’essaie de me noyer, un deux trois quatre,
ouais.

C’tait quot, ces morts-la ? Tout le temps j’pense que ¢a me regardait
avec des yeux de désir et j’étais trop jeune,

non, j’dirais pas «trop jeune». Assez jeune pour.
Assez jeune pour encore avoir une espece de... curiosité.

J'me laissais faire par la mort. J'me laissais prendre dans ses bras, me
laisser bercer par ses murmures pis ses idées.

Ca me chuchotait des affaires dans le genre : « As-tu déja été enfouie
sous la neige ? Tu te souviens-tu comment c’tait quelque chose d’autre
qui te prenait ton souffle, ton corps, ta téte, tout ? Tu te souviens-tu a
quel point ¢a te calmait

de calmer le dehors

de calmer le dedans

le silence ».

La mort remplacait le bruit des vagues quand ¢a devenait un vacarme
trop douloureux.

Temps.

J'me laissais porter dans mon sommeil.

Le silence, encore, pendant un moment.

Je sais pas ce que serait la vie, sans « ¢a ».

Bon. Je déja-dis pis je re-dis.

J’sais pas ga serait quoi, ¢a — aucune espece d’idée de ¢’que ma vie est
devenue — st j’avais pas été allongée pis allégée, le temps d’un 8 heures
de sommelil par jour, par envie de me tuer.

C’tait tu vraiment 1a?

L’envie de me tuer,

Penvie,

avoir envie de,

me faire une fin.

Temps.

Jai presque déja eu mon enfant mort-né, a moi aussi. Dans mon
ventre, qu’était devenue terre-meére a un certain age, y’avait une an-
goisse qui grossissait et qui grandissait. Je pouvais déja lui imaginer
de p’tites jambes pour qu’elle puisse cogner a ma porte, plus grande,
avec ses yeux d’eau stagnante qui auraient jamais pleuré, pis avec un
énorme trou qui lui creuserait, encore plus profond, le thorax.

On dit qu'une fille-femme peut seulement enfanter I'angoisse. On
ne cherche plus a se noyer pendant la grossesse. Quelque chose nous
remplit déja.

Alors, je me suis tranché le ventre, quatre fois.
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Apres, seulement, je me suis avancée vers le fleuve pour me noyer.

Cest la fin du printemps. L’Engendrée passe une main sur son venlre strié par le

Saint-Laurent, et remarque qu’il se gonfle d’eau.

Now:
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Transmission II

La scéne, vide, est noyée par une lumiére bleue. Se rassemble sous la pénombre un
cheeur de femmes de tous dges que décrit I’Engendrée ; elles savent, elles sont ce qui
a été et ce qui sera.

Un vacarme s’intensifie ; on dirait un hydravion qui s’écrase sur le fleuve.
FILLES D’EVE. Dehors les astres qui essaient de se lever tremblent,
vivent trop ardemment ; le feu les consume, puis grise le ciel de
leurs cendres. Le reste, c’est 'Engendrée qui 'avale, qui avale et qui
s’étouffe. Le Saint-Laurent, lui, se contente de rattraper les bouts de
braise encore passionnés. Tout brile, sauf la cabane de pécheur qui
Vit en autarcie.

Cramer le massif, I’étioler de son engendrement.

Des outardes se levent du sapinage, craignent la mort, ou bien

craignent uniquement son visage.

I’Engendrée est toujours couchée dans son lit, ses pieds touchent le
sol ; le feu les frole, de petites flammes tentent de les atteindre, mais

rien ne se produit.

Le fleuve fond de tous ses membres, sa peau est le médium de tout ce

qui tient a résister.
La bouche grande ouverte,
béante ;

la nature engendre a chaque jour
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sans exception
et

empéche.

Les flammes sur le sol de la cabane finissent par s’éteindre.

26

Scene 1

INT — ROUGE — CABANE DE PECHEUR. Les berges, non loin de la
cabane de pécheur; sont rongées par le feu ardent de vivre et de mourii: Le soleil est
rougt par son excés et la mer est basse. L’Engendrée est de nouveau assise a la table,

un botch de cigarette entre son index et son majeur. T-Shirt carbonisé lousse, elle

Sixe le vide.

Temps.

L’ENGENDREE, hurlant. Est-ce que t'as déja voulu vivre, est-ce que
t'as déja voulu mourir, toi ?! Te jeter a la mer pis braler pareil ?! C’est
qui, qui a foutu le feu ? C’est qui, qui va I’éteindre ! T es morte pis t’es
quand méme capable de me tuer, de me sacrer le feu comme ta mere
pis celle avant I’a fait, est-ce que tu...

L’Engendrée se léve violemment de sa chaise, la laissant tomber avec fracas derriére
elle.

Nor.
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Transmission II1

La scéne, vide, est noyée par une lumiére bleue. Se rassemble sous la pénombre un
cheeur de femmes de tous dges qui trahit ’Engendrée; elles ne savent plus trop, mais
elles sont ce qui a été et ce qui sera. Lavenir est incertain.

FILLES D’EVE. Sons d’un hydravion au loin. Ou peut-étre que ce
ne sont pas les sons d’un hydravion, mais plutét ceux de I'autoroute
qui sont venus combler le vide d’entre les montagnes. On n’en est plus
certaines, on se dit seulement que c’est le bruit qui comble le vide, et
on en est heureuses.

Les montagnes au loin sont lourdes ; dans leur courbe, elles enfantent
le paysage tout autour. Le ventre, lui — et on ne se 'avouera vraiment
jamais — terrifie. Une tempéte, au loin, gronde tout doucement.

I’Engendrée se leve dans une cabane de pécheur, en aval. L’habita-
tion n’a qu’une seule piece et fait face, directement, au Saint-Laurent

mouvementé. Eté comme hiver, on y vit un peu plus a chaque instant.

L’Engendrée a quitté les longueurs du cours d’cau ; elle est assise la
ou le fleuve creuse de moins en moins son lit, puis se déverse sur le
plancher de bois refroidi par le ciel qui passe et qui siffle de tous bords
de la cabane. Elle ne vit que par le mouvement du fleuve, qui s’écoule
dans les espaces vacants du plancher, et qui tente de se serrer au coeur

d’une seconde terre-mere.

La marée remonte tranquillement dans la picce. Vers midi, on enten-
dra les flots qui s’y déchaineront. Pour I'instant, c’est le ventre plein
d’angoisse qui envahit la cabane de pécheur.

Deux outardes se dandinent sur les berges a la recherche de la troi-

sitme d’entre elles, hurlent a en crever le paysage, avant de s’écraser
lourdement sur le sable froid. Leurs échos entrent par les craques de la
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cabane, sifflent, hantent les sens de ’Engendrée, qui reste inerte. Y’a
des choses pires que la mort, dans la vie.

Bruits de pas affolés dans un escalier distant ; le feu de mourir a em-
porté¢ les deux outardes. L’Engendrée stagne dans un endroit entre
Péveil et le sommeil. Les vagues montent et descendent, de maniére

saccadée, sur son visage.

Alors, elle frappe son oreiller et des dizaines de plumes en ressortent.

30

Scene 11

INT — JOUR (ENSOLEILLE) — CABANE DE PECHEUR. IEngen-
drée est assise dans le lit du fleuve, a défait son organisation, et a déposé ses pieds
sur le sol. Des larmes d’ancrage tombent du plafond. Son regard s’y fixe.
L’ENGENDREE. On m’a dit pis répété que, dehors, il faisait toujours
trop gris pour mettre 'ancre. Que la tempéte est constante, qu’il faut
pas s’attacher parce que les bateaux finissent toujours par perdre leurs
cordes, 2 un moment ou a un autre.

L’Engendrée défait toutes les couvertures de son lit, qui inondent le plancher.

Maman ?

Temps.

Dis-moi. T’as-tu vu mes naufrages ?
Je te vois comme un navire voit des lumieres de phare, mais un phare
ne voit pas toujours les navires qu’il attire.

Temps.

Est-ce que tu m’en veux ? De m’étre enfuie au bord de I’eau, de m’étre
donnée au courant qui finira par me geler ? Est-ce que tu m’en veux,
de t’avoir confrontée tant de fois a la couleur du ciel pendant 'orage ?

Je sais que tu m’as dit qu’il fallait pas que je sorte quand y’avait des
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orages, surtout 1’été ; c’est redoutable. Mais j’ai des plaies qui res-
semblent a des coups d’éclairs, partout sur la peau.

Temps.

Jessaierai de nager jusqu’a la mer, un jour. On a besoin de sel, et les

larmes, c’est pas assez.

Le chaur entre dans la maison, et décrit les actions de I’Engendrée. L’Engendrée ne
les regarde pas.

FILLES D’EVE. C’est absurde, en pleine tempéte, mais I’Engendrée
remet les draps en place sur le lit.

L’ENGENDREE. Maman, je t'entendais pleurer, de I'autre coté du
mur la nuit, pis méme ici, quand j’entends le son des vagues, ca me
rappelle celles qui sont sur ton visage. Ca me rappelle aussi les sons
que je mettais sur mon téléphone, avant d’aller me coucher, pour dor-

mir pis oublier.

FILLES D’EVE. I’Engendrée défait a nouveau le lit. Elle fixe le
meuble. Elle remet les draps en ordre.

L’ENGENDREE. Ton trou au milieu du thorax tache méme pas mes
vétements, mais, au fil du temps, ¢’a finit par tacher ma peau. Ca
pleure sous mon chandail, ¢a essaie de se couvrir de sel, mais est-ce
qu’on guérit quand une plaie n’arrive pas a coaguler depuis des mil-

lénaires ?

L’Engendrée s’assoit sur le sol. Le cheur la regarde, silencieux.
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Maman, j’ai dans mon ventre un enfant déja mort. Il va naitre cet

hiver quand il va faire trop froid pour réchauffer des braises.

Temps.

Un jour, on dormira toutes mieux.

Une vague s’abat violemment contre la vitre derriére ’Engendrée. Elle se retourne

vivement vers [arriére.

Now:
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Transmission IV

La scéne, vide, est noyée par une lumiere bleue. De petites lumieres, comme des
luctoles, scintillent a quelques endroits sur scéne. Se rassemble un chaur de femmes
de tous dges qui disséque [’Engendrée ; elles ne savent vraiment plus trop, maus elles
sont ce qui a été et ce qui sera. L'eau monte avant de geler.

FILLES D’EVE. Sons d’un hydravion au loin, remplacés.

Ou peut-étre que ce ne sont pas les sons d’'un hydravion, mais
plutdt ceux des dernieres voiles de bateaux qui osent flotter libres,
venus combler le vide entre les montagnes ; on n’est vraiment plus
certaines, on ne se demande plus rien. En fait, on a seulement

entendu le bruit qui comble le vide
cesser
et on se dit qu’il reviendra un jour au printemps.

Le massif est plus lourd que jamais et enfante le cours d’eau tout
entier. Les premicres neiges au sommet des montagnes commencent
a se laisser tomber et a s’abandonner, a se morfondre, a se lover dans
les bras du paysage. Son ventre, lui, se prépare aux pics de glace, qui

le trancheront.

Des outardes sont beaucoup plus proches de quelque chose que
I’Engendrée le sera de toute sa vie consciente. Elles appellent au sud
pendant que, a Pextérieur de la cabane de pécheur, le fleuve de moins
en moins mouvementé tourmente l'autre rive. Le gris monte, tout
comme I’eau stagnante dans le ventre de I’Engendrée ; les quenouilles
sont délaissces, sur les berges, par le feu qui les a ternies.

Tombent les vestiges du premier grand froid sur une cabane de
pécheur, puis, se dispersent au caeur de la fourmiliere distancée qu’est
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Petite-Riviere-Saint-Irangois. Le brouillard laisse entrevoir la lueur
d’un phare a travers les maisons sur la cote, a la recherche de n’im-
porte quoi, au large, qui le tuerait volontiers.

I’Engendrée fixe le fleuve par la fenétre en ignorant les autres foyers.
Une chandelle, sur la table, a été allumée.

Le fleuve monte et nargue la cabane de pécheur ; les vagues, de leurs
doigts fatigués, se cramponnent a leur espoir. Le début de la fin du
jour se montre au large. On ne veut pas et on ne voudra jamais qu’il

cesse.
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Scene 1

INT— JOUR (NUAGEUX, TEMPETE) — CUISINE DE IA CABANE
DE PECHEUR. Dehors, le flewve se déchaine. L’Engendyée est dos au comploir
et regarde ce qui subsiste de son monde. Elle étend son bras vers le paquet de ciga-
retles, puis constate qu’il est vide. Elle le jette violemment sur la table, avant de se
mordiller les doigts.

L’ENGENDREE, regardant la lumiére de la chandelle qui se dépose
sur ses mains. Cia fait combien de temps que je suis ici ? Quelques
mois, quelques milliers d’années ?

Y’a les ruisseaux de ma mere et de ma grand-meére sur mes mains.
Jvieillis, je meurs, je meurs plus que jamais, et I’eau monte, monte,

monte, monte, monte, monte...
L’Engendyée enfouit son visage dans ses mains, désespérée.

Le nombre de fois que j’ai essayé de me noyer, que j’al pas réussi mais
que j’suis passée plus pres de la mort que d’autre chose. J’'mange de la
mort au déjeuner, j’dors avec elle dans mon lit, j’ouvre mes yeux avec
du vacarme... meurs comme j’me léve le matin ! Y’a quelque chose
qui meurt, tant mieux, mais maudit, y’a aussi quelque chose qui nait

a chaque matin.

Les braises, j’ai juste envie de les sacrer dans '’eau a mesure que les
2
jours avancent. Demain, je meurs. (En s’adressant au fleuve) Pis toi, tu

vas crever aussi !
Avec le fort mouvement des vagues, le plancher s’égalise de moins en moins.

L’Engendyée s’y couche, au milieu de la piéce, se retrouvant sous la lumiére de la
chandelle. Leau bave de partout.

39



J’aurais eu envie de regarder la neige qui tombe dehors pis de tomber
avec a un moment donné. J’aurais eu envie de m’faire passer dessus
par un char. J’aurais eu envie de regarder les loups passer en attendant
quils mangent ma carcasse. J’aurais eu envie de dormir pour tou-
jours dans des récits de voyage, allongée sur mon dernier lit. J’aurais
vraiment eu envie de regarder le feu bruler dans la cheminée, qui
bralerait plus que moi, pis de partir avec les derniers toussotements
de flammes.

11 pleut dans la cabane.

Maman, y’a rien dans mon ventre. Je m’excuse. Y’a des poissons qui
survivent pas dans I’eau salée. ]’suis devenue le prochain enfant mort-
né. C’est mol que j'vais tuer pour du sel. Tes plaies, vos plaies, me
creusent me dévorent me mangent, j’en ai mal au ventre, maman, je
m’excuse, mais je m’excuse tellement ! Le fleuve respire mais recrache
toujours tout, le ciel est noir et I’enfant a coupé son propre oxygene.
Y’en aura pas d’autres, maman, je suis la dernicre, et 1a, je sais méme
plus a quot ¢a sert, de chercher le sel. J'm’excuse, maman. J’suis vrai-
ment désolée.

On est toutes immortelles dans la mortalité de tout, et faut accepter

qu’on guérira peut-étre jamais.

Sons de voitures qui passent, graduellement, de plus en plus vite sur la surface de
leau, faisant de plus en plus de bruit, avant de cesser subitement.

Noir.
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Scene 11

INT — JOUR (SOLEIL QUI BRULE LES YEUX) — CABANE DE
PECHEUR.

Noir:

FILLES D’EVE. Est-ce un jour qui se répéte depuis toujours ?
L’Engendrée est assise drotte sur la seule chaise de la piéce, qui est orientée vers la
porte de la cabane de pécheus; fermée. Elle porte une longue robe noire qui entoure
ses poignels el son cou. Téle baissée, ciseaux en main, elle coupe un morceau de tissu
au milieu de son thorax.

Un solel perce la porte, el semble avorr éleint tout autre espour.

Apres quelques instants, I’Engendrée reléve la téte et se leve pour ouvrir la porte,
avant de se poster devant le soleil.

Sons d’un hydravion au loin. Chants d’oiseaux ; les outardes, devenues mi-sable
mi-carcasses, sont beaucoup plus proches de quelque chose que I’Engendrée le sera
de toute sa vie consciente.

Le flewve rampe, ronge et dévore la robe. La piece est mondée, la robe est noyée

Jusqu’aux chevilles.

Now:
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Scene 11T

INT — JOUR (BROUILIARD) — CABANE DE PECHEUR. IEngen-
drée est assise de nowveau sur la chaise au centre de la cabane de péchewr Un
nowveau paquet de cigarettes se trouve sur la table, a coté d’un lwre qui semble avoir
été brilé. La robe noire arbore maintenant un vide de peau au malieu de la poitrine
de la jeune femme.

La porte, ouverle face aux montagnes, laisse passer de faibles rayons de soleil sur le
dos de I’Engendrée. Le browillard surplombe la piéce comme il s’alite tout douce-
ment sur les remous du Saint-Laurent. Le sommerl alourdit le paysage, tue Uengen-
drement pendant un moment, suspend la ligne du temps du monde qui s’étend a
Chorizon. Rien a voir st rien n'exuste.

LENGENDREE. Le fleuve, c’est ardu, ¢a ; tumultueux,

on fait semblant qu’on le maitrise, c’te fleuve-la, parce qu’on les a, les
bateaux, les ancres, le fond vidé de son eau, le courage,

¢a empéchera pas la pluie de pleuvoir,
ni les cages thoraciques de navires de flotter sur la conscience,
ni les femmes de mourir, en quelque part.

Les vagues s’écrasent sur les quenowilles, comme elles Uont une fois _fait et comme
elles le feront towjours avant et apres la mort.

On entend quelqu’un hurler de douleur en haut du massif. et le paysage y _fait écho,

Sans fin.

Now:
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Scene 1

EXT — JOUR (BROUILLARD) — BOUT D’UN INTERMINABLE
QUAL FLEUVE. Plus rien w'existe autour ; le paysage entame son chemin au
mourots; la scéne se remplit de browillard. L’Engendrée éteint sa cigarette dans le
trou de son thorax, celui de sa meére et celut de toutes celles avant elle.

La ou se trouvait le massif; le hurlement résonne, encore et encore, comme lentative
pour combler le vide. Le son des vagues dans le ciel, celur du cri et celur du Saint-
Laurent engendrent un vacarme.

L’ENGENDREE. On n’arrive plus & ressentir tant le feu prend a
la gorge. Les braises y vivent jusqu’a I’hiver et, ’hiver, y’a plus rien.
Faut perpétrer le corps pis ’'ame, de mere en fille, parce qu’il y a rien
d’autre qui existe. Parce qu’on meurt pas, non plus, que ce soit six
pieds sous terre, dans le fleuve ou six pieds sous le fleuve, on n’a jamais
commencé a exister et on n’arrétera jamais de le faire.

Jvais exister
comme 'hiver prochain va exister aussi
comme le fleuve, le massif et 'autre rive existent aussi

Ppis tout va étre aussi meilleur et aussi pire qu’il 'aura été.

L’Engendbrée fixe leau, profonde.

Maman, on est venues ici, un été. J'me baignais dans Ieau froide,
¢’était une canicule et on s’était arrétées sur le bord de la route, il y
avait un gros soleil d’aprés-midi qui se cachait derriere le massif et je
le regardais de sous la surface de I’eau, pour voir le paysage braler. Les
oreilles dans I'eau, je faisais juste entendre le roulement des vagues.
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Le hurlement faisait taire ses échos Plus rien a donner; le paysage créve.
les hydravions arrétaient de ronronner Le browillard envahit Uentiereté du paysage, et Uétouffe finalement.
et les montagnes s’endormaient, finalement, peut-ctre.
On meurt seulement si on y croit ben ben fort.
L’Engendrée jelte sa cigarelle.
«Noir».
Le soir c’est la marée haute parce qu’on se termine. On se termine le
soir parce que c’est la marée haute. Et, parce que c’est la marée haute,
le soir se termine
Et on se termine avec.
Mais demain est un autre jour.
C’est ce qu’on dit.
L’Engendrée se jette au flewve et remplit ses poumons d’eau jusqu’au goulot. Ses

organes bleuissent, ses yeux se vitrent et son teint s’ablafardit. «Ltre» est de se
donner entierement a ["immortalité.

Temps.

D’un seul coup, ses mains crévent la surface de Ueau, se débattent, plantent leurs
doigts dans ce qu’il reste du paysage avant que tout disparaisse, les mans crient,
hurlent,

regrettent encore comme meres et filles ont une fois regretté, et regretteront toujours.
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