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APRES LA FETE

U LENDEMAIN du mariage de leur fille
APrudence avec le comptable Isidore Drussaux,
les Venpin descendirent les premiers de grand
matin dans la salle & manger. Suivant leur ordre, la
domestique n’avait pas desservi la table et la place
gardait le dernier désordre du repas et du départ.
Un fort parfum de fleurs trainait mélé d’un relent de
fruits, d’haleines et de cuisine. Les volets n’étaient
pas encore ouverts : cétaient dantiques piéces,
lourdes comme des portes de citadelle et percées
d’'un coeur au sommet de chaque battant. Leur
solidité belliqueuse faisait 'admiration du quartier
et l'orgueil de Venpin : il aimait les laisser clos tard
dans la matinée afin que chacun les admirat et
entretint leur gloire. Par leurs ouvertures pénétrait
la lumiére oblique du jour pluvieux : elle se posait
sur la nappe ou des fruits avaient chu des coupes
et ou diverses taches vaguement se devinaient.
Des verres a moitié pleins semblaient d’énormes
rubis et, au centre de la table, une tarte a peine
entamée se haussait dans ’'ombre, comme une Babel
bourgeoise, frappée de la foudre et dressée sur un
plat. Les époux avancaient prudemment se heurtant
aux chaises bousculées; des serviettes s'enroulaient
aux jambes comme des bétes blanches et molles, des
miettes gringaient sur le tapis; et leurs ames apres
la féte étaient tristes et en déroute comme la salle ou
ils marchaient en aveugles. Des échos de chansons
bourdonnaient dans leurs oreilles : ils croyaient
entendre encore les plaisanteries du farceur qui les
avait tant fait rire et les beaux vers du cousin un peu
gris et poete qui les avait tant fait pleurer. Du reste,
ils avaient mal dormi et leur tristesse saiguisait
d’une pointe de migraine. Toute la nuit. Madame
Venpin s’était énervée préte a secourir sa fille, aux
bras d'un homme, dans la chambre voisine. Bien
quelle efit veillé jusquau matin, la prévoyante mere
n‘avait entendu ni un gémissement ni méme le bruit
d’une fiole qui se débouche et se pose délicatement
sur le marbre de la table. Elle en voulait a son
gendre de ce calme incongru qui avait empéché le
déploiement de son expérience et de son affection :
c’était un manque a toutes les convenances, peut-
étre méme l'indice de passions terribles et contre-
nature!

Songeant ainsi, elle poussa la porte du salon,
brutalement comme si elle etit bousculé I'infame
Drussaux et une grande clarté pénétra en méme
temps que 'arome vieilli des cigares et du café.

La servante descendit. Voyant ses maitres déja levés
elle se crut en retard et pour éviter les réprimandes
raconta que les jeunes mariés se levaient. Madame
se précipita vers leur chambre, engagea par la porte
une conversation qui la rassura et descendit se
mettre a l'ouvrage. La bonne lavait la vaisselle,
Venpin ordonnait en rangs symétriques les divers
plats que sa femme, un crayon sur l'oreille, dénom-
brait gravement comme un caporal ses soldats.
Le beau service en porcelaine, les cristaux et les
couverts étaient intacts, au grand complet. Il
manquait une pince a sucre, un ustensile énorme,
un cadeau conjugal. Apres de longues recherches, on
trouva dans le salon, 'appareil bétement suspendu
par une ficelle a 'anneau de la suspension. Personne
ne sourit de la farce, car la pince était d’'un métal
et d’'une valeur respectables et de plus un grand
souvenir s’y attachait.

Monsieur ’avait cueillie comme un fruit a 'espalier,
et caressant ses formes massives et lourdes, désin-
téressé de la besogne il se prit a songer.

Venpin avait un vice : il était luxurieux et sen
lamentait hypocritement. Il prétendait que les
exhalaisons de sa boutique bourrée de ferrailles lui
tonifiaient et lui briillaient le sang et ne comprenait
pas comment sa femme, soumise au méme régime,
n'en partageait pas les ardents effets. A la vérité,
la chaste madame Venpin s’était effrayée des
amplexions trop brutales de son mari; et mettant
a profit les affres d’un premier accouchement elle
s’était dérobée a de nouveaux contacts, dans la
crainte, avouait-elle, d’augmenter une progéniture
trop douloureuse.

Toutefois, en associée indulgente et bonne, elle avait
découvert I’édulcorant a cette sévérité : Venpin elit la
permission de dépoter en d’autres girons ses fievres.
Il promit de le faire secretement, sans compromettre
I’honorabilité de leur firme et le chiffre de leur
fortune. Comme il avait ’ame délicate et sensible,
il s'engagea méme a présenter a son épouse un
cadeau modeste pour chacun de ses exercices. Il
en était résulté une série de riens, étalés sur une
étagere, facon de thermometre ol se graduait
en bonshommes de porcelaines, petites tasses et
soucoupes, les déportements secrets et peu dange-
reux en somme de Venpin. Lorsqu’un petit meuble
était encombré, on en achetait un autre. Pour le
reste, puisque ses affaires ne périclitaient pas et que
chacun le saluait, Venpin demeurait sans remords.
C’était devenu une coutume administrative,
réguliére, comme le paiement, une fois la semaine,
du salaire a ses ouvriers : il partait le soir, revenait
de grand matin, la chair débarrassée et la poche
alourdie de son don, qu’il appelait agréablement un
ex-voto du repentir.

Or un matin, de sa vitrine, il apercut une femme
qu’il désira plus que toutes les autres : c’était une
servante, aux joues roses et savoureuses, comme
les fruits du pommier en automne. Elle se hatait
et son tablier blanc élargi sur les hanches et serré
aux genoux dessinait les inflexions du corps alerte
et désirable. Venpin y songea toute la journée, et la
revit le lendemain, sans oser lui parler, car il
craignait le regard des voisins et ne se connaissait
de l'audace que dans les ténebres. Buté dans ce
désir unique, comme une mule dans l'orniere, il
s’éclaboussa de réveries, pataugea dans la détresse
et reconnut que le chagrin le fouettait avec I'amour.
Il mangeait a peine, rudoyait ses domestiques et
passait des nuits gémissant au coté de sa femme.
Celle-ci, 'ayant interrogé, s’attrista de ce chagrin et
résolut de le guérir.

Par des promesses, elle sut enlever la bonne a ses
maitres et la prendre a son service. Dés la premiére
nuit, encouragé par le sommeil complaisant de sa
femme, Venpin monta vers la chambre de la fille. La
maison était paisible et dans le silence de I'escalier,
battait comme un cceur le tic-tac honnéte de la
grosse pendule du salon. Au dernier palier, ’honnéte
bourgeois s’épongea le front, puis il poussa la porte.
Par la fenétre un peu de lune bleuissait les draps
du lit; la jeune fille respirait d’un souflle égal, avec
innocence. Venpin se rua sur elle avec toute 'ardeur
de son désir comprimé et des si aphrodisiaques
émanations de ses ferrailles.

Le lendemain, la malheureuse ne se leva pas; elle
mourut trois jours apres, dans la terreur d’une face
apoplectique penchée sur elle, et qui la mordait aux
levres. Lorsque le cercueil sortit de la maison, le
commer¢ant déplora que sa demeure fut devenue
un hopital ot des «souillons» venaient mourir. Ses
voisins 'approuverent.

Il n’etit pas d’autre regret; et a la suite de cette
heureuse conclusion, il donna, gravée d’une date, la
célebre pince a sucre que son épouse avait si bien
méritée.

Ainsi, songeait-il, dans le calme de son ame probe et
douce, tandis que sa femme mélangeait d'une main
luisante d’innocence des fonds de bouteilles pour
les sauces futures.

Les volets étaient ouverts; les bouquets étalaient
leur pompe blanche devant les fenétres; la pluie
ne tombait plus et un soleil paisible pénétra sans
honte dans l'intérieur bourgeois, bien rangé, avec
ses armoires jolies, son tapis brossé et I’honnéteté
de sa table ou le café matinal déroulait ses candides
vapeurs.

En ce moment, Isidore Drussaux et sa femme
descendirent; ils avaient, I'un et lautre, les yeux
légerement fatigués. Venpin le vit et dissimula sous
de graves salutations, un sourire, car malgré ses
désordres, il savait respecter sa fille et 'honorabilité
de son gendre. Comme sur la nappe fraiche s’étalaient
les tartines, blanches et appétissantes ainsi que
tranches d’ame vierge, la famille s'assit et commenca
le repas. En sucrant son café, ’heureux beau-pere
constata que la pince aux jambes massives et rondes
avait d’étranges gestes dans sa main et songea que le
temps était venu de garnir son étagere.
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