
APRÈS LA FÊTE

AU LENDEMAIN du mariage de leur fille 
Prudence avec le comptable Isidore Drussaux, 

les Venpin descendirent les premiers de grand 
matin dans la salle à manger. Suivant leur ordre, la 
domestique n’avait pas desservi la table et la place 
gardait le dernier désordre du repas et du départ. 
Un fort parfum de fleurs traînait mêlé d’un relent de 
fruits, d’haleines et de cuisine. Les volets n’étaient 
pas encore ouverts  : c’étaient d’antiques pièces, 
lourdes comme des portes de citadelle et percées 
d’un cœur au sommet de chaque battant. Leur 
solidité belliqueuse faisait l’admiration du quartier  
et l’orgueil de Venpin : il aimait les laisser clos tard 
dans la matinée afin que chacun les admirât et 
entretînt leur gloire. Par leurs ouvertures pénétrait 
la lumière oblique du jour pluvieux  : elle se posait 
sur la nappe où des fruits avaient chu des coupes 
et où diverses taches vaguement se devinaient. 
Des verres à moitié pleins semblaient d’énormes 
rubis et, au centre de la table, une tarte à peine 
entamée se haussait dans l’ombre, comme une Babel 
bourgeoise, frappée de la foudre et dressée sur un 
plat. Les époux avançaient prudemment se heurtant 
aux chaises bousculées ; des serviettes s’enroulaient 
aux jambes comme des bêtes blanches et molles, des 
miettes grinçaient sur le tapis ; et leurs âmes après  
la fête étaient tristes et en déroute comme la salle où 
ils marchaient en aveugles. Des échos de chansons 
bourdonnaient dans leurs oreilles  : ils croyaient 
entendre encore les plaisanteries du farceur qui les 
avait tant fait rire et les beaux vers du cousin un peu 
gris et poète qui les avait tant fait pleurer. Du reste,  
ils avaient mal dormi et leur tristesse s’aiguisait  
d’une pointe de migraine. Toute la nuit. Madame 
Venpin s’était énervée prête à secourir sa fille, aux 
bras d’un homme, dans la chambre voisine. Bien 
qu’elle eût veillé jusqu’au matin, la prévoyante mère 
n’avait entendu ni un gémissement ni même le bruit 
d’une fiole qui se débouche et se pose délicatement 
sur le marbre de la table. Elle en voulait à son 
gendre de ce calme incongru qui avait empêché le 
déploiement de son expérience et de son affection : 
c’était un manque à toutes les convenances, peut-
être même l’indice de passions terribles et contre-
nature !

Songeant ainsi, elle poussa la porte du salon, 
brutalement comme si elle eût bousculé l’infâme 
Drussaux et une grande clarté pénétra en même 
temps que l’arôme vieilli des cigares et du café.

La servante descendit. Voyant ses maîtres déjà levés 
elle se crut en retard et pour éviter les réprimandes 
raconta que les jeunes mariés se levaient. Madame  
se précipita vers leur chambre, engagea par la porte 
une conversation qui la rassura et descendit se  
mettre à l’ouvrage. La bonne lavait la vaisselle,  
Venpin ordonnait en rangs symétriques les divers  
plats que sa femme, un crayon sur l’oreille, dénom-
brait gravement comme un caporal ses soldats. 
Le beau service en porcelaine, les cristaux et les 
couverts étaient intacts, au grand complet. Il 
manquait une pince à sucre, un ustensile énorme, 
un cadeau conjugal. Après de longues recherches, on 
trouva dans le salon, l’appareil bêtement suspendu 
par une ficelle à l’anneau de la suspension. Personne 
ne sourit de la farce, car la pince était d’un métal 
et d’une valeur respectables et de plus un grand 
souvenir s’y attachait.

Monsieur l’avait cueillie comme un fruit à l’espalier, 
et caressant ses formes massives et lourdes, désin-
téressé de la besogne il se prit à songer.

Venpin avait un vice  : il était luxurieux et s’en 
lamentait hypocritement. Il prétendait que les 
exhalaisons de sa boutique bourrée de ferrailles lui 
tonifiaient et lui brûlaient le sang et ne comprenait  
pas comment sa femme, soumise au même régime, 
n’en partageait pas les ardents effets. À la vérité, 
la chaste madame Venpin s’était effrayée des 
amplexions trop brutales de son mari ; et mettant 
à profit les affres d’un premier accouchement elle 
s’était dérobée à de nouveaux contacts, dans la 
crainte, avouait-elle, d’augmenter une progéniture 
trop douloureuse.

Toutefois, en associée indulgente et bonne, elle avait 
découvert l’édulcorant à cette sévérité : Venpin eût la 
permission de dépoter en d’autres girons ses fièvres. 
Il promit de le faire secrètement, sans compromettre 
l’honorabilité de leur firme et le chiffre de leur 
fortune. Comme il avait l’âme délicate et sensible, 
il s’engagea même à présenter à son épouse un 
cadeau modeste pour chacun de ses exercices. Il 
en était résulté une série de riens, étalés sur une  
étagère, façon de thermomètre où se graduait 
en bonshommes de porcelaines, petites tasses et 
soucoupes, les déportements secrets et peu dange-
reux en somme de Venpin. Lorsqu’un petit meuble 
était encombré, on en achetait un autre. Pour le  
reste, puisque ses affaires ne périclitaient pas et que 
chacun le saluait, Venpin demeurait sans remords. 
C’était devenu une coutume administrative, 
régulière, comme le paiement, une fois la semaine, 
du salaire à ses ouvriers : il partait le soir, revenait 
de grand matin, la chair débarrassée et la poche 
alourdie de son don, qu’il appelait agréablement un 
ex-voto du repentir.

Or un matin, de sa vitrine, il aperçut une femme 
qu’il désira plus que toutes les autres  : c’était une 
servante, aux joues roses et savoureuses, comme 
les fruits du pommier en automne. Elle se hâtait 
et son tablier blanc élargi sur les hanches et serré 
aux genoux dessinait les inflexions du corps alerte 
et désirable. Venpin y songea toute la journée, et la  
revit le lendemain, sans oser lui parler, car il  
craignait le regard des voisins et ne se connaissait 
de l’audace que dans les ténèbres. Buté dans ce 
désir unique, comme une mule dans l’ornière, il 
s’éclaboussa de rêveries, pataugea dans la détresse 
et reconnut que le chagrin le fouettait avec l’amour. 
Il mangeait à peine, rudoyait ses domestiques et 
passait des nuits gémissant au côté de sa femme. 
Celle-ci, l’ayant interrogé, s’attrista de ce chagrin et 
résolut de le guérir.

Par des promesses, elle sut enlever la bonne à ses 
maîtres et la prendre à son service. Dès la première 
nuit, encouragé par le sommeil complaisant de sa 
femme, Venpin monta vers la chambre de la fille. La 
maison était paisible et dans le silence de l’escalier, 
battait comme un cœur le tic-tac honnête de la 
grosse pendule du salon. Au dernier palier, l’honnête 
bourgeois s’épongea le front, puis il poussa la porte. 
Par la fenêtre un peu de lune bleuissait les draps 
du lit ; la jeune fille respirait d’un souffle égal, avec 
innocence. Venpin se rua sur elle avec toute l’ardeur 
de son désir comprimé et des si aphrodisiaques 
émanations de ses ferrailles.

Le lendemain, la malheureuse ne se leva pas ; elle 
mourut trois jours après, dans la terreur d’une face 
apoplectique penchée sur elle, et qui la mordait aux 
lèvres. Lorsque le cercueil sortit de la maison, le 
commerçant déplora que sa demeure fut devenue 
un hôpital où des « souillons » venaient mourir. Ses 
voisins l’approuvèrent.

Il n’eût pas d’autre regret ; et à la suite de cette 
heureuse conclusion, il donna, gravée d’une date, la 
célèbre pince à sucre que son épouse avait si bien 
méritée.

Ainsi, songeait-il, dans le calme de son âme probe et 
douce, tandis que sa femme mélangeait d’une main 
luisante d’innocence des fonds de bouteilles pour 
les sauces futures.

Les volets étaient ouverts ; les bouquets étalaient 
leur pompe blanche devant les fenêtres ; la pluie 
ne tombait plus et un soleil paisible pénétra sans 
honte dans l’intérieur bourgeois, bien rangé, avec 
ses armoires jolies, son tapis brossé et l’honnêteté 
de sa table où le café matinal déroulait ses candides 
vapeurs.

En ce moment, Isidore Drussaux et sa femme 
descendirent ; ils avaient, l’un et l’autre, les yeux 
légèrement fatigués. Venpin le vit et dissimula sous 
de graves salutations, un sourire, car malgré ses 
désordres, il savait respecter sa fille et l’honorabilité 
de son gendre. Comme sur la nappe fraîche s’étalaient 
les tartines, blanches et appétissantes ainsi que 
tranches d’âme vierge, la famille s’assit et commença 
le repas. En sucrant son café, l’heureux beau-père 
constata que la pince aux jambes massives et rondes 
avait d’étranges gestes dans sa main et songea que le 

temps était venu de garnir son étagère.
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