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Jupiter a créé les hommes
dans un accés de misanthropie.

Victor Hugo
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Avant-propos

Se lever, savoir ce qu'on doit faire. Le faire. A six heures, elle est préte. Des
parfums de la veille flottent encore, cuisine a l'ail, blessure a 'ame. Fermer la porte
de la maison qu’elle aime ou dort 'homme qu’elle quitte. Les grands arbres de
I'allée ressemblent déja a I'hiver. C’est a I'automne qu'il faut quitter ses amours
mortes, quand la route glissante donne a la fuite une allure irréversible, quand le
brouillard brouille les pistes. Une fois dépassé I'angle de sa rue, un calme familier
s’installe. Elle aime sortir avant le bruit des autres. C’est le dernier beau week-end
de la saison, apres tout s’éteindra. Route 129 Nord. L’Auberge Ripple Ridge est
campée au fond d'une coulée qui méne au lac. Courges, Ccitrouilles,
chrysanthemes fauves flanquent I'entrée, sphinx rassurants qui en adoucissent
I'allure écossaise.

Vous avez une réservation pour Amélie Mayo.

En effet, deux nuits, pension compléte, une personne, un grand lit,
chambre cété lac, c’est exact ? Je fais monter vos bagages.

Pas la peine, je n’ai qu'un sac.

CEil en caméra, cceur en bandouliere. Le crépitement du feu dans l'atre rassure.
L’accueil discret des pensionnaires réchauffe. La chambre sent la grand-meére
affectueuse. Grace a la carte de crédit d’Antoine, elle s’offre une derniére halte
cossue, un adieu a la seule chose qu’il lui a donnée. Grossiéreté d’attendre en plus
de lui un grand roman d’amour.

Discipline, habitude ? Poser les gestes nécessaires. Sac déballé, cheveux
brossés, elle se dirige vers le bar, feignant 'assurance de ceux qui, chaque année,
viennent ici pour Thanks Giving. Salut courtois de ceux-la, couples unis qui lui sont
étrangers.

Bonsoir, Madame. Le beau temps est pour demain. Vous prendrez I'apéritif
prés de l'atre ?

Oui, merci. Un martini trés sec, tres froid, un zeste, deux olives.

Avez-vous déja réservé pour diner ? Je m’en occupe, une seule personne,
n’est-ce pas ?

Oui, une personne seule.

L’alcool glacé ouvre la gorge. Bientdt, un relachement musculaire fera croire au
bonheur d’étre une personne seule. La peau de sa joue se tendra, chaleur du feu
ou du genievre ? Surtout ne pas sombrer trop vite, déguster le décollage, observer
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les beaux objets: vaisselier de campagne blasonné, lampes indiennes
polychromes et au-dela, I'or des feuilles qui s’éteint.

Votre table est préte.

Le décor de la salle a manger lui en rappelle un autre ou Antoine et elle ont vécu
quelques instants heureux. C’était ailleurs, dans un fouillis sans date.

Embrayer la manceuvre anti-souvenir. Urgence !

CEil en tous sens, regarder hors soi, au-dela des petites miseres. Canard grillé,
cepes au thym, cru bourgeois, mariage parfait. Mariage. Antoine revient la narguer,
malicieux émissaire saboteur de courage.

Elle se léve, toute peine bue. Eclats de brisures. Prendre appui. Il est long le
couloir qui méne au sommeil. Ce soir, elle se couche tout rond.

Haleine de soudard. Sortir de sous I'édredon. Chercher le coupable. Repousser
'envie de se souvenir. Rester |a, tapie entre les draps qui sentent bon. Mépriser
ceux qui portent leur bonheur en étendard. Etendard cousu de fils blancs. La téte,
le cceur, le ventre, alouette ! Une nausée la secoue. Elle court faire vidange. Téte
haute, frisant 'héroisme, elle glisse un pied sous la douche au moment ou sonne
le téléphone.

Madame Mayo, tout va-t-il comme vous le souhaitez ?

Non, mais vous n’y pouvez rien... !

Nous avons une activité culturelle cet apres-midi. Le propriétaire de
'’Auberge nous présentera ses nouvelles acquisitions en art asiatique.
Souhaitez-vous y assister ?

Monsieur Finch ?

En effet, sa réputation le précede ! Il revient de Delhi avec de véritables
trésors.

Oui, oui.

Sa présentation va commencer dans une heure, dans le boudoir du rez-
de-chaussée. Au plaisir de vous y revoir.

Oui, oui.

Au boudoir, au plaisir. Elle roule son cercueil jusqu’au boudoir, jusqu’au plaisir.

Particuliéerement vrai des jardins de la vallée du Cachemire, a I'approche
de la saison chaude...
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Glisser sans bruit dans la piéce assombrie ou les vingt chambres de I'hétel se sont
vidées de leurs pensionnaires.

... Permettez-moi de m’interrompre. Le professeur Mayo nous honore de
sa présence! Son expertise en art oriental est connue au-dela des
frontieres...

Entrée discrete réussie ! Saluer, encore nauséeuse, pressée de s’inhumer dans le
premier fauteuil.

... Chaque année, une procession longue...

Chagrin retenu devant la beauté des objets présentés par un petit homme
compétent. L’écran devient noir, le boudoir reprend ses lambris roux, Albert Finch
apparait en trois dimensions et en couleurs. Etroit, chauve, distingué, la
soixantaine élégante, la voix prétentieuse. Il se dirige vers Amélie qui rajuste son
col.

Enchanté de vous rencontrer enfin. Je connais bien vos travaux dont je
posséde toutes les publications.

Antoine n’a jamais lu ses ouvrages. Il s’en méfiait comme d’'un amant plus habile.

Je suis renversée par votre caverne d’Ali Baba.
Je pourrais vous montrer le jardin d’hiver ou se trouvent les petites pieces.
Avec joie !

Il pleut doux lorsqu’ils sortent de I'auberge.
Jai l'intention, 'année prochaine, de relier le jardin d’hiver a ’Auberge.

Elle écoute pieuse. Il la guide a travers les massifs encore beaux qui s’éploient de
part et d’autre du sentier gravillonné. Une sittelle a poitrine rousse picore au pied
d’'un marronnier cuivré. Le long de la cuisine, un petit potager range ses derniers
légumes. Une bordure de rosiers anciens s’appuie sur le muret d’'une piéce d’eau.
A lorée du bois qui limite le jardin a l'est, la symphonie verte des fougéres
japonaises s’éteint doucement. Le crachin rend poudreuse la lumiere jaune.
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Ici, je mettrai peut-étre une allée de chalefs, la des écrans ajourés
abriteraient...

Oubliées peine, catastrophe, apocalypse.
Nous y voici. Entrez, je vous en prie.

Le jardin d’hiver bordé de hautes fenétres en arceau joue les salons confortables
avec ses fauteuils creux et ses tables basses ou s’empilent d’amusantes
grenouilles en porcelaine. Des cartons ouverts jonchent le sol, a moitié vidés
d’objets anciens. Jardinieres en pierre, cache-pot en étain, arbustes en bac
attendent leur place définitive. Belle pétaudiere !

Distraite, Amélie trébuche contre une paire de bottes crottées. Albert Finch
I'agrippe.

Il reste beaucoup a faire avant I'hiver. Malgré I'état avancé des travaux, il
est déja tard pour certains plants d’orangerie qui ne sont pas rentrés...
attention !

Sa cheville verse au contact d’'une serfouette oubliée. Elle est moite d’autant de
gaucherie lorsque son héte lui empoigne le coude comme on raisonne un enfant.




Sortie d’automne

L’heure des lampes approche. Elle corrige 'ombre de ses paupiéres, le trait de
khol. Serait-elle portée au tropisme ? Qu’'un amateur d’art la regarde, fat-il petit et
chauve, et lui revient comme une envie de séduction.

La salle a manger a un parfum de dimanches en famille.
Puis-je me joindre a vous ?

Le petit homme distingué est tout d’'un coup plus grand qu’elle. Sa présence a la
table d’Amélie lui donne soudain droit a tous les égards de la part du personnel.

Table et cave parfaites, conclut-elle.

Il lui parle de ce qu'’il fait. Sa voix devient lyrique, ses yeux éclairés. D’étre laid
'empéche de tenir son charme pour acquis.

Le bel Antoine, grand et bien fait, ne I'a jamais amenée a lui de la sorte. Méfiant, il
laissait filtrer quelques bribes sans conséquence. Elle devait inventer jusqu’'a la
déraison. Déraison qui lui a fait croire qu’'une grande tendresse timide se cachait
au fond de lui. Mais, on ne tourne pas ainsi le dos a ce qu’on porte en soi. S'’il n’est
pas venu a sa rencontre, c’est qu’il n’avait rien a donner, rien a prendre, rien a
recevoir. Ce n’est que maintenant, dans le charme discret d’Albert Finch, qu’elle
achéve de comprendre ca.
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L’automne séduit avec sa nuit d’'un bleu noir d’étang qui en prend chaque jour a
son aise. L’eau du lac clapote son aller-retour contre les pontons du quai.
Quelques barques gisent sur leur flanc humide, coquilles vidées des jeux de I'été.
Max, le chien du chef, lui colle aux talons. Devinerait-il son envie de chasser
I'oiseau rare ?

Le serein est tombé. Elle a bien fait de prendre sa vieille houppelande dont elle
aime le contact rapeux sur la joue. Son ampleur donne des ailes. C’est a regret
qgu’a la fin de 'automne, il faut la ranger dans le coffre. Elle lui vient de sa mére qui
la tenait de la sienne. Vétement solide de femmes efficaces. Antoine n’aime pas ce
témoin des origines modestes de la famille de sa femme, lui qui s’énerve tant a
farder les siennes. Elle pourra la porter a sa guise désormais. Elle lui va mieux que
la béte griffée qui pend chez le fourreur chic de la ville.

L’Auberge brille d’un reste de lumiéres insomniaques. Amélie retarde I'’heure d’aller
dormir. Demain, marque une nouvelle étape qu’elle veut accueillir sans bousculer
les derniers moments de celle qui s’achéve. Il lui faut exorciser sa peur, autrement
elle courrait se réfugier dans le narcissisme familier d’Antoine. Quelle joie il
prendrait alors a la punir de lui avoir fourni aussi belle occasion de la prendre en
défaut !

Max attend qu’elle le rejoigne, s'impatiente, revient, repart au petit trot de chasse. Il
renifle la terre des massifs fraichement retournée, s’arréte devant quelque
imaginaire volaille, s’assure de la présence de sa nouvelle compagne. Satisfait, il
agite sa croupe anoure au moment ou s’ouvre la porte du jardin d’hiver.

Max ?
L’animal part d’'un bond, grimpe les marches, agrippe le gilet d’Albert Finch.

Oh la Max ! Amélie ? Quel bonheur, je vous croyais retirée pour la nuit.

Le vin était trop copieux pour aller dormir maintenant. Mais je vous
dérange, je file...

Je vous en prie, entrez ! Si vous n’avez pas sommeil cela vous plairait-il de
m’aider ? Il faut prendre des décisions lourdes de conséquences pour les
grenouilles. Ou les ranger ? Quel protocole observer ? Vous voyez que jai
besoin de vous.
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Mise en scene charmante qui donne envie d’y figurer. Le jardin d’hiver est différent
a cette heure. L’éclairage jaillit des cages d’oiseaux anciennes, reportant leurs
barreaux sur les meubles, les murs, les pierres plates du sol. On dirait une autre
saison. Albert Finch fouille le tas de margotins, bientét brile dans I'atre un feu
timide, mais bienfaisant.

A vos ordres !

lls se mettent facilement d’accord. Les grenouilles musiciennes défileront parmi les
bonsais sur la table en fer forgé, les tasses Boch borderont I'armoire en tilleul, les
jouets anciens plus fragiles iront sous vitrine. Une pause est annoncée, Albert
Finch revient portant deux ballons moirés a moitié remplis.

Marc d’Alsace, cuvée spéciale.

Le soi-disant besoin d’aide devient prétexte a rapprochement. Elle se sent femme
gu’on a oublié d’aimer. L’étreinte d’Albert Finch est moelleuse, agréable comme un
fruit dont on imagine a I'avance la texture délicate. |l s’anime sans héate, libérant le
jeune amoureux qu’il veut étre. Haleine alsacienne, bouche démodée, doigts
habitués aux objets précieux.

Max dort son rond de chien qui en a vu d’autres.

La braise ronronne sous sa peluche de cendres blanches pendant qu’Albert Finch
fait sauter I'attache d’'un soutien-gorge gris acier.
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Le jour pointe lorsqu’elle glisse entre les draps. Le marc, plutét que I'émoi, lui fait
battre le cceur. Nostalgie de la peau d’Antoine, parfumée, chaude. Du calme !

Il est onze heures lorsqu’elle souléve des paupieres étonnées d’avoir dormi. Les
tempes martelées de marc, elle passe sous la douche et la houppette, enfile un
vieux jean, essaie de fermer son sac de voyage mal bourré et arrive échevelée a la
réception. La facture est déja réglée. Elle rempoche la carte d’Antoine, regrettant
que ce soit lui qui profite encore une fois de la situation.

Ceinture bouclée, plein fait, pilote automatique réglé, I'ordre des choses apaise.
Antoine est a Berlin pour affaires. Il ne sait pas qu’une maison vide I'attend a son
retour. Cette fois, elle aura le dernier mot a ce petit jeu qu’il maitrise si bien « Je-
t'aurai-avant-que-tu-m’aies. »
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Aprés sa séparation d’avec Antoine, c’est a la campagne qu’Amélie a choisi de
vivre. La ville, tel qu’elle I'a vécue, n’est plus a portée de sa bourse. Elle n’a pas
envie de devenir la parente pauvre de celle qu’elle a été. Son travail de recherche
s’en porte mieux, la solitude lui est tonique.

La nouvelle maison est toute petite, blottie au fond d’'un cirque de montagnes. Des
jardins en mouchoir de poche la bordent. Au rez-de-chaussée, une minuscule
entrée, la cuisine et le séjour. Sous les toits, une chambre communique de plain-
pied avec la salle de bain. Une échelle de meunier relie les deux étages.

Remisés les trois quarts des meubles d’avant comme on enfouit un pécule, et
gardé le plus tendre, pour ces cent métres carrés. Elle peint, coud, habille, garnit.
Partout des couleurs fraiches, harmonies de jaunes et creme sur les murs,
camaieux de verts et grenat sur les chaises et fauteuils.

Jardins engraissés de fumier de ferme ; bulbes, vivaces, arbustes plantés ; potées
d’asters, potirons et mangeoires d’oiseaux ramenés du marché. La premiere
bordée de neige surprend les semis de roquette et radis sous chassis. On livre du
bois de chauffage qu’elle empile a la croisée du regard, pour faire joli sous la
neige.

Binette posée, elle recule d’'un pas pour évaluer le travail. Ca sent l'urgence de
bien faire avant I'arrivée des premiéres gelées.

Ongles en charpie, cheveux anarchiques, elle revit. Rangés dans la naphtaline les
fins tailleurs, escarpins fragiles, sacs élégants. Ici, les placards sont encombrés de
chaussettes épaisses, pantalons de marin, vestes en pilou, sabots de laine bouillie.

Levée de bonne heure, elle ranime le feu de cheminée, bois son café en observant
les mésanges, les pattes dans les mangeoires. Beau temps, mauvais temps, elle
part en promenade avec Bredouille sa nouvelle compagne aussi épagneule et
bretonne que Max, pour ce qu'il convient d’appeler une mise en forme tranquille.

Apres seulement six semaines de vie autrement, le cceur fait moins mal.
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Le téléphone sonne, Amélie coupe la douche.

Voila, voila !

Salut ma vieille, ten as mis du temps a répondre, ta nouvelle maison
serait-elle si grande ?

Laurence !

Je viens te voir demain matin a 10 heures, t'es la ?

Oui, oui. Je tattends, tu trouveras facilement la maison en sortant du
village, mon nom est sur la boite aux lettres.

T’en fais pas. A demain, sale Chipie.

A demain, puante Bougresse.

De bonne heure le lendemain, Amélie attend son amie qui vient dans sa petite
maison pour la premiére fois. Debout a la fenétre de la cuisine, observant les
oiseaux gloutons, elle se repasse le film de leur amitié, I'accident de voiture,
'enterrement du compagnon de Laurence, la naissance de Samou six mois plus
tard, la famille qu’elles forment toutes trois depuis plus de vingt ans et I'enfant de
Samou qui fait d’elles depuis quelques mois deux grands-meéres éperdues de
tendresse.

Méchant, Antoine se moquait d’elles. Il disait que Laurence avait choisi Amélie
pour pére de son enfant parce qu’elle est trop laide pour en dégotter un vrai.

La vieille guimbarde grimpe le sentier.

La porte de la petite maison s’ouvre d’'un mouvement brutal, Laurence remplit tout
le cadre. Grande, massive, concréte, bruyante Laurence! Elles se prennent a
pleins bras, a pleins gloussements heureux.

Ah, la la la! Faut que je t'aime pour venir dans ce trou du bout du cul du
monde. T’as du caoua ? J'ai plus de chauffage dans la voiture. Ah, un bon
feu ! T’as pensé a tout. Dis donc, c’est chou ici, différent du palais d’avant,
mais plus sympa, oui ? Fini Antoine 'emmerdeur, hein ? Au fait, tu connais
la derniére rumeur a son sujet ?

Amélie n’a pas envie de parler de lui.
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Je n’ai pas envie qu’on parle de lui.
Bon, tant pis. N'empéche, tu manques quelque chose de juteux !

Laurence tend vers le feu des mains qui étonnent. C’est la seule partie soignée de
son anatomie. Elle écrase une patte de Bredouille qui s’enfuit, hostile.

C’est quoi cette bibitte ?

Le canapé gémit quand elle s’y jette en renversant un peu de café sur le chintz
neuf.

Viens que je te mette au courant des derniers drames que vit la mere que
je suis. Samou va avoir ma peau ! Sais plus quoi faire. Et son fils ballotté
dans tout ca. Ah! d’étre sortie de la ville me fait du bien, tiens. Suis
contente d’étre ici avec toi.

Creuser une niche a cb6té de Laurence, enserrer sa cheville, 'écouter se déverser
d’'un trop-plein retenu trop longtemps. Son travail d’avocate des sans feu ni lieu,
Samou et son instabilité, son petit-fils Pimpin qui grandit dans une famille boiteuse.

De temps en temps, tisonner les braises, rajouter une blche, refaire du café. Les
heures filent bousculées par une tornade qui fait du bien.

A toi maintenant, de A jusqueza Zed et pour de vrai. Avec tout ce qui nous
est arrivé récemment, j’ai besoin de faire le point avec ta vie.

Amélie doit tout lui raconter, comme toujours. L'aprés séparation, les doutes et les
certitudes, la précaritt de sa nouvelle situation si difféerente de celle,
matériellement privilégiée, qu’elle connaissait avec Antoine. Ses recherches en
histoire de I'art oriental qui l'isolent, mais la passionnent toujours, l'assiduité
d’Albert Finch ce nouvel ami pour qui elle ne trouve pas encore de place dans sa
vie, Bredouille qui lui tient compagnie sans rien demander en retour qu'un bol de
croquettes et d’eau fraiche deux fois par jour.

Laurence croyant son amie perdue se met a jouer les rebouteux, a imaginer de
meilleurs scénarios, a tenter d’injecter de la grandeur dans une vie qu’elle juge
limitée. Amélie se moque d’elle.
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Bon, fais comme tu veux. J’ai faim.

Bien sdr, Laurence trouve la cuisine, le frigo et les restes de la veille.
Ah, t'as pensé a tout !

Elle sort de la cage polaire, une bouteille de rosé a la main.

Avec tout ce qu’on a bu, toi et moi, on est un peu propriétaires du vignoble.
T’as I'ouvre machin ?

Santé, sale Chipie !
Santé, puante Bougresse !

Souvenirs associés au goQt rapeux.

Tu sais ce qu'il te faut ?

Ca recommence !

Attends, attends, j'ai une idée.
Une millieme !

Te faut un jeune amoureux !
Non, merci j’ai donné.

Moi, c'que jen dis...

C’est le délire toute la soirée et vin aidant, elles s’endorment sur les coussins jetés

prés de I'atre qui répand toute la nuit sa grosse chaleur complice. Bredouille céde
sa place de mauvaise grace.
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Amélie n’a aucune nouvelle d’Antoine depuis des mois. Pas de reproches, pas de
réglement. Un grand vide semblable a cet homme de nulle part. Manceuvres
d’'urgence devenues plus faciles pour offrir une parade aux regrets. Opacification
de la mémoire. Engourdissement.

Albert Finch annonce sa visite.
Comment sera le petit homme loin de ses objets de musée ?

Le retard dans ses recherches enfin rattrapé, la table de travail deviendra, pour la
premiere fois, table a diner. Garnir le frigo, choisir de meilleurs vins, rentrer du
bois, enlever les poussiéres, faire des bouquets d’hiver.

Brosser Bredouille aux yeux frangés noirs. Préoccupée par le changement de
routine, Amélie oublie de I'emmener en promenade. La petite chienne se
recroqueville dans son panier, boudeuse, détestant a lavance [lintrus qui
bouleverse déja leur vie.

Comique Bredouille I Taches marron sur la neige, truffe rose, yeux en billes. Elle
court aprés les flocons, les manque, recommence, se laisse distraire par les geais
bleus.

Il neige dans tous les sens des dendrites grosses comme des baies. Une heure a
jouer de la pelle n’a pas donné grand résultats.

Bredouille se fige, les oreilles grimpées d’un cran.

Un ronron discret approche. Une grosse berline stoppe. Albert Finch en sort,
engoncé dans un manteau trop long retroussé par quatre doigts de mondaine
gantee.

Quel temps ! J'ai perdu ma route, me voici enfin.

Amélie pose deux baisers sonores sur ses joues flasques. Le feu de l'atre lui
donnera meilleure mine.
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Prendrez-vous un thé ?
Albert Finch 'observe d’un sourire tranquille.

C’est joli chez vous. Beaucoup plus organisé que je ne le croyais.
Vous m’imaginiez vivant dans un fouillis d’intellos ?

En effet, une intuition, c’est tout.

Vous avez raison, j'ai rangé pour vous recevoir.

Il glisse dans I'entrée de la cuisine un corps timide, retenu. Son regard mielleux la
géne.

La braise est a son meilleur, sans flamme et trés chaude. La voix de Maire Ni
Bhraonain remplit 'espace d’'une mélopée de fin de jour Buachall on eirme.
Bredouille séche a plat, prés du feu. Albert Finch prend la main d’Amélie dans sa
paume lisse. Le contact est doux.

J’'ai beaucoup pensé a vous. J'étais a New York pour une vente aux
enchéres, je vous ai rapporté ceci.

Elle déballe un flacon méplat ou des couches superposées de verre blanc et rouge
offrent un spectacle changeant.

Magnifique !
Il date de 1925...

Inquiete de ce que cet objet de valeur pourrait lui colter, Amélie effleure la joue
d’Albert Finch dont la respiration devient tout de suite bruyante. Elle I'écarte avec
une tendresse plus feinte que réelle.

Vous avez faim ?
Oui, une grande faim de...
Venez m’aider a mettre la table, I'interrompt-elle.

Il la quitte brusquement aprés diner, lorsqu’il comprend qu’il sera privé de dessert.
Ah, la grosse faim des hommes ! Le malentendu I'embéte.
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La maison embaume le café corsé et les croissants au beurre lorsque Albert Finch
revient le lendemain matin, décontracté et souriant. Il a troqué ses vétements de
ville pour une canadienne chamois et des bottes fourrées. Il a I'air d’attaque. Sa
bouche démodée effleure la joue d’Amélie, ses petits yeux gris ont pris un reflet
joueur.

Entre deux gorgées discretes, il annonce devoir partir en fin de matinée.
Problemes aux douanes.

Vraiment ? Ne seriez-vous pas plut6t contrarié que la soirée ne se soit pas
terminée dans mon lit ? Albert Finch, nous ne nous connaissons pas assez
pour nous mentir.

J'ai en effet des questions de dédouanement qu’il me faut régler
aujourd’hui et c'est vrai que jétais dégu. Amélie, jappartiens a une
génération qui parle aux femmes pour les séduire ou les soumettre,
rarement pour les comprendre. Lorsque je vous ai rencontrée, j'ai eu envie
gue vous entriez dans ma vie. Lorsque je vous ai tenue dans mes bras, j'ai
voulu vous y garder. Votre invitation a venir ici m’a inspiré des scénarios
romantiques. Je ne suis plus assez jeune pour me contenter d’étre votre
ami, sans partage intime. J'espére que vous ne me le demanderez pas.

Elle veut le lui demander justement.

Je vous le demande justement. Je souhaite que nous soyons amis, du
moins pour le moment.

Il écoute, face tournée vers le jardin, silhouette tassée sur un mauvais banc de
bois, mains coincées entre des jambes ballantes. Elle ne voit pas son visage. A
peine s’est-elle tu qu’il se léve, I'entraine vers le canapé, ouvre son chemisier, la
renverse doucement, la caresse. La réserve dAmélie fond de peur que les mains
d’Albert Finch s'immobilisent. Ses doigts grandissent comme dix sexes d’homme
allumé, fouillent chaque repli, chaque zone d’ombre.

Elle veut le déshabiller aussi. Il 'en empéche sans mot.
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Ses levres refont le trajet jusqu’aux plages les plus intimes, libérant un plaisir
étonné : « Que linstant s’étire encore et encore. Que mon corps réapprenne la
saveur du plaisir, que ses mains se soudent a ma peau, pour la réchauffer, la
rendre humaine... enfin. »

Il s’écarte lentement.

Elle garde les yeux fermés, attend qu’il s’allonge auprés d’elle, nu, pour la suite
d’'un échange inattendu.

La porte d’entrée se referme, une voiture démarre. Albert Finch s’en va.
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Il tombe une pluie droite, tétue, qui lave les derniéres traces d’une neige devenue
honteuse. Bredouille sent la laine mouillée, les oiseaux ont quitté les mangeoires,
le jardin déglutit péniblement toute cette eau accumulée.

Le menton appuyé dans ses mains devenues oisives, Amélie s’ennuie ! L’hiver a
été intense, avec 'achévement d’'une série d’articles pour une revue américaine
sur I'écriture ancienne dont la « pierre de Rosette » est 'un des textes les plus
fascinants. Comme chaque fois qu’il faut se séparer d’'un travail qui lui a colté
autant, elle se sent dépossédée d’'une substance nourriciére, et coupable de I'avoir
troquée contre un cheque. Du jour au lendemain, sa vie ratatine, elle perd le sens
des choses. Et comme d’habitude quand cela devient finalement intenable, 48
heures suffisent généralement, elle téléphone a son amie Laurence.

Salut, te dérange ?

Beuh, non. Je me morfonds c’est tout.

De quoi ?

Samou ne va pas bien.

Et tu ne m’aurais pas appelée pour m’en parler ?

J’allais le faire justement, tu m’as devancée.

Raconte.

Par ou commencer ?

Pourquoi pas par le début ?

Quais, au risque de répéter ce que tu sais déja. Bon d’accord. Tu te
souviens que quelques mois aprés la naissance de Pimpin, Samou a
commence a changer. Petit a petit, elle s’est mise a vivre en yoyo, passant
d'un extréme a l'autre, s’isolant, trouvant toutes sortes de prétextes pour
refuser mes invitations a diner ou a aller au cinoche, pour remettre a plus
tard ce qu’elle avait a faire. Quand je lui en parle, Chris me dit qu’il s’agit
d’'une banale déprime post-partum. Comme chez la plupart des toubibs, sa
compagne est la plus mal soignée, m’énerve celui-la !

Tu veux que je vienne te voir ?

Et ton travail ?

Je suis en congé de devoirs pour le moment. On se retrouve chez toi en fin
d’aprés-midi ?

D’accord, je t'y rejoins vers 5 heures.

Amélie part comme elle est, sans prendre la peine de changer ses vétements de
cambrousse pour une tenue plus urbaine. Tant pis! En route, elle chope une
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bonne bouteille, un fromage fait, de la baguette pas trop cuite et un bouquet de
marguerites a peine ouvertes.

T’as déja remargqué combien elles puent apres trois jours ces fleurs ?

Je les jetterai avant la Mi-Caréme. Salut sale Chipie, merci d’étre la. Oh, tu
me gates avec ton Pomerol. Un p’tit whisky d’abord ?

Ben tiens ! On s’installe et tu me racontes tout de A jusqueza Zed.

Dis-moi, t'as combien de temps ? Ca risque d’étre long.

Tout le temps qu’il faut.

Tu peux camper pendant trois nuits sur ce grabat ?

Tout ce que tu veux.

Bon, allez, santé !

Santé ! Vas-y j’écoute.

Laurence allonge ses jambes sur le pouf, rabaisse le dossier du fauteuil, se cale
entre les coussins, prend une rasade de la boisson ambrée qui réchauffe, avant de
commencer une synthése des derniers événements dans sa vie de mere
maintenant aux abois.

Je ne me suis pas méfiée quand, lorsque Pimpin avait dans les trois quatre
mois, Samou s’est mise a raconter des histoires. De petites choses au
début, mais tout de méme des imprécisions qui ne lui ressemblent pas.
Elle a fait HEC, merde, c’est... enfin, c’était une fille sérieuse ! Je notais
bien que le bébé n’était pas toujours propre, qu’il pleurait beaucoup, que
Samou était toujours fatiguée. Mais, tu sais ce qu’on dit des baby-blues!
Faut attendre que ¢a passe. Sauf que lorsque je prenais Pimpin avec moi,
il ne rouspétait jamais. Bien nourri, changé, stimulé, il faisait ses nuits sans
broncher, s’avérait un bébé enjoué, adorable, parfait. A peine Samou
rentrée a casa, les hurlements du petit recommencaient, sa mere se tapait
la téte contre les murs, devenait maussade, m’appelait de plus en plus
souvent & la rescousse. Evidemment, tu me connais, je laissais tout
tomber pour accourir. Je I'envoyais chez le coiffeur, lui glissant ma carte
de crédit dans la poche, trop heureuse de prendre soin de cette larve
adorable qu’on appelle petit-fils. Tout redevenait calme, on filait le parfait
bonheur lui et moi jusqu’a ce que sa névrosée de meére n’arrive, un peu
pompette, les cheveux aussi hirsutes qu’au départ. Ennuyée par mes
guestions, elle disait avoir rencontré une copine et étre allée prendre un
pot. A la brillance de ses yeux, je comprenais que le pot avait été de bonne
dimension. Elle partait se coucher sans s’occuper du fils qui lui tendait les
bras. Ce scénario s’est reproduit a plusieurs reprises et Chris n’y voyait
que dale. Ce n’est pas I'empathie qui I'étouffe ! Sa compagne, la mére de
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son fils est en train de crever la gueule ouverte et il lui prescrit des
calmants en guise d’apéro.

Sa phrase a peine terminée, Laurence se met a chialer, comme jamais
auparavant. Amélie la prend dans ses bras, la berce doucement, taisant ses
propres sentiments devant la détresse de son amie. Elle va passer la nuit auprés
d’elle. Le voisin s’occupera du petit chien. Elle pige dans les choses de Laurence,
brosse a dents, démaquillant et chemise de nuit, avant de s’enfoncer dans un
sommeil de brute jusqu’au petit matin.
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Le jour & peine levé, la porte de la salle de bain claque, Laurence en sort
boutonnant de travers une veste chiffonnée.

Faut que je file.
Amélie ouvre un ceil ahuri.

Hum ?

Faut que je file, jai des gens encore plus désespérés que nous qui
m’attendent. Tu seras la ce soir ?

Peux pas, je dois rentrer. Mais si tu as besoin de moi, je reviendrai cette
semaine.

Laurence prend a bras le corps son amie encore endormie.

Merci, mon Amélie, ca m’a fait du bien de parler hier soir. Pas slre que ¢a
regle le probléme, mais ¢a fait circuler les mauvais jus.

Laurence part en coup de vent, bousculant deux ou trois choses sur son passage.
Shit ! maugrée-t-elle.

Une douche tout juste tiede raméne Amélie a une réalité plutét déprimante. Elle
téléphone a Samou, sans succés et décide de lui faire une petite visite
impromptue.

25




Sortie d’automne

Courte rue coquette bordée d’arbres qui bourgeonnent déja, quatrieme sans
ascenseur, palier en désordre ou s’empilent les bacs de recyclage débordant des
vestiges d’une vilaine bouffe minute. L’'odeur est désagréable. Amélie sonne.

Samou, es-tu la ? Ouvre, c’est Amélie, je veux te parler.
Un bébé hurle, Amélie s’énerve apres la poignée qui résiste.
Ouvre ou jappelle les pompiers.
Rehurlements, hoquets, suffocation.
Samou, tu m’ouvres ou merde ?

Des pas mous trainent derriére la porte. La clé s’égare dans la serrure. Les pas
s’éloignent.

Viens m’ouvrir, je t'en prie !

Les pieds lourds reviennent. Le verrou essaie de trouver ses marques. La serrure
céde, la porte s’ouvre sur un Pimpin a quatre pattes au milieu du salon, la couche
débordante, les cheveux collés de purée orange. Il téte un biberon sec aux parois
grises crolteuses. Amélie le prend contre elle, puant, humide, tremblant.

Elle apercoit alors la jeune femme flétrie, blessée a la Iévre, I'ceil hagard, le cheveu
en pelote, qui la regarde d’'un air mauvais, puis s’affale. Son front heurte le coin du
canapé, un filet de sang s’étale sur le tapis déja souillé. Dans sa chute, elle fait
basculer la table d’appoint. Une bouteille vide se fracasse en éclats.

[l faut mettre Pimpin a I'abri et s’occuper ensuite de la mére.

Je veux parler a Laurence et ¢a presse.
Attendez trois secondes, je vais la chercher.
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Trois secondes de trop, pense Ameélie au bord de la panique.

Allo ?

C’est moi, faut que tu viennes, je suis chez Samou.

Qu’est-ce qui s’passe ?

Elle a besoin de soins et il faut s’occuper de Pimpin.

Ciel ! Appelle 'ambulance, gu’elle lemmeéne a Saint-Francois-d'Assise, on
la connait trop bien la-bas. Je m'occupe du bébé en attendant que son
pére vienne le chercher et te rejoins.

Les heures qui suivent sont opaques. On n’a pas idée de cet univers tant qu’on n’y
est pas confronté : l'univers des urgences ou le personnel retient a grand-peine
son mépris devant le mal auto infligé, s’activant a éviter le coma éthylique ou la
mort toute nue qui vaudrait a I’hépital des poursuites colteuses.

La fille de Laurence git sur une civiére froide, dans un couloir de misére ou circule
une faune indifférente. Elle n’est qu'un cas parmi d’autres et pas le plus
intéressant. Le soluté la réhydrate, pour le moment. L’interne de service
s’approche, lui crie son nom comme si elle était sourde.

Samantha ? Vous m’entendez ? Samantha, répondez-moi !

Samantha ?

Il lui tire les paupieres a droite, a gauche, en haut, en bas. Tate son cou, essuie la
paume de sa main, palpe son ventre. Et, sans autre explication a I'endroit d’Amélie
qui attend tout bétement sans oser poser de questions, il remplit calmement une
fiche demandant qu’on transporte la jeune femme aux soins intensifs ou on la
branchera sur dix mille tubes de petite survie.

Les portes de l'unité de soins intensifs coulissent au nez d'une Amélie
désemparée. Elle sort téléphoner a Laurence qui arrive a l'instant. Furieuse quand
Amélie lui raconte ce qui vient de se passer, elle lance son pied botté dans la porte
du service, criant qu’on lui ouvre cette « putain de porte!» Un garde a lceil
menacgant se pointe bien résolu a leur montrer qui est le boss dans la boite. C’est
bien peu connaitre Laurence lorsqu’elle se met dans la téte de faire sauter les
obstacles.
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Enfin, on les dirige vers la chambrette de Samou. Une femme en blouse blanche
leve les yeux d’un dossier déja épais.

Je suis D™ Santini, laquelle de vous deux est sa mere ?

C’est moi, répond Laurence d’une voix éteinte.

Depuis combien de temps votre fille est-elle toxicomane ?

Toxico... ? Je ne sais... je savais qu’elle buvait parfois un peu trop, mais
toxicomane ? Non, je ne sais pas, je ne sais pas.

Laurence étouffe des sanglots, prend la main d’Amélie dans un appel au secours
auquel son amie n’est pas certaine de pouvoir répondre.

Comment est-elle ?
Aussi mal qu'on puisse I'étre avec une cirrhose, une hépatite et une
pancréatite alcooliques.

Elle risque d’y rester. On va faire tout ce qu’on peut bien sdr, mais son
systeme est terriblement affaibli. Depuis combien de temps souffre-t-elle
de malnutrition ?

Malnutrition... ? Je ne sais pas, je ne sais pas.

Vous ne preniez jamais de ses nouvelles ?

Bien sdr, mais comment voulez-vous que je sache si elle me dit la vérité ?
Quand elle venait a la maison, elle mangeait peu en effet, mais je mettais
ca sur le compte d’'une déprime persistante depuis la naissance...

Ouais, le post-partum a bon dos !

Et sans plus discuter, I'urgentologue tourne des talons, laissant deux femmes en
détresse et une enfant adulte absente, sale, moite, intubée, blessée.

Ou est Pimpin ?

Avec son pére. Je I'ai rejoint a la clinique. Une mauvaise nouvelle n’arrive
jamais seule, il m’a appris que Samou et lui vivent séparés depuis trois
semaines, que la vie était devenue infernale, qu’elle est folle, qu’il faut
'enfermer et qu’il va tout faire pour lui retirer la garde de son fils. Ce
connard n’a pas pensé a m’avertir quand les choses sont devenues aussi
dramatiques, I'imbécile !

M’'man ?

Samou ?

M’man j’ai mal partout, me faut de I'oxicontin, du gravol, de I'eau...

Garde ?
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On attend le médecin avant d’administrer autre chose.
Mais, elle est souffrante, peut-elle boire de I'eau, au moins ?
Non, ¢a la ferait vomir davantage.

Samou retombe dans sa bulle glauque, l'infirmiére retourne a son café refroidi, les
deux amies a l'attente qui dure quatre heures. Quatre heures pendant lesquelles
une préposée aux soins, jamais la méme, entre en trombe, vérifie le débit du
soluté, l'ouverture des pupilles, le rythme respiratoire, la pression sanguine,
I'affolement cardiaque, le taux d’oxygéne dans le sang. Quatre heures d’attente
épuisante, sans autre but que celui de parler enfin a un toxicologue moins pressé
qui, aprés un examen silencieux, les rejoint dans la salle d’attente. A Laurence
désemparée, il répond, que pour des cas comme celui-la le systéme peut bien peu
et la famille encore moins. Il a souvent traité Samou au cours des derniers mois,
car les hospitalisations ont été fréquentes. Une révélation qui assomme encore un
peu plus la mere ! L’'ampleur de la détresse de sa fille lui aurait donc échappé a ce
point ? Malgré sa formation de juriste, elle ne connait pas, ou choisit d’oublier, les
recours possibles qui lui permettraient de sauver son enfant malgré elle.

On s’est donné des lois qui protégent le malade qui veut continuer a se
faire du mal. Vous n’y pouvez pas davantage que ce qu’elle veut bien faire
elle-méme. L'enfermer est Iégalement difficile, car lorsqu’elle est libre de
toute consommation, votre fille est cohérente, brillante et capable de
manipuler quiconque tente de fouiller ce qu’elle refuse de révéler ou qu’elle
se cache a elle-méme. Un juge aurait du mal a justifier une mise en tutelle.
Il faut espérer, Madame, que votre fille, qui est une adulte normalement
constituée par ailleurs, comprendra enfin les dangers qu’elle court pour
elle-méme et sa famille. Mais je ne vous cacherai pas mon manque
d’optimisme. Je vois tant de vies perdues a cultiver ainsi la mort en
épisodes !

Que puis-je faire pour elle ? Je ne suis pas une voisine, merde, je suis sa
mere !

Etre 1a lorsqu’elle a besoin de vous, sans vous laisser envahir par une
détresse qui n’est pas la vbtre. Consulter vous-méme au besoin, parce que
s’il n'est pas déja enclenché, le processus de culpabilisation risque de
vous piéger. En tant que parents, on n'est pas plus responsables des
enfants fonctionnels que de ceux qui en arrachent. Ce n’est pas parce
gu’'un enfant nait de vos cellules qu’il est fabriqué par vous de toutes
pieces. C’est une loterie, hélas !

Le spécialiste leur tend une main pleine de compassion.
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Nous la gardons deux ou trois jours aux soins intensifs avant de décider de
la suite des choses. L’hospitalisation ne peut pas étre trés longue
cependant. Il faudrait qu’elle accepte d’aller en thérapie fermée. Je vais lui
en parler plus tard. Vous devriez rentrer vous reposer. Elle va dormir, on
va la soulager autant que possible, ici elle est en sécurité. Je reviendrai la
Voir ce soir. Laissez vos coordonnées au poste des infirmiéres qu’on
puisse vous joindre au besoin.

Amélie glisse son bras sous la manche molle de son amie et I'entraine, sans
résistance, vers sa voiture. Cet univers de détresse que Laurence a si souvent
visité pour son travail lui offrirait-il aujourd’hui une résidence permanente ?

Allons manger quelque chose d’interdit.

Gourmande comme elle est, cette permission détend a peine la maman hébétée.
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Samou est sortie de I'hdpital encore nauséeuse et misérable. Gavée de calmants,
anxiolytiques, antipsychotiques, antidépresseurs, somniféres, etc., elle jure a sa
meére que le passé est derriére elle, qu’elle a bien appris sa legon. Laurence veut y
croire, mais ne peut oublier la mise en garde du médecin qui prédit que sa fille
aura besoin d’une surveillance étroite pour ne pas retomber dans un mode de vie
déstructuré.

Pourquoi ne pas emménager avec moi ? L’appartement est grand, on
pourrait se faire une bonne vie toutes les deux. Souviens-toi...

On ne peut pas faire ga maman. Tu as ta vie, je dois organiser la mienne.
Je veux reprendre Pimpin et bien m’en occuper. Il est ma raison de vivre, |l
a besoin de moi. Ne crains rien, tout va rentrer dans I'ordre maintenant.
J’ai eu trés peur, je ne veux plus jamais revivre ca.

Et la vie reprend, du moins en apparence. A peine deux semaines apreés le retour
de Pimpin, Samou recommence a s’énerver, demande a sa mere de venir le
chercher au milieu de la nuit afin qu’elle récupére quelques heures de sommeil.

Quand Laurence raméne Pimpin deux jours plus tard, Samou git dans ses jus, ivre
morte. Répétition d’'une scéne qui n'a pas eu le temps de se faire oublier.
Ambulance, urgences, soins intensifs, personnel qui accueille la malade d’un
« Encore elle ! »

Son congé signifié, Samou emménage cette fois chez sa mére qui pose un
ultimatum.

Tu vas en cure fermée ou tu te débrouilles seule.

Non, je ne veux pas aller avec ce tas de névrosés, drogués, accros du jeu.
Je ne suis pas toxico, jai pris de mauvaises habitudes que je vais perdre
maintenant que je vis avec toi. Tu vas vaoir, je vais aller aux réunions des
AA, je vais faire du bénévolat, je vais prendre ma médication fidelement et
peut-étre que je vais me trouver un petit boulot.

Si tu ne te reprends pas et vite, tu vas perdre la garde de Pimpin, te rends-
tu compte de ce que cela veut dire ?

Puisque je te dis que c¢a va aller maintenant que tu peux me surveiller
comme tu le veux, il N’y a plus de danger ! Tu vas voir, ma petite maman
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chérie, on va se faire une jolie vie. Je serai la bonne fille pleine d’attentions
qgue tu as toujours voulu avoir, ton petit-fils sera la tous les soirs a ton
retour du travail, je nous préparerai des petits diners santé. Je sais que tu
tinquiétes par ma faute et que tu n’es pas fiere de moi. Mais je t'assure, je
vais me reprendre, c’est bien la derniere fois que c¢a arrive, ma belle
Laurence-de-maman-d’amour.

Et Samou de prendre la taille épaisse de sa mére impuissante, de coller son nez
dans son cou ou elle joue au petit chat innocent.
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La petite chienne est maussade d’avoir été négligée ces derniers jours, elle
choupille en mauvais chien de chasse. Rappelée a l'ordre par les oiseaux
gouailleurs, elle s’élance droit devant, tout entrain revenu. Amélie est pardonnée.

On se sent envahi de bonté dans une lumiére aussi tiede.

Au retour, I'agitation s’empare d’Amélie. Il faut préparer une série de conférences
sur I'art islamique. Soudaine urgence de s’y mettre, aprés tant de détours dictés
par I'amitié.

Plus vite, Bredouille !
Vite, que la table a diner redevienne table a penser.

Bonheur ! Cliquetis du clavier, gloussement de Bredouille qui digére, craquement
du feu dans l'atre, sifflement du vent sous le toit.

Mots retracés, porteurs de rythme, de pulsions, de parfums d’autres lieux.

Mots francs ou sournois, phrases linéaires, circonvolutions, récits secs ou
oniriques meublez I'idée de signes porteurs ! Ispahan, Lahore dévoilez vos années
omeyyades. Tripoli, Fostat bousculez vos savants écrits, mettez a nu vos nuits de
quatre sous.

Envahir I'écran de délire, dompter plus tard. Libérer la voie a l'intelligence neuve.
Ne pas freiner maintenant pour ordonner, la seve ne passerait plus, une intuition
pourrait avorter. A élucubrer de la sorte, il y a risque de trouver génial ce qui n’est
gu’intéressant. Mais sans divagation, il ne resterait d’elle qu’un besogneux instruit.
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Laurence ronge son frein. Elle s’attendait a ce que la vie avec sa fille soit gringante
de temps en temps, mais pas qu’elle se décompose de la sorte. Et ce que vit
Pimpin auprés d'une mere aussi désorganisée le rend nerveux et instable.
Laurence s’inquiéte. Elle demande a Chris de prendre son fils avec lui le temps
gue Samou se refasse une santé mentale.

Vous continuez de croire au pere Noél ? Elle est pourrie a I'os votre fille.
Bien sir que je vais prendre Pimpin, mais pas temporairement, c’est moi
qui vous le dis. Je ne veux pas que mon fils devienne dingue comme sa
mere. Préparez ses affaires, je passe le prendre dans la soirée.

Mais, attendez, Samou a son mot a dire...

Non, elle n’a plus rien a dire ! Toute la machine est en marche, je n’ai qu’'a
appuyer sur un bouton et elle perd ses droits parentaux. Vous ne savez
pas tout ce qui s’est passé au cours de la derniére année et croyez-moi, il
vaut mieux que vous ne le sachiez pas. Mais jai mes archives, ma
mémoire et mes témoins. A plus tard, je serai chez vous a 20 heures et
jaimerais autant ne pas la voir.

Il raccroche. Laurence n’a pas consulté sa fille avant d’appeler Chris, comment va-
t-elle réagir ? Il faut sauver ce qu’il reste a sauver, mettre Pimpin a l'abri,
convaincre Samou de se faire soigner et récupérer pour elle-méme un certain
équilibre. Urgence !
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Ce soir-1a, Laurence rentre a la maison plus tét que d’habitude. Pimpin est seul,
attaché au lit, hurlant de peur, tremblant d’épuisement, souillé, fiévreux.

Mon petit, mon pauvre petit, viens 1a !

Elle détache le bébé trempé, le prend dans ses bras, lui frotte le dos doucement,
lui chuchote des mots inspirés par tout I'amour qu’elle lui porte. Pimpin se calme
un peu, secoué d’un reste de sanglots.

Allo m’man !

Laurence pivote, incrédule. Elle serre I'enfant dans ses bras tel un rempart contre
une colére qui sourd et lui donne des envies meurtriéeres. Sa fille prend mollement
appui contre le chambranle, yeux vitreux, cheveux défaits, t-shirt maculé et a la
main un sac de papier brun comme en portent les robineux du carré Saint-Louis.

Tu as laissé ton fils seul ! hurle la mére hors d’elle.

Oh, arréte ton char ! J'ai été partie dix minutes a peine.

C’est fini, tu m’entends ? Tu vas partir, je ne veux plus de toi ici. Tu ne
verras plus ton fils. Chris vient le chercher ce soir méme. C’est fini. You're
on your own, baby !

Et Laurence fonce laissant a peine a Samou le temps de s’écarter. Elle s’enferme
dans la salle de bain avec son petit-fils, leurs coeurs affolés, sa colére qu’il faut
éteindre de toute urgence pour que I'enfant en oublie jusqu’a la plus petite trace.

Mon petit !

Elle baigne Pimpin qui s’amuse déja a projeter 'eau avec ses jolis pieds ronds.
Son rire fuse, frolant I'’hystérie.
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Chris est venu chercher Pimpin a 20 heures comme prévu. L’opération évacuation
n’a pas duré cing minutes. Ici un instant, parti le suivant ! Laurence, hébétée, est
affalée sur le canapé du salon, toutes lumiéres éteintes, lorsque sa fille I'y rejoint,
précédée du parfum moite de sa peau fraichement douchée.

On peut se parler ? demande Samou dégrisée d’un coup.

Assieds-toi.

Je suis malade maman. Quand tout s’embrouille dans ma téte, quand la
cassette part, je ne sais faire que des conneries.

Elle sanglote, prend sa téte dans ses mains aux ongles rapés.

Je ne sais pas ce que je devrais faire. Tu insistes pour que jaille en
thérapie fermée, jen connais qui sont passés par la et rien n’a changé
pour eux. Ca me fait si peur, maman! Quand je vais bien, je suis
convaincue de pouvoir m’en sortir toute seule, je prends mes
médicaments, je fais ce que jai a faire, jassiste aux meetings AA, je vais a
mes rendez-vous avec mon intervenante, je fais ce que j'ai a faire. Ca dure
deux trois semaines. Puis, on dirait que je veux me récompenser de ma
bonne conduite. Je relache ma garde, je cesse de prendre mes médocs, je
ne range plus autour de moi. Tu sais ce que je veux dire ? Est-ce que tu
comprends ? C’est alors que tout s’embrouille dans ma téte, je ne veux
que dormir, plonger dans le noir, ne plus avoir mal, arréter d’entendre ces
VOix qui me disent que je suis une ame morte.

Laurence écoute, isolant, pour mieux I'entendre, la voix trainante, mais lucide qui
remplit 'espace assombri du salon. Une ambulance passe en criant 'urgence, une
voiture freine brusquement, une porte clague sur le palier.

D’ou vient ce mal de vivre ? Tu as souvent consulté cette année. Y a-t-il un
seul thérapeute qui t'ait mise sur une piste ?

N... non, pas vraiment. On me dit que je souffre du trouble de la
personnalité limite, que seule une thérapie ouverte pendant plusieurs
années peut m’aider a stabiliser mon comportement. Qu’en interne, j'aurais
tendance a régresser, a devenir encore plus dépendante. Le probleme
c’est que jai de la misere a étre assidue. J'ai bien essayé d’entreprendre
un programme de consultation, les ressources ne manquent pas, je sais
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ou elles sont. Mais je lache aprés deux, trois semaines. Toujours ce cycle
bref qui me piége...

Laurence l'attire a elle, la prend dans ses bras, lui caresse les cheveux encore
humides, toujours emmélés.

Et si on allait ensemble voir un spécialiste, crois-tu qu’on pourrait faire un
bout de chemin ? Peut-étre qu’une des clés se trouve dans notre relation.
Tu as grandi sans pére, enfant unique, auprés d’'une mere engagée dans
un travail de fou, trop souvent absente.

Ouais, peut-étre, sais pas, m’man. Tout ¢a me fait si peur. M’'man, est-ce
gue je peux coucher ici ce soir ? Demain, je vais essayer de me trouver
une planque chez un copain pour te foutre la paix, comme tu me l'as
demandé.

Ecoute, jétais en colére. Le mieux serait que tu demeures ici tant qu'on n’a
pas trouvé de solution. Mais il faut qu’'on en cherche une activement. Les
choses ne peuvent pas durer comme elles sont en ce moment, tu
comprends ¢a ?

Ouais ! Merci maman. Quelle heure il est ? Oh, c’est mon émission CSI qui
commence, tu veux I'écouter avec moi ?

Laurence se leve brusquement, repoussant sa fille qui, le danger immédiat écarté,
revient a ses petites préoccupations insignifiantes.

Je vais me coucher !
Bon, qu’est-ce que j'ai encore fait ?

Et sans attendre de réponse, Samou se hate de zapper d’'une chaine a l'autre.
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...Et cet art donna lieu a la formulation de I'iconographie d’un cycle...

Amélie entretient avec I'art oratoire une relation d’engouement et de haine.
Aujourd’hui, ce sera la haine. Podium instable, micro hurlant, éclairage de brute, la
présentation a viré a la catastrophe. Minuscule pantin au fond de I'aréne, elle décrit
d’une voix sur le point de casser la délicatesse des céramiques abbassides. La
salle, comble au départ, s’est vidée d’oreilles irritées. Elle transpire, étouffe, veut
en finir, en finit.

...On peut conclure que l'art islamique est principalement créateur d’objets
a fonction utilitaire.

Remercier les trente-quatre auditeurs, se tirer au plus coupant. Derniere étape,
dernieres sueurs. Filer a I'hdtel, enfiler un jean, libérer un chignon trop sérieux.

La Baghdad by the Bay dans le rétroviseur, elle fonce sur Palo Alto dans une
cohue de chromes étincelants. Direction Cabrillo Highway, cap aprés cap aux
flancs battus par le ressac. Rouler a petite vitesse, I'estomac creux. Le jour baisse.
La jauge a essence crie l'urgence et pas le moindre chni de pain en vue. Dans sa
hate, elle n'aura été qu’imprévoyante !

P’tit Jésus, épargnez-moi une nuit de misere dans ce décor trop grand !
Ténebres. Le moteur hoquette.

Vite, ranger la carcasse morte le long d’'un mirador. Couper le contact. Se perdre
dans l'assourdissant grondement de la mer, trois cents meétres plus bas. Pas
encore de panigue, mais une angoisse naissante. Et la soif qui rejoint la faim.

Des histoires d’égorgeur de grands chemins traversent ['épaisse noirceur.
Verrouiller, se caler dans le siége, tenter de dormir en attendant.
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Un passage grincant de vitesse. Puis un faisceau de phares. Ouvrir la porte, agiter
les bras. Une camionnette stoppe. Les tempes cognent, Amélie flaire un danger,
tout est a perdre. Le chauffeur a les dents blanches.

Il siphonne. Cinqg gallons d’essence passent d’un réservoir a I'autre.

Ca arrive tout le temps des conneries comme celle-la. Je parie que vous
avez faim ?

Oui, oui.

Il'y a un thermos de café et des biscuits dans la cabine.

A la troisiéme gorgée d’un mauvais café, elle sait qu’elle va survivre.

Assis sur le parapet du mirador, il lui offre une cigarette dont elle a oublié le goat. Il
décrit au large son métier de tapissier. Lente voix du sud, calme assurance de
I'artisan. Un jean, un polo clair, des top-siders. Un Américain ordinaire qui sent le
propre. Il ne parle a personne en particulier. Elle écoute.

Et vos livraisons dans la camionnette ?
J'ai I'temps.

L’horizon s’éclaire. De nouveaux parfums s’expriment de partout a la fois. Des
bruits neufs naissent, insectes, oiseaux, voitures.

Je fais tout a la main. Lorsqu'’il faut reprendre la feuillure d’'une piéce
ancienne, c’est le bonheur!

Yeux kaki, cheveux palille, traits burinés. Belles surfaces qui accrochent la lumiére.
Faut que je file.
Il ébouriffe son menton d’une main, attrape I'’épaule d’Amélie de l'autre.

Ou allez-vous ?
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San Simeon, puis retour a San Francisco. Je retourne a Montréal dans
quatre jours.

Ca vous donne le temps de venir avec moi. On rendra la voiture & Santa
Cruz. Je fais mes livraisons et on rentre a San Francisco ensemble.

Je ne connais pas votre nom.

Thomassss, en fait Tom, et le votre ?

Amélie.

Emily ?

Oui, c’est a peu preés ca.

La camionnette brune démarre en douceur, sa bache bien arrimée au chassis.
Amélie embraie, docile.
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Il fait nuit lorsqu’ils entrent dans San Francisco, aprés une journée trés gaie.
Livraisons de meubles, commande de matériel, visite de Santa Cruz et Monterey,
déjeuner mexicain. Tom a bousculé Amélie sans formalités ni protestations de sa
part.

Le cceur de North Beach a gardé ses parfums de cuisine italienne. Si elle n’avait
pas autant sommeil, elle se proménerait dans ces quartiers colorés ou ateliers
d’artistes et boulangeries jouent a tu et a toi.

Vous avez sommeil ?

Je suis au bout de mon rouleau aussi.
Il habite a I'étage, au-dessus de l'atelier, un loft sans atours, non sans grace.

La chambre d’ami est par la, la salle de bain en face, les draps et les
serviettes sont propres, dormez tard, pas besoin de descendre a l'atelier
avant midi. Il fera beau, on prendra le petit dej. sur la terrasse. Salut.

Il décide. Elle acquiesce.
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Un bain de lumiére l'éveille. La chambre est dégagée, sereine, meublée de
quelques objets aux lignes sobres. Silence. L’héte récupére. Opération pointe des
pieds. Douche, brossage de dents, de cheveux, d’ongles.

Les bruits de la rue se pressent derriere les vitres sales. Au loin, les voiliers
dansent dans la Baie. A I'est Telegraph Hill, a 'ouest Nob Hill.

Faim. Cuisine. Un couloir y mene, bordé de photos de beaux meubles anciens.

Tiroirs et armoires bien rangés, café italien, pain cramique, fruits frais, fromage
blanc mi-maigre. Ordre.

Une porte claque.

Il a parlé d‘une terrasse. Bananiers, oléandres, fines herbes en bacs, et enfin une
petite table ou poser le festin.

On dirait que le ciel blanchit.

Tom apparait dans I'encadrement de la porte, les hanches dans un drap de bain,
la poitrine large velue, le sourire blanc.

Wow ! Service de premiére. Faut pas trop me gater, j'y prendrais gout.

S’il pouvait passer un tricot ! Ce corps épais qui sent bon la dérange. Il s’assoit,
boit le jus qu’elle a pressé, plisse des yeux. Elle a tout d’'un coup envie de jouer au
chat avec son épaule.

Il est a 'aise, comme si elle était sa sceur ou pire, sa mére. L’idée lui refroidit les
envies, elle verse le café.

Il plante de bonnes dents dans une tartine épaisse, s'interrompt pour raconter des
histoires qu’elle n’écoute pas, les yeux accrochés a sa peau cuivrée. Le couteau
va de la bouche au pot de confitures. La voix trainante remonte en fin de phrase.
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On s’habille et on descend a I'atelier.

A vos ordres.
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Il faut sortir dans la rue pour entrer dans [latelier, les deux étages ne
communiquent pas.

Pour une surface de travail maximale.

Le rez-de-chaussée est deux fois plus grand que I'étage, ajouté dans un deuxiéme
temps quand l'immeuble servait d’entrep6t. Des fibres en suspension piquent les
yeux, des parfums de résines et de pigments brdlent les narines.

On s’y fait rapidement.

Il file a 'administration sans plus s’occuper d’elle. Les ouvriers la saluent d’'un air
entendu. Fille d’un soir ? Son age la met-elle a I'abri des clichés du genre ?

Un tapissier lui sourit, elle s’approche.
Vous étes du métier ? dit-il d’'un air inquiet comme s'il travaillait au noir.
Elle a envie de décliner ses titres.

Pas vraiment. Ca vous géne si je vous regarde travailler ?

Mon nom c’est Luigi. Je termine la mise a blanc. La bourre de crin a été
tassée et cousue. Du crin blond, de cochon exclusivement, qui demeure
vivant pendant vingt ans !

Fier. Ses mains sont trapues, marquées, jaunies. Il lui tend les gouges, la laisse
caresser les belles étoffes. Il hoche la téte, poursuivant pour lui seul une sorte
d’oraison funébre.

Un art qui disparait. Ca fait pas vivre son homme dans le luxe, c’est vrai...

Tom revient, enjoué.
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Votre métier n'est pas si éloigné du mien. Le vbtre vit dans les terres
cuites, le mien dans le crin de cochon. C’est pareil. Venez.

Il la tire par la manche.
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Le ciel a remis son bleu du matin avec en plus quelques nuages pommelés. Il
vente de la Baie. Des otaries luisantes et grasses paressent sous les pontons de
Fisherman’s Wharf.

Urgent besoin de rapprochement, si elle fait un pas en arriere, leurs corps se
touchent. Il fait un pas en avant, colle sa joue contre son oreille, étreint ses
hanches. Intimité conquise en parlant d’autre chose. lllusion de fusion, douce,
douce illusion.

Rentrons, dit-elle.
Le commandement I'’étonne. Il sourit tendre.

Elle veut toucher la toison de sa poitrine. Des coutures craquent. Elle trébuche
dans l'escalier qui méne au loft, le jean en tire-bouchon. lls se lechent comme des
gamins qui ne savent pas s’y prendre, trop de salive, trop de dents.

Pas pris le temps de faire la lumiere.
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Samou n’en peut plus ! Les séances du matin sont une longue série de jérémiades
ou chacun veut étre plus mal en point que l'autre, avoir eu une enfance plus
terrifiante, des parents plus méprisables.

Maudite gang de poqués ! se répéte-t-elle ennuyée, bras croisés, avachie
sur sa chaise, en colére contre sa mere qui a gagné cette manche.

Elle est Ia depuis une semaine pour vingt-huit jours. Rien dans ce qui s’y déroule
ne la concerne. Elle n'‘est pas comme cette masse inculte, issue de milieux
défavorisés, certains méme judiciarisés, trées proches de ceux dont sa mére
s’occupe en disant qu’elle fait dans ’humanitaire.

L’endroit est haissable ! Dans le quartier des filles, on dort a cing dans la méme
chambre minuscule, tandis que les gars sont logés par trois. Quatre douches pour
trente femmes, autant pour quinze hommes. Les taches sont réparties en fonction
des genres, vaisselle, lessive, préparation des repas dévolues bien slr aux nanas ;
nettoyage des planchers, entretien du terrain, lavage des minibus aux mecs. Les
thérapeutes disent que le rétablissement passe par le décrottage des chiottes, que
guand on sait faire ¢a, on prend la vie avec humour.

La bouffe est chiante ! Des fritures molles, du chou, des navets, du paté chinois,
du spaghetti aux boulettes. Pratiquement pas de fruits frais ni de légumes verts.
Des soupes en canes, du baloney, du pain blanc tranché, du lait écrémé. De la
saucisse et encore de la saucisse. Ici on s’approvisionne aux banques
alimentaires, a méme ce que les marchands ne peuvent plus vendre. Samou est
dégodltée !

Samou, ¢a t'intéresse ce que dit Daniel ?

Ouais, ben moyen !

Es-tu avec nous ?

Ouais.

C’est a ton tour de nous parler de toi. Pourquoi es-tu ici, a ton avis ?

Parce que ma mére I'a exigé, sinon elle me fout a la rue.

Et pourquoi ferait-elle ¢ca ?

Parce que toute la journée et depuis des années elle s’occupe des poqués
comme vous autres et qu’elle veut pas en avoir une en permanence a la
maison.
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C’est la seule raison d’apres toi ?

Tu hésites ?

Ben, j’'sais pas quoi répondre. Tout ce que je sais, c'est que c’est pas ma
place ici.

Et pourquoi ?

Je suis pas droguée, je suis pas accro au jeu, je fais que boire un peu trop
de vin de temps en temps, ¢ca m’aide a dormir, je suis insomniaque. Y a
des tas de gens qui font ¢a, on les fout pas en taule pour ¢a.

Tu penses qu’ici c’est la prison ?

Quasiment.

Silence, tous font silence et regardent Samou qui regarde le plancher de prélart
drabe.

Quelqu’un veut réagir a ¢ca ? demande la thérapeute. Oui, Daniel ?

Ben, Samou est nouvelle, c’est sa premiéere thérapie. On pense tous a peu
prés la méme chose la premiere fois. Pis, quand on revient, ici ou ailleurs,
moi j'ai fait huit thérapies en vingt ans, on finit par comprendre gu’ici au
moins on est en sécurité, on n’est pas dans la rue et que, a force de se
faire rentrer dans le crane les douze étapes, on va finir par les franchir
toutes.

Samou se léve brusquement, renverse sa chaise, se précipite vers la porte en
criant gu’elle ne vivra pas cette torture huit fois en vingt ans, qu’elle va se suicider
bien avant.

48




Sortie d’automne

L’air siffle entre les lévres de Tom. L'étau de ses bras emprisonne Amélie. Elle
tente une retraite. Envie de pipi, ¢a presse.

Faut que jaille faire pipi.

Non, toi pas quitter moi.

Vais tout mouiller.

M’en fiche.

Viens pipi avec moi, siamaois.
Bonne idée, vivre en siamois.

Douche, rires, pousse-mousse, étreinte, plaisir. Jeunesse revenue. Baisers,
comme on collationne.

Redépart dans la ville blanche. Union Square, Castro Street, Cow Hollow.
Nerveuse griserie, agitante sensualité. Angle Grant et Bush : le Dragon Gate. Tom
lui raconte qu’une croyance chinoise dit que les amants qui s’enlacent sous les
yeux globuleux de la béte sont liés a jamais.

Es-tu préte a aller jusque-la ?

Le temps de la rigolade n’est plus, son regard est devenu grave. Prendre le risque
sous la porte monumentale, plaqués lI'un contre l'autre, de la téte aux pieds.
Longues minutes ou le serment pourrait naitre.

La foule est dense. On leur bouscule des sacs a provisions dans les jambes. Des
voix haut perchées clabaudent en chinois ce qui ressemble a des injures. Une vie
remuante se déroule en bas, comme un film qui ne les concerne pas.

Fusion. Traquenard ou aboutissement ? Péril ou fruit ?

lls s’écartent, hagards, épuisés. Il faut marcher. Pression des doigts, boule dans la
gorge, sortilege chinois. Il faut marcher, se taire, se défendre de n’y pas croire
sous prétexte que trop est arrivé trop tot. Le dragon thaumaturge revendique toute
la place. Ne pas parler de ce qui leur arrive. Surtout, ne pas en parler déja.
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California Street, Embarcadero.
Deux places, aller-retour.

Brillante Baie, glissement du traversier, oiseaux sans voix, raison en cavale. Corps
a corps, ceeurs battants. Céne d’ablation. Minutes qu’on voudrait intemporelles.
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C’est la derniere douche qu’ils prennent ensemble. lls n’ont parlé de rien, ni du
néant sans date que sera l'aprés-départ, ni de leur vie qu'un continent sépare.
Dans quelques heures, un avion décolle qu’elle n’a pas envie de prendre.

Il faut un gage.

Elle saute de justesse sur le marchepied du cablecar en mouvement, sans savoir
ou il 'entraine encore. Union Square, un joaillier au teint gris a qui Tom tend
'annulaire gauche d’Amélie.

L’Eternité en trois ors.

Pressée de poursuivre une cérémonie dont elle ignore le protocole, elle court
derriere Tom qui la tire, impatient. Stockton Street, petit parc fleuri.

Tom prend le triple anneau, le lui passe au doigt, colle ses yeux au fond des siens.
Amélie Mayo, je jure de t'aimer pour I'éternité.

Elle entend cette voix pour la premiére fois.
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Bourdons dans les oreilles, estomac dans la gorge, il faut boucler la ceinture,
redresser la tablette et blablabla. Le bruit des autres, plus épais qu’avant Thomas.
Elle est ici ou elle ne veut pas étre. Parfums de peau, rappel a I'ordre, élans du
ceeur, résistance, yoyo de San Francisco a Montréal, non-stop. Rentrer au pays
ainsi chargée entrainera des problémes a la douane, c’est sir.

Et votre permis d’importation d’'une telle cargaison d’amour, Madame, il est
ou ?

Sans les trois anneaux enlacés, conclurait-elle a la chimére ou a I'affabulation ?
Atterrissage. Soulagement presque. La distance va revisser sa téte sur le bon axe.
Reprendre contréle, retrouver 'ordre de la petite maison, les célins de Bredouille,
laustérité d’'une vie de chercheur. Et puis ce sera le temps du jardin. Labeur
éreintant qui purge, contact avec la terre qui purifie. Avec Henri le voisin
prévenant, remplacer quelques bardeaux du toit, consolider le muret de pierres,
refaire les peintures extérieures. Harmonie a tout prix. Retrouver le contentement
dans les jours sans bouleversement.

Réintégrer son clone sur le sentier qui méne a la maison, transcender le temps des
folles aventures. Passer le seuil, ranger dans I'album la mémoire d’une silhouette
délicieusement dense.

Au répondeur, trois appels en dix jours. On est peu de choses.
Allez, misérable roquentin, a la raison !

Retour a la vie studieuse.
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Un jour pousse lautre, train-train discipliné, obnubilation. Travail le matin,
promenade au bois avec Bredouille I'aprés-midi, lectures bénédictines le soir.
Laurence est a la mer, Albert Finch, en Chine, Antoine, nulle part.

Pas un mot de Tom. Messages laissés sans suite. Méprise ? Fantasme ? Cynisme
qui lui aurait échappé ? Les trois anneaux enlacés la rassurent un temps, puis
opacifient le mystere.

Organiser une nouvelle tournée de conférences ? Pas la saison et, de toute fagon,
pas de commanditaire. Les dernieres publications se vendent mal, la bourse
d’études s’épuise, le tas de bois fond, I'été est froid.

Se rappeler une résolution prise en sortant d’Antoine : plus d’'mari, plus d’ennuis !

Elle se fait couper les cheveux, s'impose un régime draconien, pousse Bredouille
aux limites de la vertu, se recycle en sanskrit, pratique la culture des orchidées et
s’endort tous les soirs ratatinée au fond du lit. Le temps passe, tout juste, mais |l
passe.
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Puis un matin, les deux mains dans le sarclage de fin d’été, elle entend de sous
son chapeau de palille, une voiture qui grimpe le sentier. Bredouille jappe. Appuyée
a la brouette, yeux plissés a contre-jour, elle voit venir un jean américain. Elle se
leve. Tom enlace la souillon qu’elle est.

Immobiles, refusionnés, parfums de citronnelle et tabac mélés, elle ne veut plus
gu’une chose, que I'instant demeure.

Il prend sa taille amincie par I'absence. lls entrent dans la petite maison, comme
s’ils en avaient ensemble dessiné tous les angles.

Tom déplace les choses, met ses bottes sur le chintz des fauteuils, enfume lair,
éructe apres la biere. Il laisse ouverte la porte des w.-c., inonde la salle de bain,
fait braler le lait du café. Il gave Bredouille qui I'adore illico. Univers chamboulé.
Bienheureux quart d’heure ? Ephémeére vie de cocagne ?

Amélie, veux-tu m’épouser ?
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La mer souléve sa lourde masse gris-bleu. Le fond de l'air devient sucré. C’est
'heure exquise ou la plage se vide des peaux huilées, ou la lumiére devient
rasante, découpant en lamelles chaque vague micacée.

Laurence s’étire comme un gros chat paresseux. Sa peau sent le roussi et la noix
de coco, revit, s'anime. Elle a pris des couleurs dont elle avait oublié les bienfaits.
D’avoir osé se dévétir, exposer ce corps qu’elle n‘aime pas, profiter de ce temps
pour elle seule, sans partage, sans don de soi, la renverse !

Si Amélie ne l'avait pas menacée de la faire coffrer, n'avait pas tout arrangé
jusqu’au moindre détail, serait-elle partie se reposer de tous ces mois de galere ?
Quand a-t-elle fait ¢ca la derniere fois ? Jamais, en fait! Elle n’a jamais pu, ou
voulu, se permettre cette dépense. Aujourd’hui, les choses se posent en une
perspective différente. Elle est partie en vacances, une fois Samou partie en
thérapie. Une facon comme une autre de dégoupiller le réflexe coupable, pour un
temps.

Une amie d’Amélie, hételiére pour une grande chaine, lui a obtenu un rabais
substantiel au Camino Real d’Ixtapa-Zihuataneo. Elle peut vivre ces jours de grace
sans parler a quiconque, bouger, commander son repas, se promener sans
interférence, sans compromis. Alors, elle s'impose le silence, elle qui pourtant
parle le plus pur castillan.

Aucune envie de faire mes preuves linguistiques. Quel bonheur que celui
de me taire enfin !

Entre le départ de Samou et le sien, elle a fait maison nette. Les maigres
possessions de sa fille ont été triées, lavées, rangées avec des sachets de
lavande, au sous-sol de son immeuble. |l a fallu décider de ce qu’elle pouvait
donner aux bonnes ceuvres et de ce qu’elle devait garder pour le moment ou
Samou, guérie, reprendrait pignon sur rue. Eprouvants moments ol elle a eu le
sentiment de régler les affaires d’'une morte.

Et puis, il y a eu le probleme du matelas ! Cet objet grand confort, offert a sa fille a
peine dix mois plus tét, était devenu image de détresse. Maculé de tous les jus
qu’un corps peut exprimer, il puait au point ou I'appartement de Laurence, pourtant
vaste, sentait la petite mort minable et lente. Elle I'a fait nettoyer par un expert qui
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avouait avoir rarement vu chose pareille. Antibactérien, javel a forte concentration,
vapeur bouillante sous pression, la totale ! Trois jours plus tard, le matelas puait
toujours. Laurence faisait briler de I'encens, mettait le ventilo dans la chambre,
ouvrait grand les fenétres malgré la pluie. Rien n’y fit. Elle finit par le faire emporter
par les services municipaux, comme un objet ensorcelé.

Bien installée sur la plage protégée de son hétel, elle s’empéche de penser a ces
moments éprouvants. Laurence a un talent inoui de survie. Dans l'avion qui I'a
amenée au Mexique, elle a pris la décision de laisser derriére tout ce qui risquait
de créer de la friture sur la ligne de transmission de bien-étre.

Elle s’en tient a sa promesse et allonge ses pieds étroits et dorés qu’elle trouve
bien faits, pour la premiére fois de sa vie.
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Il ne lui est pas toujours facile de tenir ses résolutions. Lorsqu’elle croise sur la
place du village des femmes propulsées par la puissance de leurs vingt ans, une
colere monte en elle dont la violence I'étonne. L’enfant qu’elle a congu ne sait pas
faire cela! S’ouvrir a ce qui n’est pas elle, voir ailleurs ce qui pourrait la nourrir,
chercher en dehors de soi des raisons de vivre. Dans ces moments-la, Laurence
en veut a la vie de l'avoir privée du bonheur de voir grandir un étre fort. Elle n’a
gu’une fille et celle-ci est infirme, pire que ¢a, elle souffre du mal de vivre ! Et elle-
méme, sa mére, n’y peut rien. Cette pensée ajoute un peu de sel dans la blessure
encore si vive. Méme si Samou s’en sortait, Laurence craindrait toujours la
rechute, épiant les gestes de son enfant, cherchant le pire et finissant peut-étre par
I'appeler sur elles. Le loup est toujours dans la bergerie !
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La terrasse du Paseo del pescador, ou Laurence se repose d'une longue
promenade sur la plage, sert une margarita parfaite ! La meilleure tequila blanche,
du jus de citron vert frais pressé, trois gouttes de triple sec et de la fleur de sel sur
le pourtour du verre glacé. Une merveille qui fait tourner la téte et oublier que les
vacances prennent fin demain ! Elle rentrera rassérénée, amincie, dorée a point.
Ses cheveux ont pris une nuance vénitienne qui lui donne bonne mine, ses yeux
d’'un vert étonnant pétillent d’'un nouvel éclat. Quinze jours a libérer son corps des
camouflages qu’elle lui impose depuis si longtemps et le voila qui collabore. Elle se
sent presque jolie, pour une fois. Il lui semble d’ailleurs qu’'on la regarde
differemment qu’a son arrivée dans ce pays ou les jolies peaux s’exposent
pourtant sans réserve.

Sefiora, yé vous réssers oune margarita ?

Emilio, le garcon du bar, dont elle a remarqué la souplesse tranquille, se penche
vers elle, posant deux bras bien faits sur la petite table de bois roux. Une méche
sombre lui barre le front. Tout de suite, Laurence prend conscience du corps moite
et dense de ’'homme qui lui parle d’une belle voix ronde.

Yé terrrminé mon serbice, yé peux mé joindre a bous ?
Avec plaisir, s’entend-t-elle dire, étonnée.

Il revient avec un plateau coloré portant deux ballons glacés, une grande jatte de
tortillas et un bol de guacamole parfumé.

La especialidad dé la casa, lance-t-il avec un clin d’ceil.

Le sourire d’Emilio est désarmant lorsqu’il se penche vers elle pour ponctuer une
phrase, préciser un mot dont le sens pourrait échapper a Laurence. Elle ne lui dira
pas qu’elle parle I'espagnol aussi couramment que le frangais, I'anglais, I'italien et
I'allemand, parce qu’elle s’amuse des efforts du jeune homme qui confond les sons
dans le passage d’une langue a l'autre.

Les chips sont fines et craquantes, a peine salées. La brise devient sucrée. La
lumiere déclinante et les margaritas inspirent a Laurence I'envie de jouer un jeu
gu’elle ne connait pas bien, celui de la séduction dont Emilio pratique I'art avec
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gentillesse. Celle qu'on a oublié d’aimer depuis si longtemps sent un rythme
nouveau onduler ses hanches lorsque le jeune homme lui demande a l'oreille s’il
peut 'emmener visiter son jardin secret.

La fin des vacances I'empéche de faire des maniéres. C'est avec une volupté
ancienne qu’elle s’étend auprés de 'lhomme d’un soir qui a tout son temps et le
prend.
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Amélie qui dort mal, se léve de plus en plus tét. Seule la musique I'apaise. Arvo
Part égrene ses trois notes Fur Alina pendant qu’elle s’affaire a classer, déchirer,
jeter des papiers, des écrits, des documents jadis utiles. C’est au petit matin qu’il
faut se débarrasser des vieux papiers. Le soir ce n’est plus possible, quand les
archives ont livré leurs secrets.

Sa maison est si petite qu’elle ne peut accumuler les choses sans risquer d’étre
ensevelie par un désordre qui deviendrait vite insupportable. Tom lui manque ! Il
est parti a San Francisco liquider ses affaires. Leur projet est qu’il revienne ensuite
tenter sa chance au Québec. Inquiétudes, doutes, envie que ¢a fonctionne, besoin
d’étre rassurée. Tom est si jeune ! Treize ans de moins qu’elle. Comment ces
couples vieillissent-ils ? L'aime-t-elle vraiment ? Qu’est-ce qu’aimer ? Serait-elle
préte a donner sa vie pour lui ? Certes, non. Elle en finirait pour se débarrasser
d’'un état devenu insoutenable, pas pour quelqu’un d’autre. L’aime-t-elle alors
suffisamment pour refaire sa vie avec lui ? Elle n’a pas a refaire quoi que ce soit,
tout est bien comme c’est... quelle motivation la pousse alors a avoir un tel désir
de lui a ses cbtés, en permanence ?

Lorsqu’elle est lovée contre lui, ses doigts jouant dans les poils dorés de sa
poitrine, lorsqu’elle lui fait un amour intense et tranquille, qui la fouille jusqu’aux
limites de ce qu’elle peut prendre, alors oui, dans ces moments-la elle est folle de
lui et jure de tout faire pour qu’ils ne soient plus jamais séparés. Mais maintenant,
en cette minute méme ou la distance lui impose de se protéger, de surhausser le
rempart, alors elle ne sait plus. Elle ne sait plus si elle peut troquer un ordre
chérement acquis pour une aventure sans filet.

Tom a 32 ans, il posséde un pécule dont I'importance dépend du succés de ses
négociations du moment. Amélie gére une trésorerie modeste, mais les beaux
meubles et objets raffinés entreposés, s'ils étaient vendus a leur valeur, pourraient
lui rapporter une petite rente.

S'il était ici a portée de sa main, elle jurerait pouvoir faire face. Mais, il n’est pas la
et il ne téléphone pas. Serait-elle condamnée a perpétuité a se languir de
Fantébmas ?

Elle reprend ses travaux d’'une ame lassée d’autant d’incertitude. La University of
British Columbia l'invite a prononcer deux conférences a I'occasion d’'un colloque
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international qui se tiendra & Vancouver en septembre. Pour se fouetter les
neurones, elle choisit des sujets aussi variés que passionnants, ici, la cérémonie
du thé dans le Japon du vii® siécle, |a, I'organisation sociale émergente dans le
monde obeidien a la fin du Iv¢ millénaire.

Il lui faut replonger dans un temps de discipline spartiate, ne pas se laisser
distraire, organiser sa vie pour que toutes les énergies se concentrent sur la tache
a accomplir. Elle sait comment tisser le contexte propice a la création d’'idées
nouvelles, d’angles d’analyse insoupgonnés jusque-la. Elle sait qu’en posant des
gestes systématiques, le bonheur de la découverte prendra toute la place, dans
une semaine, dans un mois, mais il sera la, indéniablement. Et cela, au moins
cela, est sous son contréle, fil a fil.

Elle ne voit plus le temps passer. Bredouille vient faire son tour a I'occasion, mais
c’est a la ferme d’Henri qu’elle préfére passer des jours plus divertissants qu’avec
cette mémeé studieuse. Voila justement le voisin qui approche de son pas lent,
botté contre la boue des sentiers.

B’jour Madame Amélie, z'éte toujours occupée a des machins savants ?
Savants peut-étre pas, mais intéressants pour moi en tout cas.

Tu viens Bredouille ? Les merles sont rev’'nus, on va prendre par le chemin
du pére Genois pour pas déranger les p’tites méres qui s’installent. Vot’
chien en rate pas une, m'dame, c’est une bonne béte. Ch’pourrais
'emmener chasser c'tautomne si vous me laissez I'entrainer c’t'été.

Mais oui Henri, bien sir.

Bon, c’est bon d’'méme d’abord. Salut !

Au revoir !

Et les voila partis, ’'homme voité et la petite chienne devenue haute sur pattes,
pour un apres-midi de confidences et de découvertes. Elle ne les envie pas,
Momoyama l'attend au salon de thé.

Entre deux séances appliquées, elle prépare le jardin aux éclatantes lumiéres de
mai. Juin approche avec ses floraisons généreuses qui remplissent la petite
maison de bouquets parfumés. Elle en met partout et il en pousse toujours
davantage. Les pivoines trés mdres, roses, grenat ou blanches, exhument leur
parfum tétu. Bientot, elles seront ratatinées dans le vase de fleuriste ou elle les a
immergeées avec quelques branches d’alchemilla mollis d’'un chartreuse du plus bel
effet. Le chévrefeuille n’a jamais été aussi beau. Hélas, elle I'a planté trop loin de
la fenétre pour capter son odeur poivrée sucrée a la tombée du jour.
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Amélie ne se lasse pas de ce paysage tranquille et rassurant. Tout continue d’étre
d’'un vert si lumineux qu’on dirait liquide. Son jardin s’étale, déborde des cadres
restreints qu’elle lui a donnés au départ. Les vesces grimpent déja aux tiges
encore minces. Avant la fin de I'été, il faudra mater quelques espéces trop
généreuses. Au-dela de son domaine en mouchoir de poche, le champ d’Henri est
épais, velouté. Les fleurs de pommier commencent a peine a ponctuer le paysage
de leurs touffes blanc-rose. BientGt, les jaseurs des cedres s’en régaleront. On ne
les voit qu’en cette saison, elle ne sait pas ou ils vont ensuite, quand le cceur des
fleurs se prépare a devenir pomme.

Puis un matin, alors qu’elle éboutonne les rosiers, elle entend de sous son
chapeau de paille, une voiture qui grimpe le sentier. Elle pose la serfouette,
vaguement consciente que la scéne qui va se dérouler est une répétition d’'une
précédente. Yeux plissés a contre-jour, elle voit venir un jean américain. Tom est
la, présent et enjoué comme s’il était parti faire une course au village.

Es-tu bien certaine de vouloir encore m’épouser, Amélie Mayo ?
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Le fret de Tom est arrivé enfin. Il a fallu construire un hangar-atelier pour contenir
les outils et les meubles de travail dont il n’est pas question qu’il se sépare. C’est
son trésor le plus précieux! Le reste est limité et tient tout juste dans la petite
maison qu’il parle déja d’agrandir. Henri lui donne un coup de main. Drbles de
scénes ou deux hommes bavardent sans interruption chacun dans sa langue.

Amélie poursuit ses recherches malgré le bouleversement que l'installation de son
amoureux entraine. Bouleversements qu’elle vit avec une joie encore mélée de
doutes qui finiront bien par céder au fil des jours. Elle a modifié€ son horaire, se
levant & 5 heures, pour consacrer la matinée a ses travaux et le reste de la journée
a son amant de belle humeur.

Tom a fabriqué des meubles de jardin si soyeux au toucher, si ronds de lignes
gu’'on y fait la sieste, apres un déjeuner coloré de beaux légumes d’été et de
gambas grillées. Alors qu’elle profitait peu du jardin sauf pour I'entretenir, ils y
vivent maintenant autant que le temps le permet. Un nouveau bonheur s’installe
dans I'espace qu’on lui laisse comme le fait 'eau une fois libérée.

Dis donc Milie...

Hum... ? Elle léve les yeux par-dessus ses lunettes, empétrée dans les
interprétations contradictoires du motif « vol de moineaux » dont s’ornent
les boites a thé laquées : les natsume.

C’est pour quand la cérémonie de mariage ?

Elle pouffe, s’imaginant ridicule dans une robe a crinoline et mancherons frangés.

Tu veux vraiment qu’on se marie ?

Arréte tes questionnements ! On en parle depuis bientét un an, moi je veux
finir ma vie avec toi, un point c’est tout. Et puis, une fois marié a une
Québécoise, mes papiers d'immigration seront réglés.

Et puisque nous sommes tous les deux orphelins, enfants uniques sans
progéniture, on fera une jolie féte au jardin avec les quelgque trois amis
qu’on a. Sera pas trop colteux !

Je m’occupe de tout, continue de plancher sur tes boites a encens.

Thé !

Comment ?

Je m’intéresse aux boites a thé, pas aux boites a encens.
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Au fait, faudra que tu me parles de ton travail que je ne peux méme pas
lire. Quand donc vas-tu écrire en anglais ?

Justement, je rédige un premier jet en francais que je devrai traduire
ensuite pour Vancouver.

On pourrait se marier la-bas alors ?

Et priver nos nombreux amis de se joindre a nous ?

Tom lui masse les épaules de ses grandes mains d’ouvrier habitué aux matériaux

nobles. Il se penche sur elle, frotte sa bouche ronde presque enfantine dans le cou
d’Amélie qui ronronne, séduite.

Je t'aime ma vieille.
Moi aussi mon jeune.
Tu t'aimes aussi ?
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Comment va Samou ?

Elle trime dur. A peine sortie de thérapie, elle s’octroyait une récompense,
comme d’hab ! Et rebelote, la ronde des urgences a repris, tu connais bien
le topo. Grace a l'une de nos travailleuses sociales, on a trouvé une
clinique, pas trés loin de chez toi d’ailleurs, ou elle est pour six mois
minimum. Elle enrage, me déteste, menace de se sauver, mais elle ne le
pourra pas. Si elle a cru que la cure vingt-huit jours était contraignante, elle
aura vite compris que c’était le Club Med en fait. La ou elle est, ca passe
ou g¢a craque. On n’y traite pas seulement les dépendances, mais d’abord
les problématiques de santé mentale. On me dit beaucoup de bien de
cette approche, quatre bénévoles du bureau sont passés par la et ont, a
peu pres, repris contrdle de leur vie.

A peu prés ?

lls demeurent des étres fragiles, constamment en alerte. Mais, comme on
dit, ce qui ne nous tue pas nous rend fort ! Tu sais, ces vacances a la mer,
déja loin hélas, m’ont forcée a prendre une distance d’avec les problémes
de ma fille. Ce sont ses oignons, j'ai les miens. C’est vrai ce qu’on dit des
vertus d’'un changement de décor. On transporte pas nécessairement nos
bibittes d’'une planque a l'autre.

Laurence passe la semaine avec eux. Tom et elle s’entendent comme larrons en
foire. Pendant qu’Amélie termine ses traductions, ils préparent les repas, font le
ménage, s’'occupent de Bredouille, nettoient le jardin, fendent le bois. Les trois
amis arrivent a ne pas s’encombrer dans un espace pourtant restreint, y glissant
avec tendresse et harmonie.

by

Voila, c'est terminé. Je suis préte a soumettre tout ¢a a un comité de
lecture dont vous étes les deux membres exclusifs !

Au tour d’Amélie de prendre la direction des opérations pendant que Laurence et
Tom lisent, discutent, raturent, s’obstinent sur le ton du discours, les détails que
'un trouve lourds, l'autre fascinants, la qualité de la langue dont Tom revendique
I'expertise.
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Tiens, écoute ce passage « Natsume are the lacquered tea jars that, along
with ceramic tea jars and kogo, formed... » On ne dit pas “that® mais bien
“‘which”. Je ne suis qu’un manceuvre, mais je sais ¢a.

Ok, ok! L’avocate des pauvres s’incline bien bas devant le manceuvre
instruit dont I'anglais est la langue maternelle.

La seule dailleurs! lance Amélie depuis la cuisine ou elle prépare des
fajitas végétariennes.

Fais pas chier, Milie, on sait bien que vous deux c’est du multilinguisme
mur a mur !

Seulement quadrilingue dans mon cas, précise Amélie, si on tient compte
du sanskrit.
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Laurence retourne en ville et au boulot, rassurée quant au bonheur de son amie.
Elle rapporte une belle énergie qui va I'alimenter pendant quelque temps, dans les
parcours difficiles a entreprendre.

Amélie et Tom bouclent leurs valises pour un séjour de deux semaines a l'autre
bout du pays. Leur amour est né du c6té du Pacifique, c’est sur ses rives qu’ils ont
choisi de se marier.

Elle cache dans sa valise une tenue de circonstance pour la nuit de noces. Il
développe un trac de collégien transi d’amour pour sa belle tanagra.

lls ont deux jours pour appréhender Vancouver avant que ne commence le
colloque auquel Tom veut assister. En flash inopiné, Amélie pense a Antoine qui
n’a jamais lu une seule ligne de ses écrits, n’a jamais assisté a une seule de ses
conférences.

A peine leurs valises déposées a I'hétel, ils partent en goguette dans le centre
urbain rutilant qui les séduit tout de suite. L’acier, le verre et le béton se conjuguent
dans une impressionnante notion d’ensemble monumental. Le puzzle en désordre
qu’était Vancouver il y a trente ans a été réorganisé de mains de fer. Piétons,
cyclistes et paysages ont droit de cité, la voiture n’est pas reine en ces lieux
gu’aucune autoroute ne traverse.

lls partent de bonne heure, se proménent de quartier en quartier jusqu’au soir :
Robson Square, Canada Place, Gastown, English Bay, False Creek. Ils prennent
le waterbus pour Granville Island, le skytrain pour revenir au centre manger des
tapas japonaises et des nouilles udon savoureuses.

lIs sont heureux, sans fioritures qui dépassent, amoureux et attentifs 'un a l'autre.
Tom est cool, facile a vivre, tolérant, Amélie, enthousiaste, plus rigide, mais
ouverte a ce qu'il lui offre, soit le cours tranquille d’'une journée partagée. Et les
heures s’empilent, une a la suite de l'autre sans éclat indu, sans ternissure.
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L’ostentation de sa vie avec Antoine est loin, si loin d’elle a présent, qu’elle en
oublie jusqu’au sentiment de fallacieuse sécurité qu’elle en retirait a 'époque. Des
images d’autrefois continuent d’émerger, de temps en temps, tels les derniers
soubresauts d’une vie qui s’attarde. Ce jour d’automne, par exemple, ou revenant
de voyage, elle avait trouvé le jardin ratissé sec, par les bons soins d’'un Antoine
sans poésie. Elle avait plongé a deux mains dans les sacs de feuilles rangés le
long du trottoir, pour les vider de leurs écailles d’or, les ébouriffer, les défroisser,
les lisser avec ardeur et les replacer enfin la d’ou elles n’auraient pas di bouger.
C’est peut-étre a cet instant précis qu’elle avait décidé de ne plus vivre avec un
fruit aussi sec.

Elle était rentrée ensuite dans la grande maison cossue, répandant sur les
mogquettes orientales nouées main un peu du jardin collé a ses semelles. Telle une
visiteuse, elle avait erré de piéce en piéce, remarquant pour la premiére fois
combien ces lieux sentaient le grenier de notaire. Quand donc avaient disparu les
musiques affolantes, cuisine gloutonne, fous rires débiles ?

Hélas, il avait fallu laisser la ses jardins magnifiques. Les rosiers allaient redevenir
eglantiers, les vivaces s’épuiseraient de n’étre pas soignées, le chat jaune de la
voisine pourrait se régaler des carpes de I'étang. Antoine ne supportait pas qu’on
ait besoin de lui.

Bien sar, apres le départ d’Amélie, il avait embauché une armée de jardiniers qui
avaient rendu impeccables, mais sans ame, ces jardins qu’elle avait dessinés avec
une passion maladroite. Une seule fois depuis leur séparation, était-elle revenue
Voir son ancienne maison. Elle avait rangé sa voiture le long du trottoir, examiné la
facade aux corniches refaites de frais, parcouru du regard les massifs fleuris
autrement. Amélie n’avait rien reconnu ! Pas le moindre drageon qui portat la trace
de leur vie ensemble, pas le plus petit chicot qui témoignat de dix années
partagées.

Elle s’était précipitée au fond de sa vieille voiture quand Antoine était arrivé
prestement au volant d’'une grosse cylindrée sportive et au bras d’une jolie platinée
filiforme comme il les avait toujours aimées. Pourquoi avait-il épousé Amélie,
lintello raffinée et élégante certes, mais discrete et sans beaucoup d’éclat ?
Laurence avait une théorie a ce sujet. Selon elle, Antoine était un affairiste plus
efficace que brillant qui avait besoin de se dédouaner aupres des gens plus

68




Sortie d’automne

cultivés que lui. Amélie lui fournissait un sauf-conduit de bon aloi qui ne lui jetait
pas d’'ombre.

Ou es-tu ? Tom lui touche I'épaule, inquiet.
Amélie sursaute

Hum ? Oh ! quelque part dans ma vie d’avant ou il m’était impossible alors
d’imaginer pouvoir étre aussi bien que je le suis avec toi.

Il se colle a son dos, lui caresse le ventre, ébouriffe ses cheveux, dépose un léger
baiser dans son cou.

J’ai pensé a quelque chose de cool.

Dis toujours.

Je t'ai parlé de mon ami Frederick, le Néo-Calédonien ?

Oui, oui, tu m’as dit qu’il est trés beau et trés grand.

Je vois, c’est de ¢a seulement que tu te souviens !

QOuais!

Sois contente, on va le voir, il habite Granville Island avec sa copine Anna.
On est invités sur leur voilier pour une surprise que je t'ai organisée avec
leur complicité.

Chouette ! C’est pour quand ?

Samedi.

A quelle heure ? Parce que la conférence de cléture devrait se terminer
vers midi, ensuite il y a le lunch...

Tu laisses tomber le lunch. Je te réquisitionne des midi.

Bon... Mais, tu ne veux pas m’en dire davantage ?

Oui, il faut porter, toi et moi, quelque chose de blanc, de léger pour un
apres-midi trés exclusif de voile dans la baie.

Amélie tape dans ses mains comme une gamine.

J’en révais, j'en révais qu'on se proméne sur l'eau ici! Comme je suis
contente mon biniou.

Elle lui saute au cou, toute excitée de la surprise, en faisant semblant d’en ignorer
I'objet ultime.
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Tu viens avec moi faire les boutiques alors, car je ne suis pas certaine
gu’on a mis dans nos malles ce qui convient ?

Non, interdit de faire ca ensembile.

Oh ! bon et quand trouverai-je le temps ?

Ton probleme, pas le mien. J’ai plein de chats a fouetter d’ici la.

lIs rient. Leurs yeux ont I'éclat de ceux qui ont oublié d’étre méfiants.
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Amélie n’a jamais aimé les conférences internationales auxquelles elle se soumet
aux deux ans, par acquit de conscience. Elle est étrangere a ceux-la dont elle
cherche en vain le nom d’une fois a l'autre, et qui ne l'intéressent pas. Tom, a
l'aise partout, la pousse a quelques mondanités innocentes qu’elle accepte, parce
gue méme ces choses deviennent plus faciles avec lui.

Mais ce n’est qu’une fois sur le podium et malgré I'inévitable trac, qu’elle retrouve
'assurance tranquille de ceux qui connaissent leur matiére. Premieres minutes
apprivoisées, voix et microphone ajustés, gorgée d'eau avalée, elle peut enfin
regarder I'auditoire patient et se lancer sans plus d’hésitation dans le partage de sa
passion, ne référant qu'occasionnellement a ses notes. Cette fois, la technologie
ne la trahit pas. Sur les écrans, dispersés dans I'immense salle, apparaissent les
images qui illustrent son exposé... « L’age d’or des sociétés villageoises fondées
sur une organisation égalitaire et coopérative de la communauté est en réalité, en
cette fin de millénaire, déja révolu... »

Pour se donner du courage, elle regarde Tom aux premiers rangs, qui sourit
bétement, buvant comme du petit-lait les perles qui tombent de sa bouche. A
mesure que l'accent dAmélie se fluidifie, il a tendance au départ a prendre des
intonations oxfordiennes, elle occupe davantage I'espace, improvise, blague,
séduit tous ceux-la qui, croyait-elle, lui refusaient I'accés a leur club trés privé.
Amélie Mayo est devenue cousine de roi, non a cause de son habileté sociale,
mais parce qu’elle a fait ses devoirs de spécialiste qu’on est venu entendre de
partout.

Son ame est enfin apaisée lorsqu’elle rejoint Tom, qui I'enlace sans retenue devant
une foule debout.
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Taxi, the Bayshore please. On n’a pas de temps a perdre, ma Milie,
Frederick et Anna nous attendent a la marina de Granville Island a 13 h
30.

Je vais faire vite, mais je dois prendre une douche. Cette foule m’a
épuisée avec ses éloges sirupeux.

Te fais pas de bile avec c¢a, accepte d’étre rassurée. Tes présentations
étaient excellentes et puis c’est tout. Mission accomplie, a partir de
maintenant on est en vacances.

C’est une Amélie émue qui met pied déchaussé sur le Midnight Sun, ou Anna
I'accueille comme si elles se connaissaient depuis toujours. Elles font ensemble la
tournée du bateau étincelant, ou tout est a sa place et pas un espace perdu. Anna
coince le sac d’Amélie dans I'équipet.

Voila, comme ca il risque pas de se balader, la mer pourrait étre un peu
forte cet apréme. T’as le mal de mer ?

Sais pas, j'ai pas souvent fait de la voile.

Ce cotre est bien stable lorsqu’on navigue au pres serré. Freddy aime bien
jouer les cow-boys de grand largue, on va lui dire de faire attention a la
dame!

Elles remontent dans le cockpit, amies.

Pourquoi I'appelle-t-on cotre plutdt que sloop par exemple ?

Parce le foc est porté par un beaupré. Il n’a qu’'un mat et une voile aurique
devant. Une autre différence d’avec le sloop, il a une fleche en haut du
mat. Avec un petit mat a l'arriére, ce serait plutdt un dundee. Aussi
'accastillage d’un cotre est différent de celui d’un sloop. Je te montrerai, si
tu veux.

On voit que tu es prof de voile. C’'est ma chance, jai toujours voulu
apprendre, mais je ne sais méme pas trouver le vent. C'est dire la
néophyte que je suis ! Encore une guestion.

Vas-y.

Dans ce type de bateau, appelle-t-on cale I'espace sous le plancher ?

Anna pouffe de rire.
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Nous on I'appelle la cachascotch.

La quoi ?

La cachascotch, parce c’est la que Freddy cache le whisky ameéricain
guand il revient en eaux canadiennes !

Les aussieres lovées a babord, Anna rentre les pare battage, vérifie les taquets
coinceurs, pendant que Frederick hisse la grand-voile et dirige Midnight Sun sous
Burrard Bridge. Ici et la flottent des coquilles de noix bigarrées qui font la navette
entre les deux rives. On entre dans English Bay, a droite le Sylvia Hotel, puis
Stanley Park. Le voilier glisse dans Burrard Inlet par temps si beau, si lumineux
que rien de mauvais ne pourrait arriver & qui que ce soit sous de telles latitudes.

Debout au-dessus de I'étrave qui fend I'écume, pointant le phare du Lighthouse
Park, Tom dépose sur les cheveux ébouriffés de sa fiancée la couronne de fleurs
d’oranger, indice de ce qui va suivre. Leurs amples vétements se mélent sous
I'effet du vent, créant une silhouette diaphane a deux tétes qui s’appuient 'une sur
l'autre.

Manceuvres obligent, ils sont vite dérangés. Il est temps de hisser la voile aurique
qui se déploie avec force, propulsant le voilier d’a peine treize métres vers la
lumiére inouie du large. Pilote automatique engagé, drisses étarquées, Midnight
Sun glisse sur l'onde en sifflant. Anna surveille d’un ceil tranquille l'allure et
'amure, choque l|égérement I'écoute de grand-voile, pendant que Frederick
prépare, dans les régles, la cérémonie que son statut de capitaine I'habilite a
célébrer.

Amélie Mayo acceptez-vous de prendre pour époux...

Elle tend sa main gauche a Tom qui passe a I'annulaire trois anneaux enlacés,
identiques a ceux qui y sont déja.

Le premier, c’était pour nos fiangailles a San Francisco, celui-ci, pour notre
mariage a Vancouver. Puissions-nous continuer d’avoir ainsi de la suite
dans les idées !

Le bouchon saute, les bulles se répandent un peu dans les flites, beaucoup sur le
pont que Tom s’empresse de lécher, comme pour rompre, par une pitrerie, un
moment trop émouvant.

73




Sortie d’automne

The proof is made, this boat is ship shape !

La vallée de I'Okanagan produit un champagne aux bulles délicates dont la
fraicheur se méle bien a celle du moment.

Frederick ouvre une deuxiéme bouteille, Anna remonte de la cabine avec des
plateaux colorés de bouchées raffinées, Amélie demande que le temps s’arréte,
Tom l'enlace et lui chuchote a l'oreille une promesse déja faite il y a quelques
années.

Je jure de t'aimer pour I'éternité.
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M’man chérie,

La grisaille de ce matin a cédé la place a un beau ciel clair. Je me sens plus calme
aujourd’hui. J'écoute Pachelbel et je pense a toi trés fort. Nous avons droit a la
musique jusqu’a 20 heures tous les jours, j'en profite.

Ceux qui étaient de sortie ce week-end reviennent tranquillement. La maison se
remplit a nouveau du bruit des autres auquel je m’habitue difficilement. Le temps
passe super vite malgré tout. Je vais bientot passer a I'étape 1, si la direction juge
que j'ai réussi la période d’'intégration. C’est marrant, car je ne suis plus vraiment
considérée comme une nouvelle. Déja, six personnes sont arrivées apres moi. Des
cas plutdt lourds en fait. Bon, c’est comme ¢a et puis c’est tout : ils se parlent tout
seuls, entendent des voix et se bercent toute la journée. Un autre monde !

Ma téte est revissée en place, ma santé est meilleure, le moral s’améliore, la
thérapie rentre dans le systéme et jai maintenant la conviction que ma démarche
est nécessaire, utile et pertinente. Rien n’est parfait, c’est certain, cependant, je ne
peux que bénéficier de ce que je suis en train de vivre ici, d’absorber. Je te laisse,
t'aime fort et tembrasse.

Samou

Laurence examine le feuillet ligné ou volute une écriture de petite fille qui
s’applique. Au seuil de la mort, il y a quelques mois, Samou, a la lire aujourd’hui,
est remise en selle, lucide et inspirée ! Sa fille a hérité d’'une capacité de survie
encore plus impressionnante que la sienne. Elle est capable de lisser ses plumes
en un temps record, d’idolatrer aujourd’hui ce qu’elle haissait hier, de promouvoir
une démarche dont elle oublie qu’elle lui fut imposée. Mais Laurence sait ce qui
pourrait se profiler a I’horizon : un rétablissement si exceptionnel, si rapide, attesté
par le personnel médical qui manque de place pour les cas désespérés, que la
thérapie serait écourtée et le processus avorté. Elle cbtoie des cas semblables
tous les jours dans sa pratique, des tentatives au départ bien intentionnées qui
n’arrivent pas a s’inscrire dans la durée.

La radio joue la danse slave en fa majeur de Dvoréak. A chaque fois que cet air lui
parvient, Laurence se téléporte a sa collation des grades, quelque trente ans plus
tét, sur la pelouse manucurée de la faculté de droit de l'université Cambridge.

75




Sortie d’automne

Cambridge, Angleterre, dirait Amélie.
Y en a-t-il un autre ? demanderait Laurence.

Elle se revoit au bras de Derek, tous deux fiers doctorants, en toge a cape de
velours carmin, avec en toile de fond le Newton Bridge.

Pourquoi est-il parti si tot ? Me laissant seule avec notre enfant qu’il n'a
pas connue, alors que nous nous étions promis de nous aimer toujours ?
Pourquoi ?

Laurence retrouve un godt de sel sur ses joues mouillées. Tapie au fond du
canapé, elle cede et plonge dans I'épaisseur obscure de sa peine jamais
parfaitement rassérénée. Peine d’avoir perdu I’'homme qu’elle aimait, qu’elle n’a
jamais eu envie de remplacer, qui n’a pas vécu assez longtemps pour qu’elle se
lasse de lui, d’eux. Peine d’avoir une fille si différente de celle qu’ils ont congue
dans leur téte, leur coeur, leur corps.

Aujourd’hui, Laurence va se permettre d’étre misérable. Moulue de chagrin, elle
s’endort finalement, recroquevillée comme une béte blessée.

Elle s’éveille entre chien et loup, courbaturée, la bouche pateuse. Le Lamento de
Johann Christoph Bach égraine sa nostalgie a la radio toujours en marche.
Laurence se léve, ahurie, se verse un whisky au parfum iodé des landes
écossaises, s’approche de la fenétre en baie qui épie les allés et venus dans le
parc Lafontaine. Un grand chien jaune proméne une jeune fille en laisse. Une
dame vodtée par le poids de ses paquets avance a petits pas prudents.

Le portable sonne, depuis le fond du sac a dos ou Laurence I'a oublié. Trop tard !
Elle interroge sa boite vocale, dont les premiers mots lui font battre le coeur : « Ici
Katia de la clinique d'Ulverton, pourriez-vous me rappeler le plus rapidement
possible au numéro... » Laurence connait bien le numéro par lequel le meilleur et
le pire arrivent.

Je suis la mére de Samou, puis-je parler a Katia, je vous prie.

Ici Katia. Je me suis permis de vous téléphoner parce que Samou n’est
pas rentrée hier soir comme elle devait le faire. Avez-vous eu de ses
nouvelles ?

Non, a part une lettre envoyée... attendez, la voici... envoyée il y a trois
jours. Elle est sortie seule ?
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Non, aprés un mois, les résidents peuvent participer a une journée
d’activités a I'extérieur. Ses compagnes sont rentrées a 19 heures apres
avoir cherché Samou pendant deux heures. Ni le chauffeur ni
'accompagnatrice ne se sont apergus de son absence avant I'heure du
rassemblement dans le mini bus. Une des résidentes affirme avoir vu
Samou se diriger vers les toilettes d’'un café vers 16 h 30. Je suis tout a fait
désolée, elle allait bien, se comportait de fagon exemplaire...

Et ce n’est que maintenant que vous m’appelez ? Avait-elle de I'argent sur
elle ?

Oui, une petite somme qu'on leur remet pour qu’elles gérent leurs
dépenses de la journée, pas plus de 30 $.

Avez-vous alerté la police ?

Je tenais a vous parler d’abord.

Ca fait 24 heures qu’elle est au large ! Prévenez les policiers. Je pars a
l'instant, je serai chez vous dans une heure.

A croire qu’a attendre le pire, on l'invite | Laurence jette quelques affaires dans son
sac a dos, saute dans sa voiture, démarre sur les chapeaux de roue, embraye en
faisant crier la boite de vitesse et se retrouve dix minutes plus tard sur le pont
Champlain bouché dans les deux sens. Son cceur veut sortir de sa cage, la
précéder, arriver a la clinique avant elle, encaisser le coup a sa place. Brave
chose !

Surtout pas de panique, soit Samou aura fugué et il faudra garder la téte
froide, soit tout sera déja rentré dans l'ordre quand jarriverai la-bas.
D’ailleurs, pourquoi est-ce que je me précipite de la sorte encore une fois ?
J'aurais dd rester en contact téléphonique depuis la maison et ne me
déplacer que si la situation devenait dramatique. Encore une fois, ma fille
me manipule et encore une fois je joue les cow-boys. Marre !

Des larmes de rage s’échappent, larmes de colere, de ras-le-bol, d'impuissance.
Elle frappe le volant, hurle, toute seule dans sa voiture qui n’avance pas.

J’en ai marre, marre, marre ! Pourquoi n’ai-je pas une fille fonctionnelle,
pourquoi suis-je punie de la sorte ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ¢a ?
Merde, merde ! Et qui prendra soin de moi quand je serai devenue une
petite vieille débile ? Avec ce qu’elle me fait vivre, ¢a risque d’arriver avant
'heure.
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Le pont enfin traversé, la circulation se fluidifie, Laurence peut appuyer sur
I'accélérateur et filer vers Ulverton. La vitesse la stimule, elle reprend un semblant
de maitrise.
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Le sirop bouillant a ras bord, Amélie ferme les contenants stérilisés, les renverse
sur leur couvercle étanche et contemple avec satisfaction le témoignage du travail
accompli. Les péches confites ont pris une transparence délicate dans les bocaux
ou elles vont séjourner pendant quelgues mois pour que les baies du Szechuan
échangent leur parfum piquant contre le velouté des fruits.

Ca sent rudement bon ici ! s’exclame Tom qui rentre de l'atelier, fourbu.

Son affaire est florissante au-dela de ses projections. Il a fait venir Luigi de San
Francisco et il faudra bientét prendre un apprenti s’il veut satisfaire les clients
gu’un bouche-a-oreille persistant multiplie.

Regarde ce qu’'une femme aimante peut faire, dit Amélie en montrant sa
moisson empotée.

Wouaou ! C’est tout pour moi ? T’es un amour, veux-tu m’épouser ?

C’est déja fait, souviens-toi !

J'oubliais que j'ai cette chance. Je peux y godter ?

Non, trop chaud ! Attends au petit déjeuner demain, exceptionnellement tu
pourras y goQter, mais elles ne seront prétes que dans quelques mois.
Mais c’est bon de la confiture chaude, ma mére me laissait racler le
chaudron...

Ah'! alors si ta mére... tiens, tu pourras méme laver la casserole quand
t'auras fini. Je dois filer au village, il N’y a plus de pain frais pour mettre
dessous.

Prends tout ton temps...

Tom a l'air du chat qui s’appréte a avaler le canari.
N’y pense pas, jai compté les pots ! lance Amélie en riant.

Aprés une méticuleuse opération raclage de parois, il ne reste plus la moindre
parcelle de fruit, de sucre ou de baies. Tom pourrait ranger le chaudron tel quel,
mais pour la paix des ménages, il y passe un torchon a peine humide, puis monte
prendre une douche.
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Lorsqu’il redescend, il s’étonne qu’Amélie ne soit pas encore rentrée. Un coup
d’ceil a la pendule du séjour I'informe qu’elle est partie depuis bientdét une heure
faire une course qui prend normalement dix minutes. Il allume la télé, le dernier
bulletin de nouvelles de la journée commence sur un nouveau couac dans le conflit
au Proche-Orient et poursuit avec une nouvelle boulette dans les déclarations du
chef du parti le plus social-démocrate du Québec.

Bredouille jappe de derriére la porte. Il va ouvrir.

Une revenante ! Tu t'es disputée avec Henri ? Tu t'es subitement souvenu
ou est ta maison ?

Au lieu de tendre le cou aux célins que Tom s’appréte a lui faire, la chienne fait le
tour du séjour, renifle du c6té de la cuisine, gémit, revient sur ses pas, veut sortir
de nouveau. Une fois dehors, elle se précipite au fond du jardin, jappe, revient a la
porte d'ou Tom l'observe en se grattant le crane ébouriffé. Le comportement
inhabituel de Bredouille l'intrigue.

Oh, la ! la fille, qu’est-ce qui te prend ?

Bredouille retourne au fond du jardin, revient vers Tom, poursuit son va-et-vient
jusqu’a ce qu'’il se décide a la suivre.

Approchant sur 'herbe humide de la rosée du soir, il entend un souffle court de
derriere les plants de tomate.

Quiestla?

Qui est la ? Bredouille, ici.

La chienne continue de renifler une forme allongée par terre, en poussant des
petits pleurs affolés. Tom est tout pres, mais hésite a toucher la forme molle dont
la téte est cachée par un capuchon trop grand.

Quiestla?
Un gémissement lui répond.
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Samou, c’est toi ? Qu’est-ce qui se passe ?
Aide-moi... jai mal !

Il se penche, découvre le visage tuméfié de Samou, qu’elle essaie de cacher
derriere ses mains crasseuses et ensanglantées.

Qui t'a fait ¢a, by lord !

Ameéne-moi dans la maison. Aide-moi a me lever, jai la jambe cassée, je
crois.

Comment es-tu arrivée ici ?

Aie ! tu me fais mal.

Il passe un bras sous ses genoux, l'autre sous ses épaules, se redresse sans
difficulté tant Samou est devenue légeére. Il rentre dans la maison suivi de
Bredouille soulagée que son maitre d’adoption ait enfin compris son message.
Tom étend Samou sur la jetée du canapé, va chercher des linges propres, de I'eau
et une savonnette. Il commence un débarbouillage sommaire du visage qui se
crispe a chaque contact pourtant trés doux.

J'appelle le médecin tout de suite.

Tom revient rapidement, étonné d’avoir trouvé le seul médecin du village prét a
une visite a domicile.

Il sera ici dans quelques minutes. Laurence sait-elle que tu es partie de la
clinique ?

lls ont dO I'appeler, je sais pas.

Laisse-moi finir d’enlever le plus gros. Je vais l'avertir dés que jaurai
terminé. Tu as faim, soif ?

Oui, non, je sais pas. J'ai mal.

Donne-moi tes mains. D’ou vient tout ce sang ?

Je me suis défendue, j'ai dU le blesser au visage.

Quica?

L’homme qui m’a prise en stop.

Il ta attaquée ?

Oui, dit-elle, en recommencant a pleurer.

Dis-moi ce qui est arrivé.
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Samou recommence a sangloter, a geindre dés qu’elle bouge. Bredouille tente de
la consoler, se couche a ses cotés sur le canapé, en prenant soin de ne pas froler
ses jambes.

Une voiture entre dans la cour. C’est Amélie qui entre insouciante.

Devine qui j'ai rencontré au villa... Elle s’arréte en apercevant Tom penché
au-dessus du canapé. Qu’y a-t-il, mon chéri ?

Il est arrivé quelque chose a Samou, dit Tom en s’approchant d’Amélie,
c’est pas beau a voir !

Amélie laisse tomber les sacs d’épicerie, contourne le canapé.
Samou ? Mais... dans quel état tu es, ma biche, que c’est-il passé ?

Pour toute réponse, Samou sanglote de plus en plus fort, au bord de la crise de
nerfs.

Le médecin ne va plus tarder.
En effet, on frappe a la porte.
Merci, D" Johnson d’étre venu aussi rapidement.

Le médecin examine la jeune femme qui n’arréte pas de s’agiter et de crier qu’elle
a mal partout.

Je vais lui administrer un calmant. A premiére vue, elle ne semble pas
avoir de fracture, plusieurs contusions par contre. Sa pression artérielle est
haute, mais ce n’est pas alarmant. Comment est-ce arrivé ?

Je n’en sais pas grand-chose. Elle m’a dit avoir été attaquée par un type
qui I'a prise en stop. Elle s’est débattue, mais n’a pas précisé ce qu’il lui a
fait.

On va la laisser se reposer maintenant. J'appelle I'hopital de Sherbrooke,
ils vont la garder en observation et lui faire passer des examens le plus tét
possible. Elle me semble trop confuse pour le moment pour nous donner
de l'information utile.

Laurence, il faut téléphoner a Laurence.
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Amélie se précipite sur son portable, cherche le numéro de son amie, ne le trouve
pas, s’énerve, se reprend et a enfin Laurence au bout du fil. Elle lui raconte ce
gu’elle connait de la situation sans savoir que la mére de Samou est déja sur le
pied d’alerte depuis plusieurs heures.

On l'a retrouvée, entend-elle Laurence lancer a la cantonade. Puis a
Amélie qui termine son récit lacunaire, je file a I'hosto, on se verra la-bas.
Et elle raccroche.

Amélie monte dans I'ambulance que Tom suit en voiture. Laurence est déja aux
urgences lorsqu’ils arrivent avec sa fille que les infirmiers transférent d’une civiére
a l'autre sans qu’elle sorte de I'inconscience ou I'a plongée le calmant. Apres un
guestionnaire sommaire, I'urgentologue fait transporter Samou en salle d’examen.

L’attente commence pour les trois amis, encore une fois réunis par la détresse de
Samou. lls prennent place sur les trois seules chaises libres, dans cette piéce ou
I'angoisse se lit sur tous les visages. Tom attrape un vieux magazine qui traine sur
une table basse de la salle d’attente. Amélie tient la main de son amie qui, cette
fois, est plus furieuse que triste.

Le temps s’allonge, inerte. Les haut-parleurs crachent leurs messages secs. Un
sanglot, une toux, un soupir, un mot chuchoté percent ici et la un silence épais.
Chague personne a lu chaque mot de chacune des affiches accrochées aux murs
de la salle. Un homme se léve, va aux toilettes, déambule le long du couloir triste,
histoire de se dégourdir les jambes. Un autre revient de la cafétéria avec une
barquette de poutine puante. Une jeune fille, aux cheveux hirsutes trois couleurs,
sort fumer.

Amélie va s’enquérir au poste des infirmiéres, ou elle se fait rabrouer vertement.
Quand le médecin aura des nouvelles pour vous, on vous appellera.

Tom s’est endormi tout de travers sur la vilaine chaise de métal gris. Il ronfle
doucement, se réveille, change de position, reprend le magazine, se ramollit,
somnole de nouveau.

Ecoute, dit Laurence, rentrez chez vous tous les deux, ca risque d’étre
long et on ne peut rien faire. C’est pas la peine qu’on soit tous la a se faire
chier de la sorte !

83




Sortie d’automne

Ok. Tom et moi on va rentrer. Tu nous appelles dés que tu as des
nouvelles et tu viens dormir a la maison, d’accord ?

Ouais ! t'en fais pas, j’ai apporté un polar pour passer le temps, comme si
je pressentais qu’il y en aurait a tuer, encore une maudite fois.

T’es certaine que tu peux rester seule ?

Mais oui, va.

Elle congédie Amélie et Tom d’un geste impatient, ils quittent I'hdpital sans dire un
mot. L’histoire de Samou leur colle aux basques comme de la glu. Une méme
lassitude les habite.

Quand donc tout cela va-t-il se terminer, d’'une fagon ou de l'autre ?
Qu’est-ce que tu veux dire, ma chérie, par d’'une fagon ou de l'autre ?

Si pour Samou la vie est une aventure impossible, qu’elle meure !

Tu ne penses pas ce que tu dis.

Si, je t'assure, depuis le temps que cet enfer dure pour elle d’abord, pour
sa meére et pour son fils, puis pour moi et maintenant pour nous, je t'assure
que je souhaite qu’elle soit délivrée du mal qui I'’habite si elle ne peut pas
en guérir.

Non, non Milie, il ne faut pas dire ¢a, il ne faut méme pas le penser.

J’y ai longuement réfléchi, crois-moi. Son état est-il si différent de celui du
leucémique qui n'a pratiquement aucune chance de retrouver la santé ?
Pourquoi est-ce qu’il en serait autrement pour quelqu’un qui souffre de
maladie mentale ? Parce que cette personne, lorsqu’elle n'est pas en
crise, n’a pas l'air malade ?

Rien ne dit qu’elle ne peut pas s’en sortir.

Les faits Tom, les faits qui s’accumulent depuis maintenant trois ans. Et
puis, il y a aussi les statistiques...

Le sommeil met du temps a venir ce soir. Couchés sur le dos, cote a cote, chacun
a part soi essaie de centrer sa pensée sur ce qui blesse le moins.

Enfin, Tom roule vers Amélie, glisse sa main sur son ventre, lui caresse les
hanches. Elle enfouit son visage dans son cou, inspire sa vie, se love contre son
flanc. Sans cela, cet instant n'aurait pas de sens. lls sont deux a vivre leur peine,
dans leur petite maison en mouchoir de poche. Bredouille ronfle doucement au
pied de I'échelle de meunier. Les péches confites reposent dans leur jus épicé.
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Et quelque part, sur un lit d’hdpital universitaire, une jeune femme perdue s’égare
entre vie et mort, refusant autant 'une que l'autre. Et tout prés d’elle, sa mere
blessée se demande ce qu’elle n’a pas su faire pour protéger son enfant.
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On garde Samou dix jours a l'unité psychiatrique, puis on lui signifie son congé en
lui recommandant de retourner en clinique illico sinon d’entreprendre une thérapie
sérieuse, sans toutefois la diriger vers un spécialiste en particulier. Par contre, on
lui prescrit suffisamment de médicaments pour tuer un cheval costaud qui aurait
envie de tout avaler d’'un coup !

La fille refuse de retourner « en prison. » Laurence cherche un psychiatre, en vain.
Pas de rendez-vous avant huit mois. Quant aux consultations externes, le mieux
qu’on peut offrir est une séance aux six semaines avec un travailleur social mal
formé pour traiter la double problématique toxicomanie-maladie mentale.

Par ailleurs, I'enquéte policiere n’a rien donné qui elt permis de trouver le
prétendu chauffeur qui aurait pris Samou en stop et lui aurait infligé les coups
gu’elle dit avoir regus. Les médecins ont plutét conclu a des blessures causées par
une ou des chutes, conséquence probable d’un état d’ébriété avancée. Comment
est-elle arrivée dans le jardin d’Amélie ? Cela demeure un mystéere, comme
plusieurs autres épisodes de la vie de Samou, au cours des derniéres années. De
combien d’affabulations n’a-t-elle pas été 'auteure ? Sa propension a méler fiction
et réalité, hallucinations et lucidité lui tisse une histoire souvent suspecte. L’année
derniére, elle s’est inventé un cancer ; celle d’avant, elle a déclaré a une amie
avoir été victime d’agressions sexuelles dans son enfance. Il y a eu aussi cette
histoire de grossesse a laquelle tout le monde a cru. Elle se faisait vomir tous les
matins, prenait des vitamines spécial-grossesse, jusqu’a ce que le jeu cesse de
'amuser et qu’elle raconte avoir perdu le bébé aprés trois mois, justement
quelques jours avant de subir I'écographie qui aurait dévoilé la supercherie.
Laurence avait cru dur comme fer au bonheur d’étre grand-mére de nouveau. Elle
écrivait des poemes au bébé-qui-n’est-encore-qu’une-crevette, réaménageait
virtuellement son grand appartement du parc Lafontaine pour faire place au
nouveau petit roi qui allait envahir sa vie. D’inquiétude, en joie, en déception,
aucun état d’ame n’aura été épargné a la mere.

Périodiqguement, Amélie tente de faire comprendre & son amie I'importance qu’elle
se protege des abus de sa fille, qu’elle établisse des limites au-dela desquelles le
ticket de Samou n’est plus valable. Prescriptions auxquelles Laurence répond a
tous les coups qu’une meére ne peut pas prendre une telle distance face a une
situation qu’elle a contribué a créer chez son enfant, et de décliner a tous les
temps le verbe « culpabiliser ».
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A sa sortie de I'hopital, le retour de Samou chez sa mére ne se fait pas sans
heurts. Mais ou d’autre peut-elle aller, si ce n’est auprés de la seule personne qui
ne peut pas lui refuser refuge ? La mére parano et la file mal dans sa peau
reprennent, cahin-caha, un semblant de vie. Les dialogues sont lourds, enlisés
dans une déroute mutuelle. L’organisation domestique grince aux coutures.
Laurence vit mal linvasion de son moindre espace. A manger tout le temps
comme elle le fait, Samou grossit a vue d’ceil. Elle évite la mauvaise humeur de sa
mere en prenant le large le plus souvent possible pour, dit-elle, assister a trois
réunions AA par jour et chercher des petits boulots qu’elle ne garde pas
longtemps. Lorsqu’elle est a la maison, elle passe des heures a surfer sur le Net
ou a dormir dans sa chambre chamboulée et malodorante.

Ainsi passent les semaines, puis les mois. L'épaisseur qui les isole 'une de l'autre
n’est trouée que par les visites de Pimpin qui reconnait a peine sa mére dans la
femme enrobée, essoufflée et distraite qu’elle est devenue. Sans trop s’occuper
d’elle, le petit garcon enjoué se colle a sa grand-meére qui en fait le centre de sa vie
lorsqu’il séjourne dans le grand appartement du parc Lafontaine. Plus rien ne
compte alors que ces moments partagés ou la plus belle complicité espiegle et
affectueuse panse les blessures autrement a vif. Autant le petit garcon que la
grand-mére tentent instinctivement de faire une place a Samou qui ne la prend
pas.

Et puis, aprés quelques mois, Laurence se rend compte que Samou ne s’est pas
remise a boire, qu’elle mange de fagon plus équilibrée, qu’elle a perdu du poids,
gu’elle est plus présente, qu’elle téléphone a son fils plus réguliérement, allant
méme le chercher de sa propre initiative pour 'emmener en promenade au parc.
Petit & petit, la mére tente de timides rapprochements, que la fille accueille avec
une tiédeur gentille. Quelques irritants disparaissent du fonctionnement quotidien.
Elles se font méme une petite sortie aux deux semaines, un ciné ou un spectacle,
qui leur donne l'occasion d’échanger sans trop de risques. L’air devient plus léger,
sans toutefois prétendre a une belle transparence.

Et puis un matin, alors que Laurence termine le petit déjeuner que leur a préparé
sa fille, celle-ci annonce qu’elle s’est trouvé un boulot, un vrai de vrai cette fois et
qgu’elle va quitter 'appartement du parc Lafontaine. Le cceur de la mere rate un
battement. Elle dépose sa tasse, anticipant un nouveau drame.

Ah, oui ? Tu veux qu’on en parle ?
Bien sar, ma petite maman. Je vais entrer comme apprentie a l'atelier de
Tom. Ca fait trois mois que je suis des cours a temps plein a 'Ecole des
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métiers de la construction. Tom pense que je suis maintenant préte a lui
donner le coup de main dont il a bien besoin. Tu sais que son affaire
marche trés fort ? Ses clients viennent de partout maintenant, de I'Ontario
méme...

Samou parle sans plus s’arréter, plus au fait de la vie des amis de Laurence
gu’elle-méme ne I'est. Son univers des derniers mois s’étant résumé a fonctionner
au boulot et a survivre a la maison, elle n’a pris que peu de nouvelles d’Amélie qui
ne s’est pas beaucoup manifestée elle-méme. C’est donc avec un certain
étonnement, puis avec un sentiment de dépossession, que Laurence apprend que
sa fille a entretenu des liens étroits avec Tom, qu’elle a suivi des cours et préparé
son avenir sans elle.

Qui a payé tes cours ?

Moi, et Tom aussi un peu, car mes petits boulots ne rapportaient pas
assez.

Tu aurais da m’en parler...

Tu en as déja assez fait pour moi, je ne voulais pas ajouter au fardeau que
je suis devenue. Il faut que je me débrouille seule, c’est important maman,
c’est en fait ¢ca qui m’a tenue en laisse ces derniers temps.

Mais on est bien maintenant ensemble, non ? Et tu parles de partir ! Apres
tout ce qu'on a vécu pour en arriver 1a, je suis soufflée de ce que tu
m’annonces ce matin et dégue...

Maman, tu devais savoir que ¢a n’allait pas durer éternellement ? A mon
age, je ne peux pas vivre aux crochets de ma mére, je dois avancer et
maintenant je me sens préte.

Ou vas-tu habiter ?

Tom m’a construit un super logis au-dessus de l'atelier. C’est petit, mais
hyper chouette avec tout ce qu’il faut et je pourrai prendre Pimpin avec moi
de temps en temps...

Je vois. Tout c’est fait sans moi, dans mon dos...

Ne le prends pas comme ¢a maman ! |l n’y a pas si longtemps tu aurais
bien voulu que je te laisse en paix, je I'ai bien senti, mais je n’étais pas
préte. Maintenant, tu vas pouvoir reprendre ta vie de...

De vieille fille, c’est ¢ca que tu allais dire ?

N...non, ben non, tu sais bien, mais tu vas récupérer ton espace et moi je
vais poursuivre mon chemin. Tu trouves pas qu'il est temps ? Ecoute, je
dois filer, Tom vient me prendre dans cing minutes...

Il ne va pas monter me saluer ?

On est pressés, on doit prendre livraison de tissus qui arrivent d’ltalie. lls
sont retenus a la douane. Allez, je file et te rappelle ce soir.

88




Sortie d’automne

Vide, l'appartement du parc Lafontaine est soudainement vide ! Samou, Tom,
Amélie, tous sont ailleurs, occupés. Et elle est Ia, en peignoir élimé, devant un café
refroidi, des assiettes sales, la nappe jonchée de miettes de croissants gras, la
motte de beurre maculée de confiture a la fraise. Maintenant qu’elle est habituée a
ces petits désordres, finissant par les trouver émouvants méme, on vient de lui
annoncer que tout va redevenir lisse. Alors qu’elle se croyait héroique d’accepter
les soubresauts de la vie avec sa fille, ses meilleurs amis s’en faisaient leur alliée,
devenaient ses sauveurs, sans qu’elle soit mise dans le coup.

Un ceil a I'horloge de la cuisine lui confirme qu’en plus, elle fait attendre trois
personnes au boulot !
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Viens la, ouvre cette boite, tu y découvriras 'une des raisons qui me font autant
aimer ce métier.

Samou écarte les pans de I'emballage en carton ciré, qui fait deux métres de
longueur par un meétre de largeur. lls en ont récupéré une vingtaine de mémes
dimensions, trimbalés de peine et de misére depuis le quai de la douane jusqu’au
camion.

Qu’est-ce qui a la-dedans, un cadavre italien ? avait demandé le gros
porteur essoufflé venu les aider.

Samou souléve I'extrémité du lourd rouleau et libére de sa derniere gangue de
papier une soie épaisse ou les blancs, ton sur ton et cote a céte, sont chacun plus
crémeux les uns que les autres.

Je peux toucher ?

Mets les gants d’abord. On ne travaille jamais de tels tissus sans porter
des gants. On ne t'a pas appris ¢a a I'école ?

Ouais, mais je veux sentir la fibre, ¢a, c’est toi qui me I'as répété !

Tom sourit. Samou s’avere une apprentie beaucoup plus vaillante qu’il ne I'aurait
cru au départ. Tout l'intéresse. Elle suit religieusement les instructions de Luigi, le
tapissier qui s’est joint a I'aventure québécoise quand l'atelier de San Francisco a
fermé ses portes et que le carnet de commandes de Tom justifiait une deuxiéme
expatriation, malgré son age devenu respectable. Trente ans auparavant, lorsque
Luigi était venu d’ltalie en Californie, jeune artisan amoureux d’une Américaine
rencontrée dans I'échoppe de son maitre milanais, il s’était promis sur toutes les
madones de Raphaél de ne pas revivre les affres du déracinement. La belle I'avait
quitté apreés six mois a peine, dégue du peu d’envergure de son ltalien qu’elle avait
pris pour un émule de Benedetto Squili. Pendant des années, Luigi se contenta de
petits boulots de misére, jusqu’au jour ou Tom entra dans sa vie et lui redonna le
go(t du noble métier. lls avaient monté ensemble l'affaire californienne, cela allait
de soi qu’ils auraient envie de revivre I'aventure, fusse dans un pays de froidure.

Alors qu’en dis-tu ?
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Euh... tissé double face, torsion du fil serrée, structure fine... chaque
rayure a un motif propre, différent d’'une face a l'autre... un ouvrage
compliqué...

Trés bien, trés bien. Tu as du talent !

Samou est fiere d’étre redevenue bonne éléve. Avec Luigi, ils passent 'aprés-midi
a déballer les rouleaux de précieuses étoffes, a les ranger systématiquement le
long du mur du fond, sur des tringles dévidoirs qui limitent la manipulation des
soieries. L’'air se charge de poussieres et de pigments italiens qui finissent par
piquer gorges et yeux.

Allez, on va boire un coup !

Pas moi !

Ooops ! Je recommence : allez, on va prendre un thé.

Charrie pas, vous buvez ce que vous voulez, pour moi ce sera un coca
diete.
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Quelle vieille fille cette Bredouille! T'as vu comment elle écornifle les sacs
d’épicerie dés que tu entres ? Elle cherche la petite surprise que tu lui as peut-étre
rapportée, cette fois encore.

Fais gaffe, elle pourrait penser que les magrets de canard sont pour elle !
Panier Bredouille, y a rien pour toi ici.

Et la chienne de rebrousser chemin, téte basse et ceil triste, et de se laisser tomber
dans son panier en soupirant tres, trés bruyamment.

Ecoute, jai eu un appel étrange de Laurence cet aprés-midi. Elle m’a I'air
de filer un mauvais coton. Sa voix était pateuse, bon, c’était un peu plus tét
dans la journée que d’habitude, mais le probléme n’est pas la, pour
I'instant en tout cas. Elle nous reproche, a mots a peine couverts, d’avoir
comploté pour éloigner Samou d’elle, de jouer les sauveurs dans son dos
et plein d’autres choses pas plus agréables a entendre. Tu y comprends
guelque chose ?

Elle a dit ca ? Mince ! Samou m’a affirmé a maintes reprises que Laurence
était d’accord pour gqu’elle aménage ici, qu’elle avait trouvé bonne l'idée
des cours et de l'apprentissage. Tu veux dire qu’elle n’en savait rien
jusqu’a maintenant ou qu’elle réagit a retardement ?

Ben, je pense que Samou ne lui avait rien dit. Et de mon cbété, je n’ai pas
été trés présente ces derniers temps aupres d’elle, encore une fois je suis
happée par ma recherche et joublie tout le reste. Il faut que tu aies une
conversation sérieuse avec la fille, je ne veux pas que mon amie ait de la
peine a cause d’'un malentendu quant a nos intentions dans cette histoire.
Ok, Milie, mais je vais d’abord parler & Laurence. J'y verrai demain, a la
premiere heure, pour le moment, laissons les choses décanter un brin,
nous avons tous eu une journée rude et ton amie est probablement encore
plus enfoncée dans ses vapes éthyliques que lorsqu’elle t'a téléphoné. Ca
te va ma douce ?

Sans attendre la réponse, Tom enlace Amélie, se colle a elle tout du long,
ronronne dans ses cheveux et décide que faire 'amour maintenant dans le salon
est une bonne idée.
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Tu sens pas frais, vas prendre une douche d’abord, s’esclaffe-t-elle en se
dégageant.

C’est quoi cette réaction de chat ? Je suis tout suant, ce sera bien meilleur,
plein de parfums d’homme d’ouvrage, viens...

Non, non, arréte, je viens de prendre un bain...

Ben, justement, toi tu sens bon, je veux te manger toute crue.

Arréte, j’en ai pas envie... je suis préoccupee...

Tom la lache.
Ah, bon ! Premier jeu d’esquive... un peu trop t6t a mon godat.

I monte I'échelle de meunier d’un pas chagrin. Amélie se mord la lévre, puis
décide de balayer le nuage sans autre maniére. Quand Tom redescend, sa bonne
humeur revenue, elle se jette a son cou, préte au sacrifice.

Avant I'heure, c’est pas I'heure, aprés I'heure, c’est trop tard, lui chante-t-il
rafraichi et tout d’'un coup terriblement désirable.

Pour la premiére fois entre eux s’installe une petite géne que ni I'un ni 'autre n'ose
affronter. Amélie s’installe pour lire, a la place qu'’ils partagent habituellement, sur
le grand canapé. Tom choisit le fauteuil et se plonge dans un sudoku extréme. La
soirée passe tout juste, mais elle passe. Bredouille, sentant I'épaisseur de
I'atmosphére se tient coite au coin de I'atre. Bient6t, les cendres tres chaudes
rendent les corps lourds. Tom monte le premier. Apres une petite demi-heure
gu’elle trouve longue, Amélie fait sortir la chienne pour une derniére tournée. Elle
range les tasses sur I'égouttoir, fait rentrer Bredouille, lui donne le biscuit rituel,
ferme les lampes et monte a son tour. Tom ronfle déja. Elle sait que pour elle,
petite embrouille se traduit par grande insomnie, et que demain ne sera peut-étre
pas bon.
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Quand elle ouvre un ceil sec, la lumiére du jour traverse le voilage jaune beurre
des fenétres. Tom est déja parti. Le réveil affiche 8 h 30. La mémoire de la soirée
d’hier lui revient d’'un coup, sa peur maladive des conflits la précipite hors du lit,
sous la douche, dans I'action, dans I'urgence.

Une note scotchée a la porte du frigo la rassérene quelque peu : « Bon matin, ma
Milie, tu dormais si bien enfin, que j'ai pas eu le cceur de te réveiller. Suis partie
faire des courses a Montréal avec Luigi. Samou a de quoi faire a l'atelier. Je vais
parler & Laurence cet avant-midi comme promis. A plus tard. Je t'a... »

Cher Tom ! Il a gardé le café au chaud dans une bouteille isolante, le couvert est
mis, le pain prét a griller. Elle s’assoit a sa place préférée, a I'angle de la fenétre
d’ou elle apercoit les oiseaux aux mangeoires. Le café est fort, comme elle I'aime,
Tom s’y est mis aussi, aprés quelque résistance. Le printemps Ss’installe
finalement, il faudra bientét préparer le jardin qu'on a oublié de rabattre a
'automne. Cette année, le coeur n’y est pas, elle n’a plus envie de se massacrer le
dos a charrier des brouettes de compost et de paillis, a bécher la terre durcie, a
semer des salades qui monteront en graine faute d’étre cueillies a temps.
Maintenant que le supermarché du village offre une belle variété de légumes,
pourquoi s’obstiner a en produire soi-méme ?

N’empéche, c’est une époque qui s’achéve ! Il fut un temps ou quand, en janvier
février, arrivaient les nouveaux catalogues des grainetiers, une fiévre dévorante la
gagnait de plonger les mains dans la terre encore froide, de la préparer a recevoir
ces variétés anciennes débusquées apres moult recherches sur le web. Bien sir,
elle en commandait dix fois trop, finissait par en donner ou par en jeter sur le tas
de compost ou mesclun et fines herbes germaient a coeur joie jusqu’a ce que
limaces et pucerons découvrent le festin bien engraissé.

Depuis I'entrée de Tom dans sa vie, I'espace a changé. Il a acheté le lot voisin
pour y construire I'atelier qui, méme en retrait, bloque maintenant une partie de la
vue sur les montagnes. La maison en mouchoir de poche n’est plus isolée dans
son écrin de verdure, elle fait partie d’'un ensemble auquel Tom parle d’ajouter
encore un entrep6t. Bientbt, le paysage sera irrémédiablement densifié. Un
sentiment de nostalgie I'envahit et pour la premiére fois, elle retourne au temps
passé ou son univers se limitait & ses études, a sa survie et a celle de Bredouille, a
ce temps ou les longues promenades dans les champs avec sa petite chienne
chocolat constituaient le point d’orgue de ses jours.
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A présent, Amélie vit en marge de I'activité fébrile qui transforme son havre de paix
de jadis en lieu de production, occupant trois personnes a temps plein, amenant
son lot de visiteurs, de fournisseurs et de curieux. La quiétude nécessaire a son
travail lui échappe. Elle devient étrangére a ces lieux qu’elle a pourtant choisis
avec soin et qui ont satisfait toutes ses attentes pendant plusieurs années. Que
faire maintenant ? Comment s’empécher de penser que le partage de son espace
risque de se transformer en hold-up ?

Agrippant son café a deux mains, tel un rempart, elle va de la cuisine au séjour.
Peu de choses ont changé, la table de travail est toujours jonchée de ses
paperasses, la bibliothéque contient toujours ses livres, ses dossiers, les meubles
n‘'ont pas bougé, Tom ne s’est pas imposé ici. C'est a I'extérieur qu’il a
pratiguement tout envahi et elle I'a laissé faire, si heureuse jusqu’a maintenant, de
I'énergie qu’il apportait a sa vie de recluse. Une tristesse I'envahit, elle s’est piégée
et se retrouve déroutée de cette voie qu’elle a choisie en quittant Antoine, une voie
de simplicité, de rigueur et de concentration.

Depuis la fenétre, Amélie apercgoit Samou qui sort de I'atelier, trop court vétue pour
la saison encore fraiche. Sa jeunesse effrontée s’étale sur la peau de ses cuisses
redevenues minces et musclées, sur ses bras renforcés par les lourds travaux. Elle
est belle ! Ses grosses bottes d’ouvrier ajoutent a son allure de titi costaud. Elle
sourit au camion qui arrive, ramenant Tom et Luigi.

Amélie observe discretement les trois complices sortir de la benne les pieces de
bois et de métal qu’ils vont transformer ensemble en meubles élégants. Leurs rires
fusent. Méme Luigi affiche un air de gamin content lorsque son ceil glisse sur la
fesse galbée de Samou que le mini short cache mal. De misérable et sale, la jeune
femme est devenue aguichante, habile, énergique. Elle est en train de se rendre
indispensable au projet de vie de Tom, auquel Amélie ne participe pas ou si peu.

Est-ce que mon univers est en train de s’effondrer ? se demande-t-elle
guelque peu ahurie de ce qu’elle découvre soudainement.

Toujours a son poste d'observation, Amélie voit Tom qui revient du camion avec
un petit paquet enrubanné pour Samou qui 'ouvre, en méme temps que la bouche
dans un cri de joie. Elle saute au cou de Tom qui I'enlace de prés quelques
secondes de trop et dépose sur sa joue un baiser tres lent. Il pose ensuite ses
mains sur les épaules de la jeune femme qui plonge dans ses yeux un regard de
total abandon. Du moins est-ce ainsi qu’Amélie interpréte la scéne a laquelle elle
assiste en voleuse. Les larmes lui montent aux yeux. Ce moment doit cesser, elle

95




Sortie d’automne

doit rompre cette bulle de laissée pour compte dans laquelle elle s’enferme. Il lui
faut retrouver d’'urgence son monde a elle, son axe, ses passions.

Ne m’attendez pas pour déjeuner, je file, jai affaire en ville. Je
téléphonerai, travaillez bien.

Elle démarre en trombe consciente du coin de I'ceil que ni Tom ni Samou ne se
sont éloignés I'un de 'autre, qu’ils la regardent I'air de dire : on-t'a-rien-demandé.

Ces images qu’elle voudrait innocentes lui font battre le cceur, la perdent dans un
désordre émotif qu’elle déteste. Elle roule vite, rageuse, se martéle de reproches,
s’en veut d’étre aussi vulnérable, de remettre a ces deux-la le pouvoir de la
déstabiliser de la sorte, aussi rapidement, aussi completement. Ou va-t-elle ainsi ?
Elle est partie sans son brief case, sans documents rassurants, sans bouée. Est-
elle condamnée a errer dans les rues de Montréal jusqu’a ce que lui revienne la
raison, jusqu’a ce qu’elle puisse relativiser et placer ces images dans le contexte
amical auquel elles appartiennent certainement ?

Vingt fois plutdét qu’une, elle vérifie si son portable est sous tension, étonnée que
Tom ne l'appelle pas pour s’enquérir du motif d’'un départ aussi précipité. La béte
demeure silencieuse.

En sortant du pont Champlain, elle prend la rue University vers le nord, tourne vers
'ouest sur Sherbrooke et s’arréte, presque sans y réfléchir, devant le Musée des
beaux-arts ou s’expose L’apocalypse joyeuse.

A Tl'entrée des salles ou sont réunis les ceuvres de la Vienne des années 1880-
1938, un étonnant poéme écrit par I'lmpératrice Elizabeth d’Autriche est écrit en
lettres géantes sur une toile translucide tendue du plafond au plancher : « L’idée
de la mort purifie et fait I'office du jardinier qui arrache la mauvaise herbe dans son
jardin. Mais ce jardinier veut toujours étre seul et se fache si des curieux regardent
par-dessus son mur. Ainsi, je me cache la figure derriere mon ombrelle et mon
éventail pour que l'idée de la mort puisse jardiner paisiblement en moi. »

L’adéquation du desengafio de Sissi a ce sentiment d’étre coupée du monde qui
habite Amélie la bouleverse. Elle cherche un banc ou s’asseoir, le temps que son
sang reprenne son cours normal, le temps que ces mots rencontrés par hasard
cessent de lui apparaitre comme un sinistre augure.
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On peut se voir ?

La maintenant ? Laurence semble impatiente.

Oui, si ¢a ne te dérange pas.

Bon, ou.. oui d’accord. Laisse-moi une heure, le temps de terminer ce que
je fais. Ou veux-tu qu’on se retrouve ? Je t'inviterais bien chez moi, mais je
n’ai pas eu une minute a moi cette semaine, I'appartement est un champ
de bataille.

Tu veux qu’on mange un morceau chez Carreira ?

Un peu cher pour ma bourse, allons plutot au Petit Biblos, c’est pas mal.
Je t'y retrouve a six heures alors.

Cava.

Laurence a déja raccroché, sans doute pas d’humeur aux épanchements
paranoiaques !

Le restaurant est bondé. Depuis I'adoption de la loi antitabac, I'air est seulement
mélé de parfums griffés et de relents de graillon. Amélie joue des coudes pour se
frayer un chemin au-dela du bar ou trois rangées de jeunes et moins jeunes bobos
prennent 'apéro avant de rentrer.

Laurence n’est toujours pas arrivée a 6 h 30. Amélie commande un deuxieme
double Glen en se disant qu’elle ne pourra pas rentrer chez elle ce soir, qu’elle
devra affronter le bordel chez son amie et, qui sait, peut-étre l'indifférence de Tom
lorsqu’elle lui apprendra qu’elle doit rester en ville pour la nuit.

L’alcool opérant, le cceur se remet a battre, I'esprit se détache de ce qui le mine et
I'ceil enfin s’'intéresse a ce qui se déroule dans son champ. Ici, 'uniforme convenu
chic relax ne cherche nullement a cacher ses origines griffées. Que de petits
salaires et de peines engloutis dans les fringues et les chirurgies !

Elle se souvient du temps ou elle aimait s’arréter en pareil lieu aprés le boulot,
siroter un ginto au bar des Beaux jeudis, balayer la salle d’'un air a n’y pas toucher,
attendre qu’il se passe quelque chose d’excitant qui finissait souvent par arriver.
Ces temps sont loin d’elle aujourd’hui et ses champs d'intérét résolument ailleurs.
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Salut, désolée, un embouteillage et pas de parking proche. Gargon, un
double scotch, single malt, sans glacon !

Laurence s’écrase sur la chaise, laisse tomber son sac sans égard pour le cuir fin,
rejette son trench sur le dossier, soupire, oublie de faire la bise traditionnelle & son
amie qui craint de tituber si elle se léve pour réparer 'accroc a un protocole vieux
de vingt-cing ans.

Ca va? demande timidement Amélie que [Iagressive bourrasque
déstabilise.

Bof ! Comme ci comme c¢a. Allez, ¢a vient ce scotch ? On va pas y passer
trois heures! Ah, voila. Elle vide la moitié du carburant doré d’un trait,
claque la langue, grimace et dis enfin, et toi ?

Bof ! Comme ci comme c¢a.

Alors on y va, on se raconte tout de A jusqueza Zed, moi d’abord.

Samou est au centre de leurs inquiétudes, mais de différentes fagons cette fois.
Laurence décrit sa peine lorsque sa fille a pris le virage : « fous-moi-la-paix-
maintenant-que-je-suis-rétablie-d’autres-que-toi-ont-envie-de-m’avoir-dans-les-

pattes ». Amélie rajuste les pendules, Tom et elle croyaient dur comme fer que
Samou consultait sa meére au fur et a mesure que le projet d’apprentissage prenait

forme.

Ouais!

Quoi, ouais ?

N’empéche, t'aurais pu vérifier auprés de moi !

C’est vrai, mais on marche sur des ceufs avec ta fille. Je craignais que si
elle apprenait que je vérifiais ses dires auprés de toi, elle perde confiance
en nous et en elle.

Bon. Comment est-elle ?

Bien, je pense. Tom est tout a fait satisfait de son travail. Elle fonctionne
comme si elle n'avait jamais été en marge, jamais eu de probléme, jamais
été au seuil de la mort. Elle a minci, est redevenue trés belle et en plus, un
brin effrontée. C’est assez phénoménal ! Il y a combien de temps que tu
I'as vue ?

Bientét deux mois. Elle téléphone une fois tous les quinze jours, n'a pas
grand-chose a dire, tout est toujours beau, brillant, exaltant. Elle n’en a que
pour Tom et Luigi, me parle tres peu de toi, jamais de Pimpin. Je ne sais
que penser.
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Moi non plus. Je la vois peu, c’est devenu I'affaire exclusive de mon mari.
Je suis mal a l'aise avec ce qui commence a montrer le bout de son nez
dans notre couple.

Il'y a un lien, tu crois ?

Je deviens parano ! Quand je la vois faire 'aguichante avec les hommes,
se dandiner dans son mini, mini short, oui, jai peur que mon bonhomme
se pique d’elle. Tu sais comment ils sont ! Elle est plus proche de lui en
age que je le suis et maintenant, davantage complice que moi de son
travail. Je sens la menace.

Whisky et peine aidant, Amélie se met a chialer, barbouille ses joues de rimmel,
dilue ce qu’il reste de Glen dans son verre. Laurence pousse un soupir ennuyé,
sans prendre la main de son amie comme elle I'aurait fait autrefois.

Fallait s’y attendre.

... pourquoi dis-tu ¢a ?

Parce que je connais la béte. Elle plane aujourd’hui et va tasser demain
tout ce qui peut 'empécher de satisfaire cette nouvelle pulsion. C’est une
dépendante affective, point a la ligne. C’est le méme processus qui I'a fait
s’engloutir dans l'alcool. Tom est sa nouvelle drogue, il va y godter et toi
aussi.

Merci de m’encourager...

Ecoute, on n’est pas ici pour s’encourager mutuellement. Tu dois réagir si
tu veux pas que ton bonhomme soit pris dans les rets de ma fille. Je
connais fort bien cette pathologie, et crois-moi, les statistiques démontrent
que ceux qui en souffrent sont généralement puissants.

Mais que puis-je faire ? Je ne sais méme pas si j'ai raison de m’inquiéter.
Tom ne m’a pas donné de vraies raisons de m’en faire, j’anticipe...

Pas encore...

Pas encore quoi ?

Tom ne t'a pas encore donné de vraies raisons, mais fais gaffe et ne les
attends pas.

On dirait que tu parles d’'une étrangére a une étrangeére. |l s’agit de ta fille,
bordel, et de ton amie de toujours !

Laurence tapote impatiemment la main d’Amélie.

Mais, oui, mais oui, ma grande, je sais ! Seulement, j’en ai tellement bavé
que je ne peux plus m’exposer aux coups venant d'elle comme
auparavant. Pour le moment, c’est la colére qui prend toute la place et je
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ne m’en porte pas plus mal qu'au temps ou I'inquiétude et la culpabilité me
rongeaient la moelle.

Et Amélie de repartir dans la flotte, la téte dans la main, le mouchoir sur le nez.

Vous prendrez autre chose ? Demande le garcon impatient de boucler son
quart de travail.

Allez, on remet ¢a ! lance Laurence.

Pas pour moi, suis déja paf.

Comme tu veux. Un double de la méme chose pour moi.

Ca veut dire un double double, ou un double simplement ?

J’ai rien de simple !

A boire de la sorte sans manger, Laurence et Amélie sont ivres avant que les
bobos distingués n’aient tous évacué la place. Une certaine pratique de ces
choses fait qu’elles arrivent a régler la note sans trop se ridiculiser, héler un taxi et
rentrer au champ de bataille dont ni 'une ni I'autre n’a cure. Laurence laisse la sa
voiture qu’elle viendra chercher demain.

Elles s’endorment encore une fois, péle-méle, sur le canapé du salon débarrassé
d’'un geste de ses encombrements. Elles n’entendent pas le téléphone sonner a 11
heures, puis encore deux fois pendant la nuit.

Laurence s’éveille la premiére, fraiche comme si elle n’avait abusé que de V8 la
veille, passe sous la douche sans s’attarder, revient enroulée dans un drap de bain
devenu trop étroit. Elle enclenche la machine a messages et va secouer Laurence
encore comateuse.

Grouille! Tom a téléphoné trois fois cette nuit. Appelle-le avant qu’il
n’avertisse les flics de ta disparition.

Qui a disparu ? Marmonne Amélie, pateuse.

Toi, ma vieille, tu as disparu et il faut te retrouver illico ! Quand on sait pas
boire, on boit pas.

Amélie a une impression embrumée de déja-vu.

Allez, je file.
Tuvasou ?
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Au boulot. Y a des gens encore plus misérables que nous qui m’attendent.
Rentre a la maison et parle a ton homme, suis mon conseil. Salut.

Pour la tendresse, on repassera ! Mais Amélie sait que Laurence a raison et qu'il
serait inutile de s’apitoyer sur qui que ce soit.

C’est moi.

For Christ sake, where are you ?

Chez Laurence. Je rentre a la maison. T’expliquerai. Me gronde pas jai
mal au crane.

La belle affaire, tu pourras conduire ?

Mais oui, c’est hier soir que je ne le pouvais pas.

La route est libre, la lumiére rassurante et, ne serait-ce les nausées
caractéristiques des lendemains de la veille, elle se sentirait plutét bien. Au
téléphone, Tom lui a jeté un petit bout de tendresse qu’elle ronge en affamée. Elle
répéte ce qu’elle va lui dire, biffe, se reprend, corrige, met au point son discours,
comme elle a I'habitude de le faire. Tout est dans la préparation, pourvu qu’il y ait
un récepteur en bon état de fonctionnement a I'autre bout.
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Elle entre piteuse, Bredouille et Tom sont Ia pour I'accueillir et la prendre dans
leurs bras.

You scared the shit out of me !

Désolée, vraiment désolée. Je suis béte et sotte !

You can say that again. What happened ?

Tu as le temps pour moi ?

Of course, que jai le temps pour toi, jai toujours le temps pour toi. Viens
la.

Il 'entraine vers le canapé, arrange les coussins comme pour une malade, lui
apporte un thé bien corsé, glisse son bras autour de ses épaules, tandis que
Bredouille se coule contre la hanche de sa maitresse dont elle sent la peine.

T’écoute.

Amélie lui raconte ce qui s’est passé hier, le bouleversement aussi subit
qgu’étonnant qui I'a envahie et propulsée dans le doute, le désordre, la petitesse.
Elle parle, sa téte lovée dans le creux de I'épaule de Tom qui lui caresse les
cheveux, calme, sans linterrompre. Il sent bon 'homme tendre qui a le temps.
Lorsqu’elle se tait, Tom la serre d’'un peu plus prés, I'embrasse sur le front et se
met a parler a son tour, sans hate.

J'espére ne jamais te donner de raisons de douter de moi. La prochaine
fois, tu vérifies avant d’aller te bourrer la pomme avec ta copine, d’accord ?
Maintenant, écoute-moi. J'ai partagé avec toi et Laurence pas mal
d’épisodes dramatiques, n’est-ce pas ? Quand l'idée s’est formée qu’on
pourrait contribuer au rétablissement de Samou en I'accueillant ici et en lui
donnant I'envie d’apprendre un nouveau métier, nous avons été d’accord,
pas vrai ?

Oui, oui.

Et on avait raison. Elle a saisi la balle au bond, s’est lissé les plumes, et je
te jure, elle fonctionne vraiment bien. Cette fille a du talent. Mais elle
demeure un peu cinglée, y a pas de miracle, hélas! Je sais qu’en ce
moment, elle me voit comme son sauveur, et que, quand jaurai fait
qguelque chose qui ne cadre pas avec son idéal, elle va me faire
dégringoler de mon piédestal et tout laisser tomber. Je sais ¢a, mais
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chaque jour ou elle fonctionne est un jour de gagné sur sa détresse. Le
rétablissement ici se fabrique au compte-gouttes, pas plus.
Comment sais-tu ¢a ?

Tom hésite a répondre, comme s'il faisait demi-tour devant une idée a
développer.

Je ne t'ai jamais parlé de ma petite soeur, I'évocation est toujours difficile...
Tu as une sceur ?

Javais, elle s’est suicidée il y a dix ans. Elle souffrait elle aussi de
problémes de santé mentale, semblables a ceux dont souffre Samou. Je
m’en voudrai toujours de n’avoir pas été généreux lorsqu’elle plongeait
dans le désespoir, lorsqu’elle vivait en marge, toxico a l'os, déstructurée.
Une nuit a San Francisco, elle a défoncé la porte de l'atelier avec son
copain du moment, un délinquant fiché. Ensemble, ils ont fracassé le coffre
a outils et fait pas mal de dégats avant que les policiers n’arrivent. Je suis
allé la récupérer au poste, lui ai passé un savon, je rageais ! Deux jours
apres, on la retrouvait morte dans une ruelle du quartier chinois.

Mon chéri...

Avec Samou, j'ai un peu le sentiment d’'une deuxiéme chance. Mon geste
n’est pas tout a fait gratuit. Si tout ¢a est bon pour elle, tant mieux, mais je
sais que, d’'une certaine fagon, c’est a moi aussi que je fais du bien. Sauf
qgu’aujourd’hui, je me rends compte que tu te sens vulnérable face a ca.
Que puis-je faire pour te rassurer vraiment ?

Rien d’autre que ce que tu fais en ce moment, mon amour, mon tendre
amour.

lls demeurent enlacés, silencieux, le temps de sentir la paix revenir au centre,
irradier, rassembler les morceaux de leur ame éclatée.

On pourrait lui dire de s’habiller de fagon un peu plus convenable ? Un
ouvrier ne se proméne pas la fesse a I'air comme ¢a, les blessures sont
toujours possibles.

Tu veux que je m’en charge ?

Non, elle croirait que tu es jalouse. Je vais le lui dire moi-méme. D'ailleurs,
jai remarqué que toute cette jeune chair exposée trouble Luigi.

Et toi, ca ne te trouble pas, la chair fraiche exposée ? Amélie se fait
taquine, mais Tom entend un dernier fond d’insécurité chez sa femme qui
n’est plus toute jeune.

Of course it does !
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Bandit !

Si tu regardes le popotin de Samou, méme toi, tu n'y serais pas
indifférente parce que c'est dodu et joli. Ca ne veut pas dire que tu te
'appropries. Ca n’a rien a voir. Bon assez parlé, je vais mettre mes
culottes de patron et inviter Samou a enfiler les siennes, au moins
jusqu’aux genoux.

Encore quelques minutes de plénitude, de conscience satisfaite.

Ca va maintenant ?

Oui.

Ne disparais plus jamais de la sorte !
Promis.

Il se leve, s’étire jusqu’a toucher le plafond de ses mains, se dirige vers la sortie.

Tom ?
C’est moi...
Merci.

Son sourire lui donne un air de gamin charmant. Amélie reste la sans bouger,
caressant la caboche de Bredouille, humant ses poils chocolat qui sentent le tabac
et le cuir. Braves bétes !
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Samou, je te le répete, il faut connaitre le nom de tous les outils dont on se sert ici.
C’est le minimum de respect qu'on doit a un métier qui remonte au Moyen-age.
Allez, on recommence ! Nomme dans 'ordre tous ceux qui sont dans la vitrine.

Chague semaine, Tom ou Luigi passe au moins deux heures a parfaire la culture
théorique de Samou qui se satisfait de nommer truc, machin ou chouette ces
instruments dont elle aime pourtant le contact dans la main. Pour Tom, il s’agit
d’'une étape essentielle dans la structure d’apprentissage. Pour Luigi, qui a d{ lui-
méme apprendre le vocabulaire du métier d’abord en italien, puis en anglais et
maintenant en frangais, l'exercice avec Samou approfondit ses propres
connaissances.

Je peux les dire en ordre alpha si je veux : carrelet courbe, carrelet droit a
deux pointes, chasse-clou, ciseau de garnisseur, ciseau a dégarnir,
maillet...

La, c’est un ciseau a dégarnir de quel type ?

... coudé, un ciseau a dégarnir coudé.

Tres bien, continue.

Maillet en bois, marteau...

Qu’on appelle aussi comment ?

... m’en souviens plus.

Ramponneau. Et souviens-toi que celui-ci est aimanté pour que la
semence soit maintenue en place par I'aimant tandis que de l'autre main tu
tiens le tissu. C’est quoi la semence ?

Hum... tu le sais pas déja ?

Samou fréle Tom de son ceil allumé. Il choisit 'impatience au trouble qui grouille
sous la surface.

Tu veux bien étre sérieuse, oui ?

T’énerve pas ! La semence, gna-gni-gnan-gnan, c’est un petit clou a téte
plate, la il est content le monsieur ? Bon, j’en ai marre, on reprendra tout
ca a la prochaine lecon.

Pas encore jeune fille ! Il reste a nommer les outils de la tablette du bas.

Samou précipite 'énumération, comme une enfant qui veut avoir le dernier mot.
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Tire sangle, tenaille & sangler, tendeur de sangles avec un manche qui est
moins dangereux que le précédent et n’abime pas le bois, tra-la-la-lon-
laire, tire-crins, bédane, dormant, rabot, serre-joint, trusquin et c¢a, c’est
le... comment on dit déja ?

Wastringue. Ben tu vois, tu les connais les termes exacts, pourquoi tu les
utilises pas dans le travail ?

Parce que je suis issue de la génération qui se fout des mots !

Et ben pas avec moi et pas ici, OK ? Pour la semaine prochaine, je veux
que tu apprennes le nom des styles de mobilier depuis Henri Il jusqu’a
Napoléon lll, dans I'ordre chrono, entendu ?

Fais pas chier !

Sois polie.

Ok, ok.

La bonne humeur revenue, Samou retourne aupres de Luigi occupé a préparer un
placage frisé, opération délicate qui demande une grande maitrise de la scie pour
que les coupes soient franches et nettes. lls y passeront tout I'aprés-midi pour
n'achever que le quart du plateau d’'un guéridon, mais quelles promesses ! Les
triangles trés allongés en alternance, parement et contreparement, vont donner un
moirage réussi, aux limites de la soie.

Satisfaits de leur journée, les trois artisans rangent I'atelier, une routine a laquelle
ils ne sauraient échapper. Tout doit étre systématiquement remis a sa place, aprés
avoir été nettoyé. Tom lave les établis a grande eau, pendant que Samou essuie
les bavures des pots, remet les produits toxiques sous clé et que Luigi rhabille les
rouleaux d’étoffe de leur housse cache-poussiere.

A demain, tout le monde, Luigi, tu fermes ?
Oui, oui.
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Milie, I'm home.

Je suis dans le bain.
All right, jarrive !

Tom grimpe I'échelle de meunier deux barreaux a la fois, se déshabille a la hate,
jetant a droite a gauche ses vétements de travail poussiéreux, se glisse dans I'eau
mousseuse et parfumée, enserrant entre ses jambes la taille fine d’Amélie.

Ah, la récompense du guerrier !

lls se racontent leur journée, se frottent mutuellement le dos, se font mille
papouilles. Tout de suite, le désir les emporte hors de la baignoire jusqu’au grand
lit oul ils tombent enlacés et mouillés, pressés de jouer et de jouir 'un de l'autre, de
répéter des gestes connus et pourtant nouveaux, de se prendre doucement et
avec force, d’étre ensemble fusionnés, seuls au monde, rassurés et heureux.

Lorsqu’ils se réveillent, mélés en travers du lit humide, le soleil est déja bas a
I'horizon.

J’ai faim.
Moi aussi.

Elle tire le drap a elle pour s’en faire un péplos, d’'un geste d’absolue diva a qui on
vient de rendre hommage. Pour tout vétement, il enroule la cordeliere du rideau
autour de sa téte, devient Chippewa de grand chemin, dégringole I'échelle, prét a
recevoir dans ses bras sa dulcinée qu’'un costume encombrant risque de faire
passer trop rapidement d’'un étage a lautre. Toutes époques confondues, ils
redeviennent les mémes fous d’avant le quotidien partagé.

Voyons ce qu’il y a a manger ici d’dans.
Et a boire.

Un festin se prépare de trois bouts racornis de rosette de Lyon, d’un peu de pain
rassis, de fromage bien fait, de laitue encore honnéte, de noix salées a point, de
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quelques fruits et de bon vin de Cahors. Une bouteille bue, on en ouvre une autre,
pourquoi se priver ? Leurs voix se mélent a celles du groupe ABBA dans une
action de grace délirante... So I say, thank you for the music, the song I'm singing,
thanks for all the joy they’re bringing...

Tom attrape Amélie par un coin du drap qui flotte lachement autour de ses
hanches, la dénude, I'assoit sur le dossier du canapé. Yeux gourmands et bouche
humide, il la léche doucement jusqu’a ce qu’elle s’abandonne et dérive en
ronronnant de plaisir. |l se releve, content d’eux, la pénétre alors qu’elle haléte
encore et s’amuse jusqu’au bout de la longue route qu’elle lui ouvre, jusqu’au fond
du parcours, jusqu’aux limites de ce qu’ils sont. lls demeurent ainsi, scellés, jus
mélés, souffles courts, éperdus, amoureux.
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Quand Tom entre a I'atelier le lendemain matin, il sent comme une épaisseur dans
I'air. Luigi pointe Samou du menton.

L’apprentie est de sale humeur.

Tu sais pourquoi ?

Non, elle veut rien dire. Il faut faire gaffe, elle tient son café de traviole, trop
prés des soieries a mon godt.

C’est peut-étre pas grand-chose.

L’ai jamais vue comme ca.

Moi si, mais je me demande pour quelle raison cette fois, miss caprice fait
la téte.

Samou ne desserre pas les dents de la matinée, sans pour autant mal travailler.
Elle accomplit ce qu'on attend d’elle aujourd’hui, prépare I'encaustique et le vernis
blanc qui serviront ensuite a la finition des fauteuils régence dont Luigi acheve la
restauration. Elle relit les recettes, mélange dans les proportions prescrites, ici cire
d’abeille, sel de tartre, cérésine et essence de térébenthine, la gomme-lague
blanche broyée et séchée, sandaraque, élémi et esprit de vin. Ses gestes sont
précis, elle range tout apres usage et dépose les récipients scellés sur 'établi de
Luigi, pour qu’il les ait a sa portée quand le moment sera venu de les appliquer sur
le bois précieux nettoyé. Elle accroche son tablier, se lave les mains
méticuleusement et sort. On I'entend monter chez elle, au-dessus de I'atelier.

Miss caprice ne mange pas avec nous ce midi ?

Faut croire que non !

Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir ?

Jlirai la voir tout a I'heure. Tu viens ? Amélie nous prépare un pique-nique
dans le jardin. Il fait beau, nos poumons ont besoin d’air frais.

lls s’installent sur la grande table de bois, a c6té du petit potager ou s’alignent en
rangs serrés quelques feuilles vert tendre qui deviendront radis ou salades.

Les gars, vous buvez quoi ? demande Amélie depuis la fenétre de la
cuisine.

De la biére bien fraiche.

Samou n’est pas la ?

Elle fait la téte.
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Ah'!

Il fait un temps a n’y pas croire ! Les pommiers sont en fleurs, les lilas suivront
bientét, I'air regorge de parfums sucrés et de chants d’oiseaux énerveés.

On se croirait en vacances ! Quelle chance de travailler chez soi et de
s’offrir de telles pauses, non ?

Pour sdr Milie. On est rudement bien comme c¢a, hein, mon vieux
complice ?

Luigi prend un coup de coude dans les cotes.

Ah, ca oui!

Amélie apercoit le rideau retomber a I'étage au-dessus de I'atelier. Samou les
observe. L'exposé de Laurence sur le pouvoir de manipulation de sa fille lui revient
en mémoire. Il n'est pas question de se mettre a ses genoux pour qu’elle partage
le repas. Elle sortira de son mutisme quand elle en aura assez, on ne la laissera
pas saboter cette journée parfaite, que non !

Vous travaillez sur quoi en ce moment Amélie ?

Je change un peu de registre. J'ai envie de me rapprocher des affaires de
Tom...

Amélie va produire un guide d’identification des styles de mobilier a travers
le temps... Pardon, ma chérie, ton projet m’emballe tant que je réponds a
ta place...

C’est comme tu dis. Pour une fois, je vais tenter I'expérience de parler a
monsieur et a madame Tout-le-Monde. Depuis longtemps, je me concentre
sur des sujets qui intéressent trop peu de monde. Je vais laisser de cote
les temples pour quelque temps et me concentrer sur les buffets d’angle,
les bonnetieres et les bergeéres.

Ce sera bon pour notre business en plus !

Parlant business, on y retourne ?

Yop ! Merci, Amélie, le lunch était magnifique.

Bien contente que ¢a vous ait fait plaisir Luigi.

Samou n’est pas descendue de l'aprés-midi. Hésitant, Tom monte frapper a sa

porte.
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C’est ouvert.
Samou qu’est-ce qui se...

Il pousse la porte et demeure figé sur le pas. Samou est étendue nue sur son lit,
provocante. Elle écarte légérement les cuisses, les rayons du soleil déclinant
rendent dorée sa peau lisse.

Habille-toi et descends, on doit se parler.
Viens d’abord. T'as peur ?

Il tourne les talons et descend en courant, 'entendant crier : « Pourtant, hier soir,
ca n‘avait pas l'air de te faire peur une femme nue, bien moins belle que moi en
plus. »

Il ouvre grand la double porte de I'atelier qui donne c6té jardin, comme pour se
protéger en donnant a Amélie la possibilité d’étre témoin de ce qui va suivre. I
s’adosse au chambranle, le coeur battant la chamade. Samou descend, l'air
frondeur, la cuisse tres largement exposée, le mini short bien en place sous un
chandail si court qu’on se demande a quoi il sert.

Je t'ai pas demandé de t’habiller convenablement ?

Ben |4, je suis sur mon temps a moi, tu peux pas me bosser.

Laissons ! Je veux que tu comprennes une chose...

On peut pas rentrer dans I'atelier ?

Non, on reste ici.

Ah, t'as peur d’étre seul avec moi, loin des yeux de ta méme ?

Si tu viens me chercher avec tes grossiéretés, tu vas finir par me trouver,
Samou. Tant pis pour les gants blancs que je voulais mettre ce soir. Tu
restes a ta place, tu fais ton boulot, tu arrétes ton harcelement a mon
endroit ou tu décampes. Est-ce que c’est clair ?

Oh, la! Tu y vas un peu fort. Je savais pas que je te faisais de l'effet a ce
point.

J'ai dit ce que javais a te dire. Ou bien tu comprends, ou bien tu t'en
fiches. Je te répéte que si tu t'en fiches, tu vas en subir les conséquences.

Tom est en colére. Cela lui arrive si rarement qu’il en est tout étourdi, déboussolé.
Il bouscule Samou pour fermer les portes de I'atelier a double tour. Il rentre a la
maison, laissant la «femme-qui-ne-veut-pas-grandir » mariner dans son
inconscience stupide.
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Ameélie l'accueille sans poser de question. Elle prend sa téte entre ses mains,
'embrasse tendrement.

La, javoue que c¢a sent la poisse! Pourquoi elle a changé aussi
rapidement ? Tout allait super bien, elle semblait étre heureuse ici, on la
laissait libre d’aller et venir. Pourquoi cette subite arrogance ?

Je sens une crise approcher. Elle a connu un répit de quelques mois, mais
peut-étre sa propension a l'auto sabotage revient-elle en force. Il faut en
parler a sa mere.

Tom se verse une biere, encore bouleversé et mal dans sa peau. Une foule de
sentiments contradictoires se bousculent au portillon. Il a aimé accueillir Samou,
partager avec elle le plus beau métier du monde, retrouver sa place de grand frere.
Mais il n’a jamais été trés doué pour les situations équivoques. Aurait-il laissé
croire a Samou qu’il était attiré par elle ? Est-ce de sa faute si elle déraille
maintenant ? Qu’aurait-il d0 faire pour sentir venir la crise ?

Amélie revient, se colle a lui, I'enlace, pose sa téte dans son dos.

Laurence va rappeler. Tom, mon chéri, je tentends penser. Ne va pas
dans ces eaux-la. Nous n’'y sommes pour rien, au contraire. Pour la
premiére fois en plusieurs années, Samou a fonctionné sainement pendant
qguatre mois, sans flancher. Elle souffre toujours de maladie mentale
cependant et nous avons oublié ¢a. Quelque chose s’est remis a disjoncter
dans sa biochimie. Peut-étre a-t-elle cessé de prendre ses médicaments ?
Elle a négligé ses séances de psychothérapie depuis quelgques semaines.
La seule chose que je me reproche est de n’avoir pas été plus vigilante
lorsque je m’en suis apergu.

T’es pas sa mere, merde !

Presque, j'aurais dd faire plus attention. Laurence m’avait prévenue.

Bon, je propose qu’on arréte l'auto flagellation et qu'on attende le
téléphone de Laurence, il ne peut pas se passer grand-chose ce soir. T'as
vu Bredouille ?

Non, au fait, elle doit étre chez Henri comme d’hab.

Il n'est pas |3, il est venu a I'atelier hier nous dire qu’il allait chez sa fille en
Ontario pour quelques jours et nous demander de jeter un ceil sur sa
maison.

Elle va revenir quand elle aura faim, surtout si Henri n’est pas la pour la
nourrir.
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Bredouille ne rentre pas ce soir-la. Au matin, Amélie part a sa recherche, sans
succes. Elle parcourt a pied les sentiers ou sa chienne a I'habitude d’aller, sifflant
trois coups a intervalles réguliers, I'appelant de son nom jusqu’a s’écorcher la
gorge. Elle repart en voiture, s'informe auprés des fermiers voisins, se rend au
village. Personne n’a apergu la petite chienne chocolat. C’est la premiére fois
qgu’elle fugue de la sorte.

Au retour de sa quéte infructueuse, Amélie se rend a I'atelier.
Pas vu Bredouille, quelqu’un ?

Luigi retire le masque qui le protege de la poudre de ponce dont il se sert pour polir
les incrustations de cuivre dans la marqueterie.

Non, pas vu. Et toi Samou ?

Pas vu non plus, tu sais bien qu’elle ne rentre jamais ici.

Je la cherche partout, méme la ou elle ne va pas d’habitude! clague
Amélie, énervée.

Tom arrive de l'arriére-boutique, s’essuyant les mains sur son tablier.

Toujours pas de Bredouille ?

Ben, non, la je commence a m’inquiéter, elle n’a jamais fait ¢a.

Tu veux que je vienne t'aider a la chercher ?

Je suis allée partout, ne reste plus qu’a attendre. Je vais pas lancer un
avis de recherche tout de méme.

Il s’approche de sa femme, effleure sa joue, lui demande a l'oreille :

Laurence a téléphoné ?

Peut-étre pendant mon absence. Je vais voir. Tu rentres déjeuner ?

Pas le temps aujourd’hui, on a des livraisons urgentes et on est en retard.
Jirai chercher un fruit ou deux plus tard.

J’en apporte.
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L’image du couple amoureux vaut a Samou de nouveaux états d’dme qu’elle
manifeste en renversant une chaise Boulle sur son passage.

Oh, la, vas-y mollo avec ce fragile objet d’art !
Toi Luigi, ta gueule, on t’a rien demandé !

Et la jeune femme de grimper quatre a quatre I'escalier qui méne a son loft.

Et refais-le-me-le, jadore ¢a ! Franchement Tom, si elle continue a faire
ses crisettes, faudra lui donner des vacances. Mais qu’est-ce qui lui
prend ?

Tom hausse les épaules sans répondre, triste et inquiet de ce que la belle
harmonie soit compromise. Le pire serait-il a venir ?
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Laurence ? T’as pas eu le message de me rappeler ?

Oui, oui, mais j’ai été terriblement prise hier, ne suis rentrée que trop tard
pour te rappeler. Comment ¢a va ?

Ecoute, je crains qu’elle nous prépare une nouvelle crise.

Vingt dieux ! Raconte.

Y

Amélie décrit a son amie les événements des derniers jours, le brusque
changement d’humeur de sa fille, son attitude agressive.

Ce que je craignais est en train d’arriver ! Elle s’est approprié Tom et te
voit comme sa rivale. Il faut qu’elle parte de chez toi, pour un temps du
moins. J'appelle la clinique.

En fin d’apres-midi, deux intervenantes viennent chercher Samou qui se laisse
emmener, curieusement, sans protester. Elle ne dit au revoir a personne, jette
dans la camionnette sa besace kaki, y monte, s’affaisse sur la banquette et ferme
les yeux, sourde aux paroles d’Amélie qui tente de lui expliquer, de s’excuser,
d’adoucir un peu la démarche. Tom et Luigi sont restés dans l'atelier, mal a l'aise,
Ameélie les rejoint, ils se regardent tous les trois sans mots dire, pas heureux ni l'un
ni 'autre.

Je vais ranger chez elle. Elle ne reviendra sans doute pas avant quelque
temps... si elle revient. Tout ceci est d'un triste !

Amélie est rarement venue dans I'appartement au-dessus de l'atelier. Elle entre
avec précautions, inquiete de ce qu’elle pourrait y trouver. La porte entrebaillée
laisse apercevoir un désordre de premiere classe. Des vétements sales jonchent le
sol, le linge de bain est maculé de fond de teint et de rimmel, les w.-c., le lavabo et
la baignoire sont crottés, I'égouttoir de la cuisine disparait sous les chaudrons et
assiettes sales. Quelque peu hébétée, Amélie poursuit son examen, ouvre un
placard d’ou déboulent un nombre étonnant de bouteilles vidées de leur mauvais
vin d’épicerie. Des médicaments trainent un peu partout sur la table, par terre, les
flacons a moitié pleins sont ouverts ici et la. Amélie comprend tout..., elle referme
la porte du loft, le ménage attendra, elle doit parler a son amie de toute urgence.
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Laurence ? Je viens de découvrir que Samou s’est remise a boire, qu’elle
a cessé de prendre ses médocs, qu’elle recommencait a se déstructurer.
Je te jure qu’on ne I'a pas vu venir. Ni Tom ni Luigi n’a remarqué qu’elle
sentait I'alcool. On s’était entendu tous ensemble pour ne jamais empiéter
sur son territoire. Oh ! Laurence, combien je suis désolée.

Oui, moi aussi, c’était trop beau pour durer ! T’en fais pas trop, Tom et toi
n’y étes pour rien, vous lui avez donné le goQt de se reprendre de nouveau
en main. Je sais qu’elle était heureuse chez vous. Je suis crevée, si vous
étes la ce week-end, je peux venir comme au bon vieux temps ?
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On essaie d’oublier ces derniéres semaines ou la maladie de Samou est revenue
hanter les esprits comme un mal inévitable, cruel. La colére des jours d’avant son
retour en clinique s’est muée en chagrin qu’il en soit ainsi, en remords de n’avoir
pu éviter la rechute.

Le cours des jours reprend dans le calme et I’harmonie d’avant, ou presque.
Bredouille est revenue aprés 48 heures de fugue dont on ne connaitra jamais le
détail, amaigrie et sale, le poil maculé de la boue des fossés. Personne n'ose la
punir.

Amélie plonge dans sa nouvelle recherche qu’elle trouve rafraichissante. Se
pencher sur les meubles populaires, c’est comprendre mieux I'esprit de la région a
laquelle ils se rattachent. Au travers de I'étude des meubles paysans, c’est toute la
sagesse des anciens qu’elle découvre, la richesse des uns, la débrouillardise et la
misere des autres.

Tom et Luigi redoublent d’efforts pour livrer a temps les ouvrages commandés.
Samou leur manque pour plusieurs raisons dont celle qu’elle accomplissait sa part
du boulot. Ni I'un ni l'autre n'a envie de chercher un remplacant, elle pourrait
revenir, méme pour des petits bouts de temps a la fois.

Tous ensemble, ils choisissent de I'attendre, le temps qu’il faudra.

117




