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Ce qu’est le TERRAPLANE 1936
La Qualité d’une Voiture de Grande Classe

à un Prix Modéré
Le Terraplane marque un pas eu avant dans tout 
sauf dans son prix et se classe par sa qualité parmi 
les voitures qui se vendent des centaines de dollars 
plus cher. Aucune des voitures bon marché ne peut 
lui être comparée et il faut chercher bien au delà 
de la catégorie des bas prix pour trouver une voiture 
qui lui soit comparable. Tout d’abord, aucune autre 
voiture, quel qu'en fût le prix, n’a jamais offert 
garantie de sécurité égale à celle que donne le 
Contrôle de Sûreté Radial, principe de construction 
nouveau d’où est sorti le premier châssis entièrement 
protégé, que complète la carrosserie tout acier du 
Terraplane. Sécurité dans la direction, dans la 
tenue de route et sécurité dans le freinage, car 
le Terraplane est pourvu des nouveaux 
freins hydrauliques Duo-Automatiques, les 
seuls freins hydrauliques supplémentés par

un système de freinage de réserve, qui agit automati­
quement. En élégance et en grosseur, le Terraplane 
déclasse même des voitures deux fois plus chères, avec 
son empattement de 115 pouces et sa carrosserie de 
20 ' c plus spacieuse. Le confort et la douceur de 
marche sont assurés par la tenue de route rythmique, 
une innovation en fait de suspension, et par la 
direction infaillible, qui vous donne aisance de ma­
nœuvre et maîtrise complète de votre voiture. La 
Main Electrique, qui simplifie le changement des 
vitesses, vient compléter cette supériorité inconstesta- 
ble, qu’appuient la résistance, l’économie et la per­
formance reconnues du Terraplane. Si vous voulez 
marquer un pas en avant, mais sans payer plus 

cher, le Terraplane est votre voiture, 
Faites-en Fessai et vous déciderez en­
suite qu’il vous faut un Terraplane.

HUDSON MOTORS OF CANADA LIMITED • Tilbury, Ontario
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laçante
C ditoïial:

Un an s'en va, l'autre s'en vient.
Cycle infini des temps, fait de tout et de rien.

C
E FUT une vision fugitive comme il en passe 
devant les yeux de l'âme aux instants de 
somnolence dans le bien-être après le labeur 
quotidien, quand, échoué confortablement 

dans un fauteuil, on se sent pénétré de la bienfai­
sante chaleur dont les vagues invisibles s'échappent 
du foyer où chante le bois ou bien rougeoie le 
charbon.

Ce fut peut-être aussi tout simplement un rêve.
A moins, toutefois, que le tableau que j ai vu 

n ait pris forme dans les spirales bleutées qui s'al­
longent et se déforment en ces capricieux dessins 
que connaît tout bon fumeur, j oserai dire profes­
sionnel. Car fumer est une science autant qu un 
plaisir et, comme celle de la cuisine, elle a ses gour­
mands et ses gourmets.

Ce que j'ai vu, c'était une forêt mystérieuse, dé|a 
noyée dans l'ombre du soir; elle était peuplée de 
grands arbres desséchés et n'ayant plus que des es­
pèces de moignons à la place des branches, pas un 
bruit, pas un chant d'oiseau, pas même un léger 
souffle de brise dans cette forêt morte qu'on devi­
nait favorable aux fantômes invisibles.

Pourtant, voici qu'un pas léger fit bruisser les 
feuilles mortes, et je vis une belle jeune fille, à 1 air 
pensif, avancer lentement dans ce paysage de dé­
solation.

Elle s’agenouilla devant l'énorme tronc d un arbre 
abattu par les hommes et abandonné par eux, puis, 
les coudes appuyés sur l'écorce rugueuse, les yeux 
au ciel, elle s abîma dans une profonde meditation

,— C’est la nouvelle année qui vient prendre 
possession de son héritage terrestre, murmura une 
\oix mystérieuse comme cette solitude elle-même. 
Elle ne trouve guère que des debris, des choses 
mortes et de la désolation parce que les hommes 
ont passé par là pendant trois cent soixante-cinq 
jours; c'est pourquoi tu la vois réfléchir avec un peu 
d'angoisse à la situation qui lui est faite.

— Quels sont donc ses projets? mais d abord 
pourquoi vient-elle recueillir un héritage aussi mal 
en point, inutilisable à moins d'efforts au-dessus 
du courage humain?

Elle ne vient pas de son plein gré mais à son tour 
obligatoire en vertu de l'ordre universel des choses, 
comme ont passé celles qui l'ont précédée et com­
me viendront d'autres après elle. Elle est tout à la 
fois l'esclave du Temps et la dépositaire d une par­
celle d'éternité. Pendant les douce mois de son exis­
tence, cette envoyée de l'Infini sera parée d'une 
sorte d’auréole que les hommes prendront pour une 
couronne et qui n'est en réalité que l’un des anneaux 
d'une chaîne sans fin.

— Cette éphémère durée ne peut pas lui permet­
tre l’accomplissement de grandes choses et doit 
même lui enlever toute volonté d'initiative?

— Bien au contraire. Elle a le feu sacré, l'ardeur 
de tous ceux qui débutent et l'illusion de ceux qui 
regardent l’horizon de la vie par le mauvais bout 
de la lunette et le voient rapetissé dans le lointain. 
C est ainsi qu’elle atteindra son dernier jour, sans 
trop de regrets d'ailleurs, car elle ne manquera cer­
tainement pas de faire des blagues et sera très satis­
faite d'en laisser porter les conséquences à sa rem­
plaçante.

— C'est donc une sorte de fée Carabosse ne 
trouvant de plaisir qu'à mystifier ou embêter les
gens?

— Non. A vrai dire, c'est une résignée ou plutôt 
une passive, quelque chose comme une tête de turc 
bonne à recevoir des tapes et encaisser des respon­
sabilités On ne lui donne ïamais Je credit des bon­
nes choses mais, en revanche, on joint à son nom 
— ou mieux à son chiffre — tout ce qui arrive de 
fâcheux, depuis le plus petit désagrément jusqu au 
plus grand cataclysme .. .

. . C'est ainsi qu’il y a les "années de la peste 
noire des tremblements de terre, des crises finan­
cières des persistantes déveines, du premier cheveu 
blanc et de la dernière grande guerre; on dit d une 
chose déplaisante: Ça s est passe en telle année , 
comme la peur de la fin du monde en 1 an mil, et
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cette période de temps qui s’appelle, une année pour­
rait fort bien personnifier l'incertitude ou l indéci- 
sion par sa nature multiple qui peut laisser l'em­
barras du choix. U y a en effet l'année julienne, la 
grégorienne, la bissextile, la sabbatique, la russe, 
la civile, l’astrale, la sidérale, la solaire et la clima­
térique sans compter celles que j'oublie. Il y a même 
celles qui ressemblent à la boîte de Pandore parce 
qu'il s’en échappe tous les maux avec ce|te différen­
ce qu'il ne reste pas l’espérance au fond, c’èst-à-dire 
au bout. Allez donc vous y reconnaître là-dedans!

Quand il s’agit d'un événement heureux ou 
simplement remarquable, ce n’est plus par le chif­
fre d'une année qu'on le désigne et qu’on l'éçtit dans 
l'histoire, mais par le nom d’un homme qui n'y est 
quelquefois pour rien, bien qu'on dise que le temps 
est le plus grand maître et que c'est lui qui fait tout. 
On voit même des temps à qui ça ne suffit pas et 
qui accaparent les époques avec les faits'qui s’y 
produisent. C’est ainsi qu'on dit le siècle d'Auguste 
et celui de Louis XIV, entre autres.

— Alors, ce sont les années seules, chacune pen­
dant la durée d'un règne de douze mois, qui font 
ou défont la carte du monde, maquillent l’humanité, 
tracent les chemins du progrès, creusent les orniè­
res de la barbarie, inventent les machines à se dé- 
sembêter ou bien à s’étripailler, sèment quelques 
joies, récoltent beaucoup de soucis, font danser la 
sarabande aux millions et tourner les hommes en 
bourriques?

— Parfaitement1 Une année est un tronçon de 
piste sur laquelle les hommes se remuent, s’agitent 
et barbottent sans savoir au juste ce qu’ils font, ce 
qui est peut-être une excuse à quelques-unes de 
leurs fredaines. Quand les choses tournent bien pour 
eux ils s'en félicitent, mais quand elles vont mal ils 
en accusent les années, sans paraître se douter qu’il 
y a une loi d équilibre universel contre laquelle ils 
ne peuvent rien.

— C est du déterminisme, cette théorie-là!
— Mais non; si les hommes ne peuvent rien con­

tre la loi d'équilibre universel, ils pourraient faire 
quelque chose pour elle en cédant à ses inspirations 
dont la première est l’amour du prochain, et ce de­
vrait être le plus agréable, car le prochain com­
prend également les jolies femmes. Malheureuse­
ment les hommes aiment trop souvent leur prochain 
à la manière de l’ogre; l'homme édifie mais dé­
truit encore plus et fait des ruines avec tout, même 
avec sa propre personne, ensuite il dit que c’est la 
faute aux années. Pourtant les années ne sont pas 
si terribles! regarde la nouvelle qui se promène dans 
la forêt dévastée, est-elle jolie, la petite mâtine!

— Elle le paraît, en effet.
— Elle est bonne aussi. Ce n'est pas drôle pour 

elle d'arriver dans un domaine tout gâché par sa 
devancière, mais elle a de la bonne volonté, celle de 
tous les braves gens — et il y en a encore sur la 
terre — qui veulent remettre de l'ordre dans le gali­
matias des choses, de l’esprit de justice et de tolé­
rance, de la gaîté et surtout du cœur. Avec un ba­
gage comme celui-là on peut faire beaucoup . .

. . Tiens, ce n’est pas difficile, il n'y a qu'à laisser 
faire la nouvelle venue et ça ira tout seul; que, de 
leur côté, les hommes ne fabriquent plus d’engins à 
s entre-massacrer, qu'ils mettent leur sale politique 
internationale à la poubelle et laissent les araignées 
tisser leurs toiles dans les bureaux de la société des 
nations et tout ira bien. Au printemps tu verras ma­
demoiselle 1936 se promener tout heureuse dans la 
belle forêt reverdie et pleine d’oiseaux chantants.

— Au printemps? dis-je à mon interlocuteur invi­
sible, la forêt ne sera-t-elle pas plutôt roussie par 
l'incendie et les chants d'oiseaux remplacés par le 
bruit du canon?

— J'en ai bien peur, dit la voix; mais tu verras 
que, cette fois encore, ce ne sera de la faute à per­
sonne et que tout le monde accusera la nouvelle 
année du mauvais coup! . . .

Ce fut tout, je n'entendis plus rien; au fait, ma 
bonne vieille pipe était éteinte et la vision avait 
disparu avec les volutes bleues de la fumée aux 
capricieux dessins . . .
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PEU A PEU LES BRANCHES SE CHARGENT ILLUSTRATIONS DE LUCE
DE FRAGILES BOULES ET DE CLOCHETTES.

JCe zLaïdon de ^Robert 

C
'est la veille de Noël. Dans le salon des 
Dubreuil, régne une activité en rapport avec 
l'esprit du jour. Lise, l'unique enfant de la 
maison, est à décorer le sapin traditionnel. 

Peu à peu les branches se chargent de fragiles bou­
les de verre, multicolores, de clochettes chatoyantes, 
d'étoiles argentées. Et pour compléter l'ornemen­
tation, des festons d'ampoules électriques viennent 
enluminer de leurs couleurs irisées, les aiguilles 
sombres de l'arbre.

La jeune fille considère son œuvre d'un œil satis­
fait, quand son contentement est corroboré par cette 
exclamation admirative:

paï

JdHaïie-Slose d/Heunleï

—> L’arbre n'a jamais été aussi beau! ... Je te 
félicite de ton bon goût Lison. Alors, tout est prêt 
pour la visite du père Noël, qui. je l'espère bien, ne 
manquera pas à son rendez-vous annuel!

— Ce rendez-vous ne m'inquiète guère, ma chère 
maman, poursuit gaiement Lise. Le père Noël est

un vieil habitué de la maison. Et malgré ton allu­
sion . taquine, je l'attends tout de même.

— A vingt ans*, que n attend-on pas? . . . L’espé­
rance, les illusions ont la vie dure!

Lt c est si bon cet enthousiasme de la jeunesse 
Je voudrais le garder toujours.

En restant optimiste, tu le conserveras long­
temps. N entrevois jamais les choses sous leur plus 
sombre aspect. Les pires épreuves ont souvent leur 
bon côté.

En parlant d épreuves, tu me ramènes précisé­
ment au sujet qui m occupait tout à l'heure. Peux-tu 
deviner à qui je songeais?
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— Je n ai jamais eu d aptitudes pour les devi­
nettes Dis plutôt!

— La révélation t amusera peut-être ... Tu te 
rappelles mon camarade d enfance, Robert de Mon- 
villiers. Oui, n est-ce pas? . . . Tout en décorant 
1 arbre, je me demandais ce qu il était devenu, de­
puis le jour où ses parents ruinés durent abandon­
ner leur princière résidence pour aller on ne sut ja­
mais où ]'ai gardé un souvenir vivace de Robert. 
Si je m'en suis souvenue plus particulièrement au- 
jourd hui, c est qu à la veille de Noël, quand il 
était haut comme une botte, il me confiait, dans le 
plus grand mystère, ce qu'il s attendait à recevoir 
pour étrennes Je revois son regard bleu, chargé de 
convoitises. Ces prunelles pétillantes d’intelligence 
et de volonté, promettaient un brillant avenir . . . 
Que de temps passé, depuis! . . .

La réticence se perd dans un soupir.
— Tu aimerais à revoir ce compagnon? reprend 

vivement Mme Dubreuii
— Je ne sais trop . . . Dans tous les cas, sa mé­

moire m'est restée persistante, étrange même. Serait- 
ce que lui aussi se souvient de son espiègle compa­
gne de jadis?... Souvent il me répétait: "Quand 
je serai grand, tu seras ma femme." Que de rêves 
fous font les enfants! Le destin nous a tellement 
sépares.

— Il va environ une dizaine d'années que cette 
brave famille a été si cruellement éprouvée.

— Oh! Robert est maintenant un homme. Que 
fait-il? . . . Où est-il? . . . Décidément, cet après-midi, 
son souvenir devient une obsession. Je vais essayer 
de m’en débarrasser en allant constater où en sont 
les préparatifs du réveillon. Nous aurons dix-sept 
convives?

— Et surtout un intéressé! . . . achève Mme Du­
breuii, en dissimulant un sourire.

— Personnage supposé intéressant! . . . Cepen­
dant, cette rencontre m'est assez indifférente.

Sur cette déclaration, Lise laisse sa mère à ses 
réflexions.

Quelques jours auparavant, Lise avait témoigné 
le dè^ir enfantin de se rendre à la messe de 

minuit, à 1 église Notre-Dame, en sleigh. Son père, 
qui ne sait rien lui refuser, s'est empressé de satis­
faire ce caprice. Aussi, la jeune fille est au comble 
du bonheur, quand au moment de partir pour l'offi­
ce, elle monte dans la voiture rêvée, attelée de deux 
chevaux fringants.

La neige tombe en flocons serrés, ouatant les pas 
et assourdissant tous les échos. Sur la route, d'un 
blanc tout neuf, le sleigh glisse en agitant joyeuse­
ment ses grelots. Tenus bien au chaud par les peaux 
de buffle, ies occupants jouissent pleinement de cette 
promenade originale et du charme de cette soirée 
d'hiver.

A minuit moins le quart, de tous les clochers de 
la ville, s'échappnct des sons mélodieux. A toutes 
volées, s'égrènent des chants d'allégresse. De leur 
voix d airain, les cloches répètent aux citadins, le 
Pax hominibus adressé jadis aux bergers. Le mes­
sage est recueilli par des groupes nombreux, qui se 
dirigent, pour la plupart, vers leur église paroissiale.

A Notre-Dame, remplie à sa capacité, sur le der­
nier coup de minuit, une voix de ténor s'élève, dou­
ce, chaleureuse, pour interpréter les strophes subs­
tituées au Minuit, chrétiens' A l'ampleur des voix 
réunies pour entonner le chœur, le vieux temple 
vibre jusque dans ses bases.

Puis, les orgues se taisent à demi pour accom­
pagner la simplicité liturgique de \'Introït. Succède 
ensuite la musique pompeuse du Gloria et du Credo, 
suivie peu après par celle du Sanctus et de ïAgnus 
Dei. Cette phalange de notes solennelles parcourt 
tous les recoins et monte vers les rosaces de la voûte 
qui tressaillent au contact de tant d’harmonies.

Les vieux Noëls de la messe de l’aurore font 
s'humecter plus d un regard, en remuant une mul­
titude de souvenirs lointains. A qui ne rappellent-ils 
pas une enfance heureuse, entourée des parents ché­
ris, disparus depuis longtemps peut-être!

La cérémonie religieuse terminée, les assistants 
prennent d’assaut la Place d Armes et ses alentours. 
La circulation devient intense par le méli-mélo de 
tramways, d'autos et de piétons.

L'air bourdonne de bruits de toutes sortes.
Chacun se hâte à sortir de cette cohue, pour re­

gagner au plus tôt la maison ou l attend un copieux 
réveillon, traditions toujours à l'honneur dans notre 
belle province de Québec.

Aussitôt rentrée de la messe, Lise s’empresse 
d'aller changer sa toilette afin d'être prête 

à l'arrivée des invités qui ne tarderont pas.
En franchissant le seuil de sa chambre, il lui sem­

ble percevoir un léger bruit ressemblant à un bruis­
sement d'ailes. Elle dresse l'oreille, mais en aper­
cevant, non sans surprise, la fenêtre grande ouverte,

elle se ressaisit en pensant: "C'est le vent qui a 
remué les rideaux; quant aux carreaux la bonne a 
sans doute oublié de les refermer," Rassurée par 
cette déduction, elle remet le tout en ordre, et im­
médiatement, se dispose à passer une autre robe.

Debout devant sa psyché, elle achève de s'habil­
ler, lorsque se reproduit le bruit entendu tantôt. 
Cette fois, elle est certaine qu'on a remué tout près 
d’elle. Prise de peur, elle va s’enfuir, mais il est déjà 
trop tard: son miroir lui renvoie l'image d'un hom­
me masqué, là, derrière elle. Se voyant découvert, 
ce dernier va droit au but:

—■ Votre argent, vos bijoux, commande-t-il entre 
ses dents, et surtout faites vite. Si vous appelez à 
1 aide, gare à vous!

En même temps que lui parviennent ces mots, la 
jeune fille sent sur sa nuque le froid de l’acier d'un 
revolver. A ce contact, un frisson d’épouvante la 
secoue de la tête aux pieds. Sans pensées, comme 
en un cauchemar, elle se dirige vers les tiroirs con­
tenant les biens réclamés par son indésirable visi­
teur. Elle est résignée à lui remettre toutes ses va­
leurs, lorsque soudain, l'arme appuyée sur son cou, 
est retirée d'un geste nerveux. En même temps elle

a l'intuition que l'attention de l intrus est attirée ail­
leurs. Une seconde, elle ose espérer que l’on vient 
à son secours. Fiévreusement, elle guette la por­
te .. . mais rien ne bouge. Elle ose alors un regard 
du côté de l'homme, et à sa stupéfaction, elle le 
voit immobilisé devant une photo la représentant 
fillette. Que signifie cette attitude?. . L interroga­
tion est à peine posée que le bandit, s’approchant, 
lui saisit la figure et avidement fouille ses traits. 
Cet examen lui arrache une exclamation presque 
douloureuse, et sans un mot, hâtivement, il gagne 
la fenêtre, l'enjambe, et comme un fantôme, dispa­
raît dans la nuit blanche.

Pétrifiée, le cerveau vide, Lise a été témoin de 
ces agissements, sans y rien comprendre. Elle es­
saye d'en démêler la trame, lorsque tout à coup, le 
plancher se dérobe sous ses pieds.

. . . Quand elle reprend ses sens, elle ne s explique 
pas tout de suite comment elle est étendue sur sa 
chaise longue, un sac de glace sur la tête. Instinc­
tivement, elle veut se défaire de ce fardeau, mais 
son geste est arrêté par une main tendre, en même 
temps que se penche vers elle le visage inquiet de 
ses parents. (Suite à la page 41 )

I

ELLE OSE ALORS UN REGARD VERS L'HOMME, ET LE VOIT IMMOBILE DEVANT SA PHOTO
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AH! NON! CRIA-T-ELLE, 
JE NE PASSERAI PAS UN 
AUTRE NOEL ICI ! .
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«Ce D Joël de iSolanges

S
olanges ferma violemment la porte de sa 
chambre, les joues en feu et les yeux en colere. 
"Ah1 non! cria-t-elle, je ne passerai pas un 
autre Noël ici. Qui viendra réveillonner/ . . . 

Des parents, des parents et des parents encore 
et malgré tout, moi je serai seule_ toute seule, ajouta- 
t elle dans un soupir. L ami de Rollande viendra de 
Québec. Tony se fiancera avec Marguerite et

rarVn était trop. Longtemps retenues, des larmes alfsaient sùr ÏesPjoues de Solanges. Elle ne pensait 
oâs à ï'“ essuyer Appuyée à la porte elle regardai 
sans la voir sa petite chambre envahie peu a peu 
nar l'ombre. Un moment encore et le reverbere 
placé en face de sa fenêtre projetterait sur la lourde

pah

ffeannot c Madi
armoire de chêne, sur la jolie table de toilette toute 
fanfreluchée et sur le lit. petit et bas, un triste rayon 
jaunâtre.

Dehors, la pluie, oblique et fine, fouettait inlassa­
blement les vitres. Il y avait un chêne dont les bran­
ches frôlaient la fenêtre. On eut dit une personne 
qui a longtemps marché sous l'averse. De temps à 
autre il était secoué par le vent et, alors, Ta pluie

dégoulinait le long de ses branches et tombait lour­
dement sur le sol déjà saturé d'eau

Debout maintenant devant sa fenêtre, soulevant 
les rideaux de mousseline, Solanges regardait amè­
rement le jardin du curé, de l’autre côté de la rue, 
Tunique rue du village . . .

— Quelle belle nuit de Noël! dit-elle, sarcastique. 
Jusqu'au temps qui s'en mêle . . .

Rageuse, elle froissait le rideau.
— Ah! je déteste Noël! Comment peut-on dire 

que c'est une journée de réjouissances? C’est faux. 
C’est comme ce temps . . . est-ce un paysage noyé 
de pluie qu on représente sur les cartes ae souhaits? 
Vraiment cette année; tout contribue à me donner 
le cafard.
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Dégoûtée, elle abandonna son poste d obser­
vation.

t Sur le lit. une tache claire trouait l’obscurité: 
c était la robe neuve commandée la semaine précé­
dente à Montréal et que le père Mathieu, "l’homme 
de la malle . venait d apporter de la gare. Mousse­
line de soie rose pâle, un nœud de satin bleu: un 
poème! Là, dans l'ombre, ainsi jetée sur le lit, sans 
prétention, elle rappelait ces petits nuages rosés qui 
ont l’air de folâtrer autour du soleil couchant; elle 
suggérait de folles parties de plaisir, des rondes 
insensées, des valses dansées à la lueur d'artificiels 
clairs de lune une féerie de lumière! Solanges s’age­
nouilla près du lit,

— Ma jolie, jolie robe, murmura-t-elle en cares­
sant les volants de la jupe . . .

Mais se reprenant tout à coup, elle pensa:
— Qu'est-ce que ça peut bien faire que j’aie une 

jolie robe? Est-ce que ça change les choses? Qui la 
verra? . . . Personne. Du moins, personne de très 
intéressant. Papa? . . . Est-ce qu’il la remarquera? 
Non. Il discutera avec monsieur le curé si la pa­
roisse doit emprunter prochainement à tel taux ou 
à tel autre. Ou encore, ensemble pour la millième 
fois, ils se demanderont si un acheteur excentrique 
ne se présentera pas à l’étude de papa et ne lui 
demandera pas à acheter ou à louer la Villa des 
Erables. Comme si le village de Saint-] . . . était 
assez intéressant pour qu'un étranger vienne s y ins­
taller . Puis ils calculeront une fois de plus com­
bien d heures, de minutes, de secondes, l’autobus 
prend pour couvrir la route d ici à Montréal. Papa 
dira qu il perd deux heures de sa journée en auto­
bus, puisqu'il fait le trajet matin et soir, et monsieur 
le curé répondra: "Que non! Deux heures et demie. 
Quand je suis allé à l’évêché, la semaine derniè­
re ..." Et patati, et patata.

Ou bien, si nous avons invité un des clients de 
papa, habitant un village voisin, la conversation 
atteindra un niveau sublime1 Nous serons informés 
de hexact prix de revient d’une poche de pommes 
de terre ou de la quantité de lait que fournit par 
semaine ou par mois la Rousse ou la Caille à Un 
Tel. Puis un de mes oncles ou de mes cousins nous

racontera, sans omettre le moindre détail, la der­
nière discussion entre les producteurs de lait et les 
détaillants montréalais . . . toutes choses que j'ai 
entendues tant de fois au bureau, quand il me faut 
faire prendre patience à un client, en attendant 
papa, retenu en ville ou plus souvent par une partie 
de jeu de dames engagée au presbytère ou chez le 
Docteur. Et pourtant, quand il le veut bien, papa 
est parfois très intéressant. Quand l’ouvrage chôme, 
au bureau, nous avons des discussions passionnan­
tes .. . mais elles n’ont pas pour sujet le "gréement" 
de la farme de Maurice Lapierre ou autre informa­
tion du même calibre . . . Parfois, je me demande 
pourquoi papa m'a permis d'étudier les lettres? Un 
diplôme d’école normale ou un diplôme universitaire 
eût suffit à une jeune fille destinée à vivre dans un 
petit trou de village qui n'est formé, en somme, que 
d'une cinquantaine de maisons. Ah! ce n'est pas ma 
faute si je n'habite pas la ville! Un moment j'ai eu 
(impression que cela arriverait. C'est quand papa 
me permit de faire les démarches nécessaires pour 
étudier le notariat à l’Université. Tout était réglé. 
Mais crac! à la dernière minute, pour je ne sais 
quelles causes, on décide que je n’étudierais plus 
et que je m’occuperais de son étude à Saint-J . . . 
Quelle différence! Pendant quelque temps, papa, je 
le crois, avait oublié que j'étais la benjamine de ses 
trois filles et que je n'étais pas du tout, malgré mes 
bonnes dispositions, le fils rêvé qui devait continuer 
son œuvre, prendre en mains son étude, quand il 
deviendrait vieux ... Et je crois aussi qu'il y eût 
là-dessous quelques pertes d’argent, quelques mal­
heureuses operations de bourse . . . Pauvre papa!

Solanges s'attendrissait. Elle le remarqua et se 
ressaisit.

■— Je parle toute seule, dit-elle . . . mais n'empêche 
que ce soir, papa se multipliera pour monsieur le 
curé, pour maman, pour mes oncles et pour mes 
tantes, pour ses clients et pour les fiancés de mes 
sœurs, enfin! pour tous excepté moi. Si, par hasard, 
il regarde de mon côté, en voyant mon air ennuyé, 
il pensera très vite ce qu'il me dit si souvent: "Toi, 
je me demande, où ta mère et moi t'avons trouvée ”, 
C’est étrange, quand papa fait cette réflexion, je

me sens d'abord très gaie: j'en suis flattée. Et puis, 
cela m'attriste. En somme, je dois faire l'effet d un 
bibelot moderne égaré sur une table Louis XV. 
Ce n'est pas une sensation agréable. Et dans des 
occasions comme les fêtes de ce soir, qui sont sur­
tout des fêtes de famille, c est ridicule ... et c est 
navrant de ne pouvoir se mettre au diapason de 
son entourage. Mais qui puis-je demander? Ce n est 
tout de même pas le fils du médecin. Il est trop 
jeune. Le chef de gare? Il est stupide. Le gérant de 
la succursale de la compagnie d'électricité? Il fait 
commis voyageur. Au fond, il ne sait que bien dan­
ser. Non. Ce soir, je voudrais ... je ne sais pas 
trop ... je voudrais de l'imprévu. Je voudrais ren­
contrer des gens que je n'ai jamais vus ... je vou­
drais m'amuser comme ceux qui savent s amuser 
la nuit de Noël, je voudrais . . Ah! oui! c est ridi­
cule, je sais bien ce que je désire: je voudrais ren­
contrer le "prince charmant” . . . comme dans les 
contes ...

Le miroir de la coiffeuse réfléchissait une figure 
mince et pâle. Elle n'était pas jolie, certes! seule­
ment, ses traits avaient une certaine originalité. Elle 
n'était pas une de ces femmes qui éblouissent, mais 
si un jeune homme la regardait attentivement une 
première fois, il ne manquait pas d être intéressé, 
de la regarder une seconde, puis une troisième fois. 
Ses traits avaient quelque chose de provocant. . . 
et malgré tout ils étaient illuminés d'une grande 
franchise.

.— Non. Avec une figure pareille, quel homme in­
telligent s’occupera de moi. . . même si j étais assise, 
seule, à une table de grand hôtel! Oh! il y aurait 
bien ces messieurs qui ont bu plus qu il ne faut . . . 
mais ceux-là ne sont pas intéressants.

Solanges entendait distinctement tous les bruits 
du rez-de-chaussée. Les coups de marteau et les 
lourdes chutes qui faisaient trembler la maison, ça, 
c'était son père qui venait d'entrer un sapin dans 
le hall et qui s'apprêtait à l'installer dans une des 
encoignures du salon. Les cris de femmes? C’étaient 
sa sœur aînée qui préparait les "garnitures" de 
l’arbre de Noël et sa mère qui disputait, au seuil 
de la cuisine, (Suite à la page 38 J
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Le panthéisme a eu de grands 
succès aux Indes où il s’est 
quelque peu amalgamé avec le 
Bouddhisme. On voit, dans 
cette gravure, un temple hin­
dou. un officiant bouddhiste 
et un "fakir" caressant une 
vache sacrée, laquelle est peut- 
être aussi quelque peu pan-

Le panthéisme. comme le 
bouddhisme ont pu fausser 
l'esprit de leurs adeptes, mais 
ils n'ont heureusement pas 
obscurci les idées des archi­
tectes, ainsi qu'on peut le 
voir par la photo de ce ma­

gnifique monument.

'V

M
AYA, quel est ce mot? Ne cherchez pas ce 

nom parmi ceux des héros de l'antiquité, 
ni celui des villages nègres d'aujourd hui; 
Maya n'est pas un être vivant, un monu­

ment, un pays ou même une simple route. C'est quel­
que chose et ce n'est rien tout en même temps.

C'est une illusion.
Mais quelle illusion! . . . Elle se nomme encore 

"panthéisme'' et constitue une doctrine aussi étran­
ge que peu conforme à la logique des choses pour 
notre monde terrestre en particulier et pour 1 im­
mensité des univers en général.

Cette doctrine professe que tout est Dieu ou 
que Dieu est toute matière, comme on voudra; en 
conséquence il n'y aurait qu'un être qui serait à la 
fois le vide des espaces et la multitude des astres 
avec leurs humanités, le fini et 1 infini, l'espace et 
l'éternité.

Ceci revient à dire que chaque être animé, chaque 
plante et tout objet, gaz ou combinaison chimique 
étant une parcelle, un fragment de la divinité non 
pas suprême mais unique, tout cela peut se compa­
rer à des myriades d étincelles échappées toutes 
du même foyer

A première idée, cela peut sans doute flatter l or- 
gueil des panthéistes de n être pas des hommes plus
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ou moins bêtes, mais des émanations directes, des 
apparences visibles de la divinté et par conséquent 
des dieux eux-mêmes. Par malheur, cette belle mé­
daille a son revers, car le panthéisme ne comporte 
pas d’exceptions. Comme il met tout au même ni­
veau et donne à tous le même qrade, le plus grand 
savant qui croit au panthéisme doit considérer com­
me son frère et son égal dans la nature le bloc in­
forme et pâteux que laisse négligemment tomber 
sur 1 herbe des champs la bonne ruminante aux 
grands yeux candides qui nous donne du lait.

Entre nous, c’est un peu vexant . .
Quand l’homme se mêle de vouloir tout expli­

quer, il tombe fatalement dans le gâchis et n’expli­
que rien du tout; le redoutable problème de la vie 
universelle lui a fait, parfois, travailler les ménin­
ges de telle sorte qu'il a mis au jour les théories les 
plus extraordinaires et le panthéisme est, sans con­
tredit, une de ses plus belles trouvailles dans le 
genre.

Cette doctrine, qui a la prétention d’être simple 
autant que compréhensible sans effort, est en réa­
lité le plus curieux galimatias dans lequel se noie 
infailliblement le bon sens. Elle enseigne que Dieu 
créa 'en lui-même’ ce que nous appelons le monde 
ou plutôt les mondes, mais cela ne se fit pas d'un 
seul coup

Il créa d'abord l’idée de la matière, chose à peu 
près indéfinissable que les Hindous appellent "pra- 
kriti", mot qu'à la rigueur on pourrait traduire par 
"nature vide”; ensuite il créa l'idée — toujours — 
de l’esprit ou "atman", enfin il fit tous les êtres, 
dieux divers et hommes, qui furent un composé de 
prakriti et d'atman.

Si vous trouvez que ce n est pas très clair, de­
mandez à un panthéiste de vous expliquer ça mieux 
que moi, et si ça ne vous rend pas un peu “maboul ’ 
c'est que vous aurez la tête solide.

Continuons, car nous n'avons pas encore vu le 
plus beau de l'affaire.

Tous les êtres, et toutes les choses, pour être logi­
que, existent donc en Dieu et sa pensée dont ils font 
partie intégrante; ils possèdent donc en eux une 
partie de sa pensée et ceci est gros de conséquences 
parce que tout ce qui arrive dans le monde devient 
forcément une expression de la divinité.

La richesse, la misere, l’esclavage et la tyrannie, 
le bonheur et la souffrance, l'amour et la haine, la 
naissance, la mort, la métempsychose, le vice et la 
vertu, la chute des feuilles et les blagues de la 
société des nations, la petite moustache d’Hitler, les 
carottes qui poussent dans les champs et celles qui 
surnagent dans le pot à la politique, toutes ces 
évolutions, combinaisons, machinations et même 
révolutions ne sont, au dire du panthéisme que le 
jeu de l’activité intérieure de l’Etre suprême.

C’est déjà bien joli mais ce n'est pas encore tout.
En vertu du prakriti, de Y atman et du mystère 

qui enveloppe ces deux énergies qui ne sont peut- 
être que des reflets, tout cela n'a aucune réalité, c'est 
des hallucinations de notre propre imagination, une 
grande illusion que le panthéisme hindou nous re­
présente comme de l’inertie ayant l'apparence du 
mouvement (???) et qu il appelle pompeusement 
Maya, ce qui est évidemment une preuve efficace 
et formelle de tout le système.

Maya . . . l'inerte Maya . . . Peuples étonnés et 
ravis, inclinez-vous devant cette divinité qui existe 
sans exister, qui est tout et rien en même temps, qui 
remue sans bouger, dort tout éveillée, met l’univers 
dans un zéro et ce zéro dans la caboche de certains 
hommes à la place de leur cervelle.

Le panthéiste est donc un homme qui se croit 
un dieu mais qui, au fond, n'est pas bien sur d’exis­
ter; il nie, entre autres, que la douleur soit un mal 
mais il ne va tout de même pas jusqu’à oser dire 
que c’est une jouissance quand il se casse une patte. 
Pourtant, l’illusion devrait être assez forte pour lui 
procurer cette satisfaction . . .

Cette doctrine ne date pas d hier; on en trouve la 
formule étendue et complète dans les livres les plus 
anciens de la religion hindoue, dans les Védas et 
dans le code de Manou, mais elle s’y trouve con­
curremment à une doctrine d une tout autre nature, 
et le mélange des deux a produit une apathie sin­
gulière chez les individus chez qui il tue fatalement 
tout esprit d’initiative.

Un panthéiste aggravé de bouddhisme, s'il se sou­
cie peu des misères de l'existence, s’enthousiasme 
encore moins pour les splendeurs d’une vie future 
de même qu’il ne redoute guère le châtiment de ses 
mauvaises actions dans un autre monde. Tout, selon 
lui, doit finir par le néant ou bien quelque chose 
qui lui ressemble, un vague nirvana ou l'individu ne 
peut pas plus se reconnaître personnellement qu'un 
œuf dans une omelette géante.

Le christianisme est tout de même plus consolant, 
bien que nombre de bouddhistes affirment qu entre 
cette religion et la leur il y ait une simple nuance.

Ce sont des braves gens qui confondent sans doute 
le mot de crétin avec celui de chrétien.

Il est intéressant de noter les effets produits par 
le panthéisme dans les pays où il s'est implanté 
Aux Indes, en Chine, en Corée où il fleurit comme 
les pissenlits au printemps, il a arrêté net toute vie 
scientifique et politique. Si, dans ces pays, il ne 
restait pas la tradition des anciennes coutumes, et 
s’il n'y avait pas les nécessités de la nature humaine, 
on peut affirmer que cela aurait été en même temps 
la mort de toute activité morale et industrielle.

Ceci a sa contrepartie; nulle part la population 
n'est plus obéissante, plus soumise à une autorité 
même passagère et dont elle semble se désintéres­
ser. Elle supporte indifféremment tous les jougs et

CVeillée Je Uloël
♦ ♦ ♦

La cloche qui n'avait sonné depuis longtemps 
Se réveille ce soir. Je l’entends! Je l'entends!
Elle sonne de joie et d'elle-même et chante.
Fête! Fête! je sens l’allégresse montante 
Qui. ces jours-ci, naissait, qui gonfla t ce matin,
Qui vient de bouillonner au sein du jour trop plein 
Et qui déborde, sort des âmes, de la terre.
Des objets, des moments, des mots du livre austère. 
Inondation d'or au milieu de la nu t!
La cloche sonne! Liesse! Oh! cœur épanoui.
Comme tu sens rouler des hymnes en toi-même! 
Comme je vois des fleurs! Comme les lis que j'aime 
Se hissent sur leur tige en ce printemps divin!

Tout était blanc, puis bleu, puis rose ce matin:
La journée a paru splendide, ensoleillée,
Mais le plus beau de tout c’est encor la veillée.
Belle multiplement, belle des Autrefois,
Des souvenirs, des voeux, des chœurs, du gui des bois.
Des mystères pieux, des immenses prières,
Des yeux levés cherchant une aile avant-courière!
La ville pâle attend quelque chose du ciel.
Ecoute! Un flot de joie accourt, torrentiel.
Et roule des clameurs sur les ponts et les places.
Ce sont de grands bienfaits, ce sont de grandes grâces 
Qu'on attend, qu'on appelle et guette éperdument!

O nuit froide et mystique! O lumières au vent!
Heures longues qu'un mot sublime solennise!
Des chants! Des chants! Passants, allez-vous à l’Eglise? 
On voit de grands gâteaux, des oranges partout.
On peut ouïr des gens qui disent tout à coup.
"Quelle chose pourrait leur faire grande joie?”

— O jeunes filles qui savez broder la soie,
Vous avez, en riant, vêtu d’humbles pantins 
Qui brilleront pour des "petits” dans des sapins:
Et c'est la nuit d'enfance où dans les cheminées 
Les souliers des bébés attendent! Fleurs fanées!

Je plains doucement ceux qui ne sont pas ce soir 
Soulevés par un flot de rêves et d'espoir 
Et ceux dont la gaieté n’a pas les grandes ailes 
D’une attente pieuse et de fois immortelles.
Va, je n'ai pas besoin d'étoilec cette nuit!
Je chante . . . Oh! les Noêls d'ailleurs, du temps enfui. 
Les Noêls de tous ceux que je chéris au monde!
Un attendrissement miraculeux m'inonde.
Quelque chose en mon cœur se remet à sonner.
Mai-, voici! Sur la ville en sons échelonnés 
Voici des carillons, voici des coups de cloche!
L'Eglise est une crèche d'or. Minuit est proche.

Noël Nouet

elle se laisse décimer par toutes les misères sans 
presque réagir et en n'y opposant que le minmum de 
résistance et d’effort dans cette résistance.

Le panthéisme s'insinua un peu partout. Au neu­
vième siècle, Scot Erigène prêche que l'essence su­
prême se communique et se transmet par une suite 
de dérivations. Ce n'est pas très clair, mais c’est 
facile à dire, et il y a toujours des hommes pour se 
trouver flattés d’être des dérivés d’essence divine. 
Deux écrivains, Amaury de Chartres et David de 
Dinant, professent que Dieu est tout mais que tout 
est Dieu; que le créateur et la créature sont un seul 
et même être, que les idées sont à la fois créatrices

et créées, bref qu il n’y a pas de ligne de démarca­
tion entre la divinité et l'humanité.

Il ne semble pas que ces philosophes aient laissé 
des disciples; hépoque leur était d ailleurs peu 
favorable.

Au moyen âge, les rapports avec 1 Asie redonnè­
rent une chance aux panthéistes qui trouvèrent le 
moyen de s’infiltrer dans l’ordre alors dégénéré des 
Templiers; il s’introduisit aussi chez des cabalistes 
juifs comme une sorte de tradition secrète qui at­
tendait son jour pour se manifester; mais le jour 
n’est pas venu. Vers la fin du moyen âge on en 
retrouve des traces assez importantes dans les écrits 
de Jordano Bruno, de Jérôme Cardan et de Cam- 
panella.

Aux temps modernes c’est Spinosa qui remonte 
sur ce dada en se servant du système de Descartes 
comme marche-pied. Descartes avait dit que la 
matière n’était rien de plus que 1 étendue en tous 
sens, et Spinosa ajouta la pensée à cette définition, 
et il conclut en disant qu’il n’y avait qu’une seule 
substance et un seul créateur qui se confondaient 
tous deux. C’était le panthéisme d’autrefois rappelé 
au jour dans toute son intégrité et Descartes aurait 
été le premier surpris de voir 1 utilisation qu on avait 
faite de sa philosophie.

Quand on lit la collection de philosophies diver­
ses réunies sous le nom de cabale on est frappé de 
la ressemblance qui existe entre le mode de dé­
monstration syllogistique employé par Spinosa et la 
doctrine qu’on voit développée dans le Duschim. 
de Jischak, le Sohar ou la Porta cœlorum, de Cohen 
Irira; il n est pas douteux que c est dans ces lec­
tures que Spinosa puisa sa doctrine et sa méthode.

Ajoutons que le spinosisme n’exerça d’ailleurs 
pas une influence immédiate ni bien grande; il resta 
dans la philosophie comme une tentation pour quel­
ques-uns et comme une simple curiosité pour beau­
coup d’autres.

Le terrain de la civilisation moderne cultivé par 
le christianisme n’est point favorable au panthéis­
me, et le mysticisme lui-même n a pu le produire; 
cette semence qui avait été si féconde dans le sol 
du panthéisme oriental a été stérile chez les chré­
tiens. Il faut arriver à la fin du dix-huitième siècle, 
à cette époque d’incrédulité générale et d’irréligion 
pour trouver les premiers signes d une rénovation 
du panthéisme. En France, toutefois, il ne fit rien 
de bon, mais en Allemagne il acquit une véritable 
importance politique et sociale.

Le point de départ en fut la recherche d une doc­
trine offrant des certitudes philosophiques qui pou­
vaient remplacer le protestantisme. Kant la cher­
cha dans ce qu’il appelait les lois de la raison et. 
par conséquent, dans l étude de la raison indivi­
duelle.

Je ne ferai pas ici l’histoire de sa doctrine, elle 
demanderait plusieurs numéros entiers de ce maga­
zine, ce qui serait un soporifique tout de même trop 
copieux pour le lecteur mais je puis dire quelle se 
résume en une nouvelle affirmation du panthéisme 
et que le fameux philosophe allemand n’a rien in­
venté qu’une occasion de plus d’embêter les gens.

Il n’était, au reste, pas très convaincu lui-même 
de ce qu’il écrivait et il déclarait volontiers que, 
dans la vie pratique, il est mieux de s en tenir à la 
morale vulgaire, à la morale révélée et que toutes 
les autres manières de définir et d’envisager la vie 
n’étaient bonnes que pour les chercheurs.

Les chercheurs de midi à quatorze heures, sans 
doute.

Kant avait assurément cherché, mais il avait fini 
par trouver; malheureusement ce n était qu un sujet 
de discussion qu il avait trouvé; ceux qui vinrent 
après lui et épluchèrent son œuvre y virent des 
grandeurs et des beautés qu il n avait certainement 
jamais soupçonnées lui-même; on lui prêta des idées 
qu’il n’aurait jamais empruntées, mais quand on est 
mort on ne peut plus rien dire et par conséquent 
pas refuser.

Une autre blague panthéiste fut le saint-simo­
nisme qui admettait une seule substance: Dieu, mais 
avec deux aspects, le fini et l’infini; c'était la réédi­
tion de l’esprit et de la matière ou de la pensée et 
de l’étendue qu’on trouve dans Spinosa. Toutefois, 
le saint-simonisme se perfectionnait d'un peu de 
fétichisme, de polythéisme et de monothéisme. Une 
véritable salade à ficher la colique à ceux qui l'ab­
sorbaient.

Par ce bref aperçu on peut se rendre compte de 
ce qu’est le panthéisme; il suffira de conclure en 
disant que cette doctrine a des variations nombreu­
ses mais, en fin de compte, considère les êtres com­
me participant tous d’une nature unique laquelle 
est Dieu; qu’il professe l'indifférence, supprime la 
comparaison et le jugement et enlève, en consé­
quence, toute base au raisonnement.

Il en faudrait moins que cela pour transformer 
les hommes en simples bêtes.
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cActualité à ÎSraveïs le <S\tonae
FRANCE — Y a-t-il intérêt à appartenir à la 

Société des Nations ?
La Société des nations a réalisé le miracle d affai­

blir tous ceux qui se rangent sous son pavillon au 
profit de ceux qui sont assez forts pour le répudier.
Il est établi aujourd’hui qu'un pays puissant qui se 
retire de la Société des nations devient automati­
quement plus fort que l'univers réuni à Genève.

Pour avoir quitté les bords du lac Léman, 1 Al­
lemagne a été largement récompensée. Tout récem­
ment, la Grande-Bretagne, au mépris de ses propres 
engagements et des intérêts français, lui accordait 
le fameux traité naval, le jour anniversaire de 
Waterloo. L'Allemagne siégeait à la Société des 
nations en accusée. Libérée de la tutelle genevoise, 
elle apparaît désormais dans la plénitude de sa 
souveraineté et de son indépendance, comme un 
arbitre dont on essaie de se concilier les bonnes 
grâces.

Mais la France, elle, demeure enchaînée au char 
de la Société des nations. Si au prix de cet asser­
vissement — qui au surplus nous coûte onze mil­
lions par an — notre pays était débarrassé du cau­
chemar de la guerre, passe encore. Mais, hélas! 
pour sauver la face, cette furie est prête à tout dé­
truire. L’heure est venue de l'empêcher de nuire. 
Ligotons-la, camisolons-la, et allumons sous elle le 
bûcher. Il y aura toujours des fous pour la cano­
niser et lui offrir le ciel. Mais le monde entier y 
gagnera la paix. Georges Suarez

(Gringoire, Paris)
♦ ♦ ♦

ANGLETERRE — Ce que voient les aveugles
M. C.-S. Flick a fait, au congrès international 

d'optique tenu à Oxford, une communication sur 
l'impression mentale que produit sur les aveugles le 
monde environnant. Cette impression, a-t-il dit, n'est 
pas celle d une obscurité complète.

Sir lan Froser, membre du Parlement et aveugle 
de guerre, président de l'asile pour aveugles de 
Saint-Dunstan, a confirmé que son horizon d’aveu­
gle est non pas noir, mais d'une teinte rougeâtre 
chaude et agréable, non sans un certain rayonne­
ment.

Un autre aveugle de Saint-Dunstan, M. G.-C. 
William, a dit que son fond est plutôt grisâtre. Un 
autre aveugle a constaté que selon la direction où 
il regarde, son horizon est bleu-foncé, bleu-acier ou 
mauve.

( Manchester Guardian)
♦

Voix d’outre-tombe
La British Broadcasting Company se propose de 

diffuser par ses postes d'émission les voix de per­
sonnalités célèbres du monde britannique de la fin 
du siècle dernier. Le directeur de la Edison Bell 
Company a, en effet, trouvé un procédé nouveau 
pour re-enregistrer les vieux disques, dont quelques- 
uns sont parmi les premiers qui aient été fabriqués; 
grâce à ce procédé, on pourra diffuser des enregis­
trements de Gladstone (un disque, qui se trouve 
aux archives britanniques, reproduit quelques phra­
ses de l’homme d'Etat anglais, au cours d'une céré­
monie en l'honneur d’Edison. On entend Gladstone 
féliciter l’inventeur américain), ainsi que les enre­
gistrements de Disraeli (qui qualifie le gramophone 
de merveilleux instrument de propagande politique), 
d'Elizabeth Barrett, qui ne voyait dans l'invention 
du phonographe qu’une "aventure nerveuse de 
Lord Salisbury, Barnum, Tennyson, etc. On enten­
dra également l'allocution de la reine Victoria à 
Ménélik, empereur d'Ethiopie, allocution enregis­
trée sur un "vétéran” du disque, conservé égale­
ment aux archives britanniques.

♦ + ♦
COLOMBIE, Amérique du Sud. — Le Saint- 

Sacrement transporté en avion
Le Saint-Sacrement a été transporté, exposé, en 

avion de Bogota à Medellin, en Colombie, pour le 
Congrès eucharistique national. L'histoire de l’avia­
tion n'avait pas encore, semble-t-il, enregistré rien 
de tel.

Jusqu'à la veille de l'inauguration du Congrès on 
ignorait encore si la chose pourrait avoir lieu, car 
ii y fallait une autorisation spéciale du Saint-Père. 
Cependant, malgré cette incertitude, plus de cent

mille personnes se pressaient sur le champ d avia­
tion quand Mgr Gonzales, archevêque-coadjuteur 
de Bogota descendit de l'avion, à la fin de l'après- 
midi, portant le Saint-Sacrement.

Une procession se forma alors pour l'accompa­
gner à travers les rues de la ville jusqu à la nou­
velle cathédrale. L'auto où se trouvait le Saint- 
Sacrement fut couverte de fleurs que la foule 
jetait des balcons et des fenêtres.

(Observatore Romano, Rome)
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( En haut). Cette feuille, qui a décroché le premier 
prix de “beauté” dans le Concours de la Feuille 
d'Erable organisé cet automne par le Pacifique Cana­
dien, le Canadien National et l'Office Canadien du 
Tourisme, fut soumise par Gloria Robertson, une 
fillette de 14 ans de Upper River, comté de West­
moreland. Nouveau-Brunswick. Ce premier prix 
était de $100.00 — (Au centre). Le deuxième 
prix, une somme de $40.00, fut gagné par Mme 
J. A. D'Amour, de Matapédia, P. Q., Elle envoya 
cette feuille aux forme parfaites et d'un riche colo­
ris d’automne. — (Ci-dessus). Le Concours de 
la Feuille d'Erable comportait aussi des prix pour 
les dimensions des spécimens. Cette feuille, la plus 
grande soumise au concours, gagna le premier prix. 

Elle mesure 226' i pouces carrés de superficie. Elle 
fut envoyée par M. Richard Chambers, de Van­
couver. Photos G. P. R.

ARGENTINE — Aveux aériens

La police de Santa-Cruz, en Argentine, vient 
d avoir recours à une méthode bien originale pour 
obtenir les aveux de 1 assassin présumé do deux 
Ecoscais, Thomas Vietch Henderson, de Jedburg, et 
Donald Sutherland, d’Edimbourg.

Le suspect, un nommé Emilia Gustavo Lajus, di­
recteur d hôtel, fut invité à prendre place, entre 
deux inspecteurs, dans un avion. Puis 1 avion dé­
colla et le pilote se mit à faire les acrobaties aérien­
nes les plus audacieuses. Après une série de loopings 
périlleux, Lajus, tout démoralisé et tremblant, pro­
mit d’avouer à condition qu on atterrit immédiate­
ment.

Une fois sur terre ferme, il révéla tous les détails 
du crime. Ce fut bien lui qui attaqua, les traits dis­
simulés par un masque, la succursale de 1 Anglo- 
South American Bank à Santa-Cruz, tua les deux 
employés et blessa le directeur et sa femme. L ar­
gent 113 000 pesos — fut retrouvé par la police 
dans la maison d’un ami de l’assassin.

(New-York Herald)

♦ ♦ ♦

PROVINCE DE QUEBEC

Nouvelles licences d’automobiles
Le Département du Revenu annonce que les nou­

velles licences d'automobiles sont offertes aux auto­
mobilistes de la province de Québec depuis le 15 
novembre.

Les nouvelles licences de la province de Québec, 
pour l'année 1936, sont jaunes avec des chiffres 
noirs: celles-ci présentant certaines analogies avec 
celles émises, l'an dernier, par l’état de New-York.

Les années dernières, la Province n’émettait ces 
permis que le 1er février. L an dernier la date en 
était avancée d'un mois et ce dans le but de décon­
gestionner les bureaux cmetteurs de licences. Cette 
année le Département du Revenu en a encore avan­
cé la date d'émission de six semaines et espère que 
les automobilistes de la Province se prévaudront de 
cette heureuse innovation.

Le Département du Revenu anticipe que les auto­
mobilistes se procureront à bonne heure leurs 
plaques indicatrices afin d'éviter les inconvénients 
et retards qui sont occasionnés dans les dernières 
semaines prescrites pour T obtention de ces permis 
Les nouvelles licences seront émises aux mêmes 
bureaux que les années dernières.

L’Office Provincial du Tourisme
L'Office Provincial du Tourisme reçoit chaque 

année des milliers de lettres venant de touristes qui 
habitent tous les coins du Canada et des Etats-Unis, 
dans lesquelles ils se plaisent à rappeler les beautés 
du pays qu'ils ont visité, la courtoisie de la popu­
lation, les agréables souvenirs qu ils ont rapportés 
de leur voyage. Nous en citons une prise au hasard.

D’un caissier de banque de Hudson Falls, N.-Y.: 
“Nous rentrons d un voyage délicieux dans la 

Gaspésie. Chaque mille de ce merveilleux voyage 
nous a donné un plaisir nouveau et nous désirons 
vous exprimer notre appréciation de la courtoisie 
et des égards qui nous ont été accordés partout où 
nous sommes allés.

"Votre province mérite des félicitations pour les 
routes admirables qu elle entretient sur la distance 
entière. Les difficultés de génie et de construction 
qui ont dû être surmontées en tant d'endroits pour 
construire cette route ont été pour nous une source 
de surprise et d'émerveillement.

Nous n oublierons jamais notre voyage et nous 
nous rappellerons avec plaisir et satisfaction ces 
vacances remplies de visions délicieuses de pano­
ramas de lacs, de rivières et de montagnes, et nos 
relations avec la population hospitalière que nous 
avons rencontrée partout.

Nous esepérons que le contact avec la civili­
sation moderne qui leur est apportée par cette nou­
velle route ne fera pas perdre à ces gens la paix 
et le contentement qui leur appartiennent actuelle­
ment.

Notre seul regret est que ce voyage n'est plus 
maintenant qu un souvenir, quoiqu'un souvenir des 
plus heureux.’’
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et ses < Jlmateurs

J
eunes garçons et jeunes filles qui rêvent de 
fortune et de célébrité, qui aspirent à sortir 
du cercle restreint de leurs admirateurs ac­
tuels.

Hommes et femmes conscients de leurs talents 
mais qui n'ont pu jusqu'ici les faire connaître et 
justement apprécier

A tous ceux-là, ainsi qu à nombre d'autres aspi­
rants — artistes amateurs conscients de leur valeur 
— le programme du Major Bowes, sous les auspices 
de Chase 6 Sanborn, ouvre toutes grandes les portes 
de la destinée.

C'est souvent avec une certaine crainte, avec un 
sentiment d’anxiété bien compréhensible, que ces 
novices s'approchent du micro. Ils viennent de par­
tout ces amateurs . . . jeunes filles du meilleur monde, 
universitaires, collégiens, cowboys, ouvriers d’usine, 
vendeurs . . . jeunes et vieux ... le micro leur offre 
la chance de se produire et de faire apprécier leurs 
talents. Il en vient des camps miniers et des ranchs 
de l'Ouest; certains ont un emploi, mais beaucoup 
sont sans travail et sont par le fait même double­
ment anxieux de réussir, de recueillir les votes qui 
les mettront sur le chemin de la prospérité et de la 
renommée.

En les écoutant à la radio, vous partagez en quel­
que sorte leur espoir, leur crainte ou leur confiance. 
Atteindront-ils leur but ou se feront-ils “donner le 
gong"?

Chase 6 Sanborn éprouvent une réelle satisfac­
tion de pouvoir ainsi fournir aux talentueux ama­
teurs de ce continent une occasion de montrer leur 
savoir faire et d en profiter de façon pratique. Les 
gagnants ont la chance d obtenir des engagements 
avantageux, soit en paraissant au cinéma ou en fai­
sant des tournées théâtrales avec l’une des troupes 
d'amateurs du Major Bowes.

ç '

LE MAJOR EDWARD BOWES et son fameux gong. Rares sont les amateurs 
qui se formalisent de se faire “donner le gong”, car l'impartialité et l'esprit d'équité 
du Major sont trop bien connus. Par son jugement, la vivacité de son esprit et le 
sympathique intérêt qu’il porte aux amateurs, le Major Bowes sait s'assurer 

l'estime de ses protégés comme celui du public aux écoutes.

L ENREGISTREMENT DES VOTES. A New-York, 65 téléphonistes reçoivent 
et enregistrent les milliers de votes transmis par téléphone à chaque programme. 
Quinze tabulatrices font le total de ces votes à l'aide de machines à additionner. Et 
chaque dimanche soir, une autre ville des Etats-Unis ou du Canada est reliée 

directement à New-York par une ligne spéciale.

UNE CANADIENNE-FRANÇAISE, Les amateurs viennent de partout, de New- 
York et de toutes les parties du monde. Voici, par exemple, une jeune Canadienne- 
française. Yvette Doyer, qui. non seulement chante de façon très agréable, mais 

sait imiter à s’y tromper, avec ses lèvres, le jeu du violon.
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Æ C tait
C[ ne Sois

M
AMAN ! Regarde ce que je reçois!
Josette, le visage rayonnant de joie, tendit à sa mère un bristol de 
couleur crème qu'elle venait d'extraire de son enveloppe.
— Devine, fit-elle en cachant le carton derrière son dos.

— Comment veux-tu que je devine !... On dirait... Je ne sais pas, moi, 
on dirait une invitation.

,— Bravo ! Tu as deviné. C’est une invitation, et sais-tu qui me l’adresse ?
— Ah ! non ! je t'en prie ... je ne devine plus, se récusa Mme Vidal en riant 
— M. et Mme Edouard Darchambeau, tout simplement. . .
— Ton patron ?
— Mon patron ! Ecoute-moi ça, triompha Josette :
“ M. et Mme Edouard Darchambeau prient Mlle Vidal de bien vouloir leur 

faire l’ honneur — c'est écrit en toutes lettres — d'assister à la soirée dansante 
qu'ils donneront le vendredi 26 octobre, à dix heures, à l'occasion de l'anni­
versaire de leur fille, Emilienne.

" 189 bis, boulevard Saint-Germain. R.S.V.P.
" Qu’est-ce que tu en dis ?
.— C'est magnifique ! Et j'en suis bien contente pour toi, ma chérie, bien, 

bien contente. Une soirée comme ça, ta première grande soirée . . .
— Tu peux dire mes débuts, fit pensivement la jeune fille. Malheureuse­ment . . .
— Quoi ? Malheureusement . . .
— Malheureusement, je ne pourrai pas y aller.
— Comment ! tu ne pourras pas y aller; je voudrais bien savoir pourquoi ?
— Parce que . . . je . . . n'ai pas de robe, soupira Josette. Tu ne t'imagines 

pas que je vais aller là avec ma petite robe de taffetas bleu qui a déjà été 
rallongée l’année dernière . . . et. .

—Qu'est-ce qui te parle de ça ! Nous t'achèterons une nouvelle robe.
— Une nouvelle robe ! s'exclama Josette. Mais, ma pauvre maman, tu ne 

sais pas ce que ça coûterait ! Les Darchambeau sont des gens tout ce qu’il y a 
de chic, pas seulement riches, mais extrêmement élégants. Je ne puis pas assis­
ter à leur soirée avec une petite robe de confection. Il faudrait une toilette de 
grand style, une robe qui sorte de... d'une bonne maison, enfin, et ces robes- 
là. surtout les robes du soir, coûtent un prix fou !

Mme Vidal n’était pas convaincue.
Que sa fille ait raison quand elle disait qu'on ne va pas à une réception 

comme celle des Darchambeau dans une petite robe de quatre sous, elle voulait 
bien en convenir, et aussi, hélas, que leurs . . . possibilités leur interdisaient de 
s’adresser à une maison de couture mais quelle songeât à refuser cette invi­
tation, ça, elle ne F admettait pas. Elle aimait trop sa fille, sa gentille Josette, 
pour se faire à l'idée quelle se priverait de ce plaisir, de cette aubaine ines­
pérée, on pouvait bien le dire, pour cette unique et lamentable raison qu'elle 
n’avait rien à se mettre.

— Il faut, dit-elle, trouver quelque chose ... un moyen . . .
— Il n'y a pas de.. moyen.
— Mais si. . . attends donc ... Si nous la faisions faire ici ? Nous achèterions 

un patron et du tissu, du satin par exemple, de belle qualité naturellement, de 
très belle qualité. La petite Louise, la fille de Mme Chassevent, celle qui tra­
vaillait chez Lecourt et qui est si adroite, te ferait cela dans la perfection. C’est 
pour quand ... cette invitation ?...

— Pour le 26.
— Bon. Ça nous fai onze . . douze ... ça nous fait seize jours . . . C’est 

beaucoup plus qu'il n'en faut. Elle a beaucoup de goût, cette petite Louise, 
et avec un bon modèle, que tu choisiras toi-même, bien entendu, quelque chose 
de très jeune fille, tout à fait à la mode, tu seras à croquer . . .

— Tu crois que .. . s’extasia Josette, que nous pourrions . . .
— Mais certainement. . .
— Ça ne . . . coûtera pas trop cher ... tu es sûre ? Je ne voudrais tout de 

même pas que . . .
— Taratata . . . Veux-tu bien te taire ? Puisque je te dis que je me charge 

de tout.
— Nous pourrions la faire en velours chiffon, du velours blanc, très léger, 

tu ne crois pas ?
— Ce serait épatant! Dépêche-toi de choisir ton modèle maintenant et choisis 

bien, n’est-ce pas, je veux que ma fille soit la mieux.
— Oh ! la mieux ! se récria Josette.
— Une des mieux, en tout cas. Il y aura beaucoup de monde, je parie. Ils 

connaissent tout Paris ces Darchambeau ! Comment est-elle, leur fille ? Gen­
tille? Tu ne m’en as jamais parlé. Il est vrai quelle ne va sans doute que fort 
rarement au bureau. Ils ont un fils aussi, je crois, qui était à l'étranger, en 
Allemagne.

— Non, fit Josette, c'est en Amérique qu’il était. Il est rentré depuis quelques 
jours. Je ne le connais pas, mais on dit qu'il est très bien. Quant à Mlle Emi- 
lienne Darchambeau, qui vient d’avoir vingt et un ans .,.

— Comme toi, ma chérie !
— Comme moi, oui. . . mais pour moi on ne donne pas de bal.
— Tu auras le sien . . . C'est une chance que tu sois invitée. Tu ne crois pas 

que c'est elle qui. . .

itsigji

/',//«' entend un « excusez-moi » prononcé par une

— janais te le dire. Ça ne peut être que Mlle Emilienne qui ait eu cette 
idee, en effet, et pourtant elle n'a pas la réputation d'être aimable Elle est 
assez comment dirais-je ... pas précisément fière, non, mais distante Ainsi,
quand il lui arrive de venir au bureau, elle ne parle guère aux employés. Elle 
me connaît, naturellement parce que je suis au standard téléphonique, mais 
je n aurais jamais cru qu elle savait mon nom.
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assurément contrite et se retrouve adossée au chambranle d'une porte..,

— Tu vois bien que si... Il n'y a d'ailleurs rien d extraordinaire à ce quelle 
t ait remarquée. Tu as toujours etc très bien notée chez Darchambeau.

— Oui, mais de là à m’inviter à leur bal 1 II est vrai que je ne suis certaine­
ment pas la seule ... Ils auront sûrement invité la secrétaire de M. Edouard, 
Mlle Laporte, et l’autre, la correspondante pour langlais, et l’allemand, Mlle 
Carteuveld.

SRoman C omplet
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ILLUSTRATION DE HALLE

— Vous allez joliment bien vous amuser, fit 
Mme Vidal. L’ennui est que ça finira très tard, mais 
tant pis, tu prendras un taxi...

— Oh! un taxi...
— Bah!... Tu n'as pas tellement souvent l'occa­

sion d aller au bal, ma pauvre chérie, et pour une 
fois que cela t’arrive...

Josette ne répondit rien, du moins rien qui se 
puisse exprimer avec des mots, mais la façon dont 
elle se serra contre sa mère et l’embrassa sur les 
deux joues, ne le céda en aucune façon aux plus 
éloquents remerciements.

Joyeuse, Josette alla annoncer la grande nou­
velle à Christiane, dite Cricri, et à son frère Noël, 
deux mignons jumeaux de huit ans, qui composaient 
avec sa mère et elle-même toute la famille.

Ils voulurent immédiatement savoir s’il y aurait 
des gâteaux à cette soirée, dont ils ne se faisaient 
qu’une idée assez imprécise, et, sur la réponse af­
firmative de leur sœur, lui firent promettre solen­
nellement de ne pas les oublier.

— Quand je serai grande, annonça Cricri, et que 
j'irai au bal, je te rapporterai mes gâteaux.

— Moi aussi, fit Noël en secouant ses boucles 
blondes, tu les auras tous, Josette.

— Comme si c'était possible! ricana Cricri, en 
haussant ses minuscules épaules. Les hommes ne 
vont pas au bal... n’est-ce pas, Josette? Et puis, 
d'abord, moi, j’irai ajouta-t-il. sans attendre la ré­
ponse de sa grande sœur...

— Bien entendu que tu iras, fit Josette.
— Ah! tu vois, triompha le petit garçon, j’irai au 

bal, moi j'irai aussi souvent que toi... tous les 
jours...

Pendant le dîner, ils ne parlèrent pas d'autre 
chose. Mme Vidal, qui avait eu la douleur de per­
dre son mari trois ans plus tôt, ce qui avait motivé 
l'entrée de Josette chez Darchambeau. raconta ses 
souvenirs de jeune fille. De son temps, et ce temps 
était si proche que rien ne devait avoir changé, on 
dansait le fox-trot et le two-step...

— Je me souviens, dit-elle, de mon premier bal 
comme si c’était d’hier C’est une chose qu on ou­
blie rarement... j'avais dansé, très mal, je l’avoue, 
avec un grand ieune homme qui dansait encore plus 
mal que moi, s’il est possible... Nous étions si bien 
conscients de notre maladresse que par la suite, il 
me demanda de "bavarder” notre two-step au lieu 
de le sautiller. J'acceptai, avec plaisir, et nous avons 
recommencé notre danse parlée plusieurs fois du­
rant cette soirée.

" Il me disait, en riant, je le vois encore, le pau­
vre garçon : "Je n’ai jamais autant "dansé" que ce 
soir, mademoiselle, et avec autant de plaisir... Voi­
là comme je comprends le bal.”

— Vous vous êtes revus? demanda Josette, que 
ce détail intéressait tout particulièrement.

— Revus! Je crois bien, fit Mme Vilad en écra­
sant furtivement une larme au coin de sa paupière. 
Nous nous sommes fiancés et mariés... Le grand 
jeune homme dont je vous parle, c'était votre cher 
papa, mes chéris. Votre cher papa, qui serait si 
heureux et si fier, aujourd’hui, s’il voyait sa Josette 
aller à son premier bal...

" Pauvre papa, ajouta-t-elle, aimait-il assez les 
soirées et les bals! Il s'y amusait comme un enfant 
et pourtant, je n’ai jamais été capable de lui faire 
apprendre un pas convenablement, il dansait en dé­
pit du bon sens, il était le premier à en convenir, 
mais aussi quel merveilleux causeur !... Quand on 

avait " bavardé une danse " avec lui, on ne songeait plus à remuer les jam­
bes plus ou moins en cadence, on l’écoutait...

" Aujourd’hui, dit Mme Vidal, la mode des bals blancs, c’est-à-dire des 
soirées dansantes où jeunes gens et jeunes filles sont invités à 1 exclusion de 
leurs parents, est de plus en plus en faveur. C est une mode qui nous vient 
d'Amérique, à ce que j’ai entendu dire, et comme tout ce qui nous
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vient de très loin, ça nous paraît 
charmant . . . j'aurais pourtant beau­
coup aimé te voir, ajouta-t-elle en se 
tournant vers Josette dont la joie 
faisait rosir délicatement les joues

— Mais tu me verras, maman, fit 
la jeune fille, quand je partirai . . . 
Et, quand je serai rentrée . . . je te 
raconterai tout,

— Et tu n'oublieras pas les . ..
— Les gâteaux . . , Non . . . je n'ou­

blierai pas les gâteaux, vous deux, les 
gourmands. Ne croyez pas, cependant, 
que je vais risquer de tacher ma ro­
be pour vous faire plaisir. Vous au­
rez des bonbons, à condition que ce 
soit des bonbons secs et que je puis­
se les fourrer dans mon sac à main 
sans qu’on me voie.

Cricri et Noël durent se contenter 
de cette promesse. Evidemment, on 
ne pouvait pas s’exposer à salir une 
si belle robe. Une robe “ comme 
pour une princesse ”, avait dit Cricri 
à son frère qui en ouvrait des yeux 
tout ronds, encore qu'il n'eût qu'une 
très vague notion des robes que por­
tent d’habitude les princesses quand 
elles vont danser au son du jazz 
band.

Sans perdre une minute, sitôt les 
enfants couchés, Josette et sa maman 
passèrent en revue les journaux de 
modes que collectionnait la jeune 
fille et peut-être bien Mme Vidal elle- 
même, en souvenir des temps heureux 
où les appointements de son cher 
disparu lui permettaient certaines fo­
lies à jamais défendues.

— Celle-ci. . . Non, celle-là ... ou 
bien cette petite, dans le haut de la 
page, avec cette écharpe ton sur ton.

Josette avait toujours peur que ce 
ne soit trop cher ; Mme Vidal, au 
contraire, craignait que ce ne soit 
pas assez beau . . .

•— Si nous choisissons un modèle 
trop compliqué, disait Josette, Mlle 
Chassevent n’arrivera jamais à le co­
pier.

— Mais si. . . mais si. .. elle tra­
vaillait chez Lecourt, assurait Mme 
Vidal. C'est une des meilleures mai­
sons de la place Vendôme et, juste­
ment, je me souviens qu elle était 
seconde apprêteuse à l’atelier du 
flou; les robes du soir, c’est ce qu elle 
réussit le mieux.

Elles finirent tout de même par 
tomber d'accord et, le lendemain, 
Mme Vidal alla acheter aux bureaux 
de "La Femme de France” le patron 
correspondant au modèle choisi, un 
modèle adorable, il n’y avait pas 
d’autre mot, et qui ne demanderait 
qu’un métrage insignifiant, à ce que 
prétendit la mère de Josette, qui de­
vait se charger également de rap­
porter le velours chiffon ivoire et les 
quelques fournitures indispensables.

Et, pendant quatre jours, le temps 
que réclamait Christophe Colomb 
pour découvrir un monde nouveau, le 
petit logement des dames Vidal con­
nut la fièvre des grandes réalisations.

Josette, sitôt rentrée du bureau, al­
lait voir "comment ça allait" et se. 
faisait régulièrement houspiller par 
la petite Louise, une petite Louise 
aux cheveux en bataille, rogue, exté­
nuée, et pleinement satisfaite, autour 
de qui tournaient Cricri et Noël, 
muets d’admiration.

Le troisième jour, déjà, après le 
deuxième essayage, on avait respiré. 
On savait que ce serait réussi. Le 
quatrième jour, ce fut du délire . . . 
La robe était . . . magnifique, presque 
immatérielle, tant elle était légère et 
mousseuse, on aurait dit une corolle 
de lis drapée autour de la tige.

Josette qui l’avait “ passée " .— 
Mlle Chassevent disait passée — 
osait à peine avancer, et pas du tout 
s’asseoir, mais tout le monde, les 
jumeaux y compris, déclara que ja-

PuUié en vertu d’un traite avec La 
Société des Gens de Lettres.

mais, jamais, au grand jamais, on 
n’avait vu quelque chose d'aussi joli, 
d’aussi ravissant.

— Tu es belle comme les amours 1 
assura Mme Vidal.

Et Cricri et Noël de répéter :
— Elle est belle comme lesiamours
Mlle Chassevent, modeste, voulut 

bien convenir qu elle avait eu très 
peur de ce modèle, tout en style, mais 
qu elle estimait la robe absolument 
réussie . . .

— Chez Lecourt, dit-elle, on l'au­
rait immédiatement choisie pour la 
grande collection, celle qu'on ne 
montre qu'à un tout petit nombre 
d'acheteurs.

Quant au prix, Mme Vidal, dont 
c’était le secret, prétendit n’en pas 
souffler mot, et Josette en resta aux 
hypothèses. Pour se consoler, elle se 
dit que ce modèle, pas trop marqué, 
pourrait lui faire deux ou trois hi­
vers.

Au bureau, elle avait vainement 
essayé de savoir qui, de ses collègues, 
partageait sa bonne fortune, mais à 
son grand étonnement, toutes les fois 
qu elle avai orienté la conversation 
sur la soirée du 26, elle s’était heur­
tée à une totale indifférence, pour ne 
pas dire plus et, prudente, elle s’était 
abstenue de dire à quiconque qu’elle 
avait reçu une invitation.

Au cas où les autres employés 
n’auraient pas bénéficié de cette . . . 
faveur, elle aurait été désolée de leur 
faire bien inutilement de la peine. 
Elle n'en croyait rien, d'ailleurs, et 
sa secrète conviction était que Mlles 
Laporte et Carteuveld étaient invi­
tées toutes les deux mais se taisaient 
pour lui en faire la surprise, ainsi 
que M. Diaz, le chef du bureau, qui 
se croyait, de bonne foi, l’homme le 
mieux habillé de Paris après M. An­
dré de Fouquières.

Ainsi que font les conscrits en mal 
de liberté, et avec non moins d'impa­
tience, Josette comptait les jours qui

la séparaient du premier grand évé­
nement de sa vie de jeune fille.

Premier bal . . . Premier émoi . . . 
Initial contact avec la vie . . . Pre­
mière joie . . . peut-être premier cha­
grin . . .

II

Et le grand jour vint, un jour sem­
blable aux autres, sauf que Josette, 
qui était un peu scandalisée de le 
voir accueillir avec tant d'indifféren­
ce par ses collègues du bureau, dé­
cidément bien dissimulées ou bien 
malheureuses.

Il lui semblait presque incroyable 
que les gens qu’elle croisait dans la 
rue et qui revenaient de leur travail 
avec le même air lassé et désabusé 
et accomplissaient machinalement 
les mêmes gestes que la veille demeu­
rassent insensibles à la joie qu elle 
ressentait si intensément.

Marie Le Franc

Son bonheur, croyait-elle, devait 
se voir, elle aurait voulu que chacun 
le partageât, que tout le monde fût 
heureux puisqu'elle était heureuse . . .

Rentrée quelques minutes plus tôt 
grâce à la complicité de M. Jules, le 
garçon du bureau, qui lui avait pro­
mis de la remplacer au standard au 
cas, très improbable, où l’on aurait 
téléphoné après six heures, elle ex­
pédia à la hâte une légère collation 
préparée par Mme Vidal et s’en fut, 
tout courant, chez le coiffeur.

L'émule d’Antoine — il était, lui, 
dans le secret et avait juré de se sur­
passer — l’attendait, son fer à la 
main.

— Je sais ce qu'il vous faut, lui dé­
clara cet artiste méconnu qui souf­
frait, dans le secret de son âme, de 
l’obscurité à quoi étaient condamnées 
ses créations.

Vous allez être coiffée comme 
jamais vous ne l'avez été . . .

Enchanté de cette occasion qui lui 
était offerte de produire enfin un de

ses chefs-d’œuvre à la flatteuse lu­
mière d’une soirée dans le grand 
monde, dans le vrai grand monde, le 
brave homme élabora sur l'innocen­
te de Josette une composition inédi­
te, assurément fort réussie, mais peut- 
être un peu . . . compliquée, trop sa­
vante. trop parfaite pour tout dire.

— Et voilà ! dit-il, apres trois 
quarts d'heure d'efforts. Qu'est-ce 
que vous dites de cela ?

Josette ne put qu'admirer. Elle 
était, d'ailleurs, dans une disposition 
d'esprit qui lui interdisait de trouver 
quoi que ce soit autrement que très 
bien. Mme Vidal, heureusement, ra­
tifia ce jugement, la coiffure de Jo­
sette était charmante et Cricri et 
Neci firent chorus.

Ensuite vint l'habillage, que pré­
sida Mlle Louise, et qui s'effectua 
sans accroc, encore qu'avec une cer­
taine lenteur qui ne laissa pas d'im­
patienter l’infortunée Josette.

— Dame ! faisait Mlle Chassevent. 
Faut souffrir pour être belle. Si vous 
croyez que les femmes élégantes dont 
vous admirez les photographies dans 
les illustrés, s'habillent à la va-vite, 
vous vous trompez.

Un point ici, une épingle là, pour 
accuser ce pli, un pli qui n aurait pas 
l’air naturel s’il l’était réellement . . . 
et voilà . . .

— Ravissante !
Le mot leur échappa à toutes les 

deux, fidèlement répété par les ju­
meaux et bientôt même par Josette, 
car, en fait, c’était rigoureusement 
vrai ... Josette était tout simplement 
délicieuse de grâce et de jeunesse.

— Vous allez avoir un de ces suc­
cès ! prophétisa Mlle Chassevent 
avec un rien de mélancolie, que tem­
porisait l orgueilleuse satisfaction de 
la réussite. Ce que je voudrais être 
à votre place !

Josette comprenait cela. Aussi bien 
n'aurait-elle pas cédé sa place pour 
un empire.

Il était l'heure. On était en fin d’a­
vril et le temps encore très frais lui 
permettait d'utiliser son manteau d'hi­
ver, le seul dont elle disposait; pas 
bien épatant évidemment, ce man­
teau, mais, comme disait Mlle Louise, 
une fois que vous l'aurez mis au ves­
tiaire, ni vu ni connu . . .

— l u as des autobus jusqu'à mi­
nuit trente, fit Mme Vidal, mais tu 
sais, si tu veux rester plus tard, ne te 
gêne pas . . Prends un taxi. Je suis 
bien sûre, d ailleurs, qu'à cette heu­
re-là tu ne songeras pas encore à ren­
trer.

— Et n oublie pas les . . . bonbons, 
ajouta Cricri en désignant le petit 
sac de velours ivoire assorti à la 
toilette que lui avait habilement con­
fectionnée Mlle Chassevent.

Josette promit. Elle n’oublierait 
rien . . .

Très vite, elle accomplit le trajet 
qui la séparait du vaste hôtel parti­
culier où habitaient les Darcham- 
beau. Ce trajet, elle le faisait tous 
les jours, les bureaux du grand entre­
preneur occupant tout le second éta­
ge de 1 hôtel, mais jamais peut-être 
ne lui parut-il si long.

Est -ce assez ridicule, voilà que, 
tout soudain, maintenant qu’elle est 
arrivée, une peur insensée lui vient : 
elle craint de n être pas assez bien... 
pas aussi bien que les autres, que ces 
belles dames qu elle voit s'engouffrer 
sous cette marquise rouge qui, du 
portail iusqu à la chaussée, dresse sa 
voûte écarlate.

Allons donc . . Elle est charman­
te .. . Sa mère le lui a dit et sa mère 
doit savoir, Mlle Chassevent aussi, 
elle s v connaît; Mlle Chassevent lui 
faisait encore remarquer tout à l'heu­
re que ce n était pas toujours les ro- 
■ v les J?,us chères qui étaient les plus 
jolies, S il suffisait d'être riche pour 
être élégante, ce serait trop facile.

♦

es ( h)ibmores

Vous avez mis à mes côtés <les ombres frêles 
Qui semblent mesurer leur allure à mon pas :
La solitaire que je suis n'éprouve pas 
D'impatience à les sentir si proches d'elle.

Vous avez pris ce que les corps avaient jadis 
De beauté trop vivante et d'ardeurs inquiètes.
Et vous m'avez laissé de grandes silhouettes 
Et des profils perdus et des traits indécis.

Nous voyageons ensemble au grands pays des heures.
Je ne sais quel amour surhumain nous unit, 
l/horizon s'ouvre à nous quand la route finit 
Et le soir nous ramène à la même demeure.

Leur voix m'arrive ainsi que des lambeaux de vent; 
Leur regard dans les airs se noue et se dénoue . . .
O disparus ! Je sens que glissent sur ma joue 
JJ haleine et le baiser que vous aviez vivant !

Lorsque le crépuscule amollit votre épaule,
Disperse votre rire et rend vagues vos yeux.
Vous semblez vous dissoudre au large dans les deux, 
Et je ne sais le nom des ombres qui me frôlent.
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Le cœur lui bat, ah 1 ça oui, terri­
blement, tandis qu elle passe entre 
les deux rangées de curieux et de 
curieuses qu un aqent débonnaire es­
saie vainement de faire circuler. Il 
lui semble qu’on ne l'a jamais autant 
regardée. Après tout, ce ne peut être 
que parce qu’on la trouve gentille.

Un valet de pied, à la vérité fort 
impressionnant, l’invite à quitter son 
manteau et, poussée par le flot mou­
vant des invités. losette pénètre dans 
une sorte de hall rutilant de lumière

Elle est très . . . émue, beaucoup 
plus qu’elle ne le souhaiterait, mais, 
à tout prendre, cela n’a rien que de 
très naturel. A sa place, tout le mon­
de se sentirait embarrassé. Ce sont 
ses débuts; quelle est la jeune fille 
qui n a pas un peu perdu contenance 
le soir de son premier bal !

Si encore elle apercevait l’une ou 
l autre jeune fille qu’elle connaît, Mlle 
Carteuveld ou la secrétaire de M. 
Darchambeau, mais c’est comme un 
fait exprès, elle ne voit autour d’elle 
que des visages inconnus

Sans doute se fait-elle illusion, 
mais elle a l’impression que tout le 
monde la regarde. A deux reprises, 
déjà, tandis qu elle se faufilait le long 
des groupes, il lui a paru que les 
gens s’arrêtaient de parler.

" Que puis-ic bien avoir de si ex­
traordinaire, se dit Josette, pour 
qu’on me considère avec cette insi- 
tance ?

Elle est arrivée, maintenant, tout à 
l’extrémité du hall et, de plus en plus 
hésitante, pénètre dans un grand sa­
lon où des couples dansent avec une 
application et un sérieux qui la lais­
sent quelque peu rêveuse.

“ Il n’ont pas l’air de s'amuser ”, 
songe-t-elle.

Mais, évidemment, elle doit se 
tromper, elle s'est fait une telle fête 
de cette réception que sa propre dé­
sillusion la porte tout naturellement 
à suspecter le plaisir qu'y prennent 
ces jeunes gens et ces jeunes filles.

Pourquoi, aussi, est-elle à ce point 
désenchantée ? Est-ce donc qu’elle 
espérait que ce monsieur d’un certain 
âge, qu’elle voit parlant avec anima­
tion au milieu d’un groupe et qui n’est 
autre, elle l'a immédiatement recon­
nu, que M. Edouard Darchambeau, 
” le grand patron ”, se précipiterait 
à sa rencontre et lui ferait les hon­
neurs de la soirée ?... Non, bien 
sûr. . .

Trouve-t-elle que la fête n'est pas 
réussie, que les toilettes sont moins 
sensationnelles qu elle ne le croyait? 
Absolument pas ; les toilettes sont ra­
vissantes, les jeunes gens impecca­
bles, de vraies gravures de mode. Jo­
sette souffre tout simplement de se 
sentir isolée, perdue, en quelque sor­
te, au sein de cette élégante cohue, 
ou, pour mieux dire, dépaysée.

Les autres jeunes filles qu elle voit 
autour d'elle rire et bavarder sont 
toutes, ou presque toutes, accompa­
gnées d'un sémillant cavalier ou 
d'une dame qui est très certainement 
leur mere ou quelque parente, et cela 
n'est pas sans la surprendre, après ce 
que sa mère lui a dit touchant les bals 
blancs.

Celui-ci ne serait donc pas un bal 
blanc, ou alors aurait-on oublié d’in­
viter sa maman ? Sans doute est-ce 
pour cela qu'on la icgarde. C'est par­
ce qu’elle n'a pas de cavalier et pas 
davantage de chaperon.

Cette impression lui est devenue 
si pénible qu elle a presque envie de 
s en aller. Si elle ne craignait pas de 
causer une granle déception à sa 
chère maman, qui s'est donné tant de 
mal et qui a dépense tant chargent 
pour lui permettre daller à ce bal. 
elle s'en irait. . .

Elle jurerait même que certains, les 
jeunes filles principalement, la regar­
dent avec, au coin des lèvres ce petit

sourire indulgemment moqueur qu’ont 
les femmes pour juger leurs pareilles, 
et si bas qu’elles aient été proférées, 
elle est certaine d avoir entendu chu­
choter des remarques désobligeantes.

Ça. tout de même, ce serait plus 
quelle n'en pourrait supporter.

Mais, soudain, le visage de Josette 
s'éclaire; elle vient d'apercevoir Emi- 
lienne Darchambeau en l’honneur de 
qui on donne ce bal.

Se frayant un passage à travers les 
groupes, elle s'empresse d’aller la re­
joindre. C'est l ien le moins qu elle la 
remercie de lui avoir envoyé une in­
vitation.

— Mademoiselle, fait Josette, je . . . 
croyez bien que je vous suis . . .

La fille d Edouard Darchambeau 
la considère avec un rien d'étonne­
ment, et, sans lui laisser le loisir 
d'achever, lui jette précipitamment:

— Enchantée de vous voir . . . Ma­
demoiselle . . .

Et comme Josette, interdite, se de­
mande ce qu’ellle doit faire, elle 
ajoute:

— Vous ne dansez pas?
Josette s’apprête à lui répondre 

qu elle ne demande pas mieux que de 
danser, qu’elle ne songe qu’à cela, 
mais déjà, Mlle Darchambeau s’est 
tournée vers un nouvel arrivant, un 
grand jeune homme blond comme un 
archange, et, sans plus se soucier de 
Josette que si elle n'avait jamais ex­
isté, disparaît avec lui.

Les larmes lui en viennent aux 
yeux . . Pour le coup, c'en est trop.

"Je m'en vais!” se dit Josette.
Une danse endiablée, un de ces 

pas de sauvages qui nous viennent 
d Amérique et que la terre de l’oncle 
Sam a cru devoir échanger avec nous, 
valeur pour valeur, contre M. Mau­
rice Chevalier, vient de commencer, 
mais Josette n’en a cure.

Danseurs, danseuses et vous, bel­
les et nobles dames d'âges imprécis, 
qui faites tapisserie le long des lam­
bris d'or, tout lui est devenu hostile. 
Josette s’en va, elle en a assez . . . elle 
sent que si elle restait cinq mniutes 
de plus, elle fondrait en larmes. Et 
c est ça qui serait du joli de fondre 
en larmes au beau milieu de ces in­
connus qui la regardent comme une 
bête curieuse!

Poussée par-ci, heurtée par-là, elle 
se glisse dans la foule, sans souci des 
protestations indignées des couples à 
qui sa course impétueuse fait perdre 
le rythme illusoire d’une danse qui 
n en comporte aucun.

Déjà, elle est parvenue à se faufi­
ler, au prix de mille efforts, à l'extrê­
me bout de la salle, quand tout à 
coup un remous plus violent que les 
autres manque de la faire tomber.

Elle entend un "excusez-moi” pro­
noncé par une voix assurément con­
trite et, la seconde d’après, se retrou­
ve adossée au chambranle d une por­
te, un peu étourdie, légèrement dé­
coiffée, mais, Dieu merci, saine et 
sauve . . .

Pas tout à fait, pourtant . . . car si 
la collision l'a laissée sans mal, elle 
constate avec effroi qu elle vient de 
perdre, comme la célèbre Cendrillon, 
de légendaire mémoire, son soulier . . .

Aujourd hui. quand elle évoque cet 
épisode, elle en rit volontiers . . . Seu­
lement, dame, ce soir-là, elle n’avait 
vraiment pas envie de rire . . .

Qu on imagine, en effet, sa confu­
sion et son embarras, de se voir non 
seulement arrêtée dans sa fuite, mais 
encore obligée d aller chercher refu­
ge parmi ces dames tapissières sur 
cette banquette de velours flam­
boyant!

Dans les contes, parbleu... les 
choses s arrangent d’elles-mêmes et 
Cendrillon, après la perte de son sou­
lier de menu vair, n en poursuit pas 
moins sa course, mais, dans la vie, 
il en est malheureusement autrement 
et Josette ne se voyait nullement sau-
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tant à cloche-pied à travers le hall, 
à la grande joie d’une assistance déjà 
si peu encline à l'indulgence

III

Il y avait bien trois minutes qu elle 
maudissait le butor et grossier per­
sonnage qui l’avait bousculée sans 
même s excuser lorsque, tout soudain, 
une voix dont le timbre ne lui était 
pas inconnu prononça :

— Vous . . . l’avez . . .
— Oui . . . euh . . . j'aurais dû évi­

demment commencer par vous pré­
senter mes très humbles excuses, mais 
je risquais de le perdre de vue . . .

Josette aperçut d'abord son petit 
soulier de satin blanc, dont elle se 
saisit avec empressement, et ensuite 
la main qui le lui tendait et le pro­
priétaire de cette main, lequel, pour 
mieux implorer son pardon, sans dou­
te, avait mis un genou en terre et pré­
tendait l’aider à se chausser.

— Je suis, dit-il, désolé de ce qui 
est arrivé. Je vous avais vue parler 
à ma sœur et j’allais vous supplier de 
m'accorder cette danse, quand, je ne 
sais pourquoi, vous vous êtes mise à 
courir, j’ai voulu vous rattraper . . .

"Mais vous ne m'avez toujours pas 
dit que vous me pardonniez, made­
moiselle . . .

Josette a grande envie de répondre 
que telle n’est pas son intention, seu­
lement, voilà ce butor et grossier per­
sonnage a si jolie tournure et la re­
garde de si aimable façon qu elle ne 
se sent vraiment pas le courage de 
lui en vouloir.

>— Je me permettrai d’invoquer com­
me circonstances atténuantes, ajoute 
le jeune homme, que c’est moi qui 
vous ai rapporté votre soulier.

Etant femme, elle ne veut pas avoir 
l'air d’absoudre trop vite le coupa­
ble.

— Vous avez failli me faire tom­
ber, dit-elle.

— Pour vous rejoindre . . . unique­
ment pour cela, je vous assure.

— Singulière façon!
.— Je ne l'ai pas fait exprès. Vous 

marchiez . . . tellement vite . . .
— Et vous vouliez, dites-vous, 

m'inviter à danser?
— Exactement . . .
— Est-ce, aussi une circonstance 

atténuante?
— Non, répond immédiatement le 

frère d'Emilienne Darchambeau, ça, 
c'est une circonstance aggravante, 
parce que tout le plaisir que je me 
promettais de cette danse était pour 
moi. Nous dirons, si vous le voulez 
bien, que c'était le mobile du . . dé­
lit, mais vous reconnaîtrez qu'il n'y 
a pas eu préméditations.

Josette ne peut s’empêcher de sou­
rire et, ma foi, quand une jeune fille 
sourit, qu elle n’a pas envie de dire 
“non’’ et qu elle n’ose pas encore pro­
noncer "peut-être ”, c’est absolument 
comme si elle avait répondu "oui”.

Du moins, est-ce de cette manière 
que William Darchambeau. dit Wil­
ly, retour d’Amérique, croit devoir 
interpréter ce sourire.

— Voilà qui est arrangé, dit-il, et 
j’en suis bienheureux, mais il nous 
faudra attendre la prochaine danse.

"Parce que celle-ci vient juste de 
finir . . .

Un peu estomaquée tout de même 
par tant de désinvolture, Josette sent 
une large et puissante main se saisir 
de la sienne.

— Maintenant que nous avons fait 
la paix, prononce le jeune homme, il

ARRETE LA TOUX. — La toux est 
causée par l’irritation des voies respira­
toires et c’est l’effort pour déloger les 
obstructions qui proviennent de l'inflam­
mation des membranes muqueuses. Le 
traitement avec l’Huile Eelectrique du 
Or Thomas dissipera l’inflammation et, 
en conséquence le rhume s’arrêtera. Es- 
eayez-la et vous serez satisfait.

ne me reste plus qu’à vous supplier 
de m’accompagner au buffet. Vous 
devez avoir horriblement soif, made­
moiselle, après toutes . . . ces émo­
tions

Elle voit, fixés sur elle, depx yeux 
rieurs dans la plus sympathique phy­
sionomie qui soit et, comme bien on 
pense, ne se fait pas autrement prier 
pour accepter.

Traverser le salon de bout en bout 
au bras de ce sémillant cavalier, au 
bras du fils de la maison, quelle plus 
belle revanche peut-elle désirer!

Cette fois, ce ne sont plus des rires 
plus ou moins étouffés qu elle sur­
prend sur son passage, mais une sur­
prise qui revêt pour certaines toutes 
les apparences de l envie. On jalouse 
cette jeune fille inconnue, assez for­
tunée pour capter l’attention du maî­
tre de céans. On la jalouse, mais on 
ne songe plus à la critiauer.

— Je suis d’autant plus heureux 
de vous avoir rencontrée, lui confie 
son cavalier, qu’au moment où je 
vous ai aperçue, j’avais une furieuse 
envie de m’esquiver . . . Ma sœur ne 
me l’aurait jamais pardonné.

Josette ne croit pas devoir lui 
avouer qu’il en est exactement de 
même en ce qui la concerne, encore 
que pour des raisons assez différen­
tes sans doute.

— Vous ne vous amusiez pas? dit- 
elle

— Pas. . follement. Mais je comp­
te bien me dédommager, maintenant 
que je vous ai dénichée. Voyons, que 
peut-on vous offrir . . . glace, oran­
geade, café frappé, champagne?

Josette hésite.
— Champagne? propose le valet 

en livrée en lui tendant une coupe 
ourlée de mousse argentée.

Voilà qui met fin à son indécision. 
Aussi bien tout le monde, ou à peu 
près, prend du champagne. Elle fera 
donc comme tout le monde.

Son compagnon ne cesse de la re­
garder, amusé de lui voir faire cette 
petite grimace si caractéristique que 
font presque toutes les jeunes filles 
quand il leur arrive de fourrer leur 
petit nez dans le vin pétillant.

— Un gâteau sec? Un éclair?
Josette songe à Cricri et à Noël . . . 

Mais ce n’est guère facile de fourrer 
toutes ces bonnes choses dans son sac 
à main. Elle accepte, pourtant, et 
puise sans réserve dans l’assiette que 
Willy Darchambeau a déposée de­
vant elle, guettant le moment où il 
détournera la tête pour entr ouvrir 
son sac, sans être vue.

Là! Ça y est! Les jumeaux auront 
leurs bonbons. Elle est à la fois heu­
reuse et un peu confuse, car, enfin, 
elle aussi a beau se dire que ces bon­
bons sont à elle, puisqu’on les lui 
offre, son geste ne lui fait pas moins 
l’effet d’un larcin, et la pauvre Jo­
sette se sent devenir écarlate.

— Et maintenant, lui dit gaiement 
son cavalier, vous voudrez bien, je 
pense, mettre le comble à ma félicité 
en m’accordant cette blue.

Josette n’a pas le temps d’acquies­
cer que déjà Willy Darchambeau l’a 
entraînée et les voilà glissant en me­
sure, avec ce même air appliqué 
qu’ont les autres danseurs et que pren­
nent invariablement les gens dont 
l’unique préoccupation est de compter 
leurs pas.

— Vous dansez à ravir, fait le jeu­
ne homme.

Josette pourrait à bon droit s'éton­
ner d'une aussi flatteuse opinion de 
ses très modestes talents, et sans dou­
te protesterait-elle si la vue le Mlle 
Emilienne Darchambeau, qui les re­
garde évoluer avec une trop évidente 
curiosité, ne lui suggérait un monde 
de réflexions.

"Il ne sait pas qui je suis, se dit 
Josette. Personne ne s’est chargé de 
nous présenter l’un à F autre, tout jus­
te s’est-il contenté de me rappeler

qu'il m’a vue parlant à sa sœur, ce 
qui est une façon habile de se pré­
senter soi-même, comme ne peut man­
quer de le faire un homme bien élevé. 
Mais si je suis supposée connaître 
son nom, il ignore absolument le mien, 
il me croit évidememnt une amie de 
sa sœur Emilienne, et tout à l’heure, 
quand il me quittera, en admettant 
qu’il ne songe pas à le lui demander, 
elle se chargera, elle, de le lui appren­
dre, et aussi, et surtout, que je suis 
une de leurs employées, la préposée 
au standard téléphonique.

“Je préfère, décidément, le lui dire 
moi-même. Je ne voudrais pas, tout 
de même, avoir l’air de . . .”

— Et ce qui me plaît en vous, mur­
mure à mi-voix Willy Darchambeau, 
c’est . . . mais vous allez encore vous 
fâcher!

— Me fâcher, pourquoi me fâcher?
— Parce que vous pourriez vous 

imaginer que c’est de ma part une 
pure flatterie, alors que je suis ab­
solument sincère.

— Vous disiez "encore”? ques­
tionne Josette, qui croit avoir mal en­
tendu.

— Oui ... à l’instant ... j’ai bien 
compris que vous me boudiez. Vous 
ne disiez plus rien et vous aviez l'air 
tellement préoccupée. C est la se­
conde fois que je vous vois cette figu- 
re-là, la première c'était tout de suite 
après notre . . . rencontre, quand vous 
cherchiez votre soulier. Je ne puis 
quand même pas passer ma vie à vous 
demander pardon.

Cette idée la fait sourire presque 
malgré elle. A-t-on idée, en effet, de 
mendier le pardon de son employée!

— A la bonne heure! s’exclame 
Willy Darchambeau, vous souriez . . . 
Si vous saviez comme cela vous va 
mieux . . . vous ne feriez que cela la 
journée durant Quand on a votre 
grâce et votre beauté ... je . . . je ne 
crains pas de le répéter, je ne le ré­
péterai même jamais assez, on se 
doit de sourire à la vie, quand ce ne 
serait que pour remercier la Provi­
dence des dons qu’elle vous a pro­
digués.

Josette sourit toujours, pour une 
tout autre raison, hélas!

Mais rien ne ressemble plus à un 
sourire de contentement qu’un sou­
rire de pitié, quand on a l'esprit ab­
sorbé par une figure de blue, et qu’on 
est homme, c'est-à-dire égoïstement 
inattentif à tout ce qui n’est pas soi.

L’orchestre éparpille ses derniers 
accords. N’est-ce pas le moment de 
lui parler? Si elle ne s’y décide pas, 
une autre le fera et. . . cela devrait 
lui être bien égal , . . Elle a été invi­
tée à ce bal, seule de tous les em­
ployés, apparemment, car elle est cer­
taine maintenant de n'avoir reconnu, 
parmi l'élégante assistance, ni les 
blondes bouclettes de Mlle Laporte, 
ni les noirs bandeaux de sa collègue 
Mlle Carteuveld et pas davantage la 
solennelle prestance de M. Diaz.

Elle a été invitée, donc, et le ha­
sard a voulu qu’elle danse et quelle 
vide une coupe de champagne avec 
le fils du patron, — nous ne parlerons 
pas des petits fours qui achèvent de 
s'agglomérer dans son petit sac, — 
mais voilà qui est évidemment sans 
lendemain . . .

. . . Evidemment, parce que . . . en­
fin .. . ce jeune homme a beau lui 
jurer ses grands dieux qu'il est sin­
cère, qu elle lui plaît comme jamais 
jeune fille ne lui a plu, qu elle est ceci 
et cela et encore cela . . . demain, dans 
une heure même, il l’aura totalement 
oubliée, et il ne lui restera plus à elle, 
de toute cette histoire, qu un souve­
nir, très agréable, certes, mais fugitif, 
à la façon des belles images qu'on 
voit sur l’écran d’un cinéma et qui 
s'effacent quand on fait la lumière . . .

Pour faire la lumière, il. suffit à 
Josette de réfléchir, de se dire qu elle

est Josette Vidal et qu’il est, lui, Wil­
ly Darchambeau.

Oh! elle n’est pas sotte, Dieu merci, 
pour prendre cela au tragique. N est- 
ce pas déjà une chance quelle ait 
trouvé un cavalier, alors qu elle se 
morfondait toute seule comme une 
pauvre petite!

Seulement, ce cavalier, pour être 
tout à fait sincère, elle est bien obli­
gée de s’avouer qu elle le trouve char­
mant. Pour si clairvoyante qu on soit, 
ou si raisonnable qu’on le veuille, on 
peut tout de même avoir une opinion, 
et cette opinion, franchement énon­
cée dans le secret de son cœur est. . 
comment exprimer ça? . . . est . . . tout 
à la louange de ce monsieur.

En admettant — c’est une suppo­
sition toute gratuite — qu il soit M. 
N’importe qui, un employé comme 
elle, par exemple, et qu il lui dise, 
c’est toujours une supposition: Ma­
demoiselle, voulez-vous faire de moi 
le plus heureux des hommes en accep­
tant de vous appeler Mme N importe 
qui?” ou quelque chose dans ce goùt- 
là, elle sent très bien quelle accep­
terait, qu’elle accepterait tout de 
suite.

C’est une raison, ça, c’est une rai­
son pour se confesser à elle-même 
qu’il lui plaît infiniment. Sans doute 
est-ce pour cela qu elle est si anxieu­
se d'éviter de lui laisser une mauvaise 
impression, en lui donnant à penser 
qu’elle essaie de lui cacher sa condi­
tion.

— Dites-moi, fait-il, avec cette im­
pétuosité dont elle a déjà apprécié 
les effets, dites-moi bien franchement, 
est-ce que je vous ennuie?

— Mais . . . pas du tout! ...
— Pas du tout! . . Alors, si je vous 

proposais de “bavarder la prochaine 
danse”, est-ce que . . .

Josette pense à un autre monsieur, 
à une autre histoire, où il était ega­
lement question de danses parlées, 
line histoire qui s'est terminée, com­
me dans les romans, par un mariage, 
mais quelle idée ridicule!

~ Vous accepteriez?
— J’accepterais.
— Chic! Euh . . je veux dire 

quelle chance! J’ai tellement envie de 
vous connaître un peu mieux.

La petite main de Josette a un 
tressaillement vite réprimé.

— Vous n'avez pas froid, au 
moins? s inquiète son compagnon.

Elle fait signe que non Tout à 
1 opposé de cet autre qui disait trem­
bler de froid et non de peur, c'est de 
peur qu elle tremble, la pauvre Joset­
te, de peur et aussi de regret pour un 
joli rêve qui va si tôt s’envoler.

— Par exemple, poursuit Willy 
Darchambeau avec un petit sourire 
complice, nous allons nous arranger 
pour que mon aimable sœur ne nous 
voie pas.

Josette pâlit un peu . . . Est-ce qu'il 
entendrait se cacher de ... de lui con­
sacrer ses attentions, parce qu’il la 
juge indigne de . . .

Mais non, elle est folle, ce n’est 
pas cela. Il désire tout simplement, 
et il le lui explique avec un certain 
humour, qu’Emilienne ne le réclame 
pas pour faire danser ses autres 
amies.

— Je le lui avais solennellement 
juré, fait-il en esquissant une moue 
désenchantée, mais je ne pouvais pas 
prévoir, n’est-ce pas, que nous nous 
rencontrerions, vous et moi, un peu... 
brusquement et que j aurais à sollici­
ter votre indulgence.

— Je serais au regret, proteste Jo­
sette, qu à cause de moi, Mlle Dar­
chambeau vous tienne rigueur de . . .

— Emilienne, elle sera furieuse, na­
turellement, mais quand elle saura 
que c est à vous que je dois d'être 
reste, elle sera la première à vous 
remercier; je suppose que vous êtes 
de grandes amies, ma sœur et vous,
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je dirais même que je l'espère, parce 
que . . .

Comment dites-vous? . . . J'ai sans 
doute mal entendu . . . vous n'êtes 
pas .

— L amie de Mlle Darchambeau, 
non, répété Josette en rougissant 
comme un enfant pris au piège.

— Pas possible . . . fâchées, alors? 
Une brouille de jeunes filles?

— Non. fait bravement Josette, 
Mlle Eimilienne et moi n'avons ja­
mais été amies, à aucun moment . . . 
le . . . j aurais dû vous dire cela tout 
de suite, monsieur Darchambeau, 
mais je n en ai pas eu l'occasion, je 
suis employée dans vos bureaux, je 
m'appelle Josette Vidal, et je suis 
au standard téléphonique . . . ainsi, 
vous voyez . . .

— Vous voyez . . . vous voyez . . . 
c est-à-dire que je vous vois, s’insur­
ge Willy Darchambeau, et comme. 
Dieu merci, je ne suis pas aveugle, 
je constate que vous êtes charmante.

— Je vous en prie, monsieur Dar­
chambeau! implore Josette.

— C est juste . . . Vous n’aimez pas 
qu on vous fasse des compliments, 
j aurais dû m en souvenir, mais avouez 
que c'est dommage, parce que vous 
les méritez comme personne. Au 
moins, permettez-moi de vous féli­
citer de votre robe, elle est délicieu­
se et . . je vous en supplie, sauvons- 
nous là, vers la droite, c’est la biblio­
thèque. nous y serons presque seuls, 
c est-à-dire juste assez pour sauve­
garder les convenances et notre chè­
re liberté.

Il est sincère. Josette en jurerait, 
encore quelle soit forcément assez 
peu renseignée sur la façon dont il 
convient de jauger la sincérité du 
sexe dit fort. Cela doit se voir, se 
dit-elle, dans les yeux, et, justement, 
dans les yeux de Willy Darcham­
beau. des yeux qui ont conservé quel­
que chose d'enfantin, luit une flamme 
ardente qui ne peut exprimer que la 
franchise.

Il est certain, et cela achèverait de 
la convaincre, si elle ne l'était déjà, 
que son empressement à la rejoindre, 
tout à l’heure, n'était nullement simu­
lé. Il a bel et bien couru après elle, 
ce qui s'appelle courir, et il a man­
qué, tant était grande sa précipita­
tion, de la faire choir. A défaut d'au­
tres preuves, celle-là en serait une.

Le coup de toudre, alors.
Pourquoi pas! D ailleurs Willy 

Darchambeau va se charger de lui 
expliquer ça lui-même, de cette belle 
voix de contralto où tremble un rien 
d émotion.

Il eut dit son ennui son isolement 
au sein de cette fête et sa déception 
de ne rencontrer que papotages et 
propos oiseux, pour ne rien dire, de 
maintes médisances toujours à l’affût 
d'une oreille complaisante.

Elle, maintenant qu elle a rejeté le 
voile de l’anonymat, se sent toute 
joyeuse, toute différente, et ne se 
fait aucunement prier pour lui parler 
de ses petites affaires, ainsi qu'il en 
témoigne le désir. Elle raconte les 
jumeaux, cite leurs mots, parle de sa 
chère maman, de son travail, du bu­
reau, de M. Diaz, qui s’inspire 
d'Adolphe Menjou pour les pantalons 
de fantaisie et copie Gable quant aux 
cravates.

Elle bavarde, s’étourdit, oublie 
qu'elle est Josette Vidal et, lui, Willy 
Darchambeau, oublie 1 heure, aussi, 
l'heure surtout, tant et si bien qu'il 
est très tard, ou si l'on veut, très tôt 
le matin quand son cavalier lui pro­
pose de la reconduire en auto.

Josette ne demanderait pas mieux, 
mais objecte-t-elle pour la forme:

— Je ne voudrais pas vous déran­
ger, monsieur Darchambeau.

— Me déranger! . . . Dites que vous 
me priveriez d un grand plaisir en 
refusant, affirme le jeune homme.

— Alors ... je .. j'accepte.

Et la voilà qui traverse Paris dans 
une puissante auto, un Paris à la fois 
nocturne et matinal, qu’elle ne con­
naît pas.

C’est le rêve qui continue.
— Je viendrai vous dire bonjour, si 

vous le permettez, samedi prochain, 
lui dit le frère d'Emilienne en la quit­
tant rue Lacroix, au fin fond de ce 
quartier désuet et charmant des Epi- 
nettes. Vous me présenterez à Mme 
Vidal.

Le rêve touiours. Un rêve qui est, 
comme dans l'opérette célèbre, "beau­
coup trop beau pour être vrai".

IV

— Et alors, il m’a dit:
— Mademoiselle . . .
Enfin, j'aurais voulu que tu l'en­

tendes, que tu le voies. Il est grand, 
pas trop grand, juste la bonne gran­
deur. entièrement rasé, naturellement, 
et d'un chic!

Pour la dixième fois, Josette racon­
tait à sa mère le grand événement de 
sa soirée Elle ne tarissait pas d'élo­
ges sur Willy Darchambeau, sur sa 
distinction, son amabilité.

— Et pas du tout poseur, la sim­
plicité même.

Mme Vidal l'interrompit:

— C est à cela qu’on reconnaît un 
véritable homme du monde, fit-elle. 
Les gens du monde ne sont jamais 
poseurs et encore moins vaniteux, ils 
n'en ont pas besoin. Mais, il n’a pas 
dansé qu'avec toi. tout de même?

— Presque... Il m'a tout juste 
quittée pendant quelques minutes 
pour faire danser une amie de sa 
sœur, et, un peu plus tard, pour aller 
dire au revoir à des amis qui s'en al­
laient; chaque fois, il s'est dépêché 
de revenir me trouver.

"— Quand je vous ennuierai, vous 
n’aurez qua me remballer, disait-il.

— Et tu ne l’as pas remb . . . en­
fin .. . tu ne lui as rien dit?

— Qu'est-ce que je lui aurais dit? 
Je le trouvais gentil au possible, moi, 
et flatteur . . . Oh! ça, alors ... à l'en­
tendre, j’étais la plus jolie du bal.

— Naturellement!
•— Comment, naturellement . . Tu 

crois qu'i! n’était pas sincère? s'en- 
quit Josette, une pointe d'anxiété dans 
la voix.

— Je ne dis pas cela, fit Mme Vi­
dal. Il était probablement sincère. 
Pourquoi pas, la plupart des hommes 
sont sincères, sur le moment, quand 
ils vous font un compliment, ils 
croient fermement ce qu'ils disent, 
mais ... ils oublient.

— Oh! ce n’est pas bien, ce que tu 
me dis là, protesta la jeune fille. Tu 
vois que je suis contente, que je suis 
heureuse et. . .

— Justement, j’ai peur que tu n'aies 
une déception, s'excusa Mme Vidal. 
Je serais tellement malheureuse si tu 
avais de la peine . . . ma pauvre ché­
rie!

— Mais pourquoi veux-tu que j’aie 
de la peine?

— Je ne le veux pas! je dis, seule­
ment, que j’en ai peur.

— Peur de quoi? Il a été tout ce 
qu'il y a de plus gentil, et n'a pas 
cessé de m'interroger sur ma vie, mes 
goûts, mes projets ... Il est à peine 
plus âgé que moi, tu sais: vingt-cinq 
ans, je crois. Il vient de rentrer 
d'Amérique. Il paraît que là-bas les 
jeunes gens et les jeunes filles sortent 
ensemble, le soir, et vont au théâtre 
et au cinéma sans le moindre cha­
peron. Il trouve ça peu convenable, 
et préfère la manière française.

— Mais, vous êtes bien revenus, 
tous les deux, en auto?

— Evidemment. Seulement, ce n'est 
pas la même chose. Il me recondui­
sait, ce n'était pas arrangé d'avancé. 
Est-ce que je t'ai dit qu il devait ve­
nir me chercher samedi et qu il avait 
demandé à faire ta connaissance?

— Oui, tu m'as dit ça.
— Est-ce que tu crois, vraiment, 

que s'il n'avait pas l’intention de . . . 
de m'épouser, il se serait inquiété de 
faire ta connaissance? fit Josette dont 
les joues rosirent un peu.

— Non, je ne le crois pas, convient 
Mme Vidal. Mais, qu’est-ce que tu 
veux, tout cela me semble tellement 
extraordinaire, tellement féerique, 
c’est le mot, que j'ai peur. Te vois-tu 
épousant ce M. Willy Darchambeau! 
Ils sont fastueusement riches, ces 
Darchambeau, n’est-ce pas?

— Très riches, oui, des millions et 
des millions, mais ce n’est pas encore 
ça qui m’emballe le plus ... Il n'aurait 
pas un centime qu’il me plairait tout 
autant. C’est un garçon charmant, dé­
licat, pas du tout le genre des jeunes 
sportifs, tombeurs de records, qu'on 
voit un peu partout. Il est très cul­
tivé, très artiste et, sans en avoir 
l'air, il m'a fait passer un petit exa­
men, dont je me suis tirée, je dois 
dire, assez à mon honneur.

"Fifiure-toi que . . .
Mme Vidal eut un geste vers la 

pendule.
— Tu as vu l'heure qu’il était, fit- 

elle, si tu dois aller au bureau de­
main . . . Mais vous avez peut-être 
congé?

— Qui ça, nous?
— Eh bien! mais les autres em­

ployés et toi, ceux qui étaient invités 
à la soirée.

,— J’étais seule d’invitée, dit Jo­
sette, un peu gênée, je veux dire par­
mi les employés. Mlle Laporte n’y 
était pas et Mlle Carteuveld non plus, 
je n’ai même pas vu M. Diaz, mais 
j’ai peut-être mal regardé. Il y avait 
un monde fou, et des toilettes . . . 
des. . .

— Ma chérie, tu ne m'ennuies pas, 
insista Mme Vidal, seulement ... il 
faut que tu dormes. Il est près de 
deux heures, tu ne vas jamais pou­
voir te lever . . .

— Oh! si, je me lèverai, va, comme 
d'habitude, je n'ai jamais été en re­
tard, et tu comprends que ce n’est 
pas maintenant que je risquerais de 
me faire mal noter.

Mme Vidal sourit.
Elle comprenait parfaitement ce 

que voulait dire sa fille Plus que ja­
mais elle avait à cœur de se montrer 
une employée modèle.

Ce que Josette ne disait pas, et ce 
n’était que trop facile à deviner, c'est 
qu’elle allait avoir toutes les peines 
du monde à s'endormir. Tellement de 
choses lui trottaient dans la tête, une 
foule de projets, tous plus mirobo­
lants les uns que les autres, et des 
"je ferai ceci. . . nous ferons cela", 
en veut-on, en voilà!

Et qui aurait eu le courage de le lui 
reprocher? Il faudrait n'avoir jamais 
aimé pour s'étonner de cela.

Elle passa donc une nuit à peu près 
sans sommeil, ce que les gens qui 
n'ont aucun amour en tête appellent 
une mauvaise nuit, mais, à 1 heure 
dite, et les traits reposés par la vertu 
de sa jeunesse, de cette triomphante 
jeunesse, qui opère de ces miracles 
quand on veut bien ne pas en abuser, 
elle était à son poste.

Sa première idée avait été que son 
aventure devait être connue et que 
les autres, Mlle Laporte surtout, al­
laient l'interroger, mais, très vite, elle 
se tranquillisa. De toute évidence, 
personne, au bureau, ne savait qu elle 
avait dansé à peu près toute la soirée 
avec Willy Darchambeau, ni même 
quelle avait assisté à la soirée des 
Darchambeau, car. s'il en avait été 
autrement, l'un ou l’autre lui en aurait 
certainement parlé.

A vrai dire, elle le regrettait bien 
un peu, mais tout compte fait, elle 
préférait ne pas avoir à fournir d'ex­
plications. Le simple énoncé de la vé­
rité l'aurait fait suspecter de vantar­
dise. On aurait fait semblant de la 
croire, mais, derrière son dos, ses 
camarades l'auraient immanquable­
ment soupçonnée de se monter la 
tête. Sa mère, qui pourtant avait plei­
ne et entière confiance en elle, avait 
eu quelque peine à la croire quand 
elle lui avait raconté ses exploits.

Mieux valait encore ne rien dire, 
et puisque personne, parmi le per­
sonnel, ne risquait la moindre allusion 
au bal universitaire de Mlle Dar­
chambeau, le silence s’imposait en 
quelque sorte de lui-même.

Josette, s’inspirant de Conrart, ob­
serva donc un silence prudent, lequel 
n’était pas sans mérite, car elle brû­
lait littéralement de faire partager sa 
joie à ceux qui l’entouraient.

Et que l'on se mette à sa place, 
aussi. Se voir distinguée par le plus 
fameux cavalier qui soit, par le fils 
du patron, et être contrainte de n'en 
pas souffler mot! Un supplice, tout 
simplement; encore se consolait-elle 
en songeant que ce silence diploma­
tique n’avait rien de définitif et que, 
dans quelques jours . . .

Heureusement, il y a sa maman, 
sa chère maman, toujours disposée, 
elle, à l'entendre parler de . . . de ce 
monsieur. De quoi voudriez-vous que 
l’entretienne Josette désormais? Et 
samedi, c'est dans quatre jours; qua-
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trc jours, c’est tellement vite passé, 
quand on n'attend pas, car, quand on 
attend . . .

Mais qu'est ceci? . . . Voici deux 
fois déjà que des voix manifestement 
féminines lui demandent Mlle Emi- 
lienne Darchambeau, comme si les 
gens ne savaient pas que le patron 
possède une ligne particulière qui n'a 
rien de commun avec le standard du 
bureau.

Machinalement. Josette "donne” la 
communication et enfonce la fiche 
dans le tableau. C’est un geste qu elle 
accomplit cent fois par jour et elle n’y 
fait pas attention, elle attend quel­
ques secondes, puis, quand la com­
munication est engagée, elle rabat le 
petit clapet de métal.
Seulement, aujourd'hui, ce matin en­

fin, ce n’est pas tout à fait la même 
chose, elle sait que les personnes qui 
demandent Mlle Emilienne Darcham­
beau étaient hier au bal et les bri­
bes de conversation qu’elle surprend, 
presque malgré elle, ne peuvent la 
laisser indifférente. Si quelqu’un allait 
demander M. Willy Darchambeau! 
C'est ça qui serait amusant!

En voici une encore — elle a l'ha­
bitude des voix et reconnaît immé­
diatement une voix de femme d’une 
voix d'homme — qui réclame Mlle 
Emilienne. Une voix désagréable, 
pointue, la voix d'une personne anti­
pathique.

Que peut-elle donc avoir de si 
pressé à lui dire, à Mlle Emilienne, 
cette dame au timbre perçant?

Pour le savoir, rien de plus simple, 
il suffirait de disposer les fiches d’une 
certaine manière et d'écouter. Josette 
n’a jamais usé de ce moyen que con­
naissent toutes les téléphonistes, mais 
cette dame parle tellement haut 
qu'elle est bien obligée de l’entendre.

Elle s'excuse d’être partie sans lui 
dire au revoir. 11 y avait tellement de 
monde qu elle n'a pu la rejoindre ni 
son frère Willy; ce Willy, d’ailleurs, 
est demeuré à peu près invisible toute 
la soirée.

Ah! ah! . . . voyez-vous cela . . . Jo­
sette sait bien, elle, pourquoi Willy 
Darchambeau est resté à peu près 
invisible toute . . .

— Il a dansé je ne sais combien 
de fois, reprend la dame, avec une 
jeune fille en robe de velours crème, 
une jeune fille que je n'ai jamais 'vue 
chez vous.

— Je crois bien, répond la voix de 
Mlle Darchambeau, c'est une de nos 
employées.

Pauvre Josette! Que va-t-elle en­
tendre?

— Une de nos employées, invitée 
par erreur. Enfin, je veux dire que 
son nom ayant été mêlé, je ne sais 
comment, à notre liste, elle a dû re­
cevoir une invitation.

— Et, naturellement, elle est venue.
— Bien entendu. Il y a des gens 

qui ne doutent de rien.
"Certaines gens surtout . . . J’aurais 

dû m'en douter, il suffisait de voir sa 
robe . ..

"Sa robe encore, ce n'était rien, 
une robe de petite couturière, mais 
sa coiffure . . . As-tu remarqué sa 
coiffure? Un poème!

Et de rire . . . Josette en a les lar­
mes aux yeux.

Mais la voix reprend presque 
agressive:

— Ce que je ne comprends pas, 
c’est que Willy . . .

— Willy! . . . Tu ne le connais pas, 
II n'aime rien tant que de faire le joli 
cœur, toujours disposé à recueillir 
les âmes en peine ... Je parierais qu'il 
lui a fait la cour toute la soirée . . .

— Tout de même!
— Mais oui ... Il est comme ça, 

il appelle ça "faire le terre-neuve” et 
il prétend que c’est très amusant.

— Pas possible!
— Comme j'ai l honneur de te le 

dire, je l’ai à peine entrevu çe matin,

mais je puis t'assurer qu'il était d’une 
humeur charmante. Il chantait, ma 
parole.

— C’est inoui... et, naturelle­
ment . . .

— Il n’attache pas la moindre im­
portance à ces genres d’histoires . . .

— C'est ce que j'allais te dire. Mais 
tu avoueras que . . .

— Je suis entièrement de ton avis, 
ma pauvre Hélène. Ce sont des fa­
çons qu'il aura rapportées d'Améri­
que. Là-bas, tu sais . . .

— Je sais, oui. Rien n’a de l'impor­
tance.

— Rien, on flirte comme on res­
pire. En pensant à autre chose.

Josette, elle, voudrait bien penser 
à autre chose ... Ne plus entendre 
l'horrible voix, celle d'Emilienne Dar­
chambeau, prononcer avec Dieu sait 
quel air moqueur:

— Il appelle ça faire le terre-neuve.
Ces mots-là, elle croit encore les 

entendre. Elle les entendra toute la 
matinée et durant tout le trajet qu’elle 
accomplit pour rentrer chez elle.

Ainsi, il s'est moqué d'elle. Tout le 
monde s'est moqué d’elle, et cette in­
vitation dont elle ne s’expliquait pas 
la provenance, c’est par suite d’une 
erreur qu’elle l'a reçue . . . Ah! le ton 
de Mlle Darchambeau pour dire à son 
amie: "Il y a des gens qui ne doutent 
de rien . . . certaines gens." Et on 
s'est moqué aussi de sa coiffure, on a 
ri de sa robe . . . une robe de petite 
couturière . . .

Mais il y a lui, ce Willy Darcham­
beau qui est, ce matin, de joyeuse hu­
meur parce qu'il s'est si bien amusé 
à "faire le terre-neuve".

Josette voudrait espérer encore, se 
dire que, peut-être, Willy ne l'a pas 
trahie, mais la voix de Mlle Dar­
chambeau est là, qui la poursuit, et 
sa voix et son rire, et les mêmes mots 
résonnent à ses oreilles, sonnant le 
glas de son trop beau rêve:

"Naturellement, il n’attache pas la 
moindre importance à ces genres 
d'histoires."

Il s’est joué de sa candeur. Il chan­
te maintenant, il chante et elle pleu­
re .. .

Ce sont, a dit Emilienne Darcham­
beau, des façons qu'il a rapportées 
d’Amérique,

V
En arrivant rue Lacroix, Josette 

avait le cœur gros, bien sûr, mais un 
autre sentiment s’étàit fait jour en 
elle qui, peu à peu, prenait le pas sur 
sa douleur et l'empêchait, en quelque 
sorte, d'en ressentir les effets; ce sen- 
timent-là, qui n’était pas importé 
d’Amérique, mais bien français, c'était 
la fierté, l’amour-propre.

"Je lui écrirai, s'était dit Josette, 
je lui écrirai et je lui dirai qu’il est 
tout à fait inutile de se déranger, je 
refuserai son rendez-vous ... je ne 
veux pas qu'il vienne me chercher à 
la maison."

Sa résolution prise, elle en conçut 
un grand apaisement, et, sans entrer 
dans le détail, sans donner d’expli­
cations, elle fit comprendre à sa mère 
que, tout compte fait, elle pouvait 
très bien s’être trompée touchant les 
intentions de Willy Darchambeau.

■— D’après ce que j'ai appris ce 
matin, dit-elle, en faisant un brave 
effort pour paraître indifférente, il 
aurait la réputation d'un garçon assez 
peu sérieux. Il passe son temps à con­
ter fleurette de-ci de-là, un peu à tou­
tes, sans y attacher d’importance.

"C'est toi qui avais raison, après 
tout.

— Hélas! mon pauvre petit, soupire 
Mme Vidal, je le craignais. Qu'est-ce 
que tu veux, j’ai plus d'expérience 
que toi, forcément.

— Pour bien lui montrer que je ne 
suis pas dupe de ses compliments, 
poursuivit Josette, je vais lui écrire 
que, je ne sais pas, moi que nous ne

serons pas là, samedi après-midi, que 
nous devons aller chez une parente, 
en province, et que je 1 avais tout à 
fait oublié. Il comprendra.

— Il ne faudrait tout de même pas 
être impolie, fit doucement la mère 
de Josette. C'est le fils de ton patron 
et . . .

— Je ne risquerai pas de paraître 
impolie, puisque je lui expliquerai que 
j'avais complètement perdu de vue 
cet empêchement. Et puis, tu sais, je 
suis persuadée qu il a déjà oublié sa 
promesse. Il paraît qu en Amérique, 
où il vient de passer deux ans, on ne 
prend rien au sérieux . Les jeunes 
gens et les jeunes filles échangent des 
confidences à longueur de journée et 
puis personne n’y pense plus; ils ap­
pellent cela flirter.

— Ma pauvre chérie! je comprends 
que...

— Que quoi? Tu me crois peut-être 
désespérée, fit vivement Josette, que 
son accent trahissait, détrompe-toi. 
Je suis tout au plus désillusionnée, 
et un peu confuse, aussi, de m être 
laissée prendre aux belles paroles 
d'un monsieur sans scrupules, d'avoir 
failli me laisser prendre.

Brave petite Josette! quel courape 
ne lui faut-il pas pour parler de la 
sorte, un courage qui est fait de di­
gnité et de respect de soi, le courage 
des petites filles de France dont le 
cœur est aussi vaillant que résolu!

Pour être tout à fait véridique, 
force nous est d'avouer que, maintes 
fois, durant cette première journée, 
et aussi pendant celles qui suivirent, 
les jolis yeux de Josette ne furent pas 
absolument exempts de larmes. Dame! 
On n’étouffe pas comme cela un 
amour dont on a tout espéré.

Il faudrait avoir une pierre à la 
place du cœur ... et ce n'est pas du 
tout, du tout ,1e cas de Josette Vidal.

Néanmoins, elle fit comme elle 
l'avait dit, elle écrivit à Willy Dar­
chambeau une lettre très digne et très 
polie, pour l'informer qu à son "grand 
regret elle était obligée de s absenter 
le samedi suivant et le prier de bien 
vouloir l excuser de ce contre temps.

Mme Vidal, encore qu’un peu scep­
tique touchant la parfaite sérénité 
qu'affectait Josette, — les mamans 
voient et sentent beaucoup de choses 
qu elles ne disent pas toujours, — 
évitait de lui parler de ça et Josette, 
persuadée de lui avoir donné le chan­
ge, exagérant sa bonne humeur, pa­
raissait s’être consolée.

Elle n'aurait voulu pour rien au 
monde que sa mère puisse se douter 
que, durant ces trois derniers jours, 
elle avait follement espéré que Willy 
Darchambeau refuserait de considé­
rer sa dérobade comme un réel em­
pêchement et lui demanderait un au­
tre rendez-vous.

C'était, disons le mot, c’était de sa 
part, plus que de la folie, c'était de la 
démence, après ce qu elle avait ap­
pris, mais aussi n'est-on pas toujours 
maître de ses sentiments. Que celle-là 
qui n'a jamais espéré l'impossible, à 
vingt ans, avec au cœur une déchi­
rure fort mal cicatrisée!, lui jette la 
première pierre.

Elle s'était dit qu'on l’avait ca­
lomnié, que Willy Darchambeau 
n était pas. ne pouvait pas être com­
me 1 avait dépeint sa sœur et qu’au 
reçu de son mot, de ce mot qui sen­
tait le faux fuyant à dix lieues, il 
lui écrirait poui lui signifier qu'il dé­
sirait la voir au plus tôt.

Mais Willy Darchambeau n’avait 
pas donné signe de vie. De toute évi­
dence, il acceptait avec une parfaite 
docilité sa mauvaise excuse et ne té­
moignait aucunement de son désir de 
reporter à un autre jour leur rendez- 
vous. Qui sait? Il était sans doute en­
chanté de voir se terminer aussi élé­
gamment une aventure où il regret­
tait certainement de s être fourvoyé

En se dérobant à son invitation,
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elle lui avait évité d'avoir à le faire 
lui-même. Mais, aussi, ne restait-il 
à Josette plus aucun espoir, plus au­
cune illusion.

Et le samedi vint, ce samedi qui 
aurait dû apporter tant de joie et qui 
ne promettait maintenant que d amers 
regrets

— Si vous êtes bien sages et si 
vous avez eu de bonnes notes en 
classe, avait dit Josette aux jumeaux, 
je vous conduirai chez le pâtissier; 
j irai vous chercher à l'ccole à qua­
tre heures.

Noël et Christiane avaient sauté de 
joie et, bien entendu, "on avait été 
sages comme des images, et les notes, 
s'en ressentant, s'étaient élevées jus­
qu à l’éloge.

L'école où Cricri et son frère 
usaient, selon l'expression consacrée, 
l'un ses culottes et l'autre ses très 
courtes jupes, était à deux pas de la 
maison, aussi Josette, le déjeuner ter­
miné et le ménage fait, — elle profi­
tait toujours de son congé hebdoma­
daire pour aider sa mère à mettre tout 
en ordre et à "aller dans les petits 
coins", ces petits coins que la meil­
leure femme de ménage oublie sys­
tématiquement, — ne mit-elle aucune 
hâte à s’habiller

Par une cruelle ironie du sort, il 
faisait ce samedi-là un temps radieux, 
un de ces premiers soleils d avril qui 
vous réchauffent le cceur et vous in­
vitent à la promenade, un temps à 
marcher à petits pas dans les allées 
du bois de Boulogne, avec quelqu'un 
à son côté, qui parlerait d amour et 
tous les oiseaux du ciel au-dessus de 
la tête, piaillant d'allégresse.

Hélas1 cette joie-là, Josettte ne la 
connaîtra pas. Elle ira chez le pâtis- 
sûer, fameuse affaire pour les ju­
meaux, mais médiocre distraction 
pour la grande sœur, que personne 
n’essaiera d émouvoir.

La jeune fille, ses cheveux enfouis 
dans une marmotte hâtivement con­
fectionnée pour les protéger de la 
poussière de ce "grand nettoyage ", 
et un mignon tablier noué autour de 
la taille, achevait de ranger les bibe­
lots qui font de la musique sur le buf­
fet quand passent les autobus, quand, 
tout soudain, un coup de sonnette im­
pératif arracha la mère et la fille à 
leurs muettes réflexions.

Qui ça peut-il être? Elles reçoivent 
tellement rarement de visites! Un 
marchand de cadres pour photogra­
phies ou une placière en machines à 
coudre, sans doute, une placière qu'il 
leur faudra éconduire avec de bonnes 
paroles, des promesses qu on est cer­
tain de ne pas tenir, mais qu'on re­
nouvelle, chaque fois, parce qu'on 
tient à se montrer aimable.

— Ne te dérange pas, fait Josette.
Et la voilà qui va ouvrir comme ça, 

sans se méfier, avec son drôle de pe­
tit bonichon et son tablier tout de 
guingois.

Grand Dieu! qu'est-ce qui lui arri­
ve! Mme Vidal a entendu un "oh! de 
surprise, immédiatement suivi d'une 
course éperdue. C est à peine si elle 
a le temps d'apercevoir la silhouette 
de Josette se sauvant dans sa cham­
bre, dont elle referme vivement la 
porte.

Sur le seuil du logis, dans le petit 
couloir mal éclairé qui tient lieu d an­
tichambre, un grand jeune homme,

POUR LES DOULEURS RHUMATIS- 
MALES — Les douleurs et maux de la 
sciatique et du rhumatisme devraient 
être traités avec l’Huile Eclectnque du 
Dr Thomas. Les propriétés calmantes et 
sanitaires de ce fameux remède ont ete 
démontrées depuis cinquante ans. km- 
ployez-le aussi pour les douleurs inflam­
matoires, coupure-, écorchures, contus 
sions et foulures soit pour les etres hu­
mains ou les animaux.

son chapeau à la main, rit de toutes 
ses dents.

— Madame Vidal, je pense, fait-il 
en s'inclinant.

La mère de Josette acquiesce:
— Oui. monsieur.
— Je me présente donc, poursuit 

le jeune homme, puisqu’il paraît que 
je fais peur à Mlle votre fille: Willy 
Darchambeau.

Mme Vidal comprend .maintenant, 
la fuite de Josette et sa confusion, 
mais elle n’en est pas moins horri­
blement gênée elle-même de cette 
singulière façon de recevoir un visi­
teur.

— Je suis désolée, fait-elle, que 
Josette ... Je me demande ce qui lui 
prend .

Mais Willy Darchambeau, toujours 
souriant, s’empresse de la rassurer:

— C'est de ma faute, dit-il. Mlle 
Josette avait sûrement oublié que je 
devais venir vous rendre visite, j'au­
rais dû écrire, je n'ai pas écrit, c'est 
donc à moi de m’excuser de venir 
vous surprendre; je ne le regrette pas, 
d'ailleurs, car contrairement à ce 
qu elle suppose, Mlle Josette est tout 
à fait charmante avec ce petit, com­
ment dirais-je, ce petit . . . turban dans 
les cheveux.

— Ne l’écoute pas, maman, fait au 
loin la voix de Josette.

Le sourire de Willy Darchambeau 
s’accentue et son regard rencontre ce­
lui de Mme Vidal, elle y lit une si 
pressante invite à faire d'elle sa com­
plice, que la mère de Josette ne peut 
que s’amuser à son tour de l’aven­
ture.

— Au moins, dit-elle, ne nous fais 
pas trop longtemps attendre.

Recommandation superflue, Josette 
est toujours très expéditive, et moins 
de cinq minutes plus tard, gentiment 
rougissante, elle apparaît, jolie com­
me à son habitude, jolie comme on 
l'est à vingt ans, quand le petit dieu 
Amour vous a frôlée de son aile.

Des explications ... à quoi bon . . . 
il dira qu il n'a pas reçu sa lettre, ou 
encore qu’il n'y a rien compris. Non, 
pour l'instant, il importe d'obtenir de 
maman Vidal la permission d'aller 
faire une grande promenade dans cet­
te longue et souple automobile qu'elle 
a trouvée si à son goût l’autre soir.

Mon Dieu' l'excellente Mme Vidal 
ne peut que répondre "oui”, et Jo­
sette, qui ne s'attendait certes pas à 
tant de félicité passera un après-midi 
enchanteur. Il n’y a que Noël et 
Cricri qui risquent d'être volés dans 
cette aventure, mais Mme Vidal ne 
les oublie pas, elle ira les chercher 
elle-même à l’école et ils iront quand 
même chez le pâtissier.

Comme ça, tout le monde sera heu­
reux . . . aujourd'hui.

VI

Des explications, Josette n'en au­
rait jamais demandées, elle se conten­
tait de le savoir là, à ses côtés, ai­
mable et déférent, cela suffisait à son 
bonheur, mais Willy Darchambeau 
— les hommes ont parfois de ces 
idées bizarres — se mit en tête de lui 
en donner.

— J'ai tout de suite compris, fit-il, 
que votre histoire d'empêchement 
n'était qu'un prétexte.

— Un prétexte! Mais vous avez 
reçu ma lettre, alors?

■— J ai reçu votre lettre, oui, mais, 
comme vous voyez, je n'y ai pas cru 
une seule minute.

Josette eut une moue désenchantée. 
Elle se demandait s'il convenait de 
se réjouir ou de se plaindre de n’être 
pas prise au sérieux. Elle décida de 
s'en ré]ouir. Après tout, mieux valait 
que Willy Darchambeau n’ait tenu 
aucun compte de sa missive, cela lui 
évitait d'avoir à lui parler des mo­
tifs qui l’avaient poussée à éluder 
son rendez-vous.

Malheureusement, Willy Darcham­
beau qui. décidément, affectionnait 
cette occupation bien masculine con­
sistant à mettre les pieds dans le plat, 
revint à la charge et prétendit lui ex­
poser lui-même les raisons de sa con­
duite.

-— On vous a probablement dit, 
fit-il négligemment, que j'étais fiancé.

— Non, répondit Josette, mais . . . 
cela se pourrait. . .

Et comme il restait silencieux, elle 
ajouta, avec un petit tremblement 
dans la voix:

— Etes-vous réellement fiancé?
— In parti bus, fit Willy Darcham­

beau. Vous comprenez le latin, natu­
rellement?

— Non.
-— Moi non plus, avoua Willy 

Darchambeau, mais je lis beaucoup 
les feuillets roses du dictionnaire La­
rousse. In partibus, c’est comme qui 
dirait honorifiquement, de nom seule­
ment.

— Vous êtes fiancé ... de nom?
— Voilà. On me dit fiancé . . . mais 

je ne le suis pas . . . c'est pourquoi je 
croyais qu'on vous avait raconté mes 
prétendues fiançailles avec Mlle Hé­
lène de Pierrefond, une amie de ma 
sœur

Hélène! . . Josette se souvenait . . 
c'était la personne qui avait télépho­
né à Emilienne Darchambeau le len­
demain du bal,

— Ce n'est d'ailleurs pas la pre­
mière fois qu'on me fiance, ajouta 
Willy Darchambeau, bonhomme. De­
puis que je suis rentré d'Amérique, 
c'est la troisième fois. Une manie de 
ma sœur . . .

— Et . . . vous ne protestez pas? 
questionna Josette.

— Je fais mieux . . . j’oppose la plus 
grande force qui soit à ces tentati­
ves de fiançailles brusquées: l'inertie!

Josette hésita:
•— Vous ne voulez pas vous ma­

rier? dit-elle.
Elle crut entendre comme un léger 

ricanement et, sans se presser, Willy 
Darchambeau précisa:

— Ce que je veux . . . c’est choisir 
moi-meme la femme qui portera mon 
nom. Vous ne pensez pas que j’ai 
raison ?

— Absolument!
— Tétais sûr que vous ni approu­

veriez . . Je trouve qu'il n'y a rien 
de plus illogique que ces mariages 
arrangés par les sœurs ou les tantes 
des conjoints. Ils tournent presque 
toujours mal. Au bout d’un certain 
temps les deux époux s’aperçoivent 
qu’ils s’entendent comme chien et 
chat. Ils sont malheureux.

— Très malheureux, fit pensive­
ment Josette.

— Et il est trop tard . . . Cela arri­
ve neuf fois sur dix, tandis que si le 
jeune homme et la jeune fille ont eu 
le temps de se connaître, de s’ap­
précier et font ce qu on appelle fort 
justement un "mariage d’amour”, en 
dehors de toutes considérations fa­
miliales, ils sont presque sûrs d’être 
très heureux.

Josette approuvait.
— Vous allez me trouver exagéré­

ment sentimental, murmura Willy; 
j’ignore, à vrai dire, si je le suis tant 
que cela, mais depuis que j’ai atteint 
l age où Ton songe au mariage, je me 
suis promis de n’en faire qu’à ma tête. 
Je crois, d’ailleurs, n être pas le seul, 
encore que beaucoup de mes contem­
porains cachent fort habilement leur 
jeu.

"C'est un art que j ignore et je m'en 
flatte.

L’auto les emportait droit comme 
une flèche. Josette souriait à la ca­
resse du vent, au ciel qui ne lui avait 
jamais paru aussi bleu, au soleil 
d'avril, à la vie, à tout.

Elle songea que Mlle Darcham­
beau connaissait bien mal son frère 
et, aussi, que cette demoiselle Hélè­

ne, qui lui avait téléphoné, aurait sans 
doute donné gros pour être en ce mo­
ment à sa place. Cette idée lui en 
suggéra une autre.

— Pourquoi, dit-elle, vous croit-on 
fiancé à cette jeune fille dont vous 
parliez tout à l’heure?

Willy Darchambeau haussa dédai­
gneusement les épaules, la voiture fit 
une petite embardée, vite corrigée.

— Parce que, lors de notre dernier 
bal, pas celui de mardi, un autre, j'ai 
dansé trois ou quatre fois avec elle.

— Elle ne vous plaît pas?
— |e ne me le suis même pas de­

mandé, convient Willy Darcham­
beau. Line petite poupée, comme les 
autres.

— Ah! vraiment . . . Comme les au­
tres . . .

— Comme beaucoup d'autres, pas 
toutes, évidemment. , .

— Comme moi?
La voiture, en plein virage, faillit 

se retourner, les quatre pneus gémi­
rent affreusement.

— Il me semble, fit en riant le jeu­
ne homme, que vous cherchez à vous 
faire dire des . . . compliments, ma­
demoiselle Vidal. Ça m'étonne un peu 
de vous, mais, puisqu'il en est ainsi, 
je m'empresse de vous déclarer que 
je ne vous compte pas parmi les pou­
pées.

— C'est déjà ça, répondit Josette, 
sur le même ton.

Elle plaisantait et s'étonnait elle- 
même de sa crânerie, une crânerie 
qu’elle ne se soupçonnait pas.

Sans doute était-ce la griserie de 
cette course beaucoup trop rapide à 
travers T odorante campagne qui avoi­
sine Versailles qui lui donnait cette 
superbe audace.

— Au fait, reprit le jeune homme, 
sur un mode un tantinet railleur, je 
m aperçois que je vous ai, en effet, 
soigneusement entretenue de mes faits 
et gestes, de mes goûts et de mes ré­
pulsions, sans penser à vous interro- 
ger.

"Si nous parlions un peu de vous."
Josette se sentit rougir, mais si im­

perceptiblement que son compagnon 
aurait été bien en peine de s'en avi­
ser.

— Vous est-il déjà arrivé de son­
ger au mariage?

— Souvent, fit Josette, très sou­
vent . . .

— Vraiment. . . vous êtes pourtant 
très jeune . . .

— Je crois bien, dit malicieusement 
la jeune fille, que je n'avais guère 
plus de huit ans quand j'y ai songé 
pour la première fois. Depuis, il m'est 
arrivé d'y penser . . . autrement que 
par le jeu, et toujours j'y ai associé 
l’image de ce que je me fais du bon­
heur.

— En sorte que vous préféreriez le 
mariage au mari.

— Pas absolument, se hâta de pro­
tester Josette, car je ne comprends 
le mariage qu'avec un mari que j'ai­
merai. C'est donc, en définitive, le 
mari que je choisirai d’abord.

— Que vous choisirez?
— Evidemment ... Ce n’est géné­

ralement pas le cas, en ce qui nous 
concerne, nous autres jeunes filles. 
Nous attendons qu on nous distingue. 
Mais quand cela nous arrive, il nous 
reste toujours le loisir de répondre 
"oui" ou "non", suivant que le mon­
sieur nous agrée ou nous déplaît.

— Bien entendu.
Willy Darchambeau s'étonnait quel­

que peu de trouver, aux lieu et place 
de la timide oiselle qu'il avait fait 
danser le soir mémorable de l'anni­
versaire de sa sœur, une jeune per­
sonne à la logique implacable, tout 
bec et griffes dehors, mais comme cet­
te jeune personne ne lui plaisait que 
davantage par sa combativité et 
qu elle était tout aussi jolie, sinon 
plus jolie que la première, il eut bien
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soin de ne pas se plaindre de ce chan­
gement d’attitude.

— Serait-il indiscret, fit-il, de vous 
demander, à titre de renseignement, 
quelles sont les qualités fondamen­
tales que vous exigez de votre . . . 
futur?.. .

— Pas du tout, répondit le plus sé­
rieusement du monde l’aimable télé­
phoniste, mais je désirerais savoir, 
d'abord, à qui vous destinez les ren­
seignements que vous sollicitez?

"Peste! se dit Willy Darchambeau. 
voilà de l’escrime de qualité, ou je 
ne m’y connais pas. Cette jolie enfant 
aurait grand tort, en effet, de se lais­
ser qualifier de poupée.’’

— Mettons, dit-ii, après un court 
moment de silence, que ce soit 
pour ... un ami qui m’est très cher.

— En ce cas, rétorque Josette, en- 
voyez-moi cet ami ... si cher ... je 
me ferai un plaisir de satisfaire sa 
curiosité.

La riposte parut si juste au sémil­
lant Willy Darchambeau qu’il faillit 
crier "touché!'' à la façon d'un épéiste 
accusant un coup savamment exé­
cuté.

— Et si je vous disais plus simple­
ment, fit-il, que . . . que c’est de moi 
qu'il s'agit . . .

Sa voix avait pris une intonation 
infiniment tendre et l’auto assagie ne 
roulait plus qu’à toute petite allure.

— Ce serait différent, prononça la 
jeune fille.

— Vous refuseriez de . . .
— Refuser . . . jamais de la vie . . . 

Pourquoi refuserais-je? Vous m'avez 
bien dit, vous, comment vous voyez 
la femme de vos rêves. A mon tour 
de vous décrire mon idéal, pas telle­
ment différent du vôtre, d’ailleurs, 
puisque basé, avant tout, sur l’estime 
et la confiance réciproque.

— Soit, mais au physique?
— Au physique . . . petit, blond et 

barbu.
Ils éclatèrent de rire presque en 

même temps.
— Cela m’apprendra, concéda Wil­

ly Darchambeau, à être trop curieux.
— On prétend, fit Josette, que c’est 

un défaut exclusivement féminin.
— Comme on dit, riposta le jeune 

homme, que l’esprit des femmes est 
en raison inverse de leur beauté . . . 
c'est pour le moins aussi faux .. .

— Je croyais que vous étiez averti 
que j'avais horreur des compliments.

Willy Darchambeau eut un geste 
de découragement:

— Il y a autre chose, fît-il, que ie 
voudrais vous dire, mais, croyez-le 
si vous voulez, je n ose pas.

— Oh! oh! . . . c’est donc bien gra­
ve? , ..

— Très grave! Vous avez trouvé 
le mot.

Il s’était penché sur la jeune fille 
et Josette vit dans le regard de son 
compagnon une lueur infiniment dou­
ce qui contrastait singulièrement avec 
sa coutumière décision.

— Je vous supposais plus intrépide, 
minauda la jeune fille.

— Moi aussi, confessa candide­
ment Willy . . . On se trompe souvent 
sur ses propres aptitudes, vous savez.

— Faut-il vous aider? questionna 
Josette, que l’émotion devinée chez 
son compagnon commençait à ga­
gner.

— Vous pourriez toujours me pro­
mettre de .. . d’accueillir ce que j’ai 
à vous dire avec . . .

— Avec toute l’attention désira­
ble ... Est-ce cela?

Les vers, par l’irritation qu'ils causent 
dans l’estomac et les intestins privent les 
enfants du bénéfice qu’ils doivent reti­
rer de leurs nourriture et la mauvaise 
nutrition en résulte. Miller’s Worm Pow­
ders détruisent les vers et corrigent les 
intestins qui sont favorables aux vers de 
sorte que la complète nutrition de l’en­
fant est assurée et le développement en­
couragé de toutes façons.

Elle affectait une totale insoucian­
ce qu’elle était, d’ailleurs, fort loin 
d’éprouver, mais aussi bien n’aurait- 
elle pas été femme, si elle n’avait tout 
fait pour dissimuler ses sentiments.

Willy Darchambeau fit signe que 
c’était cela.

— Je vous écoute! dit-elle.
— Eh bien! voilà, fit le jeune hom­

me. Je voulais vous dire que . . . que 
je vous aime! . . .

L’auto s’était immobilisée sur le 
bas côté de la route et ni lui ni elle ne 
paraissaient s’en soucier.

— Vous ne dites rien? questionna 
anxieusement Willy Darchambeau.

C’était vrai. . . Josette n’avait pas 
répondu . . . toute sa belle assuran­
ce l’ayant abandonnée, mais, à l’ava­
re lueur du jour finissant. Willy n’eut 
pas trop de peine à déchiffrer dans les 
deux yeux levés vers lui une répon­
se fort éloquente et de nature à le 
rassurer, beaucoup mieux qu’avec des 
mots.

Il se saisit de sa main, une petite 
main qui tremblait très fort et répéta, 
si bas que Josette dut l’entendre à 
peine :

— Je vous aime, Josette ... et je 
vous supplie de devenir ma femme.

C’était la première fois qu’il l’ap­
pelait Josette et son nom prononcé 
par celui qu’elle aimait en secret la 
fit tressaillir délicieusement.

— Dites-moi, fit-il, vous voulez 
bien, n’est-ce pas?

Les lèvres de la jeune fille articu­
lèrent un "oui” plein de ferveur et 
d’espoir, un "oui” qui la liait à lui de 
toute la force de sa jeune âme.

— Vous m’aimerez . . . vous aussi?
Promesse vaine. . . Ne savait-il pas, 

déjà, qu’elle l’aimait, mais il voulait 
le lui entendre dire et, docile, Joset­
te, d’une voix que l’émotion faisait 
trembler éperdument, prononça ces 
trois mots éternels qui sont au cœur 
des hommes la plus douce des priè­
res:

— Je vous aime!

VII
Cette fois, Mme Vidal pouvait bien 

dire tout ce qu elle voulait, — elle 
s’en serait bien gardée, — et Emilien- 
ne Darchambeau et son amie Hélène 
de Pierrefond, fiancée in partibus, et 
le bureau tout entier, Josette n’en 
avait cure . . . Willy Darchambeau 
l’aimait et lui avait demandé d’être 
sa femme . . .

Cela seul comptait.
— Je vais en parler à mon père, 

lui avait fait le jeune homme en la 
reconduisant, et, d’accord avec Mme 
votre mère, ils fixeront le jour des 
fiançailles. Tout ce que je souhaite, 
c’est que ce soit bientôt.

Josette partageait entièrement cet 
avis, elle s’était découvert, au sur­
plus, depuis le jour mémorable où ils 
s’étaient avoué leur amour, une ten­
dance très nette à accepter, les yeux 
fermés, toutes les suggestions de Wil­
ly Darchambeau, consentant avant la 
lettre à cette aimable soumisison de 
l’épouse qui est, quoi qu’on en dise, 
un des plus grands charmes du ma­
riage.

Pour si prudente que fût la mère 
de Josette, force lui était de se rendre 
à l’évidence. Il ne s'agissait plus de 
commenter les possibilités d'un projet 
trouvé naguère trop mirifique pour 
être vrai, et de soupçonner sa fille de 
bâtir des châteaux en Espagne ... Il 
s’était déclaré ... Il lui avait deman­
dé sa main, on ne pouvait raisonna­
blement pas exiger davantage d’un 
garçon que tout contribuait à rendre 
sympathique.

Après tout, Josette possédait suffi­
samment de qualités et était assez 
joliment tournée pour expliquer ce 
subit engouement de l’héritier des 
Darchambeau. S’il avait rapporté

d'Amérique, comme l’insinuait son 
aimable sœur, un penchant immodé­
ré pour le flirt, — ce qui, au demeu­
rant, n’était nullement prouvé, — il 
pouvait très bien en avoir rapporté 
aussi une inclination raisonnée pour 
cette sorte de femmes qui rougiraient 
de demeurer inactives quand tout 
s'agite autour d'elles.

Epouser une téléphoniste devait lui 
paraître plus logique que l'idée de 
donner son nom à une demoiselle 
dont la principale occupation consis­
te à se commander des robes en bran­
dissant le carnet de chèques pater­
nel, eût-elle un nom à particule et 
un arrière-grand-père moutardier du 
pape.

Josette ne s'était pas posé la ques­
tion, Josette ne se posait aucune 
question; quand on aime et qu'on se 
sait aimée, on ne cherche pas midi 
à quatorze heures, sinon ce ne serait 
vraiment pas la peine de représenter 
l'amour avec un bandeau sur les yeux, 
mais l’eut-elle fait que la petite sortie 
deWilly Darchambeau touchant les 
poupées écervelées — est-ce qu’il 
avait dit écervelées? — l’aurait plei­
nement édifiée.

Elle continuait à se rendre très 
ponctuellement au bureau et accom­
plissait sa tâche comme si de rien 
n’était, se tenant à quatre pour ne 
rien laisser deviner de son aventure 
et garder pour elle seul un secret qui 
l'aurait faite, du jour au lendemain, 
l’héroïne enviée, trop enviée, du plus 
beau roman d’amour qui se puisse 
imaginer.

Deux ou trois fois par jour, géné­
ralement dans le courant de l après- 
midi. ses camarades la voyaient se 
pencher avec une émotion inaccou­
tumée sur le cornet d'ébonite de son 
appareil et chuchoter des mots que 
personne n’entendait.

C’était Willy qui lui téléphonait, 
en attendant de la retrouver au bu­
reau des autobus ou en quelque en­
droit convenu d’avance d’où il lui 
donnait un pas de conduite, à moins 
que, s’étant attardés, il ne la recon­
duise en auto jusque chez elle où 
Mme Vidal et les jumeaux lui fai­
saient le meilleur accueil.

Un jour vint pourtant où le télé­
phone resta muet, du moins en ce qui 
concernait les communications de 
Willy, car pour les autres, celles du 
bureau, elles n’avaient jamais été plus 
nombreuses. Le patron étant absent, 
ce qui lui arrivait rarement, Josette 
n'en finissait pas de jeter aux quatre 
coins de Paris quelle ignorait totale­
ment quand M. Edouard Darcham­
beau rentrerait.

En fait, il ne revint pas avant la 
fermeture du bureau et Josette eut, en 
outre, le désagrément d’attendre en 
pure perte son fiancé à l'endroit ha­
bituel de leurs retrouvailles, un petit 
café du quai des Grands-Augustins, 
fréquenté par de placides joueurs de 
manille, gens discrets s’il en est.

Elle en conclut que le père et le 
fils avaient été retenus par quelque 
grosse affaire à traiter et se réjouit à 
la pensée que Willy profiterait pro­
bablement de l occasion, au retour, 
pour faire part à son père de ses pro­
jets Plusieurs fois, il s'était plaint de 
la difficulté qu il éprouvait de se ren­
contrer seul à seul avec son père, 
toujours sa mere ou sa sœur étaient 
en tiers; quant à lui parler au bureau, 
il n'y fallait pas songer, Edouard 
Darchambeau n'aurait, d'ailleurs, pas 
souffert qu’il l’entretienne d'autre cho­
se que d'affaires pendant les heures 
sacro-saintes consacrées au travail.

Loin de lui dépeindre l'auteur de 
ses jours comme un despote, Willy 
ne lui avait néanmoins pas caché que 
le papa Darchambeau, habitué à com­
mander, savait, à l’occasion, se faire 
obéir.

— Quand il s’est mis quelque cho­
se en tête, lui avait dit le jeune hom­

me, c'est le diable pour F en faire dé­
mordre; en fait, je ne me souviens 
pas qu’il soit jamais revenu sur ce 
qu’il avait primitivement décidé 
Avec ça, le meilleur homme que la 
terre ait jamais porté et d une géné­
rosité à toute épreuve.

Portrait à la fois séduisant et un 
peu inquiétant, qui avait laissé per­
plexe la douce Josette, accoutumée à 
i'indulgence de maman Vidal.

Rentrée chez elle le cœur gros, — 
"cœur qui soupire n a pas ce qu il 
désire”, a découvert M. Paul Bour­
get, qui a fait de cette vérité premiè­
re le titre d’un de ses ouvrages, — 
Josette eut la surprise, sitôt le seuil 
franchi, de voir accourir à sa ren­
contre Mme Vidal, laquelle, en proie 
à une vive agitation, l'informa qu un 
monsieur, qu'elle disait être le père 
de Willy, l'attendait impatiemment 
dans la salle à manger.

— Il s'est obstinément refusé à me 
donner aucune explication, dit-elle, 
en baissant la voix II prétend vou­
loir parler à Mlle Vidal, et à elle seu­
lement . . j'ai peur qu il ne soit pas 
de . . . bonne humeur . . . Enfin . . . 
je . . . tu comprends .

Josette fit signe qu’elle comprenait. 
A la vérité, elle ne comprenait rien 
du tout, sinon que quelque chose n’al­
lait pas et qu elle allait, à cette mi­
nute, avoir à défendre son bonheur 
et celui de Wlily.

Fièrement, à la façon d'une petite 
fille de France qui sait n’avoir rien à 
se reprocher, elle alla rejoindre M. 
Edouard Darchambeau, qu'elle con­
naissait à peine et, ayant répondu à 
son salut par une brève inclination de 
tête, lui dit. étonnamment calme:

— Puis-je vous demander, mon-, 
sieur, ce qui nous vaut l'honneur de 
votre visite?

Si Edouard Darchambeau, devant 
qui tremblait une armée d’ingénieurs, 
de dessinateurs et d'ouvriers, s'ima­
ginait rencontrer une peureuse jou­
vencelle, dont il ne ferait, selon son 
expression favorite, qu’une bouchée, 
il fut déçu.

Il eut, toutefois, la suprême habi­
leté de n en rien laisser voir.

— Je désirais, dit-il, pesant ses 
mots, en homme habitué aux affaires, 
vous faire part de certains bruits qui 
m ont été rapportés par quelques per­
sonnes de mon entourage.

"Il paraît que mon fils Willy et 
vous, mademoiselle, vous êtes ren­
contrés à divers reprises ces derniers 
temps

— C’est exact, fit Josette dont la 
voix ne trembla même pas.
- Ah! On m'avait bien renseigné.
— Admirablement renseigné. Seu­

lement, on a peut-être oublié de vous 
dire que votre fils m'a proposé de de­
venir sa femme, et que j ai accepté.

Le grand entrepreneur ne broncha 
pas devant ce coup droit.

— J ignorais ce détail, fit-il. Du 
moins, étais-je fondé à m’en douter. 
C est précisément pour cela que je 
suis venu vous trouver, mademoiselle.

— Willy . . . heu. . . votre fils, veux- 
je dire, se reprit Josette, avait l’inten­
tion de vous on parler ces jours-ci. . . 
je regrette qu'il ne l’ait pas fait.

— Je le regrette également, fit 
Edouard Darchambeau en s'inclinant, 
mais puisqu il paraît que j'ai pris les 
devants, je tiens à ce que vous sa­
chiez, mademoiselle Vidal, qu’au cas 
où mon fils entendrait se marier con­
tre mon gré, je suis fermement déci­
dé, non seulement à le déshériter, se­
lon les possibilités que m’offre la loi, 
mais encore à lui couper radicalement 
les vivres.

Josette se contenta de le regarder, 
sans desserrer les lèvres. On eut juré 
qu elle ne l’avait pas entendu.

— Vous ne dites rien, fit l’entre­
preneur. Croyez bien, pourtant, que 
ce n est point là une menace en l’air.
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Par les temps qui courent, un diplôme 
d ingénieur est un mince bagage pour 
un homme qui a l'ambition de fonder 
un fover . .

■— Je ne dis rien, répondit Josette, 
imperturbable, parce que je n'ai rien 
à dire Vous êtes libre de congédier 
votre fils et de le déshériter, si tel 
est votre bon plaisir.

— Pour lui, et pour celle qu'il 
épousera, s'emporta le père de Willy, 
cela signifie la gêne, pis que cela, la 
misère, car on ne trouve pas une pla­
ce du jour au lendemain.

— Je sais.
— Vous savez ... et vous persis­

tez à . . . •
— ] aime votre fils, monsieur Dar- 

chambeau, fit crânement Josette, je 
l’aime et je suis persuadée qu'il m'ai­
me aussi. Ce que vous me dites ne 
me fait pas peur, loin de là. Partout 
où il sera, riche ou pauvre, je serai 
heureuse d être à ses côtés, très heu­
reuse.

— C’est votre dernier mot?
— L'avant-dernier. . . Quand vous 

verrez Willy, dites-lui bien que je 
n ai jamais songé à son argent. C’est 
lui que j'aime, et quand il devrait tout 
abandonner, je ne le chérirais que 
davantage.

— C'est bien! murmura Edouard 
Darchambeau, Je lui ferai la commis­
sion. C’est très bien!

Il s était levé et, tandis que la jeu­
ne fille le reconduisait jusqu'à la por­
te, il s’inclina cérémonieusement.

— Mes hommages, mademoiselle, 
dit-il.

Josette, la porte refermée, eut tout 
juste le temps de se retenir au cham­
branle pour ne pas choir. Brusque­
ment, comme un pantin dont le fil 
se rompt, tout son courage, toute sa 
bravoure, s'en étaient allés.

— Maman . . . gémit-elle Maman!
Cri des tout petits, cris de détresse 

des grands, quand la douleur vient les 
visiter, cri de ceux qui souffrent et 
qui aspirent à se faire consoler par 
la plus admirable des consolatrices: 
une maman . . .

VIII
Le lendemain matin, bravement et 

sans la moindre fanfaronnade, Joset­
te Vidal alla au bureau; elle estimait, 
en effet, que la discussion qu'elle avait 
eue la veille avec M. Darchambeau 
père, n avait rien à voir avec les re­
lations d employée à employeur l’at­
tachant à la maison Darchambeau, 
entrepreneur de travaux publics.

— S il a l’intention de me congé­
dier. avait-elle dit à sa mère, il me 
le fera savoir; en attendant je suis 
son employée et je le reste . . . jus­
qu a nouvel ordre.

Elle était d'autant moins décidée à 
déserter son poste qu'il lui tardait 
d’avoir des nouvelles de Willy dont 
l'inexplicable silence ne laissait pas 
de la tourmenter.

La nuit, qui, dit-on, porte conseil, 
l'avait portée à beaucoup réfléchir 
sur l’espèce d'ultimatum posé par 
Edouard Darchambeau, et elle se de­
mandait avec angoisse si elle avait 
bien le droit de souhaiter ce mariage 
qui allait coûter à celui quelle aimait 
non seulement l’affection des siens, 
mais aussi les avantages inhérents à 
son rang et à sa fortune.

Pouvait-elle, de propos délibéré, 
accepter — elle ne pensait pas une 
seule minute qu il songeât a s’y dé­
rober — de la part de Willy, un sa­
crifice qui signifierait pour lui une 
entrave totale à sa carrière, un re­
noncement presque définitif aux am­
bitieux projets déjà entrevus, tels que 
peut en concevoir un jeune homme ne 
et élevé dans l'opulence. Le pouvait- 
elle, vraiment, et se croyait-elle assez 
forte, assez stoïque, pour endosser 
une responsabilité qui pouvait, un 
jour, amener son conjoint à le regret­
ter, même sans qu il le lui dise im­

plicitement, une décision qui leur vau­
drait de traîner de compagnie une 
vie grise et sans relief aux lieu et 
place de l'existence opulente dont il 
avait certainement rêvé?

Pour elle, mon Dieu, elle s’en ac­
commoderait aisément; elle l'avait dit 
à Edouard Darchambeau et elle était 
sincère, la pauvreté avec le mari de 
son choix ne l'effrayait en aucune fa­
çon, mais il pouvait ne pas en être 
de même pour lui, habitué à cette 
vie large que procure la fortune.

Elle ne se connaissait pas d'ambi­
tions, sinon d'aimer et d'être aimée, 
elle croyait avoir rencontré ces deux 
conditions réunies en Willy Dar­
chambeau et peu lui importait, en 
vérité, d'avoir plus ou moins d’argent, 
elle savait qu elle serait heureuse. 
Seulement, la pensée d'acheter ce 
bonheur au prix d'un renoncement.

peut-être trop hâtif, de la part de son 
futur époux, lui était si insupporta­
ble qu elle aurait préféré de beaucoup 
lui rendre sa parole plutôt que de le 
savoir malheureux par sa faute.

Seule en cause, elle aurait lutté, 
combattu jusqu'au bout, c’était dans 
sa nature, d’autant plus qu'il s'agis­
sait de son bonheur, mais elle n’était 
pas seule, et, dans ce cas, ce qu elle 
appelait son bonheur pouvait être 
qualifié de monstreux égoïsme.

Tout dépendrait de la façon dont 
Willy envisagerait l’avenir.

Elle se faisait forte de deviner, rien 
qu'à son accent, s’il redoutait ou non 
les conséquences du dilemme pater­
nel, et, suivant ce qu elle aurait dé­
couvert elle se promettait d’accep­
ter ou de refuser un bonheur qu elle 
voulait sans contrainte.

A dix heures, entre deux appels, 
elle reconnut sa voix:

— Allô, Josette . . . Voudrais vous 
voir ... Ai besoin de vous parler lon­
guement . . .

— Moi aussi.
— Ah! . . . vous savez?
— Oui.
— Impossible par téléphone. Ne 

puis vous dire qu'une chose . . . vous 
aime toujours . . . mieux que jamais. 
Je vous attendrai au petit café des 
Grands-Augustins ... à midi dix . . .

■— Entendu, fait Josette, qui est 
évidemment tenue à ne prononcer 
que des mots peu compromettants, à 
cause des autres employés qui pour­
raient s’étonner de la fréquence de ses 
communications particulières.

Il l'aime toujours ... Il le dit, du 
moins . . . Bien malin qui démêlera 
si cette affirmation ne cache pas pré­

cisément une tentative de dérobade. 
Josette manque encore d’expérience, 
en cette matière surtout, mais elle 
croit savoir que c'est toujours quand 
on croit la partie gagnée que tout 
s’écroule.

S'il allait, de lui-même, devant les 
menaces de son père, menaces qu’il 
sait mieux que ..personne n’être pas 
vaines, lui proposer de . . .

Non . . . elle ne veut pas envisa­
ger cela, elle n'a pas le droit de le 
soupçonner d une chose dont elle se­
rait incapable . . . Elle se dit qu'il 1 ai­
me .. . autant qu elle l aime elle-mê­
me. Elle lui doit d avoir confiance.

— La premiere arrivée, la premie­
re partie, fait M. Diaz qui se croit 
très malin, tandis que Josette, deux 
minutes avant l’heure, se dirige vers 
le vestiaire des employés.

— Je puis attendre, si vous le dé­
sirez. ■'e résigne losette.

— Mais non . . . allez donc ... Je 
comprends que vous soyez pressée . . . 
je comprends très bien . . .

"Serait-ce lui qui a si bien rensei­
gné le patron?” se demande la jeune 
fille.

C’est fort possible, après tout. Il 
ne lui a jamais pardonné de l’avoir, 
certain jour, si vertement remis à sa 
place, ce joli monsieur, qui se croit 
irrésistible.

Et puis, tant pis. Elle a autre chose 
à faire, vraiment, qu'à s'inquiéter de 
M. Diaz.

En deux minutes, elle est au ren­
dez-vous.

Willy est à l’endroit habituel dans 
la petite salle du fond et, tout de sui­
te, elle remarque qu il a son air sou­

tonnê le père de Willy.

cieux, son air "fils de patron” comme 
elle dit quand elle veut plaisanter.

Mais ce n est plus l'heure de plai­
santer.

— Qu'est-ce qu’il y a? fait-elle en 
lui tendant la main.

Elle a prononcé les premiers mots 
qui lui sont venus à l'esprit, heureuse 
de le voir là, car son désarroi est si 
profond, sa confusion si totale, qu'el­
le a redouté, un instant, ne pas le 
trouver

— J’ai vu mon père, articule lente­
ment le jeune homme. Enfin . . je 
veux dire, je lui ai parlé ... Il m’a 
menacé de me chasser de chez lui, 
de me déshériter, si je me mariais con­
tre son gré.

Sa voix est sans colère, boulever­
sée seulement, et infiniment doulou­
reuse.

(Suite à la page 27)

I

Je vous dis de vous embrusser, il me semble que c’esl clair !
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Le mari

“Après vous l'avoir pris, elle ose 
encore parler de votre honneur; en 
vérité, on n’a pas idée d une pareille 
audace! Maintenant, vous connaissez 
cette femme à laquelle vous avez eu 
le malheur de donner votre nom

"Il était bien, il était nécessaire 
qu elle se montrât à vous dans toute 
sa laideur morale; cela seul pouvait 
vous guérir de la fatale passion 
qu elle vous a inspirée.

“Oh! être si jeune et avoir déjà 
tant de perversité ! Cela stupéfie et 
épouvante!

“Mais il est temps de mettre fin à 
cette comédie; cette scène lugubre et 
si pénible pour vous, mon fils, a trop 
longtemps duré.

Mme de Soleure fit un signe à Va- 
lensky, qui s’avança, et lui parlant 
en russe, elle lui donna un ordre

Pierre Valensky traversa le salon 
et pénétra dans la chambre de Ray­
monde.

Celle-ci le suivit des yeux avec in­
quiétude, puis fit un mouvement pour 
s'élancer aussi dans sa chambre.

— Demeure: Raymonde, demeu­
re:, je vous prie, lui dit le comte d'un 
ton qui n’admettait pas de réplique.

La jeune femme s’arrêta toute in­
terdite et ne se permit même pas de 
protester contre l’invasion de sa 
chambre par le domestique russe. 
Mais son effarement disait jusqu à 
quel point elle était troublée.

— Jasques Vernier, reprit le com­
te, changeant subitement de ton et 
d'attitude, c’est bien entendu, vous 
reconnaissez avoir volé cet argent et 
ces bijoux?

Le garde-chasse tressaillit, ses yeux 
s'enflammèrent et il répondit d une 
voix forte :

— Non.
— Pourtant, fit le comte, ces ob­

jets trouvés sur vous...
— C’est Mme la comtesse qui. 

sans mon consentement, les a mis 
dans mes poches.

— C'est faux... s’exclama Ray­
monde Il a peur de la prison, oh ! 
le lâche !

— Qu’on fasse de moi ce qu’on 
voudra, riposta le garde-chasse, je 
ne suis pas un voleur et ne veux pas 
être condamné comme tel !

Raymonde eut un geste désespéré.
— Ah! s’écria-t-elle, ils sont tous 

ligués contre moi !
— Excepté moi, Raymonde, ré­

pondit le comte; j'interroge, j obser­
ve, j’écoute, car avant de me pro­
noncer je veux que la lumière se 
fasse.

— Jacques Vernier, reprit-il après 
une pause, pourquoi vous êtes-vous 
introduit dans la chambre de Mme la 
comtesse?

Jacques Vernier resta silencieux.
— Répondez, répondez ! ordonna 

le comte d’une voix impérieuse.
Et Jacques Vernier dit la vérité.

'Oh! ma mère, ma mère!" répondit le comte d'une Voix brisée.
VIII

XeSupïême iJlmouï
£Par à mile ÿftichebourg

Illustration de J. PERRET

Un coeur brisé

Bien qu'il s’attendît à cette répon­
se de Jacques Vernier, qu’il avait 
provoquée et exigée, le comte chan­
cela comme s'il eût reçu un coup de 
massue sur la tête.

Il semblait que devant cette décla­
ration si nette et si terrible, Ray­
monde dut être écrasée. Il n’en fut
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rien. La malheureuse s'imagina qu’il 
lui était possible de se défendre en­
core. Elle ne sentait pas qu’avant de 
se présenter devant elle le comte 
était convaincu de son crime. Aveu­
glée, incapable de raisonner, prise 
d une sorte de vertige, elle ne voyait 
point que pour elle tout était perdu. 
Elle ressemblait à l’insensé qui, sous 
le ciel sillonné d’éclairs, défie la 
foudre.

— Tout cela est mensonge et ca­
lomnie 1 s’écria-t-elle, tout cela est 
infâme ! Accabler ainsi une pauvre 
femme est odieux et lâche ! Mais ce 
n'est pas tout d’accuser, il faut prou­
ver; des preuves, des preuves !

— Les voici, dit Pierre Valensky, 
rentrant dans le salon.

Il tenait dans sa main un petit pa­
quet de lettres.

Raymonde poussa un cri sauvage, 
et, folle de rage, bondit sur le Rus­
se pour lui arracher les lettres.

Elle se heurta à un roc, et Pierre 
Valensky, levant le bras au-dessus 
de sa tête, mit les lettres accusatri­
ces hors de portée de la main de la 
jeune femme.

— Pierre, donne à ton maître, or­
donna la vieille comtesse.

Les papiers passèrent aussitôt de 
la main du domestique dans celles du 
comte.

— Lisez, mon fils, dit Mme de So­
leure

— Plus tard, ma mère, répondit le 
comte.

Et il glissa les lettres dans sa po­
che

Raymonde était comme pétrifiée : 
une sueur froide ruisselait sur son 
front et il semblait qu’il n'y avait 
plus en elle de vivant que ses yeux 
luisants, démesurément ouverts.

Elle comprenait, enfin, qu'elle n’a­
vait plus rien à espérer.

Elle marcha vers son mari, les 
mains tendues, suppliante. Celui-ci 
la foudroya du regard, puis s’éloigna 
d'elle en détournant la tête avec dé- 
goût.

Elle fit entendre une sorte de ru­
gissement et des larmes jaillirent de 
ses yeux étincelants.

Mais ce n’était point le déchire­
ment du remords, ni une grande dou­
leur qui les faisaient couler, ces lar­
mes ; c’est de rage que Raymonde 
pleurait, car elle ne pouvait plus se 
faire illusion; elle était jugée et con­
damnée sans appel. La vieille com­
tesse appela Rudiow et Tougaret, et 
leur dit :

— Conduisez cet homme où je 
vous ai dit, et faites ce que je vous
ai ordonné.

Les deux Russes saisirent le garde- 
chasse chacun par un bras et rem­
menèrent.

— Toi, Pierre, reprit Mme de So- 
leure, tu sais où tu dois aller; va !

Le serviteur s’éloigna aussitôt.
Alors, le comte, qui était resté 

sombre et pensif, se redressa.
—Madame, dit-il à sa femme avec 

une raideur glaciale, après ce qui 
vient de se passer ici, après ce que 
j’ai entendu, je n’ai plus que quel­
ques mots à vous dire.

"A partir de ce moment, toute es­
pèce de communication avec des 
personnes du dehors vous est inter­
dite. Défense absolue vous est faite 
d écrire à qui que ce soit, et vous ne 
pourrez sortir de votre appartement 
sans ma permission.

LE BAUME PERSAN est l’auxiliaire 
par excellence pour la santé et la beautt* 
du teint de tous les membres de la *a* 
mille. Ajoute au charme de la mère. 
Protège la peau tendre de 1 enfant. Fait 
la joie du père comme fixatif pour les 
cheveux ou lotion pour la barbe. De 
quelque manière qu’on 1 emploie, il est 
toujours bon pour la peau. Toutes les 
femmes devraient s en servir.

— Alors, monsieur, vous me sé­
questrez?

— Oui.
— Chassez-moi, j’aime mieux cela.
— Vous attendrez, s’il vous plaît, 

la décision que je prendrai ultérieu­
rement à votre égard. Je n’ai pas 
besoin de vous dire, n’est-ce pas, 
que, devenus étrangers l’un à l’au­
tre, nous ne devons plus avoir aucu­
ne relation. Comme il nous serait 
également pénible de nous voir, de 
nous rencontrer, vous prendrez vos 
repas, seule, dans une des pièces de 
votre appartement, celle que vous dé­
signerez à cet effet. Mes serviteurs 
seront comme par le passé, respec­
tueux envers vous et empressés à 
vous servir. Toutefois, je dois vous 
prévenir que l'autorité que vous 
aviez sur eux vous est retirée et que 
vous n’avez plus d’ordres à leur 
donner.

“Vous m’avez entendu ?
— Parfaitement, monsieur le com­

te; mais, puisque nous sommes deve­
nus étrangers l’un à l’autre, ne se­
rait-il pas plus simple de nous sépa­
rer ? Vous reprendriez votre liberté 
en me rendant la mienne.

—Cette séparation viendra à son 
heure, madame; quant à présent, elle 
n’est pas possible.

— Pourquoi?
— Je n'ai pas à répondre à votre 

question ni à vous faire connaître, 
mes idées; ce que je peux vous dire.

c’est que j'ai de sérieuses raisons 
pour agir comme je le fais.

Sur ces mots, le comte et sa mère 
sortirent du boudoir, dont la porte 
se referma sur Raymonde.

— C'était écrit ! murmura-t-elle en 
se laissant tomber sur le canapé.

Etrange nature que celle de cette 
femme ! Déjà redevenue maîtresse 
d’elle-même, toutes ses fureurs s'é­
taient apaisées et elle paraissait avoir 
l’esprit aussi tranquille que si tout 
ce qui venait de se passer n'eût été 
que le souvenir d'un rêve.

La tête appuyée dans ses mains, 
elle resta pendant un instant son­
geuse

— C’est ma faute, se disait-elle, 
c’est ma faute, et pour m'excuser, je 
ne peux même pas dire que j'aimais 
Jacques. Je crois l’avoir aimé autre­
fois,—je n’en suis pas sûre. Dans 
tous les cas. je ne l’aime plus depuis 
longtemps. Oh! le passé! il m'enchaî­
nait à Jacques, et qu’elle était lour­
de, ma chaîne! Qu’importe, cet hom­
me me gênait, j’aurais dû me moquer 
de ses menaces et l'écarter de mon 
chemin J’ai eu peur: je le craignais. 
Et, malgré tout, le mal est arrivé, et 
il est irréparable. J'ai été maladroite 
et j'ai été lâche !

Sa tête se redressa brusquement.
— Maintenant, vais-je me repen­

tir? continua-t-elle, parlant à haute 
voix. A quoi bon? Je n’ai rien à at­
tendre ni à espérer de mon mari ; 
dominé par sa mère qui me hait, il 
ne reviendra jamais sur la résolution

qu’il a prise. Fatalement, chacun 
marche vers sa destinée. Quelle sera 
la mienne ?

Elle resta un moment silencieuse 
et reprit :

— Après tout, je n’ai pas tout 
perdu: j'ai mon contrat de mariage, 
la dot que le comte m'a reconnue : 
cinq cent mille francs.

Le comte avait quitté sa mère, di­
sant qu’il avait grand besoin de se 
reposer, et s’était retiré dans sa 
chambre.

Le malheureux souffrait horrible­
ment; tout à l'heure, pour se conte­
nir, il avait déployé une force sur­
humaine ; maintenant, ses nerfs se 
détendaient et il se sentait complè­
tement anéanti.

Il lui aurait fallu de longues heu­
res de sommeil, mais dans la situa­
tion d’esprit où il se trouvait, il était 
impossible qu’il pût prendre le re­
pos qui lui était cependant si néces­
saire. Sa poitrine oppressée était 
pleine de sanglots. Si seulement, il 
avait pu pleurer encore ; mais ses 
yeux restaient secs comme s’ils n'eus­
sent plus eu de larmes.

Dans son cerveau, où toutes sor­
tes d'idées lugubres ou folles cé­
daient. tout était désordre et confu­
sion. La pensée lui échappait à cha­
que instant, se noyait dans le vague 
et il parvenait à grand-peine à la 
ressaisir.

Accablé, il s'était assis près de 
son lit, et, roulant sa tête sur la cou­
verture, il poussait des plaintes et 
des gémissements. Il maudissait tout: 
le ciel, qu’il trouvait injuste, le jour 
qui l'avait vu naître et son existence 
et cette vie misérable dont il allait 
devenir le forçat, traînant comme 
des boulets aux pieds, ses amertu­
mes, ses écoeurements, son mal­
heur! Il sentait, le malheureux, qu’il 
avait pour toujours la tunique de 
Nessus sur le corps.

Ah! s’il avait pu mourir ! Comme 
il l'aurait accueillie avec joie, cette 
mort qui eût été pour lui la déli­
vrance! Car il sentait qu’il ne pour­
rait jamais oublier. Ah! c'était bien 
sa vie que Raymonde lui avait prise.

Oh! cette femme! il l’avait aimée, 
adorée, il en avait fait son idole, et 
maintenant qu’il la connaissait, elle 
lui faisait horreur ?

C'est dans un abîme effroyable 
qu'il était tombé et il n'osait en me­
surer la profondeur.

Qu'allait-il faire? Il ne le savait pas 
encore. Assurément, il ne resterait 
pas en France où il était connu, où 
il avait de nombreux amis; il dispa­
raîtrait, il irait se réfugier dans quel­
que région lointaine, pour y cacher 
ses douleurs, sa honte, en attendant 
la mort. Devenu misanthrope, il lui 
semblait que, désormais, il lui serait 
impossible de vivre ailleurs que 
dans un endroit sauvage et seul.

Le sort des trappistes lui faisait 
envie; et encore ces exilés du monde

vivent en société, et il voulait plutôt, 
pour lui, la terrible solitude d une île 
déserte. Ne serai-il pas mille fois 
plus heureux de vivre avec les bêtes 
qu’avec des hommes ?

C'est ainsi que dans le tumulte de 
ses sombres pensées, le comte de 
Soleure se laissait aller aux divaga­
tions de son esprit.

Mais ce qui était bien réel, ainsi 
qu’il l’avait dit, c'est qu’entre lui et 
Raymonde, tout était fini; sa femme 
n'était plus pour lui qu’une étrangè­
re. Peut-être l'aimait-il encore, car 
l’amour ne s'arrache pas du coeur 
comme une écharde plantée dans la 
peau. Mais qu'est-ce que l'amour 
quand il cesse d’avoir pour appui la 
confiance et qu il n'est plus basé sur 
l’estime? Une fleur qui, manquant de 
sève, est fatalement condamnée à 
périr ! Car, à l’amour comme à tout 
ce qui vit, il faut un aliment. Si 
quelque chose de son grand amour 
restait encore enraciné dans le coeur 
du comte, cette épave d’une passion 
violemment brisée était destinée à 
disparaître dans un temps plus ou 
moins rapproché.

Toutefois, et quand même l’amour 
du comte eût été complètement 
éteint, il existait encore entre le ma­
ri et la femme une attache puis­
sante.

Raymonde était enceinte.
Si coupable qu'elle fût. la mater­

nité de la jeune femme plaidait en 
sa faveur. Ce n'était pas la moindre 
des difficultés de la situation.

La naissance d’un enfant est ordi­
nairement accueillie avec des trans­
ports de joie; mais pour cela, il faut 
que cet enfant qui vient de naître, 
soit un gage de bonheur, que sur sa 
tête blonde reposent toutes sortes 
d'espérances, il faut qu’il vienne res­
serrer les liens de la famille et pren­
dre au milieu des siens la place qui 
lui a été faite.

Malheureusement, il n'en était pas 
ainsi dans la circonstance présente, 
et la naissance de ce pauvre petit 
être, que sa mère allait mettre au 
monde, dans trois mois, était déjà 
considérée comme un malheur suc­
cédant à un autre. Avant de lui don­
ner le jour, sa mère lui avait enlevé 
l’affection de ceux qui l’auraient ai­
mé, lui avait aliéné le coeur de son 
père.

Mais le comte était-il son père ?
Mme de Soleure avait fait entrer 

dans l'esprit de son malheureux fils 
un doute horrible, qui avait déjà fait 
ses ravages et poursuivait active­
ment son oeuvre. Le comte était 
mordu au coeur par ce doute qui le 
brûlait comme un fer rouge et le 
troublait jusqu’au fond de l’âme.

Il avait repoussé d’abord cette in­
sinuation comme calomnieuse, com­
me s’il eût voulu s'accrocher encore 
à une illusion; mais maintenant qu’il 
connaissait sa femme, que ses yeux 
dessillés l'avaient vue à l’oeuvre, il 
reconnaissait qu'elle était capable de 
tout.

D’ailleurs sa mère avait ajouté-
—- Vous acquerrez la certitude; il 

existe des lettres et elles seront mises 
entre vos mains.

Le comte se souvint des lettres 
prises par Pierre Valenski dans la 
chambre de sa femme. De qui étaient- 
elles ces lettres, ces lettres? Du gar­
de-chasse, sans doute. Elles conte­
naient la lumière. Il n’avait qu'à les 
lire pour avoir la certitude que son 
malheur était aussi grand, aussi com­
plet que sa mère le lui avait montré, 
ou pour se délivrer de l'épouvanta­
ble doute qui le torturait.

Il poussa un gémissement sourd et 
tira le paquet de lettres de la poche 
où il l’avait mis.

(Suite à la page 28)

RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS

Le riche comte de Soleure, habitant son château de Noisy-les-Monts, a 
épousé une jeune fille sans fortune, mais d’une rare beauté et paraissant 
douée des plus hautes qualités.

Quelques mois s'écoulent à peine que Pierre Valenski, serviteur fidèle, dé­
couvre que la jeune comtesse trompe indignement son mari avec le garde- 
chasse Jacques Vernier.

La mère du comte de Soleure, d’origine russe, aux principes rigides et in­
flexibles, fait à son fils, parti pour un voyage en Russie, cette terrible et 
navrante révélation, jure de démasquer l’infidèle et d’être pour elle sans 
pitié. Prise sur le fait la coupable tente d’abord de se disculper.
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■— Le chien est crevé... et Madame veut le faire empailler !
— Ben ... Je suis sûre que s’il s’agissait de son mari, elle n’en ferait pas 

autant !

LE LIVRE
— Alors, disait un mari à sa fem­

me, tu aimes beaucoup la lecture?
— Oui; mais à ce sujet, je vou­

drais te demander quelque chosç. 
Comment peut-on faire pour impri­
mer un livre dont les pages ne sont 
pas coupées ?

LE NUMERO
Un homme de la campagne se dis­

pose à aller voir un ami en ville; il 
sait qu’il demeure rue Ste Catherine 
mais il ne se souvient plus du nu­
méro. Il pense tout-à-coup que son 
voisin doit le savoir et il va le lui 
demander.

— Je ne m’en souviens plus moi- 
même, dit l’autre, mais ça n’a pas 
grande importance, tu le verras bien 
le numéro, il est juste au-dessus de 
la porte.

ERREUR SUR LA CHOSE
La vieille dame qui est en autobus 

farfouille les côtes du chauffeur avec 
le bout de son parapluie et lui de­
mande :

— Est-ce que c'est ici, la Banque 
Nationale?

— Non, madame, répond le chauf­
feur, c’est simplement moi.

LA CAUSE
— Bonjour, mon vieux ; toujours 

en bonne santé?
— Oui, pas mal.
— Et ta femme ?
— Elle souffre de la tête.
— Ah! de la névralgie, sans doute?
— Non; simplement son nouveau 

chapeau.
— Il est trop étroit?
— Je n'en sais rien, il n’est pas en­

core acheté.
LA NOUVELLE CUISINIERE

K. *

— C’est tout ce que vous savez faire ? Je réussirais, moi-même, beaucoup 
mieux que vous !...

,— Ça prouve que Madame servait autrefois dans de meilleures maisons 
que moi 1

OS
ETONNEMENT

Un beau perroquet qui parlait fort 
bien s’était sauvé de sa cage et ré­
fugié sur un arbre près d’un village; 
un homme qui le vit eut tout natu­
rellement le désir de s'en emparer et 
grimpa dans l’arbre. Le perroquet le 
regarda faire puis tout-à-coup, se 
mit à parler.

— Allô! dit-il, comment que ça va?
Tout éberlué, l’homme se laissa 

choir sur le sol puis il fit des excu­
ses au perroquet.

— Je vous demande pardon, mon­
sieur, dit-il, je vous avais pris pour 
un oiseau.

TRAVAIL SPECIAL
Un orgueilleux qui se croyait le 

plus savant des hommes déclara un 
jour devant quelques personnes qu’il 
avait le désir de faire un livre uni­
que au monde, c'est-à-dire que per­
sonne n’avait encore fait et même 
auquel personne ne penserait jamais.

— Vous en êtes parfaitement ca­
pable, lui dit quelqu’un; vous n'avez 
qu’à faire votre éloge.

ESCAMOTAGE
Un prestidigitateur faisait un joli 

tour d adresse en société ; il avait 
demandé une pièce de vingt-cinq 
cents à un homme présent et avait 
annoncé qu’il allait la changer en 
une pièce d'or de cinq dollars. En 
effet, le tour réussit au grand émer­
veillement de tout le monde. Seul 
le monsieur à qui avait été emprun­
té le vingt-cinq cents ne paraissait 
pas entièrement convaincu. Le pres­
tidigitateur lui mit alors la pièce d'or 
dans la main pour la lui faire voir.

L’homme la prit, la regarda atten­
tivement, la fit sonner sur le coin 
d’une table et la mit ensuite dans 
son porte-monnaie.

— Eh, dit l’artiste en tours, ren- 
dez-moi cette pièce.

— Jamais de la vie, dit l’homme, 
vous seriez capable de refaire un 
vingt-cinq cents avec et je préfère 
qu’elle reste maintenant comme elle 
est.

SCULPTURE
Un idiot qui visitait une exposition 

d’art s arrête devant une magnifique 
sculpture; il la regarde, fait un peu 
la moue et donne son avis.

— Oui, dit-il, ce n'est pas trop 
mal cette machine-là, mais je me 
demande si c'est aussi difficile à 
faire qu’on le dit.

— C’est très simple, dit le sculp­
teur qui se trouvait justement là ; il 
suffit de prendre un morceau de pier­
re ou de marbre et d enlever tout ce 
qu’il y a de trop.

LES PETITS VERRES GRA­
TUITS

C’était jour de foire au canton. 
Deux paysans, Martin et Mathieu, 
résolurent de s’associer pour une pe­
tite spéculation. Avec vingt piastres 
qui leur restaient à chacun, ils ache­
tèrent un bidon d’excellent whisky.

Le village était loin et l'après-mi- 
di très chaude: le retour fut lent et 
les étapes nombreuses. A la premiè­
re, Martin déclara qu’il prendrait 
bien un verre.

— Ah! mais non, dit Mathieu, la 
marchandise, c’est sacré.

— Voyons, reprit l’autre, nous 
vendons ça vingt sous le verre et ça 
nous revient à cinq.

— Eh bien?
— Eh bien! Tu peux me la laisser 

au prix coûtant. Voilà cinq sous, 
donne-moi un petit verre.

— Ah ! comme cela, très bien.
Martin prit son petit verre et l’on 

continua la route.
Un quart d'heure après, Mathieu, 

à son tour, sentant la fatigue :
—Tiens, dit-il, voilà les cinq sous, 

je vais prendre un petit verre aussi.
Un peu plus loin, Martin s’écria :
— Bah ! donne-m'en encore un, 

voilà les cinq sous!
L'échange se renouvela si souvent 

qu ils arrivèrent au village fort tard 
et les idées en grand désordre.

— C'est drôle, disaient-ils en con­
templant le bidon vide, plus de mar­
chandise! plus d argent! Et pourtant, 
nous avons toujours payé!

C’est assez de clairs de lune et de roses fanées ! Viens souper !

llnufflimUiimiilÏÏIiHHBm
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musantes ■

Papa, cst-ce que tu es capable de signer ton nom les yeux fermés ? 
Certainement !
Alors, signe-moi mon bulletin scolaire !

UN MOT DE DUMAS
Le romancier Ponson du Terrail 

se plaignait à son ami Alexandre 
Dumas que des gens prétendaient 
qu il ne savait pas écrire correc­
tement.

— Pourtant, disait-il, j’ai la con­
viction de bien savoir mon fran­
çais !

— Sans doute, répondit Dumas, 
mais c est celui des autres que tu ne 
connais pas.

LA TETE D'ANE
Un homme s arrête devant les bu­

reaux d un vague agent de mines 
encore plus vagues, quelque chose 
comme des mines de pâtés de foie ou 
des exploitations de saucisses. Dé­
sireux de se renseigner davantage, il 
entre et s'adresse à l’agent.

— Qu'est-ce que vous vendez donc 
ici? lui demande-t-il.

L'autre le toise et le prend pour 
un imbécile dont il pourra se moquer 
facilement.

— Des têtes d’âne, lui dit-il.
— Ah, reprend l'homme, je vous 

félicite, je vois que c'est un bon com­
merce car il n’en reste plus qu'une 
seule dans votre boutique.

D’APRES NATURE
Un artiste peintre qui était en mê­

me temps un bon critique d’art mais 
avait le tort de boire comme une 
éponge et d'être saoul à peu près 
vingt-quatre heures par jour, se rend 
un jour dans un musée pour y étu­
dier quelques tableaux.

Ne voyant plus très clair, il s’ar­
rête devant un miroir qui, naturel­
lement, réfléchit son image. Notre 
homme la regarde et prend des no­
tes sur son calepin:

“Tête d’ivrogne admirable; le nez 
rouge est très réussi ainsi que la 
physionomie abrutie. Ce doit être 
un portrait d après nature car il me 
semble avoir déjà vu cette tête-là 
quelque part.”

CONSULTATION GRATUITE
Un homme qui n’aime pas à ouvrir 

son porte-monnaie, pour payer bien 
entendu, et qui a un gros rhume, 
rencontre un médecin de ses amis et 
décide de le ’’taper” d’une consul­
tation gratuite.

— Que fais-tu donc, lui dit-il, 
quand tu es enrhumé?

— Mon cher, c’est tout simple, 
répond le docteur, je tousse comme 
tout le monde.

LONGUEUR DE CHEMIN
Fleurdecoin s’informe de la dis­

tance qu'il y a de son village à 
Québec.

— A peu près une centaine de mil­
les, lui répond-on.

— Et de Québec pour revenir chez 
moi?

—Mais la même distance, naturel­
lement.

— Pourquoi ” naturellement ” ? 
Tiens, par exemple, de Pâques à la 
Pentecôte il y a sept semaines mais de 
la Pentecôte à Pâques il y en a bien 
davantage; alors pourquoi que ça ne 
serait pas la même chose pour les 
routes ?

OUVRAGE VITE FAIT
Les domestiques d’un seigneur 

d'autrefois avaient des chemises en 
lambeaux et ils en réclamèrent un 
jour des neuves à leur maître mais 
celui-ci était fort avare. Il réfléchit 
un instant puis appela son major­
dome.

— Prenez note, lui dit-il, qu’au 
printemps prochain vous aurez à 
faire semer du lin dans un de mes 
champs; quand on le récoltera on en 
fera de la toile avec laquelle on fa­
briquera des chemises pour ces gens- 
là.

Les domestiques se mirent à rire 
devant cette preuve d’avarice.

— Ah, dit le seigneur, les voilà 
bien contents ces coquins-là, mainte­
nant qu’ils ont des chemises neuves!

LA QUESTION DE L’HEURE 
Bétantout est dans la salle d’at­

tente de la gare Yindsor et veut 
régler sa montre sur celle de l’hor­
loge mais il s’aperçoit qu’il a laissé 
sa montre à la maison

— C’est embêtant, dit-il, mais ça 
ne fait rien, je me rappellerai bien 
l’heure; il est exactement deux heu­
res et demie.

LE RENSEIGNEMENT
Un étranger de passage à Montréal 

aperçoit un magnifique cortège fu­
nèbre; comme il est très curieux, il 
cherche à se renseigner et s’adresse 
au premier passant venu.

—Quelle est donc la personne que 
l’on enterre? lui demande-t-il.

— Oh, répond l’autre, je crois 
bien que ça doit être celle qui est 
dans le corbillard.

CADEAU PEU DISPENDIEUX 
— Mon oncle, j’ai rêvé cette nuit 

que vous m’aviez donné un beau 
cinquante cents tout neuf.

— Tant mieux, mon petit bonhom­
me, et puisque tu as été bien sage, 
tu peux le garder.

BONNE REPONSE 
Il y a toujours des gens pour se 

moquer des autres et ils le font sou­
vent avec un peu d'esprit mais il 
leur arrive aussi de se faire ra­
brouer vertement. Tel fut le cas 
pour un imbécile qui se moquait d’un 
homme parce qu’il avait les oreilles 
trop longues à son idée.

— C’est bien possible, répondit 
l'insulté que j’ai des oreilles trop 
grandes pour un homme, mais vous 
en avez certainement des trop peti­
tes pour un âne.

INTERROGATOIRE

— Qui est ce beau militaire ?
— C’est mon frère, Madame !
— Comment se nomme-t-il ?

WWcLjrw
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— Il m’a dit qu'il s’appelait Jules...

SOMMEIL AGITE

— Pas encore prêt
— Toute la nuit, j’ai rêvé d’un grand singe 1
— C’est que tu t es sans doute encore contemplé dans la glace avant de te 

coucher !
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cOl à tait CUne Sj'ois...

Avant même que Josette ait eu le
temps de lui repondre, il poursuit:
- Je lui ai dit que je vous aimais, 

Josette, et que je vous savais digne, 
en tout point, de mon amour.

Josette sent son petit cœur battre à 
coups redoublés. Il n y a pas l’ombre 
d'une hésitation dans le ton de Willy. 
Comme elle, et presque avec les mê­
mes mots, il a fait à son père textuel­
lement la même réponse qu'elle-mê- 
me.

— Je le savais prononce-t-elle. M. 
Darchambeau est venu, hier, chez 
nous.

— Chez vous? . . . Chez votre mè­
re? . . .

— Oui, et il m'a dit ce que vous 
me dites. Je lui ai répondu que je 
n'avais jamais songé à . . . à . . . cette 
question d'argent. Mais, je crois que 
j’ai eu tort. Parce que . .

— Voyons . . . mais c’est de la fo­
lie! . . .

— Parce que, se hâte de terminer 
Josette, parce que j’ai réfléchi que je 
n avais pas le droit de vous frustrer 
de ce qui vous revient.

— Non-sens! s exclame impétueu­
sement Willy. Ce que je tiens, avant 
tout, à conserver, c'est vous, Joset­
te . . c est votre amour, c’est notre 
bonheur Le reste, tout le reste 
m'est indifférent.

— Pourtant . . . proteste la jeune 
fille.

— Vous en doutez? s indigne Wil­
ly. Vous me supposeriez capable 
de . . . de renoncer à vous épouser 
pour cette misérable question d'ar­
gent . . . Mais je travaillerai, je tra­
vaillerai nuit et jour s'il le faut . . . 
j’en gagnerai, de l’argent ... Je . . .

— Ce n'est pas cela que je veux 
dire.

— Pas cela! . . Quoi alors?. . . Au­
riez-vous peur de . . . de cette vie, 
pas assez facile? . .

— Oh! non, Willy. Vous savez 
bien que moi. je n’en souffrirais pas. 
C'est vous, vous seul qui . . .

— Moi! mais puisque je vous ré­
pète que je serai le plus heureux des 
hommes si seulement vous acceptez 
de partager mon existence, de lutter, 
avec moi . . . Vous le voulez bien, 
dites?

— Oui, fait Josette.
Elle a dit ce "oui" de tout son 

cœur, de toute son âme. et lui ne 
s'y est pas trompé, car il est des ac­
cents qui ne s imitent pas.

— Mon père a certainement beau­
coup de volonté, fait gravement le 
jeune homme, mais il ne peut igno­
rer que j'en possède, au moins au­
tant que lui. Je crains, je suis même 
persuadé qu il ne cédera pas. Il a 
déjà deviné que je ne céderai pas da­
vantage, j'ai pour cela de bien meil­
leures raisons que les siennes. Je le 
lui dirai, ce soir même. Ayez con­
fiance, Josette chérie!

“Mais . . . vous pleurez?
C'est vrai, Josette a les yeux rem­

plis de larmes, de larmes de joie.
— Non, dit-elle assez piteusement, 

en faisant un grand effort pour se 
contraindre. Non . . . Non ... je vous 
assure. Willy.

— Je vais aller vous reconduire, 
dit Willy, doucement autoritaire, j’ai 
ma voiture. Nous verrons Mme votre 
mère et nous lui annoncerons, nous- 
mêmes, nos fiançailles.

Il a deviné — il devine tout, ce 
garçon, que sa sœur pretend imbu 
d'américanisme — que Mme Vidal 
devait être très inquiété du bonheur 
de Josette, et il tient a la rassurer, 
sans plus attendre. Une pensée aussi 
délicate ne peut que toucher infini­
ment la douce Josette, aussi ne fait-

( Suite de la page 21)

elle pas la moindre difficulté pour s'y 
associer.

Donc, les voici, elle et lui, en route 
vers la rue Lacroix.

Ils ne parlent pas. Ils sont certains 
de n avoir plus rien à se dire. Une 
simple pression de mains leur a suffi 
pour se persuader qu'ils étaient d'ac­
cord, qu’ils seraient toujours d'ac­
cord, quoi qu’il arrive . . .

Quoi qu'il arrive . . . Est-ce bien 
sûr? Parce que, justement, une sur­
prise les attend. . . et un mesager, plu­
tôt un messager, qui n'est autre que 
M. Diaz, lequel fait les cent pas de­
vant la porte de l'immeuble où habi­
te Mme Vidal.

L'auto de Willy n’est pas plutôt 
arrêtée au ras du trottoir, que le chef 
de bureau se précipite, une lettre à 
la main.

— Pour M. Willy Darchambeau, 
fait-il, de son air le plus cérémonieux.

— Donnez, dit le jeune homme.
Willy parcourt la lettre en trois 

secondes.
— Mon père exige que je le voie 

sur l’heure, dit-il, un peu pâle.
Josette étouffe un cri. La peur, 

l'horrible crainte éprouvée aujour­
d'hui la reprend.

Le jeune homme lui souffle tout 
bas :

— Allons-y ensemble.
— Vous voudriez? hésite Josette.
— Oui, fait Willy, à deux, nous 

serons plus forts.
Josette incline la tête, c’est "oui”, 

n'est-elle pas décidée à accepter sans 
murmurer les suggestions de son fian­
cé? Elle trouve, d'ailleurs, très natu­
rel, de ne pas abandonner celui qu el­
le aime au moment où il va affronter 
un nouveau danger.

Et ils partent, séance tenante. La 
voiture glisse sur l'asphalte luisant. 
Willy, un peu nerveux, conduit très 
vite, mais comme il conduit très bien, 
la jeune fille n'éprouve aucune fray­
eur . . . Son esprit est déjà là-bas, 
dans le grand bureau désert, où les 
attend cet homme redoutable, qui a 
juré de se mettre en travers de leur 
bonheur.

Willy, très maître de lui, s'efface 
pour la laisser passer, tandis qu’il ou­
vre la porte vitrée où est peinte, en 
lettre d’or, cette inscription qui a dû 
faire battre le cœur à plus d'un sa­
larié:

Cabinet de M. le directeur.
— J'ai pensé, fait Willy en s'incli­

nant devant son père, que nous 
n'étions pas trop de deux . . . et . . .

— Excellente idée! . . . s'exclame 
Edouard Darchambeau, sans qu'il soit 
possible de dire s'il approuve ou dé­
sapprouve l’initiative de son fils.

"Assseyez-vous, mademoiselle, fait- 
il, en désignant un siège à Josette.

Et, tout de suite, avec ce dédain 
des préambules qui caractérise le vé­
ritable homme d'affaires, il ajoute, se 
tournant vers son fils:

— Toujours décidé?
.— Plus que jamais, répond ferme­

ment Willy.
— Vous aussi, mademoiselle? pour­

suit-il, en s’adressant à Josette Vidal.
— Oui, monsieur.
— Malgré les conditions?
Les deux jeunes gens font un signe 

affirmatif, ponctué de deux “oui re­
tentissants, articulés presque en mê­
me temps.

— La pauvreté ... la misère ... ri­
cane Edouard Darchambeau, en les 
tenant sous le feu de son terrible re­
gard. Vous avez bien réfléchi à tout 
cela, oui? Vous savez que quand j'ai 
décidé une chose, cette chose se fait, 
vous le savez . . . oui? . . .

— Je le sais, fait lentement Willy.
— Bien . . . très bien! . . . jette sou­

dain le grand entrepreneur, en se 
frottant les mains . . . voilà qui est ex­
cellent! . . . Puisqu'il en est ainsi, em­
brassez-vous, mes enfants.

Willy et Josette, passablement in­
terloqués, — on le serait à moins, — 
se Begardent sans bouger, se deman­
dant s’ils ont bien compris.

— Je vous dis de vous embrasser, 
il me semble que c’est clair! tonne le 
père de Willy.

— Mais . . . alors . . . papa . . . ques­
tionne le jeune homme, tu voudrais, 
tu nous autorises à . . .

— A vous embrasser . . . parfaite­
ment, et, aussi, à vous marier, bien 
entendu, fait Edouard Darchambeau, 
jovial

"Allons ... ne faites pas cette tête- 
là .. . et venez un peu ici, près de 
moi, que je vous tire les oreilles à 
tous les deux.

"Vous ne comprenez plus le fran­
çais alors, ou est-ce moi qui me suis 
mis à parler petit nègre? Comment, 
voilà une demoiselle à qui je dis, en 
propres termes: "Je tiens à ce que 
vous sachiez qu'au cas où mon fils en­
tendrait se marier contre mon gré, je 
suis fermement décidé à lui couper 
les vivres et à le biffer de mon tes­
tament ”, et, immédiatement, elle me 
répond qu elle aime mon fils et que ci 
et que ça . . . Bref, qu elle se moque 
pas mal de ce que peut dire et faire...

"J'annonce la même chose, vous en­
tendez, la même chose à mon fils . . . 
et crac ... lui aussi, me signifie qu'il 
passera outre . . . que je suis un tyran, 
un père dénaturé . . .

— Papa, je n'ai jamais dit . . .
— Tu l'as pensé . . . c'est tout com­

me. Mais, sapristi, où avez-vous été 
chercher, tous les deux, que je m'op­
posais à votre mariage? . . . Mais je 
l’approuve, votre mariage, je le bé­
nis, je m'en félicite ... Je vous ai dit 
"au cas où mon fils entendrait se 
marier contre mon gré, je le flanque à 
la porte", seulement, ce n’est pas le 
cas, en ce qui concerne Mlle Vidal. 
Bien au contraire.
- Ah!
— Ne dites pas "ah!", dites plutôt 

que vous comprenez assez mal ce 
qu'on vous dit, mes enfants, et . . .

Il fut interrompu par le double as­
saut de Willy et de Josette qui se dis­
putèrent incontinent le privilège d’em­
brasser leur terrible papa.

— Je n'ai pas fini, fit-il en riant, je 
tiens à ce que vous sachiez, et c’est 
votre seule excuse, que j’ai un peu 
joué sur les mots, parce que je dési­
rais m assurer de votre désintéresse­
ment réciproque.

"Je suis fixé, conclut-il en frappant 
amicalement sur l’épaule de Willy. . . 
Cette petite-là, mon garçon, tu peux 
l'épouser sans aucune arrière-pensée. 
Elle ne ressemble en rien à ces pou­
pées artificielles et maniérées que l’on 
rencontre de-ci de-là, au hasard des 
salons, et à qui il suffirait de dire: 
"Je suis pauvre comme Job" pour 
quelles vous répondent: “Mille re­
grets . .

"Une perle, mon gaillard, et, ce qui 
ne gâte rien, jolie comme un cœur . . .

Il était une fois une petite télépho­
niste, aussi belle que le jour . . . ■— 
pourquoi cette histoire ne finirait-elle 
pas à’ la façon dont commencent les 
contes de fées? — et un jour, un 
grand jeune homme l'ayant bouscu­
lée au cours d’un ba’, l’aima et l’ap­
précia, tant et si bien qu'il la rendit 
très, très heureuse.

Marcel Idiers
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Le Suprême Amour
(Suite de la page 23)

Il y avait dix lettres, liées par une 
faveur rose.

D’une main fiévreuse, il enleva le 
bout de ruban.

Il fit glisser les lettres entre ses 
doigts comme des cartes à jouer, et 
reconnut l'écriture de Jacques Ver­
nier. Mais, pris aussitôt, avant d’a­
voir lu un seul mot, d’un insurmonta­
ble dégoût, il jeta les dix lettres sur 
une table où elles s’éparpillèrent. Et 
cependant il ne pouvait rester dans 
sa cruelle perplexité. Malgré sa ré­
pugnance, les soulèvements de son 
coeur, il fallait lire, s'il voulait chas­
ser le doute ou acquérir la certitude.

Saisi d'une sorte de fureur, il jeta 
ses deux mains sur la table pour 
s’emparer des lettres.

A ce moment, un bruit étrange 
frappa son oreille; c’était un cri rau­
que, horrible, pareil à un hurlement, 
et qui semblait sortir de dessous 
terre.

Le comte se dressa debout comme 
poussé par un ressort.

— Qu’est-ce donc que cela? se de­
manda-t-il.

IX

Le knout

Le comte écoutait haletant, la 
sueur au front. Avant qu’une minute 
se fût écoulée, un second cri se fit 
entendre, plus épouvantable que le 
premier.

— Ah çà mais on égorge quel­
qu'un ici! s'écria le comte.

Il s’élança hors de sa chambre et 
courut chez sa mère. Ne la trouvant 
ni dans sa chambre ni dans son bou­
doir, il appela.

Pas de réponse.
Les cris continuaient, se succédant 

à intervalles à peu près égaux.
— Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce 

que cela signifie? pensait le comte, 
en courant à travers les pièces dont 
se composait l'appartement de Mme 
de Soleure.

Tout à coup il s’arrêta et se frap­
pa le front.
- Oh! fit-il.
Les cris qui arrivaient à ses oreilles, 

sourds comme les rugissements d’une 
bête fauve au fond d’un antre, et 
par cela même plus effrayants étaient 
évidemment arrachés à un être hu­
main par la douleur d’une torture 
quelconque.

Le comte avait-il compris ?
Il se précipita dans le grand esca­

lier et descendit rapidement au rez- 
de-chaussée.

Dans le vestibule, éclairé par la 
lumière d’une lampe, deux domesti­
ques de garde veillaient.

A la vue de leur maître, ils se le­
vèrent.

— Est-cç que vous n'entendez pas 
ces cris affreux ? leur demanda le 
comte.

— Pardon, monsieur le comte, 
nous entendons très bien.

— Sans émotion, sans effroi, et 
vous restez là, tranquillement, comme 
si vous entendiez le chant d'un oi­
seau!

"Que se passe-t-il?
"Le savez-vous?
— Nous l’ignorons, monsieur le 

comte.
— Vous l'ignorez... et vous ne 

bougez pas!...
— C’est l’ordre qui nous a été 

donné.
— Par qui?
— Par Mme la comtesse.
— D'où partent ces cris?
— Probablement de la crypte de 

la chapelle.
— Oui, oui, c’est cela, j'aurais dû 

deviner.
Le comte ouvrit une porte et s’é­

lança dans l'obscurité d'un couloir

qui le conduisit à une galerie vitrée; 
il la suivit, marchant rapidement, 
faisant résonner son pas sur les dal­
les, et arriva bientôt à la porte de la 
chapelle, qui était ouverte. Il entra.

L'obscurité était profonde dans la 
chapelle; mais un filet de lumière, 
montant du souterrain, lui fit voir, 
également ouverte, la porte bardée 
de fer de l’escalier de pierre de la 
crypte.

Un nouveau cri vint déchirer ses 
oreilles, puis ce furent des gémisse­
ments furieux de carnassiers.

Au risque de se casser le cou, le 
comte se jeta sur les marches de 
l’escalier qu’il descendit quatre à 
quatre.

Il apparut dans le souterrain en 
criant d’une voix vibrante :

— Arrêtez! Arrêtez !
La crypte était éclairée par quatre 

bougies placées dans de grands 
chandeliers d’église et par une gros­
se lampe de métal peint en noir, sus­
pendue à une chaîne de cuivre ac­
crochée à la voûte.

Eclairée ainsi par ces lumières 
blafardes, la crypte avait quelque 
chose de fantastique.

Six colonnes de marbre noir, d'un 
style fantaisiste ou bâtard, char­
gées d'inscriptions en lettres dorées, 
avaient l'air de soutenir la voûte.

Mais, en réalité, elles n'avaient été 
placées là que comme des objets 
d’ornementation.

Tout en entrant dans la crypte, le 
comte avait vu, sous la lumière de la 
lampe et des quatre chandeliers, le 
garde-chasse solidement attaché à 
l’une de ces colonnes.

Le malheureux était nu jusqu’à la 
ceinture, et, cherchant à mordre les 
cordes qui le liaient ou à les rom­
pre, il se tordait dans d horribles 
convulsions.

A ses côtés, Tougaref et Rudiow, 
les manches retroussées, l'oeil fa­
rouche, étaient armés de longues la­
nières de cuir. Exécuteurs féroces 
des ordres de leur maîtresse, les 
deux Russes infligeaient à Jacques 
Vernier le supplice du knout.

Droite et raide, très pâle, mais 
impassible, la vieille comtesse se te­
nait à quelques pas, adossée à une 
colonne.

Après avoir prononcé la sentence, 
elle avait voulu assister à l'exécution.

Il y avait de la férocité dans sa 
haine et elle semblait se repaître des 
souffrances du supplicié.

La femme s’était changée en furie.
Aucun noble sentiment ne parlait 

en elle.
Toute entière à sa vengeance, elle 

ne sentait pas qu'elle jouait un rôle 
odieux, qu elle était cruelle et bar­
bare.

Les épaules, le dos, les reins, et 
les flancs du patient étaient zébrés 
de lignes rouges et bleuâtres; chaque 
coup de lanière avait laissé sa mar­
que.

Certains coups, mieux appliqués, 
avaient coupé la peau. Le sang cou­
lait, traçant sur le corps des arabes­
ques rouges.

Jacques Vernier, la bouche pleine 
d'écume, les yeux hors des orbites, 
se tordait, hurlait, rugissait et grin­
çait des dents sous chaque coup de 
fouet qui entamait sa chair.

Mais il ne demandait pas grâce ; 
il n’implorait d'aucune façon la pitié 
de ses bourreaux.

De temps à autre, il lançait à Mme 
de Soleure un regard effrayant. Si 
elle l'avait senti sur elle, ce regard 
menaçant, terrible, elle aurait eu 
peur, peut-être.

Un venin mortel se dessinait dans 
le coeur du garde-chasse; c’était une 
haine implacable, sauvage, qui fer­
mentait en lui, et déjà il songeait à 
tirer vengeance du supplice honteux 
qu'on lui faisait subir.

Oh ! oui, il se vengerait un jour, et 
malheur à l’ennemi qui s’offrirait à 
ses coups, car lui aussi serait sans 
pitié. On le payerait cher, ce sang 
que le fouet faisait jaillir ! Le sang 
réclame le sang !

La voix du comte, forte et puis­
sante, avait éclaté comme un coup 
de tonnerre sous la voûte de la cha­
pelle souterraine.

Le bras levé, prêt à frapper enco­
re, resta un instant immobile, puis 
retomba inerte, et les deux Russes 
s'écartèrent de leur victime en se 
reculant.

"Arrêtez, arrêtez!”
C’était l'ordre impératif du maître. 

Mme de Soleure y répondit.
—Non, non, cria-t-elle, pas de pi­

tié, frappez... J’ai dit quarante coups 
de knout !

Les Russes se rapprochèrent du 
patient. Mais, prompt comme l'é­
clair, le comte se précipita sur eux, 
leur arracha les lanières de cuir et 
les jeta loin de lui. Puis, se tournant 
vers la comtesse:

— Oh ! ma mère, ma mère! fit-il 
avec un accent de douleur et de re­
proche.

— Le comte de Soleure blâme sa 
mère ?

— Oui.
— Mais je vous venge, mon fils!
— Triste vengeance, ma mère!
.— Ne fallait-il pas que ce miséra­

ble fût châtié ?
— On ne se venge pas d'un valet, 

ma mère, on le chasse. Si le mal qui 
m’est fait me fût venu d'un ami ou 
d'un homme de mon rang, je l'au­
rais tué !... Mais cet homme ! il ne 
m'inspire que du dégoût.

— Je l'ai compris, et c’est pour ce­
la que j'ai résolu de vous venger.

"C'est ainsi qu'on traite en Russie, 
les esclaves insolents, rebelles ou vo­
leurs.

—Nous ne sommes pas ici en Rus­
sie, ma mère, mais en France.

—> Oui, mais je suis Russe, moi, ré­
pliqua la vieille dame le front haut.

"Je suis la princesse Olakoff."
— En Russie, ma mère, vous êtes 

encore et toujours la princesse Ola­
koff.

"En France, vous êtes la comtesse 
de Soleure, et en France, ma mère, 
il n'y a pas d'hommes esclaves.

"Reprenez possession de vous-mê­
me: la colère vous a mal conseillée 
et voyez où elle vous a conduite: à 
commettre un acte indigne de vous et 
de moi.

"Vous avez oublié, ma mère, ce 
que vous deviez à votre dignité, à 
votre caractère, à vos sentiments de 
femme, à tout votre passé. Vous, si 
bonne autrefois, qui ne viviez que 
pour faire le bien, comment avez- 
vous pu changer à ce point, en si 
peu de temps ?

— Depuis votre naissance, Gas­
ton, ma vie n’a eu qu'un but unique: 
votre bonheur. Et, pour vous le don­
ner, vous savez tout ce que j’ai fait, 
tout ce que j'étais disposée à faire 
encore.

"On vous l'a pris, on vous l'a volé, 
ce bonheur qui était mon oeuvre la 
plus chère; et en vous l'enlevant on 
a calciné mon cœur, on m'a rendue 
haineuse et méchante.

Le comte poussa un profond sou­
pir.

— Que je sois aveuglée par la co­
lère, c est possible, continua la com­
tesse; mais n espérez pas trouver en 
moi de la pitié, il n y en a plus. .

"Eh bien, oui, voilà ce qu’on a fait 
de moi, et je resterai ainsi jusqu à la 
dernière heure.

"Vous, mon fils, vous inclinez vers 
le pardon et l’oubli; moi, je ne par­
donne pas, je châtie, je me venge !

— Nul n'a le droit de se faire jus­
tice lui-même, répliqua le comte tris­
tement.

— Alors, dit amèrement la com­
tesse, j’aurais dû vous laisser livrer 
ce misérable aux gendarmes ?

— Pour nous tous, je ne 1 aurais 
pas fait, vous le savez bien 

— Enfin, qu’allez-vous faire ?
— Vous allez le voir 
Et, se tournant vers les deux Rus­

ses:
—Déliez cet homme, dit-il. et re- 

mettez-lui ces vêtements sur le corps.
Tougaref et Rudiow, hésitants, 

regardaient la comtesse.
— Je suis votre maître, cria le com­

te d’une voix impérieuse, obéissez!
— Faites ce que vous ordonne vo­

tre maître, dit la comtesse.
Les cordes qui attachaient Jacques 

Vernier à la colonne de marbre tom­
bèrent, et en un instant il fut habillé.

— Et maintenant, mon fils? deman­
da la comtesse.

,— Maintenant, ma mère, cet hom­
me est libre.

— Libre! exclama-t-elle.
— Que voulez-vous que je fasse de 

lui?
Les yeux de la comtesse flam­

boyèrent.
— Jetez-le au fond d'un cachot, 

d’un trou quelconque, et qu'il y 
achève son existence de traître et de 
bandit en proie aux tortures de la 
faim! répondit-elle d une voix creuse.

Le garde-chasse frissonna jusque 
dans la moelle des os.

— Oh! ma mère, dit le comte en la 
regardant fixement, est-ce bien vous 
qui avez prononcé ces affreuses paro­
les ? Abreuvé de douleurs comme je 
le suis, je ne croyais pas que ma 
peine pût être augmentée, et par 
qui? par ma mère!

La comtesse, si aveuglée qu elle 
fût par la fureur, ne put supporter le 
regard profondément attristé de son 
fils; comme honteuse d'avoir mérité 
ce nouveau reproche plein d amer­
tume, elle courba la tête.

— Mon fils, répondit-elle d une 
voix tremblante, en toute autre cir­
constance j'admirerais votre magna­
nimité ; je connais votre grandeur 
d’âme, dont j'ai toujours été si here; 
mais avez-vous le droit aujourd hui 
de vous montrer si généreux ?

"Vous voyant décidé à laisser ce 
misérable qui vous a fait tant de 
mal, vous m'avez mise hors de moi.

— Je vous ai dit, ma mère, que je 
n'avais aucune vengeance à tirer de 
cet homme.

— Alors, vous vous contentez de 
le chasser?

— Oui.
— C'est une vipère, mon fils, si 

vous ne lui écrasez pas la tête, elle 
vous mordra encore.

Je ferai ce qu'il faudra pour n'a­
voir pas à redouter ses morsures.

— Je n'ai rien à dire: le comte de 
Soleure est le maître ici, il peut faire 
ce qu'il lui plaît.

"Dieu veuille, mon fils, que vous 
n’ayez pas à regretter un jour d'a­
voir été trop bon.

— Vous allez conduire cet homme 
hors du château, ordonna le comte 
en s’adressant au deux Russes, et 
vous le laisserez libre d’aller où il 
voudra.

Il prit la main de la comtesse et 
lui dit :

— Venez, ma mère, venez.
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Il 1 entraîna doucement et ils gra­
virent, les premiers, l'escalier de 
pierre de la crypte.

Le comte conduisit la comtesse à 
la porte de sa chambre.

— Au revoir, ma mère! lui dit-il.
— Pourquoi me quittez-vous si 

brusquement?
— Vous avez besoin de vous re­

poser. ma mère.
— Et vous, mon fils, après tant de 

terribles émotions, n allez-vous pas 
dormir?

Le comte secoua tristement la tête 
et répondit :

— De longtemps, le sommeil ne 
fermera point mes paupières. Ah ! 
continua-t-il avec un accent déses­
péré, le sommeil qu'il me faudrait, 
c’est celui dont on ne sort jamais!

Mme de Soleure tressaillit.
Puis, regardant son fils bien en 

face:
— Gaston, s'écria-t-elle, tu m'é­

pouvantes! Dis-moi, jure-moi que tu 
ne penses pas au suicide'

— J'y ai pensé, ma mère; mais ras­
surez-vous, j'ai éloigné de moi cette 
idée.

"Si tourmentée, si misérable que 
doive être maintenant mon existence, 
je m armerai de courage pour la sup­
porter Je suis condamné à souffrir 
éternellement, je le sais; je ne déser­
terai point la vie lâchement, dominé 
par la peur de souffrir

— D ailleurs, mon fils, avec le 
temps, les grandes douleurs s’apai­
sent.

— Le temps passera; le coup qui 
m a été porté est mortel; j'en mour­
rai, et je souhaite que ce soit plus 
tôt que plus tard.

— Gaston, mon cher enfant!
— Je vous le dis encore, ma mère, 

l’horrible plaie faite à mon cœur ne 
se cicatrisera jamais.

— Non. non, l'oubli viendra. Tu 
as trente-deux ans; est-ce qu'on dé­
sespère ainsi à ton âge?...

“Tu es riche; en France, en Russie 
ou ailleurs, partout où tu voudras 
aller, tu pourras vivre heureux.

— Oh ! la richesse, la richesse ! 
murmura le comte avec amertume.

— Ne la dédaigne pas, Gaston.
—Voyez ce quelle a fait de moi; 

si j'eusse été pauvre, je
Un sanglot noué dans la gorge lui 

coupa la voix.
— Va, mon fils, je sais ce que tu 

veux dire et je comprends. Qui a 
voulu cela? la fatalité. Si ta fortune, 
convoitée par un monstre, emprun­
tant pour te séduire les formes gra­
cieuses d’un ange, a causé ton mal­
heur, elle peut devenir, en tes mains 
généreuses, une source féconde de 
bonheur et de joies dont tu auras ta 
part

“Tu peux faire du bien, et tu en 
feras beaucoup, c’est dans ta nature.

“Tends la main aux malheureux ; 
c'est en essuyant les larmes des au­
tres que les tiennes cesseront de 
couler. Quand on a comme toi des 
sentiments élevés, l ame grande, on 
est forcément heureux du bonheur 
qu’on a donné.

‘Tu le vois, j'ai été sensible à tes 
reproches, poursuivit-elle, ébauchant 
un froid sourire; devant toi. ma co­
lère tombe, et je n'ai plus la force de 
maudire, car mon amour pour mon 
fils est plus fort que ma volonté.

"Gaston, est-ce que tu m'en veux 
réellement de ce que j'ai fait ?

— Je vous excuse, ma mère.
— C'est déjà quelque chose.
"Moi, mon fils, je me pardonne ; 

ma conscience tranquille ne me re­
proche rien.

— Je vous en prie, ma mère, ne 
parlons plus de cela.

— Soit! Ce que je désire, ce que 
je veux, mon fils, c’est que tu ne te 
laisses point écraser sous i énorme

poids de ton chagrin. Redresse-toi 
donc afin de tenir tête à la fatalité... 
Mets le pied sur le passé, et regarde 
l'avenir.

"Après tout, ce n’est qu’une année 
à retrancher de ta vie.

“Suppose que tu as dormi tout ce 
temps en proie à un horrible cau­
chemar et efforce-toi de te débarras­
ser de son effrayant souvenir.

“Oublie, mon fils, oublie!
—Jamais! prononça le comte d'une 

voix sourde.
— Ne dis pas cela, ne le dis pas! 

s’écria la comtesse; je veux, entends- 
tu, je veux te faire oublier que tu as 
eu le malheur de donner ton nom à 
une infâme!...

“Mais, comprends donc, malheu­
reux enfant, que c'est parce que tu 
souffres que je suis impitoyable ; 
c'est le mal qu'on a fait à mon fils 
bien-aimé qui me rend cruelle, qui 
excite en moi toutes les fureurs de 
l'enfer !

“Est-ce que je ne suis pas tombée 
comme toi, avec toi, dans l’abîme ?

‘Assurément, notre situation est 
affreuse; mais elle n’est pas sans is­
sue; nous en sortirons.

— Comment ?
— Je ne le sais pas encore; mais 

ce soin me regarde. Ecoute, Gaston, 
le ciel t'a richement doué; tu as une 
fortune, une fortune que beaucoup 
de princes, assis sur les marches d'un 
trône, envieraient; et tu es jeune et 
beau; si tu n’avais que cela, ce se­
rait peu; mais tu possèdes toutes les 
qualités de l’esprit et du cœur; oui, 
tu as toutes les délicatesses, tous 
les nobles sentiments, toutes les hau­
tes et fières vertus qui n’appartien­
nent qu’aux hommes véritablement 
grands! Et tu voudrais laisser périr 
tout cela! Non, non !

“C’est sous mes yeux, sous mes 
baisers, sous le souffle de mon âme, 
que tu es devenu un homme: je t’ai 
fait ce que tu es ; tout ce qu'il y 
avait en moi, je l'ai mis en toi ; tu 
n’es pas seulement né de mon sang, 
Gaston, tu es l’œuvre que mon cœur 
et mon âme ont créée. Et je la ver­
rais détruite, cette œuvre qui est 
mon orgueil et ma gloire!... Allons 
donc! est-ce que c'est possible?

Redresse-toi, te dis-je; la lice est 
ouverte, lutte; il faut vaincre la fata­
lité !

‘Malgré ce que dit le fabuliste, ce 
n est pas un coup de vent de tempête 
qui déracine un chêne !

“Tu as été méconnu, trompé par 
une misérable femme à qui tu avais 
tout donné ; est-ce une raison pour 
croire que toutes les femmes sont 
pareilles ?

“Non, mon fils.
“Toutes n'ont pas la perversité, 

les vils instincts de cette malheureuse.
“S'il y en a de mauvaises, on en 

peut trouver qui sont honnêtes, ver­
tueuses et chastes.

“Une femme — mais est-ce une 
femme ou un démon ? — ne t a pas 
aimé ; elle ne pouvait pas t'aimer, 
n’ayant pas de cœur. Qu'importe, 
mon fils 1

"Une autre t’aimera et avec une 
joie indicible tu sentiras l'amour re­
naître dans ton cœur.

Un sourire douloureux crispa les 
lèvres du comte.

— Ma mère, répondit-il, je ne 
pourrai plus regarder une femme 
sans terreur; ne croyez pas que vo­
tre fils puisse aimer encore; quand 
toutes les fibres du cœur sont para­
lysées, quand le cœur lui-même est 
atrophié ou mort, il est rebelle à 
toute émotion et ne peut plus avoir 
de tressaillements.

"Mais je vous retiens sur le seuil 
de votre chambre, ma mère; le temps 
s’écoule, le jour ne tardera pas à
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RACE à l'entreprise de la 
Dominion Art Metal Works, 
Ltd., fabricants du Ronson, 
le meilleur briquet du monde, 

ce petit appareil si pratique, qui était 
hier encore une curiosité, est devenu 
en peu de temps un objet absolument 
indispensable. Qui, de nos jours, 
pourrait se passer de son briquet?

Depuis le lancement sur le marché 
du premier briquet Ronson, modèle de 
poche, les fumeurs et fumeuses se 
sont tous rendu compte de l’excep­
tionnelle commodité de ce briquet qui 
s’allume d un geste avec un seul doigt. 
"Appariez — il s'allume! Lâchez, il 
s’éteint!" Voilà toute l'histoire du 
mécanisme extrêmement simple du 
célèbre briquet Ronson.

On trouve aujourd’hui dans le com­
merce une très grande variété de bri­
quets Ronson. Il en est de toutes les 
grandeurs et pour tous les goûts. 
C'est ainsi letrenne idéale et la plus 
facile à choisir.

Nos deux vignettes illustrent dix- 
huit modèles de briquets Ronson, bri­
quets ordinaires, briquets et étuis à 
cigarettes combinés et briquets de 
table.

No 1 Briquet ordinaire. No 2 Prin­
cesse. No 3 Pet. No 4 Briquet aminci. 
No 5 De forme arrondie ou Rondette. 
No 7 Regent, Jr., No 8 Rondette Jr. 
Le No 6 représente ce qu’on appelle 
le "Pensiliter Ronson", soit un vérita­
ble briquet Ronson joint à un crayon 
mécanique.

Le second groupe, qui va de 9 à 18, 
est composé de briquets-étuis à ciga­
rettes.

JCe SJ hé de Cinq dHeures

D
E toutes les respectables insti­
tutions anglaises, l’une des plus 
respectées est le thé de cinq 
heures — five o'clock tea, com­

me on dit à Paris.

Pourquoi des gens se réunissent-ils 
à l’approche du soleil couchant pour 
déguster cette boisson parfaitement 
saine et démunie de toute vertu exci­
tante? Le thé, en effet, est un breu­
vage excellent pour la santé mais il 
n’a pas pour effet de provoquer un 
sursaut des nerfs.

La coutume du thé de cinq heures 
a sans doute pris naissance dans un 
de ces innombrables clubs dont s'ho­
norent toutes les villes de notre belle- 
mère-patrie. De là, elle a traversé sur

le continent européen puis sur le con­
tinent américain.

Dans le Québec, l'élément français 
fut assez longtemps réfractaire au 
five o'clock tea. Mais à mesure que 
les races française et anglaise se sont 
mélangées, soit dans les salons, soit 
par des alliances, on vit nos compa­
triotes les plus huppés, puis les autres 
un peu moins huppés, adopter de bon­
ne grâce une tradition aussi vénérée 
par nos amis les Anglais.

Aujourd'hui, que voit-on? Il n'est 
pas une jeune Canadienne qui, ayant 
franchi le seuil fleuri des “débuts", 
ne se croit tenue sur son honneur 
d'inviter à un "thé”. Ça fait chic et 
la santé de ces demoiselles n’en souf­
fre pas puisqu’on y sert un breuvage 
tout à fait hygiénique.

JL vis comportant
A TOUS LES AMATEURS DE MOTS CROISES
Nous recevons depuis trois semaines des lettres adressées à un 
certain Club des Mots Croisés, et contenant un mandat-poste 
de 15 cents, droit d'entrée à ce club. Ce club n'a été organisé ni 
par Le Samedi, ni par Poirier, Bessette 6 Cie, propriétaires du 
Samedi. L'argent que nous avons reçu a naturellement été 
retourné. Nous ne savons rien de ce club qui, d’après ce que 
nous voyons, essaie de recruter les gagnants de nos concours 
de mots croisés dont les noms et adresse paraissent chaque 
semaine dans Le Samedi. Avis à tous nos lecteurs et lectrices.
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paraître. Rentrez, ma mère, vous 
avez besoin de repos.

— Pas plus que toi, Gaston, je 
n'ai envie de dormir. Veux-tu que je 
passe avec toi le reste de la nuit?

— Non, ma mère, merci!
— Mon cher enfant, reprit la com­

tesse d'une voix câline, tu as besoin 
d'entendre de douces paroles, d'être 
consolé; et qui donc peut adoucir ta 
peine, verser un baume sur les plaies 
vives, si ce n'est moi, ta mère qui 
t’adore? Gaston, j'ai peur pour toi 
de la solitude.

— Et cependant, cette solitude qui 
vous effraye est ce qu’il me faut.

— Seul avec tes pensées, je crains.
— Vous craignez?...
— Ton désespoir, Gaston.
— Encore une fois, ma mère, ras­

surez-vous ; j’ose maintenant regar­
der mon malheur en face, et j'ai re­
trouvé le courage et la force.

— Dis-tu vrai?
— Oui.
— Si seulement tu me promettais 

de te mettre au lit.
— J'ai mieux à faire; je vais lire...
— Les lettres... j'oubliais.
— Je veux savoir, ma mère.
— Eh bien, lis, et tu sauras.
La comtesse prit la tête de son fils 

dans ses mains et lui mit un baiser 
sur le front.

Mme de Soleure rentra chez elle et 
le comte regagna sa chambre.

X

Les lettres

Mme de Soleure était depuis envi­
ron vingt minutes seule dans sa 
chambre, absorbée dans ses sombres 
pensées, lorsque trois petit coups 
frappés discrètement à sa porte la 
tirèrent de sa rêverie. Elle se leva et 
alla ouvrir.

Pierre Valenski se trouva devant 
elle.

— Eh bien, Pierre, dit-elle avec 
une certaine anxiété, as-tu réussi, les 
as-tu trouvées ?

Le serviteur répondit en sortant de 
sa poche un certain nombre de let­
tres qu’il mit dans la main de la com­
tesse.

— Bon, dit-elle, très bien.
Son visage s’était illuminé de la 

flamme de son regard.
■— Merci, mon brave Valenski, re­

prit-elle ; tu as bien servi tes maî­
tres, tu es un bon et fidèle serviteur. 
Ta tâche est remplie, jusqu’à nouvel 
ordre; tu peux aller te reposer.

Pierre baisa la main que sa maî­
tresse lui tendait et s'éloigna sans 
avoir prononcé une parole.

Mme de Soleure compta les lettres.
Il y en avait dix-huit.
Malgré son vif désir de les lire, 

elle sut enchaîner sa curiosité.
— Lui d'abord, se dit-elle.
De même que les lettres trouvées 

dans la chambre de Raymonde 
étaient toutes du garde-chasse, cel­
les-ci étaient écrites de la main de la 
jeune comtesse.

Toutes n'étaient pas datées; mais, 
au papier jauni, il était facile de re­
connaître les plus anciennes.

Toutefois, une lettre datée—millé­
sime 1862, — avait particulièrement 
attiré l’attention de Mme de Soleu­
re. Son fils ayant épousé Raymonde 
dans le mois de juillet 1863, la date 
de la lettre était donc antérieure à 
celle du mariage.

Ainsi tous ses doutes se trou­
vaient confirmés ; avant d’être la 
femme de son fils, Raymonde écri­
vait à Jacques Vernier. Cela, cepen­
dant, ne prouvait pas qu'il existât, 
dès cette époque, des relations cou­
pables entre la jeune fille et Jacques 
Vernier.

Il y a des correspondances très in­
nocentes, des relattions qui ne sont 
nullement défendues, et il est bien 
permis à une jeune fille d'écrire des 
lettres à un ami de même qu'à une 
amie.

Mais la vieille comtesse ne doutait 
plus; elle était convaincue que Ray­
monde, avant de se marier, avait dé­
jà Jacques Vernier pour ami.

,— Gaston veut savoir, murmura-t- 
elle, eh bien, s’il n’est pas suffisam­
ment édifié par les lettres qu'il a en­
tre les mains, celles-ci lui donneront 
certainement une entière satisfaction.

Quand le mal est arrivé, il faut 
voir jusqu'où il s’étend. On ne gué­
rit pas une plaie à laquelle on n'ose 
toucher.

Les lettres à la main, elle sortit de 
sa chambre et se dirigea vers celle 
du comte dont elle ouvrit la porte 
doucement et sans avoir frappé.

Elle surprit son fils marchant à 
grands pas, se frappant le front et la 
poitrine, poussant des plaintes sour­
des, gesticulant, se démenant enfin 
comme un possédé.

Sa pâleur avait pris une teinte ter­
reuse; en proie à un affreux délire, 
son regard, plein de lueurs rapides, 
était celui d'un insensé; un tremble­
ment convulsif agitait tous ses mem­
bres; son visage tourmenté, inondé de 
la sueur qui coulait de son front, 
avait une indéfinissable expression 
de souffrance.

Le malheureux jeune homme était 
dans un état de surexcitation ner­
veuse impossible à décrire.

Evidemment, la lecture que le 
comte venait de faire était la cause 
de cette horrible crise.

Mme de Soleure se précipita sur 
lui, l’enlaça de ses bras, et, le ser­
rant à l'étouffer:

— Mon fils, mon cher enfant! gé­
mit-elle.

Le comte resta un instant la tête 
appuyée sur l'épaule de la comtesse, 
puis, se délivrant doucement de l'é­
treinte maternelle:

— Ma mère, dit-il, votre fils est le 
plus misérable des hommes; il s'esti­
me moins, maintenant, que le der­
nier des valets.

— Tais-toi, tais-toi, ne parle pas 
ainsi !

— Je suis un niais, vous dis-je, un 
imbécile; je me méprise !

La comtesse enveloppa son fils 
d un regard où éclataient en même 
temps la douleur qu’elle éprouvait et 
sa tendresse infinie.

-— Tu as lu ? lui demanda-t-elle 
après un court silence.

— Oui.
— Eh bien ?
— Eh bien, ma mère, ce que vous 

supposiez est réel, rien ne manque à 
notre malheur.

— Hélas 1
— C'est horrible, horrible !
— Mon pauvre enfant !
— Ne me plaignez pas, ma mère ; 

j'ai mérité mon sort et c’est contre 
moi, maintenant, que je suis fu­
rieux... Je n'ai pas écouté vos sages 
remontrances, j’ai dédaigné vos con­
seils, j'ai forcé votre volonté. Ah ! 
j’en suis cruellement puni!

“Si je suis malheureux, je l'ai vou­
lu. Oui, oui, c'est ma faute; je me 
suis perdu moi-même en me jetant 
tête baissée, comme un sot, dans le 
piège qui m’était tendu.

“Mais de quel charme infernal 
s’est-elle donc servie pour m aveu­
gler à ce point ?

"Pauvre, elle voulait la fortune ; 
de naissance obscure, elle convoitait 
un titre.

"Mais comment, dites ma mère, 
comment pouvais-je seulement sup­
poser qu’il y eût chez cette créature 
si jeune, et si belle, tant de bassesse 
et d'abjection? Pouvais-je voir l’â­

me vénale sous son enveloppe gra­
cieuse et charmante ?

“Ah! j'ai été une victime bien fa­
cile à saisir ! J’étais fasciné comme 
l'est l'oiseau sous l'oeil brillant du 
reptile qui le guette. Et elle m'a pris, 
ainsi qu’on s’empare dans les prai­
ries américaines des chevaux sauva­
ges, en me jetant au cou le lasso qui 
m'étrangle!

“En elle tout est calcul, hypocri­
sie et mensonge! Et je suis lié à cette 
malheureuse, et elle porte mon nom, 
et, quoi que je puisse dire et faire, 
elle est ma femme, elle est comtesse 
de Soleure!

"Et cet enfant, cet enfant qu elle 
va mettre au monde... Ah ! tenez, 
c'est épouvantable, et je ne sais 
comment je ne suis pas déjà devenu 
fou !

— Oui, mon pauvre Gaston, tu te 
trouves dans une situation horrible: 
mais c'est froidement, avec calme 
qu’il faut l’examiner afin de pouvoir 
en sortir.

— Est-ce possible?
— Le malheur est là, devant nous, 

nous ne pouvons plus que combattre 
ses conséquences.

“ C’est ce qu il faut faire. Il 
n'existe pas de mal auquel on ne 
puisse opposer un remède plus ou 
moins souverain. Ce remède, nous le 
chercherons et nous le trouverons en 
ne perdant point de vue que plus le 
mal est grand, plus il faut agir con­
tre lui avec énergie. Pour sauver un 
homme, le chirurgien n'hésite pas à 
couper le membre où s’est mis la 
gangrène! Nous ferons comme le chi­
rurgien, nous trancherons dans le vif.

“Va, je ne t’abandonnerai point, 
tu peux compter sur moi.

“D’après ce que tu viens de me 
dire, mon fils, tu parais être suffisam­
ment instruit : toutefois, ce que je 
t'apporte peut t’apprendre quelque 
chose encore.

— Qu’est-ce, ma mère ?
— Ces lettres.
— Ces lettres ?...
— De Raymonde.
— D'où viennent-elles?
Du chalet du parc où Pierre Va­

lenski est allé les prendre par mon 
ordre.

Le comte fronça les sourcils et ses 
lèvres se crispèrent.

— Je n'ai plus rien à apprendre, 
prononça-t-il sourdement.

— Soit, mais tu viens de lire les 
lettres de l'un, tu peux lire mainte­
nant celles de l’autre...

Le jeune homme prit les lettres 
d'une main frémissante et resta un 
instant immobile, les yeux fixés sur 
l'écriture fine et serrée qu’il recon­
naissait.

— Non, murmura-t-il, je ne veux 
pas lire, cela me ferait trop souffrir.

"Et pour ne pas avoir la tentation, 
continua-t-il les yeux étincelants, je 
vais...

Il marcha vers la table et approcha 
les lettres de la flamme de la bougie.

La comtesse n'eut que le temps de 
s'élancer et d arrêter son bras en 
s'écriant:

— Que fais-tu ?
— Vous le voyez, je veux faire 

devant vous un petit feu de joie, ré­
pondit-il d'un ton navrant.

— Gston, je te défends de détruire 
ces lettres; il faut, au contraire, que 
tu les conserves avec soin. Qui sait 
si, un jour, elles ne te seront pas 
utiles ?

— Je vous obéirai, ma mère, je les 
garderai.

Et il les laissa tomber sur la table.
— Tu ne veux pas en faire la lec­

ture ?
— Non.
— Cependant...

.— Je vous répète, ma mère, répli- 
qua-t-il d’un ton farouche, que je n ai 
plus rien à apprendre.

— Ainsi, dans les lettres de... I au­
tre, tu as acquis la certitude que 
Raymonde...

,— Oui, ma mère, oui. interrompit- 
il brusquement

"Allez, je n’ai pas eu besoin de 
lire entre les lignes; il n y a rien de 
voilé dans cette correspondance 
amoureuse : tout y est dit brutale­
ment, avec l emportement de la pas­
sion délirante.

Redevenu furieux, le jeune homme 
frappait violemment le parquet du 
pied.

— Gaston, dit doucement Mme de 
Soleure, je t'en supplie, calme-toi!

— Non, non, s'écria-t-il, c'est trop 
de honte ! Je ne sais pas, vraiment, 
comment j'ai pu, devant eux, me 
maîtriser; si vous m'eussiez mis une 
arme quelconque dans la main, je 
les aurais tués!

— Leur sang répandu ne pouvait 
que rendre la situation plus horrible 
encore.

“Tu avais le droit de les immoler 
à ta vengeance; mais le comte de So- 
lcure ne peut pas être un meurtrier. 
Point de bruit, point de scandale au­
tour de nous.

"C'est l honneur de notre nom en 
péril qu'il faut sauver!

— C'est une femme profondément 
dépravée que j’ai épousée; elle a été 
pétrie de fange, tous les vices se sont 
incarnés en elle. Ah! ma mère, en 
l'appelant " monstre " vous l'avez 
bien nommée!... Et la loi me rive à 
jamais à cette créature!

— Nous romprons la chaîne.
- Elle n’en restera pas moins ma 

femme, fit-il en secouant la tête avec 
découragement, et, toujours de par la 
loi, l’enfant qui va naître sera le 
mien.

La vieille comtesse tressaillit.
— Sera le tien, si tu le veux, ré­

pliqua-t-elle.
Le jeune homme regarda sa mère 

avec surprise.
— Je ne comprends pas, que vou­

lez-vous dire? demanda-t-il.
— D’abord, crois-tu réellement, 

comme moi, que cet enfant n’est pas 
de toi ?

Il resta un moment hésitant, puis 
faisant un effort, il répondit:

—1 Oui.
Aussitôt, effrayé de ce mot terri­

ble qu'il venait de prononcer, et com­
me si sa conscience le lui eût repro­
ché et qu'il crût devoir se justifier, il 
se baissa et ramassa une des lettres 
qu il avait jetées sur le tapis.

— Ma mère, dit-il. écoutez.
D une voix étranglée, il lut:
"Chère Raymonde, ma Raymonde 

adorée, je n ai pu me remettre en­
core de l'émotion causée l'autre soir; 
tu es devenue mère et ce cher petit 
être que tu portes dans ton sein est 
notre enfant.. Je pourrais ne pas te 
croire, car enfin... mais tu affirmes 
qu'il n est pas de ton mari. Malheu­
reusement, et quand même, mon 
adorée, il appartiendra au comte. 
Cela met une sourdine à ma joie ; 
avoir un enfant et ne pouvoir dire 
hautement qu'on est son père, c'est 
crue! Pourtant, il faut que je me 
courbe, on ne peut pas tout avoir. 
D'ailleurs, il ne me sera pas défendu 
de 1 aimer en secret. C’est un nou­
veau lien qui nous attache l’un à 
l’autre; désormais, rien au monde ne 
peut plus nous séparer, tu m'appar­
tiens pour toujours comme je suis à 
toi pour la vie."

— Eh bien, ma mère, que pensez- 
vous de cela ?

Est-ce assez complet?
Ai-je besoin d’en savoir davan­

tage? Voilà ce que Jacques Vernier 
écrivait à Raymonde il y a deux
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mois, le 20 avril dernier, et la mal­
heureuse osait conserver de pareils 
écrits!

— C'était bien imprudent, en ef­
fet, répondit froidement Mme de So- 
leure; cela prouve que, comptant sur 
l'aveugle confiance que tu avais en 
elle, Raymonde était parfaitement 
tranquille. 11 y a des femmes d une 
audace inouïe, et Raymonde est de 
celles-là; c’est parce qu’elle a trop 
compté sur ta confiance en elle que 
Pierre Valenski a pu découvrir ses 
relations criminelles ; c’est parce 
qu elle croyait n'avoir rien à redou­
ter qu elle manquait de prudence.

“Elle se disait sans doute: “Je lui 
ai mis un bandeau sur les yeux, il 
ne peut rien voir.’’ Et c’est à peine 
si elle prenait certaines précautions, 
si elle se cachait pour te tromper...

— Tout cela est vrai... Et vous me 
dites de rester calme, ma mère ?

— Oui. A quoi peuvent te servir 
tes emportements, tes rugissements de 
fureur ? Quand tu te cognerais la 
tête contre ce mur, serais-tu plus 
avancé?

— Vous avez raison, ne pouvant 
rien contre ce qui est, je dois bais­
ser la tête ; la coupe est pleine, si 
amère quelle soit, il faut que je boi­
ve jusqu’à la lie. Oh ! ma mère, ma 
mère, quelle honte 1

“ Malgré mon dégoût, j’ai eu le 
courage de les lire toutes ces lettres, 
dont chaque mot pénétrait en moi 
comme une flèche empoisonnée. Et 
pendant que je lisais, il me semblait 
qu autour de moi une légion de dé­
mons grimaçants, hideux, dansaient 
une ronde infernale, et je croyais 
entendre mille cris discordants, des 
coups de sifflet et des éclats de rire 
moqueurs.

"Oh! ma mère, pas de bruit, pas 
de scandale autour de nous. Je dois 
me contenir et souffrir en silence. Si 
l’on savait... Ah ' comme certaines 
gens riraient! On me montrerait au 
doigt, on me clouerait au pilori du 
ridicule !

— Je sais, mon ami, qu'il y a des 
gens pour qui le malheur des autres 
est une joie; mais nous n’avons pas 
à nous préoccuper de ce que pense­
rait et dirait le monde. Ce qui s'est 
passé ici cette nuit ne s’ébruitera 
point. En prenant les précautions né­
cessaires, le secret sera gardé et 
nous pourrons, je l’espère, le tenir 
enseveli dans l'ombre du mystère.

“Nous sommes dans une situation 
douloureuse, hérissée de difficultés, 
et cependant il faut à tout prix que 
nous en sortions.

“Ne reste pas debout, Gaston, 
viens t’asseoir près de moi, viens.

Le jeune homme s'assit sur le ca­
napé à côté de sa mère.

Il avait gardé dans sa main la let­
tre dont il venait de lire un passage. 
Mme de Soleure la prit et, tranquil­
lement, la mit dans sa poche.

— Est-ce que vous avez besoin de 
cette lettre? demanda le comte.

— Elle pourra peut-être me ser­
vir; mais, sois tranquille, je ne la 
perdrai point et je te la rendrai. Je 
reviens à ce qui nous intéresse le 
plus en ce moment; je te disais donc 
qu'il nous fallait sortir de la situa­
tion où nous sommes, malgré les 
nombreuses difficultés qui se dres­
sent devant nous.

— Oui, ma mère ; mais comment 
faire?

— Je ne le sais pas encore.
— Je ne vois qu’un moyen: la sé­

paration de corps.
Mme de Soleure secoua la tête.
— Non, non, pas de procès. La 

séparation de corps, prononcée par 
jugement du tribunal civil, mettrait

Publié en vertu d'un traité avec La 
Société des Gens de Lettres.

au grand jour ce que nous voulons 
tenir caché.

“Et puis, il y a l’enfant, et c’est là 
qu'est la grosse difficulté. Voyons, 
voyons, mon fils, est-ce que tu veux 
le reconnaître, lui donner le nom et 
la fortune des comtes de Soleure à 
cet enfant qui n’est pas le tien ?

— Puis-je faire autrement? répon­
dit le comte d'une voix creuse. Ah! 
si je pouvais...

— Tout est possible, il ne faut que 
vouloir.

— Mais..
— Cet enfant est maudit ; il ne 

portera pas ton nom, je le jure!
■— Il n'est pas né encore, il peut 

mourir en venant au monde.
— C'est ce qui pourrait lui arriver 

de plus heureux, répliqua la vieille 
comtesse d’un ton farouche; mais ne 
comptons point sur cette hypothèse.

— Alors, ma mère, je ne vois pas 
comment...

— Gaston, qui veut la fin veut les 
moyens. Je t'ai dit que je trouverais 
le remède à appliquer au mal, je le 
trouverai. Voyez-vous l'enfant d'un 
garde-chasse, d’un domestique, por­
ter le nom de Soleure! Allons donc, 
est-ce que c'est possible? Ah! mon 
fils, ce serait là votre véritable et 
éternelle honte!

"Mais tous vos ancêtres sorti­
raient de leurs tombeaux pour vous 
jeter à la face leur malédiction.

"Non, non, cela ne sera pas!
Elle resta un moment silencieuse, 

puis d’un ton plus calme elle reprit :
— Gaston, tu es acculé au fond 

d'une impasse.
— Hélas! gémit-il.
— Et aucune issue ne s’offre à tes 

veux pour en sortir.
— Aucune.
— Quand on rencontre sur son 

chemin un obstacle, on le renverse ou 
on le brise; il faut passer... Nous 
sommes en présence de difficultés in­
surmontables, mais j’en aurai raison; 
pour cela, il faut que je puisse agir 
librement.

“Veux-tu me promettre que tu ne 
t’opposeras en rien à ma volonté?

Le comte regarda fixement sa 
mère comme s’il eût voulu pénétrer 
le fond de sa pensée; puis se dres­
sant brusquement sur ses jambes, il 
fit deux fois le tour de la chambre, 
marchant d un pas saccadé, fiévreux.

— Eh bien, Gaston, tu ne me ré­
ponds pas, fit la comtesse, qui sui­
vait d’un oeil inquiet tous les mou­
vements de son fils.

Le jeune homme poussa un long 
soupir et, revenant près de sa mère:

—Ma volonté est brisée, pronon­
ça-t-il d une voix sombre, comment 
pourrais-je l’opposer à la vôtre?

— Alors je puis agir?
— Oui.
— En toute liberté?
— Je ne m’opopse à rien.
— Ainsi, tout ce que je croirai de­

voir faire dans ton intérêt, pour ton 
repos et l'honneur de notre maison, 
tu l’approuveras?

— Oui.
— C’est bien, dit Mme de Soleure 

en se levant.
— Elle ajouta :
— Sans bruit, sans éclat, sans pro­

cès surtout, tu seras séparé de ta 
femme et Tentant de l’adultère ne 
portera pas ton nom.

— Sous le feu ardent des prunelles 
de sa mère, le comte ne put s’empê­
cher de tressaillir,

A ce moment, la demie de quatre 
heures sonna à la pendule.

— Le jour vient, dit Mme de So­
leure, le soleil ne va pas tarder à se 
lever il faut nous quitter, mon fils; 
mais je suis maintenant moins in­
quiète, moins tourmentée, car je te 
vois plus tranquille;ton agitation, qui

tout à l'heure m’a tant effrayée, s'est 
calmée.

“Tu sens que tu peux compter sur 
moi et que mon appui ne te manque­
ra point.

“Va, mon fils, il est toujours bon 
d’avoir une mère.

“Ecoute, tu vas te jeter sur ton lit 
et tu tâcheras de dormir. Crois-moi, 
Gaston, c’est en reposant ton corps 
brisé par tant de terribles émotions 
que tu auras la force morale qui t est 
nécessaire. Il y a encore du trouble 
dans tes pensées; le sommeil, le repos, 
amèneront une réaction salutaire, 
l'apaisement,

"Tu vas faire ce que je te dis, 
n'est-ce pas ? ajouta-t-elle en l’em­
brassant.

—J'esayerai de prendre un peu de 
repos, répondit-il.

— C’est ce que je désire, c'est ce 
que je veux.

Elle marcha vers la porte et l’ou­
vrit. Avant de franchir le seuil, elle 
se retourna et dit :

— Courage, mon fils, courage! Et 
n’oublie pas que tu peux compter 
sur ta mère.

Sur ces mots, elle tira la porte sur 
elle et s'éloigna.

Le comte laissa échapper un court 
gémissement.

— Quelle horrible nuit! murmura- 
t-il.

Il resta un moment immobile, une 
main appuyée sur son front brûlant, 
et reprit avec une profonde amertu­
me :

— Oh ! la vie, la vie ! La voilà 
dans toute sa laideur!,,. Et dire qu'il 
y a des gens qui ont peur de la 
mort! Les insensés!... Comme je se­
rais heureux de mourir, moi! Mais 
la mort me repousse, et je suis con­
damné à vivre!...

“C'est donc pour souffrir, pour se 
tordre et grincer des dents que 
l’homme a été jeté sur la terre ., . 
Nous sommes tous à la recherche du 
bonheur, et quand nous croyons l'a­
voir rencontré, quand il nous semble 
que nous le tenons, c’est de la fumée 
que nous avons saisie. Oh! fragilité 
des choses humaines! Tout s’engloutit! 
Tout n’est rien. Dérision amère, sot­
tise!

“Et ma mère me crie: “Lutte, il 
faut vaincre la fatalité!" On ne lutte 
pas quand on est terrassé ; on ne 
peut plus rien contre la fatalité quand 
elle vous serre le cou et vous étran- 
gle !

“Va, pauvre homme, tu n'as rien à 
attendre, rien à espérer; la fatalité te 
pousse sur le chemin de fa destinée; 
marche, marche dans la nuit sombre, 
courbé sous les coups qui te sont 
portés!

Ses yeux tombèrent sur les lettres 
éparpillées sur la table. Un éclair 
sillonne son regard et ses lèvres se 
crispèrent.

— Non, non ! s'écria-t-il, répon­
dant sans doute à une tentation, je 
ne veux pas les lire; assez d'écoeu- 
rement, asez de tortures!

Il resta un moment silencieux et 
continua:

— Ma mère a raison de m'empê­
cher de les détruire. Qui sait si, en 
effet, je n'aurai pas à m’en servir un 
jour?

Rapidement, il les rassembla et les 
plaça dans un tiroir s’ouvrant et se 
fermant par un ressort secret.

— Là, murmura-t-il, elles seront en 
sûreté.

Il ouvrit sa fenêtre et s’appuya sur 
le balcon, offrant son front aux ca­
resses d’une brise embaumée.

Le grand air parut lui procurer un 
certain soulagement et il se mit à 
respirer à pleins poumons.

Les pénétrantes senteurs de la 
nuit nageaient dans l’atmosphère.

L'orage, qui s'annonçait la veille, 
avait tourné les hauteurs boisées et 
passé au loin. Il était tombé seule­
ment quelques gouttes de pluie, qui 
avaient suffi pour rafraîchir et puri­
fier l’air.

Dans la nuit, quelques coups de 
vent avaient balayé les nuages et le 
ciel s était découvert. L aurore blan­
chissait l'horizon et éteignait les der­
nières étoiles. A l’orient, une brume 
floconneuse roulait sur les cimes vi­
vement éclairées par la clarté cré­
pusculaire qui annonce le lever du 
soleil.

Déjà la campagne était pleine de 
rumeurs. Aux champs, le travail du 
jour commençait.

Tous les oiseaux éveillés chan­
taient, saluant le jour et se préparant 
à faire fête au soleil. La voix du 
merle, s'élançant claire et sonore du 
fond des massifs de verdure, accom­
pagnait les trilles et les notes per­
lées des rossignols et des fauvettes.

C était un de ses plus joyeux con­
certs que la nature offrait au comte 
de Soleure.

Mais il n'entendait rien. Son re­
gard, que nul objet n'arrêtait, s'éga­
rait, se perdait, plongé dans l'infini. 
Il resta longtemps ainsi, sans faire un 
mouvement, absorbé dans ses som­
bres pensées.

Pendant ce temps, que faisait la 
comtesse Raymonde?

Elle s'était couchée et dormait d'un 
profond sommeil.

XI

Avant

Le comte de Soleure était plutôt 
petit que grand ; mais, parfaitement 
constitué, il avait les membres forts, 
le corps robuste. Il y avait en lui 
abondance de vie et comme un dé­
bordement de sève. Sa taille était un 
peu forte peut-être; mais ce léger dé­
faut, qui n’était pas une disposition à 
l'obésité, ne nuisait en rien à l'aisance 
et à la grâce de ses mouvements.

Sa main, aux doigts longs et ner­
veux, était fine et élégante. Il suffi­
sait de le voir une fois, même sans 
le connaître, pour sentir que c’était 
un homme de race. Il ressemblait 
beaucoup à sa mère, et s’il en avait 
la distinction native, elle lui avait 
donné également son aspect froid et 
imposant. Mais chez le comte la 
froideur était tempérée par un souri­
re communicatif et quelque chose 
de saisissant dans l’expression du re­
gard qui appelait la sympathie. Son 
enveloppe de glace se fondait vite au 
contact des personnes. Alors il se 
montrait ce qu'il était réellement : 
aimable, bienveillant et bon.

Ses cheveux châtains, relevés sur 
les tempes, laissaient bien découvert 
le front haut et large où rayonnait 
l'intelligence.

La figure, d'un ovale un peu allon­
gé, n'avait point la régularité des 
traits, la correction du dessin et 
l’harmonie des lignes qui sont les 
conditions de la beauté; toutefois, 
malgré les pommettes des joues un 
peu saillantes, le nez plus fort qu’on 
ne l'aurait voulu et le retroussis des 
lèvres trop accusé, le visage avait 
son cachet particulier et était loin de 
déplaire: d’ailleurs sa douce expres­
sion et son grand air de noblesse ef­
façaient ce qu’il y avait d’inégal, de 
heurté et d'incorrect dans la forme.

Le comte n'avait rien d'efféminé 
dans sa personne, cependant quelque 
chose de timide et d’irrésolu dans 
son regard accusait un manque de 
fermeté. Evidemment il y avait là un 
défaut de la nature.

Il avait le cœur généreux, trop gé­
néreux même, lame trop grande,
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mais pas de caractère. Très bon et 
malheureusement très impressionna­
ble, sa bonté se traduisait en fai­
blesse. Jugeant les autres d'après 
lui, ne sachant pas se défier et obéis­
sant à ses sentiments avec la fougue 
de l’enthousiasme, sans prendre le 
temps de raisonner, il se livrait sans 
défiance à tous les entraînements. 
Son malheur venait de là.

Mais, par exemple, il était incapa­
ble de faillir à l’honneur, et de ce 
côté il était inattaquable; il avait en­
core cela de sa mère qu'il n'était pas 
homme à pardonner un outrage.

Avec lui, sa femme avait eu beau 
jeu: avec son air de ne pas y tou­
cher, elle avait su le dominer com­
plètement.

Maintenant le charme était rompu; 
mais le comte n'avait pas repris pour 
cela le libre exercice de sa volonté; 
il retombait sous la domination de 
sa mère.

C'est l’expérience de la vie surtout 
qui manquait au comte. Très intelli­
gent, très instruit et doué des quali­
tés les plus exquises du cœur et de 
l'esprit, il y avait en lui ce qui fait 
l’homme vraiment supérieur.

Malheureusement, il avait été tenu 
trop longtemps en lisière par sa mè­
re et avait été jusqu’alors trop heu­
reux. Pour qu'un homme devienne 
véritablement fort et grand, il faut 
qu’il passe successivement par de 
dures épreuves.

C'est à l'école du malheur que se 
trempent les âmes.

Le comte de Soleure avait une 
très grande fortune dont le magnifi­
que domaine de Noisy-les-Monts 
n’était qu’une partie. Grand proprié­
taire foncier, il avait encore une très 
belle terre dans l'Orléanais et de ri­
ches fermes en Anjou et en Nor­
mandie. Sans compter son hôtel de 
la rue Saint-Dominique, un des plus 
beaux du faubourg Saint-Germain, il 
possédait à Paris, où les immeubles 
ont acquis depuis trente ans une va­
leur si considérable, plusieurs belles 
maisons achetées autrefois par son 
père.

Le comte Emmanuel de Soleure 
avait eu l'excellente idée de placer 
en immeubles et en terres les trois 
millions en argent qu’il avait reçus 
du prince Olakoff, son beau-père, 
après son mariage avec la princesse 
Olga.

Le comte Gaston, unique héritier 
de son père, pouvait avoir un grand 
train de maison et briller au premier 
rang parmi les millionnaires dont on 
ne compte plus le nombre depuis que 
le haut commerce et l'immense travail 
de l’industrie ont semé en France les 
millions par centaines.

Mais très modeste dans ses goûts, 
ne cherchant point à attirer l'atten­
tion sur lui par l'étalage du luxe, dé­
daignant certains succès mondains 
après lesquels courent tant d’autres, 
aimant la vie simple, en un mot, il 
dépensait à peine deux cent mille 
francs par an, à peine le quart de 
ses revenus.

Il n’était pas avare cependant, il 
était au contraire trop facilement gé­
néreux, il donnait beaucoup et tou­
jours sans compter, jamais on ne s’a­
dressait à lui en vain; toujours prêt à 
venir en aide aux malheureux, â se­
courir l'infortune, il n’était pas le 
dernier à vider sa bourse quand, aux 
jours de calamités publiques, on fai­
sait appel à la solidarité des hom­
mes.

Dans les mauvaises années, soit 
que la grêle eût détruit les moissons, 
qu'une épidémie eût décimé lei» bes­
tiaux ou que pour toute autre cause 
la prospérité de ses fermiers fût me­
nacée, il leur faisait remise du prix 
du fermage. Ceux-ci, naturellement, 
s'enrichissaient.

De son côté, la comtesse de Soleure 
possédait en Russie une immense for­
tune. Deux châteaux très anciens, un 
village tout entier, un palais à Saint- 
Pétersbourg et plusieurs maisons 
dans cette ville et à Moscou compo­
saient cette fortune princière.

Il est vrai qu'un descendant des 
Olakoff, neveu de Mme de Soleure, 
revendiquait ses droits à la fortune 
de ses ancêtres. Il y avait procès et 
c'est ce procès qui avait motivé le 
voyage du comte Gaston en Russie.

Tant que son mari avait vécu, le 
droit de posséder en Russie n'avait 
pas été contesté à la comtesse de 
Soleure, c'est seulement après la 
mort du comte Emmanuel que le 
dernier des Olakoff avait introduit sa 
demande en dépossession.

Mais il était bien difficile de dé­
clarer que la fille unique du prince 
Olakoff, un des plus fidèles servi­
teurs de l'empire, ne pouvait hériter 
de son père parce qu’elle avait épou­
sé un Français et qu’elle habitait en 
France. Aussi depuis huit ans l'af­
faire était-elle en instance.

D'ailleurs, le mariage de la prin­
cesse Olga, un mariage d’amour, 
avait eu lieu avec l’agrément de 
l'empereur, qui avait même tenu à 
être un des témoins de la mariée.

Le comte Emmanuel de Soleure 
était alors le premier secrétaire de 
l’ambassade française à Saint-Pé­
tersbourg. Gentleman accompli, cau­
seur spirituel, beau danseur, sympa­
thique à tout le monde, très recher­
ché par les dames de la cour, lié avec 
les grands ducs, qui aimaient sa so­
ciété. le czar, lui aussi, l'avait pris en 
grande affection.

D'après cela, pouvait-on dépossé­
der complètement la comtesse de So­
leure ?

Toutefois, pour en finir avec ces 
contestations, qui menaçaient de s'é­
terniser, le comte Gaston, au nom de 
sa mère, avait proposé au conseil de 
son parent un arrangement à l’amia­
ble. En échange de l’abandon de ses 
droits sur les propriétés, il recevrait 
huit millions de francs en espèces. 
Sans aucun doute, cette transaction, 
tout à l’avantage du Russe, serait 
acceptée! De ce fait, c’était une 
douzaine de millions que le comte 
perdait; mais qu'importe; il trouvait 
qu’il avait une assez belle fortune en 
France pour pouvoir renoncer à 
cette autre fortune qu'on lui dispu­
tait en Russie.

Le père de Gaston était resté trois 
années encore à Saint-Pétersbourg 
après son mariage. Cédant alors au 
désir souvent manifesté de sa femme 
qui voulait l’avoir tout à elle, il avait 
donné sa démission et était revenu 
en France. Le comte Emmanuel avait 
abandonné sans regrets la carrière 
diplomatique dans laquelle il était 
entré par la grands porte et qui était, 
pour lui, pleine de brillantes promes­
ses. Sans ambition, ne tenant nulle­
ment aux honneurs, et pouvant, 
d’ailleurs, vivre indépendant, il pré­
férait à tout les douces joies de la 
famille.

Il avait sa femme et son fils à ai­
mer. Aussi, entre ces deux êtres, qu'il 
adorait, se trouvait-il le plus heu­
reux des hommes. Que lui fallait-il 
de plus ?

Riche, considéré et très influent, il 
aurait pu devenir facilement, s’il 
l'eût voulu, un personnage politique. 
On lui avait offert un siège à la 
Chambre des pairs, et il ne l'avait 
pas accepté.

Mais, nous venons de le dire, le 
comte Emmanuel de Soleure n'était 
pas ambitieux.

Et, pendant que tant d'autres bri­
guaient les faveurs du roi et fai­
saient maintes bassesses pour obte­
nir une fonction quelconque dans le

gouvernement, lui s occupait de 1 é- 
ducation et de l'instruction de son 
fils et parvenait, grâce à des amélio­
rations incessantes, à doubler, à tri­
pler la valeur de ses propriétés.

Il savait tout ce qu on pouvait de­
mander au sol français en le rendant 
plus fécond et plus productif par le 
travail, et il disait souvent qu on ne 
pourrait jamais faire assez en Fran­
ce pour l'agriculture.

C'est lui qui avait fait restaurer le 
château de Noisy-les-Monts, lequel 
appartenait à sa famille depuis plus 
d'un siècle. Il avait aussi, par des 
acquisitions successives, considéra­
blement augmenté 1 étendue du do­
maine.

Après sa mort, le château était de­
venu la résidence favorite de la com­
tesse et de son fils; quand Mme de 
Soleure s’en éloignait, c'était à re­
gret, elle aurait voulu y vivre tou­
jours. Mais elle ne le pouvait pas à 
cause de Gaston; et c’est pour lui 
qu'elle se résignait à passer trois ou 
quatre mois chaque année à Paris. 
On comprend que, n'étant plus jeu­
ne et voulant porter éternellement 
dans son cœur le deuil de son mari, 
la ville des amusements et des fêtes 
n’avait plus aucun attrait pour elle; 
mais son fils était jeune, lui, et, si sé­
vèrement qu'elle l'eût élevé, elle ne 
pouvait songer à le priver des plai­
sirs de son âge, en lui imposant son 
goût pour la solitude.

Depuis qu’elle avait perdu son 
père, elle n otait pas allée une seule 
fois en Russie. Assurément, elle ai­
mait encore son pays, mais elle ai­
mait aussi la France qui était deve­
nue sa patrie.

Jusqu'à l’âge de vingt-quatre ans. 
Gaston était resté sous la tutelle de sa 
mère, sans avoir essayé de s'en af­
franchir. Mais Mme de Soleure com­
prit qu’elle ne pouvait guère garder 
plus longtemps ce grand garçon dans 
son giron ou accroché à ses jupes, et 
c’est elle qui, peu à peu, le força à 
quelque sorte à s'émanciper.

Après avoir été tenu si longtemps 
par la bride, le jeune comte fut d'a­
bord étonné et même un peu effrayé 
do la liberté que sa mère lui donnait. 
On aurait dit qu’il avait peur d être 
emporté tout à coup par quelque 
tourbillon. Mais quelques amis que 
la comtesse avait su lui choisir et 
d autres, qui vinrent d’eux-mêmes lui 
offrir leur amitié, eurent raison de sa 
timidité, de ses craintes ; il devint 
plus hardi, plus fort, plus sûr de lui 
et bientôt, sans emportement toute­
fois, il se lança dans le mouvement 
de la vie parisienne ; et comme il 
était intelligent, distingué, instruit, il 
fut bien accueilli partout et fit bonne 
figure dans les coulisses du monde 

Mais il n’abusa point de cette liber­
té que sa mère lui laissait, il s’amusa 
modérément; évitant avec soin tous 
les excès, il ne se donnait au plaisir 
qu'avec mesure D'ailleurs, il n'ai­
mait ni le jeu ni la table et avait une 
répugnance invincible pour les fem­
mes de mœurs légères, pour ces bel­
les pécheresses dont les caresses s'a­
chètent comme une marchandise.

Ce qui faisait dire à ses amis:
Gaston de Soleure est un sage.’’

Et c’était vrai. L’éducation que le 
jeune homme avait reçue était com­
me une cuirasse qui le garantissait 
contre tous les dangers.

Le comte Gaston de Soleure arriva 
ainsi tout doucement sans s'être heur­
té à rien, à l’âge de trente ans; mais 
ne connaissant en somme que le beau 
côté de la vie et n’ayant pour ainsi 
dire pas vécu.

C’est chez la baronne de Longejau, * 
une vieille amie de sa mère, que le 
comte rencontra Raymonde. Elle 

(Suite à la page 35)
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EPISODE NUMERO 27

1—L’audace de Marquis avait provoqué 2—Chassé de la maison à cause de son 3—Cela avait aussi causé la chute d’un 4—Le patron voulut mettre Marquis à
un incident qui devait avoir des con- effronterie, il avait renversé le patron vase chinois d’une très grande va- la porte mais Georges s’y opposa vive- 
séquences. de Georges. leur. ment.
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5—Il préféra quitter la maison avec 6—Quelques semaines plus tard, il ren- 7—La saison était avancée et il n’y 8—Le loueur de chaises partit à la
son copain. Il se mit à la recherche d’un contrait le loueur de chaises, son an- avait plus de visiteurs. Georges était pêche, mais soudain les vagues devin- 
emploi. cien patron. inquiet. rent très grosses.

EPISODE NUMERO 27
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1—Pendant plusieurs jours, Pierre et 
Talta méditèrent.
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2—Ils attendaient une bonne occasion 
de s’évader de là.

3—Un jour, le gardien apportait les 
aliments aux captifs.
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S—Pendant que Tatta le tenait, Pierre 
prit les clefs et ouvrit.

9—L’homme était devant une table bien
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garnie de bons mets.

6- Puis ce fut facile d’assommer le 7—Ils l’enfermèrent dans la cage et se
gardien terrifié. sauvèrent aussitôt.
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10—Affamés, nos deux amis s’assirent 11—Celui-ci n’osait pas appeler. Puis
sur le chef et mangèrent. Tatta trouva des vêtements.

(A suivre dans le prochain numéro)
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4—Pierre s’approcha et le saisit forte­
ment par les bras.

8—Mais passant près de la roulotte du 
chef ils s’arrêtèrent.
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12—Profitant de l’obscurité, ils purent 
quitter le cirque.

tA WÊ



34 LE SAMEDI

&*:■ ■.

H-à
36 *1

WK

_______—
EPISODE NUMERO 52
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1—Au moment où nos trois amis se croyaient à la 
merci de leur ennemi, un secours inespéré survint.

2—C’était le nègre Nywana dont ils avaient déjà sau­
vé la vie. Celui-ci prouva aussitôt sa reconnaissance.

3—D'un solide coup de rein il renversa le traître 
pendant quTJmbala venait lui aider.
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4—En quelques instants, l'oncle Pierre fut solidement 
ligoté à un gros arbre. 11 était furieux.

5—La petite troupe avait bien mérité de se reposer. 
Tous mangèrent de bons fruits sauvages.

6—Les trois hommes décidèrent d’aller en reconnais­
sance pendant que Lisette gardait le prisonnier.
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7—Celui-ci avait réussi à délier ses mains sans que 
la jeune fille s’en fût aperçu. Il appela Lisette.

8—La fillette, sans défiance, lui apporta l’eau qu’il 
demandait. Elle tenait son fusil d’une main.

9—L’oncle Pierre en profita pour le lui arracher des 
mains. Lisette était â la merci de ce terrible homme.

10—Il lui commanda, sous la menace du fusil, de 
couper ses liens. Elle ne pouvait demander du secours.

Il—L’onele Pierre ne se cenlenta pas de fuir. Il ame- 
na avec lui la jeune fille pour s’en servir comme otage.

(A suivre dans le prochain numéro)

12—-Au moment même arrivaient Paul et Umbala. 
Ils virent leur prisonnier leur échapper.

0
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(Suite de la page 32)
était là depuis six mois en qualité de
lectrice et de demoiselle de compa­
gnie.

Raymonde avait été chaleureuse­
ment recommandée à la baronne, et 
la vieille dame, émerveillée de la 
beauté de la jeune fille, séduite par 
sa jeunesse, son air doux, réservé et 
modeste, 1 avait prise sans songer a 
savoir quels étaient ses antécédents. 
Elle se contenta de ce qu'on lui di­
sait: que Mlle Raymonde Duchemin, 
orpheline de père et de mère, n'a­
vait aucun parent et était seule au 
monde; que son père, négociant en 
grains, avait perdu tout ce qu’il pos­
sédait pas suite de spéculations mal­
heureuses; que Raymonde avait été 
élevée dans un pensionnat de pre­
mier ordre, qu elle avait une ins­
truction solide, ainsi qu en témoi­
gnait son brevet supérieur d'institu­
trice.

Tout cela était vrai C'est dans un 
pensionnat tenu par des religieuses, 
que Raymonde avait été placée par 
son père, au temps où il faisait d’ex­
cellentes affaires. Elève très studieuse 
et exerçant déjà sur les personnes ce 
charme étrange, qui devait la rendre 
plus tard si dangereuse, Raymonde 
était aimée de toutes les religieuses; 
c'était l'élève favorite et gâtée de 
la supérieure.

Aussi, après la ruine et la mort du 
négociant, qui avait suivi de près, les 
religieuses, bien quelles n’eussent 
plus à compter sur les trimestres de 
la pension, gardèrent Raymonde et 
lui firent achever ses études aux 
frais de l’établissement.

Reçue institutrice, elle pensa qu'el­
le ne devait plus rester longtemps à 
la charge de la communauté. D'ail­
leurs, n'étant point faite pour la vie 
religieuse, les contemplations ascéti­
ques, elle avait assez du couvent, où 
elle se trouvait à l'étroit, où l'air lui 
manquait. Dans ses heures de rêve, 
au dortoir, que de fois, s’élançant 
par-dessus les hauts murs, sa pensée 
s en était allée, vagabonde, à la re­
cherche de l'inconnu !

Oui. oui, elle en avait assez du 
couvent, de cette prison silencieuse 
et froide où elle étouffait. Elle était 
jeune, elle avait ses aspirations, une 
grande soif de liberté.

Il y avait en elle des agitations 
dont il lui était impossible de se ren­
dre compte ; des sensations singuliè­
res la tourmentaient.

De soudaines émotions, causées sans 
doute par une exubérance d’ardeurs 
contenues, faisaient battre son coeur 
et palpiter sa chair.

Souvent, sans savoir pourquoi, elle 
pleurait à chaudes larmes ou éclatait 
en sanglots. D'autres fois, elle se 
sentait étourdie et comme grisée.

Evidement, la flamme des désirs la 
dévorait et causait dans tout son être 
de terribles ravages.

Raymonde quitta les religieuses, 
qui la virent s'en aller avec chagrin, 
et entra en qualité de sous-maîtresse 
dans une école communale de la 
ville

Au bout d'un mois, elle était déjà 
dégoûtée du métier, et. un beau jour, 
elle s'envola de 1 école pour aller 
demander l'hospitalité à Jacques 
Vernier

Libéré depuis peu du service mili­
taire, Jacques Vernier attendait une 
place qu il avait demandée au che­
min de fer de Lyon, en faisant valoir 
ses états de service et en s appuyant 
sur son grade de sergent-fourrier 
dans un régiment d infanterie.

Raymonde l’avait rencontre un 
jour sur un banc du Jardin des Plan­
tes et avait écouté ses brûlantes pa­
roles d’amour avec des tressaille- 
ments de joie.

C était un joli garçon de petite 
taille, portant crânement sa fine mous­
tache frisée. Il était ardent, avait la 
parole hardie et des allures franche­
ment militaires qui ne déplaisaient 
point à Raymonde.

Toutefois, ce n'était point là ce 
quelle avait rêvé. Mais quelque cho­
se lui disait qu’elle ne resterait pas 
toujours perdue dans la foule des mi­
sérables et que, tôt ou tard, elle sor­
tirait de l'ombre.

Cependant Jacques Vernier avait 
enfin obtenu une place dans un des 
bureaux de l'administration du che­
min de fer de Lyon; mais ses appoin­
tements de début étaient maigres, et 
quand il eut dépensé les quelques 
centaines de francs qu'il possédait, ce 
qui fut vite fait, on sentit la gêne.

Plus d’une fois, Raymonde déjeu­
na d'un soupir et dut se coucher le 
soir le ventre creux après avoir dan­
sé toute la journée devant le buffet.

Et le riche protecteur qu’elle atten­
dait toujours, et qu’elle cherchait un 
peu ne se présenta pas.

Cela ne pouvait durer ainsi.
Mais comment faire ?
Pour rien au monde, Raymonde 

n’aurait voulu rentrer dans une école 
communale ou une institution libre.

Très habile et très adroite de ses 
mains, elle savait admirablement se 
servir de l’aiguille. Elle pouvait faire, 
ou de la lingerie fine, ou devenir une 
excellente ouvrière dans l'atelier 
d’une grande couturière. Certes, les 
moyens de gagner sa vie ne lui man­
quaient point. Mais elle avait eu 
horreur de tout travail manuel.

Travailler, fi donc ! Bien sûr elle 
n’aurait jamais ses jolis doiqts roses 
couverts de piqûres d’aiguilles!

Cependant la gêne augmentait et la 
misère frappait à la porte du logis. 
Il fallait prendre un parti. Tacques 
Vernier conseilla une place d’institu­
trice dans une riche famille.

Elle aimait le monde, la vie élé­
gante, le luxe, tout ce qui briffe, elle 
se trouverait ainsi dans son élément. 
Elle aurait, sinon tous les jours, ma:s 
souvent des heures de liberté, ils se 
verraient. Et d’ailleurs, qui empêche­
rait Raymonde de faire passer Tac­
ques Vernier pour son parent? On a 
beau abuser du cousin, on y croit 
toujours.

Raymonde avait grand’peur de la 
misère, elle se décida à suivre le con­
seil de Jacques.

Il va sans dire que, pour trouver 
la place en question, on comptait sur 
les bonnes religieuses auxquelles 
Raymonde allait de temps à autre ra­
conter quelques mensonges, qu'on 
acceptait avec d'autant plus de faci­
lité qu’on croyait la chère élève in­
capable de mentir.

Or, quand Raymonde alla trouver 
les trop crédules religieuses pour 
leur faire connaître ses intentions, 
disant qu’elle ne pouvait plus rester 
sous-maîtresse, que le travail était 
pénible, au-dessus de ses forces, la 
supérieure venait justement d'être in­
formée que la vieille baronne de Lon- 
geau était à la recherche d'une lec­
trice.

— Voilà, ma chère enfant, dit la 
supérieure à Raymonde, après lui 
avoir parlé de la baronne qu elle con­
naissait un peu, une position qui vous 
conviendrait pour le moment, je 
crois, en attendant que vous ayez 
dans une bonne maison la place 
d'institutrice que vous désirez.

— Ma chère mère, répondit l'an­
cienne élève de sa voix de pénitente 
et les yeux baissés, je serai toujours 
heureuse de suivre vos bons con­
seils; si je puis convenir à Mme la 
baronne de Longeau, j’accepterai 
avec joie cette place de lectrice.

— Eh bien, chère enfant, nous al­
lons nous occuper de cela sans per­

dre de temps; revenez nous voir de­
main matin.

Une marquise dévouée, amie de la 
supérieure, se chargea de recomman­
der à Mme de Longeau la protégée 
des bonnes religieuses. Et c’est ainsi 
que Mlle Raymonde Duchemin était 
devenue la lectrice en même temps 
que la demoiselle de compagnie de 
Mme la baronne de Longeau.

XII

Le roman d’une demoiselle de 
compagnie

Raymonde, nous le savons, était 
une charmeuse, et elle exerçait son 
influence sur tous ceux qui l'appro­
chaient, aussi bien sur les femmes 
que sur les hommes.

Elle n’eut pas de peine à se faire 
aimer de sa maîtresse, et elle sut si 
bien capter la confiance de la vieille 
dame que celle-ci ne pensait et n’a­
gissait oue sous l’inspiration de sa 
demoiselle de compagnie. Elle en raf­
folait.

A ses yeux, Raymonde, élevée dans 
une sainte maison, était une jeune 
fille accomplie, l’innocence même, un 
ange de bonté et de pureté. Elle ne 
pouvait plus se passer de sa chère 
lectrice et voulait toujours l'avoir à 
son côté, ce qui contrariait bien un 
peu Raymonde, qui aurait voulu 
jouir d’un peu plus de liberté; mais 
elle avait fait déjà certains petits 
calculs et elle se résignait. Aussi, n’é­
tait-ce que rarement qu’elle s’échap­
pait furtivement de l'hôtel pour cou­
rir à un rendez-vous que lui avait 
donné Tacques Vernier.

D’ailleurs, elle ne manquait pas de 
prétextes pour sortir ; ne fallait-il 
pas que, de temps à autre, elle fit 
une visite aux bonnes soeurs qui l’a­
vaient élevée, et particulièrement à 
la mère supérieure à qui elle devait 
sa position?

Tout cela était si naturel et Ray­
monde savait si bien dire, que la 
vieille dame n'y voyait que du feu.

La baronne chantait les louanges 
de Raymonde à tout venant,^t quand 
elle se mettait à faire les éloges de 
sa chère lectrice, elle ne tarissait 
pas

Raymonde n'avait pas sa pareille 
au monde; elle avait la douceur an­
gélique, la simplicité, la modestie, la 
candeur, la distinction, la grâce en­
chanteresse, la beauté incomparable; 
en un mot, toutes les délicatesses et 
toutes les qualités. C’était une per­
fection.

L’âge et les infirmités, qui sont les j 
conséquences de l âge, clouaient la 
baronne dans son fauteuil ; elle ne 
sortait presque plus et très rarement 
rendait ses visites; mais elle voyait 
encore beaucoup de monde, car, au­
trefois, son salon avait été un des 
plus fréquentés de Paris.

Elle disait souvent à Raymonde:
— Je pense que vous vous plaisez 

ici et que vous ne songez pas à me 
quitter; restez près de moi, ma ché­
rie. Voyez-vous, tout impotente que 
je suis, j'ai encore des amis et j’ai 
conservé de nombreuses relations. Je 
vous chercherai un mari et je vous 
le trouverai certainement.

"Vous êtes née pour occuper avec 
distinction une place dans le monde.

— Je ne suis qu'une pauvre fille, 
madame, répondit humblement la 
lectrice.

•— Eh! qu’importe? Il y a encore 
des hommes, et j’en connais, qui pla­
cent les qualités du cœur au-dessus 
de l’argent; sous ce rapport, ma chè­
re Raymonde, vous êtes la jeune 111e 
la mieux douée que je connaisse. Ah! 
vous devez beaucoup, beaucoup aux 
braves religieuses qui vous ont éle- 

f Suite à la page 36)

REDUCTIONS SUR LES
TRAINS AUX FETES

Les déplacements par chemins de 
fer, toujours très nombreux à l’épo­
que de Noël et du Jour de l’An, se­
ront encore encouragés et sensible­
ment facilités cette année, grâce aux 
concessions que le Pacifique Cana­
dien et le Canadien National veulent 
bien accorder au public voyageur du­
rant la saison des Fêtes prochaines. 
M. C. P. Riddell, président de la 
Canadian Passenger Association four­
nit à ce sujet des renseignements très 
intéressants pour toute la population.

A l'occasion de la fête de Noël, 
des billets d'aller et retour, valables 
pour l'aller du 23 au 25 décembre in­
clusivement et, pour le retour, jus­
qu'au dernier train, le 26 décembre, 
seront vendus par les chemins de fer 
pour l'équivalent du billet simple sur 
le même parcours, plus un quart.

Des billets seront vendus aux mê­
mes conditions pour le Jour de l'An: 
ils seront valables pour Taller du 30 
décembre au 1er janvier inclusive­
ment et, pour le retour, jusqu'au der­
nier train, le 2 janvier.

On pourra encore se procurer des 
billets à ces conditions dans les pro­
vinces d'Ontario et de Québec, à 
l’occasion de la fête des Rois, Leur 
validité se prolongera de vendredi 
midi, le 3 janvier, à minuit, le 7 jan­
vier.

M. Riddell fait aussi remarquer que 
le tarif du billet simple plus un quart, 
pour un billet d'aller et retour, sera 
aussi appliqué aux instituteurs, pro­
fesseurs et à leurs élèves, les billets 
étant valables pour l’aller du 29 dé­
cembre au 1er janvier et, pour le re­
tour, jusqu'à la fin des vacances des 
Fêtes, mais pas plus tard que le 31 
janvier dans aucun cas.

Ceux qui désirent se procurer des 
billets dont la validité couvrira les 
fêtes de Noël, du Tour de l’An et des 
Rois, pourront le faire moyennant le 
paiement du tarif simple plus un tiers; 
pareils billets seront valables pour 
1 aller du 20 décembre au 1er janvier 
et, pour le retour, jusqu'à minuit, le 
10 janvier.

CROISIERES D’HIVER DU
PACIFIQUE CANADIEN

Sauf en quelques rares cas, les 
grandes compagnies de navigation qui 
organisent des croisières d’hiver sur 
les diverses mers du monde, éviteront 
cette année la Méditerranée, vu les 
conditions particulières créées par le 
conflit italo-éthiopien.

Le Pacifique Canadien, pour sa 
part, a dû modifier sensiblement l’iti­
néraire qui avait été préparé pour la 
croisière que ÏEmpress of Britain ac­
complit chaque hiver autour du mon­
de. Au lieu de passer par Gibraltar, 
Suez et la mer Rouge, le grand pa­
quebot blanc, orgueil de la flotte du 
C.P.R. sur TAtlanrique, longera les 
côtes occidentales de l’Afrique, con­
tournera le Cap de Bonne Espérance 
et ralliera Bombay en traversant 
l'Océan Indien. Il continuera ensuite 
son voyage tel que prévu au premier 
itinéraire, ayant évité de naviguer 
sur des mers où ses passagers au­
raient pu ne pas se sentir absolument 
en sécurité.

Mais d'autre part, le Pacifique Ca­
nadien aura cet hiver 6 croisières 
dans ia mer des Antilles: une par 
Y Empress of Britain, à la Jamaïque 
et à La Havane, du 27 décembre au 
6 janvier, et cinq autres par Y Empress 
of Australia, de 18, 16 ou 10 jours 
chacune. Dans chaque cas, le départ 
s'effectuera de New-York. Les dates 
de départ des cinq dernières croisiè­
res seront les 23 janvier, 12 et 29 fé­
vrier, 21 mars et 9 avril.
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10 PRIX A GAGNER CHAQUE SEMAINE
Les Mots Croisés du “Samedi”

LES NOMS DES DIX GAGNANTS 

Problème No 209 
DIX JEUX DE CARTES 

Mme E. Lamarre, 7950, rue St-Gérard, 
Montréal. P. Q. ; Mlle Juliette Chagnon, 
4270, rue DeLorimier, Montréal, P. Q. : 
Mlle Yvette Grandmont. 176 Alexandre, 
Trois-Rivières, P. Q. : Mlle Lucienne L. 
Perron. Leeds Village, comté de Mégantic, 
P. Q. : M. Florian Vallée, 115 Grande 
Allée, Québec. P. Q. ; Mlle Yvonne Pa­
quet, 40 St-Dominqiue, Québec, P. Q. : 
Mlle Jeannette Bourdeau. 26 Richarson, 
Beauharnois, P. Q. ; M. Yvon Ruel, Boîte 
Postale 435, Cowansville, comté de Mis 
sisquoi, P. Q. ; M. Paul R. Thibaudeau, 
Rivière-à-Pierre, co. de Portneuf, P. Q. ; 
Mlle Françoise Findlay, 3 2 McNairn Ave, 
Toronto. Ont.

SOLUTION DU PROBLEME No 210

LES MOTS CROISES DU “SAMEDI" Problème No 2 1 1
1 2 3 4 5 6 7 8 9 H) Il 12 13 14 15

( Les réponses seront reçues jusqu’au 27 décembre inclusivement.)

NOM ..................

ADRESSE ............................................................................ .......................... ................. .......... .........

VILLE ________  ______________________________________  PROV. ........... .............. .
Adressez: LES MOTS CROISES, Le Samedi, 975. rue de Bullion. Montréal, P. Q.

HORIZONTALEMENT
1 Mâchoire, bouche.
2. Laïque. — Art. cont. — Pron. pers. 

— D’un goût acide.
3. Du verbe avoir. — Mouvement pro­

longé et irrégulier. — Adj. poss.
4. Terre entourée d'eau. — Partie du 

corps. — Term, de verbe. Cheval 
d’une couleur rougeâtre.

5. Grimaces. — Plante ligneuse.
6. Préjudice. — Tête d’une tige de blé. 

— Dieu des vents.
7. Poussière détrempée. — Sorte de sin­

ge américain. — Animal autre que 
l’homme.

S. Partie d’une livre. — Boutique de 
boucher.

9. Corps dur peu épais.
10. Nom scientifique du ver solitaire. — 

Grosse pluie subite et passagère.
11. Etui de métal. — Embarras, ennui. 

— Lieu où l’on demeure. —- Connu, 
appris.

12. Le plus puissant des quadrupèdes. — 
Quittance.

13. Excédent de la dépense prévue. — 
Instrument à vent. — Outil de chau­
dronnier.

14. Habileté acquise par l’habitude.
15. Eau agitée. — Grand éclat de rire. 

— Brin de paille.

VERTICALEMENT
1. Peine, affliction. — Vase demi-sphé­

rique. —- Note. — Arbre toujours 
vert.

2. Oignon. — Adj. poss. — Pron. pers.
3. Note. — Débarrasse des mouches. — 

Jeu de hasard.
4. Borne, lisière. — Très petit homme.
5. Plat de viande. — Petite caisse d’une 

armoire.
6. Manière, façon. — Alliage de diffé­

rents métaux. — Métal jaune.
7. Se dit au tennis. — Militaire com­

positeur russe né à Vilna ( 1 835).
8. Poison tiré de divers arbres. — Puni­

tion. — Dénués d’esprit.
9. Oignon. — Du verbe rire.

10. Soutirer. Arriver par hasard. — 
Négation.

1 1. Espèce de luth. — Opiniâtre.
12. Vêtement à manches. — Trompé.
13. En les. — Mammifère carnassier. -,— 

Vase de forme variable.
14. Employa. —- Lettre grecque. —— En 

les.
15. Carbonate de chaux. — Roi d’Israël. 

— Usages. — Petit ruisseau.

(Suite de la page 35J 
vée, et vous ne sauriez leur témoi­
gner trop de gratitude.

"Ce qui manque surtout aujourd hui 
à nos demoiselles, c’est la bonne 
éducation.

"Le luxe gâte tout. Les liens de la 
famille se desserrent de plus en 
plus; on a une soif funeste d’éman­
cipation et l’on se marie bien vite, 
sans réflexion, étourdiment, pour être 
plus tôt libre.

"Nos jeunes filles se font de la vie 
une singulière idée ; elles pensent 
beaucoup à leurs plaisirs et pas du 
tout aux devoirs qu’elles auront à 
remplir un jour ; mais du devoir, 
maintenant, on ne connaît plus guè­
re que le nom.

“Eh bien qu’arrive-t-il? Les cœurs 
restent vides et les têtes s’en vont à 
l’envers.

“Quels que soient ses avantages 
physiques, une femme sans senti­
ment n’est qu’une belle statue qui ne 
s'animera jamais. Enfin, ma chère, si 
l'argent est quelque chose et même 
beaucoup en ce monde, il n est pas 
tout, Dieu merci. Vraiment, s’il fal­
lait qu'une jeune fille eût absolument 
une dot pour se marier, grand serait 
le nombre de celles qui resteraient 
vieilles filles. Croyez-moi, Raymon­
de, vos précieuses qualités valent 
mieux qu'une forte dot: et, je vous le 
répète, vous trouverez facilement à 
vous marier, car les jeunes personnes 
comme vous deviennent rares de 
plus en plus.

On voit combien l'affection de la 
baronne pour sa demoiselle de com­
pagnie était grande.

Les jours où elle recevait, elle ne 
parlait guère que de Raymonde à 
ses amis, et celle-ci presque toujours 
était invitée au salon.

On était curieux de voir la ravis­
sante lectrice, cette perle unique que 
la baronne de Longeau avait dé­
couverte.

Alors, on comprenait les éloges de 
la vieille dame et les amis renché­
rissaient.

Raymonde était félicitée, compli­
mentée, admirée. Il était impossible de 
ne pas être subjugué par la grâce de 
sa personne, la suavité de son sou­
rire, le charme magnétique de son 
long regard voilé.

C’est ainsi que le comte Gaston de 
Soleure se trouva un jour en pré­
sence de Raymonde.

Le regard dont elle l’enveloppa le 
fit tressaillir dans tout son être. Ce 
fut comme un éclair qui passa en 
lui, portant sa flamme jusqu’au fond 
de l'âme. Il resta un moment ébloui 
et tout étourdi des douces sensations 
qu'il éprouvait.

Craignant de laisser voir son agi­
tation et son trouble, il se hâta de 
prendre congé de la baronne. En se 
retirant, son regard rencontra enco­
re celui de Raymonde. Ce nouveau 
choc fit jaillir sur lui comme une pluie 
d’étincelles, qui acheva de le boule­
verser. Son cœur se mit à battre très 
fort, et il descendit les marches de 
l'escalier en chancelant comme un 
homme ivre.

Raymonde avait remarqué l’impres­
sion que sa beauté avait produite 
sur le jeune homme: elle sourit inté­
rieurement et devint rêveuse.

Si ce jeune homme du monde, 
élégant, distingué, qu elle avait en­
tendu appeler M. le comte, était le 
mari dont lui parlait la baronne?

Certes, il n’en fallait pas plus pour 
la mettre en émoi et donner le champ 
libre à son imagination Comtesse, 
quel beau rêve!

Le soir, la baronne parla des per­
sonnes dont elle avait reçu la visite, 
et n’eut garde d’oublier le comte de

Soleure, qu elle avait connu au ber­
ceau.

Est-il besoin de dire avec quelle 
profonde attention Raymonde écou­
tait.

Mais quand elle sut que le comte 
de Soleure, élevé par sa mère dans 
des principes sévères, était fils uni­
que, et dix ou quinze fois million­
naire, elle descendit brusquement 
des hauteurs où son imagination 1 a- 
vait portée. Ce fut comme une dou­
che glacée qui noyait ses espéran­
ces. Car, si audacieuse qu elle fût 
dans son ambition, elle n admettait 
pas que le comte pût 1 épouser. L é- 
pouser, quand il avait le droit de 
prétendre aux plus riches et aux plus 
nobles alliances, ne serait-ce pas la 
pire des folies ?

Décidément non, le comte de So­
leure n’était pas encore celui qu elle 
attendait pour la tirer de son obscu- 
rité.

Et pourtant... Elle 1 avait vu pâlir, 
se troubler, perdre contenance sous 
son regard.

Une pareille emotion disait bien 
des choses. Et Raymonde se remet­
tait à rêver.

— Assurément, pensait-elle, il ne 
m'aime pas encore ; je lui ai causé 
une impression momentanée qui s ef­
facera si nous ne nous retrouvons 
plus en face l'un de l’autre. Il faut 
qu il revienne; alors, si je le veux, il 
m'aimera. Il ne m’épousera pas, c’est 
convenu: mais pourquoi ne ferait-il 
pas de moi son amie?

“Oui, mais reviendrait-il ?
Deux jours après, Gaston revint 

chez la baronne où Raymonde 1 at­
tirait comme l'aimant attire le fer. Le 
jeune homme ne pouvait plus se faire 
illusion sur la nature de ses senti­
ments; il était éperdument épris de 
la jeune et jolie lectrice.

L'amour ou plutôt une passion ar­
dente s’était emparée de lui d autant 
plus facilement et avec d autant plus 
de violence que son cœur avide d af­
fection était entièrement libre et qu’il 
n’avait jamais aimé.

Raymonde n'avait déjà plus à 
achever sa conquête.

L’amoureux Gaston sortit de cette 
deuxième entrevue enchanté, grisé 
d'enthousiasme, ayant enfin complè­
tement perdu la tête.

Pendant un mois, le comte fit de 
fréquentes visites à la baronne. Il 
avait presque toujours la satisfaction 
de voir Raymonde, de causer avec 
elle, et de tourner la page de l’al­
bum de musique quand, sur la de­
mande de la baronne ou de la sienne, 
la jeune fille jouait un “andante de 
Mozart ou une cavaline de Mendels­
sohn.

Toutefois, extrêmement réservé, 
pour ne pas dire timide, Gaston ne 
faisait rien et ne disait rien qui per­
mît de deviner ses secrètes inten­
tions.

Cela étonnait Raymonde et même 
linquiétait.

— Pourtant, pensait-elle, il m’ai­
me, il est fou de moi; je ne puis en 
douter, cela saute aux yeux, et la 
baronne le voit aussi bien que moi. 
Il me parle, c’est vrai, mais avec tant 
de respect... D ailleurs, que me dit-il? 
Des choses insignifiantes. Il ne me 
fait aucune proposition. C'est drôle, 
c’est drôle!

Puis, après un moment de médita­
tion, elle reprenait:

— Ah ça! songerait-il ïjellement à 
ni épouser?

Alors ses yeux, sous ses paupières 
relevées, devenaient un foyer de 
flammes ,ses narines se gonflaient, ses 
lèvres frémissaient, tout semblait se 
dilater en elle, et des bouffées d'or­
gueil lui montaient à la tête.
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Un soir, la baronne la fit asseoir 
près d'elle, et prenant un petit air 
mystérieux, elle lui dit .

•— Vous savez que le comte de So- 
leure est venu me voir tantôt?

Raymonde tressaillit malgré elle.
— Oui, madame, répondit-elle en 

rougissant.
— Le comte désirait être seul avec 

moi, voilà pourquoi je vous ai fait 
prier de rester dans votre chambre; 
nous avons causé pendant plus d'une 
heure. Il m a beaucoup parlé de 
vous.

- Ah!
— Dites-moi, ma chère, que pen­

sez-vous du comte Gaston ?
— Tout le bien que vous en pen­

sez vous-mcme, madame la baronne.
— C’est bien répondu. Maintenant 

apprenez que le comte est amou­
reux

— Cela ne lui est pas défendu.
— Certainement. Mais ce qu’il faut 

vous dire, ma chère, c’est que vous 
êtes la personne qui occupez toutes 
ses pensées.

— Oh! madame, madame! balbutia 
Raymonde d’une voix troublée et en 
baissant les yeux.

Son coeur bondissait.
— Oui, ma chère, continua la ba­

ronne, le comte vous aime. Oh! je 
m’étais bien aperçue de quelque cho­
se; ses fréquentes visites, sa sollici­
tude pour vous, la façon dont il 
vous regardait, son air souvent em­
barrassé, les inflexions de sa voix 
quand il vous parlait; tout, enfin, dans 
sa tenue et ses manières, m'avait 
fait deviner la nature de ses senti­
ments à votre égard. Bref, mon en­
fant, le cœur du comte, qui était tou­
jours resté fermé, qui n avait pas ré­
pondu aux vives sollicitudes de l’a­
mour, s'est ouvert pour vous. Sans 
le vouloir, Raymonde,— et c’est ce 
qu'il fallait, —vous avez eu raison de 
la sauvagerie de M. de Soleure. A 
vous était réservée la gloire d'appri­
voiser ce grand garçon, qui semblait 
avoir peur de la femme. Il vous trou­
ve charmante, adorable... Jamais, 
non jamais, je n'ai vu pareil enthou­
siasme. Enfin ma chère Raymonde, 
le comte de Soleure a positivement 
l'intention de vous épouser.

La lectrice releva lentement la tête 
et ses yeux attristés se fixèrent sur 
le visage souriant de sa maîtresse.

— Ah! madame la baronne, fit-elle 
avec une émotion qui pouvait être 
réelle, que me dites-vous là ?

Et la baronne, ravie, put voir de 
grosses larmes rouler dans les yeux 
de l'habile comédienne.

— Ma mignonne, répondit en sou­
riant Mme de Longeau, je vous dis 
ce qui est.

— Oh! c’est impossible!
— Pourquoi impossible? Est-ce que 

le comte ne vous plaît pas?
— Je ne dis pas cela, madame.
— Est-ce que vous ne croyez pas 

pouvoir répondre à son amour?
Raymonde, comprenant ce que vaut 

le silence en certaines circonstances, 
ne répondit pas; mais elle était rou­
ge comme une pivoine et sa poitrine 
avait des soulèvements précipités, 
qui révélaient la violence de son 
émotion

— Tenez, ma chère reprit la ba­
ronne, vos yeux humides, votre rou­
geur, votre trouble, votre émotion 
me disent plus que beaucoup de pa­
roles. Avouez-le, Raymonde, vous 
aimez le comte de Soleure.

— Hélas! oui, je l’aime, répondit- 
elle d’une voix tremblante, presque 
éteinte.

.— J'en étais sûre! exclama la ba­
ronne.

Elle ajouta gaiement :
.— Mais mon Dieu, que de mal il 

faut se donner pour arracher aux

jeunes filles leur petit secret. Enfin, 
tout est pour le mieux: le comte vous 
adore et vous l’aimez.

— Vous m'avez devinée, madame 
la baronne, je n’ai pu vous le cacher, 
ce secret que je n'osais m'avouer à 
moi-même, tant j'étais effrayée de ce 
qui se passait en moi. Hélas! oui, ma­
dame la baronne, j'aime le comte de 
Soleure; mais cet amour dont je n'ai 
pu me défendre, qui serait la joie 
d'une autre, me fait horriblement 
souffrir; car, madame la baronne...

— Je sais, je sais, interrompit la 
vieille dame, vous allez me dire en­
core : “ Je ne suis qu'une pauvre 
fille!''

— Et c'est vrai, madame la baron­
ne; et voilà pourquoi M. le comte de 
Soleure doit renoncer à ses idées... 
Il est tout, lui, et moi, je ne suis 
rien. La distance qui nous sépare est 
trop grande. M’élever jusqu'à lui, 
m'épouser, il ne peut pas faire cela, 
madame la baronne.

— Vous ne connaissez pas ie com­
te, ma chère, rien ne l’arrêtera. J’ai 
vu. d après ce qu'il m'a dit, qu'au­
cune considération ne le ferait reve­
nir sur sa résolution. Mon amitié 
pour sa mère m'imposait le devoir 
de lui faire quelques remontrances ; 
je lui ai dit tout ce qu’on peut dire en 
pareil cas; il m’a écoutée par défé­
rence pour mon âge, mais avec une 
impatience visible. "—Je n'ai pas be­
soin, m'a-t-il répondu, qu’une jeune 
fille m'apporte de l'argent, ce n'est 
pas une dot qu'on épouse. Mlle Ray­
monde est pauvre et de naissance 
obscure, soit, mais en a-t-elle moins 
de mérite ? Je ne vois que ses quali­
tés, qui valent mieux, pour moi, que 
la fortune et un titre de noblesse. 
Quand il s'agit d'une chose aussi 
grave que le mariage, on ne doit 
consulter que son cœur Si tout le 
monde ne voit pas de la même ma­
nière que moi, il m'importe peu. J ai­
me Mlle Raymonde, et si je veux lui 
donner mon nom, c'est que je la 
crois digne de le porter, et que je 
suis sûr de la rendre heureuse en 
trouvant moi-même le bonheur au­
près d'elle."

"Voilà ce que le comte m a dit, et 
beaucoup d'autres choses encore.

“Après cela, je n'avais plus qu'à 
garder le silence.

“Certes, je ne saurais le blâmer de 
vouloir se marier selon son cœur ; 
il a fait une assez belle fortune pour 
ne pas être forcé de chercher une 
dot, et je pense, comme lui, que les 
qualités d une jeune fille lui tiennent 
lieu de fortune et valent mieux qu’un 
titre de noblesse. Si le comte a jeté 
les yeux sur vous, Raymonde, s'il 
vous a aimée, s’il veut vous épou­
ser, c’est qu'il compte trouver en 
vous une compagne affectueuse et 
dévouée et que vous lui ouvrez de 
radieux horizons. Il songe beaucoup 
à l'avenir; il le voit, lumineux, enso­
leillé, car vous éclairez tout. Tous 
deux, la main dans la main, vous 
marcherez dans la vie, souriants et 
heureux.

“Mais c’est lui, ma chère, c'est lui 
qui vous dira tout cela.

"Eh bien, Raymonde, le voilà, ce 
mari que je vous promettais. Ah! je 
ne songeais guère alors au comte de 
Soleure. Certes, je ne pensais pas 
que vous puissiez faire un si brillant 
mariage; je ne pensais pas non plus 
que mes prédictions se réaliseraient 
si tôt. Je m’étais habituée à vous, 
j'aurais voulu vous conserver long­
temps près de moi. Et vous allez me 
quitter... Je ne vous le cache pas, 
ma chérie, ce sera pour moi un véri­
table chagrin.
(A suivre dans le prochain numéro)
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Le êJ^oël de Solanges
(Suite de la page 1)

parce que son père déchirait les jour­
naux qui recouvraeint les blanches 
cataloqnes des "fêtes' et les saupou­
drait, bien malgré lui, de brindilles de 
sapin. Cette odeur? C'était sa sœur 
cadette qui aidait sa mère à préparer 
la dinde, le ragoût de boulettes, les 
tourtières, les tartes, les gâteaux, les 
bonbons, les gelées et les dizaines 
d'autres mets ou friandises qui com­
posent le pantagruélique repas que 
doit être un réveillon canadien. D’au­
tres bruits? Oh! il y avait peut-être 
des parents éloignés réunis dans le 
bureau de son père ... et qui discu­
taient politique ou choses du terroir. 
Il y avait aussi la bonne qui lavait 
son dernier "plancher", celui de la 
cuisine d'été et qui en était si conten­
te qu elle bousculait un peu les meu­
bles, pour finir plus tôt. Son ménage 
terminé, elle rejoindrait sa mère et sa 
sœur dans la cuisine, car trois person- 
nse n'étaient pas de trop, près des 
fourneaux, pour préparer le réveillon.

Solanges ne partageait pas l'acti­
vité de la "maison", Il existait entre 
ses sœurs et elle une très grande dif­
férence d'âge. Au sens réel du mot, 
elle était bien la benjamine de la fa­
mille, c’est-à-dire la préférée. C’était 
la première année qu’elle n'étudiait 
plus; ce serait la première fois qu'elle 
n’entrerait pas en vacances la veille 
de Noël. Et comme elle aidait son 
père dans son travail de bureau, elle 
laissait à ses sœurs le soin de secon­
der leur mère dans les travaux du 
ménage. Seulement, cette année, elle 
n'était plus l'écolière ou la jeune étu­
diante heureuse de retrouver le chez- 
soi qui lui avait manqué au cours du 
premier trimestre de l’année scolaire.

Maintenant, sa mère cherchait "par 
où elle était passée ”.

— Je crois qu elle est allée faire un 
tour, de répondre une de ses sœurs. 
Elle devait se rendre chez son amie 
Suzanne.

— Par cette température! Elle n’est 
pas raisonnable. Si je l'avais su plus 
tôt, je lui aurais demandé d'aller faire 
les invitations.

— Les invitations! Solanges sur­
sauta. Charmante corvée! Il fallait 
"faire la tournée” des oncles et des 
tantes à héritage habitant au village 
ou dans les environs. Il fallait une 
dernière fois s'assurer de leur pré­
sence au réveillon donné par leur ne­
veu ou leur frère. Il fallait enfin! — 
ainsi le voulait l’étiquette familiale — 
les embrasser et sentir leur haleine 
empestée d alcool de contrebande ou 
de vin de ménage.

— Non. Elle ne le ferait pas. Et 
puis, à quoi bon attendre! Elle avait 
parlé d'hôtel tout à l’heure . . . Pour­
quoi pas? C’était cela l’inconnu . . .

Sa résolution était prise. Elle tira 
de dessous le lit sa valise de fin de 
semaine. Des mouchoirs, sa brosse à 
dents, une chemise de nuit, cela suffi­
sait. Surtout, elle n'oublierait pas sa 
robe neuve ... et ses souliers de satin. 
Nerveusement, elle boucla le tout.

Dehors, comme une voix moqueu­
se, la pluie continuait à fouetter les 
vitres. Solanges entrouvrit la porte 
de sa chambre et sourit à sa chance: 
tout le monde était occupé à l'arrière 
de la maison. Une écharpe de laine, 
son manteau de cuir, un béret... et 
la voilà dans F escalier, s efforçant de 
faire le moins de bruit possible en 
descendant.

Comme elle fermait la porte d’en­
trée, l’horloge "grand-père” sonna six 
heures. Elle les sonnait d'ailleurs 
d’une drôle de façon. On aurait cru 
quelle disait: "Tiens! tiens! Mais 
qu'est-ce qui se passe?”

Solanges ne l’entendit pas. L’eût- 
elle entendue, elle ne se serait pas 
retournée et aurait traversé quand 
même la cour, pataugeant dans les 
flaques d’eau autour de la remise qui 
abritait Fatalitas.

Fatalitas! Un moteur et un siège 
de cuir sur quatre roues! Solanges 
l’avait achetée avec ses propres éco­
nomies, sans demander l’avis de ses 
parents, à un “encan” à saint-S . . ., 
l’été précédent.

— C’est une charité que vous faites 
au propriétaire, lui avait dit "l’encan- 
teur” quand elle lui avait tendu le 
billet de cniquante dollars qu'il récla­
mait.

— Avec les licences, il le vaut bien.
— Tant mieuvi si vous êtes con­

tente, mademoiselle.
Quand il la vit entrer dans la cour 

en un tel équioage son père s’était 
écrié: "Fatalitas! Où a-t-elle pêché 
cela?" Alors, elle avait baptisé Fata­
litas la petite auto qui "portait dur" 
mais ne refusait pas de grimper les 
côtes et de conduire Suzanne où cel­
le-ci le voulait. Grâce à elle, la jeune 
fille était souvent allée à la ville du­
rant la belle saison. Et quand la pre­
nait une crise de mélancolie ou de ré­
volte comme ce soir, vite, elle sau­
tait dans Fatalitas et brûlait, du moins 
essayait de brûler la route . . . Pour 
les autres, ce n’était qu'une vieille 
voiture bonne à être remisée; pour 
Solanges c’était une amie, c’était sa 
plus qrande amie. Elle avait pris l'ha­
bitude de lui parler.

— Ce soir, Fatalitas, dit la jeune 
fille en faisant démarrer sa voiture, 
nous allons me chercher un beau 
Noël. Quoi? Je ne sais pas: quelque 
chose de beau, quelque chose d'étran­
ge, quelque chose d’inconnu.

Elle essayait d’être gaie, mais 
c’était un peu difficile de refouler ses 
larmes et son anxiété et de ne pas 
penser à la vieille maison qu elle lais­
sait dans la nuit, au bord de la route.

Devant elle, comme un long ruban 
qris, le chemin s'étendait, uniforme. 
Les larmes maintenant aveuglaient 
Suzanne mais elle n'en continuait pas 
moins à appuyer bravement sur l'ac­
célérateur . . .

Solanges ouvrit les yeux. "Quelle 
belle voiture! . . . pensa-t-elle en 

voyant gracieusement évoluer un cou­
pé-automobile à deux pas d'elle. Quel 
gracieux virage! Il faut que j’essaie 
cela moi-même . . . Oh! ma tête! Mais 
qu'est-ce que j’ai?

Une voix irritée se chargeait de le 
lui apprendre:

— Well! . . . commença-t-il, mais 
entendant vaguement des plaintes en 
français, il continua: "Un peu de 
patience, j’y vais tout de suite" . . .

Fatalitas n était plus qu’un souve­
nir, sans dessus dessous le long du 
fossé. Le choc lui avait fait perdre 
les roues de devant et les autres 
étaient fortement endommagées . . . 
Quant au moteur! . . .

L’homme arrêta sa voiture juste à 
côté de Solanges qui se relevait len­
tement. A côté du brouillard, il ne 
voyait pas très bien. A peine distin­
guait-il une forme mince, petite. Un 
manteau de cuir? Un garçonnet sans 
doute, pensa-t-il. Il était furieux.

— Apparemment, vous n’êtes pas 
mort. . . moi non plus. Rien de cassé? 
Vous vous rendez compte, j’espère, 
que vous l’avez échappé belle! Et s’il 
s’était mis à geler après cette pluie, 
vous ne seriez pas debout mainte­
nant.

Il continua froidement:
— Je suppose que vous vous sau­

viez de la maison avec l’automobile 
de vos parents sans avoir appris à 
conduire. A-t-on idée, par un temps 
pareil, de se tenir à gauche de la 
route. Si j’étais votre père, savez- 
vous ce que je ferais? ... Je vous don­
nerais la fessée. Quant à votre vieux 
tacot.... regardez-le!

D'un bond Solanges était debout. 
La colère accentuait le caractère tigre 
de ses yeux verts. Comme si elle avait 
besoin de beaucoup d’air, elle arracha 
son béret. La masse de ses cheveux, 
blonds, bouclés, couvrit le collet de 
son manteau. Elle se tourna vers 
l'homme.

— Vieux tacot! cria-t-elle, vieux .
Il s’était assis sur le marche-pieds 

de sa voiture et la regardait, ébahi
— Mais c’est une femme! s’excla- 

ma-t-il.
— Bien sûr, j’suis une femme! 

Qu’est-ce que vous pensiez que 
j’étais, une gargouille?

Elle s'arrêta, surprise, ouvrit la 
bouche, la referma et se rassit plus 
gracieusement à la place même ou 
l'avait orojetée le choc des deux voi­
tures. Elle venait d’aoercevoir Fata­
litas ou ce oui en restait. . . Finies les 
évasions! Vécues les aventures! . . . 
C'était le dernier coup du sort. Son 
cœur se serra.

L'homme s'était levé et la regardait 
avec svmoathie. Une deuxième sur­
prise: la ieune fille était entrée dans 
le chamo de lumière et il avait vu ses 
veux, de pauvres yeux rougis! Non. 
Elle ne pleurait pas en ce moment 
mais elle avait dû le faire durant des 
heures, précédemment. . .

Pénible, le silence s’allonqeait. . .
— Je . . . je regrette, dit l'homme. 

Oubliez ce que j’ai dit tout à l’heure. 
Je croyais que vous étiez un de ces 
jeunes garçons exictés qui conduisent 
comme des fous pour le plaisir de la 
chose...

Pour la consoler, il ne savait que 
dire.

— Surtout, ne vous alarmez pas 
pour la perte de votre vieux char, 
je . ..

— O-o-o-oh! la jeune fille releva 
belliqueusement la tête. Vieux char! 
C’est tout ce que j’ai au monde ... ou 
j'avais. Oh! vous . . . vous . . .

Pour exprimer sa colère, les mots 
lui manquaient. Tout en lui la révol­
tait: sa voiture intacte, ses vêtements 
immaculés et lui-même sans une égra- 
tignure.

Enfin, elle trouva quelque chose à 
dire:

— C'est entendu. Il fallait que ce 
soit ma voiture qui fût écrasée ... il 
fallait que ce soit moi qui fusse dans
le fosse .. .

— Mais, mademoiselle, dit-il pai­
siblement, d'habitude, ce sont les 
meilleures voitures qui se tirent d’af­
faires dans un accident. Ne le sa­
viez-vous pas?

— Oui, oui.
Elle rageait. ..
— Et vous croyez que ça m'amuse 

de vous voir là, devant moi, propre, 
sans une tache! Tenez, si je ne me 
retenais pas, je vous arracherais les 
yeux, je vous . . .

— Oh! c’que vous êtes gentille 
quand vous êtes en colère . . .

Elle allait dire une nouvelle rosse­
rie. Elle se retint.

— Allez-vous-en. Laissez-moi en 
paix.

•— Mademoiselle, je puis difficile­
ment faire cela! Vous serez obligée, 
j'ai bien peur, de faire route avec moi. 
Où allez-vous?

La question surprit Solanges. Où 
allait-elle? . . . Problème difficile à ré­
soudre, elle n'y avait pas songé dans 
sa hâte de fuir la maison. Elle se re­
leva et fit quelques pas sur la route 
brumeuse.

Les phares de l'automobile éclai­
raient un des poteaux indicateurs de 
la route: Montréal, 20 milles,

— Je m’en vais à Montréal, dit-elle 
d’un ton rogue.

Elle était déjà sur la route, valise 
en main, marchant d'un pas militaire.

— Parfait! s’exclama l inconnu. Je 
vais aussi à Montréal.

Solanges s'arrêta, un sourire iro­
nique aux levres:

— Heu! Vous avez l’habitude de 
voyager à reculons?

L’homme ne put s'empêcher de 
sourire.

— Mon Dieu! Vous connaissez 
l’adage anglais: "One has to turn 
round somewhere

— Alors, ne vous gênez pas, faites- 
le tout de suite, retournez.

Elle reprit sa marche. Perplexe, il 
la suivait pas à pas.

— Enfin! Après ce que je vous ai 
dit. . . après la perte de votre voi­
ture, je comprends que vous me haïs­
siez. Mais je ne peux toujours pas 
vous laisser sur la route par un temps 
pareil ... et à vingt milles de Mont­
réal. Au premier village nous deman­
derons au garagiste de venir cueillir 
votre voiture et ensuite, je vous con­
duirai chez vos parents . . .

— Mes parents! Te ne retourne pas 
chez mes parents. Te m'en vais à un 
hôtel, toute seule. Je suis fatiguée des 
parents ...

"Quelle drôle de petite bonne fem­
me!” pensa-t-il. Elle regardait droit 
devant elle, les soureffs froncés com­
me un enfant têtu. Elle dit:

— Vous pouvez aller chez vos pa­
rents, si le cœur vous en dit . . .

Pour la première fois, elle le re­
garda Il était bien. Il était meme très 
bien. Il devait avoir trente ans; che­
veux châtains, yeux bleus francs et 
honnêtes, épaules carrées . . .

— Excusez-moi, dit-elle sans con­
viction. Non Vous n'allez pas chez 
vos parents. Vous allez vous amuser.

— Non . . .
Elle le considéra plus attentivement.
— Vous n’êtes pas marié . . . Pas 

encore . . . mais vous êtes fiancé.
L'homme s'amusait. "Quelle gos­

se!” pensa-t-il II répondit aussi sé­
rieusement qu il le pouvait:

Solanges l'interrompit:
— Oh! j'en suis certaine. Et elle 

est parfaite; elle ne peut être compa­
rée à personne. Je vous crois, mais de 
grâce, n entreprenez pas son panégy­
rique

— Charmant petit diable! s’excla- 
ma-t-il à mi-voix.

Solanges ne l entendait pas. Avec 
une désinvolture, elle continua:

— Et puis, qu’est-ce que ça peut 
faire? C'est vrai, forcément, quel- 
qu un doit me ramener. Pourquoi pas 
vous! le ne peux tout de même pas 
passer la nuit de Noël ici.

Elle murmura plus qu'elle ne dit 
les derniers mots. Elle se sentait tout 
à coup si seule. C'était ridicule, après 
tout, de refuser son offre II le lui 
devait bien

Une résolution prise, elle la met­
tait tout de suite à exécution. Pres­
tement elle s installa dans l'automobi­
le, sa valise à ses pieds.

En démarrant, il crut bon d’ajouter:
— Je crois bien que je vais y rester 

à Montréal, moi aussi . . .
L expression de sa figure était neu­

tre. Elle ne savait pas trop ce qu'il 
pensait ni ce qu'il voulait dire

Tout le temps du trajet elle ne dit 
pas unt mot. Elle, d habitude si agi­
tée ne s'était jamais montrée calme 
aussi lontemps. Et puis, elle ne pou­
vait s’empêcher d’admirer sa voiture, 
elle les aimait tant! C'était aussi plus 
confortable. La pluie ne vous fouet­
tait pas le visage, le vent ne vous 
mettait pas une mèche de cheveux 
dans les yeux. C'est dommage. Cet 
homme était charmant. Pourquoi ne 
1 avait-elle pas rencontré dans des 
circonstances plus normales? Il lui au­
rait plus Mais après la perte de son
char , elle ne pouvait le supporter. 

Certaines femmes ont toutes les chan 
ces; elle pensait à sa fiancée. Côm- 

(Suite à la page 40 i
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jCa £lionne Cuisine
par Mlle HELENE CHAGNON

Directrice de l'Ecole Moderne des Sciences Domestiques 
Chroniqueuse culinaire du “Samedi" et de la “Revue Populaire’

CREME PERFECTION

Yi tasse de sucre 
3 cuillerées à table d'eau 
2 blancs d'oeufs 
2 tasses de crème fouettée

I 1 2 cuillerée à thé de vanille 
Fruits confits 
Cerises au marasquin 
Gingembre cristallisé

Faites fondre le sucre dans I eau, brassez jusqua complète dissolution. Faites 
bouillir, sans brasser, jusqu'à ce que le sirop forme un fil au bout de la cuiller. 
Versez lentement sur les blancs d’œufs, battant jusqu'à ce qu'ils soient fer­
mes. Continuez de battre le mélange jusqu'à ce qu’il soit refroidi. Placez au 
réfrigérateur et quand il est complètement froid, ajoutez la crème fouettée et 
la vanille Remplissez de petits moules de ce mélange. Dans le centre, dispo­
sez un mélange de cerises, fruits et gingembre hachés. Saupoudrez des fruits 
hachés sur le dessus et placez les moules dans le réfrigérateur. Faites con­
geler 2 ou 3 heures.

COCKTAIL AUX CANNEBERGES

Lavez 2 tasses de canneberges et faites cuire dans 2 tasses d eau et 2 ou 3 
clous de girofle. Quand les canneberges sont tendres, coulez à travers une fine 
passoire ou une double épaisseur de coton à fromage. A ce liquide ajoutez 
)/; à 1 tasse de sucre et faites cuire jusqu'à ce que le sucre soit dissous. Faites 
refroidir et ajoutez une cuillerée à table de jus de citron. Servez avec des 
cubes de glace dans des verres à cocktail.

a*»®»?

*'i-i- LÏV . . ,

Ces canapés aux œufs sont faits d'œufs durs tranchés et assaisonné s avec leur /aune.
Les canapés sont des croûtons de pain grillé.

OIE ROTIE

Choisissez une jeune oie. Apres l'avoir parfaitement lavée, essuyez-la avec un 
linge, remplissez-la avec une farce aux pommes, cousez, bridez et exposez à 
la vapeur pour en tirer l'huile. Placez-la ensuite dans une lèchefrite, salez, 
poivrez et faites rôtir au four, ayant soin d’ajouter un peu d’eau chaude lors­
qu elle commence à brunir. Arrosez souvent. Faites saisir dans un fourneau 
chaud de 500° pour quinze minutes, diminuez ensuite la chaleur à 350° pour 
la durée de la cuisson. (Il faut environ 20 minutes pour chaque livre.) Lors­
que l'oie est cuite, placez-la sur un plat chaud, enlevez l'huile de la lèchefrite, 
faites une sauce brune avec de l'eau et de la farine, comme pour une dinde 
rôtie. Servez l’oie avec une sauce aux pommes ou une garniture de pommes

GARNITURE DE POMMES

Choisissez de belles pommes, après les avoir pelées et vidées, faites-les cuire 
dans un sirop compose d'une tasse de sucre, une tasse de cidre, Y2 cuillerée à 
thé de cannelle et quelques clous de girofle. Quand le sirop a bouilli 5 minutes, 
ajoutez les pommes et faites cuire lentement, ayant soin d'arroser fréquem­
ment et de conserver les pommes intactes Remplissez le centre des pommes 
avec de la gelée et disposez autour de l'oie.

FARCE AUX POMMES

3 tasses de pain sec fi cuillerée à table de persil haché
2 cuillerées à table de beurre fondu Li tasse de céleri haché
1 petit oignon bâché menu 3 grosses pommes pelées et tranchées

Sel et poivre au goût

Mélangez tous les ingrédients et remplissez l'oie avec cette préparation

Distillé et embouteillé au Canada sous la surveillance directe de JOHN de 
KUVPER&SON, Distillateurs, Rotterdam, Hollande Maison fondée en K»Vô

En vente au Canada depuis
plus de 100 ans.
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ment était-elle? Et puis, à quoi bon 
se casser la tête, elle la rencontrerait 
sans doute. Décidément, elle ressen­
tait plus fortement sa solitude.

Malgré l’épaisse brume, les lumiè­
res de Montréal apparurent.

— A quel hôtel descendez-vous? 
demanda-t-il.

— Oh! Je n'ai pas de préférences. 
Descendez-moi n importe où . . .

Il sourit dans l’obscurité. 11 con­
naissait un joli petit hôtel assez chic, 
près de la montagne. Les habitués 
étaient tous des étrangers.

Comme ils entraient dans le vesti­
bule, un incident amusant eut lieu. 
Le portier, s’emparant de leurs vali­
ses demanda avant que b un d eux eût 
le temps d expliquer: "Chambre dou­
ble?"

— Un instant, s’il vous plaît. La 
voix de Solanges était cassante. Pué­
rilement elle expliqua pendant que 
l'homme dissimulait un sourire:

— Monsieur est un parfait étran 
ger. Je ne le connais pas. Une cham­
bre simple, s'il vous plaît.

Très digne, elle s'engageait déjà 
dans l'escalier suivie humblement par 
le portier qui se désolait d'avoir gaf­
fé. Malgré tout, ils se retrouvèrent 
à l'unique table libre de la salle à 
manger, cinq minutes plus tard.

— Il y a plusieurs hôtels à Mont­
réal, commença Solanges, vous auriez 
pu . . .

De nouveau elle s’arrêta. Elle ne 
pouvait continuer sur ce ton, il pa­
raissait si triste. Il pensait à sa fian­
cée, sans doute, il s ennuyait. Comme 
elle le comprenait. Puis, elle ne con­
naissait personne. Tous ceux qui 
étaient là étaient réunis par petits 
groupes. Il y avait des Anglais, des 
Français, des Italiens, s’efforçant de 
parler fort et de paraître joyeux. Il y 
avait à côté de leur table un mon­
sieur et une dame de nationalité chi­
noise, des gens très bien, qui consi­
déraient d'un oeil surpris l'agitation 
fébrile de l'assistance. On aurait dit 
qu'ils se demandaient: "C est ça un 
Noël?"

Solanges et son compagnon ne di­
saient mot. Parmi l'agitation générale, 
leur silence n’était pas remarqué. A 
d'autres tables, il y avait des cou­
ples d’amoureux qui parlaient bas. 
Petit à petit, la chaleur, l'entrain de 
la salle les gagna. Après une demi- 
heure, humblement, il se hasarda à 
demander.

— Ce serait plus charmant si vous 
vouliez me dire votre nom . . .

— Mon Dieu, oui! dit-elle, distante. 
Je m’appelle Solanges, Solanges Lo- 
ranger.

— Joli nom. Et moi, Jack Gomer. 
Heu . . . merci de l'avoir demandé.

Elle sourit. Enfin! Elle était très 
jolie quand elle souriait. Sa figure en 
était complètement changée. On ne 
remarquait plus le nez retroussé, la 
bouche quelconque mais seulement 
les grands yeux verts, candides.

— le ne suis pas très polie, admit- 
elle. Excusez-moi.

Elle se leva et monta à sa chambre 
qu'elle arpenta assez longuement, la 
tête bourrée de pensées plus ou moins 
tristes. Sa robe traînait sur un fau­
teuil. "Mon Dieu!" fit-elle en haus­
sant les épaules.

Nuit de Noël. Involontairement 
elle pensa à la "maison ", à la route 
brumeuse, à l'accident, puis au jeu­
ne homme qui voulait. . . Elle éclata 
de rire et devant la grande glace, es­
saya sa robe.

Comme elle l’avait supposé, il l’at­
tendait dans le grand salon du 

premier étage. En silence, elle accepta 
le fauteuil qu'il lui offrait. Silencieux 
lui-même il s'assit près d'elle.

Elle pensait que l'autre jeune fille 
pouvait être orgueilleuse de lui. Elle 
aimait ses cheveux un peu grisonnants 
et sa bouche au dessin ferme. Mais

Le iN^oël de Solanges
(Suite de la page 38J

ses yeux T inquiétaient. Ils étaient 
pleins de mélancolie, de désillusions. 
Cependant, en la regardant, il sourit 
timidement. Cela troubla un peu So- 
langes . . .

L'orchestre jouait. Ils dansèrent 
plusieurs fois. Ils s’accordaient bien. 
Le temps passait . . .

Les propriétaires de l’hôtel avaient 
fait tout leur possible pour que cha­
cun eût l’illusion de s amuser folle­
ment. Ils n'avaient pas épargné les 
ballons, les confettis, les jouets, les 
flûtes, les chapeaux ridicules . . .

Des yeux. Solanges fit le tour de 
la salle. Tous parlaient beaucoup, 
riaient nerveusement et essayaient 
trop de s'amuser comme des enfants. 
Il manquait quelque chose. Soudain, 
Solanges comprit qu'ils s'en rendaient 
parfaitement compte mais ne pou­
vaient définir ce qui leur manquait. . . 
Elle aurait voulu leur dire: "Mais 
non! Ce n’est pas un vrai Noël, ça. 
Vous devriez voir à la maison com­
ment on . .

A la maison! Elle ne se sentait 
plus le courage de continuer à mas­
quer sa peine. Dans un regard élo­
quent et désolé elle dit adieu à son 
compagnon et se sauva plus qu’elle 
ne sortit de la salle de danse.

11 réussit à la rejoindre au deuxiè­
me étage seulement, dans un petit sa­
lon très calme qu'on appelait la bi­
bliothèque.

— Solanges, qu’est-ce qui se passe? 
demanda-t-il.

Pour toute réponse elle éclata en 
sanglots . . .

— Vous allez bien penser que je 
ne sais que pleurer, dit-elle, et ne 
peux me contenter de ce que j'ai. 
Tout à coup, j'ai senti que tout ce 
monde, en bas, faisait de grands ef­
forts pour s'amuser. Quel vide! Quel 
bruit pour rien! Et c’est cela que je 
suis venue chercher si loin . . .

Elle pleurait silencieusement.
— Racontez-moi tout? demanda- 

t-il simplement.
Sans doute parce que la "bibliothè­

que étais dans l’obscurité, elle parla 
du réveillon, des invités de son père, 
des fiancés de ses sœurs, du curé, des 
oncles et des tantes, enfin, de tout ce 
qu’elle avait fui.

— Eh! bien! dit-il d' une voix étran­
ge, pour voir tout cela, moi j’arrive 
de Floride en avion!

— Ah! murmura Solanges.
Elle l’aimait beaucoup plus parce 

qu il était malheureux. Sous prétexte 
de le consoler, elle pouvait être triste 
à la fois et pour lui et pour elle; ain­
si, elle conciliait son égoïsme et le 
besoin qu’ont les femmes d’obéir à 
leur instinct maternel.

— Vous êtes malheureux. A votre 
tour, racontez-moi . . .

Alors il raconta que ses parents 
venaient de la même région qu’elle. 
Lui-même était né au Canada, dans 
un petit village des Laurentides. Mais 
il n avait pas deux ans quand son 
père émigra en Floride où il avait 
acheté une plantation d’orangers. Les 
affaires prospéraient. Ils étaient très 
heureux quand la guerre éclata et leur 
enleva le fils aîné. Avec cette perte, 
le malheur entra dans la famille et y 
tint longtemps ses assises.

Deux ans plus tard, sa tendre mère 
mourait. Et puis son père se rema­
ria. La vie à la maison n’était plus la 
même. Et puis ... il hésitait. "Je vous 
embête?" demanda-t-il.

—1 Non. Allez, mon ami, dit dou­
cement Solanges.

— Il y eut aussi. . .
— Une femme, dit-elle.
— Oui. Je croyais qu elle m’aimait. 

Un jour, en dansant, je lui glissai une 
bague de fiançailles au doigt. Elle ac­
cepta, Seulement, quand je lui dis

que je voulais venir m’établir ici, au 
pays ”, elle refusa de me suivre. Par 

orgueil, je restai encore quelque temps 
là-bas, mais ça ne marchait plus Sa­
chant que je ne l’épouserais pas, Sally 
ne se gênait pas pour se laisser faire 
la cour.

Ma mère m’avait souvent parlé de 
la beauté des Noëls canadiens. De­
puis longtemps, je voulais assister à 
une messe de minuit à la campagne, 
dans une toute petite église; là où il 
y aurait une pauvre crèche et des 
chantres qui chanteraient faux: Nou­
velle agréable. Les anges dans nos 
campagnes et les autres chants de 
Noël. La semaine dernière, je me dé­
cidai, enfin! de venir. Quand . . .

Il hésitait . . .
— Quand vous m’avez rencontrée, 

aida Solanges.
— Oui. Je me rendais au village de 

mes parents.
Il y eut un court silence.
— Eh! bien! dit subitement la jeu­

ne fille, votre voiture peut-elle aller 
à cinquante milles à l’heure?

— Facilement, dit-il surpris.
— Combien de temps vous fau­

drait-il pour refaire votre valise?
Oh! je ne l’ai pas défaite.

— Voulez-vous me rencontrer dans 
le hall dans cinq minutes? Je peux 
vous faire vivre un Noël canadien, 
chez nous.

— Chez vous? Vous ne vous payez 
pas ma tête?

— Non, cria Solanges.
Mais elle ne pouvait pas s’empê­

cher de rire tant elle se sentait joyeu­
se. Malgré sa grande envie, elle ne 
pouvait pas encore pleurer . . .

— Alors, en route, dit-elle.

La porte de l’hôtel se referma sur 
eux; ils s arrêtèrent, surpris. Tout 

était blanc!
— C’est comme si on était passé de 

l’autre côté de la glace d'Alice in 
Wonderland, dit-il . . . Gee! Isn't it 
great! Frost!?

Ils rirent, . . Solanges releva le col­
let de son manteau. Le vent — un 
beau norroit. s était élevé.

— Dépêchons-nous, dit la jeune 
fille. Quelle heure est-il?

— Dix heures et demie.
— Si nous arrivons chez moi pour 

onze heures, mes parents n’auront pas 
eu le temps de s inquiéter. Ils croiront 
que j’ai passé la soirée chez une de 
mes amies. Et nous assisterons à la 
messe de minuit . . .

Elle se tournait vers lui. les yeux 
illuminés. L’air était pur. On eut dit 
que les arbres, la route, les clôtures 
étaient recouverts de cristal. La lune 
jaune éclairant la nature en accen­
tuait le côté féerique.

Au tournant de la route, la vieille 
maison, recouverte de givre, apparut, 
accueillante. Une lumière brillait à 
chaque fenêtre. On eut dit des senti­
nelles munies de torches, interrogeant 
la route pour voir si la "jeune fille 
prodique" ne revenait pas au bercail.

— Vous voici à Saint-J .... dit So­
langes.

— Saint-J . . .! s’exclama le jeune 
homme. Mais c’est aussi mon villa­
ge. C’est ici que je venais . . . Vous 
connaissez la Villa des Erables?

— Si je la connais! ne put s’empê­
cher de dire la jeune fille.

— Elle appartenait à mes parents, 
expliqua-t-il.

— Entrez chez moi, alors. Mon 
père vous remettra les clefs. C’est 
lui qui en a la garde.

— Votre père n’est pas le notaire 
Loranger?

— Oui.
— Comment n’y ai-je pas pensé 

quand vous m’avez dit votre nom!
— Vous étiez triste, dit-elle.

— Je ne le suis plus maintenant 
Leurs yeux se rencontrèrent. Ils di­

saient tant de choses!
— Que le monde est petit, dit-elle. 
Elle ouvrait la porte.
— Papa, maman, cria-t-elle, je vous 

amène un invité. C’est un vieil ami.
A la radio, on chantait: Les anges 

dans nos campagnes . . .
Dehors, il commençait de neiger.

Jeannot Marli

Le Pardon de Robert
(Suite de la page 5)

— Tu vas mieux, ma chérie? lui 
demande sa mère, la voix gonflée 
d’angoisse.

— Oui. . . mais j’ai mal à la tête. 
Pourquoi cette glace sur mon front?

— Il faut la garder encore un peu, 
ma petite enfant, lui recommande son 
père, éminent médecin. Tu seras par­
faitement remise dans quelques ins­
tants. Si tu essayais de dormir!

— Cela m’est impossible, après ce 
que je viens de vivre!

— Ne t’agite pas ainsi, je t’en prie. 
Le danger n’existe plus. Ne sommes- 
nous pas là, ta mère et moi?

L’assurance d’une telle vigilance 
calme les nerfs de la malade, qui s’en­
dort bientôt d’un sommeil réparateur.

— Si elle repose paisiblement jus­
qu’au matin, elle est sauvée, affirme 
le docteur.

Et la nuit s’achève, bienfaisante, 
comme l’avait pronostiqué M. Du- 
breuil.

Lise termine la lecture d’une missi­
ve qui la laisse dans un étonne­

ment inqualifiable. Elle ne peut déta­
cher ses yeux des lignes qui dansent 
devant elle une folle sarabande. Les 
feuillets tremblent entre ses doigts, et 
soudain un sanglot lui déchire la gor­
ge. Mme Dubreuil accourt aussitôt:

— Tu reçois des mauvaises nou­
velles, ma Lison?

En guise de réponse, la jeune fille 
tend la lettre à sa mère, afin qu’elle 
en prenne connaissance. 
"Mademoiselle,

"Un misérable ose venir quêter vo­
tre pardon et votre pitié.

"Votre pardon d’abord pour le mal 
que je vous ai causé, il y a à peine 
quelques heures, en pénétrant dans 
votre chambre dans le but de vous 
dévaliser. Je n’ignore rien des suites 
de mon intrusion chez vous . . . J'en 
étais à ma première tentative. . . Dieu, 
dans sa miséricorde, a permis que 
vous fussiez ma victime, afin de m'ar­
rêter au bord du gouffre qui m'aurait 
peut-être conduit au crime: votre por­
trait d’enfant a suffi pour opérer ce 
miracle. En me retrouvant en face 
de cette fillette, tout mon passé s’est 
levé devant moi. En un clin d'œil, je 
revécus mon enfance choyée, je revis 
mes parents bien-aimés. A ces rémi­
niscences, je rougis de moi-même. Et 
quand j’ai été convaincu de votre 
identité avec celle de ma chère petite 
amie d autrefois, toute mon audace 
est tombée.

Emu plus profondément que vous 
ne pourriez le croire, je me suis enfui, 
sachant à peine ce que je faisais. Dé­
masqué, j'ai achevé la nuit dans vos 
parages, guettant autant qu'il m'était 
possible, les allées et venues dans vo­
tre chambre. En face de votre fenê­
tre, j’ai connu le remords. Je vous 
jure sur la mémoire sacrée de mon 
père et de ma mère, que jamais plus 
je ne risquerai pareille aventure

Avant de me condamner, auriez- 
vous la patience d’écouter mon his­
toire, qui me vaudra, j’ose l'espérer, 
votre pitié.

Vous vous rappelez la catastro­
phe financière qui a ruiné mes pa­
rents? Du jour au lendemain nous 
étions sur le pavé. Mon père, de san­
té débile, ne put surmonter cette
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Buvez'vous
ce PORTER

fortifiant ?

Boire 11NVALID STOUT 
fie Carling est un PLAISIR 
UTILE !

Faites bénéficier votre organisme 
de l'heureux apport fie ce tonique 
puissant. Dès aujourd'hui, buvez 
1TNVALID STOUT de Carling.

UN PRECIEUX RECONSTITUANT 
pour toute la famille
Tonique nutritif et fortifiant à contenance 
élevée d’extrait de malt, tel est 1’INVALID 
STOUT de Carling que la profession médicale 
prescrit aux débiles et anémiques.

épreuve. Ma mère, veuve et pauvre, 
se demandait avec angoisse ce qu’il 
adviendrait de nous deux, quand une 
amie, restée fidèle malgré notre dé­
nuement, lui trouvait un emploi com­
me dame de compagnie, chez un cou­
ple âgé, très riche.

" Apitoyées sur notre malheur, et se 
prenant d affection pour nous, ces 
charitables personnes se chargèrent 
des frais de mon instruction. Je pour­
suivis de belles études classiques; à 
vingt ans. j'embrassais la carrière du 
génie civil

"Le bonheur semblait enfin vouloir 
nous sourire, quand l’inlassable Fau­
cheuse vint me ravir ma mère. Mon 
chagrin fut du désespoir. Mes bien­
faiteurs tentèrent l’impossible pour 
me consoler. Peu à peu, je reprenais 
goût à la vie. quand quelques semai­
nes plus tard, ils mouraient dans un 
accident d’automobile.

"Sans famille, presque sans le sou, 
je dus sans tarder pourvoir à mes be­
soins.

"Je me trouvai une position, pas 
très rémunératrice, mais qui m’éloi­
gnait de la misère. Je me comptais 
heureux de ma situation lorsqu’il y 
a huit mois, mon patron fut forcé de 
me congédier, faute de besogne suffi­
sante.

"Courageusement, je me mis à la 
recherche d’un autre emploi, résolu à 
accepter quoi que ce soit Je me pré­
sentai partout où l’on demandait 
quelqu'un par voie des journaux, 
mais chaque fois, j'avais été devancé 
dans mes démarches. Un jour vint où 
le léger pécule que j'étais parvenu à 
économiser, s épuisa. Je me vis alors 
aux prises avec la faim. Non sans que 
ma fierté en fût vivement piquée, je 
me décidai à aller quêter ma part de 
nourriture dans les refuges.

"Puis, un soir, désemparé, presque 
fou, je pris la honteuse détermina­
tion de m'adonner au vol. Coûte que 
coûte, il me fallait de l'argent!

"C'est alors qu'en cette veille de 
Noël, sachant nombre de demeures 
inoccupées, je tentai ma funeste ex­
périence de cambriolage. Et, vous 
savez le reste . . .

Le chef Joseph-François Chevalier 
célébrait, le 18 décembre, l’anniver­
saire de sa naissance. Il n'appartient 
plus maintenant à la brigade des in­
cendies de Montréal, mais son sou­
venir y demeure encore.

Le 23 décembre 1890, il entrait 
comme pompier sous les ordres du 
Chef A. Bertram qui n avait dans le 
temps que 70 hommes; le chef Che­
valier, comme on l’appelle encore, 
fut de tous les métiers, ce qui explique 
la grande diversité de ses connais­
sances.

Après avoir gagne une médaille 
d'argent au Conseil des Arts et Ma­
nufactures de la Province, il devient, 
en 1902. professeur à cette même ins­
titution.

En 1918, il est nommé Chef de la 
brigade des incendies de Montréal 
au moment où éclatèrent les diffé­
rends entre les autorités civiques et 
les pompiers.

Après cinq années à la Direction 
suprême de la brigade le chef Che­
valier a dû démissionner pour cause 
d épuisement nerveux.

Nous pouvons dire sans erreur que 
le chef Chevalier fut un vrai "papa" 
pour ses hommes; plusieurs n oublie­
ront jamais ses grandes qualités de 
cœur et d esprit.

Aujourd’hui, nous le saluons au 
Commissariat des Incendies de la 
Province, occupant la belle position

Encore une fois, je promets de ne 
plus renouveler semblable action.

"Votre souvenir sera ma sauvegar­
de, comme Noël a été mon régénéra­
teur.

"Avant même d'avoir terminé la 
lecture de cette confession, vous aviez 
reconnu dans le bandit d’hier, votre 
petit compagnon de jadis, n’est-il pas 
vrai?

"Au nom de cette ancienne affec­
tion, puis-je attendre votre pardon 
et peut-être aussi un peu de sympa­
thie?

"Humblement, je vous présente mes 
respectueux hommages.

Robert de Monvilliers

Devant cette signature, Mme Du- 
breuil reste un long moment songeuse. 
Puis, en hochant la tête:

— Le pauvre enfant, murmure- 
t-elle.

— Son cas est bien lamentable, ap­
prouve Lise, en baissant le front, afin 
de dissimuler de nouveaux pleurs.

— Il faut mettre ton père au cou­
rant de cette triste affaire. Je crois 
qu'il pourra trouver une situation à 
Robert

— Oh! alors, ce serait les plus bel­
les ctrennes jamais reçues! s'écrie Lise 
soudainement enthousiasmée. Du tra­
vail pour Robert, c'est la régénéra­
tion, c'est le chemin qui le maintien­
dra dans celui de l’honnêteté. Il re­
viendra ce qu’il était.

— Ce qu’il n'a jamais cessé d'être, 
s'empresse de rétracter la mère. La 
tentation n’est pas la chute!

— Tu as raison . . . Alors, il a droit 
à notre estime, ce jeune homme.

— Surtout à beaucoup d’indulgen­
ce et de sympathie. Quand il viendra 
ici il faudra qu'il trouve une atmos­
phère familiale, un affectueux ac­
cueil qui lui feront comprendre que 
tout est pardonné, oublié même!

— Je t'y aiderai de tout mon cœur, 
je te le promets, maman.

Le cœur étreint d'une joie indici­
ble, Lise se renferme dans un mu­
tisme absolu.

En certaines circonstances, le si­
lence n’est-il pas plus éloquent que la 
parole? Marie-Rose Meunier

d inspecteur instructeur de tous les 
départements de feu Nous formulons 
pour lui des vœux de bonheur et de 
longue vie.

Le Chef Joseph-François Chevalier

GRATIS
Toutes les femmes doivent être 
belles et vigoureuses, et toutes 
peuvent l’être grâce au Trai­

tement Myrriam Dubreuil
Vous pouvez avoir une santé solide, une belle 
poitrine, être grasse, rétablir vos nerfs, enri­
chir votre sang avec le Traitement Myrriam 
Dubreuil, approuvé par des sommités médica­
les. Les chairs se raffermissent et se tonifient, 
la poitrine prend une forme parfaite sous 
l’action bienfaisante du Traitement. Il mé­
rite la plus entière confiance, car il est le 
résultat de longues études consciencieuses. Le

TRAITEMENT

Myrriam Dubreuil
est un tonique reconstituant et possédant la 
propriété de raffermir et de développer la poi­
trine en même temps que sous son action se 
comblent les creux des épaules. Seul produit 
véritablement sérieux, bienfaisant pour la 
santé générale. Le Traitement est très bon 
pour les personnes maigres et nerveuses. 
Convenant aussi bien à la jeune fille qu’à la 
femme.

Engraisse rapidement les 
personnes maigres

GRATIS. Envoyez 5<? en timbres et nous vous 
enverrons Gratis notre brochure illustrée de 
24 pages, avec échantillon Myrriam Dubreuil.

Notre Traitement est également efficace 
aux hommes maigres, déprimés et souffrant 
d’épuisement nerveux, quel que soit leur âge.

Correspondance strictement 
confidentielle.

Demandez notre brochure illustrée de 24 pages 
Madame MYRRIAM DUBREUIL 
5920, rue Durocher (près Bernard»
Boite Postale 2353 MONTREAL, P.Q.

Ci-inclus 5C pour échantillon du Traite­
ment Myrriam Dubreuil avec brochure.
Nom ...................................... .............................. ..............
Rue ............................................ ..................... ..............
Ville ..................... ........................  Prov.

FORTIFIEZ VOTRE SANTE ET
EMBELLISSEZ VOTRE ---------*
POITRINE ------------------------------ •

Wïïm

Les jours de bureau sont :
Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL
Boite Postale 2353 — Dépt. 2

5920, rue Durocher, près Bernard 
Montréal, Canada.

_ v
Coupon d’abonnement

LA REVUE POPULAIRE
Ci-iiclus $1.50 pour 1 an ou 75c pour 6 

mois (Etats-Unis : $1,75 pour 1 ans ou 90c 
pour 6 moisi d abonnement à LA REVUE 
POPULAIRE
Nom ...................... ................................ ...........................
Adresse .. ...................................................................
Ville .................. Prov.

POIRIER, BESSETTE & CiE, Ltée.
975, rue de Bullion, Montréal, Canada.

La Chronique de la Police et des Pompiers
Sous la direction de l’abbé OSCAR VALIQUETTE 
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Les hommes emprisonnés pour dettes, 
autrefois en Angleterre, étaient sou­
vent l’objet d'une certaine pitié de 
la part du public et surtout des da­
mes. Celles-ci allaient les voir au 
travers des barreaux de leur prison et 
les encourageaient. Ce qui était sur­
tout agréable à ces pauvres reclus 
c’était l'aumône que les visiteuses 
déposaient à leur intention dans un 
tronc spécial. Cela leur permettait 
d’avoir quelques petites douceurs leur 
faisant prendre la vie en patience.

Deux savants français, M. et Mme 
Joliot-Curie, viennent d'inventer un 
procédé pour fabriquer du radium 
artificiel et de synthèse; cette dé­
couverte est extrêmement importante 
pour la médecine et la biologie.

«
Un magistrat anglais, M. Ryder, 

de Frinton-on Sea, s'est condamné 
lui-même par deux fois à l'amende 
pour avoir circulé en auto dans les 
rues de Cambridge et sans avoir de 
lumières à son véhicule.

é
Un hôtelier de Boston qui avait 

l'habitude de nettoyer la cage de son 
perroquet dans son jardin eut la sur­
prise, au cours de l'année dernière, 
de voir pousser, à l'endroit de ce net­
toyage, une grosse citrouille qui ar­
riva au poids de quarante et une li­
vres et un “soleil ” qui donna près 
de deux mille graines.

On peut être académicien et su­
perstitieux tout en même temps; lors 
d’une des dernières séances de l'Aca­
démie française, treize membres seu­
lement étaient présents et l'un des 
“immortels ” eut une telle craintes 
superstitieuse de ce chiffre qu'il quit­
ta immédiatement rassemblée.

#
Le navire Normandie brûle du ma­

zout dans ses chaudières; il en con­
somme pour une valeur de $6.60 par 
minute, ou 396 dollars par heure. Il 
faut ajouter à cette dépense la paye 
d’environ treize cents personnes em­
ployées à bord, les réparations, l'usu­
re, etc. C’est un beau navire pour un 
temps de crise.

£
Un californien a découvert un 

procédé pour conserver pendant cinq 
semaines les melons très mûrs sans 
qu'ils se gâtent; il suffit de les recou­
vrir bien également et complètement 
d'une légère couche de cire

Ilotes C ncijclopédiiques
ORIGINE DES MOTS ET DES CHOSES

CRIER SUR LES TOITS

" Il n'est pas utile d'aller le crier sur les toits , entend-on dire assez com­
munément. Cette locution a son origine dans une expression de l Evangile ;
"Ce qui vous a été dit à l'oreille, publiez-le sur les toits', expression qui 

d ailleurs devait être fréquemment employée aux temps anciens, dans les 
pays orientaux.

“ Les hommes, dit Monchablon (Dictionnaire d'antiquités), ont toujours su 
se faire des logements proportionnés à leurs besoins, relativement à leurs 
mœurs, au temps où ils ont vécu et au climat qu ils ont habité; mais il ne faut 
pas juger des maisons des anciens par les nôtres. En général, et surtout en 
Egypte et dans tous les pays orientaux, les toits des maisons étaient en terras­
ses, qu'on ornait ordinairement de verdure. On s’y promenait, on y couchait 
souvent, on y montait dans les grandes alarmes. De là la loi de Moïse qui 
ordonnait de faire tout autour du toit un mur d’appui de peur que quelqu'un 
ne se tuât en tombant. Chaque maison était en réalité comme une grande 
tribune, toute dressée pour quiconque voulait se faire enendre de loin Ainsi 
s’explique tout naturellement l'expression qui est venue jusqu'à nous.

r '• Y

METTRE LA CHARRUE AVANT LES BOEUFS

Tout le monde se moquerait d un laboureur qui commettrait l erreur absur­
de et impossible que suppose cette locution connue, et la plupart des gens qui 
sont les premiers à rire de cette image ridicule n’en font pas moins tous les 
jours des projets ou des folies qui rappellent ce proverbe. Savoir mettre de 
l'ordre dans ce que l’on fait, connaître exactement le point précis où doit 
commencer une entreprise pour en assurer le succès, constitue une véritable 
science qui n’appartient qu’aux gens de bons sens, ce qui veut dire qu elle 
n’est pas très commune.

La plupart des hommes ambitieux, pressés d'arriver, veulent tout de suite 
tenter de réaliser des choses qui ne doivent venir qu après d'autres efforts et 
des réalisations de moindre importance, dont celle qu il cherche ne devrait 
être que la conséquence.

#

PLUS ON EST DE FOUS, PLUS ON RIT

Cette expression était, à lorigine, le refrain d une chanson de table.
De la chanson, il ne reste que cette phrase qui est prononcée non seulement 

par les amateurs de bonne chère, mais aussi dans toutes les réunions joyeuses.
Elle est même employée lorsqu on amène un nouveau convive ou un nou­

veau participant à une assemblée, quelquefois dans une société où rien ne 
prête à rire.

Tout le monde d’ailleurs ne partage pas cet avis et ne croit pas que l’on 
goûte davantage le plaisir lorsqu'on est nombreux.

On connaît la phrase célèbre d'un gourmand qui déclarait : " Pour manger 
une poularde, il faut n’être que deux : soi ... et la poularde ! "

On emploie aussi l’expression " Plus on est de fous, plus on rit " pour 
montrer que les hommes réunis en grand nombre perdent le contrôle d'eux- 
mêmes et se livrent à des excentricités, ce qu’ils n'oseraient faire seuls ou 
dans un petit cercle.

>_>*

Cette masse blanche a l'apparence d’un oeuf et c’en est un en réalité, mais ce n’est 
pas un oeuf ordinaire: en regardant attentivement, vous verrez qu’il en sort un 
jeune crocodile, lequel vient au monde à la manière des petits poulets, comme 

d'ailleurs tous ceux de son espèce.

Le désert de Turkana n’est pas com­
plètement inhabité: il y circule des 
tribus peu connues d’indigènes dont 
voici un des chefs. C'est certainement 
la première fois qu’il a eu les hon­
neurs de la photographie et, pour 
cette mémorable circonstance il a 
revêtu son grand costume de danse.

Dans une carrière de gravier près 
de la ville d'Arden, dans le Manito­
ba, on a trouvé récemment de grands 
squelettes que l'on croit être ceux 
d’une race d’hommes de très forte 
taille et qui habitaient le Canada 
avant les Indiens Peaux-Rouges.

*
Pour la commodité de certains tra­

vaux, on fabrique maintenant des 
brouettes à l'aide desquelles un seul 
homme peut transporter une charge 
d'une tonne. Ces brouettes, qui sont 
entièrement métalliques, sont équipées 
avec des pneus ‘ ballons ”, et leur 
forme permet de basculer facilement 
la charge transportée quand on le 
désire.

ê
Un inventeur vient de placer sur 

le marche un trépied pour appareil 
photographique et qui semble très 
pratique. Ce trépied ne pèse qu'une 
demi-livre et se place facilement dans 
la poche grâce à sa disposition téles­
copique; il peut néanmoins supporter 
le plus lourd appareil de photo pour 
touristes.

*
Une église d'Addison, Etat de 

New-York, possède un jeu de cloches 
d'un nouveau genre; ces cloches ne 
sont pas autre chose que des anciens 
tambours de freins d’auto et elles ont 
été accordées en limant une certaine 
quantité de métal à quelques-unes 
d entre elles. Il paraît qu'on obtient 
avec ces cloches originales des ca­
rillons tiès réussis.

*
Il y a davantage de population en 

Asie que dans tout le restant du 
monde entier.

*

Les mines de charbon anglaises ont 
produit. I année dernière, deux cent 
treize millions sept cent soixante mille 
et cinq cent cinquante-six tonnes de 
charbon commercial, et occupé 737,- 
960 personnes, pour un profit net de 
vingt millions de dollars.

■
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Bonnes Résolutions 
de P Année

Nos trois magazines: Le Samedi, 
La Revue Populaire et Le Film, 
reproduisent maintenant des 
ROMANS COMPLETS. 
C’est à partir de son numéro de 
Noël, en vente le 14 décembre, 
que Le Samedi reproduira cha­
que semaine, en plus de son 
grand feuilleton à suivre, un 
roman d’amour complet, au lieu 
d’un roman complet en deux 
numéros. Notez bien la date!

De toutes les bonnes résolutions que vous pouvez prendre au 
seuil de l’année nouvelle, il n’en est peut-être pas de meilleure 
que celle de vous abonner aux trois plus grands magazines 
canadiens-français ou de les acheter au numéro, toutes les 
semaines ou tous les mois.

Comme cadeaux, ces trois magazines constituent la chose 
idéale. Les personnes à qui vous ferez ce magnifique cadeau de 
$5.00 se souviendront de vous toute l’année. Vous n’avez 
qu’à remplir le coupon d’abonnement ci-dessous et à nous
l’adresser avec votre argent. Inscrivez-y votre nom ou celui 
de la personne à qui vous voulez faire ce cadeau. Cette somme 
de $5.00 représente cinquante-deux numéros du Samedi. 
douze numéros de La Revue Populaire et douze numéros du 
Film. Elle représente aussi quatre-vingts romans complets.

LES PUBLICATIONS

POIRIER. BESSETTE & CIE, LIMITÉE 

975, rue de Bullion 
*■» Montréal, P. Q.

COUPON D’ABONNEMENT AUX TROIS MAGAZINES
Ci-inclus veuillez trouver la somme de $5.00 (Canada seulement) pour un an 
d’abonnement aux TROIS magazines: Le Samedi, La Revue Populaire et Le Film.

Nom ....................................................................................
Adresse ................................................................................................. .

Ville ........................ .... ...................... ............... Province
POIRIER, BESSETTE t! CIE, Limitée, 975, rue de Bullion, Montréal, Can.
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