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BERTHELOT BRUNET
TEL QUEN LUI-MEME

« Je ne sais pas faire un livre », disait-il. [Et encore : « Jai
toujours voulu écrire & la diable et a la va-vite, chacun de mes livres
n’étant que la préface & un autre. s Il est dangereux, pour un écri-
vain, de se déprécier lui-méme avec une telle candeur; il arrivera
qu'on le croie sur parole. Si, au surplus, 'on apprend qu’il a écrit
quelques-uns de ses livres trés rapidement, pour son propre plaisir
ou parce qu’on les lui avait commandés, comment voulez-vous qu'il
soit recu avec considération dans les milieux ol se fabriquent les
réputations littéraires? Le lecteur consciencieux a généralement
I'impression de travailler en lisant un livre; il exige, en conséquence,
que Pauteur Pait fait avec difficulté. Au Canada francais, tout
particulitrement, ol I'on pratique la méfiance comme un des beaux-
arts, malheur 2 I’écrivain qui sera trouvé trop léger, trop abondant,
trop divers, trop peu soucieux des genres et des techniques! Nous
faisons plus volontiers nos héros de ticherons littéraires que de
ceux qui ont recu la grace de I'écriture.

Berthelot Brunet fut-il un grand écrivain ? Non, sans doute.
1l aurait ri, tout le premier, d’une telle prétention, et son principal
commentateur Paul Toupin écrivait avec amertume, en 1950 : « Je
le tiens responsable de 1'oeuvre qu'il n’a pas laissée. Car les livres
qu'il a écrits ne correspondent & rien, ne coincident avec rien, ni
avec sa réalité d’dme en peine, ni avec son talent. » C’est 'ami qui
parle dans ce texte; celui qui avait connu la richesse exceptionnelle
de la personnalité de Brunet, et regrettait qu’il n’en efit pas tiré
une grande oeuvre. Devenu « docteur en Berthelot Brunet », en 1965,
Paul Toupin nuancera ce jugement, mais le maintiendra pour I’es-
sentiel : I'amitié est souvent aussi dure que I'inimitié. La distance
entre ’homme et I'oeuvre, entre I'oeuvre espérée, entrevue, et I'oeu-
vre réalisée, est-elle donc si grande chez Berthelot Brunet ? Pour
nous, lecteurs de 1970, la question ne se pose pas, ou du moins
n’offre plus guére d’intérét, parce que nous savons limpossibilité
d’y répondre. Le seul Brunet qui nous requiére, qui nous appar-
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tienne, est celui de ses écrits; et cet homme qui n’a peut-étre pas
fait une grande oeuvre, qui n’a pas construit un puissant édifice
littéraire, demeure 2 nos yeux un écrivain extrémement vivant, un
de ceux, rares 2 son époque et peu nombreux aujourd’hui, dont
Iécriture est en quelque sorte I’élément naturel. Son oeuvre est
inégale, et devait I'étre. Tl s’est défini lni-méme comme polygraphe,
et ses oeuvres, quelque forme quelles empruntent, ont toujours le
charme et le décousu d’une causerie 2 bitons rompus. Berthelot
Brunet, dans ses oecuvres d'imagination comme dans ses études cri-
tiques et ses essais, a pris tous les risques du style direct. Il conte,
et le conteur ne se dissimule pas derriére ses personnages; il parle
des écrivains, et c’est un écrivain qui rencontre d’autres écrivains,
non pas un scoliaste en train de batir des systémes. Perpétuel étu-
diant, lecteur infatigable, observateur tour a tour amusé et scan-
dalisé de la réalité sociale, il nous offre dans son oeuvre une riche
moisson de faits vrais. Mais le fait le plus vrai de son oeuvre, c’est
lui-méme : Berthelot Brunet, homme, écrivain.

Les pages qui suivent ont pour but de faire découvrir, ou re-
découvrir, Berthelot Brunet & ceux qui n’ont pas encore pris contact
avec ses livres, ou s’en seraient éloignés trop rapidement. Nous
vous proposons donc un choix de ses textes. Nous avons écarté
de ce choix les articles de journaux, dont Berthelot Brunet a écrit
plusieurs centaines; il nous a paru que des extraits de ses livres
donneraient une idée assez juste de son oeuvre. Nous avons ajouté
a ces pages déja publiées, mais aujourd’hui introuvables en librairie,
une entrevue donnée par Pauteur des Hypocrites i sa soeur, Mlle
Marguerite Brunet, en guise d’introduction & une bio-bibliographie,
et un large extrait de son Histoire de la littérature frangaise, écrite
en 1947-48, et qui était demeurée inédite jusqu’a ce jour.

Nous avons groupé les textes, non pas selon 'ordre chronologi-
que, mais par genres. Parmi les oeuvres d’imagination, nous avons
choisi d’abord trois contes du Mariage blanc d’Armandine (1943),
« ou il est démontré que la sainteté est fruit de I’art et que I'impuis-
sance n'est pas vertu» : le conte-titre, L’Irlandais et la derniére
pieéce du recueil, Le Naif, qui est une sorte de confession, I'auteur
retournant contre lui-méme la lucidité parfois cruelle dont il avait
usé dans la description des personnages des contes précédents. Tl
n’est pas inutile de souligner que la rédaction de ces contes suit de
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quelques années seulement le retour de Berthelot Brunet a la fois
de son enfance, qu'il avait quittée sur la pointe des pieds a I'age de
14 ans.

Nous donnons ensuite un des chapitres les plus importants du
seul roman qu’ait publi¢ Brunet, Les Hypocrites (1945). Ce chapi-
tre s’intitule « Vingt-quatre heures >, mais on pourrait étre tenté
de lui donner le titre d’un autre chapitre du roman, « Le seuil d’une
saison en enfer ». Clest le récit d’une vie de bohéme, d'une dérive
qui va de la désaffection de soi-méme a I'épouvante de la décom-
position. Ce sont la les pages les plus sévéres, les plus graves, que
Berthelot Brunet ait écrites; il y reprend, en somme, le projet du
Naif, et la méme ravageuse passion de vérité habite ces pages et le
conte. Précisons toutefois que « Vingt-quatre heures » ne reléve
pas simplement de I'autobiographie. Brunet a écrit Les Hypocrites
a partir de son journal intime, mais les notes qu’il y consignait con-
cernaient les autres — ceux qu'il rencontrait, observait — aussi
bien que lui-méme. Ce volume porte en sous-titre : « La folle ex-
périence de Philippe », et auteur avait formé le projet d’écrire deux
autres volumes d’Hypocrites : « Les hopitaux de Philippe » et « Le
journal de Claire >, Ces volumes n’ont pas été €crits, et l'on n’a
pas retrouvé le journal intime dans lequel l'auteur en aurait réuni
les matériaux.

Passons a la critique, qui est assurément le canton le plus den-
sément peuplé de l'univers littéraire de Berthelot Brunet, si I’on
accepte d’y faire entrer les nombreux articles qu'il a publiés dans
divers journaux. Son Histoire de la littérature canadienne-frangaise
(1946), aujourd’hui, n’a pas bonne presse, et le jugement de Paul
Wyczynski lui est tombé dessus comme le couperet de la guillotine :
« C'est, écrit ce dernier, un exemple typique de la fagon dont il ne
faut pas écrire I'histoire d’une littérature. » Voire. Berthelot Bru-
net ne posait pas a lhistorien, et il a écrit ce livre sur commande,
en trois semaines environ; mais il n’est pas sir qu'on ne trouve pas
dans ces deux cent pages plus d’intelligence critique, et un sens plus
sir des proportions, que dans certaines histoires plus récentes, et
jouissant de la considération des importants. Brunet parlait de
notre littérature comme Crémazie souhaitait qu'on la fit, pour « ins-
truire et charmer nos compatriotes ». Les passages que nous avons
choisis sont consacrés a des auteurs anciens: Aubert de Gaspé,
Garneau (Phistorien), Camille Roy, Fréchette, Nelligan. Berthelot
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Brunet les aimait bien; il se trouvait, parmi eux, comme parmi les
siens, et ne se croyait pas tenu de leur clever des monuments.
Quant aux écrivains plus récents, ses contemporains immediats, il
les a mieux traités, ou du moins il en a parlé plus abondamment
dans ses articles que dans son Histoire. Peut-€tre avait-il quelque
scrupule a faire entrer dans une «¢ histoire » des oeuvres en plein
mouvement ?

La méme observation, et la méme question, s’appliquent a son
Histoire de la littérature frangaise. Le vingtieme siecle y occupe
peu de place, et pourtant Berthelot Brunet avait des lectures tres
étendues dans ce domaine. A d’autres égards, aussi bien, cet ou-
vrage ressemble a I'Histoire de la littérature canadienne-frangaise
on y trouve le méme humour, la méme fantaisie, la méme désin-
volture. Paul Toupin remarque, a juste titre, que Berthelot Brunet
« a fait de ce domaine public qu'est la littérature son domaine pri-
vé ». Cependant 'Histoire de la littérature frangaise, au contraire
de la précédente, n'a pas été écrite sur commande, mais par plaisir;
et elle offrait 4 Brunet une beaucoup plus riche matiére, I'occasion
de développements plus abondants, plus passionnés. Les auteurs
dont il parle sont ceux qu'il a lus, et relus: ce sont ses véritables
contemporains. 1l lui arrive d’écrire, a propos de tel écrivain, des
énormités — comme on en dit en conversation, pour la faire re-
bondir, pour secouer de plates certitudes, ou simplement pour faire
un bon mot. Berthelot Brunet se sait au milieu d’Immortels, et
que les Immortels ont, par définition, la vie dure : ses égratignures
ne leur feront pas de mal. Ici, encore, nous avons choisi des pages
consacrées aux auteurs anciens, de Villon a Moliere. Mais nous
n’avons pas découpé l'ouvrage : nous donnons les vingt premicres
pages du manuscrit (qui en comprend cent douze), afin d’illustrer
la démarche de Berthelot Brunet, de montrer la fagon trés parti-
culigre qu'il a de choisir ses écrivains, de les rapprocher les uns
des autres. Il va sans dire que cette démarche n’a rien de pro-
fessoral, et que les rapprochements les plus audacicux, les plus sin-
guliers, sont ceux que Brunet préfere a tous autres.

Nous terminons par le premier livre de Berthelot Brunet, Cha-
cun sa vie (1942). 1l est écrit sous le coup de la conversion, toute
récente, de I’écrivain. 1l y daube les Homais, les sceptiques con-
fortables, les Tartuffe de I'irréligion, mais en réalité c’est a lui-meéme
qu’il s’en prend, c’est lui-méme qu’il corrige, car il est engagé dans
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ce que Claudel appelait '« évangélisation de soi-méme ». Tout
dans ce livre, cependant, n'est pas consacré a des questions religieuses.
Nous reproduisons ici le dernier chapitre, intitulé « Notre beau dé-
sordre », ol Berthelot Brunet dénonce une passion de Iordre ins-
pirée (en partie du moins) par le maurassisme, et qui fait trouver
du bon aux dictatures flamboyantes de I'époque. Soulignons la
date : 1942, c’est la guerre, et il se trouve de bons esprits, au Ca-
nada frangais, pour opiner que Franco a sauvé la chrétienté en Es-
pagne, que Mussolini tient la recette du progrés social en Italie,
que Hitler, oui, méme Hitler. .., et que la démocratie est chose
du passé. Brunet n’était pas un théoricien politique de haute volée;
mais il avait le sens de la liberté. Son plaidoyer contre I'ordre,
contre un certain ordre, est-il moins actuel en 1970 qu’il I’était en
19427

Berthelot Brunet est mort en 1948, i I"ige de 47 ans. Ceux
qui I'ont connu ont gardé de lui un souvenir extrémement vivace.
Mais les textes reproduits ci-aprés n’appartiennent pas au souvenir :
ils signalent une présence. Nous remercions trés chaleureusement
la famille de I’écrivain de nous avoir autorisés i les reproduire,

G. M.




BIOGRAPHIE - INTERVIEW

— Ou étes-vous né ?

— Je suis né & Montréal, le 7 mars 1901, dans le quartier des
gares, et c'est pourquoi sans doute je n’ai guére voyagé que dans
les livres et dans les dmes des plus hypocrites de mes contemporains
que j'ai rencontrés assez nombreux, assez divers et bien meilleurs
au fond que je ne les ai jamais décrits : jai fait tellement de mé-
tiers et toujours a contre-coeur, que je n’ai jamais su que m’opposer.

— Quand avez-vous commencé a écrire ?

— Dés que je me suis mis a lire, et je m’imagine savoir lire
depuis 1'dge de sept ans. Si j'écrivais, c'était pour contredire le der-
nier auteur que je venais de lire, et je persiste que pour un sé-
dentaire qui ne sait d’autres exercices que la marche, c’est encore
12 la meilleure des gymnastiques.

— Que lisiez-vous ?

—Ce qui me tombait sous la main, et avant douze ans la
manne fut pauvre. Je me souviens pourtant des Réponses aux ob-
jections des incroyants d'un certain capitaine Magniez, dévot imbé-
cile, qui me fit bel et bien perdre la foi : les objections ¢étaient tou-
jours plus intelligentes que les réponses, pour bétes et niaises que
fussent les unes et les autres. A douze ans, je lus, comme tout le
monde, le Génie du christianisme, dont la prose somptueuse m’ap-
prit que les mots avaient une autre valeur que la valeur utilitaire.
Je lus Racine aussi, qui resta 'un de mes dieux. Et je lus, hélas!
Antoine Albalat et son Art d’écrire en vingt legons, qui m’apprit a
mal écrire et & ne point accepter qu'on taxdt mon style de mauvais
style. Si bien qulil m’arriva plus tard une aventure. J'étais en
méthode (est-ce ainsi qu’on dit encore) chez les Péres Jésuites, ou,
j'étais ce que I'on appelle fort en theme. Ne voila-t-il pas qu’on
propose une composition, et que je donne la mienne, rédigée selon
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les meilleures recettes d’Antoine Albalat : je ne suis plus le premier
de la classe, je suis le vingt-deuxiéme. L’homme de lettres naissant
chez moi se fiche dur comme fer et tente déja de la polémique et
du pamphlet dans la « lettre du mois », engueulant et enguirlandant
son professeur qu'il traite de cuistre. D’ou visite chez le préfet, qui
me propose alors les beautés du pére Longhaye et de Maxime du
Camp. Peu de temps aprés, du reste, je quitte le collége, parce
que je refuse une mauvaise note qu'on me donne pour avoir prété
les comédies de Labiche 2 M. Raymond Ranger, qui depuis a bien
oublié cela.

— Continuiez-vous d’écrire ?

— Bien siir. J'amorgais des romans, je griffonnais des vers,
je tenais méme un journal ol je mettais a jour, comme les adoles-
cents trop renfermés, une belle dme dont je ne sus découvrir les
bassesses qu’apres avoir découvert celles des autres.

— Avez-vous fait des études suivies ?

— Non, P'esprit de contradiction me poussait toujours a refuser
Pavis de mes professeurs. Je méprisais leur enseignement des let-
tres, et, en philosophie, le thomisme tel qu'on le parle me faisait
rire. Pour le droit que j'entrepris plus tard, cela me semblait une
chinoiserie, en dépit de I’élégance de M. Montpetit et de la science
voluptueuse en vérité qui coulait de la barbe du juge Philippe De-
mers, de qui j’ai gardé le meilleur souvenir.

— Pourquoi avez-vous choisi le notariat ?

— C’est assez compliqué. Je ne songeais jamais sérieusement
a pratiquer d’autre métier que celui des lettres. Notre pére étant
notaire, depuis quatre générations, il m’était bien difficile d’¢luder
son désir, mais je biaisais, pensant qu'étudiant le droit, je pourrais
me faire recevoir avocat et ensuite faire du journalisme, lorsqu’alors
je ne savais quel métier de rond-de-cuir est celui de journaliste. Du
reste, je n'ai jamais su comment j’ai pu passer mes examens, ayant
étudié mon code a peine quelques semaines au parc de Westmount,
ol je regardais surtout les arbres qui, plus tard, je ne sais pourquoi,
me rappelaient Katherine Mansfield et lisant, je crois, le vieux
Racine. Je ne pris jamais au surplus mon métier de notaire au
sérieux pas plus que je ne pris celui de reporter, plus tard, me faisant
mettre & la porte de la Patrie deux ou trois fois.
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— Avez-vous fait de la politique ?

—Je n’en ai fait quincidemment. Deux semaines, aux élec-
tions Bennett, je travaillai pour le comité central conservateur, 2
titre de journaliste et sans étre conservateur. Ma tiche consista
surtout a aller acheter du tabac Old Chum pour M. le sénateur
Blondin. Un peu plus tard, j’écrivis dans Action conservatrice de
Mme Huguenin des articles contre les libéraux qui me déplaisaient,
pendant que dans la Riposte d’Honoré Meunier des articles contre
les bleus qui agacaient mes nerfs. Je n’eus jamais de passion poli-
tique que contre les fascistes, Maurras (que je défendis du reste
pour complaire a Albert Pelletier dans les Idées et a Olivar Asselin,
dans ['Ordre), mais jamais que sur des oeuvres incidemment litté-
raires. ..

— N’avez-vous pas déja fait partie de I'Ecole littéraire ?

— Oui, je fis partic de ’Ecole littéraire de Montréal, dont je
fus méme secrétaire vers 1925, et c'est 1a que jai pris cette hor-
reur de toutes les associations qu'on m’a reprochée. 1l est vrai que
la curiosité et mon scepticisme me firent faire certaines incursions
parmi des sociétés plus secrétes, que j'estimai tout de suite encore
plus ridicules que nuisibles ... Cependant & I’Ecole littéraire, sont-
ce les souvenirs de jeunesse qui me portent a cet optimisme, il y
avait un amour désintéressé des lettres en méme temps qu’un goit
de la blague qui m’en ont fait garder le meilleur souvenir. ..

— Que pensez-vous de la boheme ?

— Beaucoup de mal. Je ne sais lequel est le plus ridicule
d’un pochard qui cite Rabelais, comme j’en rencontrai, qu'un notaire
qui cite Verlaine, comme j’en ai rencontré encore. ..

— Pourquoi avez-vous écrit des livres ?

— Parce qu'il fallait bien finir par la. Revenant au catholicis-
me, et ayant l'infirmité de ne pouvoir méditer sans écrire, je finis
par extraire de mes notes de méditation de quoi constituer les prin-
cipaux chapitres de Chacun sa vie, non sans me permettre la mé-
chanceté de médire des nombreux incroyants que j'avais rencontrés
et non sans glisser quelques critiques contre une politique frangaise
qui m’horripilait surtout au Canada. Chacun sa vie est un livre de
conversion qui attend une seconde conversion, celle de la langue
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cette fois. Ensuite, ce furent des contes, dont I'intention primitive
était toute satirique, et enfin les Hypocrites, un roman ou je voulais
attraper un personnage de moi bien connu et que j’appellai Philippe.

— Dans votre vie, y eut-il des événements ?

— Non, je ne le crois pas. Des rencontres qui y étaient pré-
textes a dialogues, le plus souvent critiques, et toujours sans in-
terlocuteurs et sans que linterlocuteur fiit présent : c’est ainsi que
je ressentis maintes amitiés et de plus rares haines pour des étres
absents et que je ne voyais guére. Les amours de tout le monde,
et de toutes les sortes, avec des étres encore que jinventais et qui
m’étaient prétexte a correspondance : jai stirement écrit beaucoup
plus de lettres que d’articles et Dieu sait si j’en ai composé€. . .

— Et les événements que raconte Chacun sa vie ?

— Caurait été un événement, si j’étais devenu un saint et je
n'ai jamais atteint a la seconde conversion du pére Lamarche. II
faut plutdt parler d'une différence d’accent et de langage. Je finis
par comprendre un peu ce que me laissaient pressentir les mystiques
et ce Bremond pour qui j'eus toujours la plus vive amiti€.

— Quelles influences avez-vous subies ?

— Je ne les subis jamais longtemps. J'ai toujours voulu écrire
a la diable et a la va-vite, chacun de mes livres n'étant que la
préface a un autre. J’ai plusieurs tomes en préparation qui suivront
le premier récit des Hypocrites, mais si un certain plan s’est fixé,
plutdt a cause des demandes de ceux qui m'en parlaient, je ne sais
pas trés bien comment cela se terminera. Disons que je voudrais
savoir ce que Claire pense de mon ami Philippe, et ce sera le
Journal de Claire. D’un autre c6té, j’ai fait d’innombrables séjours
dans les hopitaux, ou mon égoisme a fini par s’intéresser a la souf-
france des autres, et ce sera les Hopitaux de Philippe. Au surplus,
ce Philippe a beaucoup écrit et je voudrais publier une petite an-
thologie de ses oeuvres, en en donnant les dessous, en disant
pourquoi vraiment il louait et engueulait tel et tel... J'ai aussi
un journal tout prét ou je pourrais cueillir des pages assez curieuses
peut-étre. En attendant, je traduis, et c’est un travail fort salutaire
puisqu’il me fait m’oublier, ce que ne pensent pas toujours mes
éditeurs qui y voient encore ce qu’il y a de mauvais en moi.
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— Pourquoi écrire ?

— Pour mon compte, et je ne veux pas en faire une régle
générale, ce qui me plait le plus, c’est de griffonner des notes, et,
au fond, je n’ai peut-étre jamais publié de volumes que pour me
débarrasser de mes notes, que des affirmations, des boutades, des
charges, des méchancetés ou des bouts de scéne.

—Et le style ?

— J'aime mieux courir le risque. J'écris a la diable : tant
mieux si je trouve quelque chose, tant pis, si cela est affreux, comme
il m’est arrivé souvent. J’écris comme je lis: je prends un livre,
je le feuillette, puis je passe a un autre, s’il ne m’intéresse pas plus : !
combien de livres méritent d’étre lus jusqu’au bout, et combien
d’ouvrages méritent d'étre écrits avec grand soin ?

— Quelle est 'oeuvre qui, de toutes celles que vous avez écrites
vous parait la moins mauvaise ?

— Mes lettres, ma correspondance. Je voudrais m’adresser au
public dans le négligé de la lettre familiere. Lorsque j'écris une
lettre, je puis tout dire, et me corriger au fur et & mesure que ma
lettre avance, y joindre post-scriptums sur post-scriptums. ¢ Dieu,
disait Renan, n’est pas, il devient » : je crois qu’un livre n'est pas,
il se fait... Pour faire ma bibliographie compléte, il faudrait donc
mes lettres, et pourquoi pas mes minutes de notaire : j'ai di y glisser
par blague quelques phrases guére orthodoxes. Il y a aussi mes
reportages, lorsque j'étais a la Patrie et qu’il m’arrivait de me mo- ‘
quer de mon chef d’information.

— Ce métier d’écrivain a tout faire peut-il plaire a un auteur
aussi libre ?

— Il me plait, mais ne paie guére. En vingt-cinq ans si j’ai
touché avec les innombrables pages que j’ai semées partout, un peu
plus de deux mille dollars, c’est bien le diable, mais je m’en console
en me permettant de remarquer que les typos, les marchands de
papier et les libraires sont payés lorsque I’écrivain ne regoit pas
grand’chose. D’autant que traduire un livre, voire un roman po-
licier est plus avantageux pour la bourse de ’écrivain que de com-
poser une oeuvre nouvelle. f
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— Et les sociétés, les Académies ?

— J’ai fait partie de la Franc-Magonnerie et de 1'Ecole litté-
raire de Montréal qui m’ont donné les mémes sujets d’amusement.
Pour le reste, je renvoie 4 ma lettre sur "Académie : j'estime les
Académiciens, je les admire, mais comme je n’aime pas la conver-
sation avec plus de deux personnes, je ne pourrais accepter vrai-
ment aucune société philosophique ou littéraire. La, ou jai ob-
servé le plus, c’est bien dans les hopitaux : je suis du reste un rat
d’hopital, et I'un des prochains tomes des Hypocrites serait comme
je le disais tout a ’heure consacré justement aux hopitaux, des petits
mondes ol toute la beauté et toute la laideur du monde sont en-
fermées comme dans un vase clos.

— Les prix littéraires et les récompenses académiques ?

— Il me semble que M. Gautheron m’a fait avoir quelque
quinze dollars, lorsque je suivais ses cours et qu'il me demandait, en
me voyant lecteur enragé, si je voulais devenir professeur, ce qui
me donna lhorreur, la sainte horreur des travaux utiles. Je suis
aussi presque stir d’avoir recu un deuxiéme et troisiéme prix de M.
Georges Le Bidois, autre professeur de littérature, dont j'avais loué
I'excellent ouvrage sur I'honneur dans le théétre francais, ce Le
Bidois qui, lisant un de mes contes, me disait qu'il lui rappelait
Dickens, oh ! de fort loin, si bien que j'en ris pendant deux ou trois
jours.

— Les confréres de la littérature ?

— Jai connu la plupart des écrivains qui sont passés par
Montréal, je les ai interviewés et un jour je publierai peut-étre tout
¢a... Mais Dieu qu’ils se prenaient au sérieux... Plusieurs du
reste étaient fort pittoresques, surtout ceux qui ne publiaient pas
souvent, et qui avaient leurs tiroirs bourrés de copies, de copie
dans tous les sens du terme, car mes chers confréres imitent et imi-
tent sans .cesse... Souvent lorsque je sortais d’un entretien, je me
disais : ¢« A quoi bon dessiner une caricature, je n’ai qu'a ré-
péter ce qu’ils m’ont dit, et le public s"amusera tout en me traitant
de menteur...>




LE MARIAGE BLANC D’ARMANDINE
(1943)

LE MARIAGE BLANC
D’ARMANDINE

Il ne faut pas juger: ce n'est pas I'envie qui manque ni le
motif, vous I'avouerez quand jaurai conté ['histoire d’Armandine.
L’ai-je bien connue ? Jen fus sans doute empéché, cette femme
pittoresque m’ayant agacé au point que ce récit me dégofite avant
que je le commence. L’on sait que Dieu créa la moitic de I’hu-
manité pour exercer la patience de l'autre. Armandine en fut la
preuve. Elle m’apprit aussi que certaines vertus ne subsistent que
pour avertir les honnétes gens de n’étre pas vertueux ainsi. Je
songe a la cinquieme colonne des vices.

Vous ne connaissez point Armandine, et je me fiche trop vite.
Pourtant I’avez-vous rencontrée a maintes reprises, et vous avez
rencontré son Ferdinand. Rappelez-vous, Ferdinand, ce nez mince
autant qu'il était long, ces yeux qui n’avaient de cesse et qui fu-
retaient. Lorsqu’il parlait, son nez se pincait encore plus. Qu'il
fut crispant! Ces gestes saccadés, cette hate constante pour ne
rien faire ! Pour faire une gaffe !

Commencons. Vous avez deviné que ¢’était encore une histoire
de boisson et que Ferdinand, lui qui n’en buvait jamais, lui qui ne
buvait jamais, ce jour-la, parce qu’il avait bu deux doigts de vin,
la demanda en mariage. A coup stir Armandine s’y attendait. Pré-
voyait-elle une demande aussi subite ? Elle prévoyait tout, mais
les prophéties d’Armandine ! Quoiqu’il en soit, ils étaient faits pour
s'entendre, pour se quereller tout le long d'une existence sans évé-
nements. Ce n’est pas qu'ils ne fissent de la moindre chose un
événement : ces existences sans événements sont fort remplies, bour-
rées de ce qu’il ne faut pas mettre.

Je ne me flatte pas d'étre observateur, j'ai surtout I'observation
de l'escalier, mais cela sautait aux yeux. Ne soyez point surpris
que j'aie tout deviné : regardez plutdt en vous I'image de Ferdinand
et de son Armandine, c’est assez pour deviner I'histoire. Je la conte.
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IIs furent si génés que jamais ils ne surent comment cela s’était
passé. Cote a cote, a la distance respectueuse que fixait la timidité
plus qu'une pudeur inquiéte, ils avaient fait route. Ce n'était pas
la premiere fois, ¢’était la premiére fois qu'ils ne se séparaient tout
de suite. Méme, Ferdinand s’était permis de conter des histoires.
Quelles histoires ? Nous ne le saurons jamais. Les eussions-nous
accompagnés que nous n’aurions rien compris, sinon que, rouge
comme un coq, Ferdinand s’efforcait a la gaudriole. Il bégayait, et
l'intention était surtout dans le regard, qu’il détournait du reste.
Pour Armandine, ce n’est pas qu'elle les écoutit non plus. Un lacet
de son soulier s’étant rompu, elle n’aurait pu suivre aucune conver-
sation. Ensuite, Armandine écoutait-elle jamais ?

Ses regards dérobés et sournois ne perdaient rien, et ce qu'elle
avait observé, c’est que Ferdinand avait la figure rouge. Cet ingénu
s’excusa :

— Je me suis laissé tenter.

Pour que Ferdinand se laissdt tenter, il fallait que 'occasion
fit d'importance. Il est vrai que 'on ne meurt pas tous les jours
et, si, dans la maison du mort, il avait suivi les cousins jusqu'a la
cuisine, c’est qu'il espérait que I'on parlerait.

Le mort, c’était le vieux Grenier. La veille, il avait passé,
comme un poulet. Pour que Ferdinand et Armandine ne fussent
pas le soir chez eux, cela demandait un mort de conséquence. Ar-
mandine était petite cousine du vieux, qui avait beau vivre chez
les Mathieu : Ferdinand était encore plus proche parent que ces dé-
pensiers. Ferdinand et Armandine n’avaient-ils pas tous les droits
a P’héritage, aux piastres que le vieux avait laissées ? Qui ne le
savait ? Si le grand-pére de Ferdinand n’avait fait vivre deux longues
années cet orphelin, quand il n’avait pas 15 ans, aurait-il plus tard
acheté ce commerce qui I'avait enrichi ?

Les cousins ne soufflerent mot. Ils devaient pourtant savoir.
Si Ferdinand avait bu cette boisson pour rien ? Deux jours, il en
aurait I'estomac dérangé. Tl digérait pourtant assez mal déja.

Cependant, comme pour prendre de 'avance, il avait demandé
Armandine. Tout a I'heure, ce vin le convainquait que I’héritage
était assuré, et c’est pourquoi il parla, lui si géné! 1l avait pris une
chance, doutant qu’elle accepterait.
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— J'étais certaine que vous finiriez par la.
Pourquoi ? Jamais il ne plaisantait avec les femmes, et c’est
a peine s'il riait, lorsque, d’aventure, il entendait des contes polis-
sons. Ce rire était forcé et, déclenché, il ne s’arrétait plus. Il avait
honte, des semaines durant. Embarqué maintenant, il regrettait
déja.

Je n’ai pas dessein de me pencher sur la profondeur de ces
ames. Je laisse aux satiriques le soin de s’extasier sur I’dme des
imbéciles. Ferdinand était une créature de Dieu, je le confesse :
confessez en retour que la création est diablement déchue et que
le péché originel a passé comme une blitzkrieg.

Vous dirais-je que jamais Ferdinand ne s’inquiéta sur le genre
de femmes qui était le sien ? Sans avoir conscience nette de ses
golits, ce nez mince et long savait pourtant qu’il aimait les grosses
nourritures. Savait-il qu'il aimait les petites femmes grasses? Se
le demander l'aurait fait rougir. Par manque d’habitude, il serait
resté coi et pudique. La maigreur parfaite d’Armandine lui était
donc un alibi. Ferdinand se croyait un dévot et la mortification des
crétins peut avoir de ces complications.

T Ce qui excusait Ferdinand A ses propres yeux, cest qu’Ar-
mandine, par Pesprit et le comportement, avait tout pour lui plaire.

Au sujet de Ferdinand, plaire est un mot indécent : disons
plutot qu’Armandine avait tout pour le contenter. Ce mot est encore
indécent, mais il faisait partie du vocabulaire égoiste de Ferdinand.

Ve —

Personne n’ignorait que, pour elle, Armandine dédaignait les
femmes qui s’occupent des hommes. Elle avait sa maison, elle
avait son ordinaire. Son ordinaire, c’était peu de chose : elle ne
mangeait guére et ce n'est pas souvent quelle se permettait des
gourmandises, comme elle disait, en faisant une moue de petite fille
qui lui décrochait ta méchoire. Au fond de sa chambre, elle avait
une horloge grand-pére, qu’elle époussetait et polissait avec amour.
Il y avait aussi les lettres du grand-oncle, qui fut zouave pontifical.
C’était son trésor. Aux initiés, elle consentit parfois & en montrer
quelques-unes. Certains jours, elle révait d’avoir un coffre a la ban-
que pour y déposer cette correspondance : on ne sait jamais, les
voleurs . . .

[F’ai mis la main sur cette correspondance, et, au risque de
troubler les manes d’Armandine, je la publierai un jour a votre
grande joie.]
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Vous le pressentez, Ferdinand était aussi un homme de maison.
Depuis deux ans que son pére était mort, il n’était sorti qu'une fois,
le soir : une séance a I’école paroissiale. Il avait été fatigué deux
jours. Cependant, il assistait & tous les exercices de la retraite, du
mois de Marie, du mois du Sacré-Coeur, du mois du Rosaire, de la
congrégation des hommes; on n’appelle pas ¢a sortir.

En outre, par désennui, Ferdinand formait une collection, celle
des illustrés de la Presse, depuis les premiers numéros. Un cousin
lui fit cadeau de ces premiers numéros et il la continuait. Clest a
peine s’il en manquait cing, six ... Des jours, parce qu'une pareille
collection, c’est précieux, il pensait a l'assurer.

Voila qu'il avait bu. Ce n’était peut-étre pas péché, ce n’était
peut-étre qu'une imperfection, c’était dans un bon but, et, de I'hé-
ritage il aurait distrait maintes grand’messes, et, du reste, il était
sans obligations. Crainte des cotisations et des quétes, il n’était pas
méme affilié a la Société de tempérance. Cependant, voila qu'il
connaissait d’expérience les ravages de la boisson. Se sentir drdle,
excité, comme ¢a lui enseignait les malheurs qui peuvent fondre sur
les ivrognes. « On ne sait plus ce qu'on fait », non, ce n’était 1a
une expression exagérée. En outre, d’avoir demandé ainsi la grande
Armandine, il se croyait presque indécent. Au fait, y eut-il jamais
rien de plus indécent ? L’envie lui serait venue d’aller tout de suite
a confesse. Non, il ne boirait plus comme ceux-1a qui boivent pour
se désennuyer. Il avait décidément trop & faire pour connaitre le
désoeuvrement.

Trois rues avant le chez-eux d’Armandine, il la laissa. On ne
sait jamais, il y a de si mauvaises langues. Armandine ne rentra
pas tout de suite, non plus. C’était plus prudent. Et puis, ce serait
une chose faite, elle se rendit a I'église, pour un bout de priére.

Vous attendez ici le paragraphe sur la dévotion d’Armandine,
sur son état d’dme. On n’est pas demandé en mariage tous les jours.
Pourtant, parce qu’il s’agit d’Armandine, je ne saurais marquer ces
réactions. Ni 'un ni l'autre, je vous I’ai dit, n’eurent jamais de ce
jour un souvenir. Cela s’était fait : ils ne pouvaient dire plus. On
ne se rappelle pas le détail d’un accident. L’amour et le mariage,
dans la vie d’Armandine, c’était un accident, c’était méme une
catastrophe. Passons donc a I'église avec Armandine qui trempait
copieusement sa main dans le bénitier.
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A Déglise, elle ne passait pas, elle y coulait tous ses instants
libres. Femme de maison, Armandine était aussi une femme d’é-
glise. Je l'ai rencontrée souvent en prieres. La premicre fois,
lorsque, reprenant timidement des habitudes oubliées, dans I'ombre
d’un bas-coté, ou je cachais mes tentatives d’oraison, je sursautai.
Une longue forme noire me touchait le bras et, sans préambule, me
tendait un feuillet de prieres, la neuvaine des Trois Ave Maria, me
conjurant d’entrer en union de priéres avec elle. Armandine fut
mon initiatrice A la communion des saints. Plus tard, lorsque j’allais
a P'église, les heures qu’il y a moins de dévotes, dans I'ombre, j'en-
tendais des gémissements, puis un chuchottement rapide, et, ainsi
que l'on s’habitue au clair obscur, je saisissais quelques mots :
« Mon Dieu, ayez pitié de papa, qui est peut-étre au purgatoire, de
maman, de mon oncle Arséne, qui a besoin de pritres, ayez pitié
de Clara, qui se conduit mal...» La litanie continuait. Je ne
faisais plus oraison, mais exercice de patience. C’est qu’Armandine
continuait de jongler dans I'église, jongler, cette inquiétude de la
pensée timide. Méme silencieuse, ses lévres remuaient toujours.
Elle jonglait tout le temps.

Ce soir-13, je ne pus hélas ! entendre les prieres d’Armandine,
cet épithalame singulier. Pauvre Armandine! Aurais-je pourtant
le courage de la plaindre ? Etait-elle si pitoyable ? Ce jour entre
les jours, elle avait les yeux plus grands que la panse. Elle exagé-
rait et voulait cumuler, partager un héritage avec Ferdinand. I
n’y avait pas si longtemps, elle en avait recu un autre. Ce n’était
pas grand’chose, mais assez pour vivre a ne rien faire. Par malheur,
des étres comme Armandine ne peuvent rester a ne rien faire. Elle
n'aurait pas été femme autrement, elle avait voulu étre comme les
autres. Son pére mort, elle avait voulu travailler. Parce qu’elle
possédait sa petite assurance, elle aurait a coup sir pu attendre,
mais elle pensait au lendemain. Elle s’était mise dans la couture.
Elle n’aurait pas travaillé, elle, pour s’habiller : elle travaillait pour
étre propre. Le patron l'avait liquidée. C’était un homme en I'air,
qui aimait les jeunes visages et les ouvrieres pas sérieuses. Elle se
cherchait une place, maintenant, elle avait peur d’entamer son petit
héritage.

Voila qu'elle avait trouvé.

Pour Ferdinand, il avait une excuse, qui l'avait poussé, le vin
aidant. L’autre semaine, il s'était aventuré, le soir, par des petites
rues, prés du marché. 1l allait justement faire son petit marché de
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fin de semaine et, en pleine rue, il s'était fait voler. Sa peur fut si
grande qu'il n’aurait su dire comment cela s’était passé. De peur de
se faire arréter lui-méme, il n’avait pas alerté la police. Cependant,
en dépit de tous ses efforts pour cacher son malheur, il craignait
que sa soeur ne le siit, il craignait de se couper, quand il irait la
voir, dans cing mois au Jour de I'an. Ces craintes conjuguées
I'avaient préparé.

Ni 'un ni I'autre n’hésitérent et ils se mariérent. Je n’ai jamais
vu rougir personne autant qu'’Armandine A son mariage. On en
oubliait Ja gaucherie de Ferdinand, l'attitude des témoins. C’était
a se demander ol l'on avait été chercher ceux qui « leur servaient
de péres ». On n’avait d'yeux que pour Armandine. J'entendis
mon voisin : ¢ Elle va éclater, ¢a n’a pas de bon sens, rouge comme
ga ».

Sur le seuil de I’église, il y eut une courte discussion. Ar-
mandine commandait au chauffeur de les conduire tout de suite a
la gare. Chez les Dussault, on avait préparé un petit goiiter et on
ne réussit pas a la convaincre de s’y rendre : je vous ai dit qu'Ar-
mandine était & part des autres. Ce qui se passa ensuite, vous en-
tendez bien que je ne vous en saurais donner le détail. Ce que
j'en ai su, et par quels recoupements, je vous le laisse a deviner et
que tous leurs malheurs viennent de la.

Dans le train qui les menait & une campagne ignorée ol Ar-
mandine avait un oncle 4 héritage éventuel (comme Ferdinand, elle
collectionnait les héritages: on a la poésic qu'on peut), dans le
train, il y eut accalmie. Pas trop de voyageurs, assez cependant
pour ne pas étre « tout seuls ». Presque avec galanterie, Ferdinand
ouvrit la fenétre, et I'air soulagea les joues rouges d’Armandine. Ils
mangeaient des « lownies », et, la bouche remplie, la conversation
languissait. Cela encore les soulageait. Ils évitaient de se regarder,
et, dés qu'un oeil s’égarait, ils plongeaient les mains dans la boite
de bonbons, qu’ils retiraient aussitot, si les doigts se rencontraient.

Ferdinand eut un mot d’émotion. « Lorsqu’on aura un vrai
chez nous », fit-il, a propos de je ne sais quoi. Ce chez nous voulait
dire beaucoup. J'accorde méme qu'il y avait une pointe de sen-
timentalité bébéte. Pas au sens que vous I'entendez, parce que, si
Ferdinand et Armandine se permettaient parfois la sentimentalité,
c’était I'avarice qui humectait leurs yeux. Un chez nous, ce n’était
pas une maison ou étre heureux ensemble, c’était se voir enfin pro-
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priétaires, ne plus payer loyer. Une maison sans étage dans la
banlieue la plus minable leur était ainsi appartement somptueux.
IIs en seraient les maitres, ce serait 4 eux. Toute sa vie, il faut
avoir été a loyer pour tout, si I'on veut comprendre un tel sentiment.

Ma foi, lorsque Ferdinand s’écria : « Quand on aura un chez
nous », les yeux d’Armandine s’allumeérent, et elle se prit a réver.
Elle ne réva pas longtemps. Vous saisissez que tous deux ne pen-
saient qu’a une seule chose, et ces deux timides avaient honte. Aussi
peu habiles qu’ils étaient, n’avaient-ils pas raison de craindre quelque
gaffe ?

La gaffe n’eut lieu ni le soir, et, parce qu’ils retardérent de
plus en plus le moment fatidique, ni la nuit. Mais, pour ne pas alar-
mer I’ame laurentienne, glissons.

Les voila donc dans la chambre mise a la disposition de leurs
ébats éventuels. La chambre était vaste, et le lit plus encore, ol
matelas et couvertures s’entassaient. C’était la chambre d'en haut.
Elle sentait un peu la souris, le renfermé surtout. Du plafond,
quelque chose de lourd oppressait. Ce n'est pas a Ferdinand, ni
4 Armandine qu'on aurait pu demander d’ouvrir les fenétres. Bien
assez que, dans le train, cette fenétre ouverte leur eut donné un
peu d’enrouement. Du reste, la géne embarrassait leur gorge.

Seuls et porte close, ils n’osérent se regarder. Enfin, prenant
son courage a deux mains, Ferdinand enleva ses souliers, et, sans
songer que c'était avec un mouchoir propre du matin, il se mit a les
frotter et a les polir. A l'autre bout de la chambre, Armandine
s’était agenouillée et mise en pricres. Je vous ai dit qu’Armandine
priait haut. La pudeur haussait encore le ton et, savait-il pourquoi?
Ferdinand, aussi géné, avait envie de rire.

Armandine priait sa litanie, out toute la parentéle se déroulait,
et Ferdinand, debout, n’osait pourtant se joindre a elle, qui, mainte-
nant, était sa femme, puisque, bénis par le prétre, ils étaient seuls
dans la chambre ol il se déchaussait. Tout a coup il ne sut quelle
idée lui venait :

— Armandine !

Elle redressa la téte dans I'ombre, et il vit ses yeux de victime :

— Laissez-moi faire mes priéres.

Il sentait déja la tristesse monter, la tristesse quotidienne. Cha-
que soir, comme Armandine, il ne se couchait sans que la crainte
des mauvais jours ne le submergedt, et, parfois, presque pour rien,

Py
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bien qu'il la craignit plus qu'il ne craignait toute chose, parce qu'il
n'avait presque rien devant lui, il songeait a la mort. Il n’avait plus
de géne : la tristesse I'emportait, et, les pieds dans ses grosses chaus-
settes, il marcha vers le lit, o, sous 'oreiller, il déposa son porte-
monnaie. Il sentit que, dans ses priéres, Armandine lui langait une
oeillade furieuse : ¢ Elle voudrait que mon argent, je le place sous
son oreiller a elle, je suppose. »

Puis, sans plus tarder, gardant sa chemise, dont il n’avait dé-
taché que le faux-col, Ferdinand s’enfouit dans les couvertures, la
téte sous l'oreiller : c¢'était une de ses manies. Maintenant, il vou-
lait tout oublier, ne plus penser a rien. Clest 4 peine il pergut
que sa femme s’étendait, trés éloignée, sur l'autre coté du lit.

Dormirent-ils ? 1IIs ne le surent jamais, ivres qu'ils étaient de
géne, de timidité et de mauvaise humeur.

Le matin, il ne bougea lorsqu’elle se leva. La chambre n’avait
pas de persiennes et il faisait grand soleil. Quelques instants, il de-
meura immobile, puis & son tour se leva bravement, avec un peu
de remords d’avoir été si peu hardi. D’un oeil en dessous, il obser-
vait Armandine qui, le dos tourné, arrangeait quelque affaire. Il
lui semblait qu’elle cousait. « Elle a pensé a apporter du fil et des
aiguilles », songea-t-il, et, déja, il était fier de sa femme.

Elle I'avait vu, et, d’un ton égal, mais I'oeil sévére, elle dit :

— J'aime pas qu’on regarde ce que je fais.

Rabroué, il se rappela qu'il n’était pas habillé, et, vite, dépécha.
Il entendait Armandine, qui, tournant dans sa chambre, de sa voix
de tous les jours, disait :

— Que c'est donc sale, ici, il faudrait un ménage, un vrai !

Cela lui donna de I'aplomb. Maintenant, il était habillé, et,
pour la premiére fois, en ces heures troubles, il alla vers elle, les
bras entrouverts. Un peu plus, il I"embrassait.

— Comment ! Avec ma robe neuve !

Ferdinand I'observait a la dérobée : elle a changé de robe, et
cette robe neuve, il I'a vue souvent.

Sans plus tarder, Armandine et Ferdinand revinrent. Le voya-
ge de noces n’avait durer que trente-six heures. On ne peut dire si
cette nuit a la campagne leur avait appris la connaissance du bien
et du mal. IIs étaient changés pourtant, et une brusquerie dans le
ton avait remplacé la géne de la veille. Lorsque Ferdinand deman-
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da, d’une voix maussade « Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? »,
surprise par ce tutoiement, elle répondit: « Tiens! le ménage,
lordinaire ! » Une fierté lui montait des entrailles.

Il y avait quelque chose de changé. Sans doute, Armandine
et Ferdinand restaient chastes comme des anges vieux gargons, mais
Ferdinand fumait la pipe, maintenant, dont le tabac I’étouffait, et
Armandine, avec amour, arrangeait les vétements de son homme.
C’était sa facon d’entrer en ménage : elle était propriétaire des vé-
tements de son mari, 4 qui cela déplaisait souverainement. Elle
répétait, ne pouvant encore le tutoyer :

— Je vous dis qu'il y a un bouton qui manque.

Il était obligé de la quitter, d’aller faire un tour.

Pour Armandine, dans le petit logement qu'ils avaient fini par
attraper (hélas ! ce n’était pas encore leur chez-eux), elle s'affairait,
elle frottait, rangeait, s'esquintait, se tuait de fatigue, et, n’eut été
une sourde humiliation qu’elle ne s’avouait pas, elle aurait été pres-
que heureuse.

Les scénes ne tardérent pas moins & commencer. La premiére,
ce fut au sujet du portrait. Elle feuilletait un album de photos,
lorsqu’il vint familierement au-dessus de son épaule :

— Qui, celle-la ?

— Vous me reconnaissez pas ?

Justement, elle était fiere de ce portrait de jeune fille, pris chez
Pelletier, elle était fiere de I'unique photo qui I'avantageait.

— C’est pas bien ressemblant.

— Dis-le donc que tu me trouves laide !

Elle le tutoyait pour la premiére fois. C’était grave. Il I'ou-
blia. Elle ne I'oublia pas.

Ce qu'il ne parvenait pas a lui pardonner, c’était les longues
séances qu'elle passait aux cabinets. Armandine prenait grand soin
de ses intestins, et les séances duraient au point de blesser Ferdi-
nand, qui n'était pas si délicat. Néanmoins, il n'en souffla mot.
D’autant que, chaque fois qu'il y avait une dispute, ce qui arrivait
de plus en plus, elle prenait un air de victime.

Les querelles devenaient donc fréquentes. Un beau matin, par
exemple, & propos de je ne sais quel nom :

— Ca prend un g, je te dis.

— Non, ca prend un que.

Il partit en brisant presque la porte.
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S’il n’y avait eu que ¢a! Il y avait les questions d’argent, et
a son argent, comme a l'argent d’Armandine, réserve sacrée i tous
deux, il n'aurait jamais voulu toucher. Son mince salaire ne suffisait
pas. Comme elle disait, elle se rongeait les sangs.

— Il ne me donne pas de quoi vivre. Il cache son argent ou
bien. ..

Elle pensait aux mauvaises femmes.

— 11 se cache.

La prochaine fois, elle se promettait toujours de ’embrasser
comme les autres, de le retenir. Elle ne pouvait, c’était plus fort
qu’elle, la timidité et la pudeur la nouaient.

Ferdinand restait soucieux. Pour un timide, il y avait de quoi.
Il venait de recevoir sa « taxe d'eau ». Il possédait un compte de
banque, mais §’il y recourait, elle le saurait. 1l fit micux. Au mo-
ment qu’elle €tait au marché, il prit 'horloge grand-pére, dans un
acces subit de démence, et, aidé d’'un gamin, a qui il recommanda
de ne rien dire, il alla la vendre.

— Je ne suis toujours pas pour demander a mes amis.

Non, ¢a, jamais ! La taxe d’eau fut payée. L’horloge grand-
pére n'eut pas le temps de revenir, et Armandine le surprit en n’en
parlant pas. Cest quelle avait son idée. La disparition de I’hor-
loge avait sonné le dernier coup.

— I dépense avec les mauvaises femmes. Il ne me donne
pas ce qu'il me faut. On va se séparer et il me paiera une pension.

Elle était décidée d’aller voir un avocat, au risque d’entamer
son compte de banque. Ca en valait la peine.

Car, décidément, ca allait de mal en pis. Et Ferdinand
pouvait-il supporter cela, lui ? 1l ne savait & quel saint se vouer,
et le plus cocu des maris n'a jamais regretté son mariage autant
que Ferdinand. Armandine lui parlait & peine. Un matin, 'imagi-
nation saugrenue lui vint d’acheter de Iiode et de forger un drame.
Il plaga le flacon dans le garde-manger et appela Armandine :

— Regarde, Armandine, il y a du monde qui m’en veut. Ils
ont voulu m’empoisonner. Ils sont venus ici.

Sans dire mot, Armandine s'empara de la bouteille et jeta le
contenu dans I'évier. Selon son expression, Ferdinand ne savait
ou se mettre. Tout pieux qu'il se croyait, tout craintif quil fat, il
révait au suicide. Cet homme qu'il connaissait, par exemple, et
qui, un matin que, trop peu dégrisé pour affronter son travail, s'était
empoisonné,
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C’est a cette époque que Ferdinand se mit a sortir le soir. Il
allait surtout chez un camarade plus riche, Fortunat. A ces visites,
Fortunat se donnait l'illusion d’étre un maitre, en faisant faire ses
commissions par Ferdinand, et 'autre se vengeait en égratignant le
vernis des meubles, quand son ami tournait la téte.

On a chacun ses amis riches, et Armandine, quémandeuse et
qui escomptait attraper des robes défraichies, trois fois, alla chez
des parents riches.

Il était temps qu’arrivat la séparation. La médiocrité de ce
mariage blanc était trop parfaite, dans son ennui et ses querelles,
pour qu'il ne prit fin. Ce fut encore un héritage qui en fut 'occasion,
et d'un cousin encore.

Lorsque Ferdinand et Armandine se parlaient encore, il lui
avait dit : i

— Il faut pourtant que je me décide, que jaille voir le vieux
Bélisle. Il passe 84, et on sait jamais . . .

C’était I'automne, la fin de novembre. Il pleuvait une pluie
froide. Ferdinand prit le train, vit le vieux, et, les mains vides,

sans le lest d’'une promesse, revint avec une pneumonie. Deux jours
apres, il était mort.

Armandine ne fut pas satisfaite du petit peu qu’il laissait ni
d’étre veuve sans avoir été mariée. Des mois durant, elle consulta
avocat aprés notaire. Elle voulait sa vengeance et sa séparation de
corps. La mort n'y faisait rien.




LE MARIAGE BLANC D’ARMANDINE
(1943)

L'IRLANDAIS

ou le légataire universel parfait.

Comme tant de villageois, il avait fait fortune dans I'épicerie,
il s'était enrichi dans la boisson. Arthur Pesant était allé chez les
Fréres pourtant, il avait fait un bon cours commercial, et, quand on
quitte le college a 18 ans, autant dire qu'on a poursuivi son cours
classique. Pesant aurait su compter sans cela, mais, au college,
il gardait une belle main d’écriture, et quand il lui arrivait de com-
poser une lettre, ce qui était rare, il ne s’y trouvait pas de fautes
d’orthographe. Dans son village, on disait d’Arthur Pesant, d’abord
qu’il avait réussi et ensuite qu'il était instruit.

Il n’avait pas de qui tenir cependant. Son pere, marchand
général, le marchand général étant en Laurentie une institution
comme le notariat ou la prétrise, le pére Pesant avait fait faillite.
C’était un homme sans dessein, il n’avait pas de génie. Gauche,
tout ce qu’il entreprenait périclitait. S’il n'y avait eu sa femme, ses
enfants auraient été dans le chemin. Madame Pesant fut toujours
une femme de téte et qui tira d’affaires pas mal de fois I'imprudent
mari. Notre Arthur venait d’atteindre 21 ans, lorsqu’elle mourut.
Elle possédait en propre $3.000, que Pesant n’avait pu lui arracher,
si bien que, avec les deux autres enfants, Arthur héritait une somme
qui, dans le temps, paraissait rondelette. Le surlendemain des funé-
railles et avant d’avoir touché le magot, Arthur partait pour la ville.
Ce qui lui donnerait le temps de voir venir. Du reste, il ne man-
quait pas d’expérience, ayant été comptable dans une petite brasserie
du bourg voisin.

Arthur trouva vite ce qu’il voulait. C’ctait une épicerie dans
le Griffin town, non loin du canal. Et ¢a lui cofitait une chanson.
Le propriétaire, un « enfant de la paroisse », un compatriote, venait
d’avoir une attaque, et sa femme, pour lui éviter la tentation du
whisky, voulait vendre tout de suite et retourner au village passer
leurs vieux jours.
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Arthur s’installa au comptoir de I’épicerie, et il y passa vingt
ans. Ces vingt années, il les passa en vérité derriére le comptoir,
puisqu’il ouvrait a 5 heures 30 et fermait & minuit. Il vendait du
gin a la mesure, et, aux connaissances sires, le whisky au verre. A
peu pres pas de crédit, du cash presque toujours. Un homme aussi
avis€é que Arthur ne prit pas de temps & mettre de 'argent de coté.
Il s’était établi un budget, et, lorsque les recettes dépassaient telle
somme, il en distrayait les trois quarts pour préter chez les notaires
sur premiére, et le reste, & la petite semaine, ce qui était aisé, les
voisins d’Arthur étant toujours a court d’argent. L’usurier pouvait
contrdler facilement, et il ne risquait pas de se faire rouler, puisque,
le jour de la paye, ces grands enfants, Irlandais pour la plupart, ve-
naient ’entamer chez lui. Quand ce n’était pas le mari, la femme
se montrait, soit pour les provisions, soit pour les bouteilles de biere
dont elle se faisait cadeau, le samedi.

Arthur Pesant s'était aménagé une chambre dans l'appentis
derriére le magasin. C'est 1a qu'il gardait ses vétements et, surtout,
ses livres. Ses livres : entendez les grands cahiers ou s'alignaient
en colonnes minuticuses ses comptes et sa comptabilité. Sous la
lampe, il lui arrivait souvent d’écourter ses nuits, plongé dans ses
calculs. Des réves s’ébauchaient dans ce réduit. A terre il y avait
un tas de journaux financiers américains, soigneusement empilés, la
seule dépense d’Arthur, sa tentation étant de faire une fortune
rapide a la bourse. Rockefeller le vieux et Carnegie furent ses
héros, et, parce que son chat se montrait fort adroit & prendre les
souris, il avait eu la fantaisie de 'appeler John D. Les chalands
ne comprenaient pas.

Jamais il ne sortait, si ce n’est le dimanche, fideéle qu’il resta
toujours a la messe. Il marchait jusqu'a I'église des Franciscains,
parce que cette église €tait pieuse et aussi parce qu'on n'y quétait
pas. Non point que Pesant se refusat a toute charité : les victuailles
qu’il ne pouvait vendre, il les apportait, en un gros paquet ficelé
dans de la gazette, aux petites soeurs des pauvres, quand il se rendait
a la messe. C'était sur son chemin. A la soeur, il débitait toujours
la méme plaisanterie :

— Je vous demande pas de recu, ma soeur. Votre chapelet
sera votre 1.O.U. De l'autre coté, le bon Dieu me paiera mes in-
téréts.

Quand une créance ne rentrait pas, il choisissait quelques
bananes pas trop mires, qu’il ajoutait en supplément :
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— Une surprise pour vous, ma soeur, quelque chose de bon. ..
Mon paquet est plus gros aujourd’hui, c’est pour que votre priere
soit plus longue. J'en ai bien besoin.

Cela dura dix ans. Alors il connut Patsy Curran, une grande
fille rousse qui travaillait dans une usine voisine, pour faire vivre
son pére et deux soeurs. Elle travaillait surtout pour faire boire
son ivrogne de pére, qui, depuis la mort de sa femme, allait de
cuites en emplois nouveaux. Il ne restait jamais plus d’'un mois a
la méme manufacture, et il mettait des semaines a se trouver une
autre place. Le matin, avant de partir pour 'ouvrage, Patsy aver-
tissait Arthur :

— Je prends une chopine pour la journée, mais si daddy revient
avant 7 heures, pas de crédit. Il en aura assez pour sa journée.

Elle connaissait bien son pere, quelle était allée chercher a la
buvette combien de fois ? Sa soeur Patricia était en dge de tra-
vailler elle aussi: elle la laissait a la maison, afin qu'elle surveillat
daddy.

Arthur s’attardait souvent a causer avec cette fille rieuse, et
Patsy plaisantait volontiers avec lui :

— Si vous étiez Irlandais, monsieur Pesant, je vous demanderais
en mariage. Un homme qui est dans la boisson, pas de danger qu'il
y touche. Il a peur de s’empoisonner. Un homme dans la boisson,
c’est safe. Si vous étiez pas si regardant !

Son accent qui mangeait les mots le réjouissait, et il disait :
T —Pour te prouver que je ne suis pas regardant, je vais te
donner une belle orange que tu mangeras en pensant a moi.

Il s’attardait a choisir le fruit, et celui qu’il donnait n’était pas
trop vilain.

— Quand vous vous déciderez a m'en donner une douzaine,
je vous embrasserai, monsieur Pesant.

1l faut croire qu’un jour il se décida et que Patsy eut sa douzaine
d’oranges, puisqu’un soir de congé, on les rencontra tous deux au
parc Sohmer.

C’était un bel homme que Arthur Pesant, ’homme qui ressem-
blait le moins a son vice. Des yeux calins, une bouche souriante,
des dents magnifiques. Treés grand, il avait des facons de tendre
les paquets qui faisaient rougir I'Irlandaise, qui, pourtant, n’avait
pas froid aux yeux.
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Le bruit courut qu'ils se marieraient. Ce n’était qu'un bruit.
Cependant lorsqu’elle hérita d’un vieil oncle une petite maison de
Griffin town, il lui préta a six du cent, deux mille dollars, presque la
valeur de la propriété, pour qu’elle pit acheter un commerce de
chapeau. Le peére but le commerce comme le reste, et, en outre,
la famille entiere de Patsy était devenue folle, aux nouvelles de
I'’héritage. Elle-méme en avait perdu sa prudence habituelle.

Elle avait visiblement de la peine aussi. Ce n’était plus Patsy
qui allait chez Pesant faire les commissions du pére, on ne la voyait
plus chez Pesant. Lorsqu’elle revenait du magasin, le soir, I’épicerie
était pourtant sur sa route : elle prenait un autre chemin. L’on ne
sut jamais ce qui s’était passé.

Quant a Pesant, il avait trop d’affaires en ce moment pour se
soucier des femmes. Sa vie s'était fixée, mais il y fallait beaucoup
d’attention et de surveillance. Il avait acquis un petit immeuble
prés de la gare, et, presque aussitot, le chemin de fer I’achetait,
payant le triple. Alors, fidele a son vieux réve, Arthur s’était mis
dans les stocks, il avait vendu, il avait racheté, toujours heureux.
Pour se vouer tout entier aux spéculations boursiéres, il se défit de
son épicerie. Maintenant, il passait le plus clair du jour chez les
courtiers. Sa vie était tracée. Ce n’est pas qu’il risquait beaucoup,
non, toujours des petits montants, et toujours dans des entreprises
différentes. S’il y avait quelque perte, et c’était rare, les gains
compensaient. Arthur Pesant était heureux.

Il vivait au rez-de-chaussée d’un immeuble qu’il avait acheté
entre temps, faisant lui-méme son ménage et sa cuisine. Chaque
année, deux jours, il recevait la visite de sa soeur établie dans I'On-
tario, mariée et sans enfants : pour son frére du Manitoba, il n’en
recevait des cartes que de loin en loin. Il avait fait, comme il disait,
des arrangements avec elle. Il lui fournissait le logement pendant
son séjour : elle aurait a sa charge les frais de nourriture. Le
premier soir, il lui accordait une partie de cartes. Il n’aimait pas
¢a, mais il faut se sacrifier pour faire plaisir aux autres.

A présent, il était riche, et son train de vie n’avait pas changé.
Pourtant, deux fois par semaine, les derniéres années, il allait au
cinéma, un siege de galerie. Il y avait pris gofit.

Chaque semestre, Patsy venait lui payer ses intéréts. Le capital
était échu depuis longtemps, mais, bon gargon, Arthur avait con-
senti maintes fois chez le notaire a une extension de délai, et, comme
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¢’était son notaire, les frais d’acte se trouvaient réduits au minimum :
Arthur parlait lui-méme au notaire. Il exigeait cependant les recus
de taxes et les renouvellements d’assurance : pour le reste, Arthur
n’ennuyait pas Patsy.

Elle avait vieilli trés vite, peinant fort, dans des manufactures,
des restaurants, faisant méme des ménages, & l'occasion. Sa soeur
s’était mariée, et le mari lui aussi était un ivrogne. Patsy continuait
d’étre la vache i lait de tout le monde. Une vie de chien.

Une fois, elle avait été en retard dans ses intéréts. Un neveu
s’était brisé une jambe en jouant avec un camarade. Arthur avait
accepté d'attendre, « mais il ne faudrait plus compter sur lui». Il
avait affirmé, comme tous les avares :

— Les affaires et les sentiments, c’est deux choses, Patsy, tiens-
toi-le pour dit.

Puis ensuite, il a pas d’argent, le pére de celui qui a fait le mau-
vais coup ? Vous auriez pu actionner.

— Des amis . . .

—1I1 n’y a pas d'amis en affaires... Parce que c'est toi,
j'attendrai un mois, mais pas plus, et c’est la premiére comme la
derniére fois.

Ce jour-1a, ce ne fut pas avec le méme plaisir que Pesant fit
son tour de voiture. Depuis quelques années, il avait cheval et
voiture, un autre de ses réves (les hommes pratiques ayant plus de
réves que les fantaisistes), comme maintenant on a une auto. Ca
cottait gros de foin et d’avoine : des cultivateurs, a qui il avait fait
du bon, c’est-a-dire en ne chargeant que la demie de commission,
lorsqu’il leur avait prété (Arthur n’était pas plus fou que le notaire,
il chargeait sa commission comme eux) ces cultivateurs le fournis-
saient 4 rabais, et, les jours de renouvellement de leur billet, pour
rien du tout,

Chaque matin et chaque soir, il parcourait dans sa voiture
toute la rue Dorchester jusqu’a la Cathédrale, et revenait par la rue
Sherbrooke. Le soir, il allait plus & I'ouest. Le vernis de la voiture
brillait, et I'attelage. [Et le cheval était un bon cheval. 1l ne le
fatiguait pas cependant, si Arthur se montrait fier qu'il fat vif. Que
les autres eussent des autos, déja, ne I'humiliait point. Tl savait qu’il
pouvait en acheter une quand il voudrait. Tl préférait le cheval.

= Ses compagnons, des rentiers comme lui et qui suivaient les cotes
de la bourse sur le tableau noir, le trouvérent aussi serein que
d’habitude, la derniére fois qu’ils le virent, le matin, chez le courtier.
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Il machait son éternelle chique de gomme (il ne fumait jamais), et
il plaisantait sur les valeurs :

— La Power prend du temps a se réveiller, aujourd’hui, mais
elle a toute la journée a elle ... La Steel est bien faraude, tout d’un
coup, elle prépare quelque chose... Le Twin fera pas de vieux
o0s, je vous gage ma part de Panama, monsieur Julien. ..

Il partit & I'heure de la soupe et, en tram, se rendit chez lui.
Comme toujours, il dit au conducteur :

— Vous devriez me débarquer devant chez nous, je suis votre
bourgeois . . .

Songez qu’il possédait des parts de la compagnie.

A la maison, Patsy Iattendait devant la porte. Il eut un regard
de surprise, puis, impassible :

— As-tu perdu un pain de ta fournée, Patsy ? T’as l'air bien
drole ?

Ils entrérent :

— Dis-moi ce que t'as... Tas I'air d’une fille qui vient a
confesse.

La confession n’était pas réjouissante. Patsy avait été malade,
le beau-frére avait encore perdu sa place, le locataire n’avait pas
payé depuis trois mois . . .

— Poursuis-le, mets-le dehors. ..

Enfin, elle ne pourrait pas payer ses intéréts.

— Je t'avais dit que c'était la derniére fois. J’ai rien qu'une
parole. C’était la derniére fois. Je te donne trente jours... Si
tu trouves pas l'argent, je te fais vendre... Je vis pas de l'air du
temps, comme il y en a.

Patsy était a bout. Elle pleura. Pesant n'avait jamais vu
pleurer la fille, qui, perdant ses couleurs, restait ricuse, d’'une bra-
voure insouciante.

— Les larmes, ca prend pas avec moi, tu peux les essuyer.
On est pas au théatre.

Patsy ne sut que se facher :

— Vous étes un sans-coeur, monsieur Pesant, vous pensez rien
qu’a largent... Ah! si j'avais su dans le temps!...

Ce fut tout. Arthur blanchit, il serra les poings, puis :

— Va-t-en. Va-t-en, avant que je te mette dehors, espéce de
trainée . . .

Elle partit. Par la fenétre, il I'observa, qui s’acheminait, le dos
courbé.
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— Je lui ai fait assez de bon ... Puis, aprés tout, comme dit
le notaire, il y a prescription.

Il bougonna quelque temps, s’appréta a préparer son diner,
dans la cuisine, un diner froid, selon ses habitudes, mais se sentant
drole, il décida d’atteler le cheval et de faire un petit tour.

— C’est assez de penser a cette maudite trainée... Ah! les
sacrées femmes ! On a beau rester gargon, elles savent toujours le
tour. ..

On le trouva mort dans sa voiture. Le cheval, ne sentant
plus les guides, s’était arrété quelques pas plus loin que I'écurie,
dans la ruelle.

Les funérailles furent retardées jusqu’a I'arrivée de Rodrigue,
ce frere du Manitoba, qui venait si peu souvent.

Il arriva, portant beau, vétu de gris pale, mais la cravate noire
et un ample brassard noir sur la manche. Il riait, pleurait, postil-
lonnait, serrait des mains, embrassait les dames, éclatait en sanglots
dans le sein des plus vieilles. On ne voyait que lui.

Ce fut aux funérailles qu’il se révéla I'héritier véritable. Ce
fut une scéne que personne n’'oubliera.

Le cortége allait se mettre en marche vers le cimetiére, lorsque
Rodrigue s’avisa qu'il y avait bien des voitures. Dans sa douleur,
d’abord, il sourit d’aise vaniteuse, puis, se ravisant, devant tout le
monde, il dit & 'employé des pompes funcbres :

— Ces voitures sont-elles comprises dans le contrat?

— Non, mais, comme votre frére. était bien connu, on a
pensé. ..

— Dans ce cas-la, que ceux qui veulent suivre paient leur
voiture, la succession s’en chargera pas...

Ce fut dit du ton péremptoire d’Arthur, lorsque celui-ci faisait
des affaires. A ce moment, Patsy tout en larmes s’avancait. Ro-
drigue lui serra la main, onctueusement, puis, la regardant avec les
yeux calins des Pesant, et, lui touchant le bras, il lui dit :

— Tu sais, pour ton affaire, j’ai tout appris par le notaire, on
pourra s’arranger, tu comprends ?

Elle comprit si bien que, devant la foule, elle le gifla :

— J’aime autant perdre ma maison que d’avoir affaire 2 vous
autres, vieux cochons.

Rodrigue était entré dans son héritage.

Ai-je besoin d'ajouter que, pour le reste, Rodrigue, légataire
universel, remplaca son frére a ce point que les voisins pouvaient
croire que l'autre n’était pas mort,
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Conte-postface
Il n’y a pas d'exemple qu'un
romancier n’ait peiné ou blessé a
son insu d’excellentes gens, aux-
quelles il était a mille lieues de
penser, lorsqu’il écrivait son roman.
Frangois MAURIAC

Philippe était né avec des lunettes : il fut toujours naif, et
jamais ses yeux écarquillés ne cessérent leur étonnement.

Il avait pris au sérieux ses classes, avec ses livres d’histoires,
lorsque les autres enfants cherchaient Je jeu, et il n’avait jamais fini
de jouer, parce que le jeu lui était une étude.

On I'envoya dans un collége lointain. Il sut que la prison est
une prison. Il rusa pour en sortir, et, lorsqu’il quitta la prison, il
pleura son départ.

La premiére communion le dégut, qui ne correspondait pas a
ce que les fréres enseignaient de ces délices. On lui faisait croire
aux images, et il ne savait pas que la communion est une réalité.

On lui prouva l'existence de Dieu par des syllogismes vain-
queurs, et, quand il vit que Dieu ne se touche pas plus que ¢a ne
se sent, il perdit la foi.

Il n’avait plus de foi. Il voulut étre logique. Il vendit ses
dictionnaires pour connaitre I'amour, et son peére lui apprit que les
conventions de la société sont tyranniques.

L’alcool lui montra un monde moins terne que 'autre. Il but,
il fut malade et devint un voyou.

Ce fantaisiste se fit notaire. Il croyait que le notaire regoit
des actes. Il recut des actes et négligea les placements auxquels il
n’entendait rien, et I'on fut étonné qu’il vendit son étude.
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Il écrivit et disait ce qu'il pensait : sa réputation de bohéme
était faite. Quand il louait, on ne I'écoutait pas. Quand il se mo-
quait, on lui suggérait en riant une nouvelle victime. Ce qui le
perdit, c’est qu’il pensait qu'on pouvait critiquer ce que le patron
admirait.

Il voyait des amis vivre de commissions, de gratifications, et
de primes et de bonis : il crut plus simple et plus honnéte de quéter.
On lui donnait, mais il était obligé de payer son écot d’une farce
ou d’'une plaisanterie, et c’était encore travailler. Pour faire comme
tout le monde, il se décida a tromper. On lui fit savoir qu’on
n’était pas dupe et qu’il y a des choses qui ne se font point, si on
n’y met des formes.

Il se dopa, et on lui demandait de vivre dans la vie réelle. Il
était heureux, et on lui prouvait qu'il souffrait.

Un jour, Dieu, qui n'est pas conformiste, 'appela au milieu
d’une ivresse. Surpris et pensant a une bonne blague, il ne prit
pas la peine de se peigner et de se raser, et il le suivit. Les autres
riaient ou se scandalisaient de le voir s’approcher de la Table, dans
ses vétements de carnaval et I’haleine chargée de vin.

Le plus surpris, ce fut Philippe, qui sut que Dieu ne lache pas
aisément la main qu'll prend.

Cependant, il connut les dévots, qui le conviaient a I'apostolat
en lui parlant de politique. D’autres s’étonnaient de ne pas le voir
plus riche ni plus respectable. Il laissait dire et trouvait son plaisir
dans les bas-cotés de I'église.

Un jour, a la taverne, il eut une rechute. Son compagnon,
deux jours plus tard, prenait le chemin du confessionnal. Il connut
que Dieu se sert de tout, qui tire les ames des bouges et enseigne en
méme temps I'humilité.

Philippe confesse que nous vivons dans une vallée de larmes,
et il dit que Dieu nous y donne le viatique du rire. Philippe est
heureux et sa retraite est peuplée de joie. Il sait que la joie est
le cliché vrai de 'amour.




LES HYPOCRITES
(1945)

LA FOLLE EXPERIENCE
DE PHILIPPE
(VINGT-QUATRE HEURES)

Philippe était assis sur un banc de square. Dans sa petite
pipe, il fumait des mégots qu'un reste de pudeur ne lui avait fait
ramasser que dans des rues anonymes, ces étroites voies chaudes
de 1’été, ou il y a des pelures de bananes, des enfants nu-pieds et
tant de femmes enceintes sur le pas des portes.

Philippe s’était assis, parce qu'il ne pouvait plus avancer. Il
était acculé, il n'avait plus de but immédiat. Tout a Iheure, il
avait vidé sa dernieére bouteille de jaune, prenant son temps, au
coin d’une rue, et, voyant qu'on le regardait, il était resté la, al-
lumant avec lenteur sa petite pipe : ce n'était qu'une demi-bouteille,
deux onces, et il était inquiet, deux onces, ce ne serait pas assez
pour le remonter, le faire revivre. Philippe regrettait de n’avoir
pas tout bu, d’un coup, lorsque, une heure auparavant, il avait
acheté la drogue. 1l était puni de son avarice, et plus le sou, main-
tenant, pour se rattraper !

Sur le banc, il avait posé une liasse de Gringoires, de Candides,
de Mariannes, qu’il n’avait pas la force de lire. C’est machinale-
ment que, depuis des semaines, il allait quéter ces feuilles chez
Pageau. Il ne lisait méme plus ca.

Des femmes passaient, les yeux de Philippe les suivaient avec
peine, comme un oiseau bat de l'aile avant de tomber. Inconsciem-
ment, il s’efforcait, il forcait son oeil a les analyser, les détailler,
ainsi que les vieux libidineux espérent reprendre vigueur, en feuil-
letant des images obscénes. C’était en vain : Philippe était mort,
mort. Plus de goit a ¢ca. Il y avait des mois que cette lassitude
se manifestait, et 'hypocrisie de Philippe en avait d’abord été heu-
reuse. Sans trop le croire, il se disait : « Je suis noué, je suis in-
capable de désir, parce que je n'aime qu’'une femme, Claire...»
Il s’enorgueillissait et, tout de suite, il se mettait & écrire de longues
lettres pamées, qu'il mettait a la poste, deux par deux, I'une avec
lautre plutdt, soit qu’il n'elit qu’un timbre, soit que, sur le point
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de glisser l'enveloppe dans la boite, l'inspiration lui vint et qu'il
vouliit ajouter un post-scriptum de quinze pages.

Philippe était si fatigué qu'un instant il eut peur: «Si je
n’allais pas me relever...» Un désir lui venait de se coucher
vingt-quatre heures dans quelque garni, écrasé, assommé. Puis il
avait peur de la dépression, il craignait cette angoisse qui le pren-
drait dans le lit et qui 'avait mis si souvent, pensait-il, aux portes
de la folie. Cependant, un jour, n'avait-il pas eu cette volonté
de résister des heures et des heures, de fermer les yeux, de s’aban-
donner, comme si son corps avait ét¢ couché dans I'eau et que sa
téte aux yeux fermeés efit seule émergé : il avait repoussé toutes ses
peurs, il avait maitrisé cette crainte physique logée a I'épigastre et
qui faisait un froid insupportable au creux de l'estomac, il s'était
conté des contes, il s'était récité des vers, des vers blancs qu’il com-
posait au fur et a mesure, sans queue ni téte, des alexandrins blancs
que presque toute une nuit il avait déroulés, se calmant sans réussir
a s’endormir. Il avait résisté presque jusqu’au matin, et, s’il était
parti subitement aux petites heures, ¢'avait été comme si le lache en
lui, surpris de cette résistance insolite, eut passé par-dessus ce cou-
rage et n'eut vaincu qu'en le saisissant et I'emportant, sans entendre
ses raisons, jusqu’a la pharmacie ou, pour la premiére fois, il avait
eu honte d’acheter et de boire sa dope. Il était reparti trés vite,
tel un voleur.

Mais Philippe avait peur. Il se forcait & ne pas remuer les
jambes : « Si, vraiment, j'étais paralysé. » Il se voyait étendu, ne
pouvant bouger, ainsi qu'il arrive dans les cauchemars. On le pren-
drait 1a, on le conduirait en ambulance, il entendrait tout, et, peut-
étre qu'on le piquerait avec de longues aiguilles, comme il avait vu
d’un type trépané pour une congestion cérébrale. Cette pensée
lui donna le désir d’aller a I’hépital, ot son ami le docteur Dufresne
le traiterait, lui donnerait peut-étre au commencement beaucoup de
jaune. Mais il lui en fallait pour supporter le coup de I'entrée, et
il n’avait pas le moindre argent. Du reste, Dufresne n'était pas a
I’hépital & cette heure.

Il se leva enfin, un peu engourdi. Sans s’en apercevoir, il des-
cendit vers le port. Devant une pharmacie, il hésita, puis entra :

Ce n’était pas son commis qui causait au comptoir. Désespéré,
il allait repartir, lorsqu’il entendit I'autre qui parlait au téléphone,
dans Pofficine. Alors Philippe se mit a feuilleter le bottin et,
lorsque le commis eut reconduit I'acheteuse a la porte, il alla a la
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cabine téléphonique, pour en tirer I'annuaire et chercher conscien-
cieusement d’une main qui tremblait, jusqu’a ce que 'autre vendeur
pardit :

— Tiens, je vous apporte des journaux francais, cette fois. ..

Le commis les saisissait d’'une main avide puis, & voix basse :

— Revenez dans une heure, je serai seul, et je pourrai vous
faire crédit. ..

Philippe cessa de sourire, absent déja de la conversation qu’en-
tamait le commis a voix plus haute maintenant : Philippe cherchait
quelques trucs, son esprit se butait, il ne trouvait rien, et, dans son
cerveau désemparé, le vide se faisait. Il allait se pamer comme
un petit enfant. Pourtant, il prit sur lui et, d’'un ton a se faire en-
tendre de l'officine, il posa :

— L’article de Maurois sur la reine Elizabeth, je n’ai jamais
rien lu de plus obséquieux : les écrivains francais, quand ils ne
sont pas royalistes pour eux, il leur faut quand méme le roi de
I’étranger . .. Mais lisez plutot l'article de Berl dans Marianne,
de I'immoralisme plus réfléchi, plus Laclos que Malreaux. ..

Dans la rue, Philippe revint sur ses pas, frola deux ou trois
fois les mémes parages, puis s’achemina vers I’h6tel meublé ou il
révait de coucher. Tout de suite, le relent de poisson lui sauta aux
narines : ces garnis jouxtaient une poissonnerie et, de cette maison,
Philippe n’eut jamais que trois souvenirs précis : 'odeur de la morue,
les coudes et les marches des couloirs qui, les soirs d’ivresse, lui
rappelaient les maisons des dérectives & doubles sorties, enfin la salle
A manger de la logeuse, avec meubles lourds, ses longs rideaux de
campagne, qui faisaient si drdle, a six heures, dans le soleil du matin.

Philippe, pris de timidité, n’osait quéter sa nuit, et il remonta
vers la ville. Il ne savait ou s’adresser et 'envie pointait en lui de
se jeter sous les roues d'un tram. Alors une peur trés vague l'ar-
rétait. Non pas la peur de mourir, bien quil y elt la peur de
mourir : Philippe se souvenait de la nuit qu’il s’était empoisonné
et que, dans la chambre d’hopital, une hémorrhagie n’attendait pas
Pautre : affaibli, avant de monter, il s’accrochait a son lit, angoissé
et s’analysant pourtant. ¢ Y a-t-il un Dieu ? » se demandait-il, sans
pouvoir croire, et c’était encore plus terrible que I'enfer, de tomber
dans le néant, le rien, ne plus voir, ne plus entendre, ne plus sentir.
C’était comme un reflet, que cette peur du néant, un reflet de I'au-
deld. Le rien était quelque chose. Il n’avait pu prier cependant.
Et toujours cette peur I'arrétait dans ses mouvements de suicide.
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Passant devant une taverne, Philippe entra a tout hasard.

— Tiens ! Philippe. ..

On lui tendait la main.

— Je gage que tu n'as pas encore le sou.

Bien qu’il vouliit boire tout de suite, Philippe ne résista pas a
son golt d'exhibitionnisme, cette habitude de la confession qui est
la derniere des vanités. Il lui fallait aussi se confesser chaque fois
a lui-méme, et c’est ainsi que ces confessions, devant les inconnus
comme & ses amis, étaient scandées de correctifs, de reprises, de re-
pentir : « Non, je me trompe, c’est autre chose qui me poussait . . .
Je suis peut-étre un menteur, mais c’est surtout le golit du scan-
dale... Jexagere, mais il doit y avoir du vrai...»

Philippe professa qu'il était un tapeur, sans étre tapeur et que le
parasitisme peut aisément s’expliquer, puisque les plus dédaigneux
sont parasites.

— Alors, tu n’as pas soif ?

— Tu sais bien que je suis malade.

Il disait cela d’un air piteux. Il était prét de s'agenouiller,
maintenant que 'autre avait ri de lui avec son « Tu n’as pas soif »,
lorsque avant ce mot, son orgueil détestait ce mécéne de taverne.
Philippe haissait, avant l'injure; aprés, il excusait, il aimait presque.

Il but 2 larges gorgées le bock qu’un gargon mit sur la table.

—Tu y vas!

Philippe n’entendait guére, inquiet déja, cherchant I'effet : s'il
buvait en vain, cela n’était pas de la jaune . ..

Son ami lui tendait son propre verre :

—Je n’y ai pas touché... Jen prendrai tout a Iheure.

Philippe avala encore d’un trait.

— Veux-tu que I'on fasse venir des sandwichs ?

La biére lui donnait la faim, mais Philippe, songeant qu’un
sandwich, ce serait peut-étre un bock de moins et que ses amis
n’étaient pas riches, refusa. Il pensait aussi que cela nuirait a
effet de la jaune, qu’une ivresse commengante lui faisait escompter.

Deux heures passérent ainsi. L’un parlait de Malreaux, dont
on annongait une conférence, l'autre contait des anecdotes indé-
centes sur les soeurs que ce commis voyageur allait solliciter, et le
dernier faisait I'éloge de Staline, pendant qu’au fond de la salle, un
ivrogne imitait les sermons de retraite.
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A dix heures, ils étaient sur le pas de la porte, dans ce quar-
tier d’affaires plus obscur avec ses hauts immeubles que le reste de
la ville, en dépit de I'électricité : pas de lumiéres aux facades noires,
pas de voitures dans les rues, comme la nuit d’'un dimanche chaud,
lorsqu’on ne se console pas des cloches si gaies dans ces parages le
matin. Ils s’attardaient, surtout Philippe, assez gris maintenant,
mais qui espérait quelques sous pour la jaune :

— Tu n’aurais pas de quoi me donner pour que jaille me
coucher ?

— Tiens !

C’est & peine si Philippe leur souhaitait le bonsoir. Pour une
fois, il avait honte de rougir. De temps en temps, il prenait cons-
cience ainsi de sa bassesse. Il s’esquiva a pas rapides. Le feu
briilait son visage, il devinait qu’ils disaient : « Il ne se couchera pas,
Cest sa dope qu’il va aller acheter... On le trouvera mort un de
ces jours. » Il les détestait, puis, se ravisant, il songea qu'il n’aimait
ni ne haissait personne. Dans la nuit, dans cette nuit déserte ot
le ciel s'agrandit sur les quartiers d’affaires avec une pastorale gro-
tesque de lune et d’étoiles, il se voyait si seul qu'il pouvait croire
qu’il n'y avait que lui dans cet univers désaffecté, avec la jaune qui
le peuplait d’'ombres qu'il ne sentait pas. Lui et cet appareil qu’il
faisait tourner, ce film froid, ces étres sans dimensions. Monde
aplati, vidé. Et il ne pouvait s’arracher de ¢a.

Pourtant, aprés quelques instants de marche exaltée, Philippe
se demanda ce qu'il allait faire, une fois achetée la dope. Ce vide,
cette solitude le menaient & une vague religiosité, et il se décida
A tenter 'abbé Grégoire : « S'il n’est pas couché ».

L’abbé n’était pas couché, mais il y avait quelque chose d’a-
normal : ¢’était le ceinturon que I'abbé avait enlevé.

1’abbé fut trés courtois, le conduisit dans son cabinet et s’assit
pour écouter Philippe. Il souriait.

— Ca ne va pas mieux ?

Philippe ne connaissait 'abbé Grégoire que pour étre venu chez
lui une seule fois le féliciter hypocritement de son dernier livre, et
le taper. L’abbé I'avait bien recu, avait causé longuement avec lui
et 'avait entretenu familierement de ses travaux, dont Philippe avait
ri le lendemain dans la taverne avec ses amis, lorsqu’il avait rap-
porté sa conversation, I'amplifiant et la déformant: on aurait pu
croire qu'il était intime de I'abbé Grégoire.

-
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Lorsque Philippe lui dit qu'il percevait bien qu’il était en train
de revenir & Dieu, que Bremond avait aidé a cette évolution, ’abbé
cessa de sourire. Son visage prit le sérieux professionnel. Il sem-
blait & Philippe qu'il avangait le corps, qu'il rapprochait son fauteuil
de sa chaise pour I'entendre en confession. Philippe poursuivait :

« Je sens qu'il y a du divin dans le monde...» Tout de suite, il
eut honte de la banalité, d’autant que 'abbé disait :
— On y revient toujours... Voyez Bourget, voyez Brune-

tiére . . .

Philippe avait envie de rire. Ce ne fut pas seulement la peur
de rater sa comédie qui le contint: un instant, il fut ému, et il
songea a un parloir de couvent, & des novices, les jours de visite,
qui font le parloir bruyant d’'une rumeur qu’on n’entend que la, ces
rires fous, tellement innocents, presque purs: la peur du ridicule
nous empéche de prononcer le mot de pureté. Elles sont droites
sur les chaises de paille, les souliers invisibles sous la jupe. Les
parquets sont luisants, fleurent I'encaustique; sur les murs, il y ale
Pape et Monseigneur. Mais surtout cette rumeur, et cette ferveur
des yeux qui vont se baisser bientdt avec tant de joie pour les der-
niers voeux. Et ces parents qu'elles n’aimaient sans doute pas beau-
coup avant, il semble qu'elles feront un grand sacrifice en ne les
voyant plus le reste du mois. Elles offrent toutes ces insignifiances.
Cela est puéril, des sacrifices de poupées, mais Philippe se voit
grossier devant I'abbé Grégoire, 'abbé Grégoire, qui croit sans doute
ce qu’il dit, émeut Philippe.

Le moment de la quéte venu, I'abbé ne lui donne pas grand’-
chose :
— Clest la crise, j’ai des neveux qui ne travaillent pas.

Il lui remet une brochure niaise :

— Ca vous fera du bien, le Pére parle d’états semblables aux
votres . . .

Philippe est satisfait : les sous de I'abbé, un livre 4 brocanter
(I'abbé ne s'est pas apercu qu'il y avait une dédicace : au fait, 'abbé
ne I'a peut-étre que prété) et on le recommande au Pére Chartrand,
< un autre a taper » !

Dans la rue, Philippe n’avait plus Pintention de se coucher. Il
passera la nuit au restaurant, aprés s’étre muni de jaune, 'abbé lui
a donné suffisamment pour sa nuit.
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Quand Philippe entra, la salle était presque vide. Minuit ap-
prochait, et on aurait dit pourtant les petites heures du matin,
lorsque les derniers clients et les premiers mangent lentement, pres-
que endormis. Quelque bruit de vaisselle, de friture, des conver-
sations qui s’ébauchent, puis le silence que la rumeur des trams at-
tardés coupait brusquement. Philippe allait s’installer, faire son
nid pour la nuit, mais une inquiétude le saisit, une inquiétude qu’il
ne se formulait pas, ce qui angoissait d’autant ce raisonneur. Il avait
tiré son bloc-notes, tout 4 I’heure le godt d’écrire avait été trés vif,
et il attendait. Pourtant, il venait d’avaler sa jaune, et tout son
corps nageait dans le bien-étre. Il se rappela la voix de I'abbé :
C’était ca. [Et Philippe se laissa tomber dans une sorte d’attendrisse-
ment sentimental, I'état dont il professait le plus d’horreur. II se
dopait pour oublier, étre un autre : n’était-ce pas plut6t pour donner
licence a cette pente romantique, s’en excuser ? Ce menteur qui
ne savait supporter le mensonge sans s’emporter, s’anesthésiait pour
se regarder en face, comme, pour se mépriser, il aurait commis les
turpitudes que sa lacheté lui aurait permises.

Incapable, ce jour-la, de s’exalter dans quelque prose senti-
mentale, qu'il aurait faite aussi longue qu'il en aurait ri fort, Phi-
lippe rejoignit le gargon de la caisse, gros homme placide qui lisait
des bibliothéques entre deux tickets. C’était encore pour s’humilier
ou pour vérifier son humiliation que Philippe tenait a causer avec
lui. L’autre soir, il lui avait laissé les deux livres autobiographiques
qu'un vieux notaire lui avait donnés avec fierté, crainte et pleurarde
émotion, lorsque Philippe était allé le solliciter, sous prétexte d’une
vague souscription.

Cela s'était passé dans un vieil immeuble de pierre grise, ol
les antiques plafonniers de lampes a pétrole avaient été sur le tard
adaptés a 'électricité : il y avait de lourdes tentures partout, des
bibelots, mille choses sous verre, des armoires vitrées pleines de li-
vres aussi lourds, aux ors pélis, des grands, des petits tapis. Il
semblait qu'on était toujours obligé de faire son chemin parmi
tout ¢a. Cela sentait encore le magasin d’antiquités, le salon clos
et obscur de village, voire le lupanar vieille mode.

Le notaire avait retenu Philippe des heures; Philippe, nerveux
A crier, s'était levé vingt fois et ne pouvait se défaire du vieillard,
qui lui avait montré son nom partout, dans des programmes de dis-
tribution de prix, des comptes-rendus de la Chambre des notaires,
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méme dans un dictionnaire professionnel francais, et, a la fin, lui
avait donné ses oeuvres grotesques, publiées a compte d’auteur et
hors commerce :

— C’est trop intime pour étre mis dans le public. Les courants
d’air déflorent les beaux sentiments.

Cela avait été dit d’une belle voix grave et d’'un ton emphatique,
sans le moindre sourire.

C’est que le notaire Cusson avait dés mil huit cent quatre-
vingt-seize endossé la redingote de sir Wilfrid Laurier, dont il avait
la grave et solennelle calvitie, avec les majestueuses meches blanches.
Jusqu'a la cravate rouge et le poli des bottines qui rappelaient I’hom-
me d’Etat. Le notaire n'avait oubli¢ ni le léger accent anglais ni la
prononciation exagérément canadienne de certaines expressions tri-
viales, lorsqu’il condescendait a la familiarité.

Il portait aussi dans la pochette droite de son gilet une montre
qu’il avait fait voir a Philippe.

— Un cadeau d’'un de mes aieux, dans la ligne paternelle, un
Anglais des environs de York... (de York, il accentuait fortement).
Voyez le boitier (il appuyait sur un petit bouton) elle sonne les
heures . . .

Philippe avait feuilleté distraitement les oeuvres du notaire,
la naiveté lui en avait paru sans pareille et son inconstance avait
révé d’en fabriquer un de ces articles blessants qui étaient les seuls
qu’on acceptait maintenant et qui lui gardaient une réputation d’es-
prit : Philippe ne s’y trompait pas, et il sut de bonne heure que Jes
délicats cherchent la cruauté de la prose comme Madelon est en
quéte de mélos qui la font pleurer : méme bassesse. La bassesse
de Philippe avait été de préter ces confidences au garcon de la
caisse, puisque Philippe était peut-étre le seul homme qui elit dé-
couvert cette sensibilité, touchante, apreés tout, du vieillard. Dans
ce vague malaise qui venait de sa visite a I'abbé, Philippe voulait
se racheter et s’excuser, prouver au gar¢on que ces livres étaient
des oeuvres uniques. Il n’en eut pas la peine,

— Vos livres sont bien écrits. On dirait qu'on est la.

Le pédantisme de Philippe voulut redresser les méchantes con-
ceptions de style que manifestait ce primaire, mais cet attendrisse-
ment honteux qu’il avait gardé de son dialogue avec I'abbé l'en
empécha :

— C’est une belle dme. La sensibilité vraie est aussi rare que
le talent.
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Philippe allait mettre au jour ce que lui-méme ressentait en ce
moment sans le savoir et qui, pour ainsi dire, faisait le lit du Phi-
lippe futur, lorsque parut son ami Pierre, qui tournait la porte.

Serviette sous le bras, vétu avec la recherche du commis voya-
geur déchu d’une autre classe, Pierre, le visage tiré, était visiblement
trées gris. Philippe sauta sur la chance, craignant pourtant que
Pierre, selon ses habitudes, fit sans le sou autant que lui. Cela
prit tout de suite la couleur de ses sentiments actuels et Philippe se
dit qu’il ferait le bon Samaritain et conduirait Pierre chez lui.

C’est & peine si d’abord Pierre le reconnut. Effondré dans sa
chaise, il penchait la téte, puis se redressait, relevant un instant le
front, regardant Philippe :

— Philippe, Philippe. ..

Puis il retombait.

— Reléve-toi, reléve-toi, tu sais qu'on peut appeler la police . . .
Viens en bas, te baigner la téte d’eau froide.

Empoignant sa serviette, Pierre se laissa emmener. Devant le
miroir et I'émail du lavabo, il revint & lui :

—Si on prenait un coup ... J'en ai, tu sais...

Il restait en équilibre, adossé au mur, et il cherchait dans ses
poches. Enfin apparut la gourde :

— Tu en as suffisamment, Pierre, je vais te verser un fond de
verre seulement.

1l fit comme il disait et but le reste a méme le goulot, puis
remit la gourde a Pierre qui la laissa retomber.

— Fais attention, tu es complétement ivre. '

Philippe la fit disparaitre dans une de ses poches. A cet ins- "
tant, le visage rouge d’alcool, ce fut comme ces afflux de désir qui ’
lui montaient naguére a la face. Il était tendu vers il ne savait quoi,
il voulait quitter Pierre, le laisser la, et il savait bien qu’il voulait aller
vendre la gourde chez quelque Juif. Comme si la visite chez 'abbé
'avait changé, il se dit : non! et il mit lui-méme la gourde dans la
poche de Pierre.

Il le détestait, pour ce geste charitable qu'il venait de faire :
« Ol vais-je me procurer maintenant la jaune ? » 1l regrettait son
action, mais il était trop timide a cette minute pour reprendre la
gourde de I'ivrogne.

Celui-ci était devenu sentimental :
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—Si tu voulais, Philippe, si tu voulais! Mon frére me disait
encore hier : « Si Philippe voulait, il a tant de talent ! » Jean t'aime,
Philippe, tu sais, et il s’y connait, Jean, va donc le voir. ..

Philippe ne pouvait rester plus longtemps avec cet ivrogne qui
le dégotitait, et il s’enfuit encore comme un voleur, passant devant le
garcon de la caisse sans lui dire un mot. Il avait emporté la ser-
viette de Pierre. Cela s’était fait inconsciemment et, lorsqu'il s’en
apercut, ce fut un poids de moins : il aurait quelque chose a échanger
contre la jaune et, qui sait ? la serviette était de beau cuir, pourrait-il
peut-étre vivre de jaune deux, trois jours. Impossible d’aller la rap-
porter maintenant ... Philippe marchait gaiement dans les rues
froides. L’aube n'allait pas tarder,

La ville se concentrait, la ville n’¢tait plus qu’aux maisons,
aux immeubles, les rues avaient refoulé tous les habitants, ce n’étaient
plus que des rues, des voies qui laissaient voir & plein leurs montées,
leurs descentes, leurs tournants. Les intersections, les angles, qui
grouillaient le jour, montraient des coins de province, et des pou-
belles sur les trottoirs accentuaient l'impression. Un agent de
police, col déboutonné, faisait sa ronde a la hite, et un tram ar-
rivait, rapide comme un autobus : on était surpris de voir des rails
pour ce tram unique.

D’une petite rue surgit devant Philippe Lucien Dubois.

— Ou vas-tu a cette heure ?

— Me coucher un peu, avant le journal . . . J'ai passé la nuit . . .

Lucien paraissait petit, a cause de ses mouvements incessants.
Il ne tenait pas en place, et on le regardait que ses yeux avisaient
tout de suite une autre figure, des petits yeux qui furetaient sans
cesse, si bien qu’on ne pouvait jamais en saisir la nuance. Des
petits pas rapides et saccadés : on aurait cru a des semelles sans
talons. Et des mains qui s’agitaient sans la moindre vulgarité. 1l
n’y avait que le nez d’immobile, un nez qui pointait, spirituel, avec
de la bonté.

— Jai passé la nuit. Toujours Charlie, tu connais Charlie ?

Philippe n’écouta pas beaucoup lhistoire d'inverti que l'autre
contait, Philippe réfléchissait et, sans que le moindre indice Iefit
mis sur le chemin, il avait découvert tout a coup le secret de Lucien,
qui parlait trop souvent de religion. Anomalie tout a fait sin-
guliere, cet homme se plaisait infiniment avec les femmes, pour qui
il n’éprouvait rien. Bien entendu, il y avait ce goit du papotage,
de la coquetterie qu'on trouve si souvent chez ces anormaux : il
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y avait plus encore et autre chose. Lucien n’aimait pas les femmes,
parce que ce fut toujours péché pour cet enfant élevé par les fem-
mes, et son détour avait pris I'autre chemin. A jours presque fixes,
il rencontrait un tas de jeunes voyous qui le grugeaient et le faisaient
souffrir, et plus il vieillissait plus cet étre tendre tombait aisément
dans le désespoir, lorsqu’il ne savait respirer que la joie. Un étre
aussi malheureux que Philippe, mais qui n’avait pas d’orgueil, ce
qui lui avait épargné les excés de Philippe, qui allait toujours au
bout de sa course.

Sur sa course, Philippe se serait volontiers arrété. L’autre ce-
pendant parlait, les yeux ailleurs. Lucien se hatait toujours, et
Philippe se hatait toujours : il ne s’arrétait que pour hésiter a sol-
liciter quelque secours. Cet égoiste ne parlait a personne, ne son-
geait a personne que pour qu’on lui serve, pour qu’on le serve, pour
en jouer ou tirer quelque accord ou quelque cadeau. S’était-il méme
déja abandonné @ une lecture ? Et c’est pourquoi, par retournement
et refoulement, il préchait sans cesse la gratuité, qu’il professait
’horreur de I'utile et du service.

Voire, lorsque Philippe avait de I'esprit, qu’il faisait un mot
ou qulil trouvait une remarque heureuse, dont il se louait, c’était
toujours lorsque la fatigue I'empéchait de suivre et poursuivre une
lecture, une conversation. On n’est pas Philippe, on devient Phi-
lippe. Philippe s’expliquait ainsi : « C’est moi qui change d’idées
et de sentiments, eux, ce sont les autres qui les changent d’idées et
de sentiments : eux, c’est pour de l'argent et par crainte, moi, c’est
pour ma fantaisie. »

Lucien, tatant le cuir de la serviette, voulut en partant, par un
compliment s’excuser d’un départ si brusque :

— Comme tu as une belle serviette.

Frétillant tel une petite fille qui veut rejoindre ses compagnes
qui dansent a la corde, il reprit ensuite d’un air aguichant, toujours
le méme lorsqu’il abordait ce sujet :

— Je ne puis taider aujourd’hui, Charlie me coite tellement
cher... Mais je te conterai ca, un autre jour, je suis trop press¢. ..
— Ai-je le temps de te dire que jai rencontré Simonne ?

Philippe n’avait pas rencontré Simonne, mais il était sir de
retenir un peu Lucien en pronon¢ant le nom de Simonne. Ce nom
était venu par hasard a la bouche de Philippe. Depuis combien
de mois avait-il pensé a Simonne? Pour se mettre dans I'état
poétique, d’une banale poésie, et sentimental, de la plus fade des
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sentimentalités, qui était le leur lorsqu’ils parlaient de Simonne,
Philippe regrettait de n’avoir pas une gorgée de dbpe, et réver
béatement quelques instants. C’avait été une comédie tellement
agréable ! Elle avait duré des mois, avec des retouches quotidien-
nes. Pour lui, Philippe, si Lucien la rencontrait de temps en temps,
il avait vu Simonne deux fois et ne lui avait parlé, trois mots, qu’a
une seule occasion. Elle avait été pourtant son amour, un prétexte
a dissertations psychologiques avec Lucien, une occasion de parler
de lui, en disant comment il aimait, ce qu'il ressentait au sujet de
Simonne. Les images étaient bien rares cependant, et 1a, dans la
rue, il n’en voyait qu’une, lorsqu’un jour, I'apercevant qui marchait,
ses grands yeux bleus sous un grand chapeau (étaient-ce ses vers
qu’il se rappelait ou le cliché de Simonne ?), quand il était descendu
d’un tram, pour la suivre et la perdre dans la foule. S’il voulait s’ef-
forcer, il entendait aussi sa voix, une voix factice, qui détachait les
mots, comme le fait une folle lente.

— Dis-moi ou tu I’as vue ?

— Tu n’as pas le temps, donne-moi rendez-vous, je te conterai
tout ca. ..

Ils s’étaient exaltés 1'un Pautre. Ils I'avaient assimilée A cette
Ariane, jeune fille russe, dont le romancier Claude Anet contait les
aventures, et le nom amenant l'autre, ils avaient encore assimilé
Simonne a ’Ariane de Racine, « de quelle amour blessée . .. ». Phi-
lippe avait méme paraphrasé les vers en quatrains dont il fut content
quelques semaines. Ces quatrains, tout compte fait, résumaient les
amours de Philippe plus que ses souvenirs et une histoire de suicide
qu’il avait écrite, en faisant croire 4 Lucien qu'il avait tenté de
s’empoisonner a cause de Simonne. A un médecin qui riait de
Freud devant lui, il avait lu aussi cette prose, en ajoutant :

—1II n’y a pas de meilleure preuve de freudisme. Je croyais
aimer Simonne, parce que je n’avais pas de femme 4 montrer, et je
racontais un suicide parce que ma timidité savait bien que je ne
pourrais méme pas feindre une déclaration.

Philippe s’était bien gardé de ces réflexions devant Lucien,
parce que, ayant peu d’amis, Philippe était jaloux des liens, si ldches
fussent-ils, qui retenaient encore a lui ses amis; parce que c'était un
beau mensonge et enfin parce que Lucien avait la religion de quel-
ques sentiments. Or plus Lucien s’enfongait dans I'anormal plus
il tenait 2 ses alibis, qui étaient sans doute sa vraie nature,

— Dis-moi ol tu I'as vue ?
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Lucien avait un visage d’enfant en ce moment, d’enfant qui
quéte un plaisir. Philippe eut honte de son mensonge : il aimait a
faire plaisir et ne fut jamais cruel qu’a son corps défendant. 1l lui
fallut donc se « rhabriller » par un autre mensonge :

— Je t'écrirai une longue lettre la-dessus au cours de la journée
et j'irai te la porter moi-méme au journal.

Songeant a Claire, Philippe croyait que Lucien serait aussi |
heureux de recevoir une lettre de lui, il s’en promettait du reste un
plaisir, celui des confidences, fussent-elles mensongeres. 1l se trou-
vait aussi que Lucien se réjouissait de cette conclusion, qui ajoutait
du romanesque a leurs amours, un romanesque livresque en diable, !
comme ils "aimaient.

—Si tu voulais vivre autrement, Philippe ? |

C’était un cri parti du coeur bourgeois de Lucien, de son coeur
amical et fraternel aussi. Aurait-il pu comprendre ? Awurait-il cru
que, plus que le goat du vin et des drogues, c’était 'orgueil, un |
orgueil timide, qui s’imaginait toujours blessé, qui avait conduit
Philippe a cette vie? Elle était la condition, le tremplin de ses
fiertés : il naurait jamais eu le courage de monter, et il était déchu. |
Philippe fut toujours 'un de ces hommes, de ces écrivains qui ne
montrent que des fragments. Clest un risque a prendre, un risque
presque siir, on joue a coup sir, parce qu’il y a toujours de beaux
fragments. Il y avait en Philippe de ces bouffons, comme il les
appelait, que Dostoievski ne s'est pas lassé a présenter. Quand on
n’a pas de théitre, le coin d’une rue fait I'office des tréteaux, Phi-
lippe s’y était installé et, dés longtemps, il y avait un public, et pas
trop mauvais. Seulement le rdle coitait cher, et a Philippe encore &
plus qu’a un autre, parce que sa vanité bourgeoise n’avait su encore
guérir le cuisant des blessures. Il y avait tellement de grossiers '
maladroits qui n’observaient pas les régles du jeu et qui traitaient
Philippe en parasite, voire en vulgaire mendiant, lorsque lui ne joua
jamais qu’un role, et, a la vieille mode, en interrompant constam-
ment son jeu pour faire des remarques a la salle, indiquant bien
qu’il n’était pas dupe.

Lucien ne pouvait plus attendre. 1l tendit la main & Philippe :

— Ne vends pas ta serviette aujourd’hui. Samedi, je te don-
nerai des sous, et je garderai ta serviette pour t'éviter les occasions . . .

— Je pourrais la vendre, j’ai rencontré Pierre tout a I'heure : il
m’assure qu’il m’en aura une demain ou aprés-demain . . .
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Philippe ne pouvait s’'empécher d'y faire allusion. Quand le
hasard lui avait mis dans les mains cette serviette, un diable le
poussait comme toujours a s’accuser cyniquement. Il voulait aussi
que Lucien, qu'il avait vu regarder les initiales ne devinit rien et,
paradoxalement, comme toujours, il donnait des indices, il se mettait
les pieds dans les plats. Souvent, c'est parce qu'il était étourdi et
maladroit que Philippe paraissait tellement cynique : en vérité son
cynisme ne mettait jamais que le dernier paraphe livresque et
littéraire a sa gaucherie.

— Tu ne devrais pas voir des gens comme Pierre, qui te font
boire et qui te mettront dans des embarras . . . Mais je suis pressé. . .

— Je t'accompagne un bout . . .

— Il faudra que tu marches vite, j'ai a peine le temps.

Philippe s’accrochait. Il comptait s’expliquer : « Je n’ai pas
besoin des autres pour boire ou me doper ... » Philippe était jaloux
méme de cette indépendance, et, si Ini-méme, dans ses discours,
rendait les autres responsables, il n’acceptait jamais que ses com-
pagnons lui enlévent linitiative de ses actions, il n’acceptait pas
cette excuse dans la bouche des autres, il la réservait & ses tirades.
< Et puis Pierre a des raisons de boire. Ce n’est pas sa faute si le
monde est si mal fait, qu’il ne nous offre pas d’autre évasion. Pour
moi, c’est autre chose encore : je ne crois qu'au moment présent,
et je choisis le plaisir le plus vif, je ne me soucie pas du moi de
demain. Je suis logique...»

Mais Philippe n’osait pas s’expliquer ainsi. Il perdait tous ses
moyens, parce que Lucien, partant, le blessait. De plus, il avait
honte de le suivre, il se sentait de trop, mais il fallut que la dépres-
sion commencéit a le prendre pour qu'il se décidat a lacher prise.

— Je te reverrai samedi, je te laisse ici.

Philippe s’en voulait de ce mot qui lui était échappé : « Lucien
s’apercoit bien que je ne le vois que pour le taper. Dieu que je
suis fatigué de cette vie! » Lucien répondait, du reste :

— Ce n’est pas siir, essaie ailleurs, mais je ferai mon possible
pour te donner ce que je pourrai. Surtout, prends sur toi, ne fais
pas le fou.

Philippe était déja parti. Mais il ne savait ol aller si tot. Il
y avait déja des passants dans la rue et plus de voitures. Philippe
apercut méme un camion de Langlais, ce richard qu’il avait connu




56 BERTHELOT BRUNET
au college, le méchant type' : « Je n'y pensais pas, je pourrais peut-
étre avoir quelques dollars de lui, en le prenant par sa vanité, et en
lui contant des rosseries ... » i

Il était devant une église. Philippe entra, désoeuvré. Au
sanctuaire, un prétre marmottait une messe. Des dévotes et des
petits vieux perdus dans cette nef obscure. Philippe observait ces |
gestes mécaniques : « Comme c’est sauvage, puéril ! Mais je ne suis
pourtant pas M. Homais. Il y a peut-étre du divin dans le monde. »
Déja l'instable Philippe était troublé, et il dut repasser ses preuves
de linexistence de Dieu. Tl regardait le mur: « Cela est de la
matiére. et la matiére exclut Dieu. » Chose amusante, cette sen- '
sation fort subjective, qui, & ce moment, rassurait son incrédulité
lui servit plus tard a étayer ses croyances : la matiére lui prouvait
Dieu alors, parce que sans Dieu, elle s’écroulait, elle s’anéantissait.

Ces sortes de sensations cérébrales perdaient du reste leur force

lorsqu’elles se manifestaient dans des concepts et des phrases, mé- !
taphysique de P'inconscient. Philippe percevait-il que sa volonté
décidait en dernier ressort et qu'en ce moment il n’était pas sorti de
cette décision qu'il avait prise en son adolescence de se choisir, lui,
Philippe, de choisir Philippe, I’étre aprés tout qui I’ennuyait le plus,
qu’il méprisait méme, et c’est pourquoi il ne cessait ses introspections,
pour le tuer d’explications et de commentaires psychologiques ?

Un prétre confessait, et Philippe eut la velléité d’aller au con- ‘
fessionnal. Tl aurait peut-étre tout dit, mais sans foi, pour le plaisir
d’une confession profane, surtout pour satisfaire ce godt qu'il avait
de froler la chose religieuse, comme il disait : tel 'impuissant qui ne |
parle que de sexualité, tel l'inverti qui passe son temps avec les
femmes.

Philippe quitta 1’église, poussé par sa hantise de la jaune : il ’
restait sur son appétit, il avait 'impression de laisser une salle a
manger, sans avoir mangg.

Un gros homme & missel, ces volumineux missels a tranches
rouges, sortait en méme temps. Philippe le suivit quelques pas, puis
I’aborda :

— Je n’ai pas mangé depuis vingt-quatre heures, pourriez-vous
me donner quelques sous pour I'amour de Dieu ?

1. Le Mariage blanc d’ Armandine.
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Philippe glissa sur les derniers mots, il était déja décontenancé
et il regardait partout, si on ne le voyait pas. Le gros homme, lui,
fixait la serviette. Il hésita, fut pris d’'un tremblement, ses levres
s’agitaient, sans prononcer le moindre mot, il fouillait dans ses
poches et tendit une piéce de monnaie, pour repartir, pour fuir
aussitot. De méme, Philippe le sang aux joues — il ne sentait
plus du tout sa dépression — Philippe s’enfuit. La honte le faisait
bredouiller tout seul. Quand il fut dans une rue transversale, il
respira largement, et ce fut au pas de course qu'il gagna la phar-
macie, la seule qui fiit ouverte a ces heures matinales.

Son commis était 13, au comptoir, lisant un des journaux fran-
gais que Philippe lui avait donnés la veille :
— Pour I'amour du ciel, de la jaune tout de suite, je me meurs.

L’autre riait, prenait son temps. Philippe arpentait la piéce et
tout haut, dans son énervement, jouait la comédie :

— Une minute de plus, je me jette dans les roues d’un tramway.

La dope avalée, Philippe, fouetté tout de suite, regardait crane-
ment le commis, sans avancer la monnaie.

— Ca sera pour les journaux frangcais.

— Vous ne pourriez pas me donner une tablette de chocolat,
aussi, j’ai faim.

— Je voudrais vous faire voir des vers que j’ai écrits, cette nuit.
Vous me direz ce que ¢a vaut... J'ai fait ca pour m’amuser.

— On fait toujours ¢a pour s’amuser.

Philippe prenait déja son air de juge, le juge qui vendrait son
jugement d’une bouteille de jaune. Il était plus a I'aise. 1l reprenait
son air et son ton péremptoire d’avant la dope et le parasitisme. Il
se dopait peut-étre ainsi parce qu’il n'avait plus de chaire et que
d’affirmer a ceux qui ne peuvent répondre lui était nécessaire comme
une nourriture.

Le commis faisait des maniéres, n'en finissait plus de tirer d’un
carton son poéme. Le carton était bourré et Philippe avait déja peur.
Il n’en était pas moins prét a I'indulgence, a lui trouver du talent :
ce lui était méme plaisir de louer ou de critiquer, pourvu qu’il fiit
seul & parler.
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L’autre commengait :

Quand bien méme tu t'en irais,
Est-ce que cela changerait

Un atome au cher probléme ?

Tu m'aimes, je crois, et je t'aime,
Quand bien méme tu t'en irais,
Chére, tu ne réussirais,

Qu'a créer mille et un regrets,
Dans le sillage de ta fuite,

Et puis, je pleurerais ensuite . . .

— Donnez-moi votre poeme, que je relise.

— Je sais qu’il n'est pas parfait, mais jaime tellement Ies
Vers. . .

Philippe se penchait sur la feuille. Tl feignait de lire et cher-
chait ce qu’il dirait : il voulait des mots frappants, émouvants. Ce
n’était pas seulement l'ivresse, il devinait toute une histoire sous ces
vers, il la faisait déja, il en était si content qu’il s’apprétait a la dire
a celui qui en était le héros.

Mais Philippe ne put résister a commencer par une critique
de sources, sa vanité y était prise :

— Evidemment, vous avez lu Paul Géraldy. ..

— Jai lu Toi et moi, mais en passant, seulement, ce sont d’au-
tres poetes que je lis le plus souvent.

— La forme, la maniére de Géraldy apparaissent tout de suite
dans vos vers . ..

— Je pensais plutét & Marceline Desbordes-Valmore, et je
craignais de l'imiter de trop prés. ..

Philippe était désargonné, comme il lui arrivait chaque fois
qu’il était contredit, plus encore, chaque fois qu’il n’était pas ap-
plaudi. Il ne pouvait parler, il ne pouvait penser que des phrases,
des remarques qui fussent tout de suite des mots, que les murmures
admiratifs de la salle accompagnaient d’'une musique qui lui était
nécessaire.

Il voulut se reprendre par la perspicacité, par I’analyse des
dessous :

— Entre nous, vous me permettez de vous le dire, vous aimez
une femme mariée, et c’est ce qui fait la délicatesse et la sensibilité
de vos vers. Je la vois, une petite femme qui s’est donnée une fois
et qui revint chez elle, toute craintive de son péché, et d’étre sur-
prise, aussi. Elle se fait mille peurs, et le mari pourtant est bien
loin de tout ga. Il pense aux amis qu’il rejoindra ce soir, et, comme,
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par feinte, songeant & son rendez-vous, elle se plaignait hier qu'il
la laissat toujours seule, au lieu de penser a la trahison (s'il y a
trahison) de sa femme, il cherche le prétexte pour sortir, sans sou-
lever de querelles. Elle aime pourtant celui a qui elle s’est donnée,
mais elle a si peur qu’elle ne sait plus. ..

Philippe aurait continué longtemps, si l'autre ne s'était mis a
sourire . . .

— C’est ¢a, n'est-ce pas ? Je touche juste ?

— Trés juste, mais je n’ai pas de maitresse et je n'aime que ma
femme. ..

On ne prendrait pas Philippe comme ¢a, qui saisit la perche.

— Vous allez me faire parler trop. Puisque vous le voulez, je
vais mettre les points sur les i. Clest bien a votre femme que vous
écrivez ces vers, et c'est par parabole que je vous donnais ma
petite explication : vous ne 'avez pas compris ? Vous vouliez dire
qu'en se refusant a vos ardeurs, votre femme vous faisait penser a
une maitresse qui se donne et puis ne se donne pas. ..

L’histoire était beaucoup plus simple. C'était des vers qu'un
des amis du commis lui avait laissés, et c’est pourquoi, tout a
I’heure, il cherchait tellement dans son carton. L’envie ne lui man-
quait pas de montrer ce que lui-méme avait rimé, mais la timidité
et aussi la peur de ce bohéme et une fausse honte 'avaient empéché
au dernier moment.

—Si vous le permettez, je vais passer ces vers a Pothier et je
vais lui demander de les publier dans sa revue : je les juge assez
bons et je suis stir qu'il acceptera. Ainsi, vous verrez si j'ai deviné
juste.

Philippe, a cet instant, prévoyait-il ce qu’il ferait de ces vers ?
On aurait dit qu'un autre que lui préparait, par lui toujours, ses
gaffes et ses tourments. Quelques heures plus tard, il rencontrait
Pothier et, comme ['autre lui demandait un article, il lui avait laissé
ces vers :

— Vous ne saviez pas que j’écrivais des vers aussi ?

Pothier, surpris, lui avait versé sur le champ un petit cachet,
et Philippe I'’en avait méprisé d’autant. Du reste, depuis quelques
mois, Pothier changeait les phrases de ses articles, il ajoutait mé-
chancetés sur méchancetés, il engueulait sous son nom les abbés et
les autres qu’il n'osait viser directement, et les articles de Philippe
avaient I'air de ces tapis de campagne, les catalognes de couleurs et
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de pigces bariolées qu'on étend sur les parquets jaunes, et c'était
amusant que ce contraste du sans-géne débraillé de Philippe et des
ironies pincées et grammaticales de Pothier. Chaque fois, il disait
a Philippe, en lui montrant le numéro fraichement imprimé :

— J’ai ajouté ceci, j’ai changé cela : vous ne trouvez pas que
cela exprime mieux votre pensée ?

C’était toujours au moment que Philippe désespérait d’avoir
son cachet. Fiché au fond, il n’en saisissait pas moins 'occasion
de demander les sous qu’il obtenait, et il repartait, ivre d’humilia-
tion : il se vendait pour de la dope et il n’avait jamais été fier
vraiment que de son indépendance et d’étre lui.

Cette fois, c’était plus grave, et, plus que toutes ses indélicates-
ses, il partit avec ce remords d’avoir volé le texte d’un autre. Ce
qui augmentait sa confusion, C’est qu'il songeait au commis. Il
fondait de honte, se voyant devant lui : Philippe paraissait tellement
impuissant et vidé qu’il était obligé de prendre les poemes des autres,
des potmes d’une forme qui n’était pas la sienne. Philippe était
déshonoré.

Avant cette rencontre de Pothier, Philippe avait vu le Pére
Chartrand, visite qui le troubla beaucoup.

Dans un petit parloir pauvre, il avait essayé de mentir devant
ce prétre maladif, dont la barbe donnait 'apparence d’un bon vieux.
Il se trouvait que le Pére Chartrand ne vivait que de Dieu et que,
paradoxalement pour I'ignorance de Philippe, il donnait toutes les
apparences du scepticisme :

— Oui, I'Eglise, évidemment. .. le dogme, bien entendu. .. il
faut distinguer, vous savez ... parce que le Pére Dubois interpréte
ainsi, ce ne veut pas dire... Loisy est condamné, mais... tous

ne parleront peut-étre pas comme moi. .. il y a plusieurs demeures
dans la maison de mon Peére. ..

Lorsque Philippe ayant voulu se confesser, le Pére avait dit :

— Attendez, attendez. ..

Philippe qui, deux minutes auparavant, voulait se confesser
sans foi, un peu il ne savait pourquoi, un peu pour flagorner le
Pére, un peu encore par goiit des choses saintes, sans qu’il y efit
conscience précise du sacrilege, maintenant, sans croire encore, Phi-
lippe se voyait damné :

— Si je mourais sans m’'étre confessé, avec cette contrition trés
imparfaite, je serais damné. . .
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Le Pére Chartrand se mit a rire :

— Ce ne sont pas nos craintes qui font le jugement de Dieu. Et
vous connaissez-vous bien ?

Alors Philippe avoua que, tout a I’heure, il avait menti, qu'il
ne croyait pas, et il défila toute une vie de turpitudes. ..

Le Peére lui fit signe de s’arréter, un peu triste :

— Puisque vous avez faim, je vais aller vous chercher des
sandwichs . . .

Et il partit en souriant de nouveau.

Lorsque Philippe, en sortant du couvent, jeta les sandwichs
dans la rue, il éprouva un sentiment de sacrilége aussi vif que s'il
elit profané une hostie.

Philippe aurait voulu revenir sur ses pas, dire au Pére Char-
trand qu’il était vraiment chrétien : « Je viens de voir un chrétien
véritable, j’ai touché le christianisme de mes doigts, cela existe . .. »
Il était si troublé qu'il en oubliait et la jaune et toutes ses démarches.

Un homme I'abordait. Ce n’était pas un voyou, l'air gouailleur
cependant; Philippe ne le connaissait pas :

— Je vois qu'on ne réussit pas a apitoyer ces profiteurs.

Sans doute, faisait-il allusion & la défroque minable de Phi-
lippe, qui ne s’était pas non plus rasé. Philippe n’eut pas le temps
d’avoir honte et ce fut comme un autre que lui qui parlait, comme
cela lui arrivait souvent :

— J’ai voulu savoir s’ils sont toujours les mémes, J’ai confessé
des petits péchés de rien du tout, et il m'a donné comme pénitence :
« Vous direz dix fois, bonne sainte Anne, priez pour nous », et la
dévotion a la bonne sainte Anne est une dévotion qui date de je ne
sais combien de siécles aprés Jésus-Christ. Les bons Canayens n'y
vont pas voir et ils déposent leurs béquilles en toute confiance aux
sanctuaires de Sainte-Anne, pendant que les bons Péres em-
pochent. . .

— Vous l'avez dit !

Mais Philippe n’avait pas le gott a I'anticléricalisme, ce matin,
et il quitta tout de suite ce ficheux.

Maintenant, un abbé n’attendant pas I'autre, il pensait & voir
M. Ducharme, ce curé a monographies qui le retenait si longtemps
a lire sa prose ineffable, et, lorsque Philippe lui disait qu'il préférait
lire seul lui-méme, parce qu'il comprenait mieux, l'autre se penchait
sur son épaule et suivait les lignes, en soufflant d’émotion vaniteuse :
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Philippe se proposait un essai sur la concupiscence du livre dans le
clergé.

De plus en plus faible, Philippe marchait difficilement. Cette
faiblesse commencait a linquiéter. Tl fit un faux pas, et ce fut de
I’épouvante. Si tot, il ne pouvait sans doute entrer a I’hopital;
Philippe n'en pensait pas moins a s’effondrer dans la rue, attendre
que la police le conduisit a I'hopital. Parce qu'il craignait qu’on
I'amenat plutot en prison, il attendit un peu.

Le souvenir de la prison lui faisait oublier son angoisse, et il
se rappelait avec horreur le bruit des pas dans les galeries de fer,
des portes qu'on ouvre, ces portes qui se referment sur une solitude
étouffante, et cette nuit qu’on 'avait cueilli dans la rue, et son réveil
la-bas.

Philippe ne pouvait quand méme marcher longtemps ainsi. Une
femme passait. Il fut pris de timidité et 'aborda quand méme :

— Je suis malade, je n’ai pas le sou pour prendre le tram. ..

Il tremblait et elle tremblait : il eut quand méme le ticket.
Cependant, assis, dans son engourdissement, au bruit, au mouve-
ment du tram, il se crut mieux un instant, il ne voulait plus de I'h6-
pital : ce serait aussi terrible que la prison. Etait-il aussi sir que
le docteur lui donnerait de la jaune ? Mais pouvait-il vivre ainsi
plus longuement ?

Non loin de I'hopital, Philippe descendit, et choisit plutot une
gargote infime. Sans manger, il attendrait la.

Dans la petite salle, il y avait des filles aux ongles faits, mais
aux doigts sales, et leur fard semblait aussi une souillure. L'une
était grise et tombait visiblement de sommeil. Des cultivateurs —
il y avait un marché proche — s’abandonnaient au luxe d’un bacon
and eggs et leurs gros doigts tachaient les énormes tranches de pain,
spécialité de I'établissement. Philippe détournait les yeux de dé-
gofit, lorsque ces gros gars portaient les tasses grossieres a leurs
bouches : ces dents jaunes, dont I'une était toujours cariée, I’écoeu-
raient.

Le garcon eut pitié de lui: Philippe avait été un bon client,
naguere :

— Malade de boisson, hein ? viens icitte. . .

Dans la petite cuisine, ce gargon charitable servit a4 Philippe
un verre d’alcool pur, dont la saveur chaude le fit tousser et lui
rappela le docteur Boulanger et la femme folle de son corps, le petit
gars et la Frangaise :
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— Il faudra que j'écrive un roman russe, songea-t-il.

Apres avoir promis au garcon qu'il reviendrait dans l'apres-
midi avec de I'argent (« C'est correct, c'est correct », faisait 'autre,
sceptique), Philippe retourna a sa place. Engourdi, il avait peine
a voir. Les passants qu'il distinguait par les vitres sales, aux lettres
jaunes : Quick Lunch, 5 cents Hall, les voitures qui lui étaient les
ombres d'une ancienne lecture. Le garcon revenait :

— Prends ¢a, ¢a va te remonter.

Philippe avait devant lui une assiette débordante de « stew »,
une sauce brune ou nageaient carottes, bouts de navets, fragments
de pommes de terre et d’'une viande indistincte : il y toucha & peine.
Les jambes molles, dans un bien-étre précaire, il attendait sans
douleur la fin de tout.

Un gros homme, veston carré, pantalon carré, chapeau carré —
toutes les lignes arrivaient & quelque carré fantomatique a pas
lents, vint s’asseoir a la table de Philippe. De gros yeux, un front
buté, une énorme moustache, et un dos rond rappelaient I’Alle-
mand endormi devant son bock. Allemand, il I’était de langue, et
ce Suisse, cuisinier quelque part, Philippe le rencontrait la assez
souvent : I’homme lui lisait des chants d’'un poéme épique en bas-
allemand qu’il avait consacré a Frédéric I, son réve et sa marotte :

—Je vous le ferai publier en traduction dans les revues ou
jai mes entrées, lui avait dit un jour Philippe.

Le gros homme I'avait cru et, depuis lors, chaque fois qu'il en
avait I'occasion, il se collait a Philippe, comme un gros toutou, qui
veut se faire caresser la nuque.

— Bonjour, dit Philippe, qui parvint a se réveiller et qui voyait
une dupe éventuelle, mes affaires vont changer de cours... Jai
rencontré, hier, Georges Duhamel . . .

L’autre ouvrait de grands yeux.

— Vous connaissez au moins le nom de Georges Duhamel ?
Et Julien Benda? Ce sont des écrivains francais célébres. Hier
soir, Julien Benda donnait une conférence, et Georges Duhamel,
qui voyage au Canada, préparant une suite aux Scénes de la vie
future, qu’il appellera Scénes de la vie arrétée au pays de Québec
a assisté a linterviou que j'ai prise & Benda. Duhamel est le di-
recteur du Mercure de France et il a accepté de publier le roman
que j'ai en manuscrit. . .
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Philippe voyait déja son livre Lodgings avec la mention, Edi-
tions du Mercure de France, XXVI rue de Condé. Philippe était
heureux, un instant, et un rayon de soleil vint se poser sur ’émail
de la table, éclairant sa gloire.

Puis il retomba, comme une baudruche se désouffle. Il eut
peur :

— J’ai peine a marcher, conduisez-moi a I’hopital . . .

Au bras du gros homme, Philippe, par de petites rues qu'un
reste de pudeur lui faisait choisir, et aussi la peur que sa démarche
ne fit croire a de I'ivresse, Philippe se rendit a ’hopital. Le docteur
Dufresne descendait justement de son auto :

— Hospitalisez-moi, docteur, je n’en peux plus.

Le docteur sourit : il connaissait Philippe.

— Venez !

Philippe avait oubli¢ le gros Suisse, qui les suivit tous deux.
Voyant qu'on ne s’occupait pas de lui, il dit :

— Je viendrai demain et je vous parlerai de Frédéric II.

Le docteur et Philippe suivaient un long couloir. Ils s’arréte-
rent devant une porte close :

— Je sais que vous ne resterez pas plus qu'un jour... Je
vous laisse donc dans cette petite salle, ol vous pourrez dormir
quelque temps...

— Est-ce que j'aurai de la jaune ?

— Ou vous croyez-vous ?

Philippe était désespéré, mais le docteur ajouta :

— Ne craignez rien... Je vais vous faire administrer une
piqlire qui vous calmera . ..

— Je suis tellement nerveux. ..

—Je vous le promets, dans cinq minutes, vous serez au
septieme ciel . . .

Le docteur partait. Confiant maintenant, et désireux de sa-
vourer toutes les voluptés a la fois, Philippe demandait :

—Je n’ai rien a lire, vous n’auriez pas quelques revues mé-
dicales ?

— J'ai les derniers numéros de Candide et de Gringoire, ce sera
plus gai...

Philippe entra dans cette salle, o il y avait six lits, six tables,
et des fenétres : il les examina, songeant & s’enfuir, aprés la piqire.
Mais si on le laissait 13, seul, sans rien ? Philippe se rappelait ce
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jour affreux qu’il avait passé a un autre hopital, un agent de police
au pied de son lit et qui fumait la pipe : on 'avait ramassé, dans une
pharmacie, au moment que, tout de suite, apreés avoir avalé sa dro-
gue, il s'était effondré. Ce n’avait été qu'un jour d’angoisse et on
I'avait laissé partir aprés vingt-quatre heures, sans l'inquiéter. Mais
sa dope en avait été gatée pour plusieurs jours, et c'était comme
s’il flit revenu & son pays natal, se rétablissant malaisément avec
les habitudes anciennes.

Une garde arrivait :

— Vous n’étes pas couché? Le docteur veut d’abord que
vous vous couchiez... Je vais vous prendre une prise de sang.

— Le docteur ne vous a pas parlé de piqlire? Vous savez,
je suis un intime du docteur Dufresne. ..

— Clest la régle, une prise de sang, d’abord... Je reviens,
mettez-vous au lit. ..

Philippe maintenant craignait qu'on ne le dévétit de force, et

il murmurait : <« Je suis un homme libre, je suis un homme libre ... »
Il songeait a la séquestration et a ’habéas corpus. Il se mit quand
méme au lit : « Tout a I'heure, je partirai, ou je brise tout...»

La garde revenait avec la seringue et un petit plateau ou il y
avait un verre rempli d'un liquide incolore :

— Donnez votre bras. ..

— Vous ne me ferez pas mal, je suis douillet comme un en-
fant, les nerfs a fleur de peau. ..

Lorsque l'aiguille pénétra, il se recroquevilla sur lui-méme, ses
genoux tremblaient, et il regardait son sang qui montait dans la se-
ringue :

—Je ne vous ai pas fait mal? Ce n’est pas plus malin que
¢a... Tenez maintenant.

— Elle lui présentait un verre.

— Qu’est-ce que vous me donnez ?

— Cela va vous calmer, vous allez voir. . .

C’était du chloral, il reconnaissait la saveur, lui semblait-il, et
la garde lui en parut jolie, désirable. Philippe avait envie de froisser
I’amidon de ce linge blanc, de I'embrasser.

— Dormez, maintenant . . .

— Le docteur ne vous a pas parlé de journaux frangais . . .

— Dormez d’abord . . .
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Philippe se sentait sombrer délicieusement. Des images se heur-
taient en lui, puis se confondaient. Il était heureux. Des images
se levaient, dont il ne comprenait ni la source ni 'association. Un
bruit de mouches bourdonnait a ses oreilles, et la rumeur du vent,
d’une brise chaude dans les grandes herbes et le feuillage. Un par-
fum de bois, dans le biicher, du bois frais, et puis I'odeur de ce
petit édicule, derriére le hangar, et qui, dans cette chaleur, ne le
dégotitait pas. Il y avait surtout les mouches, les grosses mouches
vertes sur le fumier.

La scéne fait place & un aprés-midi d’hiver. Il revoit son
ami, les chaussures trouées qui, sa femme & I’hopital, allait conduire
son jeune enfant de chez sa mére a la maison de sa belle-mére, et
la ce drame grandguinolesque : la belle-socur de son ami poursuit
I'enfant avec un couteau de cuisine : « Ses yeux, ses yeux...»,
disait la folle, tombée dans une crise subite, et, alors Philippe avait
imagin¢ que la belle-soeur qui avait aimé son ami, était devenue
folle de jalousie, de se voir préférer sa soeur, et qu’elle voulait
crever les yeux du petit qui lui rappelait trop le pére.

Philippe se tournait dans son lit, dans I’horreur de ses yeux
crevés a lui, et I'épouvante redoubla, lorsqu’il fut tenté, comme
dans son enfance, de pincer ses propres yeux, d’en faire jaillir le
cristallin.

Philippe se calmait un peu, il sonnait, et a la garde qui pa-
raissait :

— Faites-moi venir des cigarettes, ce sera sur mon compte. . .

— Dormez, dormez. ..

La garde revenait pourtant :

— Voici mon paquet, il en reste trois, fumez-en une, et essayez
de dormir ensuite... Et puis, voici un magazine. ..

Elle le bordait et elle disparaissait.

Se levant, Philippe prit son bloc-notes et essaya d’écrire. Il
voulait faire le portrait du docteur Dufresne, un portrait qu’il don-
nerait a2 une revue pieuse, en changeant les noms, et il écrivait a
peu pres, d'une traite et d’un griffonnage incompréhensible :

<« On a cessé€ de porter ’habit du grand-frére pour endosser ses
principes. Je pense a ces jeunes vieux qui courent les rues, la bou-
che pleine des théories de ces barbons. Nous sommes d'un dréle
de pays, les doctrinaires ne portent pas encore de favoris, ils ont
encore culottes courtes ... >
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Philippe s’apercevait qu'il prenait un chemin détourné pour
parler du docteur Dufresne, mais quand il voulait se venger de
quelqu’un, il voulait se venger de tout le monde & la fois, et son in-
dignation en devenait incompréhensible, comme d’un homme en co-
lére qui bredouille :

« Ol le respect paternel va-t-il se nicher? Le respect pa-
ternel ! Tout s’explique : il a appelé son premier-né Sarto, et le
dernier, ce sera Verdier...»

Philippe voyait la suite de ses idées : les autres comprendraient-
ils? Tant pis! il continuait :

« Un pays a les incrédules qu’il mérite...»

(« Tiens ! » se disait Philippe, « si je jouais la farce de la con-
version »)

« Un pays a les incrédules qu’il mérite. En marchant, je cause
souvent avec le docteur Dufresne ... »

(¢ Je changerai son nom, plus tard...»)

« Je veux dire que je cause avec son ombre. Je discute, je
me fache, mais je suis toujours fin, parce que le docteur Dufresne
est toujours béte. Je me fache, parce que son sourire m'exas-
pere...»

Il ne savait pourquoi, Philippe décida de faire du docteur Du-
fresne un défroqué frangais :

« En France, il a porté la robe quelque temps, et, laissant la
foi, il a gardé le sourire de suffisance ecclésiastique. ..

(Dans ma revue, il faudra faire passer cette petite rosserie :
me croyant converti, ils n'y verront que de I'ardeur espiegle. . .)

« Parce quil a quitté la petite église, il se vante d’étre de la
Grande, avec une onction qui rend sa moustache postiche. Chaque
fois qu'il parle de femme, j’ai I'impression qu’il retrousse sa soutane,
et ses mollets sont obscénes. C’est pourquoi sans doute la lecture
de saint Jean de la Croix lui a tourné la téte. Il se dit sans il-
lusion : c’est la grosse réalité que j'ai vue a son bras qui lui cache
toutes les autres. Il ne croit pas au diable, mais le docteur Du-
chesne est un possédé, possédé par la chair...»

Philippe s’arrétait, souriant : il avait bien de Pesprit! Et puis,
d’une pierre, il faisait deux coups, il se moquait des propriétaires de
sa revue pieuse (au fait, il pourrait vendre ca ailleurs aussi, avec le
méme effet : on est si vite scandalisé dans ce beau pays catholi-
que...) et il engueulait le docteur Dufresne qui était bon pour
Tt
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Pourtant, Philippe n’était pas méchant, mais sa timidité n’avait
trouvé pour briller que le biais de la méchanceté, et Pothier I'avait
beaucoup aidé a s’enfoncer dans ce travers. Aussi bien la mé-
chanceté, c’était maintenant sa spécialité, et sa seule source d’argent.

Philippe hésita un moment a continuer : Dufresne va se recon-
naitre, songeait-il, et il avait un jour manifesté sa bonté par un de
ces petits gestes qui touchaient Philippe.

Dufresne avait invité Philippe a diner. La grosse poule, con-
cubine du docteur, était la et ils avaient mangé des grillades de
porc. C’était plus fort que Philippe, ces grillades le poussaient a
continuer son article :

« Quand je mangeais chez lui, j’étais siir qu’il n’avait pas assez
des observances chrétiennes, il voulait aussi pécher contre la re-
ligion juive, en mangeant du cochon. Les incrédules sont souvent
des paresseux qui ont pris tout de suite leur retraite : lui, dés qu’il
est devenu incrédule, a voulu recommencer sa vie...»

Philippe se laissait aller a sa pente, il inventait : Dufresne
n’avait jamais été croyant et il s’était marié tot : Philippe continuait
quand méme a mentir, parce qu’il se plaisait a voir en Dufresne le
défroqué qu’il aurait pu étre :

« Par malheur, il a épousé une vieille femme qui lui dit encore :
« Docteur », devant la visite. »

Philippe eut honte, d’autant qu’il n'aimait pas & flatter les ca-
tholiques, toujours heureux de voir la sensualité présider aux in-
croyances; tant pis ! il leur en donnerait pour leur argent :

« Quand elle dit: docteur! je traduis, devant cette calvitie,
tonsure déguisée : M. 'abbé. 1l avait cherché la sensualité chez les
mystiques et, pour sa pénitence, il est tombé sur une grosse femme,
dont la poitrine me fait penser, je ne sais pourquoi, a un ministre
protestant . .. »

Ou Philippe prenait-il cela ? 11 avait déja parlé de Bremond
avec Dufresne, et celui-ci n’avait que souri, et voila qu’il faisait du
docteur un lecteur de mystiques. Philippe s’amusait, remarquant
que c'est toujours par des traits pareils qu'on découvre les romans
a clefs et qu'on dit de ces mensonges plus ou moins logiques :
comme c’est vrai !

« Ses yeux luisent de désir, et, quand il fume son cigare, il glisse
une grivoiserie, mais ¢a fait dréle dans sa bouche et ce serait plus
naturel pour lui de parler de scatologie et d’étaler cléricalement son
fumier rabelaisien. .. >»
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Philippe lui-méme glissait & 1'anticléricalisme et il s'interrompit
pour songer a un autre article qu'il donnerait a4 Pothier sur le gofit
des moines pour le mot cru : ce serait une de ses attaques sans ris-
ques comme les aimait Pothier et que ce dernier lui paierait d’un
bon cachet. 1l voulut quand méme terminer son article pieux :

« Le docteur s’entend a ses affaires, et je songe que le jansé-
nisme est pére de 'utilitarisme religieux, comme le puritanisme des
marchands américains et de mon docteur est sévére pour leur caisse
aussi bien que pour leur femme. Et ils sont toujours savants : le
docteur me dit souvent, avec un sourire connaisseur, que la théologie
a été expurgée a l'usage des séminaristes. Un petit rire sec qui
fait grincer son ratelier : les défroqués ont toujours un rételier, et
cela fait dréle, comme s'ils voulaient s’ébattre a des exercices fau-
nesques, ceux-la dont révent les chastes vieux garcons. Il n’'enléve
qu'un ou deux préceptes de morale, comme un gros homme décroche
deux crans de sa ceinture, devant un bon repas. Ces incrédules
croient qu’ils ne croient pas : si on leur pincait le nez, il en sorti-
rait de I'eau bénite . .. c’est parce qu'il avait faim, toutes les faims,
que le docteur est sorti du séminaire. S'il savait que, les plaisirs
du doute, I’Eglise les laisse a ses fideéles sous une forme assimila-
ble. ..

Philippe €tait content de lui, et il s’étendait voluptueusement
dans son bien-étre. C’est a peine, s'il eut le courage de formuler
une derniére pointe :

¢ Le docteur parle toujours de I'amour chez la béte : s'il se
contentait, comme les bétes, de faire I"amour en saison...»

Philippe commencait 2 sommeiller, il commengait done, dans
une demi-conscience, a se demander s'il n’entrait pas en dépression
et s’il ne lui faudrait chercher de nouveaux trucs. Le docteur Du-
fresne entra. Philippe leva la téte, brusquement :

— Chut ! dormez, je ne vous dérange pas, ce sont les journaux
que je vous apporte, en passant.

— Je ne dors pas, je ne dors pas... Je suis méme trop éveillé
et

— Un peu de patience, on ne peut renouveler les doses 2
chaque instant.

Il regardait les feuillets épars sur la petite table :
— C’est bon signe, vous avez écrit. . .
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Le docteur lisait déja, et une sueur froide coulait sur le dos de
Philippe : il était découvert. . .

— Et c’est gentil, ¢a, vous parlez de moi :

« Le docteur Dufresne est tellement religieux que la religion
ne lui suffisait pas. Il y a des hommes comme ¢a, et, lorsqu’ils
s’entichent d’une science, on dirait qu’ils vont a la messe. Le vrai
philosophe . . . »

Philippe rougissait :

— Ce n’est pas vous. ..

— « Le vrai philosophe doit toujours s’étonner. Dufresne dit
quil a tout vu. Mais quoi encore?» Ouais, ouais, vous étes
gentil . . .

— Mais je vous dis que ce n’est pas vous...

— Il me demandait : «Si vous étiez né ailleurs, seriez-vous
catholique ? » Je lui répondis: « D’abord, qui vous dit que je
suis catholique, et puis, seriez-vous incrédule, vous?... Mais sa
grosse poule . ..» Dites donc, vous, vous n'étes pas trop poli pour
nos femmes . . .

— Vous voyez bien que ce n’est pas vous : madame Dufresne
n'est pas grosse. ..

Philippe avalait mal sa salive, et toute sa dépression lui revint
A la fois. Il tremblait : il se mettrait toujours dans ces mauvais
draps...

— C’est la langue, c’est la plume qui a fourché, ce n’est pas
Dufresne que je voulais écrire, c’est Duchesne, votre confrére Du-
chesne.

— Duchesne n'est pas incroyant. On ne voit que lui 2
Péglise . . .

— Justement, on le voit trop. ..

Content de son mensonge, Philippe entama une diatribe sur
les catholiques. C’était une charge contre ces hypocrites, dont il
voulait montrer qu'ils étaient en vérité des incroyants, que, pré-
tendait-il, il avait écrit : ce nom de Duchesne serait changé en pseu-
donyme ou en initiales pour la publication, mais on verrait bien de
qui il s’agissait. Philippe en avait assez de ces farceurs :

— Je lisais, il n’y a pas longtemps, une phrase de Lacordaire :
« Quest-ce qu'une famille, sinon le plus admirable des gouverne-
ments ? » Connaissez-vous rien de plus sot, de plus tartufe ? Quand
il y a un gouvernement dans une famille, surtout une famille chré-
tienne, c’est la plus odieuse des tyrannies, c’est le régne du bon
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plaisir du paterfamilias... Et leur idée de la justice. Ils dé-
fendent la justice humaine, les condamnations & mort, au bagne,
sans faire d’examen sérieux sur la responsabilité de I'individu . . .

— 1l y a des médecins qui témoignent. ..

— Peuvent-ils, sans avoir tous les éléments dans leurs mains,
savoir si un homme a bien voulu tuer, voler ? Le catéchisme dit
qu’il faut un consentement libre et la pleine connaissance de sa faute
pour commettre un péché mortel, et I'on condamne & mort, au ba-
gne, lorsque le pauvre diable a fait un geste brusque, une action
folle, poussé par telle circonstance. ..

—Si on ne faisait pas d'exemples, on serait a la merci d’un
coup de feu, dans la rue, d’innombrables pickpockets . ..

— Et vous traitez I'ivrognerie, docteur, et vous traitez les di-
verses intoxications ! Vous traitez leur systéme nerveux délabré par
I'ivrognerie, et s’ils sont ivrognes justement parce qu'ils ont d’abord
le systéme nerveux délabré ?. ..

— Allez dire ¢a a votre confesseur. . .

Le docteur sourit finement, bien entendu.

— Je rappellerais & mon confesseur le cas de cet abbé que je
voyais souvent dans mon enfance, saint homme de prétre. Seule-
ment, il était dyspeptique, et il commenca a boire du cognac, pa-
radoxalement, pour calmer ses britlements d’estomac. On a été
obligé de l'interner dans je ne sais quelle Trappe. ..

— Votre abbé n’était pas un assassin ni un voleur.

— A-t-on jamais sérieusement fait 'examen d'un assassin et
d’un voleur, sans idées préconcues et sans que le médecin songe au
bien de la société a laquelle son conservatisme appartient? Je ne
suis pas ce qu’on appelle un bandit, mais j’ai commis des indé-
licatesses (Philippe se rappelait singulierement I'histoire de la ser-
viette et il va de soi qu'il parlait ainsi pour calmer son remords
inconscient et parce qu’il projetait au fond de lui-méme quelque
tapage; aussi bien Philippe était tellement bourgeois qu'une fois
qu’il ne I'était plus, il voulait que tous fussent aussi bas que lui),
j'ai commis pas mal de turpitudes, sans en vouloir aucune vraiment,
si ce n’est celles que j'ai perpétrées. . .

Il sourait lui-méme a ce mot solennel.

— Celles que jai perpétrées et fort légalement dans I’exercice
de ma profession. Je n’ai jamais recu plus que vingt-cinq dollars
pour mes articles, dont 'un me cofita dix jours de travail, avec des
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recherches préliminaires de trois mois, et j’ai déja touché quinze
cents dollars pour trois heures de travail, que n’importe quel compta-
ble aurait pu faire.

Le docteur riait :

— Injustices et exploitations . . .

— Le mot est gros, mais il va bien avec ceux qui ont changé
le régne des seigneurs en celui de « cours classiques » et des « pro-
fessionnels », comme le tiers-état, en 89, a remplacé la noblesse :
le gouvernement des avocats et des marchands vaut celui des comtes
et des rois, pas plus. ..

Le pédantisme de Philippe revenait et il en aurait oublié sa
dope :

— C'est parce que vous avez les nerfs d’un cours classique et
le tempérament peureux d'un professionnel, que je vais vous donner
une piqiire moi-méme, qui va vous envoyer au nirvana des notai-
IeSis5s
Le docteur piqua Philippe, qui dormit deux bonnes heures.
Philippe se réveilla au milieu de I'aprés-midi. Tout était si-
lencieux. Il y avait un cabaret sur sa table, avec des blancs-
mangers, des laitages, du pain, et de la confiture. A coté, un
verre, avec du chloral, que Philippe avala d’un trait. Ensuite, en
quelques bouchées, parce qu'il avait faim, il eut tout mangé. Phi-
lippe était remis, et il allait profiter du silence pour s’esquiver.
Vite habillé, il surveillait le corridor, lorsque parut, au fond du
couloir, 'un des aumdniers de ’hdpital. Un prétre, cela était moins
dangereux, et ¢ cela pourrait servir ». Du reste, Philippe en ce
moment n’avait plus peur de rien.

Au surplus, Philippe le reconnut : il était le fils d'un des ca-
marades de son pére :

— M. I'abbé Gentile, n’est-ce pas ?

— Et, toi, Philippe, je te reconnais, quest-ce que tu fais ici ?
On te laisse pas mourir de faim.

L’abbé regardait le cabaret, et il semblait a Philippe qu’il avait
les yeux aguichés par les reliefs . . .

— Moi aussi, j'ai bien mangé. J'ai diné chez papa, et le pere
aime toujours les bonnes nourritures, les bons vins... Mais, ma
grande conscience ! on te donne du fort, a toi...

Il approchait les narines du verre :

— Qu’est-ce que ¢a, de la boisson ou des drogues? Je sais
que tu en prends...



BERTHELOT BRUNET 73

— C’est du chloral . ..

— Comme Toupin.

C’était comme un mot de passe entre Philippe et 'abbé, Toupin,
un pharmacien qui s’était ruiné pour une gonzesse quelconque — il
le voyait avec la femme maigre, toujours un petit chien qui les
suivait — puis, commis dans son ancien magasin, il avait commencé
par user de suppositoires d’opium, pour oublier sa dyspepsie, les
scénes de sa maitresse et sa ruine. Il avait fini par le chloral, dont
une trop forte dose I'avait emporté. Philippe avait accompagné I'abbé
que la femme avait appelé, lorsque le pharmacien était mort, et il
se souvenait du recul de ce prétre devant la mauvaise femme : « il
est mort, je n’ai pas d'affaires avec vous, maintenant ... »

De souvenirs en souvenirs, Philippe finit par obtenir de I'abbé
quelques dollars :

— Tu vas me promettre de me donner ton livre, quand il sera
publié, avec une belle dédicace. Si tu me trompes, t'auras plus
jamais rien de moi.

Philippe le laissa partir, et cinqg minutes apres, il avait quitté
I’hopital, passant par I'escalier de sauvetage, « comment dit-on ca
en francais ? » se demandait-il, comme un leitmotiv, tout le temps
de la descente, le coeur battant de frousse. C’était presque une
€évasion !

La premiére chose qu’il fit, ce fut de se munir de jaune, mais il
avait décidé d’étre sage, et il attendit de s’étre trouvé une chambre,
avant d’en boire, se contentant de bocks a la taverne, en attendant.

Il alla d’abord a la poste restante, ol Iattendaient parfois des
chéques en réponse a ses demandes d’argent, sous différents pré-
textes, a celui-ci ou a celui-la.

Cette fois, il trouva un « gros chéque » : un personnage huppé
a qui Philippe avait fait des compliments romantiques avait eu pitié
du parasite. Il décida donc d’aller écrire dans une retraite, la moins
voyante et la plus ignorée qu’il se piit. A deux pas de I’hdpital,
il avait vu une affiche et le quartier convenait a Philippe, qui le
rapprochait des bibliothéques. Il aurait matiére a observation chez
des humbles, & mi-céte, entre la prostitution, la pégre et la petite
bourgeoisie besogneuse.

Comme il était riche, avant de louer sa chambre, Philippe alla
chez le Juif décrocher ce qu'il avait mis en gage, une vieille serviette
qui débordait et un manteau burlesque, qui lui descendait sur les
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talons, vétement a longs poils, fourrure d’un animal invraisemblable
(d’autant que ce n’était que I'automne et qu’on ne portait encore
que de légers manteaux : ce manteau avait servi de cachet a un
ami besogneux pour qui Philippe écrivait de vagues articles de chan-
tage : une feuille de chou que l'autre rédigeait pour avoir ses en-
trées et la boisson a l'oeil dans les clubs de son parti...)
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(1946)
HISTOIRE DE LA LITTERATURE
CANADIENNE FRANCAISE

Francois-Xavier Garneau a été un tout autre homme'. N¢€ en
1809 et mort en 1866, cet écrivain est une des gloires de son pays.

Et quel autre pays peut se vanter de posséder un historien na-
tional ? L’histoire de Garneau n’est-elle pas notre véritable hym-
ne canadien ? Michelet, qui, bien entendu, reste un génie d’enver-
gure universelle, et auquel il serait injuste de comparer notre grand
patriote, chantait la France mais, de Jeanne d’Arc a la Révolution,
son ouvrage s’interrompt en pamphlet, de phrase unique, de rythme
haletant nonpareil, avec, parfois, des vues intelligentes et fort justes.
L’on n’en éprouve pas moins que Michelet ne saurait sincérement
aimer toute la France.

Il n’en est pas de méme pour Garneau, qui, dans les années les
plus mornes, trouve toujours son bien et de quoi admirer.

L’on connait la légende de ce clerc de notaire. « Peuple sans
histoire », lui disait un Anglais des siens. « Je la ferai, cette his-
toire », songea-t-il.

Et il la fit. Avec quelque romantisme, 'on ne saurait le ca-
cher, mais quel généreux romantisme! N’avait-il pas a Londres,
lorsqu’il y fut secrétaire de Denis-Benjamin Viger, lui-méme agent
diplomatique des Canadiens frangais prés le gouvernement anglais,
n’avait-il pas été admis parmi les membres de la Société des amis
de la Pologne ? Or, en ces années, pour &étre romantique, il fallait
aimer la Pologne : c’étaient la sortes de lettres de créance.

L’on a écrit de Garneau qu’il composa son histoire ¢ pour ré-
habiliter sa nation ». C’est beaucoup dire, et nous sommes telle-
ment susceptibles ! N'oublions pas, cependant, qu’a maintes épo-
ques, ceux qui, tout naturellement, venaient faire fortune chez nous,
tout naturellement, et tout humainement, ne laissaient pas de nous

1. N.D.L.R.... que Michel Bibaud.
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traiter en ilotes. C’est le chanoine Groulx qui l'affirme dans son
histoire de I’enseignement du francais au Canada, les années de
conquéte, les premicres années de la domination anglaise, notre sys-
téme éducationnel ne put fonctionner a l'aise, et les conquérants,
dont quelques-uns ne pouvaient pourtant se targuer que de savoir
bien compter et de signer les lettres qu’ils faisaient parvenir a leurs
clients ou correspondants, se gaussaient de I'ignorance de ces « ha-
bitants ».

Il était temps qu'un prosateur, qui était aussi un poéte (je
veux dire dans sa prose), écrivit 2 sa fagcon I'épopée d'un petit
peuple qui, autant que d'autres, avait eu ses heures d’héroisme.
Les péres de ceux qui, si placidement, cultivaient leur foin avaient
créé une chrétienté héroique en Amérique, et combien de fois ne
s’étaient-ils point battus dix contre un ?

Pour toutes ces raisons, I'histoire de Garneau ressemble sou-
vent, pourrait-on dire, a la Réponse a un acte d’accusation de Victor
Hugo, du moins pour le titre. Garneau prononce une plaidoirie,
mais avec quelle sensibilité !

Il y a quelques années, 'on n’aurait pu gotiter Garneau, comme
nous le faisons maintenant. Ces tirades, cette €loquence constante,
ces appels implicites au lecteur n’agréaient pas a une mode qui se
piquait d'insensibilité, d’impassibilité. Il n’en est plus de méme,
d’autant que nous sommes assez €loignés de I'époque pour y trouver
maintenant de la saveur.

Il me semble qu’il faut lire Garneau d’un trait, je veux dire ne
point trop nous arréter au détail. Dans la derniére édition, le scru-
puleux pourra toujours trouver les corrections nécessaires aux in-
suffisances et aux inexactitudes. Cette histoire aurait du reste pu
s’intituler admirablement : Discours sur I'histoire du Canada, puisque
du discours elle a I’élan et le flot continu.

Joignez que le patriotisme de Garneau est pur : il ne défend
pas un régime, une politique, il chante son peuple et il le console.

Nous ne saurions jamais accepter qu'on fasse le parallele
entre notre historien et ceux des autres pays : il n’y a pas de com-
mune mesure. Garneau fait partie de nous, et, s'il n’y avait qu'un
seul écrivain canadien a garder aprés I’anéantissement des autres,
c'est celui-1a dont la plupart des nodtres feraient choix, eussions-nous
des génies a en revendre.
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Notaire, il a pris acte de notre passé, et son Histoire, ce sont
nos sagas et notre Chanson de Rolland.

N’est-ce point assez pour la gloire d’'un homme ?

Dirons-nous qu'on I'a accusé assez souvent non pas d’étre
irréligieux, en dépit de son temps, mais d’avoir manqué de respect
a Mgr de Laval par exemple ? Ces vétilles fournissent toujours
des sujets de critique facile aux critiques grincheux.

Mais passons tout de suite au pittoresque Philippe Aubert de
Gaspé (1786-1871), I'un des classiques de notre prose.

Comme le poéte Crémazie, Gaspé eut des malheurs, voire des
démélés avec la justice de son pays: c'est qu'il était prodigue et
quil aimait & féter ses amis, tout en ne se montrant pas trés fort
en arithmétique et en comptabilité : ce petit seigneur de Saint-Jean-
Port-Joli (nos paroisses ont parfois le nom ravissant) imitait sans
trop le savoir les grands seigneurs francais.

Puis, trés tot, ce fut la retraite et la vieillesse. Gaspé vivait
dans ses souvenirs, parcourant les champs de son domaine, causant
avec ses censitaires, qu'il aimait en seigneur paternel, et lisant avec
délices.

Gaspé est le « grand old man » de notre littérature : son oeuvre
est une oeuvre de vieillard, un vieillard dont on ne se lasse pas
d’écouter les récits. Une voix chevrotante, et dont on ne saurait
oublier le timbre.

Il a P'heur et 'art de nous faire regretter les modes d’antan,
méme si les jeunes ne laissent pas d’en sourire un peu.

A soixante-quinze ans, aprés avoir collationné toute une série
d’extraits de ses nombreuses lectures, qui devaient lui servir d’épi-
graphes, il se mit a écrire. Et Québec ecut alors les Anciens Cana-
diens, un roman, qui est plutét un prétexte 2 mémoires : Gaspé sort
peu de ce qu'il a vu et entendu.

L'intrigue ne compte guére, toute cornélienne qu'elle soit sous
certains rapports : c’est I'allure du récit, le ton, qui importent. En-
core un coup, c’est un vieillard qui raconte, ne I'oublions pas, un




78 BERTHELOT BRUNET

vieillard coquet qui, devant les yeux émus des jeunes femmes, pour-
suit son récit, ne s’interrompant que pour leur sourire du regard et
des levres, d’un air narquois et malin.

Le succés ne se fit pas attendre et, tout de suite, Philippe de
Gaspé devint célebre, autant peut-étre que Garneau : en un sens,
les Anciens Canadiens ne sont-ils pas un commentaire aimable, d’un
romanesque charmant, pour I'Histoire de l'autre ?

Gaspé se commenta lui-méme, se paraphrasa dans les notes de
son roman, que des juges point si mal avisés préferent pour la bon-
homie au texte méme, et ses Mémoires proprement dits furent une
autre glose.

En ces années de jeunesse, a cette aube de notre littérature, la
gloire de Gaspé était tellement manifeste qu'un jour le college de
I’Assomption s’avisa de monter, dans la salle académique, une adap-
tation de son roman. Et, alors, sur le fleuve, ce fut pour le vieil
homme un voyage triomphal, parmi les drapeaux, les maisons pa-
voisées et dans les acclamations d'une foule juvénile.

C’était le pendant chez nous de I'apothéose de Voltaire et de
Victor Hugo. Cependant, c’était aussi tout un petit peuple qui ap-
plaudissait ce grand vieillard aux yeux purs. Point de haine, ni
d’ironie ni de sarcasme : lauteur des Anciens Canadiens, dans son
manoir de Saint-Jean-Port-Joli, n’avait écrit ni Candide ni les Chd-
timents. Son Ame était restée pure et, parmi ses admirateurs, il y
avait autant de jeunes filles que de jeunes hommes : elles étrennaient
leurs premiéres crinolines pour faire honneur a celui qui avait com-
posé un roman sur lequel pouvaient s’arréter leurs yeux craintifs.
Elles pouvaient réver ensuite en toute innocence.

Louis Fréchette (1839-1908) eut un destin tout différent?, et
il s'entendait mieux en affaires. Cet homme, qui se voulut le sosie
et 1a doublure de Victor Hugo, par sa vie fort amusante, sut inspirer
a notre Marcel Dugas, qui jamais n’écrivit plus simplement, une bio-
graphie délicieuse.

1. ND.LR.... de celui d’Octave Crémazie.
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Aussi bien pourrait-on en faire une piéce, une comédie ravis-
sante.

Trés jeune, il publia son premier volume, qu'il intitula, comme
s'il et barbe au menton, et qu'il fiit arrivé a I"age de la retraite,
Mes loisirs. Le lecteur francais accueillit avec plus d’enthousiasme
les Odes et les Ballades de Victor Hugo, et Montréal, pas plus que
Québec, n'eut la politesse de crier au génie.

De dépit, Fréchette s’exila a Chicago, qui fut quelques années
son ile de Guernesey. Il est vrai qu'il avait écrit dans le Journal de
Lévis des articles d'un libéralisme tel que le propriétaire de la feuille
en avait pris peur et qu’il avait congédié son jeune Victor Hugo,
comme les belles dames du faubourg Saint-Germain fermérent leurs
portes au poete frangais aprés le Roi s’amuse ou les Derniers jours
d’'un condamné.,

De Chicago nous parvint un autre recueil de Fréchette, la Voix
d'un exilé qui sont ses Chdtiments : Fréchette ne s’en prenait pas
a Napoléon le Petit ni au duc de Morny, mais aux conservateurs et
aux bleus du temps.

Ses maigres cachets ne lui permettaient point 'exil doré de
Victor Hugo sur son ile, et Fréchette fut heureux d’entrer I'emploi
d’un chemin de fer, dont le nom lui rappelait sans doute Chateau-
briand, I'lllinois central.

Lorsqu’il revint au Canada, ce fut pour aborder la politique
ol, bien entendu, il ne brilla pas plus que son maitre Victor Hugo.
Persévérant, les échecs ne le déroutérent pas d’abord, et enfin il
siégea : son séjour a Ottawa ne fit pas grand bruit, et ses électeurs
lui refusérent un second mandat.

La littérature le consola et la poésie : Péle-méle lui attira les
applaudissements de ses compatriotes et ses Fleurs boréales et ses
Oiseaux de neige (point si mauvais titres) lui valurent des prix de
I'Académie francaise, dont Fréchette sut admirablement tirer parti.

Clest alors que Fréchette devint fonctionnaire : Mercier le
nomma greffier du Conseil législatif. Victor Hugo n’avait pas été
fonctionnaire, s'il avait été pensionnaire du Roi, mais 'autre téte
épique de la France, Leconte de Lisle, n’était-il pas 2 la bibliothéque
du Sénat ?

Le recueil le plus important de Louis Fréchette s’intitule la
Légende d’'un peuple, souvenir toujours de Victor Hugo. Le titre,
confessons-le, reste moins ambitieux que celui du Peére, mais, en
vérité, l'on pourrait dire qu’avec ses complaintes historiques, Cré-
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mazie avait mieux réussi sa légende : je ne parle pas de Garneau
qui, lui, y réussit pleinement, surtout si 'on prend le mot de légende
au sens qui est celui par exemple de la Légende dorée ou de ces
vies de saints qu'on lisait au bréviaire.

Non que tout soit mauvais dans les petites épopées de Louis
Fréchette, et nos petits-neveux pourront juger de tout cela mieux
que nous faisons. Le risque, et Fréchette était peut-étre trop de
son temps pour le bien comprendre, c'est que Victor Hugo seul
pouvait faire du Victor Hugo, et non pas les Vacquerie ou les
Mendés, comme Pradon ou Campistron, voire Voltaire lui-méme,
qui versifiait non sans harmonie ni aisance, ne purent jamais qu’of-
frir la caricature de Jean Racine.

1l arrive & Fréchette de trouver un vers excellent. Par exem-
ple traite-t-il de I’Amérique qu’il s’écrie :

Toi... [le reste du vers fait de la peine]
Et du poids de ta conque équilibras le monde!...

Il atteint méme la grandeur :

Le grand fleuve dormait couché dans la savane.
Dans les lointains brumeux passait la caravane
De farouches troupeaux d'élans et de bisons. ..

Fréchette n’attendit pas la mort pour perdre l'audience des
jeunes. Il n’eut pas la chance de Victor Hugo, et c’est a peine si
on cita ses Feuilles volantes. Le public était fatigué.

Fréchette tenta 4 son tour son Hernani et ce fut Véronica, qui
n’ajouta rien non plus a sa notoriété.

De bons esprits, 4 la poésie de Louis Fréchette lui préférent
sa prose, comme des juges tels que Léon Daudet étaient tentés de
donner la plupart des poemes de Victor Hugo pour ses Choses vues.
Originaux et détraqués sont des contes écrits dans la langue du peu-
ple : il va de soi que Fréchette et il en sera de méme de Jehan
Rictus en France, y a mis du sien : quoi qu’il en soit, si ces contes
n’ont rien de la poésie du Survenant de Mme Germaine Guévremont,
un roman exquis de ces derniéres années, ils ne manquent pas d'une
grosse verve et la drolerie a de I'allure.

Citons comme curiosité fort plaisante la Petite histoire des rois
de France. 1l va sans dire que Fréchette était républicain, je veux
dire républicain pour la France, et ses diatribes contre les Valois
et les Bourbons peuvent nous faire sourire encore, d’autant que de-

. ——-.
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puis Veuillot, jusqu'a ces tout derniers temps, en passant, bien en-
tendu par Maurras qui exerga une vive influence chez nous, I'opinion
des happy few pencha le plus souvent vers le royalisme.

Emile Nelligan (1882-1941) laisse une légende. Fils d'Ir-
landais, sa mére était Canadienne, et sa poésie fut toute frangaise.
Ses premiers vers étonnérent, scandalisérent, émerveillerent. La
poésie canadienne n'avait jamais eu cette hardiesse, et, comme son
maitre Victor Hugo, Fréchette lui-méme, s'il se risquait a moquer
les rois de France, resta toujours un grand bourgeois.

Du bourgeois, Nelligan ne gardait rien, si ce n'est qu’a la mode
des professionnels de son temps, il aimait «a prendre un petit
coup. » Mal lui en prit.

Les générations actuelles se demandent pourquoi Nelligan s’ac-
quit la réputation d’un révolutionnaire. Henri de Régnier, méme
en ses années de symbolisme, fut-il jamais révolutionnaire ? Nelligan,
disciple de Rollinat, connaissait également le Parnasse, et il savait
marteler les alexandrins avec emphase :

Ce fut un grand vaisseau taillé dans l'or massif:
Ses mats touchaient l'azur sur des mers inconnues;
La Cyprine d’amour, cheveux épars, chairs nues,
S'étalait a sa proue, au soleil excessif...

Ces vers ne sont pas ridicules pour ceux qui acceptent encore
les recettes parnassiennes. Mais les parnassiens sont morts et en-
terrés depuis si longtemps. Cependant, ce qui me ravit, c’est que
ces vers sont 'oeuvre d’'un Canadien, si peu canadiens qu’ils soient.

(A ce propos, notons qu'avec la fondation de I'Ecole littéraire
de Montréal, la poésie déménageait chez nous, elle quittait Québec,
o Fréchette lui-méme avait fait ses premiéres armes, pour prendre
ses quartiers dans I'ancienne Ville-Marie qui, de plus en plus, de-
venait une grande ville commerciale et d’'industrie. La poésie vou-
lait-elle se faire une excuse au commerce ?)

Ne croyons pas que Nelligan, dme candide comme tant de
boheémes, acceptit de rester constamment tendu, les yeux fixés sur
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une splendeur rutilante et livresque. Il n’est peut-étre point té-
méraire de réver que Nelligan aurait délaissé cette inspiration par-
nassienne, comme le fit Verlaine, le Verlaine des poémes saturniens
et qu’il se fat abandonné a la sensibilité de son génie. Certaines
de ses picces nous le permettent & coup siir :

Japercois défiler dans un album de flamme

Ma jeunesse qui va, comme un soldat passant...

L’album de flamme peut donner le change : il ne s'agit que
d’un livre d’images que I'enfant feuilletait, o il regardait

Passer les beaux dragons qui chevauchaient en troupes. . . ‘

Nelligan était si jeune, et pourquoi lui refuser son apostrophe ]
naive : '

Fuyons vers le castel de nos idéals blancs. .. ’

Le poéme le plus célebre de Nelligan, la Romance du vin, ne
se peut comparer au Bateau ivre, s’il le fut pour toute une jeunesse. |
On y cueille pourtant de bons vers : I

O le beau soir de mai: le joyeux soir de mai!...
Sur le jour expirant, je n'ai donc pas pleuré . ..

Et le poete termine son poéme par la chute d’un sonnet, qui
a fait pamer des biens jolis visages :
Je suis gai, si gai, dans mon rire sonore
Oh! si gai que j'ai peur d'éclater en sanglots. ..

Tout cela est passé, démodé autant peut-étre que les grandes
machines de Fréchette, et ce fut écrit pourtant & une époque trop ‘
récente pour que nous puissions nous y plaire en souriant, comme
aux complaintes de Crémazie. Anne Hébert, Alain Grandbois, Saint-
Denys Garneau nous ont fait oublier cette beauté trop relative.

Il reste cependant que la hardiesse de Nelligan ouvrit des fené-
tres, si lui-méme demeurait enfermé dans la fumée des pipes et les
relents de whisky, les yeux fixés sur un livre tout neuf. Nelligan
ouvrait les fenétres & ce point que la poésie qui se voulait plus ca-
nadienne, la poésie dite régionaliste, en fut toute changée.
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Mgr Camille Roy (1870-1943) ne posa jamais au styliste com-
me Henri d’Arles. Il se voulut honnéte historien, honnéte critique.
Il efit vécu en France qu'il aurait été quelque chanoine Lecigne,
quelque abbé Calvet, et il aurait recu des lettres de remerciements
et des envois d’auteur de Paul Bourget, Henry Bordeaux, René Bazin,
Arséne Vermenouze et, une seule fois, de Maurice Barrés. Mais
Mgr Roy était de Québec, et 'histoire de nos lettres est encore trop
jeune pour se préter a beaucoup d'érudition et aux analyses mi-
nutieuses.

Mgr Roy n’en fut pas moins un savant historien de la littérature
et un analyste clairvoyant. Il était peut-étre plus intelligent qu’il
n'avait de gofit, et le moindre poétereau lui était excellent sujet
d’étude. 11 écrivit par exemple Nos origines littéraires qui lui valut
le surnom d’entomologiste de la critique. L'ouvrage reste agréable,
mais les sujets n’intéressent plus que les curieux.

Avec Mgr Roy la critique faisait pour ainsi dire ses classes
chez nous, et il semblait qu'on donnait a 1'éleve une matiére inter-
changeable. Les noms n’importaient pas. ..

Au fond, Mgr Roy était le plus indulgent des professeurs et,
de fait, il passait presque sans transition des €leéves de sa classe et
de leurs essais aux plus humbles de nos écrivains et a leurs essais.

Vue dans le miroir de cette critique, notre littérature parait
encore plus provinciale qu'elle n'est en vérité. Du reste, Mgr Roy
n’avait pu se rendre compte de nos derni¢res réussites et, les aurait-
il connues qu’il aurait sans doute été trop tard pour qu’il pit re-
nouveler son goit.

Il aura laissé une méthode qui n'est pas mauvaise pour les cri-
tiques graves.




HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANCAISE
(1947-1948) Inédit

HISTOIRE DE
LA LITTERATURE FRANCAISE

Les grands écrivains francais de la France ne sont pas les
grands éEcrivains frangais de I’étranger, et les écrivains importants
de P’Angleterre ne sont pas les écrivains caractéristiques de I’An-
gleterre pour la France. Un Canadien peut donc se permettre, ne
fit-ce qu'a titre d’expérience curieuse, d’affirmer ses préférences
de Canadien, lorsqu'il lit les écrivains frangais. L’expérience se
montre plutot une curiosité de critique amusante (comme on parle
de science amusante), vu que des golts et des couleurs... Ces
curiosités peuvent pourtant présenter un certain intérét et méme
pour la nation dont on tire ses lectures, sur laquelle on émet ses
remarques. Si Pon affirme que Retz, voire Saint-Evremond ont
plus d’importance que La Bruyeére, les universitaires n’en croiront
rien, mais ils reliront peut-étre leurs auteurs. Que Rabelais, Mon-
taigne et Saint-Simon aient du génie et que Bossuet ne soit qu'un
écrivain remarquable parfois dans ses polémiques et ses controverses
et surtout dans ses pages de piété, et que saint Francois de Sales le
passe infiniment, on se rebiffera, mais on relira peut-étre le Traité
de l'amour de Dieu. Les manuels ne nous disent jamais que le
pere Labat écrit parfois aussi bien, aussi drélement que Voltaire :
ce peut étre cependant 'opinion d’un étranger point préjugé. Que
cet étranger ensuite fasse la part plus large a Laclos, voire a Restif
de la Bretonne qu’a Buffon et a Rousseau, les agrégés se rebifferont,
mais qu’importe. Qu’importe leur avis, lorsque pour tant de lec-
teurs, et méme francais, Maurice de Guérin, Aloyius Bertrand sont
les véritables poétes au temps de Lamartine et de Musset. Les
étrangers avaient déja vu que Gobineau valait tous les Gautier du
monde. Il va de soi que, devant de telles affirmations, d’aussi ti-
mides affirmations, I'universitaire, qui, pour dégagé qu’il soit de
Doumic (il admet enfin Baudelaire, voire Rimbaud), pour libéré
qu'il se pense de Lanson, crie au scandale devant un Sartre, comme
un Russell (le plus amusant des philosophes anglais, plus amusant
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a coup siir que les encyclopédistes francais) parle de haute fantaisie,
comme feu M. Brunschwicg devant les livres de Maritain. Mais
que nous importe ?

Il va de soi que chacune des histoires littéraires de la France
€crites par un étranger, si cette histoire ne suit pas les traditions fran-
caises, ne représente forcément que son opinion personnelle, les
traditions de I’étranger n’ayant pu se former sur les autres étrangers
que dans quelques cas isolés : dés qu'il s’agit de génies moyens, et
ce sont la plupart des génies nationaux, ces opinions ne sont que
les siennes.

Ce qui géne le plus I'étranger, lorsqu'il regarde de haut et de
loin la littérature frangaise, c’est son aspect politique. Ce n’est pas
Maurras qui a inventé la formule « Politique d’abord », ce n’est pas
Maurras qui fut le premier écrivain francais & suivre cette maxime,
ce mot d’'ordre. Des la Renaissance, époque qui traduisait le mot
politique par le mot religion, il y eut des écrivains de gauche, des
€crivains de droite et des écrivains de juste milieu. On pourrait
€crire I'histoire de la littérature classique en deux grands chapitres,
le premier sur les écrivains « au pouvoir » et l"autre sur 'opposition,
qui compte de belles oeuvres, celles de Saint-Evremond par exem-
ple, celles des poétes a coté. Au dix-huitiéme siecle, ce fut 'op-
position qui prit le pouvoir et pourtant Fréron ne manquait pas de
talent. Ensuite, le dix-neuviéme siécle et le vingtiéme siécle, « quand
les Francais ne s’aimaient pas ». Depuis la guerre, les positions
sont encore plus tranchées, comme on dit. Littérature politique
que la littérature francaise, lorsqu’elle n'est pas une littérature de
propagande : les plus grands écrivains se sont engagés, quoiqu’en
dise M. Benda, mais je le regrette avec M. Benda. Par bonheur, si
tous é€taient touchés, tous n'en étaient pas gétés.

Une autre raison qui rend I’étude des écrivains francais assez
difficile pour I’étranger (il en est de méme pour toutes les littératures
sans doute, mais & divers degrés) c’est que la littérature francaise
a toujours usé d'une langue a part. Qu'on songe au jargon des
romans psychologiques, dont l'intelligent Jacques Riviére a fait un
usage intempérant dans Aimée. Qu'on pense au jargon poétique,
qui change cing, six fois par siecle : le style des nouveaux poétes
francais, dont plusieurs, Eluard par exemple, sont de véritables poé-
tes. Qu’on n’oublie pas les innombrables retours au classicisme et
qui ne sont jamais retours au méme classicisme : Delille sous I’'Em-




86 BERTHELOT BRUNET

pire, Ponsard trente ans plus tard, les universitaires, et puis Brune-
ticre, et ensuite (je les fourre consciemment dans le méme sac sous
ce rapport) Gide, Toulet, Valéry, Abel Hermant, Thérive, Du-
hamel . . .

Jajoute qu'une facon d’écrire, de composer une petite histoire
de la littérature francaise, c’est d’essayer de comprendre, en méme
temps que son plaisir, sa mauvaise humeur. Du reste, la critique,
ce n’est jamais que ¢a. Par malheur, on a trop souvent et le plaisir
et la mauvaise humeur d’autres critiques. L’histoire de la critique
comme de la littérature c’est I'histoire d'une vaine tentative : on
veut sans le pouvoir se débarrasser des opinions des autres et des
plagiats . . .

Mais pourquoi prolonger, allonger cet avant-propos? L’ou-
vrage que I'on va lire, comme toutes les bréves histoires de la litté-
rature n’est qu'une préface a une histoire plus longue qu’on n’écrira
jamais. Certains écrivains n’écrivent jamais que des préfaces aux
livres qu'ils révent et qu’ils abandonnent. Ce sont mises au point,
voire points de repére. Ce sont les notes des derniers souvenirs
gu’on ne veut pas laisser perdre : une courte histoire de la littérature
peut n'étre que les souvenirs des dernieres lectures, et la derniére
lecture ne ressemble pas toujours a la premicre. Le livre sera un
livre d’humeur : si la vérité (et quelle vérité ?), si 'impartialité y
perdent, la vie y gagne, et c’est une nouvelle preuve que les écri-
vains célébres sont encore bien vivants. A plus tard les repentirs,
les réserves. La critique littéraire n'est jamais définitive, elle Pest
encore moins que lhistoire : chaque critique se contente de rendre
témoignage, de rendre des témoignages qui se corrigent les uns les
autres, il n’a jamais terminé. Le critique est donc forcément injuste,
sachant que demain il ne pensera plus tout a fait comme aujourd’hui.
Pourquoi ne l'avoue-t-il pas carrément, et, sous la réserve de cette
confession, pourquoi ne consent-il pas & quelque injustice, carrément
et simplement ? Il ne trompe personne. Les maitres de la critique
francaise, 2 commencer par Sainte-Beuve, ont passé leur vie a se
contredire. Les plus subtils appelaient ¢a des retouches.
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Frangois Villon est le premier grand pogte que nous présente
I’histoire des lettres francaises. Il va de soi qu’on pourrait remonter
assez haut, citer maints poetes du moyen dge, mais Villon est a
tout prendre le premier qui nous soit vraiment accessible. Et
Villon, c’est déja presque toute la poésie francaise, la poésie lyri-
que telle que I'entendent, telle que la comprennent les Francais. Ou
plutét telle qu'ils I'ont congue jusqu’a ces derniéres années, qui mar-
quent une cassure dans la tradition.

La France eut beaucoup de poétes majestueux, gourmés, col-
lets montés, pédants officieux et officiels, ceux qui correspondent
aux poetes lauréats de I'’Angleterre. C’est que la France est la patrie,
voire la patrie d'élection des bourgeois. Justement parce que la
France ne dédaigne pas toujours la poésie bourgeoise, la poésie de
la grande bourgeoisie, elle garde un faible pour le bohéme, les hors-
la-loi. Elle les met en prison, elles les exile, elle les excommunie,
ils restent cependant son vice. Elle revient volontiers a leurs oeu-
vres et plus elle a persécuté I'homme (I’homme méritait souvent
d’étre persécuté), plus elle admire, plus elle commente ses vers, plus
elle écrit de gloses sur ses poémes. Tot ou tard, les Villon, les
Mathurin Régnier, les Théophile, les La Fontaine, les Musset, les
Baudelaire et les Rimbaud sont la proie des universitaires, aprés
avoir été la honte de la bonne société. L'image d’Epinal nous mon-
tre Villon passant de la Sorbonne a la taverne : beaucoup de poétes
francais, mauvais garcons écrivirent leurs vers aux mauvais lieux,
et ensuite c’est la salle de cours et de conférences qui devient leur
retraite dans I'immortalité. Ce va-et-vient entre une bohéme cra-
puleuse et 'université illustre fort bien plusieurs chapitres de I'his-
toire littéraire francaise. Les professeurs ne s’en plaignent pas, qui
peuvent ainsi s’offrir une pédante noce de tout repos et le bourgeois
sourit d’aise, plus assuré que jamais que la poésie, belle chose, tient
cependant de T'ivrognerie, du parasitisme, de la débauche, de I'in-
délicatesse et du vol pur et simple. Le bourgeois prend plaisir a
une belle poésie, il est encore plus satisfait de lui-méme. Il ne lui
reste plus qu’a louer le Seigneur. Et, pendant les siécles des siécles,
le professeur y va de ses répons et de ses antiennes.

Villon fit tout ce qu'il put pour satisfaire le godt secret du
bourgeois. Si I'on en croit d’incertaines biographies, il aurait été
conscient qu’il n’aurait pas ménagé sa gloire autrement. Sans le
savoir, il €crivait pour la postérité de merveilleuses ballades, il vivait
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aussi une vie toute préparée, toute préte pour l'amusement com-
mercial de Francis Carco et des autres. Rapines, meurtres sans
doute, bagarres scolaires ajouteraient a l'intérét de sa poésie.

Rappelez-vous aussi que Villon, entre deux bouteilles, était le
plus naif, le plus sincére des chrétiens. Cela ne lui nuira pas, le
bourgeois, voire I'universitaire aimant beaucoup la piété chez les
autres, chez les femmes et les dévoyés. Manon Lescaut, touchante
fille publique, accompagne dans [histoire littéraire de la France,
tous les pochards dévots de la poésie, et ils sont nombreux, de Villon
a Verlaine. C’est une aubaine pour l'incroyant conformiste, qui sa-
vait bien que le chrétien est un étre anormal.

Cependant, Villon était le moins négligé des poetes. Son dé-
braillé était le comble de I'art. Nous songeons encore a Régnier,
a Verlaine. Villon ouvre encore une tradition. Ce mélange de
technique savante et de laisser-aller caractérise toute une portion
des lettres francaises. Le vin tache les habits, I’encre macule les
doigts. Une voix éraillée cite du latin.

Comme celle de ses fréres & venir, linspiration de Villon n’est
guére complexe. Nostalgie de la pureté, d'une fraiche jeunesse,
crainte de la mort, dévotion a la Vierge, amour de son pays, sou-
venirs des vitraux et de la lampe du sanctuaire, et c'est presque
tout. Villon réve aux dames du temps jadis, comme Verlaine se
rappelait devant son absinthe les fétes galantes et Watteau, comme
Baudelaire, oubliant sa négresse, chantait la trés bonne, la tres pure.

Ce qui distingue Villon de ceux qui viendront, c’est qu’il ne
semble pas avoir cherché beaucoup la musique. Il est vrai qu'il
n’est pas aisé de redire ses vers avec l'accent qui était le sien. 1l
est vrai surtout que beaucoup de ses vers nous reviennent comme

un refrain — comme un refrain qui a conservé un peu du mystere
de sa poésic. Hélas! on les cite trop souvent. La malchance des
grands poétes, c’est qu'on cite d’eux toujours les mémes vers — ce

qui nous permet cependant de relire ce que nous avions oublié et qui
était exquis.

Avec des riens, avec le plus commun, avec les thémes de la plus
vulgaire sensiblerie, Villon sait faire de la poésie : il préfigure déja
tout le lyrisme francais. Il s’est gardé le plus souvent de I'éloquen-
ce, mais souvent encore, il s’en approche. Si 'on coupe les ailes
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a I'éloquence, il faut bien que I'éloquence ait des ailes, et les poétes
francais ne l'oublient jamais, pas méme le Valéry du Cimetiére
marin.

Comme de tant de lyriques francais, on lit de Ronsard surtout
les poémes légers, les compositions mineures, bien que, ainsi que
tant d’autres, et avec plus de succes que tant d’autres le Vandomois
se soit essayé a des genres dits plus nobles, se soit efforcé a la
grandeur.

Au seuil de la poésie francaise, de la poésie frangaise moderne,
Ronsard, par ce qui reste de lui, nous fait déja craindre que la
poésie, tant pour les poétes que pour le public, ne soit, n'est qu'un
jeu, un jeu sans grande importance. La forme peut étre savante,
les sujets, le fond demeurent assez futiles. Jouissons du jour qui
passe, car la vieillesse s’en vient et c’est le pire des malheurs, La
mort est chose atroce, mais la nature est belle, La mort est atroce,
mais la mort est aussi un repos. Rien de plus beau que la jeunesse
et que la femme. Et des variations sur 'amour. Ajoutez a cela
une vive amitié pour son pays et I'horreur des guerres civiles, et vous
avez presque tout Ronsard et presque tous les poetes frangais, avec
pas mal d’étrangers. Le poéte aime la philosophie, lorsque la phi-
losophie n’est qu'un synonyme de la bonne vie. Il ne faut pas s’en
plaindre, nous avons connu trop de penseurs qui pensaient en alexan-
drins sonores. Ce qui m’importe pourtant, c’est que, le plus sou-
vent, la poésie n'est qu'un petit jeu de 'esprit et de la musique, et
c’est trés bien comme cela.

Ronsard avait d’autres ambitions. Il était chef d’école et il
voulait donner une poésie nouvelle a la France, une grande poésie,
et il rima la Franciade et des odes parfois assez ridicules, comme la
plupart des odes : Pindare n’a pas fait beaucoup d’enfants légitimes
et au fait, ses odes étaient parfois les poemes du sport et de la gym-
nastique. Les ambitions de Ronsard n’auraient été qu'un travers
amusant, s’il n’avait admiré P'antiquité avec exces. Ce fétichisme
gitera les lettres francaises, en fera parfois une littérature de tra-
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duction; alors ce n’était pas les Américains que 'on traduisait et
pour cause, c’¢tait les Grecs et les Latins. Il y a des gens qui pré-
ferent lire les originaux.

Ne soyons pas injustes, que les traductions trop fideles, et donc
infidéles de Boileau ne nous fassent pas oublier la jeunesse de Ron-
sard et son exquise musique. Ronsard, c’est le mois de mai, c’est
le mois de juin pour la littérature francaise, le ciel est bleu, la
verdure est tendre et souffle toujours une brise nonchalante. On en-
tend une musique qui, tout a la fois, rappelle Lulli, Couperin, Mozart
et Au clair de la lune. Lorsque le soleil brille trop, on entrevoit des
nymphes, des nymphes point trop livresques. C’est encore Ron-
sard, ce gentil poete qui ne dit jamais plus qu'il ne dit, un gentil
poéte sans mysteres.

Joachim du Bellay est I'un de ces seconds roles, I'un de ces
« brillants seconds » qui tot ou tard rejoignent I'acteur principal et
prennent sa place. Maynard nous plait mieux que Malherbe main-
tenant, Vigny que Lamartine, Zola que Flaubert.

Joachim du Bellay avait écrit une grosse thése pour défendre
les théories de Ronsard et de son école, mais ce n’est pas lui qui
se laissa tenter par le pédantisme. Il ne haussait jamais le ton, il
chantait quand il avait envie de chanter. Le merveilleux, c’est que
c’est du Bellay qui est profond, comme on dit, et non pas Ronsard.
Cela arrive, I’éleve était plus sérieux que le maitre.

Joachim du Bellay, c’est un Ronsard plus miri, un Ronsard
qui ne jouit ni ne souffre par procuration. L’autre n’était que le
plus volage des paiens; du Bellay est tout prét pour le christianisme.
Encore quelques mois et il se convertirait.

Sa musique nous enchante encore. Ce n’est plus I’épinette et
le clavecin de Ronsard, c’est déja le piano. Mais n’exagérons pas
et Joachim du Bellay n’a pas la tristesse romantique, rien de Chopin
en lui. Sa douleur est plus vive que la douleur de Ronsard, il ne
Poublie pas a la premiére risée du soleil, il ne la crie pas sur les
toits, jamais il ne déclame, mais elle persiste, il en demeure languis-
sant.
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La sentimentalité frangaise cite peut-étre trop le poéme qui re-
grette la terre natale et le petit Liré, elle oublie peut-étre trop les
poémes de Rome qui suggérent de vagues Claude Lorrain : Joa-
chim du Bellay cependant, par ses Regrets, a su donner quelque
chose d’exotique et de nostalgique tout a la fois a sa province natale.
Ses ciels d’enfance et de jeunesse en prennent une fraicheur, une
tendresse, dirais-je, qui fait songer & Gérard de Nerval.

Musique de chambre peut-étre plutét que d’orchestre. Clest
délicieux presque toujours, comme un sourire un peu triste. J'ac-
cumule les images banales, et Joachim du Bellay au surplus n’atteint
jamais la grande originalité, et ne serait-ce pas ce qui nous le fait
chérir 4 ce point que la littérature francaise regrette cette poésie,
comme les Regrets la douceur angevine.

Joachim du Bellay, c’est un peu la province natale de la poésie
francaise.

Pas plus qu'en Angleterre ou en Allemagne ou ailleurs, la guer-
re civile est chose anormale en France, et la guerre tout court reste
I'ordinaire des peuples. Les Années terribles ne manquent jamais
a linspiration des poetes : c’est I'inspiration juste qui leur manque,
et on glisse trop aisément dans le chauvinisme, le conformisme ré-
volutionnaire, on se perd dans I'éloquence. La poésie ne produit
point de Callot ou de Goya tous les jours. La France peut se dire
contente de son Agrippa d’Aubigné, qui, avec Maurice Scéve et Ro-
bert Garnier reste peut-étre le poete le plus remarquable du seizieme
siecle.

Il me rappelle Victor Hugo, non pas le Victor Hugo des Années
terribles, non peut-étre le Victor Hugo des Chdtiments, mais le Victor
Hugo des poémes ultimes, le Victor Hugo tel qu'en lui-méme I'éter-
nité le changera. Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, que la criti-
que n’a pas placés a leur rang, peut-étre parce que le poéte n’était
pas du bon bord, me rappellent encore certaines pages hallucinées
des romans de Victor Hugo. C’est ¢a qui pourrait s'appeler Du
sang, de la volupté, de la mort. La volupté, la volupté de I’horreur,
si 'on veut. Cette poésie rutile : la lumiére du sang.
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Jai cité Victor Hugo, il y a quelque chose de jeune, voire de
puéril dans ces visions, apocalypse de primitif. Toujours Callot,
Goya. Et tout & coup des vers de tendresse. Comme pour toutes
ces oeuvres assez informes, comme pour les Chants de Maldoror,
comme pour les Illuminations, comme pour Dieu et la Fin de satan
ou les sataniques anglais, il faut lire cela d’un trait sans s’arréter,
et c’est souvent prodigieux. Les extraits gitent tout, les extraits
sont impossibles. Agrippa d’Aubigné, ce grand poéte frangais, re-
joint les grands étrangers.

Si Du Bartas n’était pas tellement rocailleux souvent, je ferais
la méme remarque a son sujet. Ces encyclopédies de la poésie,
lorsqu’elles ne sont pas trop didactiques restent fort savoureuses,
a ce point qu'on se dit : « Le Francais avait trop de tempérament
pour se résigner a é&tre fin, discret, modéré et classique.» Les
classiques sont impardonnables de nous avoir fait oublier ces natures.
Paul Valéry ne nous tiendra jamais lieu de Claudel, voire de Rim-
baud.

Jodelle laisse des scénes aimables, mais Robert Garnier est
souvent presque grand poéte dramatique. C’est un scandale que
les histoires de la littérature francaise se soient si peu souciées d’un
écrivain aussi fort, aussi délicieux. Les histoires anglaises nom-
ment toujours Marlowe aprés Shakespeare : je ne suis pas loin de
penser qu’en citant le Phédre de Racine, il faudrait rappeler les tra-
gédies de Garnier. Certains jours, on préfére méme le vers de
Garnier.
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Et qu'on ne croie pas que seul le vers soit beau : les personna-
ges ont souvent pour le moins autant de vérité que ceux des tra-
gédies classiques et ce théitre reste moins soumis aux régles sacro-
saintes.

Non que Garnier soit romantique. C'est un podte frangais,
un poéte d’une France qui n’avait pas encore taillé tous ses arbres,
une France qui n’avait pas encore bati Versailles, une France qui
savait adapter l'antique et ne se contentait pas de traduire en ale-
xandrins.

La musique de Garnier est une merveille, beaucoup plus variée
que la musique racinienne. Comme je suis heureux qu'on n’ait pas
imité Robert Garnier, qu'on puisse le découvrir dans toute sa nou-
veauté. Ses vers n’ont pas plus vieilli que ceux des Regrets de Joa-
chim du Bellay.

Rabelais est encore si robuste que cet amateur de mot, cet
écrivain saoil du vocabulaire, supporte méme la traduction. Toutes
les adaptations en frangais moderne ne sont pas ridicules, elles
gardent pas mal du texte premier, qui est incomparable. Jai lu en
anglais des nouvelles de Balzac, et c'était presque insignifiant. Flau-
bert, qui n'est pas toujours excellent en frangais, montre encore
mieux ses ridicules en américain. (Quant & Maupassant, je le dis
en passant et pour parler de tout autre chose que de mon sujet, tel
Rabelais, il perd ses défauts en passant dans une autre langue.)

Pour le golit académique, Rabelais reste un monstre, et aucun
€crivain n’est plus simple, plus naif. Ce qui ne veut pas dire qu'il
soit jobard, qu'on le doive ranger parmi les primitifs : Rabelais est
un grand civilisé, seulement il est ivre de sa culture, comme il
s’enivre de tout.

C’est un lieu commun que de parler de son vin et cependant,
pour moi, ce goiit de la table et des beuveries le rapproche et de
James Joyce et méme de Miller. Les beuveries, les mangeailles de
Rabelais, dans leur paroxysme, touchent A une sorte de culte na-
turaliste non sans analogie avec le mysticisme obscéne de ces écri-
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vains défendus et honnis. Bacchus bave dans Gargantua, tout au
long de Pantagruel, il vomit entre deux discours fort sensés, c’est
encore un dieu de ’Olympe.

Je ne crois pas que Rabelais ait bien su ce qu'il faisait, pas plus
que les déités lubriques des ages paiens ont prévu James Joyce et
Henry Miller. Rabelais était encore plus moine quil ne croyait
(comme Lawrence restait le ministre protestant qu'il aurait pu étre,
on le voit a plein dans Lady Chatterly), il demeurait méme fran-
ciscain, s'il faut en croire une étude trés fine de M. Etienne Gilson.
C’est lui I'abbé Coignard authentique, un abbé Coignard qui songe
beaucoup plus a la table qu'a la bagatelle. Son oeuvre, c’est un
peu le mardi gras du couvent. Il faut le dire sans irrévérence, le
siecle de Rabelais n’étant pas un siécle guindé comme le notre.
Rabelais allait jusqu’au péché véniel, a peine un peu au-dela ...

On en a douté, Rabelais n'était peut-étre pas un véritable ivro-
gne. Une des marques manquent : vous savez que I'ivrogne se plait
aux réves angéliques, on le voit assez en lisant Villon et Verlaine.
Pour Rabelais, il s’en tient a la farce, a la caricature, a une farce,
une caricature toujours saines.

On lui a prété (préter : ne prétez pas a Rabelais, ce finaud
ne rend jamais rien), on lui a prété les intentions les plus profondes,
et cela est d'un comique rabelaisien. Une fois pour toutes, Ra-
belais a décidé et jugé que le monde était absurde, qu'il ne fallait
pas s'en faire. Il lui arrive bien entendu de réver, de réver a
quelque Salente, de réver a un monde plus pacifique que celui de
Picrochole, 2 un monde que les sorbonagres n’enseigneraient et ne
régenteraient plus. Pour Rabelais, ce n’était qu'un réve, le réve
auquel glisse toujours une tablée d’ivrognes. Le buveur réve vo-
lontiers, mais remplissez son pot et il retourne a sa plaisanterie,
clest le rire qui est le propre de 'homme.

Les autres écrivains frangais souriaient, lui seul sait rire, &
gorge déployée, a ventre déboutonné, son ventre ondule comme
sous une vague puissante. Il rit, il boit, puis il change d’ivresse et
c’est maintenant de mots, de sciences hétéroclites, point inhumaines
pourtant, qu'il se saofile. I fait danser le dictionnaire, c’est la sa-
rabande des lexiques et des glossaires. Il n’en a pas assez, il en
invente d’autres, dans son improvisation. Et il mord dans les mots,
A pleines dents, il vous arrose de leurs pépins. La scéne est ad-
mirable,
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Les yeux de Rabelais semblent morts, et voila que tout & coup
ils pétillent, c'est tout un théatre que sa verve a dressé, d’abord
§ des marionnettes, puis la kermesse des géants, tout un carnavyal de
§ Flandre sous le ciel de Touraine. Avec des échappées sur la mer
{ pour les moutons de Panurge.

Comment les prudents, les frileux professeurs peuvent-ils sui-
4 vre cela de leurs yeux chassieux derriére leurs bésicles ?

| Combien de fois nous arrive-t-il de regretter que les écrivains
frangais les plus libres n’aient fait que tailler dans 1'étoffe étran-
gere, laissant du reste le meilleur drap. Voltaire censurera Swift,
Diderot mettra souvent le pauvre Sterne en pénitence, e¢h ! oui, ce

¥ débonnaire Diderot. Cette fois, c'est Swift qui ne prendra de la
§ prose de Rabelais que ce qu’il en pouvait digérer. Et vous savez
8 que Rabelais est le plus bel estomac de la littérature francaise, une
\ définition qui en vaut bien d’autres. Le seul écrivain francais qui
§ n’a jamais consenti a s’expurger, et c’est pourquoi il reste 'un des
d plus grands.
:
|

: On revient toujours a Montaigne, sa gloire est une des plus

§ stables de toute la littérature frangaise, peut-étre de la littérature
universelle. Montaigne n’a pourtant pas inventé grand chose et
aucun écrivain n’est moins créateur. Ce qu'il crée cependant, clest
sa langue, et il est amusant d’observer que les Anciens qui ont gaté
tant d’écrivains francais, loin de lui nuire, lui ont conservé fraicheur

® et jeunesse. Cet homme qui apprit le latin avant le francais, n'est

sjamais pédant, bien quil nous postillonne au visage citations sur
citations, avec une intempérance que ne connaitra pas I'amusant

¢ Guy Patin, qui, au siécle suivant, écrira des lettres qui sont le chef-
d’oeuvre du pédantisme.

Jai dit que Montaigne n’est pas un écrivain créateur : il a
pourtant créé le personnage de Montaigne, et ce n’était pas facile.
A ce titre, les Essais, qui sont le journal de ses lectures et de ses
réflexions, qui sont donc le premier journal intime et le plus beau
de la langue frangaise, qui en compte d’innombrables, a ce titre, les
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Essais sont un grand roman, un roman qui égale pour le moins celui
de Marcel Proust. Montaigne s’est merveilleusement romancé lui-
méme. Et sans s'y efforcer, croirait-on d’abord : soyons sirs qu’il
avait bien choisi son miroir, si bien choisi son miroir qu’il lui était
inutile de mentir. A lui tout seul, Montaigne aurait inventé la sin-
cérité. Tl est donc trés moderne, et, sans le prendre jamais a défaut,
Montaigne étant le plus matois des hommes, le plus rusé, on le soup-
conne de choisir, comme son miroir, sa sincérité et sa vérité. Nous
n’irons jamais plus loin que le soupgon.

A Tentrée des lettres francaises, il se carre, il prend ses aises,
et nous 'aimons comme ¢a. Clest bien le seul écrivain francais a
qui 'on permette volontiers de dire tout ce qu'il veut dire, et c’est
beaucoup de choses qu'il veut dire. Montaigne est un touche-a-
tout qui ne nous semble jamais superficiel parce qu’il se corrige
constamment, je veux dire qu’il corrige un vice aimable par un autre
vice aimable. Un épicurien ? Si vous voulez, mais il faudra tout
A I'heure que vous parliez de son stoicisme. Un sceptique ? Sans
doute. Personne n'est plus attaché cependant a la religion de son
pére. Du reste, il n'est pas le seul écrivain francais dont le scep-
ticisme fasse bon ménage avec la foi.

Il a du bon sens, un bon sens terre-a-terre, que son art rend
paradoxal, poétique a la rencontre. Son art, un art gras, un art
trés fin aussi, trés subtil. Il ne cause pas, il monologue, il mono-
logue si bien que jamais l'envie ne vous prend de placer votre mot.
Cet éternel commentateur n'invite pas aux commentaires ni aux pa-
raphrases. Votre réplique, il I'a déja trouvée ou c'est plus loin que
vous la rencontrerez.

Qui était Montaigne? On discute, on discute encore. Un
lache, un homme courageux ? Il était Montaigne. Aimait-il la
Boétie, comme il le disait, aimait-il plutét son amitié ? Cétait
Montaigne, un étre trop vivant pour qu'on puisse le peindre. Il
bouge trop, dans ses Essais, jamais il n’est en repos. Cependant,
c’est un livre qu’on lit lentement, qu'on pose et qu’on reprend, une
lecture calme, et point d’auteur plus vif. Les Essais, c’est encore
la librairie de Montaigne, sa librairie qui s’offre a nous, délectable
comme une volupté. Ce style nonchalant est encore un style sen- *
suel : les autres styles sensuels rappellent la courtisane, mais Mon-
taigne, jamais.
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Montaigne se saotle d’antiquité, sans qu'on ose jamais le lui
reprocher. Les Anciens, il les aurait découverts tout seul, ce qu’on
ne dirait pas de Boileau, ce qu'on ne dirait pas méme de Racine et
de Moliere. Il est chez lui. Pour Montaigne, les Anciens sont des
hommes, ses amis, les ndtres, non pas des dieux qu'on imite avec
révérences et aprés purifications. Sa piété est restée familiere, com-
me au village. Les Anciens, il n’attend pas leur audience ni leur
jour, il les invite lui-méme dans sa librairie, ou il les traite a la
fortune du pot. Les autres écrivains frangais ont tellement démarqué
les Anciens qu'il n’en reste plus rien, que I'ennui, qu'il nous arrive
de ne pouvoir plus lire Lucréce ou Virgile. Ouvrons les Essais
et les Anciens en prennent une jeunesse nouvelle, ils gasconnent.
La familiarité de Montaigne a fait le miracle.

Jeunesse, c’est le mot qui nous vient en entendant jaser le plus
matois des écrivains de France, le moins jobard. Le seul sceptique
dont le scepticisme garde une fraicheur adolescente. Montaigne est
prudent, Montaigne est pratique cependant. Montaigne ne s’en
laisse pas conter (ou il faut que le conte soit bon), mais il découvre
chaque matin la prudence, tout le long du jour, il s’enivre, il se
saoule de réalisme et de bon sens. Comment ce bourgeois a-t-il
su trouver la poésie du sens commun ? Il I'a trouvée, sans nous en
laisser la recette.

Aucun écrivain n’est moins profond et cet esprit borné de
Voltaire nous paraitrait plus subtil que lui, si nous ne lisions pas
Montaigne avec une si grande attention. Les Frangais n’avaient pas
encore leur renom, on ne les disait pas encore le peuple le plus
spirituel de la terre que Montaigne se plaisait aux gambades, aux
pointes, & la légéreté philosophique. Ce fut un épicurien de lesprit,
il sut vite que I'esprit procure les voluptés les plus fortes, et Mon-
taigne était gourmand. Il avait I'esprit plus gourmand que gourmet.
Pour le déjeuner des lettres francaises, il nous offre une table co-
pieuse.

Je T'ai dit, il inventait sa langue, sa phrase. Autant que Ra-
belais, Montaigne avait le golit si bon que, lorsqu'il se corrigeait,
ses corrections semblaient plus improvisées que le texte premier.
Montaigne est I'ancétre de tous ces écrivains débraillés, un débraillé
qui se surveille, qui sont le charme des lettres francaises. Jamais
il ne prit le temps de faire court et cependant, il serait aussi aisé de
marquer le rythme de ses longues phrases que pour Marcel Proust,
cet autre musicien de la prose. Non qu’il écrivit en périodes, tel
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Bossuet, le trop lourd Bossuet, tel Rousseau, ce lourdaud, tel Flau-
bert, qui avait le gueuloir sans oreilles. C’est que justement Mon-
taigne jouait par oreille. Et sa musique est délicieuse comme ses
images, des images qu'il ne semble pas chercher non plus.

Cet écrivain qui tire legon de tout ne nous fait jamais la lecon.
Le seul écrivain frangais qui ne soit jamais allé a I'école. L’étude
lui est un jeu. Il n’a pas besoin de nous, sa cordialité nous invite
cependant. Cet égotiste nous prend pour d’autres lui-mémes.

Saint Frangois de Sales est peut-étre le plus grand écrivain
religieux de toute la littérature francaise, et la littérature francaise
est aussi riche en écrivains religieux qu’elle abonde en grands scepti-
ques. Clest le paradoxe de la France, paradoxe qui fut en quelque
sorte concilié ou résolu par Pascal, poéte et religieux et sceptique
€ncore pour ce qui se passe sur cette terre, du moins.

Le théologien mystique était plus grand que le prosateur, et,
chez Francois de Sales comme chez tous les philosophes qui savent
écrire, sauf Platon peut-étre, le penseur (quel gros mot et vulgaire,
surtout lorsqu’il s’agit du trés aimable saint Frangois), D’écrivain
d’idées passait I'artiste. Mais I'artiste n’était jamais loin, et c’est
ce qu’il y a de charmant.

On ne peut évidemment pas comparer saint Francois a Mon- *
taigne : saint Frangois recourt aux images, aux métaphores, a I'in- 3
géniosité du style pour mieux se faire entendre, tandis que Montai-
gne pense déja les mots qu’il dit, avec les mots qu’il dit . Le style
de saint Frangois a donc, et dans le meilleur sens du terme, quel-
que chose d’artificiel, de fabriqué, et donc de volontaire dans sa
naiveté, mais je vous assure que, s'il travaille, que s’il cherche, c’est
avec une rapidité extréme et qu’il a plus de mots, plus d’images qu’il
ne lui en faut encore. Invinciblement, ce grand mystique catholique
me fait penser aux plus subtils parmi nos écrivains les plus avancés,
ceux qui jouent avec les mots.

On remarquera aussi que ce style n’est pas aux ordres de I'an-
tiquité, comme celui des classiques, que les Anciens plutdt sont a
son service. Car saint Frangois, qui est par bonheur et pour notre
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plus grand plaisir un théologien, un écrivain dévot a parenthéses,
A incidentes, un spirituel qui court la campagne, et la campagne la
plus profane (la terre n’est-elle pas oeuvre de Dieu ?). Il n’oublie
jamais son premier dessein, il ne veut pas que le voyage fatigue la
faiblesse humaine, mais, soyez-en slirs, nous y arriverons.

Cet écrivain délicieux, cet écrivain qui s'est voulu délicieux
pour nous conduire a la plus pure des contemplations, reste le plus
sir des psychologues et des philosophes mystiques, en méme temps
que le plus fin. Prés de lui, prés de cet Amyot de la dévotion, les
autres paraissent lourds et grossiers. Il se proméne dans le plus
terrestre des jardins, son discours est bourré d’anecdotes et de fables
et c'est lui qui nous enseigne la contemplation la plus dénudée, la
contemplation sans images. Le chemin seul est fleuri. Exactement
le contraire de Pascal, de Port-Royal. A Port-Royal, cest I"aus-
térité non seulement de la vie, mais du style aussi bien qui nous
achemine vers une contemplation tout a fait sensible, pleurs, pleurs
de joie. Saint Frangois chante le cantique des trois enfants dans
la fournaise, il appelle a lui toute la nature du pauvre d’Assise,
son homonyme et son petit cousin, puis c’est la nudité, la solitude
de I'ame devant son Dieu.

Une comparaison m'est-elle permise ? Saint Frangois les ai-
mait tant! Je songe & Valéry qui, pour arriver a la poésie pure,
empruntait les ressources de la plus charnelle des poésies. Ce-
pendant, saint Francois de Sales est plus grand que son style, lui.
Si nous ne le connaissions pas, si sa pensée ne percait pas sous
cette abondance verbale, nous répéterions : le style c’est 'homme.
Le style de saint Frangois de Sales serait saint Frangois de Sales,
si saint Frangois de Sales avait été moins grand.

Tel qu'il est, ce prosateur abondant et exquis, ce musard, ce
flaneur de la spiritualité passe de loin tous les grands écrivains re-
ligieux qui viendront en France aprés lui. Bossuet n’est quun rhé-
teur, lorsqu’on le met en présence de saint Frangois de Sales. Le
Traité de 'amour de Dieu rend presque ridicules les grands écrivains
qui parleront d’amour de Dieu. Ce sont les bourgeois de ce gentil-
homme.

Dire qu’il est le compatriote de Joseph de Maistre. Clest a
ne plus croire & la psychologie des peuples. Joseph de Maistre
parlait beaucoup de raison, et c’est par son cerveau, en attendant
I’heure de ’dme (non pas la minute trop attendue du coeur,
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Pascal) que saint Frangois atteint Dieu. Et c’est ainsi que celui
qui, pour les distraits, semble le plus sensible des mystiques fran-
cais, n’en est que le plus raisonnable.

Comme a tous les grands hommes, il est arrivé une facheuse
aventure a saint Francois, on s’est fait de cet homme a images,
I'image la moins fidéle. Pendant trois si¢cles, on a cru qu’il n'était
que le vulgarisateur d'une piété mondaine et facile, et c’est lui qui
demande le plus a son disciple. Au fait, Montaigne n’avait-il pas I
le stoicisme aimable ? Avec saint Francois, nous avons mieux et
plus que le stoicisme. Saint Frangois est le Platon francais, un |
Platon catholique et qui s’amuse parfois a la dialectique d’Aristote.

Il a fait entrer la sainteté dans la littérature francaise.

On peut se débarrasser assez rapidement de Malherbe : il fau-
drait parler beaucoup plus longuement de Frangois Maynard, voire
peut-étre de Racan et a coup sir de Théophile de Viau, de Tristan
I'Ermite. Malherbe n’est que le Boileau de tous ces petits poétes,
qui sont grands du reste, lorsqu'on les compare et a Malherbe et a
Boileau. Il faut cependant accorder & Malherbe de beaux vers,
des vers vraiment beaux, lorsque les bons vers de Boileau ne sont
que pittoresques. Malherbe a méme des strophes naives, qui sont
encore fraiches, et, lorsqu'on lit les Larmes de saint Pierre, qu'il
écrivit avant les odes fameuses, avant les pieces de circonstance,
on se dit que le Boileau qui était en Malherbe naquit assez tard
pour venir cependant géter ce qu'avait d’excellent ce pocte mineur.
Malherbe est donc un autre exemple du mal que les théories classi-
ques ont fait a la poésie francaise. Je songe toujours au Racine
que nous aurions eu, si Racine ne s'était pas plié aux regles, s’il
s’était abandonné au démon racinien.

Ne concluons pas trop vite, et reconnaissons que Maynard, I'un
des plus notables parmi les poetes du dix-septiéme siecle, un poéte
que la critique n’a pas placé a son rang, reconnaissons qu’il est clas-
sique plus que quiconque. Une clarté parfaite, un sens de la me-
sure, une éloquence qui n’est jamais emphatique, une discrétion dé-
licieuse : Maynard posséde toutes les qualités qui qualifient I'art
classique, 'art classique tel qu’on le définit le plus souvent.
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Maynard posseéde toutes les qualités de I'art classique : il n'en
a pas les défauts. Jamais Maynard n’est froid, sa clarté garde des

| ombres propices, il est discret, mais on devine qu'il a vécu, qu'il en

sait beaucoup. Son inspiration n’est pas infiniment variée et pour-
tant on ne se lasse pas de lire ces petits poémes qui sont toujours
les mémes et en méme temps toujours autre chose. Une monotonie

¢ sans monotonie, dirais-je.

On finit par l'affirmer aprés des années d’hésitations, le Car-
dinal de Retz est I'un des grands prosateurs de la France, il passe
méme la plupart des prosateurs célebres de son siécle. Dans les
cours d’histoire littéraire, il allait de soi que Bossuet lui était pré-

| féré, mais La Bruyere et La Rochefoucauld avaient le pas sur lui,
¢ voire cette pauvre Mme de La Fayette. On commence a changer

| tout cela, comme disait Moliere, et Retz prend son rang, le premier.

¢ Bien entendu, Saint-Simon reste le plus grand, Saint-Simon est in-
" comparable, mais Retz, qui lui est inférieur, ne va pas si loin derriére

o

lui.

Sa vie fut assez scandaleuse, comme toutes les vies d’hommes
célebres ou guere s’en faut. Il avait mauvaise téte, comme la plupart
des grands écrivains. Il trahit son pays comme tant d’autres, sa
politique fut une politique de brouillon et une politique d’ambiticux,
comme la politique des grands caractéres. Tout cela importe peu
et nous n’allons pas épouser, comme disent les gens de goft, les

© rancunes et les dégoflits des contemporains. Il nous suffit que les

| portraits, les récits, les caractéres de Retz soient une joie pour l'es-

prit.

Son style toujours ferme est déja souvent le style du dix-
huitieme siécle, et c’est a croire que l'art classique ne fut qu'une

. exception trop glorieuse dans I'histoire des lettres francaises. Méme

S - R U

a I'’époque classique, il y a de nombreuses exceptions, ce Retz,
Saint-Simon, Pascal, Saint-Evremond... Bossuet, Racine pren-
nent toute la scéne, et il se peut qu'eux-mémes soient I'exception.




102 BERTHELOT BRUNET

Le personnage le plus vivant des Mémoires est bien entendu
le cardinal de Retz lui-méme. Aussi bien les grands Mémoires de
la littérature sont-ils le plus souvent un roman a la premiere per-
sonne. Nous n’irons pas y chercher la vérité de I’histoire, mais une
vérité plus générale encore, qui est la vérité psychologique, la vé-
rité des moeurs. Les Mémoires de Retz tiennent cependant moins
du roman que les Mémoires de Saint-Simon, et c’est peut-étre pour-
quoi, une des raisons pour laquelle, Retz n’est que Retz et non pas
Saint-Simon. Mais il avait P'oeil vif, son oeil pétillait d’esprit, et,
s'il ne voyait pas tout, il voyait admirablement ce qu’il voulait voir,
ce qu’il voulait nous faire voir.

Pierre Corneille ? On voudrait parler de lui et il ne nous reste
qu'un prétexte. Pierre Corneille nous sert a chercher ce qui se
cache sous les vertus les moins contestées. Son héroisme, sa no-
blesse d’ame et de pensée, il faut en rabattre. Les colléges encore,
les colléges catholiques jouent volontiers les tragédies de Corneille :
Corneille n’est pourtant qu'un paien, il n’est converti qu’a la surface,
il n’est converti que pour rimer une traduction de I'Imitation, ou
'on trouve du reste des vers admirables. Son paganisme au surplus
manque de fraicheur, c’est un paien de la décadence, touché par un
stoicisme trop bourgeois.

Pierre Corneille nous montre a plein que les index des Beth-
léem sont nigauds : ils exceptent toujours les Corneille, parce que
les Corneille ont été assez habiles pour avoir reconnu leur impuis-
sance a parler d’amour, choisissant d’autres passions. Pour le chré-
tien pourtant, le duel du Cid n’est qu'un duel, c’est-a-dire une faute
grave pour un catholique, et le combat des Horace et des Curiace
est encore un duel suspect. Corneille n’est pas un écrivain plus
moral que Racine, voire est-il plus immoral pour qui I'enfer ne ren-
ferme pas les seuls impudiques.

Il faut réduire les tragédies de Corneille a ce qu’elles sont.
Rappelons-nous qu’un des Horace tue son beau-frére, que le Cid
tue son beau-pére, que Cinna veut tuer celui qui lui fut presque un
pére, que Polyeucte donnerait sa femme 2 son rival. Le merveil-




BERTHELOT BRUNET 103

leux, c’est qu'avec de tels sujets et qui frélent le vaudeville, Cor-
neille n'est ridicule que dans les picces qu'il a ratées. Il convient
toujours de citer le vers de Rodogune :

Et de me rendre heureuse a force de grands crimes. ..

il importe de citer ce vers parce qu'il est tellement cornélien que
tous les héros de Corneille pourraient le prononcer.

Me rappelant la définition fameuse, « Racine peint les hom-
mes tels qu’ils sont, Corneille les peint tels qu’ils devraient étre »
je suis bien obligé de conclure : « Si I'homme devait étre ce que
veut Corneille, tels que les veut Corneille, ce serait du joli...»

Il va de soi qu’aux discussions plus ou moins philosophiques
et oratoires qui donnent aux monologues et aux répliques les plus
passionnés une apparence facheusement didactique, on pourrait
trouver des dessous, mais il faut ajouter aussitot que les classiques
francais ne sont jamais aussi clairs que lorsque leurs héros sont
inquiets, indécis.

La scéne qui montre Emilie et Cinna s’emportant pour décider
qui a voulu tuer le premier ne peut plus paraitre qu'une scéne de
comédie, comme toutes ces répliques sublimes qui se croisent, ren-
chérissent I'une sur l'autre. Qui n’a souligné aussi bien les scénes
de comédie des tragédies raciniennes, Racine mélant involontaire-
ment les genres, en dépit d’Aristote. Corneille mélangeait encore
plus les genres. Volontairement ?

On I'a dit et justement, I’honneur chez Corneille n'est qu'un
synonyme de l'orgueil, de l'orgueil le plus authentique et le plus
ridicule. Sur ce point, Corneille est moins franc que Racine.

Plus encore, Mauriac marquait que Pascal a gardé beaucoup
d’orgueil dans sa premiére conversion. De méme la conversion de
Pauline a gardé des mobiles purement humains, cette Pauline, dont
la « gloire » ne veut pas étre distancée.

Cependant, si, touché par d’autres musiques, on ne peut aimer
vraiment cette abondance de maximes, le prosaisme de toutes ces
tirades, on est encore sensible a la jeunesse incomparable de tant
de scénes. La jeunesse que nous aimons est souvent une jeunesse
un peu trouble de vie intérieure : on n’en est que mieux disposé,
par contraste, a goiiter cet enthousiasme, ce feu juvénile du Cid et
des plus belles scénes. Quel beau chapitre, quel touchant et ridicule
chapitre on pourrait écrire sous ce titre: « Le classicisme des
jeunes ».




104 BERTHELOT BRUNET

Un Anglais ne ’écrirait pas ni un autre étranger, Pierre Cor-
neille étant I'un de ces nombreux classiques qui ne passent pas la
frontiere. Tous les peuples ont de ces classiques. Les écrivains
universels sont plus rares que les grands écrivains, dirait M. de La
Palisse.

Britannicus, depuis Voltaire, est la tragédie des connaisseurs :
Racine demeure le poéte des délicats. Se refuser a Racine est un
signe de mauvais gott, le louer vous donne des lettres de noblesse
littéraire. Joignez que la politique s’en méle et que les démocrates
n'ont jamais pu trouver dans les tragédies de Racine la moindre
allusion favorable a leurs théses. Depuis soixante-quinze ans, Ra-
cine est tabou. Paul Valéry, qui imita tous les grands poeétes, qui
s’imita lui-méme, a encore ajouté a la superstition.

Cependant, les étrangers, les plus subtils parmi les étrangers,
n’ont jamais mordu, si ce n'est & I'époque, une bien courte période,
ou la France littéraire était reine. Clest la un autre signe et qui
doit nous mettre en garde. Je sais bien que la poésie ne se traduit
pas. Cependant, Shakespeare ne perd pas toutes ses beautés en
changeant de langue, ni Goethe, et certaines versions nous laissent
entrevoir ce qu'était Henri Heine. Pour un dramaturge, pour un
peintre de 'homme, c’est un autre mauvais signe qu'il ne puisse
passer les fronticres. Cela signifierait-il que Racine est surtout un
poete ? 1l ne faudrait pas s'en plaindre, mais aussi bien faudrait-il
étre juste et placer a son rang cet autre grand poete de la sceéne,
Robert Garnier.

Poéte, oui, Racine est un poéte, un poete que I’habitude, que
de vieux souvenirs me font chérir plus que les autres. La France
en compte néanmoins de plus grands. Une expérience saugrenue
peut nous servir a faire le point, et c’est de lire les tragédies de
Voltaire, qui, pour lintrigue et le mélodrame, sont d’une Corneille
seconde maniére, mais sans ridicules, et, pour le vers, sont plus
raciniennes que les piéces de Racine lui-méme, je veux dire qu’elles
sont I'ordinaire de Racine et qu'on n’y trouve jamais, presque jamais
ces vers inattendus, ces vers dont on ne sait comment ils sont faits.
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On dirait que ce mécréant de Voltaire n’a voulu imiter que cette
Athalie dont la musique n’est plus guére racinienne, au sens fort du
mot.

Nous aimons donc Racine pour ce que n’était pas Racine, pour
ses surprises, pour ses trouvailles, heureuses et délicieuses d’autant
qu’il ne les cherchait pas. Il reste aussi que nous pouvons lire cent,
deux cents vers de lui sans que rien ne nous arréte. Le vers de
Racine est un vers qui se fait oublier. Haydn plutdt que Mozart.

C’était aussi un homme de théitre, et, comme on I'a dit sou-
vent, Phedre est le plus beau des roles. Ce n’est pas uniquement
un réle, mais on a exagéré, lorsqu’on a voulu y voir les derniéres
subtilités de la psychologie, toute une horreur mythologique. Mau-
rice de Guérin m’en suggére plus.

On a beaucoup écrit sur le réalisme, la vérité de Racine. 1l
est certain que Racine est plus prés de Moliere que de Corneille.
Ses amoureuses sont plus amoureuses que fiéres, orgueilleuses. Elles
n’en sont pas moins vaniteuses et il arrive que leur dépit tienne plus
de la téte que du coeur. Vénus tout entiére & sa proie attachée
n’oublie jamais les paroles piquantes, et dirais-je qu'a certains mo-
ments Phédre elle-méme sait qu'elle joue un beau réle? Je ne la
crois pas si fichée d’étre un beau monstre. Et il y a de la coquet-
terie dans cette langueur morbide.

Racine lisait beaucoup les Anciens, il resta bon écolier, sa
psychologie a quelque chose de I'adolescent. Je ne suis pas étonné
que Mauriac, qui vit toujours sa prime jeunesse, adore Racine. Du
reste, les grands psychologues francais, Racine, Stendhal, Marcel
Proust n’'ont pas sans motif choisi des héros trés jeunes, le plus
souvent. Psychologie d’adolescents, psychologie adolescente. Les
détours nous en sont trop connus, les réactions trop prévisibles. On
dirait que Racine, dés ses classes de jeune gargon troublé, lisant ses
chers Anciens, ait changé les noms et mis a leur place le jeune
Racine et les jeunes gens qu'il devinait, les jeunes filles qu'il ima-
ginait. Racine n’est un poéte féminin que parce qu’il avait gardé
la vision du monde qui était celle de son adolescence. Il n’en sort
pas et son Néron reste un monstre scolaire, un monstre tel que
I'imagine un écolier de génie. Julien Sorel, Fabrice, le je de Proust
revivent de méme une jeunesse qui se croyait machiavélique ou sub-
tile en diable.

Racine vivait en un si¢cle qui estimait Bourdaloue un psycholo-
gue. Quelques traits assez justes leur suffisaient. Ces écrivains
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sont vrais a leur maniére, d’'une vérité arrangée pourtant, d’'une vé-
rité taillée, si je puis dire, comme les arbres, a Versailles. Une ini-
tiation au réalisme plutdt qu'un réalisme véritable. Qui sait si I'on
ne pourrait trouver autant de vérité chez les romantiques 7 A ceux-
ci le flamboyant a nui, aux autres la nudité a servi.

Je crains parfois qu’il n’y ait substitution, erreur sur la person-
ne. On trouve dans Racine une mythologie fabuleuse qui n'y est
pas, une vérité des passions qui, souvent, n'est a la psychologie que
ce qu'est la justesse spirituelle des moralistes francais a Jung ou a
Freud, une musique qui n’est que la musique avant la musique, qui
n'est aussi que politesse pour Poreille. Sa poésie n’est pas notre
poésie. Je répéte I'allusion malhonnéte, pour aimer Racine comme
il voulait étre aimé, il faudrait aimer aussi les tragédies de Voltaire.

La prose de Racine, il faut le dire, est aussi de bien jolie prose.
Racine avait de l'esprit et de la cruauté.

Avec Rabelais, Montaigne et Balzac, Moliére est I'un des plus
grands noms de la littérature francaise, I'un de ceux que connaissent
les étrangers, et c’est un des grands écrivains frangais (avec Saint-
Simon et Victor Hugo), un écrivain dont I’humanité peut sans doute
se réclamer. Je sais bien qu'on ne peut le comparer & Shakespeare,
A Goethe, a Dante, voire aux grands Russes, Molicre cependant
possede un génie d’envergure universelle.

Il va de soi, que, dans son oeuvre, comme dans toutes les oeu-
vres d’importance universelle, on trouve du mauvais et du bon. Lui
aussi, 'imitation des Anciens embarrasse, Iui aussi subit I'influence
stérilisante de Boileau, mais, comédien, presque excommunié, il
n'en était pas & une révolte prés. De plus, il écrivait forcément
trés vite, et c’est la meilleure école pour se laver des influences sco-
laires, des lecons de Boileau.

N’allons pas faire de Moliére un esprit libre pour autant. Les
idées de Moliére demeurent aussi ridicules que celles du bonhomme
Chrysale, et I'on pourrait écrire une excellente comédic en nous
rappelant ce maniaque de la Nature, la Nature étant pour lui la
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morale et le bon sens bourgeois, qu’il canonisa presque. La philo-
sophie bourgeoise était la respectabilité de cet acteur.

Il eut la chance de trouver Tartuffe a ses trousses, un Tartuffe
quiil a peint pour I’éternité, peut-étre sans beaucoup de nuances,
mais Tartuffe, qu’il soit de gauche, de droite, qu'il soit libre-penseur
ou dévot, excite trop notre mauvaise humeur pour que nous ayons
le temps de regarder toutes ses verrues. Quoiqu’il en soit, Tartuffe
est 'excuse de Moliére et de son trop gros bon sens.

Un gros bon sens qui n'entend rien a la littérature et a ses
subtilités, comme on le voit dans ses lourdes charges des Précieuses
et du sonnet d’Oronte, un gros bon sens qui se rit de la maladie,
comme il se voit dans Le malade imaginaire, un gros bon sens qui
n’entend rien aux indignations d’un Pascal, comme il se voit dans
sa critique d’Alceste. Et puis Moliére voyait trop gros, il était aussi
trop myope : I"Avare est un avare de collége, comme le Néron de
Racine est un Néron de college. Et ses piéces mal composées sont
toujours trop composées.

Cependant, lorsque Moliére s’abandonne a son démon, l'on
n’a plus rien a dire, 'on rit et I'on admire. C'est alors qu'il est
pocte, et jusque dans Les Fourberies de Scapin. Amphytrion de
méme est la plus jolie piéce antique que nous sachions. Les pro-
fesseurs nous ont gité Le Misantrophe et c’est 1a qu'on trouve en-
core les scenes les plus fines du théétre francais. Le premier acte
de Tartuffe est I'entrée en scéne de toute la comédie de I'univers,
une comédie qui n’est pas prés de se terminer, lorsque nous enten-
dons la forte voix de Mme Parnelle. Orgon est le jobard de tous
les temps, le partisan type de notre époque elle-méme; c’est I’his-
toire de toutes les admirations littéraires et politiques que Ihistoire
d’Orgon. Le bon sens positif de Moliere est détestable, mais pas
son bon sens négatif, le plus souvent, méme lorsqu’il parle de mé-
decine; Moliere a refusé une médecine qui n’était pas la médecine,
et il avait donc raison, comme il a refusé une religion qui n’était
pas une religion.

Il faut encore admirer le vers de Moliére, et, dans ses distiques,
le premier vers est presque toujours excellent. Presque aussi bien
que Régnier, beaucoup mieux que Boileau, ce Coppée du grand sié-
cle, Moliere a su découvrir la poésie du prosaique et une poésie
vraiment prosaique : la poésie prosaique existe. Ces vers nous
rappellent les copieux repas bourgeois, les mets solides et qui restent
savoureux.
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C’est un grand homme, ce Moliére, ce comédien, qui naquit
trop tot. Ce n'est pas de s'étre enveloppé dans le sac de Scapin
qu’il faut, a 'instar de Boileau, le bldmer, mais d’avoir accepté les
perruques de Boileau, d’avoir suivi des Maitres, comme Racine.
Son bonheur, sa chance, c’est qu'il n’eut pas le temps d’éteindre son
génie, parce qu’il n’avait pas le temps du minutieux Racine.

Parce qu'il était pressé, Moliere resta Moliére, mais les copistes
qui vinrent aprés Iui? Il est vrai que Moliere eut des héritiers
montrables, tandis que Racine ne laissa que des copistes, tout en
ghtant a I'avance tout le théatre de Voltaire, ce Voltaire qui était le
thédtre fait homme.




CHACUN SA VIE
(1942)

NOTRE BEAU DESORDRE

Le petit bourgeois déménage souvent, c’est sa fagon d’étre
poete, c’est 14 qu'il met sa fantaisie. Il quitte les punaises du vieux
logis pour les coquerelles (quel anglicisme joli! dirait Gourmont)
et les punaises du nouveau. Les réveurs politiques, et qui veulent
déménager de I'ordre actuel, sont pareils petits bourgeois. Leurs
maitres les fatiguent, et c’étaient des maitres vieux et qui, bientdt,
démissionnaient et nous laissaient tranquilles, 2 nos petites affaires.
Votre imprudence, votre étourderie vous donneraient de vrais mai-
tres, cette fois, et un maitre qui gouverne pour vrai, ce n'est pas
dréle.

Vous posez mal le probléme, ce n’est pas la race qui gouverne,
ce n’est pas la langue et ce n'est pas la religion. Changez de langue,
changez de religion, et vous verrez si ¢a va mieux. Ce sont des
maitres qui gouvernent. Et il se trouve que, ces derniéres années,
ces douces derni¢res années, les maitres que nous avons eus étaient
fort débonnaires. Un peu plus, et bient6t, ils prenaient leur retraite.

(Et les autres, qui sait? peut-étre aussi, ces maitres de la
Phynance, qui étaient, souvent plus les maitres de nos maitres, que
# les notres, qui ne sait que leur régne brillant déclinait visiblement ?)

Il fallait que les autres, les nouveaux, qui ne sont encore que
" candidats, se démasquent pour que nous le comprenions.

L’hypocrisie peése a I'homme, il s’en débarrasse, dés que vous
¢ lui en donnez licence, il se montre criminel i plein. Clest que 'hy-
| pocrisie atténue la cruauté. Lorsqu’on oublie qu'on est criminel,
¢ ou oublie de I’étre. 1l en est de méme en tout. Et le Pharisien
! doit lui-méme se modérer.

Les dictatures dédaignent I'hypocrisie, elles font la guerre sans
" phrases, et, pour les armées et les peuples en présence, c’est la mort
¢ sans formalité. Alors rien n’échappe.

Dans une révolution, la révolution bat son rappel, il faut crain-
dre I'enregistrement des lois et coutumes que, précisément, il fallait
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abolir. Et, justement, aprés la Révolution, la sagesse des peuples
le proclame, cest toujours la méme chose.

La douane et le pillage sont deux formes de la rangon. Tout
est dans la maniére : les dictatures, en nouveaux riches, ignorent
les nuances, les confondent.

La simplification d’un mal, le mal a téte et corps uniques, n’est
pas la guérison d’'un mal. Simplifié, ainsi, du reste, on peut essayer
de le guérir radicalement : je fais appel a Brutus... Bien que
M. Hitler ne soit pas Jules César ni Mein Kampf le de Bello gallico.

Les dictatures nous I’ont montré, l'inflation patriotique est dan-
gereuse comme l'autre. La prudence et la tempérance sont des
vertus pour les peuples et pour les individus, et non point unique-
ment pour la femme dont le mari boit, et celle dont I'époux se fait
rouler par un courtier en valeurs minitres.

Le gout de l'ordre entraine, parfois, la barbarie, comme la
propreté de cette paysanne, qui balaie son parterre, jusqu’a enlever
tout gazon, jusqu’a la terre noire, bien nette, et bien morte. Je
n’aime pas l'ordre qui exclut tout désordre. Nous ne verrons de ca,
sur terre, que de sinistres caricatures. Goethe qui préférait Iin-
justice au désordre, €tait un précurseur de I'hitlérisme, et, du reste,
sous Louis XIV ...

Une démocratie serait bien vieille, qui se donnerait ainsi de
son vivant. Les dictatures, aussi, comme les peuples primitifs, sont
des peuples de vieux. Se croyant habiles, des financiers retors tom-
bent dans les mains de jeunes escrocs : cela s'est vu, et en plusieurs
pays.

Images du monde : — « Un homme fort a le droit d’étre gros-
sier », dit le malotru. — « Je suis grossier ? Mais non, vous vous
trompez, c’est un autre », dit le civilisé, a qui il vient d’arriver une
erreur facheuse, et il essaie de réparer. Je préfere ce petit men-
songe poli : il y a encore de I'espoir.

Si justes que, parfois, leurs critiques se montrent (et qui n’a
point péché ?), les dictatures ne sont pas exemptes d’hypocrisie,
puisque, a la faveur d’une critique, et en jetant de la poudre aux
yeux, elles s'emparent de la couverture.

Nous étions en passe de traiter les maux qu’ils dénoncent. A
ces maux, la dictature ajoute les antiques épidémies, les massacres
d’otages, les déportations en masse. Il n’y a de nouveau que les
méthodes qui se disent scientifiques. i

|
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Je confesse la médiocrité des élus parlementaires. Les élus
de la faveur royale, les courtisans de Versailles. se montraient-ils
supérieurs ? Ils avaient plus de rubans et de titres, et je crois bien
que, pour un Colbert, il y eut dix Brienne. Le seul Parlement qui
ait toléré une élite, c’est I'anglais. Je n’en conclus rien, du reste.
A tout prendre, nos exceptions valent bien les exceptions des régimes
absolus. La Prusse n’eut, elle-méme, qu'un Bismarck, et Guillaume
s'empressa de le limoger. Ce n'est pas la démocratie qui est mé-
diocre, c’est I'univers.

Nous avons moins & souffrir du paganisme démocratique que
du satanisme totalitaire. Rome et Carthage : je préfére Rome et
Jupiter au dieu Moloch. Du reste, Rome n’est pas toujours resté
la Rome des Césars.

Ils combattent pour leur patrie : s'ils le croient, c’est bien, je
n’ai rien a dire. Nous combattons pour des idées justes et bonnes,
et par 13, nous combattons, avec plus de chance, pour I'Eglise. Et
que les tiedes et les mécontents prennent garde de combattre (par
la pensée : ils ne sont point toujours braves autrement) pour une hé-
résie bien caractérisée.

La mystique de la liberté, les sceptiques disent que c'est un
mot. Un mot pour lequel on meurt. Ils répliquent que I'on meurt
aussi pour l'autre mot. En effet: il y a aussi le butin et les dé-
pouilles.

Parce que ces peuples détestaient le tyrannie hypocrite, ils s’en
paient une qui est effrontée.

La dictature est naive, qui veut réformer la nature humaine
a coups de lois et de canons. Le seul ordre nouveau, ma naiveté
a moi c’est de croire que c’est l'ordre de la grice.

Service, service, ce mot prononcé A I'américaine ou i la pa-
risienne, dans les annonces de Main Street ou a ’Action frangaise,
c’est un mot néfaste. Il n’y a qu'un utilitarisme Iégitime, le religieux.

La démocratie a peut-étre perdu I'autre paix, elle n’a pas perdu
la guerre. Du reste, la dictature, qui, au fond, n’en voulait pas,
n’a su éviter la guerre.

Babbitt nous dit que Zenith est la plus belle et la plus grande
ville du monde : on rit de lui. Hitler veut nous prouver que Zenith
est une ville supérieure, et il nous le prouve par ses avions et ses
mitrailleuses : Zenith sera toujours Zenith, en Allemagne et ailleurs.
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La dictature, le régime qui se veut le régime des meilleurs, nous
ménage une mascarade de politiques, de sociologues, d’ethnologues
et de penseurs qui justifieraient les autres penseurs, qu’on moquait,
« songe-creux », dans les démocraties. Napoléon rugirait d’impa-
tience devant ces idéologies saugrenues.

La punition des impudents et, surtout, des imbéciles, qui ad-
mirent les dictatures & cause de leur partie critique, c’est que la dic-
tature se sert de ses imprudents. Ils doivent godter a la cuisine dont
ils ont fait I'éloge.

On ne fonde pas un gouvernement sur une critique. Ont-elles
survécu, ces philosophies dont les critiques plaisantes nous amu-
saient pourtant !

Il y a des partisans de la dictature qui ne le sont que parce que
les dictatures ont joué de « bons tours » & la démocratie : que diront-
ils, quand ce sera a leurs dépens ? Nous sommes tous embarqués,
ne Poublions pas, et, petits amis nazis, Hitler vous a-t-il donné un
laisser-passer ?

Fatigués des querelles religieuses, les hommes se sont adonnés
aux recherches politiques. Et c’est une décadence manifeste. On
se faisait tuer pour une conception de Dieu : les mitrailleuses cré-
pitaient pour changer le « standard de vie », dans les masses (les
leurs).

On dénongait les Puritains qui entassaient les sous et brilaient
les sorciéres, en invoquant le Seigneur : les dictatures « incorrupti-
bles » veulent, de méme, faire régner la vertu par la terreur, et elles
ne sont pas plus détachées des biens de ce monde. L’argent, chez
les uns, la conquéte, chez les autres ont remplacé la chair fraiche.
Nous n’y gagnons pas, ni la vertu.

Admirer les adversaires, c’est le vice des Modérés, on I'a dit:
trop de catholiques admirent Renan, trop de libéraux admirent
Hitler.

Dans une époque ou tout s'efforce a la puissance, les timides
mettent leurs rancunes et leur revanche dans les négations. Ils
n'oseraient louer les constructions : les démolisseurs les enchan-
tent. [Et ces régimes, qui ne valent que par le coté critique, pros-
crivent la critique.

Quels sont ces hommes qui régénérent le monde ? Quels
moyens emploient-ils ? On connait I'arbre A ses fruits, disait un
réalisme qui vaut encore. Et j'augure mal de ’arbre nouveau.
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Les réactionnaires prétendaient que la Révolution ¢était faite
avant 89 : ce fut un gaspillage inutile. L’ordre nouveau s’élaborait :
pourquoi la guerre qu'ils nous ont imposée ?

Les dictatures se justifient par la publicité : elles n’ont pas la
conscience nette. Et c’est leur fagon détournée d'en appeler au
peuple.

Les négres, ne sachant user de la machine, la brisent. Les en-
fants cassent leurs jouets, et les peuples qui s’ennuient.

Parce quil n’y avait pas de véritable démocratie, était-ce une
raison pour donner a ces peuples une tyrannie authentique ?

Ces snobs disent que c’est plus distingué, et nos précieuses des
deux sexes ont un faible pour la dictature.

Ce n’est pas d'étre idéaliste qu'il faut reprocher aux idéalistes,
c’est d’avoir renié leur idéal, ou, prudents, trop prudents, de n'avoir
pas confiance. Les démocraties avaient aussi peu confiance en la
Société des nations que les dictatures. Elles démissionnaient, elles
flanchaient, elles renongaient. Les chrétiens indignes rendent-ils
I'Eglise criminelle? Aux yeux des seuls crétins, Ce scepticisme,
cette paresse d’esprit, qui doutent de la victoire et se rendent tout
de suite et qui sont le propre des rentiers avachis et des hommes
pratiques fatigués sont la perte des meilleures causes. Du reste,
c'est aussi béte, de nier I'idéal et son succés que, pour un imbécile
prétentieux, de rejeter la poésie et la musique, que son mauvais
goit ne comprend pas. Dire que des lettrés et des esprits raffinés
qui s’indignent, lorsquon plaisante les arts, sourient d’un air fin, si
vous parlez de religion, d'idéal politique et de liberté! Finesse
grossiére, gofit étroit.

Ce dégoiit de la démocratie, c’est la haine de I'étranger qui
se donne des raisons. Peut-on étre Persan? Et, chez nous, je
songeais a Luther, qui se moquait du célibat ecclésiastique, en levant
le pot.

La dictature, c’est une démocratie qui se suicide.

Les contempleurs de la liberté, pour éviter les excés, veulent
supprimer toute liberté, comme les prohibitionnistes suppriment le
vin et la biére.

Si la guerre allait devenir une guerre religieuse pour de bon,
cette fois! Si, pour une fois, nous défendions le christianisme !
Chose assurée, M. Goebbels, s’il défend le christianisme, c’est un
christianisme qui boite, comme son pied.
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Quand vous étes fatigués, dites-vous que la démocratie, c’est
a coup sir la liberté pour eux, nos adversaires. La liberté sous le
soleil de Messidor, souvenez-vous.

La preuve que I'économique ne meéne pas toujours le monde,
c’est précisément que nous avons la guerre. On aime mieux tout
perdre : faillite du matérialisme historique.

L’imitation n’est pas toujours heureuse. La Révolution fran-
caise imite 'anglaise, qui fut sage, en proportion, et de 1a naquirent
bien des excés. Que vaudrait 'imitation des dictatures ?

Naives, les dictatures font cette découverte que la force est
reine du monde.

On finit par vivre comme on pense : cela est vrai aussi des
dictatures.

Si la guerre est un chitiment, notre prospérité, quand nous
étions prospéres, €tait donc une récompense. Je me défie de qui
détient les secrets de Dieu, quand il n’a que son mandat de penseur,
et méme quand c’est un vieux qui pense.

Si la dictature est une démocratie en démence, elle est aussi
un acceés de paresse qui s’abandonne et qui renonce. Que ses bra-
vades ne nous fassent pas illusion.

Cette guerre se cherchait dans l'autre guerre : grice aux dic-
tatures, elle s’est trouvée.

Il y eut des Francais, sans doute, et d’autres, qui se découvri-
rent un sens critique en lisant les apologies pour Hitler. J’ai connu
naguere ceux qui admiraient la barbe du docteur LeBon : au nom
de la science, il préchait aussi la dictature, chez Flammarion, a trois
francs cinquante, sous couverture saumon. La science des primaires
fait perdre la foi, le sens politique et le sens commun, en un tourne-
main : cette science est plus puissante que la vraie.

Les dictatures veulent imposer un ordre, et les nbtres sugge-
rent plus ou moins un ordre. La différence est d'importance.

Chez nous, une colonie devient majeure, et plus autonome :
les dictatures nous traitent d’hypocrites et de jobards. C’est la mé-
tropole des dictatures qui posseéde aussi le régime colonial.

Les voleurs aspirent a la retraite, et les dictatures ne font pas
exception. Dieu seul peut justifier, sans ridicule, des conversions
in extremis.

Pour I'avocat qui végete ou que les dossiers endorment, la dé-
mocratie a perdu son charme : il réve a la dictature dans sa dernicre
pipe de tabac (c’est parfois, une cigarette de luxe).
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La démocratie n’est peut-étre qu'une dictature apprivoisée.
Mais je n'aime pas les chiens enragés, et j'ai de 'amitié pour mon
vieux bull dog.

Ils nous prédisent le régne des meilleurs. Je croirai au régne
des meilleurs, lorsque I'on couronnera le meilleur livre.

En démocratie, si les chefs controlent autant de choses, le
peuple, de temps en temps, cela peut arriver, controle les chefs.
Ce n’est pas en vain que ces fuhrer, ces duce demandent le consulat
a vie.

La démocratie est lente, comme les individus qui la composent.
La démocratie n’est pas encore : donnez-lui la chance de se ma-
nifester.

Ces fanatiques accusent la démocratie de trop gouverner, et
puis de ne pas gouverner assez. Qu'ils s’entendent d’abord.

Parce que tout le monde est malade, faut-il faire I'apologie de
la maladie ? Faut-il tuer le malade.

Ces imprudents reprochent a la démocratie de n’étre pas tout
a fait ce que la dictature se montre avec ivresse et cynisme. Parce
que nous n’avons pas certaines libertés, nous allons les abandonner
toutes ?

Le Nazi, c’est Babbitt dans sa pureté, et le Babbitt vrai, du
reste, serait un barbare moins & la page. Gardons ce démodé.

Les dieux, on n'y croyait pas, on ne croit pas aux dieux : au
diable, on fait révérence. Le spiritualisme a I'envers des paiens et
des modernes. La croix gammée, c’est la croix devenue folle.
Chesterton a dit ¢a, je crois. C’est le chat qui se mord la queue :
le chat ne I'avale pas.

On suit Hitler : on suivait Pierre I'Ermite ? Fanatisme de
méme sorte? Non. Et non. Toujours la querelle de la pureté.
Le combat de la chair et de I'esprit. De l'antique esprit juif et de
esprit chrétien. Suivre Hitler, c’est étre juif, en ce sens, n'en dé-
plaise aux antisémites.

L’Allemand fabrique toujours 'ersatz : la religion protestante,
et le culte moderne de l'autorité, qui n’est pas celui de Maurras,
encore moins celui des classiques.

La barbarie, c’est la force mal élevée. Ils dévoilent ce qui doit
rester caché, l'intérét. Les sans-culottes de la force. Ce n’est pas
en vain qu'il y eut tant de nudisme a Berlin.
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Hitler prend nos laisser pour compte. Par distraction, nous
lui avons laissé la mécanique. Il aime la Walkyrie : Guillaume ai-
mait Lohengrin : cette musique jette un sort. Ensuite, le Fuhrer
découvre Machiavel, il croit que c’est arrivé. 1l admire la publicité
américaine, et 'ordre nouveau, c’est la publicité nouvelle.

Le mensonge recommence toujours, fidéle a lui-méme. Il faut
toujours que les autres nous ressemblent. Ils ne peuvent vivre
seuls, et, pourtant, l'orgueilleux n’a d’amitié que pour lui-méme.
« Faisons Dieu a notre image », répéte toujours ce singe, dans son
idolatrie. Adolf Hitler, d’abord vaincu et raté, voulut que tous les
Allemands fussent des vaincus et des ratés, avec lui, pour s’excuser
d’abord, se racheter, les racheter, ensuite se déifier enfin, avec eux.
Se déifier en famille : orgueil grégaire. Nietzsche vengeait sa fai-
blesse sur Jésus, et, de sa maladie, il tirait le prétexte et la con-
solation du surhomme. C’est qu'on n’échappe a soi que par Dieu.
Et les Allemands se débattent par le protestantisme, la métaphysi-
que, la critique biblique et la dictature.

L’Allemagne passe de 'anarchie a la tyrannie, de la religiosité,
du piétisme, au panthéisme, du libre examen a M. Hitler. Rangon
de qui ne connait le juste milieu. Qu’avons-nous besoin, catholi-
ques, d’une autorité aussi charnelle ?

Quand ils ne courent pas aprés les mythes, ils les incarnent.

On compare Hitler 2 Napoléon. Napoléon méprisait les ora-
teurs et les théories : Hitler a conquis ’Allemagne par ses discours
et les idéologies. Mais 'un menait et 'autre est mené par les gé-
néraux — qu’il démissionne du reste, parfois, mais il en reste tou-
jours. Ils sont tous deux fils d’'une Révolution qu'ils renient et
qui les renie.

Les armées de Bonaparte apportaient des promesses de liberté :
celles d’Hitler, la certitude d’un esclavage ¢ modern style»... On
peut prolonger le parallele, le Napoléon de Bainville a la main.

Ces snobs osent rire de Main Street et de I'américanisme. A
notre publicité comique et bonne enfant, préferent-ils la grosse alle-
mande ? Ils sont légers, et ils sont myopes, s'ils ne voient que la
derniére est aussi commune, pour user de leurs mots, que l'autre.
Jai le front de préférer nos trade marks, je suis plus habitué.

Vae victis, c’est la loi des arénes, c’est la loi des affaires, c’est
la loi de Babbitt, dont le succés est la religion, la volonté, le grand-
prétre, et c’est le crime de Babbitt. Pourtant, Babbitt n’aime pas
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le sang, ses victimes ont toujours une chance, « the last chance »,
et Babbitt, dans sa distraction bonhomme, oublie souvent d'étre
cruel. Pourquoi voulez-vous que je préfére la barbarie logique ?
Je vieillis et je n’ai plus le golt du suicide.

Babbitt n’a jamais été tendre a 'endroit des races inférieures,
les Slaves, les Negres — les catholiques, parfois. Il n'érige pas ses
réflexes en systéme, et c'est pourquoi il pourra peut-étre se sauver.
L’Allemand codifie ses dégofits et ses réflexes. Clest le grand crime.

Du reste, le Neégre ne blanchirait pas sous l'autre régime :
Hitler les avertit, d’avance, et quand il traite les Frangais et les
Américains de négroides. Et les Canayens ?

Babbitt, c’est un Américain, entre mille : M. Homais ne parlait
pas, non plus, pour toute la France, et, méme au Faubourg Québec,
souvent Ladébauche parle tout seul. Prenons garde, les sots sur-
tout généralisent.

L’Angleterre s’arréte, le plus souvent & mi-chemin. Ainsi, elle
fait moins de gaffes que tout autre peuple, et, avec I'’Angleterre, on
peut toujours espérer.

Le systtme d’éducation rétrograde qu’on observait a3 Cam-
bridge, Oxford et Eton ne donne pas de si mauvais résultats : pre-
nez garde, vous qui voulez tout réformer.

L’absolutisme anglais n’avait plus grand-chose d’absolu. Nous
serions plaisants de préférer la tyrannie dans les formes.

Ne nous payons pas de mots. L’expérience travailliste a
changé le gouvernement des Anglais mais sans rien brusquer, a ’an-
glaise. Roosevelt ébranla, de méme, la féodalité financiére de son
pays. La Révolution était faite en 1789 : ne I'aviez-vous pas dit ?

Au quinziéme siécle anglais, échoua la Révolution des pauvres
et Henri VIII réussit. Plus tard, les laboristes recommencent, et
leurs réformes persistent aprés eux. Les bourgeois de 89 furent
plus chanceux que la Jacquerie : la défaite les paie-t-elle? En
Allemagne, il y eut aussi, aprés 1918, la Révolution des riches, et
les riches se mordent les pouces avec Thyssen.

Cette tyrannie (le bon tyran de Voltaire) ils I'ont perfectionnée
a la mode de Babbitt, ces Allemands. J'aime mieux les buveurs
de whisky, leur gueule rouge et qui sourit parfois, et dont la se-
maine anglaise est si courte qu’ils ne pensent plus A nous, ils vont
jouer au golf. Imprudents, qui voulez d’une tyrannie, pourvu qu’elle
soit compléte, totalitaire. Je me défie des hommes et des peuples
qui ne prennent jamais de repos.
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Il y avait deux Frances, il y avait aussi deux Angleterres, celle
qui faisait confiance a I’Allemagne, et 'autre. La premicre doit étre
morte. L’Allemagne qu'on dit habile unifie I’Angleterre, et cest
contre I’Allemagne.

Sous le conservateur anglais, il y a toujours un libéral, et le
libéral masque un conservateur. C’est pourquoi, entre cux, ils s’en-
tendent si bien. Et ces alliés, pour les régles du jeu, semblent des
adversaires. C’était une aristocratie, la plus souple des oligarchies
qui, durant des siécles, a gouverné I’Angleterre. L’avénement des
laborites a-t-il changé cela, et notre ordre de guerre ? Clest a voir,
et je le crois. Ils ont gardé la politesse et les maniéres, et c’est
presque I'essentiel. Le fair play des Anglais fait pardonner bien des
choses, et ils sont presque les seuls 4 connaitre ¢a et a le pratiquer,
plus souvent qu’on ne le dit.

« Oui, nous sommes des barbares », disait Hitler. Les crétins
sont fiers d’étre crétins, c’est leur noblesse. J’écrivis, un jour, sous
le titre « Odor di femina », et, dans une taverne, un vieil artiste
francais me fit cette confidence : « Moi aussi, j'aime les femmes
qui puent ». Un autre, de méme, me glisse a Poreille : « Hitler est
un sentimental ». 1l serait temps d’appeler les choses par leur nom,
et la tendre préciosité des maisons closes me choque autant que vos
lettres d’amour, petits jeunes hommes.

(Le méme esprit de contradiction ne pousse-t-il pas nos in-
crédules a railler d’un méme rire ’Eglise et la démocratie, s'il y a
chez nous, une demi-douzaine de voltairiens ardents démocrates et
trente-six dévots dont I'imprudence reste fidele au comte de Cham-
bord. & Nordoff, & Charles Maurras et a Léon de Poncins, dont je
ne veux médire ?)

Ce cynisme des malotrus est instructif. Remy de Gourmont
admira toujours Machiavel, et il adorait la force comme il aimait la
chair, fraiche ou faisandée, selon les heures, et I'appétit. Ce cy-
nique riait aussi de Jésus, en se rengorgeant : « Le mot de ce Juif
était délicieux, qui demandait : « Qu’il descende de sa croix, ce
thaumaturge ». Il ne croyait pas en Dieu, il se pensait homme de
science parce qu'il connaissait les amours des insectes et les spas-
mes des batraciens, et il aimait la femme. S’il n’avait pas été dé-
figuré, il efit été un homme complet.

Le lupus au visage de Gourmont, le pied bot de Goebbels, la
frigidité (?) d’Hitler, la folie de Nietzsche : les adorateurs du sur-
homme ne commencent les premiers.
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C’est un étrange aveuglement que de ne pas voir la barbarie
ou elle est, une timidité, aussi, que je m’explique trop. Ils admi-
rent la barbarie par dégofit des conventions, qu’ils sont trop gau-
ches pour observer ou tourner. Il y a des jours que les vieux mes-
sieurs aiment & se déculotter & coeur joie. Parce qu’ils lisaient
Léon Daudet, ils admirent Hitler : Daudet n’en demandait pas tant.
Le nudisme n'est pas toujours joli.

La barbarie? Mais oui. Vous ne saviez plus ce que c’est,
je parie. Et vous avez, sans doute, une explication pour le meurtre
des otages. Les purges de la Commune vous plaisaient moins. On
a toujours des explications. L’homosexualité est normale, disait
Gide. Les raisons ne manquent jamais. Les bandits prennent une
police d’assurance, et les toliers de Paris s’organisent. L’union des
filles de joie, pourquoi pas ?

Les Allemands n’ont pas compris la Renaissance : ils ont fait
la Réforme. TlIs digérent mal ’Action frangaise et ils inventent le
racisme. Gobineau, du reste, les aidait.

Les Allemands et les autres peuples totalitaires : des Améri-
cains devenus fous. La jalousie y fut pour quelque chose.

L’Allemagne a été conquise par un Edison enragé. Ils avaient
remplacé les Tartares en Russie : ce serait le tour des Russes, et
un bon tour : Hitler a trop joué la corde bolcheviste.

L’Action francaise paie sa dette. Cette philosophie d’autorité
fit presque un schisme : on I'accuse de collaborer avec le vainqueur.
Apdtre de la famille, Léon Daudet écrivait 1'Entremetteuse, et il
adorait, agenouillant son gros ventre, Vénus antique et moderne.
Un sort a été jeté sur ces bons écrivains, que j'aime encore. Ils
frolent ’hérésie, ils sont éternellement suspects : on ne peut jamais
les aimer sans réserves. Clest peut-étre qu’ils n’étaient, et Bainville
lui-méme, que des écrivains et des artistes. Les idées ne leur por-
taient pas chance, ils faisaient des gaffes.

Quels braves gens, pour la plupart, et joyeux convives, et dé-
licieux prosateurs ! Ces classiques, néanmoins, manquaient de me-
sure, et leurs disciples furent peut-étre transfuges. Je me défie des
Péres de I'Eglise en robes courtes, et Louis le Grand aurait peut-
étre renvoyé Maurras 2 ses poémes : ¢’aurait été dommage pour la
belle prose.
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Ne m’en faites pas trop dire : personne n’admire plus que moi
Jacques Bainville, et je professe la plus vive amitié pour la phrase
si méile et si riche d’Antinéa. Et, de ce Maurras, apres la défaite,
j'ai lu une plainte qui arrachait les larmes.

Comme ’Action francaise doit étre étonnée : ce n’est pas un
coup d’Etat, c’est la Révolution.

Il faut apprendre a lire. Rétorquer aux hebdomadaires fran-
cais d’avant la débacle leurs meilleurs arguments.

L’Ordre les tue : le désordre faisait vivre I’Action frangaise.
Le Juif Benda, qui les traitait de romantiques et de déclamateurs,
avait peut-étre raison, Pogtes, et qui révaient a I'dge d’or.

L’Action francaise disait que I’étatisme royal était bon enfant,
si on le compare 4 la centralisation napoléonnienne, a la Républi-
que. Que disent-ils du nouveau régime? Le préférent-ils & la
Troisiéme, a la Gueuse, comme ils I"appelaient ?

Ce dédain des petits, on les appelle les bourgeois, qui court
tout le long de la littérature francaise! Et c’est pourquoi Renan
était aristocrate, et les autres ligueurs d’Action frangaise. Les hom-
mes de lettres ne se résignent jamais a la roture. L’Académie et
la croix d’honneur ne sont que pis-aller. Faute de terre, ces
poétes, pour s’anoblir, ont acheté une philosophie bien pensante.
La sottise a payé trop cher l'esprit des écrivains de France.

Les Rois ont-ils fait autant pour le bonheur des petits que
pour la grandeur de la France? Les petites gens ne les intéres-
saient pas.

Si les Rois ont fait la France, la démocratie créa les Etats-Unis
tout autant. Des réformes s’imposent ? Des réformes s’imposaient.

Louis XIV protégeait les arts: Rockfeller le jeune et tant
d’autres Américains ont exercé a I'endroit des arts et des sciences
un mécénat qui ne se laisse non plus oublier. Ces arguments et
ces preuves d’artiste ne laissent pas d’étre puérils.

Pour la Gauche francaise, Benda, Blum et Berl furent des poids
compromettants (Et il y aurait a dire, et Blum n’écrivit pas que son
fameux livre de jeunesse...) A Droite, il y avait aussi de la...
cochonnerie. On ne se cachait non plus.

La Gauche frangaise n’avait pas tant d’esprit et de bons écri-
vains. A droite, on savait mieux railler et I'engueulade était plus
savoureuse : ce qui plait aux pacifiques Canayens, fussent-ils lettrés
jusqu’au bout des ongles. Du reste, la Gauche avait le pouvoir,
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on fronde toujours le pouvoir. Clest pourquoi les élégants n’ai-
maient pas la démocratie. En 1830, la mode n’était pas la méme,
et M. Hitler n'aurait pas eu les mémes partisans : partisans de cir-
constance, bien entendu.

Comme Léon Bloy, Maurras a été mal compris de nos enthou-
siastes. Ils ont conclu, souvent, a I'anticléricalisme : en arriveront-
ils au nazisme, un nazisme en étoffe du pays. J'en serais étonné :
s'ils parlent, ils parlent tout seuls, souvent, comme Jean N'Arrache,
ils parlent pour parler.

Dites : la faillite de ’Action frangaise, non pas celle de la dé-
mocratie.

Les ligueurs et les camelots du Roy aimaient les histoires de
police : Himmler ne se fera faute de leur en servir.

L’Action frangaise et la Droite combattaient pour des privile-
ges périmés comme leurs armes. Josué arrétait le soleil : les ra-
dicaux arrétaient le progrés & la Révolution, la leur, et les Royalis-
tes immobilisaient le Roi-Soleil.

Continuité des régimes ? Les régimes stables ? N'est-ce pas
Louis XV qui disait : « Aprés moi, le Déluge ? » S'il ne I'a pas
dit, le Déluge vint quand méme. Ces régimes d’ordre! C’est beau
apres et de loin.

La notion du patriotisme est devenue claire en France, aprés
89. En Angleterre, aprés les Stuarts. Et voici Charles de Gaulle
qui nous ramene aux deux Condé : cette fois, Condé n’est pas avec
I’Allemagne ni contre son pays. Le régime serait-il fonction du
patriotisme, pour la Droite ? Une autre mise au point de 89.

La Révolution était peut-étre nécessaire, en 89 : le concept
d’autorité était devenu une idole, comme, plus tard, les Grands
Principes.

L’Action frangaise a dit : « Toute 1’Allemagne est criminelle ».
L’Allemagne I'a prise au mot, elle s’est donnée a Hitler.

Mais la démocratie n’a pas été vaincue en France. La démo-
cratie, 1a-bas, avait déja abdiqué dans l’esprit de ceux qui disaient :
¢« C’est la guerre du Gouvernement ». Et toute la France est un
camp de concentration.
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Assez parler de ’Action frangaise et de la France. Elles sont
pourtant une sinistre lecon pour nos incrédules : ceux de la-bas,
quand ils se convertissaient, trop souvent, ne se convertissaient qu’a
un ordre tout humain, que les Allemands n’auraient qu’a emboiter
dans le leur. Ce n’est pas I'habit qui fait le moine, ni le thomisme
utilitaire de Charles Maurras qui fait de bons catholiques, et des
honnétes gens tout court.

Chacun ses gofits : au catholique louis-quatorziéme, qui fron-
dait le Pape et dragonnait les protestants, je préfere les mystiques
qui ont fondé Ville-Marie, que ses habitants n’ont pas réussi a en-
laidir toute, et dont les églises accueilleront mes Homais, quand ils
auront vendu leurs pédantes pharmacies.
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LE GOUT DU BONHEUR

Lorsque des étrangers descendent 4 Dorval et que c’est l'hiver,
Y on les accueille avec des foulards de soie, des claques neuves et
% des poémes de Gilles Vigneault.

Moi, je n’ai rien contre les gars qui font des chansons sur hi-
§ ver et les bancs de neige. Paree qu'on en a beaucoup et que
| cest blanc, ils trouvent ¢a beau et disent que ¢a nous ressemble,
 Cest ce qu'on appelle se fourrer un doigt dans le nez jusqu’a
! I'omoplate. Mais je me sacre pas mal de leurs menteries. Au moins,
! ils n'attendent pas les avions pour impressionner les émigrés avec
! la blancheur et la propreté de nos pelotes de neige. Ceux qui le
! font sont des hypocrites, des maigrichons déguisés en Pére Noél
§ ou en carnaval.

C'est la méme affaire avec la parenté des Etats qui vient se
§ promener. (Quand j'écris «la parenté», ¢a ne veut absolument
i rien dire. C'est comme si je disais « I'appat renté » ou « I'apparent
§thé>...) On les attend sur le trottoir et on ouvre leurs portes
[;d’auto-.\létéor-de-l’année-~‘34()-pouc-cs-cube en criant: « Vous avez
| jamais vu autant de neige, hein!»

Si la visite a la maladresse d'arriver durant I'été, on n’a rien i

I lui montrer. En été, il ne tombe rien de bien spécial. De 'eau. De

| 'eau ici comme ailleurs. Cela ne peut absolument pas étonner les

8 étrangers ou la parenté des Etats. L'été est le mouton noir des
¥ saisons.

Evidemment, la neige n'est pas un produit exclusivement qué-
 becois mais on dirait que tout le monde lui trouve un petit air
§ de « Made in Quebec ». Cest probablement parce qu'on a toujours
§ parlé des hivers canadiens comme de la bicre allemande, des ca-
¢ meras japonaises ou des hots-dogs américains.

Moi, je n‘aime pas la neige. Je trouve que ce n'est pas propre
et que rien n'a l'air plus faux.
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La neige est fausse. Elle ne représente pas le pays. Elle n'est
pas de la méme classe que les vrais gens dici. Ceux qui sen
servent comme carte d’identité sont des caves, des produits im-
portés ou des maudits menteurs.

—« Je suis du Canada-la-neige, du Québec-la-poudrerie », com-
me ils disent. Quand je pense a ce grand tapette qui est mon cousin
et qui va a l'université, j'ai envie de tuer les chats & coup de bri-
ques.

Moi, jaime mieux la suie qui tache et la boue qui alourdit
mes bottes de cuir. Je fais rire de moi avec mes souliers a caps
d’acier. Tout ¢a parce que je travaille dans une usine. Je me venge
en laissant des traces de glaise sur le plancher torché, frotté, ciré
de la cuisine. Je suis du Québec-la-crotte.

Malheureusement, il y a beaucoup trop de neige dans cette
famille de bétes puantes opérées ou je dois vivre. Le gott de la
blancheur, du « baby’s own » et de l'oxydol y est beaucoup trop
fort pour quun petit trimpe comme moi y soit heureux.

Mes parents n‘avaient pas une belle maison, et je narrive pas
4 me salir un coin de chambre ol je serais chez moi dans la famille
de mon oncle. (Quand jécris « mon oncle », ¢a ne veut plus rien
dire. Je pourrais dire « mon ongle incarné » et ¢a serait aussi bien.)
Jai une fausse-famille neigeuse. Jai une fausse famille de gens
propres et beaux. Je suis seul comme un cactus sur la route 3 et
T'hiver a le haut du pavé sur les autres saisons.

Dans cette famille, méme au printemps quand les morts dé-
gélent sous la terre et quil monte une odeur de charogne, on
continue & recevoir les étrangers en leur parlant de neige. Une
drole de neige, mais une neige quand méme . .. Chaque flocon est
un gentil cousin instruit et parvenu A s'acheter une chemise blanche
pour tous les jours de la semaine.

Moi, je dis que c’est une neige de cousins comme on dit une
pluie d’injures, mais les ma-tantes Horize et les mon-oncles Phi-
lias le prennent sur un autre ton. Ils savent combien c¢'est important
de pouvoir s'identifier a quelque chose de propre. Ils connaissent
parfaitement ce quil faut dire pour impressionner les étrangers,
les vendeurs, les visiteurs, les livreurs de pain et ceux qui se sont
trompés de porte.

Les deux derniers zouaves a sapprocher du cercle familial
furent un grand niaiseux qui couchait avec ma cousine et un mai-
grichon qui voulait vendre des plats tapeurweére a ma fausse-belle-
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mere. La tactique est toujours la méme. On parle de la neige qu’on
a si c’est Thiver et de la neige qu'on a eue si c'est I'été, puis on y
va carrément ;

— « Mais vous devez certainement connaitre mon neveu qui est
médecin | ».

L’autre n'en a pas encore plein les oreilles mais on ne lui
laisse pas le temps de se décroiser les jambes :

— « Et puis celui qui est professeur, hein ? L’avez-vous vu 4 la
télévision I'année derniére ? »

Deux phrases comme celles-1A valent vingt cartes de compé-
tence. A partir de ce moment, le gars n'a plus aucune chance d’en-
tendre prononcer mon nom. Toutes les réussites de la génération
pepsi qui dépendent de la famille vont défiler devant lui comme
un hiver de dix mois.

— « Venez done veiller samedi prochain. Notre neveu étudiant 4
I'Université de Montréal sera ici. Il y aura aussi celui qui est
notaire ... »

Et moi, la-dedans, je m’appelle « ferme ta gueule ». Ferme ta
gueule dans les réunions de famille. Ferme ta gueule quand tes
cousins parlent.

— Celui qui travaille a I'usine, c'est le garcon de mon frere. Ses
parents sont morts. Mal élevé, pas instruit, pas poli... mais faut
bien que quelqu'un le garde en attendant, »

Avant, j'entendais tout cela de ma chambre et je trouvais ¢a
plat en bétard. Les soirs ou la parenté se rassemblait, je trainais
les ruelles un peu plus tard que d’habitude. Je n'avais qu'd me
taire. Je navais qu'a prendre la veste de cuir que mon pere mettait
pour aller travailler et sortir,

Faire peur a ceux qui marchent les fesses serrées passé minuit
n'est drole quune fois.

Ensuite, c’est I'ennui et le désir d’étre heureux & sa fagon.
Mais c’est surtout 'ennui.

On fait des efforts pour se trouver bon mais un crotté solitaire
n'a aucune chance contre une demi-douzaine de cousins propres
et blancs comme leur collet de chemise.

Il n’y a pas de bonheur pour celui qui est seul avec ses dix-
sept ans et sa septieme année contre une tante Horize qui le re-
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garde comme le seul survivant d'une race de chiens misérables et
maigres qu'on ne veut plus reconnaitre maintenant quon a des
caniches.

Ca, c'était il y a un an.

Je m’appelais ferme ta gueule, « va japer plus loin ». Dans la
maison, on me nommait deux fois par semaine, comme on sort les
poubelles.

— « Va te laver les mains si tu veux manger i notre table. Et puis
aprés souper, on va avoir de la visite, tu débarrasseras le plancher ».

Mes moyens de défense se situaient entre les coups de poings
sur la gueule et les « vous étes rien quune gang d’ostie de chiens ».
Mais on a vite fait de taper la gueule & six cousins quand ils se
laissent faire en disant que la vraie force est dans lintelligence.

On a vite fait aussi de vider sa valise de sacres. Faut dire que
j'en ai une bonne variété, mais avec une septiéme année, on ne peut
pas en inventer a son gout :

— « Maudite tapette aux mains blanches | »

— « Grands cris de stylo! »

— « Sacrement de francais manqué ! »

Je claquais la porte, puis ils n‘avaient qu'a se moquer de mes
insultes pour m’oublier plus facilement que le sermon du curé.

Maintenant, tout cela est fini.

Encore un mois de prison et je sais ce que je ferai en sortant.
Je recommencerai a étre heureux. Je sais comment faire depuis un
petit bout de temps. J'ai hite. Rien de plus facile qu'étre heureux.

Il ne s'agit que de découvrir I'existence d'un oncle robineux
qui a la recette du bonheur dans sa casquette d’ivrogne. Je n’ai
pas dit qu'il sagissait d’avoir un oncle ivrogne. Toutes les familles
du monde en ont au moins un. Il ne suffit pas non plus de boire
comme un cochon ou de vivre comme un maudit malpropre. 1l
y a dans toutes les familles des neveux qu'on n'invite jamais et
qui ne font méme pas le bonheur de leur chien. Leur saleté a
eux ne peut rien contre la neige et les salons propres. Ils sont fa-
cilement repoussés dans les ruelles ou les restaurants du coin. Ce
sont d'autres « ferme ta gueulc » et ils finiront aussi par assommer
les petits vieux qui viennent d’échanger leur chéque de pension.

Tout est différent lorsqu’on a la chance de découvrir un oncle
robineux si fier de son sort quil ne ferme pas sa gueule mais
prend plutdt le parti d’étre heureux au nez de sa famille.
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Ils n'ont pas pu me cacher l'existence de celui qui parcourt
I'Amérique en buvant de la lotion a barbe. On ne peut pas tou-
jours ignorer « ce détail » de la famille qui couche I'été dans les
parcs, lhiver en prison. On croit que le trimpe de la famille
est mort et puis comme ¢a, un bon soir, Oscar entre sans frapper,
la bouche épaisse, la bave au menton : — « Salut mon frére! Sors
ton gin pis surveille ta lotion & barbe. Je viens passer lhiver chez
vous. Depuis le temps qu'on s’est pas vu, jai pensé que ¢a te
ferait plaisir | »

Apres dix ans d’absence, il est venu se présenter au jeune
crotté que j'étais, comme le seul représentant véritable de la fa-
mille. La maison était pleine de visite et la face de ma belle-
meére-tante s'est étirée jusqu'a lui tomber sur les seins. Devant
tout le monde, mon oncle Oscar l'a traitée de maudite vache
comme si ¢'était son vrai nom. Je n’avais jamais été heureux comme
ga! Il était plus fort que les cousins, plus fort que toutes les tantes
réunies |

Je sors de prison demain et jirai le retrouver probablement
dans le parc La Fontaine ou en face de la Place des Arts. Stirement
pas dans un petit coin miteux en tout cas! Mon oncle Oscar n’a
pas honte de son cou crevassé de poussiére. Il ne craint pas de
montrer ses mains crasseuses et ses ongles noirs. Avec lui pas
question de se cacher.

Au contraire :

— « Debout Oscar, qu'il se dit, debout vieux baptéme, proméne
ta misére et ton flacon de robine parmi les gens propres. »

I1 faut faire honte aux enfants de chiennes qui ont les mains
trop blanches et T'hiver trop facile. On va leur causer des in-
digestions, des cauchemars, des peurs bleues. On va les écoeurer
pour qu’ils sachent que le bonheur n'est pas toujours du coté des
télévisions en couleur. On va les faire s'ennuyer durant les réunions
de famille. Ils vont trouver I'hiver long comme la grand-messe et
ne sauront p]us quoi montrer aux étrangers.

Jai hite en maudit de retrouver mon oncle et sa fagon de
marcher dans les feuilles mortes. Etre heureux n'est pas difficile.
Ca prend presque rien. Ca prend n'importe quoi. Maintenant,
je saurais I'étre dans un charnier avec des cadavres fondus jusqu’aux
genoux. Pourvu qu'on sache marcher partout. Marcher dans la
neige c'est facile, mais marcher dans l'eau, dans la boue, dans le
fumier, marcher dans sa propre merde. ..
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Moi, j'ai surtout hite de marcher dans les traces de mon oncle.
On va continuer a éclabousser la famille comme des démons. Ils
n‘auront plus beaucoup de temps pour s'occuper des cousins qui
vont a l'université. Ils n’oseront plus inviter personne sans sur-
veiller la porte durant toute la soirée. Etre heureux n’est pas dif-
ficile avec mon oncle Oscar.

Ce n'est pas un robineux comme les autres. La plupart creé-
vent de honte. Ils boivent pour s'oublier comme je courais les
rues ... lIls ne peuvent rien attendre de la vie. Mon oncle Oscar,
lui, n’attend rien mais s'empare de tout. Avec lui, la misére prend
des allures de jeune mariée. 1l est fier de se trainer sous les balcons
du quartier. 1l crie comme un communiste qu’on baptise de force
et quand les voisins appellent la police, il chante des litanies co-
chonnes ot tous les noms de la parenté trouvent une place de choix.

Sil pouvait rire en vomissant, il le ferait sur les pieds de sa
belle-soeur. La derniére fois qu’il a voulu y arriver, il ne sest
rendu qu'aux marches de la galerie. Il a dit qu’il reviendrait un
peu moins saoul pour avoir le temps de se rendre & l'intérieur de
la maison...

C'est demain que tout ¢a recommence.
Etre heureux n'est pas difficile.

Ca ne va pas trés bien.
Je ne sais plus ce qui se passe.

J'entends toujours des enfants qui pleurent. Cela me fatigue
et la téte m'élance. Ces enfants qui pleurent autour de moi ne
sont pas des bébés. Ils ont presque vingt ans et des voix dhomme.

Ca ne va pas trés bien.
Je ne sais plus ce qui se passe.

Ils m'ont encore battu quand jai cassé la gueule 4 l'infirmiére.
Pourquoi ne me laissent-ils pas sortir ? ]e veux rcjoindre mon on-
cle Oscar. Lui seul saura me montrer comment rire. Comment
rire de moi, comment rire de ma crotte et de ma peine, je veux
savoir comment rire. Il n’y a pas de mal la-dedans. Pourquoi
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me battent-ils aussi souvent alors 7 Maigre comme je suis, le corps
me branle a chaque battement de coeur. Mais je m'en fous, je
frapperai encore tous ceux qui m'empécheront d'aller rejoindre
mon oncle. Les médecins blancs, les infirmiéres blanches et les
murs blancs ne me laveront jamais le coeur. Ils veulent m’enlever
mon bonheur encore tout neuf. Ce sont des chiens, ce sont des
cris de chiens sales.

Je pense qu'ils ont peur de mon oncle et de sa fierté d’écoeu-
rant. lls savent qu'ils ne pourraient jamais nous empécher de les
sali. Mon oncle est le plus orgueilleux de tous les salauds de la
terre. Il crache sur le monde et sa salive grouillante est noire
comme le coeur de ma belle-mére. Il sait comment salir la neige
et tous ceux qui m'empéchent d’aller le rejoindre sont des peureux.
Cela parait dans les yeux quand je parle de lui :

—« Auj()ur(l'huj, mon oncle va venir me voir et vous ne pourrez
pas I'empécher d'entrer. »

Je ne suis pas toujours certain de ce que je dis mais je veux
les écoeurer.

Ils sont hypocrites. Cela fait six semaines qu’ils veulent me
convaincre que je n’ai pas d'oncle Oscar. Les beaux caves! Les
osties de caves ! Qu'ils me laissent seulement sortir une journée...
jirai chercher mon oncle en face de la Place des Arts et je le trou-
verai cette fois.

S7il est encore parti, jattendrai qu’il revienne dormir. Il y a
de beaux bancs en face de la Place des Arts et mon oncle finira
bien par venir y passer la nuit. Je le rameénerai vomir sur la fa-
mille puis sur 'hépital ou ils m'ont fait enfermer.

Quand je suis sorti de prison, ils ne m'ont pas laissé le temps
de le retrouver.

Jai frappé le beau-pére avec une bouteille de bieére mais il
a menti jusqu'au sang. Sacrament d’hypocrite |

—« Il n'y a pas d'oncle Oscar dans la famille. Qu'est-ce qui te
prend ? Un robineux! Quel robineux? »

Et avec ¢a des regards de chiens surpris comme §’ils ne sa-
vaient pas vraiment de qui je parlais. Comme s'ils ne savaient pas
que javais besoin de mon oncle Oscar.

Alors jai cru qu'ils I'avaient tué.
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Jai frappé le beau-pére pour le punir d’avoir fait ¢a 4 son
frére le robineux. Jai fendu le crine de ce faux-pére et jaurais
voulu le saigner comme un cochon mais je ne sais plus ce qui est
arrivé ensuite.

Ils m’ont fait emprisonner dans cet hdpital. Quand on a des
neveux médecin, prétre et professeur, c'est aussi facile de se dé-
barrasser d’un jeune trimpe que dun mal de ventre.

Maintenant, je m’en fous. Je suis certain que mon oncle n’est
pas mort. Cest pas difficile a comprendre : s'ils I'avaient tué, je
ne serais pas ici. Ils veulent nous séparer parce que, ensemble,
nous étions trop forts.

La famille mourait de honte. Elle a préféré se servir de ses
gens propres pour faire croire au monde que j'étais malade. — Les
maudits cochons.

Quand je sortirai d'ici, je sais bien ce que je ferai. Je recom-
mencerai a étre heureux a leur nez.

Mon oncle n’est pas mort et il a trouvé un moyen de me re-
joindre. La nuit, il se glisse dans ma chambre et je 'ai dit aux
médecins. Ils m'ont demandé de quoi nous parlions. Je leur ai
dit d'aller chier, que je m’appelais « ferme ta gueule » et qu'ils ne
pourraient jamais plus m’empécher de le rejoindre.

La derniere fois qu'il est venu, nous avons ri toute la nuit.
Je hurlais de joie et nous avons réveillé les autres prisonniers. Les
piglires ne m'empéchent plus d’étre heureux.

Mon oncle m’a juré que I'hiver n’était pas reconnaissable.

Il dit qu'il vomit partout et que la neige est noire sur toute la
ville. La neige est noire et elle pue.

Les cousins de l'université, les fifis aux mains blanches, les
mon-oncles et les ma-tantes ne savent pas comment faire pour
étre heureux dans la crotte.

Nous avons ri comme des fous.

Si j'écris tout cela, c’est pour me souvenir de mon oncle et de
ce quil dit. Quand il ne pourra plus venir, je saurai encore com-
ment il continue a baver sur les gens propres, comment il salit la
neige 4 mesure qu'elle tombe, et comment on fait pour étre heu-
reux lorsqu’on est sale et seul comme le dernier des trimpes.

La famille d’écoeurants qui m’a fait enfermer ici ne connaitra
jamais le véritable gotit du bonheur.
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LE RETOUR DE DON QUICHOTTE

Chez les colons du royaume des morts

Qui s’échangent la confession cent fois reprise

Du péché de parole cent fois prise en vain,

Chez ceux qui se font peur et qui faussent leur peur
D’une mort grise et maigre et bien malodorante

En acquittant leurs primes d’assurance-résurrection,
En maquillant leurs morts dans des cercueils de bronze
— O défunts gras et roses plus morts que Lazare ! —,
Don Quichotte ressuscité s’amene

Pour leur apprendre la vraie peur qui glace

Et qui fait se cabrer Rossinante

La peur d’amour, mauvais service a Dulcinée,

La peur de fausse poésie et de mauvais silence,

La peur de blasphémer la liberté des morts.

Mais ils sont, Don Quichotte, assurés contre tout,
Contre les revenants et les ressuscités

Contre parole, poeme ou chef-d’oeuvre.

Ils sont tous assurés, sur la vie, sur la mort

Ils possedent vérité d’or, prix du silence :

Money is time, exacte contre-religion,

Moyen plus-que-parfait, arme absolue.

Ils la peuvent, la Toute-Rédemption,

Le rachat du passé, la rancon de demain,

Sans passion, sans croix et sans résurrection.

Don Quichotte alors tonne :

« Amérique funeébre ! Dépouille empaillée !
Epouvantail du verbe qui n’ose toucher terre
Et va se perdre dans la liberté des vents !
Epouvantail de la colombe et du corbeau,
Tu fais peur & Noé, a P'esprit qui te cherche
Mais tu n’épouvanteras jamais Rossinante. »
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Et le voila chargeant leurs moulins a eau,

Leurs centrales hydroélectriques !

Ah, misérable Don Quichotte,

Tu fais peur aux richards, tu fais peur aux grenouilles,
De P'américaine mare aux discours

Ou tes paroles tombent comme les cailloux

Que font voler les sabots de Rossinante.

Tu fais peur a la pluie, Don Quichotte.
Tu la geles et récoltes la neige.

Tu fais peur au soleil qui file & I"Orient.
Au lasso, tu ne prends que la peur.

Tu fais peur a la peur qui n'ose t'alerter,
Qui n’ose t'arréter de piller le silence
Du far-away, dans le far-west, a Calgary,
Au rodéo-fantdme ol hennit Rossinante.
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LE RETOUR A L’HIVER

(Paysage gothique)

Le froid, la nuit, joignant leurs mains,
Resserrent sur la terre leur étreinte.

Enfoncons-nous dans la nef aux piliers de bois,
Sous le vitrail de plein feuillage encore ol chante
La séve exaspérée en sa vive agonie,

Avant que la rosace mouvante au vent ne perde,
Dans les feuilles qui tombent, toutes ses couleurs.

Les branches nues sous le vent

Sont autant de gargouilles qui bougent,
De pinacles tordus

Et de squelettes de statues.

C’est la danse macabre :

Le sacrifice commencé finit en sacrilége;

o

Le froid, le vent, la nuit auront tout profané.

Des ombres a genoux,

Des ombres convulsées,

Des ombres torturées

Se confessent au vent sous la lune d’automne
Et les pécheurs qui meurent se résignent

A T'aveugle silence du temple désert,

A cet envol de "ame de novembre,

A cette errance en pauvreté totale,

A la grande vacance aux Avents incertains.
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Alors se dresse enfin la table nue
L’autel de vérité au pain et au vin rares
Et vient I'instant sacramentel

Ou le silence aiguise la parole.

Plus saintes en hiver sont les saintes espéces
Et plus solennel le prétre qui les dispense.
Il ne faut pas mentir & ’homme qui a froid
Ni communier du bout des lévres en hiver.
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RETOUR A ZERO

Ma musique aille aux sourds,
Ma poésie aux illettrés,

Ma peinture aux aveugles

Et ma femme aux eunuques !

La, je m'en suis allé
Danser avec une ombre,
Cultiver un désert

Et caresser la pierre.

Dans le brouillard épais
Qui ouatait la foudre

Et feutrait le tonnerre,
Dans le nuage épais

Qui me cachait les ruines
De ce pays maudit,

Des bergers sans houlettes,

Des moutons aux corps chauves,
Des vaches aux pis maigres,
Des torrents desséchés,

Des récoltes pourries,

Tout un monde sans sexe
Poussait des cris percants

Dans une langue morte.

Il devenait oiseux

De demander sa route
Quand on savait partout
Le piege du silence,

Ce lieu nul au vent nul,
Et la mort inutile
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C’est pourquoi j’ai repris
Ma musique et mes vers,
Ma peinture et ma femme
(Pieges d’art et d’amour)
Et les ai mis au feu

Des grandes vérités
Devenues hérétiques. l

Mais le biicher abstrait
N'eut rien a consumer
Qu’un blasphéme de vie
Jugée par contumace.

J'éteignis mes cing sens :
Mieux valait étre sourd,
Analphabeéte, aveugle
Et eunuque a jamais !



RETOURS

LE MILLIONNAIRE

(Autre retour a zéro)

D’abord, trois femmes, j’ai connu trois femmes

Au premier abord de la vie, de ma vie.

Mais trois femmes, c’est bien peu.

C’est presque rien, presque zéro.

Comme la quatriéme était un vrai zéro,

Trois et zéro, vite cela fit trente.

Or, la cinquieme étant deux fois zéro, double zéro
Cela fit bien trois mille et gentiment comme ¢a
Jaligne encore des zéros jusqu'a

Devenir millionnaire en amour. . .

Ah mais si je savais ol se trouvait la décimale,
Et 'animale et la premiére dans mon lit

Qui me fit mal quand je me sentis méle

Pour un premier zéro qui me fut Iinfini

Et qui jamais ne me fut infidéle.
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VOX POPULI, VOX DEI

(Ou le retour au silence)

Lorsque I'on voudra bien entendre a 'Assemblée
La harpe au lieu des traductions simultanées;
Lorsque les députés sauront qu'ils sont élus

A I’honnéte majorité de leurs vertus;

Lorsque les sénateurs dans leurs toges-suaires
N’auront plus le souci d’étre protocolaires —
Alors, le démon de parole sera déchu,

Le gentilhomme-huissier a la verge noire sera cocu
Puisqu’on lui aura 6té

Sa Chambre des Députés

Et qu'on ne troublera plus

Entre élus

Le silence unanime
Du Parlement Sublime.
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LE NOM D’ADAM

Il était six heures du matin d’un de ces jours indécis
ou il ne ferait ni beau, ni mauvais, ot tout le monde va-
querait a ses occupations sans faire de drame, ou les
savants ne feraient pas de découvertes, ou les syndicats
ne déclencheraient pas de gréves, ou les chefs d’état ou
d’entreprise ne décideraient rien, ol les artistes n’au-
raient pas d’inspiration du tout, ou les journalistes n’au-
raient pour pature que le fait le plus divers. ..

Il était six heures du matin d'un de ces jours de chien
écrasé, mais dont I'écrasement datait de la veille et
n'avait pas encore été découvert. C’était vraiment stu-
pide. L’écraseur avait trouvé une poubelle a c6té du
chien et n’avait eu qu'a y fourrer 'animal inerte et les
vidangeurs ne passaient que le surlendemain et I’écrase-
ment n’avait pas fait beaucoup de sang de sorte que
personne n'avait a s'étonner de la petite tache rouge
sur le pavé. Drailleurs le chien était un chien perdu
depuis trois jours qui aurait pu I'étre depuis bien plus
longtemps, un de ces chiens batards qui sont sympathi-
ques a tout le monde c’est-a-dire a4 personne sauf a leur
maitre, mais le maitre de celui-la venait peut-étre de
mourir de vieillesse la semaine précédente de sorte que
ce chien écrasé disparaissait sans faire de remous dans
le quartier.

En somme il était six braves et bonnes heures d'un
brave et bon matin qui n’apportait, semblait-il, ni joie,
ni peine a4 personne, mais seulement sa quote-part de
travail ou d'oisiveté quotidienne, selon le gofit ou le
meétier d’un chacun.

Je sortis dans la rue au sixiéme coup. Je n’avais
dormi ni bien, ni mal, mais suffisamment, parce qu’étant
touriste, j’étais arrivé la veille et m’étais couché assez
tot, a cause de la fatigue du voyage. J’aurais pu attendre
le petit déjeuner que I'hotel servait a sept heures trente.
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Mais, avoir une heure et demie a perdre avant le petit
déjeuner — autant sortir pour tromper lattente, trom-
per le temps et tromper la faim qui d’ailleurs ne venait
pas. Mais tromper des choses comme ¢a, c’est ne rien
tromper sinon soi-méme comme d’ailleurs tout le monde
devait se tromper ce jour-la, ce jour indécis, ce jour de
chien écrasé de la veille ou de I'avant-veille.

Dans la rue, je faillis tomber & cause d’un chien qui
me fila entre les jambes, n’étant pas encore écrasé. Le
chien & écraser plus tard s’enfuit et je me ressaisis. Je
fis quelques pas dans la rue qui était grise. Pourquoi
cette rue grise et sans point de repere ? Ah oui, parce
que mon hotel habituel était complet et que javais di
me contenter d’un autre, étant parti en voyage a la der-
niere minute. Cela sentait un peu la mort, ce voyage
de derniére minute, mais & trente ans, ma foi, la pensée
de la mort n’accrochait guére. L’odeur, par contre —
ce quelque chose d'envahissant qui était plus qu’une
odeur et qui, en fait, inspirait 'odeur. Bah, un senti-
ment vague !

Je croisai tout & coup une femme en noir, un missel
sous le bras : une veuve sans doute qui allait a la pre-
miére messe du matin, ou bien une jeune femme en
deuil de pére ou de mére, car elle était svelte et vive et
sa démarche précise et volontaire imprimait comme une
direction a suivre en cette heure grise et dépourvue de
sens, a moins que ce ne fit le sens du temps a perdre
dans cette rue grise. Décidément, faim, mort, deuil ou
souvenir de mort, rien ne se voulait invitant a cette heure-
Ia!

Je suivis quand méme la jeune veuve ou la jeune or-
pheline. Elle pressa le pas, s’énerva peut-&tre et son
missel lui tomba des mains. Je me précipitai pour le
ramasser et m’apergus que ce n’était pas un missel mais
un porte-monnaie qui en avait la forme et I'apparence,
jusqu’au doré sur tranche. Le vent souleva le voile de
la jeune femme qui rougit en reprenant son bien et re-
partit sans qu'un mot ne fit échangé. Mais elle avait
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rougi, A cette heure grise, dans la rue grise. Un instant
sur ce visage, le temps gris s'était enflammé, comme le
pavé qu'avait un peu rougi le sang du chien écrasé que
’écraseur avait fourré dans la poubelle.

Aussitdt, il y eut, indéracinable désormais dans ma
mémoire, ce souvenir d'une joue empourprée derriére le
voile retombé, ce souvenir d'un soleil éclatant par dela
le temps complétement ennuagé, ce souvenir d’une veuve
extraordinaire, d’'une flamme qui jaillissait vers le ciel
mais gainée de fumée noire et d’un soleil qui montait
irrésistiblement vers les sommets ou vers midi mais avec
son voile ou son nuage ou son passe-montagne ou son
passe-midi.

Beauté voilée! Lumiére voilée! Veuve intolérable-
ment éblouissante de toute beauté et de toute lumiére
de beauté de trente-six mille veuves et de trente-six mil-
lions de veuves et de trente-six milliards de veuves issues
de la seule veuve de toujours et de maintenant : la veuve
éternité qui ramenait sur sa joue immortelle son voile
banal de noir banal dans la rue banale a la porte banale
de Sainte-Banale qui prenait & mes yeux lallure d'un
portail royal de majestueuse cathédrale tout grand ou-
vert pour une messe nuptiale ... pendant qu’au fond de
la crypte sépulcrale la jeune veuve, ou la jeune orpheline
peut-étre, se penchait dévotieusement sur une pierre
tombale ou ses doigts caressants, comme ceux de nom-
breuses générations de veuves avant elle, venaient effacer
un peu plus aujourd’hui le nom gravé jadis, il y a long-
temps, si longtemps que je l'avais presque oublié : LE
NOM d’ADAM !
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EVE DES SECONDES NOCES

¢ O donne, qu'avete lintelligenza d’amore ! »
(DANTE)

I

Je suis Eve a la veille des secondes noces,

Eve interdite au seuil du corps nouveau,

Eve surprise dans les ruines du thédtre antique.
Je suis seule sauvée du grand acte tragique,
Mon nom dernier soupir des choreutes morts,
Dernier écho brisé sur les 1évres des masques.

Je suis Eve a la veille des secondes noces.
Je suis Eve seule au teint de vierge noire
Dans le temple vide ou se sont tous éteints
Les cierges males qui m’avaient briilée.

Je suis Eve a la veille des secondes noces

Mais je demeure encore

Au fond d’une déserte éternité.

J’ai mes voiles de veuve au bord du cratére muet
Et tous mes vétements de lave éteinte.

Pourtant ma chair cendreuse couve

Un feu antique a l'affiit

De quel Osiris éparpillé dans quel
Monstrueusement male chaos

De béton et de fer et d’acier tordus,

Dans quel silence informe

De septieme jour de nul seigneur,

Dans quel écroulement d’orgueils

A contre-temps dressés

Et brisés a mes pieds
Qu’enlace encore le serpent.
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Je suis Eve a la veille des secondes noces
Encor présente au supplice de la contre-croix
Et je n’ai ni apbtre a adopter

Ni saintes femmes a retrouver.

Je suis seule a contre-courant de la quatorzieme
A la premiere station d’un contre-calvaire.

Je remonte le temps

Je corrige le temps

Des premiéres amours

Et de ma trinité male !

Mon pére, mon époux, mon fils tous décédés.
Je ne reconnais plus personne.

Je ne parle plus & personne.

Je ne connais plus aucune langue.

Je suis Eve a la veille des secondes noces

Reine au trone renversé

Reine a la marche condamnée

Reine debout entourée de nains

Et d'enfants affairés dans des républiques-jouets.
Reine-mannequin aux mille déguisements

Eve II du désert aux dunes mouvantes de I'amour
Eve II par la grice du mythe

Debout, errante autour de l'oasis

Attendant qui me donnerait a boire.

Mais qui donc saurait me donner a boire

Autre chose que pleurs salés de mortels

Que refuse mon coeur déja trop altéré ?

Je suis ivre d’absence

Par la faute de tous les hommes

Qui me voulaient putain, prostituée sacrée —

Moi chaque matin plus vierge de m’étre donnée a des
[absents.

Que d’agonies useérent mes rivages d’amertume !

Que de morts j'ai bercés dans mes bras impuissants !

Me reste-t-il encore intelligence d’amour,

M’en reste-t-il assez pour toi, spectral Oedipe,

Pour rallumer la flamme dans tes yeux éteints ?




Je suis Eve des secondes noces

Celle que tu cherches par dela Iaventure

Et par dela la jungle des premiéres noces

A Angkor-Vat ou a Boroboudour

Parmi les pierres désarticulées de 'amour

Dans le temple désordonné d’une histoire

Que tes fouilles ont maladroitement reconstituée
Pour de mon temps passé faire ton temps perdu,
Pour crucifier sur mes bras nus ta male trinité
Toi, pere, fils, époux d’une autre éternité

Qui s’est lovée au noeud de ma virginité
Qu’aveuglément tu dois enfin vouloir trancher.

Ne te demandes pas

Si elle est veuve ou vierge mon éternité

S’il est tendu de noir, s’il est tendu de blanc
Ce grand orphelinat ou tu demandes acces

Car je suis seule aussi et délaissée des dieux

Et de ta solitude linfiniment petit

Sollicite derriére mes voiles l'infini mystére
D’une plus que veuve et d’'une plus que vierge.

Toutes nous les savons les routes de ’amour.
Hélas quand tu avais tes yeux, tu ne pouvais
Qu’au dela deviner mon informe profil

Et tu me recherchais dans la guerre de l'orgueil
Et me changeais en souvenir dans tes défaites.

Il y a tous les morts en moi, cendres sur cendres
Et je suis morte si souvent incandescente
Qu’enfin dans la fournaise, métal en fusion,
Nous devons étre prés du vrai point mort,

Du nouvel amalgame ot ressourd infini
L’anonyme avenir qui cherche son baptéme

Au plus profond du devenir des morts discrets
Ou se distille le secret de la licorne :
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Il est d’un jardin clos, d’une tente dressée

A MON SEUL DESIR
Et non de la forét aux appétits de fauves;
Il est mystére de vierge et de mort
A percer pour que vierge et que mort
Redeviennent fécondes, engendrent 1’Androgyne,
Et pour que vierge ne sois plus, ni morte,
Mais Eve des secondes noces.
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MADAME DE VAUCLUSE

a Nadine

Elle savait ce qu’elle avait,
Mari, enfants, beauté, fortune !
Mais ne savait ce qu’elle était !

Une dme veuve, ame de reine-mere,

Un destin vague au fil des dmes égarées

Dans les confessionnaux des églises-musées,

Un embarras de personnages historiques

Sur les inpraticables d’un théatre en ruines,

Une intrigue d’anges males et femelles confondus
Dans les reflets des glaces d'un palais perdu
Mais soufflant a la foule figée des fideles

Des litanies d’absence a la gloire des morts

De son royaume au sceptre abandonné.

Son et lumiere ! Guitares électriques !

Des troubadours modernes chantaient a tue-téte
Son mari, ses enfants, sa beauté, sa fortune,
Mais ne savaient ce qu'elle était :
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Une ame d’ici-bas, une dme d’au-dela

Une dme de naiade et de griffon

Une ame de statue et de gargouille,

Ame de pécheresse et de grande prétresse
Clémente, allant de baptistére en cimeticre,
Par douleur de naissance et douleur d’agonie.

Des touristes allaient, venaient, voyaient
Son mari, ses enfants, sa beauté, sa fortune,
Mais ne savaient ce qu’elle était :

Une ame de Venise envahie par les flots,

De donjon éventré, de Bastille emportée,
D’Atlantide ou de cathédrale engloutie.

Au plus secret des ciels de lit crevés a la mousson,
Dans le plus dur adultére obstinée,

Une ame de racine et de liane a disloquer

Le mariage des pierres dans les jungles des villes
Pour la restauration du domaine de ronce

Ou les archéologues, jardiniers d’absence,
Replacent vainement des consonnes-chambranles
Autour des portes d’a et d'o et d’e muets,
Retracgant les allées de voyelles étouffées

Par la forét analphabéte.

Les troubadours et les touristes dont j'étais

Sont repartis, me laissant 1a seul avec elle :

Mon ame d’Eve encore au flanc d’Adam,
Ma plus que vierge et plus que veuve
Dame de Vaucluse au plus simple langage
De fontaine aux entrailles de pierre

Ou sa beauté a la surface de l'eau lasse
Refait I'image de notre divinité

Qui, dans la vallée close de son corps,

Me rappelle et m’enferme, ame et poéme.




LES REVENANTS

(d’aprés un poéme de Guillaume Apollinaire)

III

Apollinaire a dit, dans le jardin d’Anna :
Certes, si nous avions vécu en dix-sept-cent-soixante . . .

Or c’est la date déchiffrable encore

Sur ce vieux banc public ol tant de coeurs gravés
Dans leur anonymat disent le nom d’Amour

A cette méme pierre qui doit dire ailleurs

Leurs noms sur une tombe en quelque cimetiére.

Si nous avions vécu en dix-sept-cent-soixante

Et que par malheur, j'eusse été anglais

Mais que par bonheur j'eusse été prés de vous,

En un mauvais frangais de soldat conquérant

Je vous aurais parlé d’amour sans vous avoir conquise.
Mais par pudeur, j'aurais drapé de ’'Union Jack

Le banc ol j'aurais pris, pour mieux me perdre en vous,
Des libertés moins britanniques que les votres

Dont la forme eiit été sans doute d’un refus,

Aprés que vous m’eussiez tenté de vos bras nus.

Jeusse chanté : Dieu sauve la Reine !
1l vous aurait sauvée, ma reine,

Et vous le savez bien car, deux siécles plus tard,
Quand vous parlez toujours cette langue immortelle
Dont les sons donnent forme a vos lévres si belles,
Celui que jeusse été parle encor moins frangais.

PIERRE TROTTIER




RETOURS 153

Ah, de plus loin que les deux siécles écoulés,

Il regrette les libertés sur le vieux banc

Qu’entre vos bras il a perdues en les prenant,

Car il n’a pas eu votre coeur gravé

Sur cette pierre qu’il n’a pas usée,

Sur cette pierre dont le souvenir I'opprime

Plus que celui de son drapeau froissé,

Puisqu’au lieu de connaitre son nom dans l'amour
La pierre ne l'aura regu que dans la mort.

Or vous, les revenants de dix-sept-cent-soixante,
Vous remontez du fond d’un gouffre de deux siécles
Et reprenez enfin I'amour interrompu

Sur un vieux banc public ol vos corps reconquis,
En cette terre reconquise se retrouvent

Et refont 'unité du temps male et femelle

En réveillant ce dieu qui sommeillait en vous.
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COLLIOURE

a Monsieur R. de Tilly

v

Quand la mer sort ses griffes pour saisir la terre
Et la terre les siennes pour saisir la mer —
De terre, de mer, ici, qui I'homme et qui la femme ?

Quand tramontane souffle a Collioure
Est-ce 'homme qui chasse nuées ennemies
Ou la femme qui met table d’amour au ciel ?

Ambigii Collioure, androgyne peut-étre. . .
Colliers de vagues débordant tes épaules de roc!
Rochers plongeant dans tes décolletés marins !

Ambigii Collioure, au gré des éléments

Demain sera femelle et male aprés-demain :
Ce que femelle emmeéne, la main male meéne.
Mile sera demain, apreés-demain femelle :

Ce que main male meéne, main femelle entraine.

Comme tourne la route autour

Des formes ambigiies de Collioure,

Je serpente a mon tour et je m’encollioure
Pour prendre forme ici de la forme du jour,
Au pays androgyne ou mémoire confond
Les sexes dans I’étreinte de terre et de mer.
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CROISADE LUNAIRE

A%

Il était comte de Toujours et de Maintenant;
Elle, comtesse de Partout et de Nulle-Part,
Mais n’ayant heure ni endroit bien convenus
Pour se dire a midi leur amour de minuit
Dans I’église d’ici ou celle de la-bas,

Ils n’enfantaient jamais le plus petit matin
Car ils étaient de la maison des Antipodes

Et faisaient hémisphére a part.

La nuit du comte était le jour de la comtesse.

Ils se disaient bonjour, bonsoir a contre-temps

Et s'inventaient des satellites amoureux

Pour se voir comme il faut a I’heure qu'il fallait,
Pour la-haut dans I'espace réver en couleurs

Et rougir ou pilir ensemble a la méme heure.

Hélas, a 'aube qui démaquillait sa nuit,

Il la voyait en noir quand elle était en rouge.
Quand elle était a droite, il la voyait a gauche.

Ils étaient face a face et se tournaient le dos.

Ils chantaient requiem au baptéme du jour

Et sombraient fous de deuil au fond de leurs nuits

[blanches.

Désespéré, le comte de Toujours,
Renoncant a son titre de Maintenant,
Prit cotte et heaume de cosmonaute

Et se croisa dans un ogive de fusée,
Cette fleche mobile de clocher moderne
Dont la vitesse de croisiére

Atteint vitesse de priére

En amoureuse apesanteur.
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Ca, la comtesse de Partout,
Renongant a son titre de Nulle-Part,

A sa tour monte ajuster son antenne

A toute vitesse de désir atteinte par la grace
Des plus riches heures du comte

Que transmettait le tabernacle électronique
Au céleste ostensoir du petit autel

Dans l'oratoire personnel ou, prosternée,
Elle télépriait au-dessus des abimes.

Soeur Anne, Soeur Anne, ne vois-tu rien revenir ?
Est-ce le jour ? Est-ce la nuit, la-bas ?...

Terre, terre, arrétes-toi, ne fermes pas

Le livre des tres riches heures | —

Mais gravement gravitant sur elle-méme

La terre en orbite insensible aux priéres

Tourna des pages sans images le temps d’une éclipse,
Vidant le tabernacle, éteignant !'ostensoir,

Et la comtesse ne vit pas le comte

Alunir et graver sur un rocher stérile :

« Ici git mon amour d’Antipodes

« Qu’il ne tourne le dos ni ne reléve plus

¢« Du mal d’aller par nuit noire ou nuit blanche
« A contre-jour forcer le deuil des hémisphéres. »

Puis le comte reprit sa croix et son ogive

Et, au retour, négligemment

Equeuta deux ou trois comeétes

Et scalpa quatre nébuleuses,

Couvrant de gloire la maison des Antipodes.
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Il recueillit un céleste objet perdu,

Un dé flottant aux six faces marquées :
Je, toi, nous, vous, ils, elles.

Au singulier comme au pluriel

Les trois personnes du discours

Lui apparurent mots indifférents

Et se joua de leurs différences

A la roulette de la galaxie

En misant le zéro de la terre.

Mais la banque sauta comme & Hiroshima.

Tomberent jour et nuit dans les bras I'un de 'autre
Confondus rouge et noir, pair, impair, passe et manque !
Ce fut la martingale de toujours et de partout,

Le lieu saint de l'inceste retrouvé

Du temps et de I'espace d’Eve au flanc d’Adam.

Il n’y eut plus ni comte ni comtesse

Quand le jour et la nuit s’éclipsérent 'un I'autre
Mais un seul étre en double, ni blanc, ni noir, mais nu
Comme Androgyne au Jugement Premier.

157




POEME A DEUX VOIX

VI
Voix d’homme et de femme :

Suis-je femme ou suis-je homme ?

Mon corps, mes vétements donnent le change
Mais je me change et me métamorphose

Et me donne le change. Que suis-je ?

Voix de femme :

Me voici rose sans épines,

Rose toute effeuillée, rose trés nue,

Toute démaquillée me voici sans mystere.

Mon mystére est en lui qui ne se comprend plus.
Je le suis, je le vois par toute la terre

Qui cherche a se recueillir en plantant

Des roses sans épines, roses sans mystére

Des roses sans racine en dehors de son coeur.

Il veut me mettre en terre ou me mettre sous verre.
Qu'il se recueille donc et qu’il me cueille en lui !

Voix d’homme :

Me voici arbre sans verdure

Arbre tout effeuillé, arbre trés nu,

Arbre sans séve, arbre tout gris, chéne chenu.
Nature est mon mystére et ne se comprend plus.

Je la suis, je la vois a I'année longue

Qui cherche le recueillement

Des arbres sans verdure et sans séve en décembre
Des arbres sans racine en dehors de son coeur.
Nature veut me mettre en neige ou bien sous glace.
Qu’elle accueille mes feuilles et se recueille en elles !
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Voix d’homme et de femme :

Suis-je homme ou suis-je femme ?

Mon corps, mes vétements donnent le change
Mais je me change et me métamorphose

Et me donne le change. Que suis-je ?

Voix de femme :

Au vent, je suis 'informe et veux étre ton souffle.
Je veux avoir nom de Mistral ou d’Aquilon.

Je suis virage ou route droite

Mais je ne sais ma route si tu ne conduis.

Je suis le temps, tu es mon lieu.

Je suis la neige ici, la-bas la pluie.

Je passe et je reviens comme saisons :

Je suis le temps qui passe et tu es mon pays.

Voix d’homme :

Au vent, je suis encore plus informe :

Terrain vague qui subis tout,

La pluie, la neige et les vents de partout.

Que sais-je de Mistral ou d’Aquilon ?

Que sais-je du virage ou de la route droite ?
Terrain vague qui méne a tout, qui méne a rien,
Je vois saisons qui passent, qui reviennent . ., .

Je suis pays qui passe au temps qui passe.

Voix d’homme et de femme :

Suis-je femme ou suis-je homme ?

Mon corps, mes vétements donnent le change
Mais je me change et me métamorphose

Et me donne le change. Que suis-je ?




Voix de femme :

Je n’ai jamais compris la femme que je suis.
Je n’ai jamais suivi que 'homme qui m’a pris
Mon mystére qui n’est jamais sorti de lui.

Voix d’homme :

Je n’ai jamais compris cet homme que je suis.
Je n’ai jamais pris femme que pour mieux me prendre
Au mystere . . . N'est-il jamais sorti de moi ?

Voix de femme :

Me voici nuit présente en plein coeur de midi.
Il ne fait pas si clair, il ne fait pas si nuit
Mais si je suis aveugle et ne vois que par lui,

Je vois mieux dans ma nuit si je m’éclaire en lui.

Voix d’homme :

Me voici jour présent en plein coeur de minuit.
Il ne fait pas si sombre, il ne fait pas si jour
Mais si j'aveugle et ne me fais point voir

Je vois bien mieux le jour de la plus belle étoile.

Voix d’homme et de femme :

Je suis la femme et 'homme retrouvés.

J’ai méme corps et méme vétement.

Et si je change, c’est pour mieux me ressembler
Sur fond de jour, de nuit, de temps et de pays :
Androgyne au soleil de minuit.
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PRAGUE

VII

O toi, veilles 2 ma frontiére, au bord des larmes
Qu'un peuple verse la pour qui je ne puis rien.
Si leur licorne est prise, si leur dame est triste

Et si mon seul désir est impuissant chez eux,

Si ma joie ne sait rien qu'étre plus belle en deuil,
Si ma douleur ne meurt, mais s’endort seulement,
Si je pleure pour eux a cause d’un sourire

Si pile et désarmant qu’il dévaste mon éme. . .

Toi, I’endormie en moi, ma douleur qui se tait,
Si je souris pour toi, je te réveillerai

Et si tu fais le tour de ma vie, de mes ruines,
De ma mort a venir, si tu les prends sur toi...

Douleur, es-tu ma morte, mon ame apaisée ?
Est-ce ma joie ou ma douleur qui veille,
Femme endeuillée 2 ma frontiére, au bord des larmes
Que je n’ai pas encor versées?...
Ah, ce regard
De morte que supporte mon regard !
Ce long regard sacramentel
Qui nous dépouille 'un et I'autre de nos ombres,
Qui nous dépouille de nos corps. ..
Et, plus que nus,
Comme enfin nous le sommes devenus
Tout le long de ce long regard sacramentel,
Nous nous revétons 'un de l'autre
Dans un étrange deuil de premiers communiants.




JUSQU’AU LINCEUL

VIII

Tu m’as choisi d’avance toutes les couleurs

Que mon ame aura di porter, toutes les robes

De baptéme et de premiére communion,

Robes d’adolescente ou de convalescente

Pour mes amours naissantes, mes amours blessantes;
Mes robes a danser, mes robes a sourire

Mes robes a passer partout pour sans étre vue. . .

Mes robes de vertu, mes robes de scandale,
Robes de petit jour et robes de grand soir,

Les blanches et les noires et celles d’arc-en-ciel.
Mes robes du premier comme du dernier acte
Et celles des rappels, les jamais assez vues,
Mes robes-chapelets a égrener les regards.

Mais le fléau de la balance de nos coeurs
Toujours reste immobile au regard du seul juge :
L’amour dont je me véts en toi, jusqu'au linceul.

PIERRE TROTTIER
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Ah ne viens plus ne viens plus

ou tu sombres

jouvre a peine que la peine rampe

grise et moite

n'éclaire plus de ton phare pur

la caverne ou les monstres désormais rongent
et suent 7

Sans le vouloir t'hair

la haine nait malgré

Ou sont les amours pures délivrées
que nous imaginions la-bas

encore jeunes

Nous sommes nous sommes douleur
le pays son étau se referme sur nous
Si en lui tu te noies ce soir

mon amour pourtant

Ce sont mes eaux qui remuent
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II

FEU

J'ai comme un feu en moi qui ronge
I'arbre tombe avant son temps |
quand le feu passe ‘
d’'une mort soudaine

Le brasier couve encore

que la forét n'est plus

I'étincelle me dit sous la cendre

les derniers gémissements de la vie qui était
J'ai comme en moi un feu qui ronge

Qui le premier a mis le feu a l'univers

c'est la pierre immobile

le diable sort de la matiére

depuis le temps des temps

Le mal s’est blotti au coeur des rochers morts
J’ai comme en moi un feu qui ronge

Qui a vomi le premier fléau sur la terre

c’est l'ouragan sans 4me

cest le tonnerre c'est le diable magique

qui sort des éclairs

cest le soleil atome c’est la mer qui remonte au ciel
c’est I'étoile qui tombe

la terre qui s'éventre

air qui souffle fort

quand les astres respirent

Le diable fou posséde I'univers

J'ai comme en moi un feu qui ronge
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Qui le premier a fait la guerre

Qui donc a inventé la fronde I'arc
I'épée et le canon

Qui sait planter I'épée au coeur

qui savait partir en croisade

qui tuait les Indiens d’Amérique

Qui verse le napalm a pleines tonnes
le feu couvre la terre l'arbre tombe

J'ai honte et je suis homme

J'ai froid de vivre et froid de respirer

Je n’ai plus chaud dans tes bras mon amour

tes bras de pierre muette

jai honte mon amour

moi le premier jai fait jaillir I'étincelle

quelles premiéres mains ont frotté les deux pierres
jai froid mon amour en cet hiver sans fin

I'homme s’est mesuré au fou de diable inerte

moi le premier jai comme un feu en moi qui ronge

Ce pays se lamente cherche le repos libre
d’instant en heure je le trahis

Ce pays n'a pas d’dme si la mienne se meurt
il suffit d'un seul arbre et la forét y passe
c'est bientdt le brasier qui parlera d’hier
que m’a dit I'étincelle sous la cendre

des sons des mots passant comme elle

moi le premier mon amour

ai fait la marche magique du diable

mon pays tremble sous le feu

quand lache je sommeille

mon amour tu n'es plus mon amour

et j"ai des bras de pierre

jai comme en moi un feu qui dort...




Voila que je respire a peine

Ont-ils tué en moi le souffle

mon amour je reviens attends-moi

mais je m'échappe encore

je franchis tous les murs en réve

cela ne suffit pas Je reviens des tranchées

je comble les fossés je couvre les obstacles

je reviens attends-moi mon amour

Si seulement tu pouvais rejoindre mes songes
jai comme en moi un feu qui dort...

Le pays tombe le vois-tu en Jambeaux
Ils n’attendent méme plus la nuit pour les bombes
Ils ne séparent plus les enfants des soldats

Les bons des mauvais I'arsenal des bonzes

Ils tuent cela n'est pas un réve

ils tuent cela qui respire et qui aime

de grands oiseaux de métal passent

ils cr'uh(‘nt leurs obus ils crachent leur colére
de grands oiseaux d'acier pur d’acier blanc
vomissent sous le ciel jaune d’orient

des crachats enflammés qu'ils nomment liberté
J'ai comme en moi un feu au ventre qui tombe ..

MADELEINE GAGNON-MAHONY
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Je crois dur comme fer d'amérique

que la poésie n'existe pas

poetes mes fréres réveillez-vous

mais je trahis mon amour le premier
car je le crois en réve

mais je vomis sur mon pays le premier
car je vous crie en réve

je ne saurais mes fréres vous nommer
Quel est le nom de mes fréres

quel est le nom de mon amour

Sont-ils muets sont-ils sourds

me rcjoindr(\z-\'ous demain en songe
Jappelle T'échevelée la poésie

celle qui n’a pas existé

jappelle la pierre la forét I'air et mon pays
je referme sur eux mes bras d’amour
I'étincelle jaillit et I'univers s’allume

du vietnam A l'amérique du nord au sud
mon amour la terre séventre

J'ai comme en moi un feu qui songe...
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Je frappe trois coups 4 la porte de la poésie
Je lui dis : qui es-tu P

L'échevelée ne répond pas

Le coeur a battu trois fois encore

avant que le feu de son corps s'éteigne

On n'a rien vu par la cheminée

de pierres ou pendaient trois araignées
Jai touché les trois toiles

et me suis enroulée dedans

Suis partie volant sur des ailes et fils

Je traverse trois océans

mon coeur se gonfle et frappe & la porte des continents
Rien ne répond

Des fumées lointaines montent

et les pierres s'écroulent sur les cadavres calcinés

trois anges passent et crient :

Libérez-vous gens de 'asie

suis repartie volant sur des ailes et fils

avant que le feu de son corps s’éteigne '
le coeur avait battu trois fois encore
I'échevelée ne répond toujours pas
Je crois qu’il n'y a pas de poésie!

Je crois dur comme fer
que la poésie n'existe pas

poetes mes fréres réveillez-vous
vous étes morts en vain
la poésie nexiste pas
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dormez la nuit comme tout le monde
repeignez vos cheveux buvez un coup
la poésie nexiste pas

vos fréres d’asie n'attendent que vos bras
vos fréres d’amérique vos bras de fer
rangez vos mots rangez vos peines

la poésie n'existe pas

4 quoi bon reconstruire une vie

celle-ci s’achéve avec fracas

I'homme tue 'homme et s'en régale

rejoignez les cadres sociaux pour l'ultime holocauste
la poésie n’existe pas

partez en croisiére ou bien pour la croisade

marchez sous vos drapeaux ou bien ronflez chez vous
parler chanter tuer quimporte si tout se désagrége
regardez les enfants tomber sous le napalm

entendez les bombes voler d'une mer a lautre
criez ne criez pas rangez vos plans rangez vos mots

la poésie n'existe pas
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A LA MEMOIRE DE PAUL ELUARD

Pour dire & ceux qui n'ont jamais connu

un pays dont le nom est sans écho

pour dire a ceux qui n’auront jamais vu
I'humble face d’un pays humilié

il faut s’écrire en plein coeur

Se clouer au centre

dans un cercueil blanc les mots s’absentent

mais en disant tombeau mon oeuvre est veine

malgré moi je m’évade

entre vous qui n'avez vu et la main dont s’achéve la tiche
il y a lautre qui détruit & mesure qu'elle avance

Sur la feuille noircie et sur un pays vierge

Se crée 4 mon insu 'absence

Pour dire & ceux qui n'ont jamais connu
mon pays en plein coeur

je dis I'écho qui du silence nait
et lui demande :

Magie répéte encor :

Liberté |



L’AUTRE BORD DE L’HIVER 173

Vv

Quelle note ou quels accords étranges et nouveaux
Saisiront d'un pcuple révolté qui séveille
'ime neuve qui n'est d’aucun continent ?

Suffirait-il d'un son, mais lequel ?

1
pour que ce peuple se reconnaisse et vibre
en mon poéme ébauché...

ou bien d’'un souffle a peine
remontant de zones inconnues

ou bien d'une image

aux espaces pour elle-méme créés ?

Mais si les horizons
n'ont jamais retourné
au centre leurs figures

me faudra-t-il voler
pour ramasser bien vite avant la nuit
leurs limites

et leur offrir & tous
par mes mots rajeunis
un miroir ?
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LE SUICIDE

Quand je suis né hier
jai trahi tous les astres
jai trahi le soleil

en écrivant ton nom

et je suis mort d'un coup
je suis le suicidé

J'ai vu par ma fenétre

la terre qui tournait

les autres n’ont pas vu
ils disent c’est trop vite
on ne la sent méme pas
bouger quand elle tourne

Jai vu au fond des yeux
de ceux qui me regardent
I'ame fixe immobile

mais qu'on ne peut saisir
jai dit mon ame A moi
colle-la 4 la tienne

elle avait un abime

a la place du coeur

et quand j'y suis tombé
elle n’était déja plus

il aurait bien fallu

pour m’y tirer pourtant

sa main ou bien une autre
personne n’y était
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jy suis resté des jours

a réver le bonheur

je voyais une échelle
mais quand j'y remontai
I'échelle était d'ombrages
J'y voyais un cordage
mais il s'est dénoué
quand je m’y agrippais

un bon soir jai crié

jai dit venez je suis au fond
jai entendu ma voix

au retour des montagnes
ma voix devenue froide

au contact des pierres
répéter trois fois en descendant
Venez venez venez

je suis au fond je suis

jai vu mon ombre & mes cbtés
et je I'ai défiée

je I'ai vue qui tremblait

moi j'étais le plus fort

je n'oublierai jamais

la seconde éternelle

quand elle m'a pris au cou
et qu'elle m’'a étouffé

d’un coup je suis tombé

je n'entendis plus rien

pas méme le déclic

qui me fit passer de moi

au souvenir que mon nom
évoquera parfois au fond
dune 4me en vain
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VII

SUPPOSONS QU’EN PREMIER CEST L’AlIR...

Je vois bien au-dela de nous ce que je n’entends plus. Passé
le dernier horizon 14 ou la lune est noire. Je vois le temps sur
'espace pendu comme un mont glaciaire se fondre et tombe
gravant d’eaux-fortes son monument.

Des lors, nous n’y échapperons plus.

L’amour se faisant jour, I'enfant qui mnait: une défiance a
Pétre. Un homme vient mais pas d’ici. Hélas ! Pays que je ne
connais plus. Comme un feu. Comme si d'un livre s'ouvrait une
montagne. Comme si le coeur des hommes sy trouvait enfermé.

Comme. Si.

Et si ce destin nous I'avons refusé ?

Je vois ce que le souvenir traqué étouffe. Comme si I'oubli
avait nom liberté. Une guerre se dresse encore. Qui fera la grimace
du condamné? La derniére heure n'est-elle pas la meilleure P
Et ce dernier visage scrute les temps.

Une autre histoire est dite. Est-ce elle qui demeure P

Est-ce moi? Est-ce vous ? Le vent qui souffle. Le vent qui
souffle.

|
|
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VIII

CEST L’AUBE

Comme une terre ronde se dégageant des eaux
mon coeur mon étre blanc ma nuit

s'enfongait au-dela de l'esprit qui me sait

et prenait forme un monde

que je saurai demain qui maintenant me fuit...

Plus loin que la souffrance se taisait ma douleur...
C’est ton cri qui semblait épuiser la naissance
comme un jeu qu'en moi tu aurais inventé

ne restera-t-il plus de cet instant

qu'une étincelle de pierre a réver ?

Enfant | encore, encore. ..

une vague déferle

une trainée d’écume

en un souffle réfugie sa blessure
au sein de la coquille. ..

une pensée lointaine exhale sa voix
mon regard se hisse a la hauteur d’'un réve noir
T'esprit devient étoile parmi les diamants
mais une retombée éparse d'un nuage

condamne
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a I'imprécis
irritation de la perle congue ‘

un autre silence éclate donc encor ?
Portons-nous la lourdeur d’une terre stérile
en nous P

Une trame s’est tissée entre le ciel et nous
jusqu'a nos coeurs

ces judas que le temps a creusés

filtrent le jour

mais réduisent le soleil

a l'étincelle

O puisséje soulever
la herse et restaurer
nos réves tamisés

Sous quelle terre saignait

la pierre qui nous a isolés
Sommes-nous de la méme bouchée
frére, en tourments partagés

En tourments partagés...

Une ancre rouillée gratte le lit de nos mémoires
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Les eaux se séparent et moi je me divise
Dans l'image palpitante de ton corps
lorsquil prend coeur au mien

se réfracte une solitude.

Comme tache d’huile d’or

tombant

qui s’épuise en spirale

sur la masse languissante

de méme il en sera béatitude.

Une vision se léve. Et je ris.
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L’Eau en second et pourquoi pas ?
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IX

Au carrefour d'univers engloutis
de rouilles pluies tombent

tu me reviens mémoire en village lointain
quand sa riviére en plein milieu m’attend
a I'Orient rendus

les mines d’alors captées

Berce riviére berce tombeau

tes origines et ma fin

Mémoire coulante

ai-je lancé rose ou nénuphar

ta volupté claire les baisait les refusait
bouche ouverte

Berce riviére berce tombeau

tes origines et ma fin

De roses pluies reviennent
au carrefour d'univers délaissés

De pourpres voltiges a fleur de sépulcres
I'accablent

Ses ailes ondes fréles sur un long drap rouillé
taquinent le vent cynique

Elles déclinent molles

Et le ciel déveine

au ras des rangs de pierres tisées parmi la graille
le débris d’'un remords
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Elles

seches écailles au sol
'agitent muettement

Et fleur de souffre née
le mouvement touche
quelque gonflant calice

Remontant les siecles sur ces gradins déchus
quelles ombres rouges effriteront leurs dmes
pour teindre le rythme qui s’y cache. ..

Ce sont les pierres en veille qui racontent les derniers millénaires :
Bethléem, Bethléem pour que brille si fortement lastre
qu’elle fut profonde la nuit !

Quel compte a rebours

Année mil neuf cent soixante dix

parfaite trajectoire et monstrueuse

se collent & ciel fermé entre cordeaux elliptiques
les réves sur orbite affolés

cerveaux insomniaques

Siécle qui vit délivrer en son 4me ta folle nuit Saint Jean
temps 4 Tamarasset quand les pierres du désert se couvrirent

[de mots rouges
Sur ce vaisseau jeté de nos temps vécus
ferez-vous s’émietter le ciel en un berceau ?
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XI

Les montagnes d’Amérique
étaient 1a quand je suis née

On dirait que l'une d’elles
a bougé
o

Quand je regarde bien haut
je ne vois plus

Comme autrefois
le soleil s’y lever

ou bien si encore je I'apergois
c’est la nuit

quand la lune de toute évidence
ronde me dit

que le jour-matin est loin
de l'autre c¢6té du monde

gue nous ne voyons pasl
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Je Yemmeéne & cheval & brides
je temmeéne A jument les cordeaux
ne tiennent p]us mes mains gorcent
c’est 'hiver

Ce n’est plus I'hiver
mais je t‘emmeéne encore
passe par la ma noire
passe par ici ma grise
je tire les cordeaux
jusqu’a leurs étincelles

Ce n'est ni I'été pourtant ni Ihiver
Je ne temméne plus

Regarde ol je m'en vais

ne passe plus

Regarde o je ne m’en vais plus

Le ciel n'est plus en haut

et le cours d'eau marche a I'envers

Le mai est en septembre qu'importe

quelqu’un frappera-t-il en I'an deux mille en vain
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XIII

Demeure

Je taime
et nous avons connu
quelques dizaines d’amoureux

Ils sont partis
dans l'eau

O le jeune homme si blanc
avait baisé
une jonquille

ou nénuphar
a l'eau

O que si demain
je taime encore
au fond de mes yeux regarde

Le monde glisser
sur l'eau

Demeure en ta secréte et tendre
le soir

quand une seule note découpe
un fleuve entre nos coeurs

Demeure aimante et plurielle
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tes yeux
entre horizons étranges
me disent

demeure

De moi que n'auras-tu

lointain 1
et si mes longs cheveux

caressent

Les bords des grands horizons
que n'aurais-tu de moi

absent

si je ne dis

demeure |
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X1V

Diras-tu que je taime

Si je le dis tout bas

si pres de ton oreille

que le vent méme entre nous

ne saurait s’y glisser

On m’a dit de mémoire cruelle
qu'entre mon coeur et toi

lorsque tu me recois

se glisse le fantéme

comme une mer entre deux rives étranges
d'une mer qui baise

sans embrasser jamais

et moi je dis que la rencontre
de la mer a la mer

si deux bras qui se nouent

au bout des vagues extrémes
mon amour je dis que nous sommes noyés
si I'eau embrasse l'eau

et que les rives tombent

Diras-tu que je taime

Si done au coeur ma voix

proche et lointaine dit : me voici
je reviens
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PIERRE OLIVIER

Les EcriTs pu CANADA FRANCAIS ont
publié plus d’un auteur chevronné, sou-
vent méme des noms prestigieux. Mais on
s’y flatte aussi, et I'on s’y réjouit, de faire
confiance a de jeunes talents encore in-
connus du public lecteur — voire incon-
nus d’eux-mémes. Cest le cas aujour-
d’hui de Pierre Olivier, éleve au collége
Jean-de-Brébeuf et qui n’a que dix-sept
ans. Sa famille habite Sorel, dont il hante
les environs : le fleuve, ses iles, ses bat-
tures; ses marais, ses roseaux, ses joncs;
les oiseaux de toutes sortes qui viennent
y faire leurs petits; ou, tels les goélands,
les canards et les outardes, s’y arrétent
un moment pour reprendre leur souffle,
au cours d’incroyables migrations. Pierre
Olivier a observé tout cela, il 'aime et il
le connait. Car il est chasseur, comme
son pére; mais par-dessus tout, chasseur
d’images, de ciel et d’eau, comme en
témoigne cette longue nouvelle publiée
dans le volume 27 des Ecrits du Canada
Francais. N'est-ce point merveilleux que
les iles de Sorel, qui nous avaient donné
Germaine Guéyremont, sachent encore
nous offrir une reléve de jeunes auteurs
comme elle amoureux de ces paysages
humides.

f
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SOUVENIR

Une plage, un rocher, un tison.

La brume, une mouette, et, nous deux.
De cela, un réve, des cheveux,

ta bouche, tes lévres, une chanson.

Les vagues, 'écume, un bateau.

Le brouillard, ta chaleur, toi et moi.
Une course, tes pieds nus, notre émoi,
ton rire, le sable, un oiseau.

Aujourd’hui, une ville, la fumée.
Le béton, le ciment, saleté.
Le bruit, la peur, le vide, et moi, seul.
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LA SOCIETE ENFANTA

Entre deux roulements, entre deux cheminées,
dans une maison sale, sous un ciel de fumée,
naquit Rebelletoi. Et la, il vit la vie.

Il vit sa mére boire, son pére le battre.

1l vit des chiens battus et son chaton sans wvie.
Il vit aussi, un jour, un riche et une matraque
parce quil espérait que l'autre donnerait.

Il grandit peu A peu, vit que rien changerait, \
que d’autres meres boiraient, que d’autres péres battraient ‘
et il pensa au monde, détruit, qu'il détruirait. :




EBAUCHES 193

HANTISE

Chaque jour, m’éveillant, je pense a toi, amie.
Sur cette page neuve, c'est ton nom que jécris.

Dans ma téte, un A un, je rassemble mes réves.

Je sculpte dans le brouillard de mes pensées ton image,
elle me hante, m’habite. Je te vois telle une Eve,

et moi, vague brisée, je meurs sur ton rivage.

Je voudrais m’éloigner, me séparer de toi.
Incapable, battu, jimagine ta voix,
me répétant tout bas: « Que ferais-je sans toi»
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Le fleuve, on le voyait dans ses yeux bleus,
et le vent prenait forme sur sa peau.

Il avait vu le ciel autre que bleu,

mais jamais lui avait tourné le dos.

Seul, aujourd’hui, couché, pauvre sans or,

il ressemblait au serf, jamais blessé,

mais qui, résigné, voit la neige tomber.

Un temps pour la neige, un temps pour la mort.
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TEMPS

Nous sommes jeunes, encore purs, et nous le resterons.
Vos idées, votre vie ne nous corrompront pas.

Vous adorez ldrg,ent le suivez pas a pas.

Nous, nous aimons les fleurs, les pierres qui font des ronds.

Mais vous coupez nos fleurs et dispersez nos pierres.
Vous parlez de raison mais pour nous restez sourds.
Ne plus croire en cela ? Vous l'avez fait hier.

Quand partout crie la haine, nous ramenons l'amour,

UNE SOIREE

Tombait la neige, caressait le vent.
Aimait elle mon coeur, volait ses cheveux.
Dansaient les cristaux, pétillait le feu
Se serraient nos mains, arrétait le temps.




LA MORT D'UNE FEUILLE

Entre ciel et terre, sous un ciel de tempétes
sur une terre de boue, une feuille sarréte.
Par le gel hier mordue et crispée maintenant,
encore elle sagrippait lorsque survint le vent.

Sur le dos des herbes, entre la mousse séchée,
il rampa, sapprocha, coula jusqu@a larbre.
Maintenant, il la wvoit, tremblante et effrayée.
D’un coup, il se leve, saute. Elle se cabre.

I1 la frappe, la roule, la déchire et la mord.
Elle se déploie, bascule, esquisse un effort,
puis glisse, silencieuse, sans pouvoir saccrocher.
Les odeurs du matin la frélent impuissantes.
Au pied d’un arbrisseau, elle tombe, pantelante,
se replie, sans force, contre un froid, le dernier.

PIERRE OLIVIER
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LE MAITRE ASSERVI

Toujours, le temps reste inchangé.
Toujours, il coule d'une méme froideur.
Sans jamais varier, regarder,

s'intéresser a4 notre coeur.

Que faire ? Crier, pleurer, chanter ?
Rien ne T'occupe. 11 tue, crée,

sans foi, sans Ame, sans volonté.
Son univers, on 'a fermé.

Heureux, nous voulons une halte,
Il marche sans se retourner.
Tristes, nous voulons oublier,

Il marche sans se dépécher.

A quoi bon vouloir espérer,
viendra le moment en son temps.
Pourquoi vouloir se rappeler,

Le passé jamais ne se rend.

Temps, ris de 'homme qui t'a crée.
Asservis-le, cet étranger.
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POURQUOI CHERCHER SI LOIN?

Meurt quelque part quelqu'un.
Un autre, ici, souffre.

Au loin, cris, la guerre.

Tout pres, un chien, blessé.
Mission, départ, argent.
Taudis, ma rue, amour.
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SCENE PREMIERE

UNE BOUTIQUE vieillotte oit I'on vend un peu de tout :
magazines, tabac, papeterie, bibelots, jouets, etc. On voit
le comptoir sur lequel il y a quelques objets et, a gauche,
un étalage de petits postes de radio a transistors. Le com-
mis (air blasé) se tient derriére le comptoir; il est penché
sur un journal, il sugote un crayon, tentant de résoudre un
probléme de mots-croisés.

Félix entre. A la porte est accrochée une clochette comme
il y en avait naguére aux portes des restaurants de quartier.

FELIX, souriant — Bonjour, belle journée, hein ?
COMMIS, sans lever les yeux — En quatre lettres . . . Vous aimez
¢a le temps gris ? Déesse égyptienne . . .
FELIX, s'approchant — Derritre les nuages, c’est toujours plein de
soleil. (Il prend sur le comptoir une sphére en verre dans laquelle il
il ¥y a une marguerite. Il I'examine attentivement) Elle est belle.
C’est une marguerite des champs ?
COMMIS, levant a peine les yeux — C’est une marguerite en plasti-
que. Un fleuve de Russie. .. en six lettres. . .
FELIX — Toujours dans I'eau comme ¢a, pas besoin de Iarroser.
C’est commode.
COMMIS, machonnant son crayon — Six lettres . . . déesse d’Egyp-
£0:0 v
FELIX, tenant la sphére entre quelques doigts et P'élevant vers le
plafond. — Le soleil se Iéve.
VOIX, tout d’abord, elle fredonne le début de la mélodie, sans pro-
noncer les paroles, puis le son baisse un court instant, et la voix re-
prend la mélodie au début, avec les paroles.
VOIX — Quand nous serons heureux

Beaux comme gouttes d’eau

Nous fermerons les yeux

Aux herbes des tombeaux

Quand nous serons heureux

Nous fermerons les yeux

Beaux comme gouttes d’eau

Aux herbes des tombeaux.
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La voix s’embarrasse et se tait. Pendant qu'elle chantait,
le commis est resté absorbé, I'air maussade, dans ses pro-
blémes de mots-croisés. Félix, d’abord, est resté comme
figé. Puis il leve le regard vers la sphére au bout de son ,.
bras tendu vers le plafond. Il raméne lentement la sphére
a lui, la colle a son oreille, la regarde en la faisant tourner
légerement. Il s’approche du commis, tend Uoreille. Celui-
ci leve les yeux, il a le regard perdu, il murmure comme
pour lui-méme : « En six lettres . ..» Félix lui sourit en
faisant un léger geste de dénégation et d’apaisement. Puis
il cherche avec son oreille du coté de quelques objets et
au moment ou la voix se tait, il tombe en arrét devant un
petit poste de radio.

FELIX, au commis — Ca doit venir de 1a.

COMMIS — Quoi ?

FELIX — Pourquoi ¢a s’est arrété ?

COMMIS — Quoi ?

FELIX — La chanson ... On dirait presque la voix de Margue-
e

COMMIS, Pair étonné, regardant la sphére — La marguerite ?
FELIX, prenant le transistor dans sa main libre — C’est ma femme.
COMMIS, incertain — Oui, bien str... (s’éclaircissant la voix)
Euh, celui-13, il ne marche pas, il faut que je le retourne a la com-
pagnie. (désignant I'étalage) Mais j'ai un beau choix. ..

FELIX — Vous n’avez rien entendu ?

COMMIS — Moi ? Non.

FELIX, déposant la sphére et le transistor sur le comptoir — Bon.
(Il s’approche de I'étalage) Ca cofite cher ?

COMMIS — 1l y en a de tous les prix, Je vais regarder dans le ca-
talogue.

FELIX, il ouvre un poste. On entend du yéyé. Il esquisse une espéce
de déhanchement en faisant un bruit indistinct avec sa bouche. Il
ferme le poste, en ouvre un autre; une voix masculine parle en an-
glais. Félix fait la grimace et ferme le poste aussitot.

COMMIS, feuilletant son catalogue — Les RVA Sictor, c’est les
meilleurs. C’est aussi les plus chers.

FELIX, s’approchant du comptoir et prenant la sphére dans sa main
— C’est combien ?
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COMMIS — Ca va chercher dans les vingt dollars.

FELIX — Hé hé faut pas exagérer quand méme.

COMMIS — Je parlais des radios.

FELIX — Je parlais de la marguerite.

COMMIS, !'air perplexe — Cette bébelle-1a, c’est une piastre et
vingt-cing.

FELIX, souriant, il met la main a sa poche — Marguerite va étre
contente.

COMMIS, lair étonné, regardant la sphére — La marguerite ?
FELIX — C’est ma femme.

Le commis regarde Félix d’un regard inquiet. Félix com-
mence a déposer des piéces de monnaie sur le comptoir.
A ce moment, la voix chante.

VOIX — Quand nous serons heureux
Plus d’un jour plus d’une heure
Nous fermerons les yeux
Etrangers a douleur
Quand nous serons heureux
Nous fermerons les yeux
Plus d’un jour plus d’une heure
Etrangers & douleur

Félix, pendant que la voix chante, a pris le transistor dans
sa main. 1l écoute gravement, puis il essaye tant bien que
mal de fredonner la chanson; le commis continue a parler
comme si de rien n’était.

COMMIS — Comme ¢a, un radio, ¢a vous intéresse pas...
FELIX — Chut,

COMMIS — Je vous I'ai déja dit, celui-13, il ne marche pas. . .
FELIX — Chut.

COMMIS, riant jaune et essuyant un peu de sueur a son front —
Vous étes un comique vous.

FELIX, tendant toujours loreille — Clest elle qui chantait tout 2
I'heure, je I'ai reconnue. Vous me feriez pas un prix pour celui-1a ?
COMMIS — 1l ne marche pas.

FELIX, sortant de sa poche des billets et des piéces — C’est tout
ce que jai.
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COMMIS, commengant a compter I'argent — Bon, j’vais vous faire
un spécial.

FELIX — Est-ce qu'il y en a assez pour la fleur aussi?
COMMIS — Avec ce qu’il y a la, vous ne pouvez pas tout avoir.
FELIX, déposant a regret la sphére sur le comptoir et prenant le
poste de radio — Marguerite aura pas de marguerite.

Avant de sortir, Félix se retourne a demi. Avec une mine
malicieuse, il s'adresse au commis, tenant une main preés
de la bouche comme quelqu’'un qui parle a la cantonade.
Ses lévres remuent, mais nul son ne sort de la bouche.
Le commis, s’apprétant a répondre, s’arréte sur un geste
de Félix, puis il lui fait signe qu'il n'entend rien. Félix
met son transistor prés de son oreille et signifie au commis
qu'il n’entend rien lui non plus. Il pouffe de rire, silen-
cieusement.

COMMIS, sourire jaune — Je vous ai déja dit qu’il ne marche pas. . .
FELIX, un doigt sur les lévres — Chut . . .

1l sort.

COMMIS, le regard perdu, il se dirige machinalement vers l'étalage
des postes de radio. Il en ouvre un a tout hasard. Bulletin de nou-
velles locales : « On prévoit une hausse des prix pour les fruits et
légumes. M. Laliberté, président des grossistes maraichers, nous ex-
plique . . . » Le commis ferme le poste. 1l reste la, I'air songeur. Puis
il se dit a lui-méme — Tl 'y a pas 2 dire, il ne marche pas, ce radio-
1. (Il se précipite a la porte, l'ouvre, crie : « Hé! monsieur I> 1l
referme la porte, s’y adosse. Soupir. Se parlant a lui-méme) J’com-
prends rien la-dedans. (court silence) Je ferais mieux de fermer.
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SCENE DEUXIEME

CHEZ FELIX, la nuit. Dans la cuisine. Un intérieur trés
modeste. Dans un coin, une lessiveuse ronde avec une cu-
vette sur une chaise ou un petit escabeau. De grosses fi-
celles sont tendues oi pendent diverses piéces de véte-
ments. Félix, en pyjama, est assis a la table, la téte ap-
puyée sur une main, les yeux mi-clos. Il est au bord du
somumeil. Sur la table, le petit poste de radio. Au moment
ou la voix se fait entendre, Félix s'éveille net en souriant
et rapproche le poste de radio.

VOIX — Quand nous serons heureux

Celles ceux qui s’aimérent

Nous fermerons les yeux

Sous une main de terre,

Quand nous serons heureux
Nous fermerons les yeux

Celles ceux qui s’aimérent

Sous une main de terre.

La voix s'éteint brusquement. Félix reste un moment,
comme 5’il écoutait encore, l'air perplexe. Puis il tourne
légérement la téte et apergoit sa fille qui se tient, a moitié
endormie, dans 'encadrement de la porte.

FELIX, épanoui — Mais c’est de la grande visite ! Tu as soif mon
ange ?

ANGE-AIMEE, elle fait signe que oui en s’approchant de la table
ou elle passe la main sur le transistor.

FELIX — Tu as entendu ?

ANGE-AIMEE, clle fait signe que oui.

FELIX, se levant — Viens t'asseoir. (Il va vers le lavabo, met un
linge a vaisselle sur son avant-bras et mime un gar¢on de café)
Qu’est-ce qu’on va vous servir mademoiselle ? Euh . .. vanille ?
ANGE-AIMEE, fait signe que non.

FELIX — Non. Euh . . . caramel ?

ANGE-AIMEE, fait signe que non.

FELIX — Non. Euh. .. voyons ... chocolat peut-gtre ?
ANGE-AIMEE, fait signe que oui avec un sourire.
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FELIX, la main en porte-voix — One chocolate with nothing. (Il va
vers I'évier, emplit un verre d’eau et revient en mimant toujours un
garcon) Ca va faire quinze cents, pas de taxe.

ANGE-AIMEE, ouvre la main en faisant un clin d’oeil.

FELIX, fait mine de prendre la monnaie dans la main de la petite
— Cing, dix et quinze, merci mademoiselle.

Les deux pouffent de rire. Félix entend la voix de sa fem-
me dans son dos.

MARGUERITE, (air las, voix lasse. Pendant qu'elle parle, elle va
vers armoire, prend un tube, en tire un comprimé qu'elle avale
avec un peu d’eau) — Si ¢’a du bon sens. Tu sais quelle heure il est ?
FELIX avec un sourire piteux — Ben . . . on avait soif. Ange-Aimée
voulait du chocolat. ..

MARGUERITE — Du chocolat ?

FELIX — Pas pour vrai. .. On t’a réveillée ?

MARGUERITE, regarde Félix avec découragement, puis s’approche
d’Ange-Aimée dont elle caresse doucement les cheveux — Viens
mon ange, finis vite ton verre, viens dormir. Tu vas étre fatiguée en
allant a I'école.

La petite se leve. Sa mére la raccompagne. Félix essuie le
verre en chantonnant tout bas. Il ouvre le robinet, met un
doigt sous le filet d’eau, léche son doigt.

FELIX — Mmmm. Ca c’est du whisky.

Marguerite revient, s'assoit. Elle pleure doucement, une
main sur la poitrine. Félix va se placer derriére elle et met
ses mains sur les épaules de sa femme.

FELIX — C’était rien qu'un jeu Marguerite. La petite aime ca.
MARGUERITE — Clest toi qui aimes ¢a.

FELIX — Moi aussi j'aime ¢a. Mais ¢a fait de mal a personne.
MARGUERITE — Vous étes toujours en train de tramer des com-
plots, des choses que je comprends pas. (Geste subit pour calmer
une douleur a la poitrine)

FELIX — Va te reposer. Le médecin t'a dit de te ménager.
MARGUERITE, indiquant le radio — Ou as-tu pris ¢a ?
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FELIX, tire une chaise et s'assoit prés de Marguerite — J'voulais
t'acheter une marguerite dans une boule de vitre ou de plastique,
j’sais pas, et puis...

MARGUERITE, elle s'est enfoui le visage dans les mains.

FELIX — Ca coiitait rien qu'un dollar et vingt cing.
MARGUERITE — Rien que ¢a. Ou I'as-tu mise ta boule ?
FELIX — Euh. .. je l'ai pas. A coté, y avait des petits radios, tu
sais des transistors y en avait un surtout . ..

MARGUERITE, se levant — Pendant que je fais des lavages pour
joindre les deux bouts, toi tu t'achétes des jouets comme un enfant.
FELIX — C’a été plus fort que moi. (montrant le radio) Tu veux
pas I'écouter ?

MARGUERITE — Tu ne vas pas te mettre a le faire jouer en
pleine nuit par-dessus le marché !

FELIX, souriant, un peu penaud — 11 y a une chanson, on dirait
quasiment que c'est toi qui chantes.

MARGUERITE — Quand tu m’entendras chanter, ¢a sera la fin
du monde. N’oublie pas d’éteindre (elle s’en va).

FELIX — Marguerite . . .

MARGUERITE, impatiente — Quoi ?

FELIX — Veux-tu que jaille le reporter ?

MARGUERITE — Pour que tu reviennes avec je ne sais pas quoi ?
Ah ! et puis fais ce que tu veux.

FELIX — Mais, Marguerite . . .

MARGUERITE — Laisse-moi tranquille. Tiens, il y a des jours
ou je voudrais étre veuve.

Elle sort.

Félix reste seul. Il dodeline de la téte en se répétant
«veuve ... veuve...» Il sourit béatement et répéte en-
core « veuve ». Court silence. « Bien oui, c’est ¢a ». Il va
vers I'armoire dont il tire une boite de carton dans laquelle
il fouille un moment en chantonnant tout bas. Puis il étale
sur la table une police d’assurance. Il commence a lire.

FELIX — « The Moon Life Insurance Company, passant contrat
de cette assurance-groupe avec 'Institut de Recherches Trés Avan-
cées en Communications Sociales, ci-aprés dénommé IRTACS, (mi-
mique comme quelqu’un qui se remet la mdchoire en bon ordre . . .)
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s’engage a payer, a son Siége social, la somme de dix mille dollars
(sifflement), a la réception des preuves authentiques, conformément
aux stipulations (il marque un temps d’arrét : « stipulations » ?) de
cette police du déces de Félix I'Heureux (« c’est moi, votre Hon-
neur ») a Marguerite 'Heureux, appelée ci-apreés la bénéficiaire, 1'é-
pouse de la personne assurée » . ..

1l baille, s’étire et se léve de table. Il éteint.

N.B. : Par la fenétre de la cuisine, on voit une enseigne
sur les toits. Sur 'enseigne, il y a une oreille dans laquelle
se trouve un oeil. Texte : « Nuit et jour, ['Irtacs veille ».

SCENE TROISIEME

Le matin suivant. On voit 'escalier extérieur. Félix parait
sur le palier, tenant a la main sa police d'assurance. Il des-
cend l'escalier en lisant la police d’assurance qu'il feuillette
et refeuillette. Parfois, il s'arréte un court moment sur une
marche, la pointe de son soulier cherchant dans le vide la
marche suivante.

FELIX — ... Incontestabilité ... Sauf en cas de fraude ou d’er-
reur . . . Défaut et rétablissement en vigueur ... Options de valeurs
de rachat et d'assurance libérée . .. (il se gratte la téte et se frotte
les yeux) Bénéfice de double indemnité en cas de mort accidentel-
le ... (il hoche la téte et sourit d'un air content, comme quelqu’un
qui vient de trouver) Ah . ..

MARGUERITE, elle sort sur le palier avec Ange-Aimée — F¢Elix !
Tu ne vas pas travailler ?

FELIX, sursautant — Oui, oui, tout de suite.

Il achéve de descendre I'escalier.

MARGUERITE — Qu’est-ce que tu fais 1a ?
FELIX, pliant la police d'assurance dans son dos — Madame (il
s'incline profondément), je vous prépare des jours meilleurs. Bonjour
Marguerite. Bonjour Ange-Aimée.

Il s’éloigne dans une pirouette.

MARGUERITE, le regard vide, elle reste sur le palier, absente, im-
mobile, serrant sa fille contre elle.
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SCENE QUATRIEME

DANS L'AUTOBUS. Félix garde son équilibre en se te-
nant a une poignée fixée a une barre transversale paralléle
au plafond. Bruits divers et voix indistinctes. Affiches pu-
blicitaires. On sent les mouvements de I'autobus. Félix
tient tant bien que mal dans sa main libre la police d'as-
surance dont il lui arrivera de tourner une page ou deux
avec ses dents au moment d'un départ ou d'un arrét brus-
que. Parfois, il baille.

FELIX —.. et que la dite mort a été occasionnée exclusivement
par une cause extérieure, violente et accidentelle (il répéte ces trois
derniers mots et ajoute pour lui-méme : « c’est normal ») . . . la Com-
pagnie paiera, en plus du capital nominal de cette police, une somme
€gale audit capital nominal et payable a4 la méme échéance et selon
le méme mode de réglement (« ouais . . . ») Cas exceptés : agression,
émeute, insurrection, guerre, infirmité, maladie, inhalation de gaz,
asphyxie (il tousse) empoisonnement ou septicémie.

Il bute sur ce dernier mot, se reprend, bute encore et ter-
mine le tout par un sifflement.

SCENE CINQUIEME

D’abord, en gros plan, le visage de Félix, souriant. Puis,
en gros plan, une plaque : « IRTACS — INSTITUT DE
RECHERCHES TRES AVANCEES EN COMMUNICA-
TIONS SOCIALES. » A lintérieur, une partie de cor-
ridor. Une porte fermée. Eclairage discret. Dans les mo-
ments de silence, on entend une espéce de bourdonnement
lointain. A l'occasion, des lueurs bleues, rouges, vertes
(etc) clignotent et I'on entend une voix féminine, neutre,
impersonnelle, qui lit des messages. Sur la porte, une pla-
que : « Fonctions retardatrices ». Au mur, deux fléches,
en sens inverse l'une de l'autre, portant mention : « Acti-
vités prévisionnelles » et « Normativité structurelle ». Fé-
lix, en bleu de travail, manie son balai avec ardeur. La
voix chante. Félix I'accompagne sans prononcer les paroles.
Le transistor est sur le sol, devant la porte.
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VOIX — Quand nous serons heureux

Au soleil du silence

Nous fermerons les yeux

Au pays d’espérance

Quand nous serons heureux

Nous fermerons les yeux

Au soleil du silence

Au pays d’espérance
MESSAGE, clignotements verts — Attention. Comité des jeux d’es-
pérance. Réunion immédiate. Aile B-5, corridor N-18, salle 0-24.
FELIX, sort un carton de sa poche et un petit crayon dont il mouille
la mine — B-5, N-18, 0-24. Ca va bien. (se penchant vers le tran-
sistor et le prenant dans sa main) Vous n’étes plus 1a ?
RICHARD, dans son dos — Mais oui, je suis la.
FELIX, sursautant — Ah, monsieur Richard !

Il met le transistor dans sa poche.

RICHARD — Tut, tut, tut, qu’est-ce que vous cachez ?

FELIX — Un transistor.

RICHARD — Ah. .. bien, trés bien. Comme ¢a, en dépoussiérant,
vous vous adonnez au b-a-ba de l'informatique ?

FELIX — Ben. .. j'sais pas...

RICHARD — Vous saurez, Félix, vous saurez, tout le monde finira
par savoir. (il se rembrunit) Mais d’abord il faut bien exécuter vos
taches. Optimalement. Avec €lasticité. :
FELIX — Oui monsieur (il fait un court numéro d’équilibriste avec
son balai qui finit par tomber sur la téte de M. Richard) Les élasti-
ques sont un peu raides, mais avec de la pratique. ..

RICHARD, se brossant avec la main — Moui ... Noubliez pas
d’épousseter et de balayer les « Fonctions retardatrices ». Ménage
complet. Je dis bien complet. Exhaustif.

Il va pour s’éloigner.

FELIX — Oui Monsieur.
MESSAGE, clignotements bleus — Attention. Forum prévisionnel.
Réunion immédiate. Aile B-7, corridor I-12, salle 0-60.
FELIX, sort son carton et son crayon dont il mouille la mine —
B-7, 1-12, 0-60. (sourit largement) Oh . . . j’vais 'avoir.
RICHARD — Vous m’avez parlé ?
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FELIX — Non. C’est mon bingo (montrant son carton), vous voulez
le voir ?

RICHARD, rembruni — Au travail, Félix, au travail. Et moins d’in-
cohérence. Vous étes & 'IRTACS, ne l'oubliez pas. (confidentiel)
La machine . . . elle nous voit, elle nous entend. Rien ne lui échappe.
(désignant sur sa veste un écusson stylisé, il murmure le slogan :
« Nuit et jour 'IRTACS veille. ») Moi, par exemple, quand je suis
arrivé ici. . . je n’avais pas le coeur a I'ouvrage, non . . . mais on m’a
reconditionné, j'ai réussi les tests, vous voyez, aujourd’hui je suis
chef de section, c’est pas si mal. .. enfin. .. c’est mieux que rien. ..
(se reprenant) Mais chut . . . Au travail. Vite.

Il va pour s'éloigner.

FELIX, sortant la police d’assurance de sa poche et la feuilletant —
Monsieur Richard . ..

RICHARD, impatient et apeuré — Quoi encore ? On va finir par
nous signaler au grand patron. De grace, Félix . . .

FELIX — Qu’est-ce que c'est une... (il consulte la police) une
sept/ti/cé/mie ? Y a des mots la-dedans qui me mettent la méchoire
de travers.

RICHARD, se grattant I'occiput — Septicémie ... (ennuvé) En
tout cas, ¢a n’a rien a voir avec 'IRTACS. (trés patron) Allons,
balayez, mon ami, balayez.

Il s’éloigne.

FELIX, lisant sa police — « La personne assurée pourra, sans que
cela modifie ce Bénéfice, faire des voyages ou envolées en qualité
de passager dans tout avion ou autre appareil de navigation ou de
sus/tentation aériennes » . .,

Il remet la police dans sa poche, ouvre la porte, enfourche
son balai et, imitant un bruit d’avion, s’envole dans la salle
des « fonctions retardatrices » . . .
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SCENE SIXIEME

CHEZ FELIX, dans la cuisine. Le soir, aprés souper.
Marguerite fait son repassage. Félix, a la table, est absorbé
devant un étalage de feuillets couverts de chiffres, de des-
sins, d’esquisses informés. Il a l'air de bien s’amuser. Il
marmonne entre ses dents, compte sur ses doigts, sifflote
un passage de la chanson-théme etc.

MARGUERITE — Qu’est-ce que tu mijotes ?

FELIX — Je me prépare une surprise.

MARGUERITE, elle soupire — Tu vas encore faire 'enfant.
FELIX — J’vois ¢a d’ici. . .

Il étouffe de rire.

MARGUERITE, [ui tend un chiffon — Tiens, mouille mon linge,
veux-tu ?

FELIX, allant a I'évier — Si ¢a marche, les problémes d’argent vont
étre réglés pour de bon. Tu pourras te faire soigner comme du
monde, Ange-Aimée. ..

Il apercoit Marguerite penchée sur les feuillets. Il a Uair
indécis.

MARGUERITE, prenant le chiffon — Merci. J'comprends rien 2
tes barbouillages.

Elle continue a repasser.

FELIX, il ramasse ses papiers, se frotte les mains — Ca va faire
tout un choc.

MARGUERITE — Tu me fais peur, Félix, avec tes inventions.
FELIX, tirant une chaise — Viens te reposer Marguerite, j'vais finir
ton repassage.

MARGUERITE — Surtout pas. La derniére fois, tu as failli tout
briler.

FELIX, se penchant vers Marguerite, lui souffle dans Uoreille quel-
ques paroles qu'on n'entend pas.

MARGUERITE, impatiente — Tu ne vois donc pas que tu me dé-
ranges ?
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FELIX, méme jeu.
MARGUERITE, s’arréte de repasser — Non, Félix, non. C'est fini,
¢a. Va te coucher.

Elle se remet a repasser.

FELIX — Tu ne trouves pas que tu as assez travaillé ?
MARGUERITE, elle pose sa main sur la main de Félix — Jachéve.
(ameére) Si on était dans une autre vie . . . (sa main retire la main de
Félix) Va, va te coucher. Il est tard.

Elle pousse Félix a I'épaule.

FELIX — Si je taidais, tu finirais plus vite.

MARGUERITE — Va te coucher !

FELIX, avec un sourire penaud — Quand tu seras veuve, je viendrai
flirter avec toi.

1l sort.

SCENE SEPTIEME

A L’IRTACS. Un bout de corridor. Une porte portant
une plaque : < 0-51, futurologie ». Arrive Félix, en véte-
ments de travail, portant balai et autres instruments de
ménage. Il regarde autour de lui, s’approche de la porte,
y colle Poreille, 'ouvre avec précaution, entre, et verrouil-
18

Félix enfile des gants de caoutchouc. Il sort de sa poche
des feuillets froissés dont parfois il lit les passages a haute
voix. « Le pole négatif et le pole positif étant réunis . .. »
Il va vers la gauche, tire un fil qui se termine par une es-
péce de pince, il va vers la droite, méme jeu. « Les atta-
ches doivent étre solides, si 'on veut obtenir un courant
continu . . . » Il réunit les deux pinces. Avec précaution, il
touche. « Un voltage suffisant . ..» Il se tourne vers un
tableau de boutons et manettes. Il cherche. Contact. On
entend un léger bourdonnement. Félix s’approche a nou-
veau des pinces. « Dans les cas d’électrocution . . . le corps
humain étant un bon conducteur . . . » Il détache les pin-
ces, en colle une a sa tempe, laisse tomber ses feuillets,
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approche l'autre pince de son autre tempe. Bruils de pas
dans le corridor. On essaie d’ouvrir la porte. Félix réunit
a nouveau les pinces, ramasse ses feuillets. Il sort pré-
cipitamment une cigarette, hésite, sourit d’un air entendu.
Il colle la cigarette aux pinces. Grésillement. Félix aspire,
la cigarette s’allume. On frappe a la porte. Voix de Ri-
chard : < Qui est 1a ? Ouvrez, je vous prie. » D'une allure
dégagée, Félix déverrouille, cache tant bien que mal sa ci-
garette, ouvre la porte.

RICHARD — Félix ! Que faisiez-vous 1a ? Pourquoi vous étre en-
fermé ?

FELIX, mine de rien, il écrase la cigarette sous son soulier — Je
faisais un peu de ménage, Monsieur Richard. J’ai pas tout a fait fini.
RICHARD, écartant Félix — Vous finirez plus tard. Je dois vérifier
les contacts futuribles. La rétroaction se fait mal. Travail délicat.
Avant tout, du doigté. Tenez, pendant que vous y é&tes, il faudrait
dépoussiérer les critéres minimax. Et tachez de les trouver avant ce
SOir.

FELIX — Mais Monsieur Richard . ..

RICHARD — Allez, allez. Exécution.

Il entre et ferme la porte a clef.

FELIX — Aie, aie. (a son balai) Ben mon vieux, j’en connais un qui
va perdre ses poils avant toi.

A ce moment, on entend, derriére la porte, un concert de
crépitements, de miaulements, de cris, de détonations, etc.

FELIX, loeil collé au trou de la serrure — C’est encore plus beau
que j’pensais. (il riz) 1l me semble qu’il y a un petit quelque chose
qui manque.

Forte détonation. Félix se recule rapidement. On verra
qu’il a un oeil au beurre noir. Il sort de sa poche une liasse
de feuillets. Avec un bruit sourd, la porte s'ouvre toute
grande. Dans la piéce, c’est le silence total et la pleine obs-
curité. Puis Monsieur Richard apparait, fort mal en point,
a moitié dévétu.

RICHARD, d’une voix faible et plaintive — Alerte au service de
cohérence. Aile B-2, corridor G-40, salle 0-51.
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FELIX, fourrant ses feuillets dans sa poche et sortant son carton
ainsi que son crayon dont il mouille la mine — Comment vous dites
ca?
RICHARD, sur le point de tomber — B-2, G-40, 0-51.
FELIX, notant, puis vérifiant — B-2, G-40, 0-51. Bingo ! Je I'ai!
Bingo !
Félix danse une espéce de sarabande tandis que Monsieur
Richard, appuyé au chambranle, glisse doucement vers le
plancher.

SCENE HUITIEME

A L’IRTACS. Bureau de l'auménier. Tout dans la piéce
est propre, lisse, métalliqgue. Derriére le bureau, un hom-
me d'une cinquantaine d'années, Uallure d’'un fonctionnaire,
vétu de noir, portant chemise blanche et cravate noire.
Malgré son air sévére, il semble intrigué par larrivée de
Félix. Sur le bureau, rien sauf un petit poste de radio qui
diffuse une douce musique d’orgue. Eclairage tamisé. Aux
murs, rien. Une fenétre jaune au fond, dont le haut est en
forme d’ogive et portant une croix sombre en son milieu.
Félix entre.

FELIX — Bonjour Monsieur I'auménier. Belle journée hein ? (il
re,gardg autour de lui) Vous étes content du ménage ?

AUMONIER, sourire un peu pincé Asseyez-vous mon ami. (Fé-
lix s’assoit du bout des fesses) Par quel processus venez-vous me
voir ?

FELIX — C’est monsieur Richard qui m’envoie.

AUMONIER, ouvrant un tiroir — Quel est son matricule ?

FELIX — Euh. .. j'sais pas.

AUMONIER — Bon. Et le vétre ?

FELIX — Euh. .. j’sais qu’il y a trois zéros et deux uns, mais. . .
AUMONIER, déposant sur le bureau une petite boite-classeur en
métal, il ouvre et cherche dans les fiches —3...0...2...1...
FELIX — Mais j’ai jamais su ol placer les uns et les zéros.
AUMONIER, refermant la boite d’un coup sec — Ah.

Silence. Félix se cale au fond de son siége.
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FELIX, désignant le poste de radio — Moi aussi j’en ai un.
AUMONIER, (froid) — Ah.,

FELIX, sortant son transistor et le déposant sur le bureau — 1l ne
joue pas de la belle musique comme le vétre. (se penchant vers I'au-
ménier) Mais il dit des choses . . . et il les chante. C’est une femme . . .
AUMONIER, glacial — Si c’est pour une histoire de femme que
vous étes venu. . .

FELIX — Non, c’est Monsieur Richard . ..

AUMONIER — Ici, a PIRTACS, mon rdle est de veiller sur ce qui
releve du métafonctionnel. Le reste ... (son visage s’assombrit) Le
reste n'existe pas. (se reprenant) Soyons cohérents. Alors, de quoi
s’agit-il ?

A ce moment, la voix se met a chanter.

FELIX, fout bas, l'air entendu — Cest elle.
VOIX — Quand nous serons heureux

Nos vingt ans oti vont-ils

Nous fermerons les yeux

Gris et blancs sont nos cils

Quand nous serons heureux

Nous fermerons les yeux

Nos vingt ans ol vont-ils

Gris et blancs sont nos cils

Félix ferme les yeux. Parfois, il reprend, en chantant tout
bas, un ou deux vers. L’aumonier regarde alternativement
Félix et le transistor dont il n’entend manifestement rien.

FELIX, tout bas — Vous ne pourriez pas baisser un peu votre radio?
AUMONIER — Mais.
FELIX — Chut...

La voix chante toujours. Félix est comme ailleurs. L’au-
monier semble désemparé. Il tousse. Aucune réaction chez
Félix. Pour se donner une contenance, il ouvre la boite, en
sort quelques fiches qu’il fait mine d'examiner, jetant de
temps a autre un regard furtif vers Félix. La voix se tait
dans un murmure.

(1l ouvre les yeux. Il a l'air songeur)
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AUMONIER — Vous sentez-vous malade ?

FELIX — Moi ? Non, C'est elle qui se sent mal.
AUMONIER — De qui parlez-vous ?

FELIX — Ben, d’elle. (il fredonne) Nos vingt ans ol vont-ils
Gris et blancs sont nos cils

AUMONIER, jouant nerveusement avec ses fiches — Vous devriez
voir le psychiatre.
FELIX, sourire triste — Peut-étre que si Marguerite chantait . ..

(tirant une fiche a lui, 'examinant. Son visage s’éclaire) Vous aussi
vous jouez au bingo ?
AUMONIER, trés embarrassé, comme s'il était pris en faute, il fait

signe que oui. Il regarde ses fiches éparpillées sur le bureau — Ici,
ce n’est pas gai. Il ne vient jamais personne. Parfois je laisse la porte
entr'ouverte — méme si c’est contre le réglement — j'écoute les

messages . . .

FELIX — C’est comme moi !
AUMONIER, timide — Vraiment ?
FELIX, il opine de la téte, avec vigueur.

Silence. L'auménier a soudain air trés las, désemparé.

AUMONIER, rangeant ses fiches dans la boite — Je ne pensais pas
finir ainsi.

FELIX, sortant son carton — Regardez. Je viens de gagner.
AUMONIER, prenant le carton et mettant ses lunettes. Aprés exa-
men, avec une moue d’admiration — Bien joué, trés bien.

Il remet le carton a Félix, il sourit.

FELIX, se levant — Bon, j’vais retourner travailler. Monsieur Ri-
chard. ..

AUMONIER — Restez encore un peu, ¢ca me fait du bien . ..
FELIX, fout souriant, sans se rasseoir — Vous devriez ouvrir la fe-
nétre, vous auriez du soleil.

AUMONIER — Mais il pleut.

FELIX — Ca fait rien. Tot ou tard, il y aura du soleil. (Il va ouvrir
la fenétre) Mettez des choses aux murs. De la couleur. Tenez. ..
AUMONIER — Mais le réglement . . .

Félix sort de sa poche des ballons a gonfler, multicolores.
Il en gonfle un qu'il frotte et applique aw mur. Puis il en
gonfle d’autres qu'il lance en lair, par la fenétre. L'au-
monier se met de la partie. Tous deux s'amusent comme
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des enfants. Au passage, Félix manipule les boutons du
poste de radio. Musique a gogo. Plein volume. La porte
s’ouvre, monsieur Richard apparait sur le seuil. Il porte
un bras en écharpe et deux ou trois pansements au visage.
Il regarde, bouche bée, les deux compéres. Un ballon éclate
et le fait sursauter pendant que Félix et 'aumonier rient a
gorge déployée.

SCENE NEUVIEME

CHEZ FELIX, dans la cuisine. On termine une lessive.
Bruit de la lessiveuse. Marguerite essore le linge que Fé-
lix, aidé par Ange-Aimée, étend sur les ficelles. Margue-
rite semble souffrante. Félix se livre avec les piéces de vé-
tements a toutes sortes de facettes qui font rire la petite
et qui agacent sa femme.

FELIX, serrant entre les dents une rangée d’épingles a linge. Tient
dans ses bras Ange-Aimée qui étend une piéce de vétement sur une
ficelle — Meu . .. meu. ..

Rire d’Ange-Aimée.

MARGUERITE — Qu’est-ce que c’est ?

FELIX, une moitié de la bouche libérée — On achéve ?
MARGUERITE — 1l faut tout finir avant demain.

FELIX, Ange-Aimée assise sur son épaule — Bou-hou, c’est moi le
monstre a deux tétes. Gnanr-rrr.

MARGUERITE — Tiens (elle lui tend un paquet de vétements) Dé-
péche-toi, je suis fatiguée.

FELIX, pose Ange-Aimée par terre — Ca va r'voler. Tout le monde
sur pont. A "abordage.

Ange-Aimée monte sur une chaise. Elle et Félix se lancent
des mouchoirs humides, roulés en boules. Tous deux se
dissimulent tant bien que mal derriére les vétements éten-
dus sur les ficelles. Rires.

MARGUERITE, elle regarde la scéne comme si elle éiait écoeurée
de la vie — Tu me déranges, Félix, tu me retardes, tu m’énerves.
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Tiens, emméne Ange-Aimée, il est tard. (Elle embrasse la petite qui
donne la main a son pére) Bonne nuit.

Félix et Ange-Aimée sortent. Marguerite prend dans l'ar-
moire une boite de poudre blanche dont elle verse avec
précaution une partie dans la lessiveuse. Félix revient.

FELIX, prenant la boite — A quoi ¢a sert ?
Il s’appréte a l'ouvrir.

MARGUERITE — Laisse ¢a 1a. C'est du poison vif. Il ne faut
surtout pas s’en mettre sur les mains.

FELIX — Ca brile la peau ?

MARGUERITE, rangeant la boite — Mais non. Tu devrais aller
te coucher toi aussi.

FELIX — Autrement dit, faut pas en avaler . . .

Il prend un air songeur.

MARGUERITE, butant contre Félix — Tu es toujours dans mon
chemin. Fais-moi plaisir, Félix, va te coucher.

FELIX, toujours songeur — Si j’avalais de ce poison-la. . .
MARGUERITE, séche — Je serais veuve.

FELIX, souriant a lui-méme — Hé ben |

SCENE DIXIEME

A L’'IRTACS. Un coin de la cantine. Une table, deux chai-
ses. Voix, bruits appropriés. Félix est attablé devant un
sandwich. Verre d’eau, tasse de café. Le tout dans un pla-
teau. Le transistor est sur la table, prés de Félix.

FELIX, il agite au-dessus de sa main une espéce de saliére pleine
d'une poudre blanche — Si Marguerite me voyait... du poison
vif . .. on va voir. (il goiite avec le bout du doigt) Miam, miam, pas
trop salé, pas trop sucré. C'est bon.

RICHARD, arrivant avec son plateau — Qu’est-ce qui est bon, Fé-
lix ?

FELIX, tenant toujours la poudre dans sa main — Euh ., . . rien. ..
(désignant son plateau) tout ca . . .
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RICHARD, soupg¢onneux — Félix, vous me cachez quelque chose,
ce n’est pas gentil. Et je suis toujours votre chef, méme a I'’heure du
repas, ne l'oubliez pas. (sourire triste) Enfin, je dis ¢a comme ¢a. ..
Oublions pour le moment que nous sommes . .. (il baisse la voix)
vous savez ou . .. Il y a des jours ol je voudrais tout quitter, mais . . .
de toute maniere je serai seul. Tandis qu’ici, au moins, (géné) n’est-
ce pas, nous sommes deux. Vous avez toujours votre radio avec vous?

Geste de la main en direction du transistor.

FELIX, comme protégeant son radio — 1l ne marche pas. Je 'em-
porte au cas qu’elle chanterait.
RICHARD, il demeure bouche ouverte.

Félix met de la poudre dans son café, son verre d’'eau, son
sandwich.

RICHARD, intrigué — C’est un médicament ?

FELIX — Ben. ..

RICHARD, horrifi¢ — Ce n’est pas de la drogue ?

FELIX — Ben...

RICHARD, solennel — Félix, je vous somme de me dire la vérité.
L’ IRTACS ne tolére pas . . . (il change soudain d’'attitude) J'ai connu
quelqu'un qui se droguait. Il y a longtemps de cela. J'étais jeune.
JYaurais pu, jaurais di ... J'ai eu peur, jai toujours peur... Je
I'ai laissée partir. Je ne vous blame pas, Félix. Si vous saviez comme
je regrette.

FELIX, souriant, attendri — Voyons, monsieur Richard, faut pas. ..
RICHARD, d'un geste décidé, il tend la main vers la poudre —
Donnez-moi ¢a. Je veux goiter moi aussi. Et au diable (il baisse la
voix) ... L’IRTACS. ..

FELIX — Mais, Monsicur Richard . ..

RICHARD — Vous ne voulez pas partager avec moi ? (Félix, avec
un air de résignation, lui tend la poudre) Merci Félix, vous étes un
ami. (avec un clin d'oeil a Félix jouant au connaisseur) Nous allons
savoir. Expertise. (il goiite un peu de poudre avec son doigt) Etrange.

Pendant ce temps, Félix a commencé a boire et a manger.
FELIX — Vous aimez ¢a ?

RICHARD, d’un air complice — J’ai compris. C’est un de ces pro-
duits insipides qui relévent la saveur, n'est-ce pas ?
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FELIX — Si vous voulez.
RICHARD — Vous permettez ? (il saupoudre son sandwich et son
café. Il mange) Pas mal. Oui, jaurais di la retenir plutot que de
m’enfermer avec des machines — je ne parle pas pour vous, Félix
— J'aurais dit m’écouter, la prendre comme elle était. Vous le croyez,
vous ‘aussi, Félix ? (celui-ci opine de la téte)

Richard prend une gorgée de café et s’étouffe.

FELIX, les yeux au ciel — Ca y est, ca commence,

RICHARD, suffoquant — Un peu d’eau. .. vite... (il prend une
gorgée d’eau et se met a produire une espéce de ralement. Il repousse
sa chaise, comme s'il cherchait a se lever de table) Félix, je brile,
je suis empoisonné.

FELIX — Chanceux. (se levant) C’est pas & moi que ¢a arriverait,
ces choses-la.

RICHARD, glissant sous la table
VEUux pas ... pasici...

FELIX, se levant — Jarrive (tout en contournant la table, il ajoute
une bonne portion de poudre a son verre d’eau dont il prend une
généreuse gorgée) C’est drolement bon. (se penchant sous la table)
M. Richard ? Hou-hou, m’entendez-vous ?

Sauvez-moi, Félix, ... Je ne

SCENE ONZIEME

A L’IRTACS, dans le bureau du psychiatre. Ce bureau
ressemble a celui de I'auméonier, sauf qu'il n'y a pas de fe-
nétre. Ameublement de circonstance. Le psychiatre est
d'dge moyen, porte des lunettes, a une allure assez sévere.
Eclairage tamisé. Teintes sombres.

Au début, le psychiatre, debout, parle en tournant le dos
a Félix. Il tient a la main un volumineux dossier.

PSYCHIATRE — . . . compte tenu du rapport que m’a remis la haute
direction de 'IRTACS, il faudrait partir de cette conclusion : en
somme, Monsieur I'Heureux, vous n’étes pas I’heureux monsieur que
vous croyez étre.
Il attend un moment, comme pour mesurer l'effet de ses
paroles. Un bruit curieux vient du divan. Le psychiatre se
retourne. Allongé sur le divan, Félix ronfle doucement,
plongé dans la plus inaltérable béatitude.
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PSYCHIATRE, l'air ennuyé, s’approche du divan Hel. /Hel
FELIX, ouvre un oeil, puis I'autre — Hein ? (il s’étire avec volupté)
C’est confortable, ce lit-1a.

Il fait mine de se lever.

PSYCHIATRE, sévére — Je vous en prie, restez allongé: i
FELIX — Je vais me rendormir.
PSYCHIATRE — Mais non.

Il consulte son dossier.

FELIX, il s'installe confortablement et ferme les yeux — On est bien
chez vous, docteur (il baille).

PSYCHIATRE, consultant toujours son dossier — Si j'en crois votre
dossier, vous étes parvenu a un fort degré de frustration. Vous cher-

chez a vous évader dans linsolite ... tiens... tiens ... (il jette un
regard sur Félix qui est sur le point de se rendormir) . .. et & vous
évader dans le sommeil . . . (il le secoue) Allons, allons, un peu de

courage, je vous prie.

FELIX, il va pour se lever — Je faisais un petit somme avant d’aller
balayer.

PSYCHIATRE — Restez donc allongé.

FELIX — Ben, je dors-tu ou je dors-tu pas?

PSYCHIATRE — Allongez-vous et ne dormez pas. (dossier en
main) Voyons, un petit interrogatoire médical serait de mise. Apres,
nous passerons aux choses sérieuses.

FELIX, mains sous la téte, genoux croisés — Parlez plus fort, ¢a va
me tenir réveillé.

PSYCHIATRE, sortant un stylo — Bon. Avez-vous déja fait une de
ces maladies. Vous répondez simplement oui ou non, rien d’autre.
D’accord? Je commence.

FELIX, dans un baillement — Oui.

PSYCHIATRE — Ne répondez pas avant la question. Soyez cohé-
rent. Rougeole.

FELIX — Oui.

PSYCHIATRE — Rubéole.

FELIX — Oui.
PSYCHIATRE — Variole.
FELIX — Oui.

PSYCHIATRE — Oreillons.
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FELIX — Oui.

PSYCHIATRE, notant — Décidément . . . Pneumonie.
FELIX — Oui.

PSYCHIATRE, lui jetant un regard courroucé — Tuberculose.
FELIX — Euh. .. Oui.

PSYCHIATRE, soupir — Scarlatine.

FELIX — Moui.

PSYCHIATRE, rageur — Diabéte.

PSYCHIATRE, étranglé
FELIX — Oui et oui.
PSYCHIATRE, stylo pointé vers le plafond
FELIX —Vous avez oublié la picotte volante,

PSYCHIATRE, décontenancé — La picotte volante ?... Oui,
bien sfir... (il essuie ses lunettes) Bon. Maintenant, il va falloir
aller au fond des choses.

Tétanos, polyomyélite.

Vous vous moquez...

Il s’assoit au chevet de Félix.

FELIX — Etes-vous couché, vous aussi ? (malicieux) Si le patron
vous voyait |

PSYCHIATRE — Ne vous occupez pas de moi. (nerveux) Déten-
dez-vous, ne pensez plus a rien.

FELIX — Ca y est, je vais encore m’endormir.

PSYCHIATRE — Parlez-moi.

FELIX — Hein ?

PSYCHIATRE, impatient — Dites-moi quelque chose, n'importe
quoi.

FELIX — Vous étes comme I'aumonier ? Vous vous ennuyez tout
seul dans votre bureau ?

PSYCHIATRE, fdché — Mais non ! C'est de vous qu'il s’agit. Par-
lez-moi de vous.

FELIX — Ca fait drdle de vous entendre sans vous voir. C’est com-
me mon transistor (il le sort de sa poche) Vous devez comprendre
ces choses-la, docteur ?

PSYCHIATRE, résigné Jécoute.

FELIX, approche le transistor de son oreille — Je sens qu’elle va
chanter bient6t.

Court silence,

PSYCHIATRE — Vous disiez donc ?
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FELIX — Faites pas de bruit.
Le psychiatre toussote et s'agite dans son fauteuil.

VOIX — Quand nous serons heureux

Transis de mort sans voix

Nous fermerons les yeux

Nos larmes n’ont plus froid
Quand nous serons heureux
Nous fermerons les yeux

Transis de mort sans voix

Nos larmes n’ont plus froid

Félix s'est assis sur le divan, chantonnant tout bas, sans
prononcer les paroles. Le psychiatre est penché vers Félix,
il a I'air professionnellement intéresse.

PSYCHIATRE — Vous entendez des voix ?

Félix continue son jeu, sans répondre au psychiatre.

PSYCHIATRE — Allongez-vous. Racontez-moi ca.

FELIX, se tournant vers le psychiatre — Vous n’avez rien entendu ?
PSYCHIATRE, sourire jaune — Pas tellement bien. . .

FELIX, avec une lueur d’espoir — Mais un peu, quand méme ?
PSYCHIATRE — A vrai dire... presque pas.

FELIX — Un petit bout ?

PSYCHIATRE — Euh. .. tout petit.

FELIX — Ouais. Autrement dit . . .

PSYCHIATRE, confus — Pas du tout.

FELIX, dé¢u — C’est curieux. Je pensais qu’un docteur comme vous
¢ca comprenait ces choses-1a.

PSYCHIATRE — Quel genre de choses ?

FELIX, se levant — C’est triste, mais c’est beau. C’est comme quand
on pleure parce qu'on est heureux malgré les malheurs.
PSYCHIATRE, essayant de se ressaisir. Doctoral — Ecoutez, vous
étes ici en consultation, conformément aux volontés de la haute
direction de 'IRTACS. (silence) Vous vivez, c’est-a-dire que vous
ne vivez pas, ou plutét que vous vivez mal, enfin, vous vivez...
ouais, vous vivez dans le malentendu, dans le malentendu, dans la
division du Sujet et du Moi, (haussant le ton) vous étes un cas classi-
que, un cas banal, un cas courant d’Ichspaltung, (plus fort) vous
n’étes plus celui que vous étes (encore plus fort) vous étes un autre,
et cet autre. ..
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FELIX, s’approchant, regardant le bloc-note, vierge, que le psychia-
tre tient a la main. Sur le ton de la confidence — Vous jouez pas au
bingo comme P"aumonier ?

Silence. Le psychiatre contemple son bloc-note, stupide-
ment.

PSYCHIATRE, sans intonation — Vous étes une métaphore . . . une
implantation dans une méme chaine signifiante d'un autre signifiant

par quoi celui qu’il supplante tombe au rang de signifi¢ : ... et
comme signifiant . . . signifié... heu. ..
FELIX, doucement — Vous avez 'air fatigué. (regardant autour de

[ui) Pourquoi est-ce qu'il n'y a pas de fenétre dans votre bureau ?
PSYCHIATRE, revenant a lui — Excusez-moi. Je fais de dures
journées. Tous ces gens qui viennent et qui ont des problémes de ma-

chines ... non, ¢a n'est plus possible... (se reprenant) Oublions
tout ca.
FELIX, compatissant — Vous m’avez pas l'air trés heureux. Vous

devez manquer d'air et de soleil. Avec une fenétre, ¢a irait micux.
PSYCHIATRE, comme perdu — Une fenétre ? Quelle fenétre ?
FELIX, sourire compréhensif — Je veux dire : s'il y avait une fené-
tre dans votre bureau. Vous entendriez les bruits de la rue, vous
verriez le temps qu’il fait, ¢a serait gai, ca serait triste, et puis ¢a
serait encore gai . . .

PSYCHIATRE, d'un ton las — Allongez-vous sur le divan, je vous
en prie. (désignant le transistor) Et faites disparaitre cet instrument.
FELIX, étonné Vous aimez pas la chanson ?

PSYCHIATRE, tres las — Quelle chanson ?

FELIX — Ben, la chanson qu'elle chante comme g¢a des fois (fre-
donnant) Quand nous serons heureux. ..

PSYCHIATRE — Quand nous sercns heureux ? (déprimé) Je n’ai
rien entendu.

FELIX, avec un sourire compréhensif — Vous n’étes pas le seul
dans votre cas.

PSYCHIATRE, faiblement — C’est de votre cas qu'il s’agit.

FELIX — A part ¢a, elle a la méme voix que Marguerite. Des fois,
j’sais plus si c’est elle ou Marguerite . . . surtout quand je ferme les
yeux comme elle dit.

PSYCHIATRE, hors jeu — Elle ? Marguerite ?

FELIX — C’est pas la méme, parce que Marguerite, c’est ma fem-
me, et puis elle, ben c’est elle (il rit) Vous comprenez ?
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PSYCHIATRE, décomposé — Je crois que nous devrions poursuivre
cet entretien plus tard.,

FELIX — Oui, docteur. Faut pas vous en faire comme ¢a. Vous
deyriez vous allonger sur le divan.

PSYCHIATRE, se leve péniblement, aidé de Félix — Jai di me
surmener ces derniers temps.

FELIX — Détendez-vous, ne dites rien. (tapotant son transistor)
Peut-étre que si elle chantait encore . . . (fredonnant) Nous fermerons
les yeux. ..

PSYCHIATRE — De grace, laissez-moi tranquille.

FELIX, tout souriant — Oui, docteur, Quand est-ce que je reviens ?
PSYCHIATRE, péniblement — Ne revenez plus. Emportez votre
radio.

FELIX, il éteint toutes les lumieres. Dans le noir
réves.

Faites de beaux

SCENE DOUZIEME

Un passage a niveau. La nuit. Une grosse voiture luxueuse
vient sarréter sur les rails. Dans la voiture, Félix et Ri-
chard. Félix est au volant. Il essaie de remettre la voiture
en marche.

RICHARD — Qu’est-ce qui arrive ?
FELIX — Je pense que la voiture du grand patron s’est arrétée.
RICHARD — Au beau milieu des rails ! Un train peut arriver a tout
moment.
FELIX — Il en passe un tous les cinqg minutes.
RICHARD — Faites quelque chose, Félix, nous ne pouvons pas
rester ici.
FELIX — Pas si fort, on n’entendra pas le train arriver.
RICHARD — Mais dépéchez-vous.
FELIX — Il me semble que le moteur tousse mieux. On dirait que
ca se dégage. Ecoutez. (Richard écoute le moteur) (Félix éteint le
moteur) On va le laisser refroidir.

Richard veut s’emparer du volant. Félix le repousse.

Vous n’avez pas le droit, monsieur Richard, vous n’avez pas votre
carte de compétence.
Sifflet du train.
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RICHARD — Le voila ! Félix, un train !
FELIX — Il est & I’heure.

Le bruit du sifflet gagne en intensité, de méme que la lueur
du phare de la locomotive,

RICHARD — Mais si nous restons ici, nous allons . .. y rester !
FELIX — Vous voyez, le moteur renifle, il y a du progrés. Vous
n’étes pas obligé de rester dans I'auto, Monsieur Richard, vous n’étes
pas le capitaine, vous. Vite, sauvez-vous.

Richard se sauve.

(Aux oiseaux) Youpi! boum boum et BOUM.

On entend Richard hurler « Félix ! » C’est l'impact. Black
out. Silence total.

Retour a la lumiére normale. Félix, frais comme une rose.
Richard apparait, tremblant, le visage couvert de suie.

FELIX, souriant — On dirait que le train a fait un crochet de votre
coté. (soupir) Pauvre Marguerite, elle n’a pas de chance.

SCENE TREIZIEME

CHEZ FELIX. Le matin. Dans la chambre. Marguerite
est au lit, fort mal en point. Félix, en vétement de travail,
est assis au bord du lit. Ange-Aimée, préte pour l'école,
parait sur le seuil de la porte. Elle s'approche.

MARGUERITE, se soulevant avec peine et embrassant la petite —
Bonjour mon Ange.

FELIX, embrassant la petite — Bonjour mon Aimée.
ANGE-AIMEE, elle regarde sa mére avec insistance.
MARGUERITE, un court moment, elle a I'air perplexe, puis son
visage s’éclaire — Oui, oui, tout va étre prét pour ton mariage.
ANGE-AIMEE, elle sourit.

FELIX — Elle va se marier ? Mes félicitations, mademoiselle. On
va féter ca !

ANGE-AIMEE, elle baisse les yeux.

MARGUERITE — Voyons, Félix, c’est une mascarade d’enfants.
Le petit voisin Michel va venir aprés la classe. Ils vont jouer & faire
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un mariage, figure-toi. Mais ne t’excite pas, tout va étre fini avant
que tu reviennes. (a Ange-Aimée) Tu vas étre en retard a 1'école.

Ange-Aimée s’en va. Félix lui fait un clin d’oeil auquel
elle répond par un clin d’oeil.

MARGUERITE — Félix, qu'est-ce qu'on va faire ? Le lavage de
madame Leblanc n’est pas prét.
FELIX — T'inquiéte pas, on va se débrouiller. Tu vas te reposer.
Je ferai le lavage ce soir. Du savon, il va y en avoir jusqu’au plafond !
MARGUERITE — Non, non, Félix . ..
FELIX — Chut. Essaye de dormir. Faut que jaille travailler.
MARGUERITE — Si tu pouvais rester la, je dormirais tranquille.
FELIX, lui fermant les veux, il chante tout bas.

Quand nous serons heureux

Nous n’aurons plus de corps

Nous fermerons les yeux

Pour embrasser plus fort

Quand nous serons heureux

Nous fermerons les yeux

Nous n’aurons plus de corps

Pour embrasser plus fort
MARGUERITE, ouvrant les yeux — Qu’est-ce que c’est ?
FELIX — Chut. Tiche de dormir.

Lui refermant les yeux, il continue.

FELIX — Quand nous serons heureux
Mon amour ma folie
Nous fermerons les yeux
Quelle ame est sans patrie
Quand nous serons heureux
Nous fermerons les yeux
Mon amour ma folie
Quelle ame est sans patrie

Félix se léve avec précaution et se retire sur la pointe des
pieds, tenant difficilement son équilibre. Dans son dos, il
entend la voix de Marguerite.

MARGUERITE — Tu sais Félix, c’est pas vrai que des fois j'vou-
drais étre veuve.
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FELIX, sans se retourner, étant d'ailleurs en équilibre instable. Sou-
riant, il ferme les yeux — Ferme les yeux, Marguerite, tu vas voir
comme c’est une belle journée qui s’annonce.

SCENE QUATORZIEME

A L’IRTACS. La scéne se passe dans deux piéces commu-
nicantes qui ont chacune la dimension des bureaux de
P'auménier et du psychiatre. Appelons ces deux pieces A
et B. Sur la porte qui permet de passer de A en B, une
plaque : « Terminus des incertitudes ». Celte porte s’ouvre
et se ferme en coulissant.

La salle A est presque entiérement occupée par une grande
table. Fauteuils, verres, carafes d’eau, blocs de papier, stylo,
etc., tout ce qu'il faut pour une « conférence au sommet ».
Devant chaque fauteuil, un téléphone, un cendrier, un ci-
gare. Au fond, une large fenétre qui donne sur les toits,
des antennes de télévision, etc. Les murs sont d'un gris
pale sur lequel se détachent en noir des inscriptions dis-
posées en frise : ¢« Tout processus de Uesprit présume un
futurum a partir de facta. » Et : « L’action humaine ne se
se formule pas en quia mais en ut., » On retrouve sur les
deux murs qui se font face la moitié de U'affiche publicitai-
re : une oreille dans laquelle se trouve un oeil, avec le slo-
gan : ¢ Nuit et jour 'IRTACS veille. » Et disposée en
frise : « Institut de recherches trés avancées en communi-
cations sociales. » La salle B est sombre, sans fenétre, avec
des murs couverts d’un treillis de fils et de petites ampou-
les multicolores. Une vraie décoration de Noél ... Sur un
piédestal, la machine en chef. Elle est de taille réduite, en
métal, de forme cubique, avec boutons, antenne miniature,
écran, tout ce qu'il faut pour qu’elle ressemble a un poste
récepteur de télévision. Devant la machine, un tabouret.
Arrivent Félix et Richard. Ils sont dans le corridor, devant
la porte qui donne accés a la salle A. Sur cette porte, une
plaque : « Sommet entrée strictement interdite ». M. Ri-
chard frappe craintivement.
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RICHARD, sur le ton de la confidence — C’est votre derniere chan-
ce, Félix, tachez d’étre raisonnable.

FELIX, détendu — Ne craignez rien, je vais vous faire honneur.
RICHARD, aprés avoir frappé de nouveau — Surtout, pas d’initiati-
ve. Ne faites que ce qu'on vous dira de faire. Scrupuleusement.
FELIX, la main sur la poignée — On va commencer par entrer.
RICHARD, le retenant, apeuré — Attendez, attendez qu’on réponde.
FELIX, ouvrant la porte et passant la téte dans louverture — Y a
quelqu’un ? (a Richard) Y a personne.

RICHARD — Qu’est-ce que le grand patron va dire ? Enfin. ..
(il suit Félix a l'intérieur de la salle A et referme la porte avec des
gestes de voleur)

Richard et Félix s'assoient, chacun en bout de table. Si-
lence. Richard se ronge un ongle. Félix regarde autour de
lui, vaguement amuseé.

RICHARD — Félix .. ..

FELIX — Hein ?

RICHARD — Ecoutez-moi bien. . .

FELIX — Qui c’est qui fait le ménage ici-dedans ? (il passe un doigt
sur la table, I'examine) C'est pas bien propre.

RICHARD — Vous ne vous rendez pas compte de la situation. ..
(bruits vagues venant de B. Richard sursaute) Mon Dieu ! (il déglutit)
Vous allez passer une épreuve définitive, Félix, vous entendez ? Dé-
fi-ni-ti-ve. Et dangereuse avec ca, oui. ..

FELIX — C’est si dangereux que ¢a ?

RICHARD — Trés dangereux. On ne sait jamais ce qui peut arriver.
Mais si vous réussissez, vous serez un membre de 'IRTACS a vie
entiere. Coyez-vous, Félix, les balayeurs de compétence comme vous
sont de plus en plus rares. C'est un poste de confiance et de haute
importance que vous occupez. (regard vers la porte de B) On ne
s'est pas donné la peine ... (tout bas) Enfin, Félix, faites-le pour
moi. (tout haut) Cette épreuve est capitale, elle vous rendra cohérent.
FELIX — Dans cette épreuve comme vous dites, il y a quelle sorte i
de danger ? Un accident mortel ? '
RICHARD — Mais 'essentiel n’est pas la . ..

FELIX — Dans ma police d’assurance, c’est écrit qu'en cas d’acci-
dent,ilya...

Il fouille dans ses poches, sort la police, feuillette.
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RICHARD — Ce n'est pas de cela qu'il sagit. . .

FELIX — Tiens! Je l'ai (lisant avec application) « Bénéfice de
double indemnité en cas de mort accidentelle » ... (il tourne un
feuillet) ¢ et que la dite mort a été occasionnée exclusivement par
une cause extérieure, violente et accidentelle » ... (il répéte) acci-
dentelle . . . vous voyez, javais raison. ..

RICHARD, l'air ébahi et inquiet — Mais . . .

FELIX — Ca va étre vraiment dangereux ?

RICHARD, méme air — Oui, mais.. ..

FELIX, se frottant les mains — Parfait. (il fredonne I'air de la chan-
son-théme)

RICHARD — Tachez de comprendre, Félix. Si vous avez un peu
d’amitié pour moi. ..

HARRY HURRY, sa voix vient de la salle B — Richard !

Il prononce le nom a U'anglaise.

RICHARD — Oh ! le patron ! (il se léve) Restez ici et ne bougez
pas.
Il pénétre en B.

FELIX, se carrant dans son fauteuil, il lit & voix haute les inscrip-
tions sur les murs. Il se verse a boire, et avale aprés s’étre gargarisé.
Il se léve. Un téléphone se met a sonner. Félix décroche au hasard,
disant « allo ? » Ca sonne toujours. Félix, décroche ici et la, multi-
pliant les « allo ? ». Peu a peu, il a les mains et les bras chargés de
récepteurs, il s'embarrasse dans les fils. A ce moment la porte glisse
et paraissent M. Richard et Harry Hurry.

HARRY HURRY, tombant des nues — But . . . but. . . (se tournant
vers M. Richard) What’s the matter ?

RICHARD — Félix ! Oh non !

FELIX, tout sourire — C’était pas le bon numéro.

M. Richard s'emploie a dépétrer Félix.

HARRY HURRY, riant — Félix, you are ... euh... vous étes...
I like you (il lui tend la main) Harry Hurry (Félix lui tend le récep-
teur) (riant de plus belle) Funny, very funny !

Il administre une formidable claque dans le dos de Félix,
mais c'est M. Richard, affairé a enlever un fil du cou de
Félix, qui attrape le coup de battoir.
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RICHARD — Mon Dieu !

FELIX — Merci, M. Richard.

HARRY HURRY — Sit down, Félix. Have a cigar.

FELIX, prenant un cigare — Monsieur Hurry Hurry . . .

HARRY HURRY — Harry.

FELIX, allumant son cigare — Monsieur Harry Harry . . .

HARRY HURRY — No. Harry Hurry. (a Richard) He doesn’t
know my name ?

Félix, en difficulté avec son cigare, bredouille le nom de
maniere inintelligible.

RICHARD, s’essuyant le front — Félix, monsieur, n’a pas ’habitude
du langage fonctionnel. Ses fonctions ne lui permettent pas. . .
HARRY HURRY, dur — Yes, I know. Richard, vous expliquer a
Félix pour quoi lui étre icitte. Come on, quick !

RICHARD — Bien, monsieur. Mon cher Félix. ..

HARRY HURRY — Shut up. (a Félix) Vous écouter, hein ? Dear
Félix (il lui donne une petite tape sur I'épaule), don’t worry I want
you to be happy here. (a Richard, méprisant) Let’s go.

RICHARD — Bien, Monsieur. Mon cher Félix . . . (Félix est entouré
d’'un nuage de fumée) notre grand patron, Monsieur Harry Hurry
désire que vous rencontriez la machine en chef. (Félix tousse dans
son nuage) Depuis que vous étes a 'IRTACS, votre conduite a
été . .. comment dire ?

HARRY HURRY, sec — Unusual.

(Félix, manifestement, ne comprend pas.)

RICHARD, pour Félix : Inhabituel. (Pour Harry Hurry :) Voila!
C’est ca. Tous les efforts de la haute direction pour vous remettre
dans le droit chemin.. . .

HARRY HURRY, pianotant d’impatience — Get to the point.
RICHARD, parlant trés vite — Bref, I"Taumoénier est parti, il nous a
quittés pour Dieu sait ou, le psychiatre est en clinique, et pour long-
temps, si ¢a continue, tout le monde va y passer. Moi-méme, mais
je ne vous en-veux pas, cher Félix ... (M. Richard jette un coup
d’oeil peureux du coté de Harry Hurry qui est au bord de la conges-
tion) 1l faut faire quelque chose, c’est capital, 'IRTACS court un
grave danger, la société, le monde. . .

HARRY HURRY — That’s enough, Richard. (a Félix) Vous com-
pris ?
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FELIX, écartant le rideau de fumée d’une main et de 'autre se frot-
tant les yeux — Ah ! Vous étes toujours la ?

HARRY HURRY, riant jaune Funny guy ! Very funny! (@ Ri-
chard) What do you do here ? You’re no good. Félix rien compris.
RICHARD — Je fais de mon mieux. ..

HARRY HURRY, tapant sur la table — Shut up! (a Félix) My
very dear Félix . . .

FELIX, avec un clin d’oeil a U'adresse de Richard — Je suis prét a
tout, Monsieur.

HARRY HURRY, se levant — Good.

FELIX, il se léve, ainsi que Richard — 11 parait que c’est dangereux?
HARRY HURRY, trés sérieux — Who told you that ? (a Richard,
menacant) You are the one. ..

RICHARD, reculant — J'ai seulement dit . . .

HARRY HURRY, se ravisant — Never mind. Open the door.

Richard ouvre la porte avec des précautions infinies. Tous
les trois sont sur le seuil de la salle B.

HARRY HURRY, recueilli — Now, it’s time to be serious.
RICHARD, déglutissant — Oui, Monsieur, J'ai bien prévenu Félix.

Harry Hurry s’efface devant Félix qui pénétre en B. Ri-
chard attend; sa figure est empreinte de peur. Harry Hurry
le pousse en avant et pénétre a sa suite en B.

HARRY HURRY, fier — Félix, meet the Big Boss (il incline la téte
en direction de la machine)

RICHARD, il s’incline profondément devant la machine.

FELIX, tout réjoui — On dirait que c’est Noél.

HARRY HURRY, trés ennuyé — The Big Boss doesn’t like this
kind of jokes.

RICHARD, étranglé — De grace, Félix . ..

FELIX, regardant tout autour — Ou c’est qu’il est, le Boss ?
HARRY HURRY, désignant la machine — Here. (a la machine)
Please, forgive him. (a Félix) Now, sit down. And wait.

Il fait signe a Richard. Celui-ci tourne un bouton. La ma-
chine se met a ronronner comme un gros chat. Richard,
dans sa voix et ses gestes, trahit une peur panique.

RICHARD, plagant un dossier dans la machine — Votre dossier,
Félix. Soyez cohérent. Bonne chance.
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HARRY HURRY — Good luck.

Harry Hurry adresse a la machine une inclination de la
téte. Richard s'incline profondément. Tous deux sortent et
ferment la porte.

MACHINE (ronronne tres fort, puis s'arréte. L’écran s'al-
lume. Lumieére blanche. Voix d’homme complétement de-
timbrée, métallique. Texte dit recto tono).

Dossier programmé. Cas hors série. Attention. Questions
préliminaires. Attention. Mon numéro matricule est:
10001. Vrai ou faux ?
Bruit de chronométre.

FELIX — Ben, j'sais pas. Je I'ai jamais su par coeur. Moi, les chif-
fres, c’est pas comme Marguerite ... Il me semble qu'on a perdu
un zéro en chemin. ..

Le chronomeétre s’arréte. Gong. Les lumieres clignotent.

MACHINE — Réponse nulle. Processus constaté avec action exo-
oéne : zéro.

FELIX — Je vous I'avais bien dit qu'il y avait un zéro. ..
MACHINE — Silence. Blocus mathématique. Attention. Question
préliminaire. Nom et prénom : I'Heureux, Félix. Vrai ou faux?
FELIX — Vous me connaissez, voyons !

MACHINE Répondez. Urgent. Répondez selon les normes indi-
catrices de cohérence.

FELIX — Je m’appelle : Félix ’'Heureux. C'est correct comme ¢a ?
MACHINE — Erreur. Correction. Dans l'ordre. L’'Heureux, Félix.
Vérifié. Attention. Age : trente-cinq ans. Vrai ou faux ?

FELIX — Clest vrai.

MACHINE, une cloche sonne — Bon point. Bonne réponse. Atten-
tion. Etat civil : Marié, un enfant de sexe féminin. Vrai ou faux ?
FELIX — Ben oui.

MACHINE, une cloche sonne — Bon point. Bonne réponse. At-
tention. Emploi : balayeur a 'TRTACS. Vrai ou faux ?

FELIX — Ah ! pour balayer, ¢a, je balaye. Méme que. ..
MACHINE, [écran devient rouge. Léger sifflement — Hors pro-
gramme. Répondez vrai ou faux. Urgent. Répondez sans références
tautologiques.
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FELIX — Si vous ne me croyez pas, vous demanderez 3 Monsieur
Richard.

MACHINE, la lueur rouge s'intensifie — Silence. Incohérence as-
sociative. Questionnaire de vérification des vertus opérationnelles.
Attention. Répondez par oui ou par non. Par oui ou par non. At-
tention. J'aime mon emploi de balayeur.

FELIX — Ca dépend des jours . . .

MACHINE — Oui ou non. Oui ou non.

FELIX — On peut dire oui, si a vous fait plaisir.

MACHINE — Pas de commentaire commutatif. Question. Répondez
par beaucoup, assez, peu. Je pratique ma religion, déclarée : catho-
lique et romaine. Réponse.

FELIX, s’amusant — Tu parles d’une question. Monsieur Richard
m’avait dit que c’était dangereux votre affaire . ..

MACHINE, fort sifflement — Silence ! Les idées du dimanche ne
gouvernent pas la conduite courante. Hors programme. Dernier ap-
pel. Réponse immédiate.

FELIX — Ben, la aussi, ca dépend.

MACHINE, sonnerie d'alarme — Insubordination répétitive. Refus
de participation. Hors systéme. Autre question. Répondez par une
seule possibilité. Attention. Je voudrais : étre riche, étre puissant,
étre connu, étre aimé. ..

FELIX — Moi, je voudrais que Marguerite, Ange-Aimée, et puis
moi. ..

MACHINE, fort sifflement — Non, hors question. Erreur sur les va-
riables prédictives. Rentrez dans P'ordre de I'objectivité. Réponse.
Immédiatement. Une seule des possibilités permises.

FELIX — J'y pense, 1, vous aussi, ¢ca vous prendrait une fenétre . . .
MACHINE, sonnerie d’alarme — Completement hors systéme. Re-
fus de participation structurelle. Danger. Grave danger.

FELIX, frétillant — Enfin, ¢a va étre dangereux.

MACHINE — Question. Que pensez-vous de notre régime politi-
que ? Répondez par une seule possibilité : Il est excellent, trés bon,
bon, mauvais, trés mauvais.

FELIX — Il me semble que les gens n’ont pas I'air heureux de vivre
comme on les fait vivre.

MACHINE — Silence (les lumiéres clignotent trés rapidement) Rap-
pel : le principe d’incertitude ne doit pas étre confondu avec le prin-
cipe de plausibilité.
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FELIX — Mettons que jai rien dit (badinant) Faut pas vous éner-
ver comme ¢a.

MACHINE — Questionnaire sur I'environnement. Aimez-vous vos
voisins ? Votre fille ? Votre femme ?

FELIX — Moi, jaime tout le monde. Ca n’a pas l'air d’étre votre
cas,

MACHINE — Silence. Silence. Equation non casuelle. Question.
Répondez par une seule des possibilités. Je fais I'amour une fois par
mois, deux fois par mois, trois fois par mois, une fois par semaine,
deux fois par semaine, trois fois par semaine, une fois par jour.
Réponse.

FELIX, samusant ferme — Faudrait demander ¢a au comptable de
I'IRTACS.

MACHINE — Silence. Répondez. Dernier appel.

Un peu de fumée se dégage de la boite.

FELIX — Hé hé ! Clest défendu de fumer.

MACHINE — Alerte. Accélération d’incohérence. Attentat contre
le systéme. Surcharge des circuits. Cartes perforées en fuite. Avez-
vous un aquarium ?

FELIX — Non.

MACHINE — Un chat ?

FELIX — Non.

MACHINE — Une belle-mere ?

FELIX, pouffant — Non. On va finir par se comprendre.
MACHINE — Un passe-temps ?

FELIX — Non. Le temps passe tout seuk

MACHINE — Une habitude cachée ?

FELIX, tirant son radio de sa poche — J’ai mon radio. Mais je ne
le cache pas. (collant son oreille au transistor) 11 me semble qu’elle
ne devrait pas tarder. On va I’écouter ensemble.

MACHINE, fumant de plus en plus. Les couleurs se confondent —
Corps étranger ... gloup ... étrange... gloup... Danger... At-
tention. Urgence. Attenzione. Verboten . .. Silence ! Immobilité to-
tale ! A vos rangs, fixe !

FELIX — Un peu de musique, ¢a va vous faire du bien. Ca calme
les nerfs. (écoutant le transistor) Un peu de patience, elle va venir.
MACHINE, commencant a se détraquer pour de bon. Une piéce

tombe par terre. Borborygmes. — Inassimilable . . . gloup ... into-
lérable . .. gloup... irrécupérable ... (sonnerie trés forte. F umée)
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Asseyez-vous. Repos fixe. Hédonomanie, frustration participative.
Out,. Silence. Vous briserai. Usage du balai seul permis. De gauche
a droite, non pas de droite a gauche. A mettre hors d’état de nuire.
A purger. Cinquieme colonne. Alerte. Agent double. A fusiller. A
pendre. Bon pour la chaise a gaz, la chambre électrique. (détonation)

Au secours . . . Cas de dissension. Unité du parti compromise. Esprit
subversif . . . gloup . . . subodorant . . . gloup . .. submersible . . . sub-
poena . .. (la voix s’embarrasse)

FELIX, se léve et va vers la machine a qui il donne de petites tapes
comme a quelqu’un qui s’est étouffé — Ca va aller mieux, ¢a va
aller mieux. (faible détonation) Tiens, ¢a digére, vous voyez.
MACHINE, voix faiblissante parmi de faibles détonations — A
tuer... a tuer... danger mortel ... I'ennemi ... dans la place. ..
’hypermanie de s’autodéterminer... a tuer... L’¢galitarismeatout
prix personocollectif . . . a tuer. .. au secours... a l'ordre. . . la vé-
rité . . . la seule vérité ... a mort les balais... lesba... les ba...

les baba.,..

La machine s’étouffe et se tait, Forte détonation.
La porte s'ouvre brusquement. Surgit Harry Hurry, suivi

de M. Richard.

HARRY HURRY — What’s going on ? Good God ! (il tombe a ge-
noux devant ce qui reste de la machine) (a Félix) Out ! Get out !
RICHARD, hagard — Félix . . . Félix.. . .

FELIX, a Harry Hurry — Votre machine, elle prend les choses trop
a coeur.

HARRY HURRY — You are fired !

RICHARD — Oh non ! Félix, qu’avez-vous fait ?

FELIX — J’sais pas. Demandez a la machine. (a regret) En tout cas,
il n'y a rien de dangereux la-dedans.

Pendant tout ce temps, le « feu d'artifice » se préparait;
maintenant, il commence pour de bon, alors que Félix,
suivi de M. Richard, passe de B en A.

HARRY HURRY, a Félix — You damned stupid block head, you
bastard ! (a la machine) Boss oh boss, what has he done to you ?
RICHARD — Félix ! Félix, attendez ! Ne partez pas, je vous en
supplie.

Il tente de retenir Félix en A.
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FELIX — Jai plus rien a faire ici. Adieu, Monsieur Richard. Pau-
vre Marguerite, elle n’aura jamais de chance.
RICHARD, soudain vieux, triste, piteux — Félix . . . pourquoi ? Je
vais étre seul. . .
FELIX, pendant que la voix commence a chanter, fait une mimique
et un geste d'impuissance.
HARRY HURRY, sa voix domine difficilement le feu d’artifice qui
se répercute en A — Richard ! Help !
RICHARD, il hésite, puis se détourne de Félix et se dirige vers son
patron, qui est toujours aux prises avec des manifestations d’incohé-
rence.
FELIX, en se retirant, il reprend avec la voix la seconde partie de la
strophe.
VOIX — Quand nous serons heureux

Ce s’ra la fin du monde

Nous fermerons les yeux

Aux machines qui grondent

Quand nous serons heureux

Nous fermerons les yeux

Ce s’ra la fin du monde

Aux machines qui grondent.

N.B. : Entre la fin de cette scéne et le début de la scéne
suivante, la voix continue a chanter.

SCENE QUINZIEME

DANS UN PARC. Un banc. La voix chante. Félix vient
s'asseoir sur le banc oil se trouve déja un clochard. Celui-ci
est plutét vieux, d'allure débonnaire, avec un quelque
chose dans Paccoutrement qui devrait suggérer que nous
navons pas affaire a une épave, mais plutot a un étre mar-
ginal.

VOIX — Quand nous serons heureux
Jusqu’a la fin du monde

Nous fermerons les yeux

L’eau du coeur est profonde
Quand nous serons heureux
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Nous fermerons les yeux

Jusqu'a la fin du monde

L’eau du coeur est profonde.
CLOCHARD, désignant le transistor — Qu’est-ce que tu écoutes ?
FELIX — Vous entendez ?
CLOCHARD, se rapprochant — Presque pas. On dirait que c’est
une voix de femme.
FELIX, surpris et joyeux — Oui, oui.
CLOCHARD, se rapprochant davantage — Mais je comprends pas
les mots.
FELIX — Cest une chanson qui est toujours pareille, et qui n'est
pas toujours pareille. C'est difficile a expliquer..
CLOCHARD, regardant Félix — Ca vient de quel poste ?
FELIX — J'sais pas. Ailleurs, le radio marche pas.
CLOCHARD, il secoue la téte et fait une moue pour signifier qu’il
comprend, ou devine. 1l sort de sa poche un petit flacon — T’en
veux ?
VOIX, elle chante toujours; aprés la premiére strophe, elle enchaine :

Quand nous serons heureux

Exilés de mémoire

Nous fermerons les yeux

Quelle eau est bonne a boire B

Quand nous serons heureux

Nous fermerons les yeux

Exilée de mémoire

Quelle eau est bonne a boire
CLOCHARD, aprés avoir bu une rasade, il tend l'oreille — Je I'en-
tends un peu (il sourit) Quelle eau est bonne a boire . ..

Il rit franchement.

FELIX, riant lui aussi — C’est pas pour vous qu’elle dit ca.

Son sourire devient un peu lriste.
Silence. La voix se tait.

FELIX — C’est fini pour aujourd’hui.

CLOCHARD, ayant bu une autre rasade — Tu es triste, mon gars ?
FELIX — Un peu oui. Je pense 2 elle.

CLOCHARD — Qui ¢a ?

FELIX, désignant le radio — Elle. Elle me fait penser 2 Marguerite.
CLOCHARD — Marguerite ?
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FELIX — C’est ma femme. J’pense aussi a Ange-Aimée.
CLOCHARD — Ca fait du monde, tout ¢a.

FELIX — C’est ma fille. Je n’ai plus de travail. Ils m’ont mis dehors.
CLOCHARD, prenant une autre rasade — Prends un coup, ¢a va
te remonter.

FELIX — Non, merci. (il se léve, puis son visage s’éclaire. Il aper-
coit, au bout opposé du banc, une sphére contenant une marguerite,
tout a fait identique a celle de la boutique) C’est A vous ? Je peux ?

1l la prend dans sa main, 'examine.

CLOCHARD — Jai trouvé ¢a dans une poubelle. Penses-tu que je
pourrais avoir une bouteille en échange ? (silence) Tu veux pas me
I'acheter ?

FELIX, médusé, dans un murmure — Elle est belle . . .
CLOCHARD — Ton radio, tu me le donnerais pas pour la fleur ?
FELIX — Mon radio ?

CLOCHARD — D’abord qu’il ne marche pas.

FELIX — Oui, mais elle . . .

CLOCHARD — Elle ne sera pas toute seule, elle va étre avec moi.
FELIX — Peut-étre qu’elle ne voudra plus chanter. Elle est un peu
capricieuse, vous savez. (regardant la marguerite) C’est Marguerite
qui serait contente. (regardant le radio) Vous allez en prendre soin ?
Vous allez chanter des fois avec elle ?

CLOCHARD — Crains pas. Toi et moi on est de la méme famille,
Elle ne sera pas dépaysée.

FELIX — Bon. (il tend son radio au clochard) Comme ¢a, j'arrive-
rai pas les mains vides.

CLOCHARD —C’est pour ta femme hein ? (Félix fait signe que
oui avec un pale sourire) Dis pas un mot en lui donnant la fleur.
Laisse-la étre heureuse un petit bout de temps. Elle saura toujours
assez vite que tu es chomeur.

FELIX — Oui, c’est une bonne idée. Mais aprés . . .

CLOCHARD — Apres, si tu veux, je tinvite sur mon banc. On

boira . .. euh... on trouvera un moyen de se débrouiller. Ca lair *

de rien, mais (il se touche la téte) il y a encore des idées la-dedans.
FELIX, se rasseyant — Si vous voulez une autre bouteille, ¢a vous
prendrait peut-étre le radio et puis... et puis la fleur. ..
CLOCHARD, soudain tres attentif a Félix. Avec une grande dou-
ceur — Va vite chez toi, mon gars, t'arréte pas en chemin.

FELIX — On va se revoir ?
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CLOCHARD — Pourquoi pas ? Je suis toujours sur mon banc.
FELIX — Méme quand il pleut, méme I’hiver ?

CLOCHARD — Toujours. (riant) Tt ou tard, il se met a faire beau.
FELIX, riant — Vous, vous avez le secret d’étre heureux.

Il s’éloigne en se dandinant.

CLOCHARD, il regarde Félix s'éloigner, puis il dit a voix forte —
Qu’est-ce que c’est, ton nom ?

FELIX, de loin — Félix.

CLOCHARD, pour lui-méme — Sacré Felix.

SCENE SEIZIEME

On apergoit Parriére d’'une ambulance. On voit escalier,
CHEZ FELIX. Marguerite, entiérement couverte d'un
drap, est transportée sur une civiére. Félix arrive, essouflé.
Il tient la sphére pressée contre sa poitrine. Félix regarde
et peu a peu son visage se décompose. Il regarde la fleur,
il regarde la civiéere qui passe. La sphere tombe des mains
de Félix et se brise. Félix se met a genoux, tachant de dé-
gager la marguerite des morceaux de verre. Il essuie la
fleur avec son mouchoir. Claquement de portiéres, siréne.
Félix se releve, tenant la fleur sur ses paumes ouvertes. La
figure de Félix n'est plus que douleur.

SCENE DIX-SEPTIEME

CHEZ FELIX, dans la cuisine. C’est la fin de U'aprés-midi.
Félix est assis a la table. Au milieu de celle-ci : la margue-
rite dans un verre d'eau. Félix achéve de déchirer la police
d’assurance. Sur un fragment de celle-ci, il lit : « En tout
temps pendant que cette police sera en vigueur, la person-
ne assurée pourra faire modifier le mode de réglement de
Passurance . .. » Sans trop s'en rendre compte, il prend
la fleur, la fait tourner delicatement entre ses doigts, boit
un peu de I'eau du verre. Sur une chaise, bien en évidence,
une robe blanche, pour le « mariage » d’'Ange-Aimée, et
un voile, avec un petit bouquet de fleurs artificielles (des
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pissenlits ou quelque chose du genre). Entre Ange-Aimée,
avec son sac d’école, les poings sur les yeux. Félix se léve,
s’approche d’elle, la débarrasse de son sac. Ange-Aimée
garde les poings sur les yeux. Félix se penche vers elle.

FELIX — Maman. ..

ANGE-AIMEE, fait signe que oui de la téte.

FELIX — Tu le sais ?

ANGE-AIMEE, fait signe que oui de la téte. Elle découvre un oeil,

pointe un doigt vers le plafond.
Silence. Félix se met a genoux, attire sa fille dans ses bras.
Ange-Aimée se blottit contre Félix, enfouit sa téte au creux
de son épaule.

FEL]X, tres doucement — On ne va pas rester tout seuls, on va
aller la retrouver, on va étre comme avant, tous les trois. (se déga-
geant un peu) Regarde-moi, mon Ange (elle garde les poings sur les
yeux). Regarde, je ne suis pas triste, moi (il offre un sourire piteux)
(silence) Mais i’y pense : ton mariage ? Ou est passé Michel ?
ANGE-AIMEE, regarde intensément vers la chaise oit est la robe.
Félix suit son regard. Elle pleure silencieusement en faisant non de
la téte.
FELIX — Il ne viendra pas ?
ANGE-AIMEE, pleurant toujours, elle baisse les yeux, restant sans
bouger, bras ballants, faisant signe que non de la téte.
Félix pleure doucement a son tour, pendant qu'il essuie de
ses doigts les larmes de sa fille.
Alors Félix et Ange-Aimée resserrent leur étreinte, se ba-
langant légérement comme pour endormir le mal.

FELIX, voix étouffée — Si tu veux, on va se marier tous les deux. ..

ANGE—AIMEE, se dégage juste assez pour qu'on voit son visage.

Elle sourit a travers ses larmes.

FELIX, méme jeu qu’Ange-Aimée.
Le sourire des deux devient un rire. Félix se léve, prend
Ange-Aimée dans ses bras et la fait tournoyer comme dans
une espéce de valse improvisée. Dehors, le soir tombe.
L’enseigne de 'IRTACS s’allume. Au passage, Ange-Ai-
mée allume la lumiére de la cuisine. L’enseigne aussitot
s’éteint alors que valsant toujours, Félix et Ange-Aimée

rient de bon coeur,
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SCENE DIX-HUITIEME

AU PARC, le soir. Lueur d'un réverbére. Le clochard est
a demi-couché sur le banc, une bouteille presque vide a la
main. D’abord, on voit la téte du clochard en gros plan.

CLOCHARD, hilare — Vous marier ! tous les deux ? Sacré Félix !

Il s’esclaffe.

On voit alors Félix et Ange-Aimée. Celle-ci est en robe
blanche, avec voile et bouquet. Félix, endimanché, porte
la marguerite a sa boutonniére.

CLOCHARD, hochant la téte et essayant de s’asseoir — Ton radio,
tu <ais. je I'ai plus, j'avais soif . . . T'es pas faché ?

FELIX, avec un demi-sourire — Non, ca n’a pas plus d'importance.
Vous ne voulez pas nous marier ?

Il adresse un clin d’oeil, bien appuyé, au clochard.
Le clochard répond par un clin d'oeil également appuyé.
Ange-Aimée fait de méme. Rire des trois.

CLOCHARD, il entreprend de se mettre debout — C’est une chose
erave. (Il rajuste ses vétements, farfouille dans son veston, tire un
petit flacon qu’il remet prestement a sa place) Non, pas ca (puis il
frouve ses lunettes, les met) Bon. (chambranlant) Approchez-vous,
mettez-vous 13. Surtout, bougez pas, j’ai assez de misére & m’enligner
comme ca. (il se rdcle la gorge) on va d’abord se recueillir. (tous
ferment les yeux. Silence. Le clochard, chambranlant de plus belle,
tombe assis sur le banc) Ca commence bien.

CLOCHARD, a Félix — Aide-moi. (une fois debout, mais cham-
branlant toujours un peu, avec une élocution pdteuse, s'efforcant
A’étre erave) Félix et . . .

FELIX, comme un souffleur au thédtre — Ange-Aimée.

Pendant toute la réplique du clochard, Félix et Ange-Aimée
demeureront immobiles, yeux baissés, graves.

CLOCHARD — Félix et Ange-Aimée, donnez-vous la main (ce
qu'ils font lentement, sans se regarder), et songez que 'union d’un
homme et d’une femme est toujours... souvent... heu... par-
fois . . . une chose qui dure toute la vie. Rien sous le ciel et sous . . .
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euh... sur la terre. .. rién n’est plus beau, méme si ¢a arrive tous
les jours, qu'un homme et une femme qui vont . . . (considérant An-
ge-Aimée) qui vont . . . ouais . . . que deux mains d’amoureux comme
¢a I'une dans l'autre, on dirait que c’est tellement fait pour aller en-
semble que ¢a I'air d’étre rien qu’une main . . . euh. ., (il se mouche)
(a Félix) L’anneau.

FELIX, absent, ne bronche pas. Ange-Aimée lui secoue la main —
Hein ?

CLOCHARD — L’anneau.

FELIX, sans comprendre — L’anneau ?

CLOCHARD — Ben oui, I’anneau.

FELIX, il fouille dans ses poches — L'anneau . . . I'anneau . . . 'an-
neau. (s'immobilisant) Y a pas d’anneau.

CLOCHARD, se laissant choir sur le banc — Pas d’anneau, pas de
mariage (il vide la bouteille) C'est la loi.

Félix et Ange-Aimée se regardent, désemparés.

CLOCHARD, avec une mine malicieuse — Mais il y a toujours
moyen de s’arranger. (il enléve son propre anneau et le tend a Félix)
Tiens, mon gars. Il va étre un peu grand pour... pour Madame
(Ange-Aimée sourit en baissant les yeux) Vous y mettrez un doigt
chacun (il rit grassement) On continue. (Aidé par Félix, il se remet
debout, chambranlant toujours) Attention. (court silence) Félix, ac-
ceptez-vous de prendre pour épouse Ange-Aimée ici présente ?
FELIX — Oui.

CLOCHARD — Ange-Aimée, acceptez-vous de prendre pour €poux
Félix ici présent ?

ANGE-AIMEE, elle fait signe que oui.

Sur un signe du clochard, Félix passe I'anneau au doigt
d’Ange-Aimée. Celle-ci et Félix se font face, se donnant la
main.

CLOCHARD, il pose avec peine sa main sur les mains de Félix et
d’Ange-Aimée — Maintenant, que plus rien ne vous sépare, dans ce
monde et dans les autres mondes, que le soleil et les nuages, la pluie
et les vents, que les morts et les vivants, que tous et toutes chantent
une louange sans fin, Alleluia, Amen.

FELIX, en écho — Amen.
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CLOCHARD — J’ai pas fini. (il reprend son équilibre un moment
compromis) Maintenant, que tous les hommes et toutes les femmes
qui sont venus et qui viendront sur la terre, que chacun et chacune
qui n’ont pas eu de chance et qui en auront jamais. .. (il se rdcle la
gorge) que chacun et chacune avec des mains vides comme . .. avec
un coeur plein de trous ... que chacun et chacune (il se gratte der-
riére l'oreille) se trouvent une petite place bien au chaud dans vos
mains, maintenant et toujours, pour les siécles des siécles, Alleluia,
Amen. (il regarde Félix et répeéte, plus haut) Amen.

FELIX — Amen.

CLOCHARD, se laisse tomber sur le banc en s’épongeant le front —
Ouf, j’ai une de ces soifs.

Félix et Ange-Aimée, l'air heureux, s‘approchent du clo-
chard. Ange-Aimée pose un baiser sonore sur la joue du
clochard.

FELIX, souriant — Vous I'avez bien mérité.

CLOCHARD, souriant et cherchant a s'allonger sur le banc — Ca
fait une éternité que j'ai pas travaillé fort comme ca.

FELIX, pendant qu’Ange-Aimée étouffe un bdillement — Faut quon
sen aille. On vous oubliera jamais.

CLOCHARD, sortant son petit flacon — Vous allez partir tout de
suite comme ca ? (brandissant son flacon) Santé (il prend une gorgée)
On c’est que vous allez ?

FELIX, la main sur U'épaule d’Ange-Aimée, a moitié endormie —
Marguerite nous attend. On n’est pas arrivé au bout du voyage.
CLOCHARD — Elle est loin, Marguerite ?

FELIX, prenant Ange-Aimée dans ses bras, il répond avec un sou-
rire ambigu — J’sais pas. On finira bien par trouver. (baissant le
ton) Pendant qu’elle dort, on va partir. (Légére hésitation, puis faisant
un clin d’oeil) Un jour, on se retrouvera, quand on sera tous heu;
reux. ..

Il rit tout bas.

CLLOCHARD, riant tout bas Sacré Félix.
Félix s’éloigne lentement, portant Ange-Aimée dains ses
bras. Il a Uair calmement heureux. Le clochard ést resté
allongé sur son banc. Alors que Félix 5'éloigne, le clochard
commence a chanter. Félix s'arréte un trés court moment,
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puis reprend sa marche, un sourire aux lévres. Au fur et a
mesure que Félix s'éloigne du banc, la voix du clochard |
diminue d’intensité.

CLOCHARD, chante — Quand nous serons heureux

D’un rire sans couture
Nous fermerons les yeux
A toute déchirure
Quand nous serons heureux
Nous fermerons les yeux
D’un rire sans couture

A toute déchirure

Quand nous serons heureux
C'omme l'oiseau désir

Nous fermerons les yeux
Pour naitre il faut mourir
Quand nous serons heureux
Nous fermerons les yeux
Comme l'oiseau désir
Pour naitre il faut mourir.
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