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BERTHELOT BRUNET 
TEL QU’EN LUI-MEME

« Je ne sais pas faire un livre », disait-il. Et encore : « J’ai 
toujours voulu écrire à la diable et à la va-vite, chacun de mes livres 
n’étant que la préface à un autre. » Il est dangereux, pour un écri­
vain, de se déprécier lui-même avec une telle candeur; il arrivera 
qu’on le croie sur parole. Si, au surplus, l’on apprend qu’il a écrit 
quelques-uns de ses livres très rapidement, pour son propre plaisir 
ou parce qu’on les lui avait commandés, comment voulez-vous qu’il 
soit reçu avec considération dans les milieux où se fabriquent les 
réputations littéraires ? Le lecteur consciencieux a généralement 
l’impression de travailler en lisant un livre; il exige, en conséquence, 
que l’auteur l’ait fait avec difficulté. Au Canada français, tout 
particulièrement, où l’on pratique la méfiance comme un des beaux- 
arts, malheur à l’écrivain qui sera trouvé trop léger, trop abondant, 
trop divers, trop peu soucieux des genres et des techniques ! Nous 
faisons plus volontiers nos héros de tâcherons littéraires que de 
ceux qui ont reçu la grâce de l’écriture.

Berthelot Brunet fut-il un grand écrivain ? Non, sans doute. 
Il aurait ri, tout le premier, d’une telle prétention, et son principal 
commentateur Paul Toupin écrivait avec amertume, en 1950 : « Je 
le tiens responsable de l’oeuvre qu’il n’a pas laissée. Car les livres 
qu’il a écrits ne correspondent à rien, ne coïncident avec rien, ni 
avec sa réalité d’âme en peine, ni avec son talent. » C’est l’ami qui 
parle dans ce texte; celui qui avait connu la richesse exceptionnelle 
de la personnalité de Brunet, et regrettait qu’il n’en eût pas tiré 
une grande oeuvre. Devenu « docteur en Berthelot Brunet », en 1965, 
Paul Toupin nuancera ce jugement, mais le maintiendra pour l’es­
sentiel : l’amitié est souvent aussi dure que l’inimitié. La distance 
entre l’homme et l’oeuvre, entre l’oeuvre espérée, entrevue, et l’oeu­
vre réalisée, est-elle donc si grande chez Berthelot Brunet ? Pour 
nous, lecteurs de 1970, la question ne se pose pas, ou du moins 
n’offre plus guère d’intérêt, parce que nous savons l’impossibilité 
d’y répondre. Le seul Brunet qui nous requière, qui nous appar-



12 BERT HELOT BRUNET

tienne, est celui de ses écrits; et cet homme qui n’a peut-être pas 
fait une grande oeuvre, qui n’a pas construit un puissant édifice 
littéraire, demeure à nos yeux un écrivain extrêmement vivant, un 
de ceux, rares à son époque et peu nombreux aujourd’hui, dont 
l’écriture est en quelque sorte l’élément naturel. Son oeuvre est 
inégale, et devait l’être. H s’est défini lui-même comme polygraphe, 
et ses oeuvres, quelque forme qu’elles empruntent, ont toujours le 
charme et le décousu d’une causerie à bâtons rompus. Berthelot 
Brunet, dans ses oeuvres d’imagination comme dans ses études cri­
tiques et ses essais, a pris tous les risques du style direct. Il conte, 
et le conteur ne se dissimule pas derrière ses personnages; il parle 
des écrivains, et c’est un écrivain qui rencontre d’autres écrivains, 
non pas un scoliaste en train de bâtir des systèmes. Perpétuel étu­
diant, lecteur infatigable, observateur tour à tour amusé et scan­
dalisé de la réalité sociale, il nous offre dans son oeuvre une riche 
moisson de faits vrais. Mais le fait le plus vrai de son oeuvre, c’est 
lui-même : Berthelot Brunet, homme, écrivain.

Les pages qui suivent ont pour but de faire découvrir, ou re­
découvrir, Berthelot Brunet à ceux qui n’ont pas encore pris contact 
avec ses livres, ou s’en seraient éloignés trop rapidement. Nous 
vous proposons donc un choix de ses textes. Nous avons écarté 
de ce choix les articles de journaux, dont Berthelot Brunet a écrit 
plusieurs centaines; il nous a paru que des extraits de ses livres 
donneraient une idée assez juste de son oeuvre. Nous avons ajouté 
à ces pages déjà publiées, mais aujourd’hui introuvables en librairie, 
une entrevue donnée par l’auteur des Hypocrites à sa soeur, Mlle 
Marguerite Brunet, en guise d’introduction à une bio-bibliographie, 
et un large extrait de son Histoire de la littérature française, écrite 
en 1947-48, et qui était demeurée inédite jusqu’à ce jour.

Nous avons groupé les textes, non pas selon l’ordre chronologi­
que, mais par genres. Parmi les oeuvres d’imagination, nous avons 
choisi d’abord trois contes du Mariage blanc d’Armandine (1943), 
« où il est démontré que la sainteté est fruit de l’art et que l’impuis­
sance n’est pas vertu » : le conte-titre, LTrlandais et la dernière 
pièce du recueil, Le Naïf, qui est une sorte de confession, l’auteur 
retournant contre lui-même la lucidité parfois cruelle dont il avait 
usé dans la description des personnages des contes précédents. Il 
n’est pas inutile de souligner que la rédaction de ces contes suit de
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quelques années seulement le retour de Berthelot Brunet à la fois 
de son enfance, qu’il avait quittée sur la pointe des pieds à l’âge de 
14 ans.

Nous donnons ensuite un des chapitres les plus importants du 
seul roman qu’ait publié Brunet, Les Hypocrites (1945). Ce chapi­
tre s intitule « Vingt-quatre heures », mais on pourrait être tenté 
de lui donner le titre d’un autre chapitre du roman, « Le seuil d’une 
saison en enfer ». C’est le récit d’une vie de bohème, d’une dérive 
qui va de la désaffection de soi-même à l’épouvante de la décom­
position. Ce sont là les pages les plus sévères, les plus graves, que 
Berthelot Brunet ait écrites; il y reprend, en somme, le projet du 
Naïf, et la même ravageuse passion de vérité habite ces pages et le 
conte. Précisons toutefois que « Vingt-quatre heures » ne relève 
pas simplement de 1 autobiographie. Brunet a écrit Les Hypocrites 
à partir de son journal intime, mais les notes qu’il y consignait con­
cernaient les autres — ceux qu’il rencontrait, observait — aussi 
bien que lui-même. Ce volume porte en sous-titre : « La folle ex­
périence de Philippe », et l’auteur avait formé le projet d’écrire deux 
autres volumes Hypocrites : « Les hôpitaux de Philippe » et « Le 
journal de Claire ». Ces volumes n’ont pas été écrits, et l’on n’a 
pas retrouvé le journal intime dans lequel l’auteur en aurait réuni 
les matériaux.

Passons à la critique, qui est assurément le canton le plus den­
sément peuplé de l’univers littéraire de Berthelot Brunet, si l’on 
accepte d’y faire entrer les nombreux articles qu’ü a publiés dans 
divers journaux. Son Histoire de la littérature canadienne-française 
(1946), aujourd’hui, n’a pas bonne presse, et le jugement de Paul 
Wyczynski lui est tombé dessus comme le couperet de la guillotine :
« C est, écrit ce dernier, un exemple typique de la façon dont il ne 
faut pas écrire l’histoire d’une littérature. » Voire. Berthelot Bru­
net ne posait pas à l’historien, et il a écrit ce livre sur commande, 
en trois semaines environ; mais il n’est pas sûr qu’on ne trouve pas 
dans ces deux cent pages plus d’intelligence critique, et un sens plus 
sûr des proportions, que dans certaines histoires plus récentes, et 
jouissant de la considération des importants. Brunet parlait’de 
notre littérature comme Crémazie souhaitait qu’on la fît, pour « ins­
truire et charmer nos compatriotes ». Les passages que nous avons 
choisis sont consacrés à des auteurs anciens : Aubert de Gaspé, 
Garneau (l’historien), Camille Roy, Fréchette, Nelligan. Berthelot
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Brunet les aimait bien; il se trouvait, parmi eux, comme parmi les 
siens, et ne se croyait pas tenu de leur élever des monuments. 
Quant aux écrivains plus récents, ses contemporains immédiats, il 
les a mieux traités, ou du moins il en a parlé plus abondamment 
dans ses articles que dans son Histoire. Peut-être avait-il quelque 
scrupule à faire entrer dans une « histoire » des oeuvres en plein 
mouvement ?

La même observation, et la même question, s’appliquent à son 
Histoire de lu littérature française. Le vingtième siècle y occupe 
peu de place, et pourtant Berthelot Brunet avait des lectures très 
étendues dans ce domaine. A d’autres égards, aussi bien, cet ou­
vrage ressemble à YHistoire de la littérature canadienne-française . 
on y trouve le même humour, la même fantaisie, la même désin­
volture. Paul Toupin remarque, à juste titre, que Berthelot Brunet 
« a fait de ce domaine public qu’est la littérature son domaine pri­
vé ». Cependant VHistoire de la littérature française, au contraire 
de la précédente, n’a pas été écrite sur commande, mais par plaisir; 
et elle offrait à Brunet une beaucoup plus riche matière, l’occasion 
de développements plus abondants, plus passionnés. Les auteurs 
dont il parle sont ceux qu’il a lus, et relus : ce sont ses véritables 
contemporains. Il lui arrive d’écrire, à propos de tel écrivain, des 
énormités — comme on en dit en conversation, pour la faire re­
bondir, pour secouer de plates certitudes, ou simplement pour faire 
un bon mot. Berthelot Brunet se sait au milieu d’immortels, et 
que les Immortels ont, par définition, la vie dure : ses égratignures 
ne leur feront pas de mal. Ici, encore, nous avons choisi des pages 
consacrées aux auteurs anciens, de Villon à Mohère. Mais nous 
n’avons pas découpé l’ouvrage : nous donnons les vingt premières 
pages du manuscrit (qui en comprend cent douze), afin d’illustrer 
la démarche de Berthelot Brunet, de montrer la façon très parti- 
culière qu’il a de choisir ses écrivains, de les rapprocher les uns 
des autres. Il va sans dire que cette démarche n’a rien de pro­
fessoral, et que les rapprochements les plus audacieux, les plus sin- 
guliers, sont ceux que Brunet préfère à tous autres.

Nous terminons par le premier livre de Berthelot Brunet, Cha­
cun sa vie (1942). Il est écrit sous le coup de la conversion, toute 
récente, de l’écrivain. Il y daube les Homais, les sceptiques con­
fortables, les Tartuffe de l’irréligion, mais en réalité c’est à lui-même 
qu’il s’en prend, c’est lui-même qu’il corrige, car il est engagé dans
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ce que Claudel appelait l’« évangélisation de soi-même ». Tout 
dans ce livre, cependant, n’est pas consacré à des questions religieuses. 
Nous reproduisons ici le dernier chapitre, intitulé « Notre beau dé­
sordre », où Berthelot Brunet dénonce une passion de l’ordre ins­
pirée (en partie du moins) par le maurassisme, et qui fait trouver 
du bon aux dictatures flamboyantes de l’époque. Soulignons la 
date : 1942, c’est la guerre, et il se trouve de bons esprits, au Ca­
nada français, pour opiner que Franco a sauvé la chrétienté en Es­
pagne, que Mussolini tient la recette du progrès social en Italie, 
que Hitler, oui, même Hitler . . . , et que la démocratie est chose 
du passé. Brunet n était pas un théoricien politique de haute volée; 
mais il avait le sens de la liberté. Son plaidoyer contre l’ordre, 
contre un certain ordre, est-il moins actuel en 1970 qu’il l’était en 
1942?

Berthelot Brunet est mort en 1948, à l’âge de 47 ans. Ceux 
qui l’ont connu ont gardé de lui un souvenir extrêmement vivace. 
Mais les textes reproduits ci-après n’appartiennent pas au souvenir : 
ils signalent une présence. Nous remercions très chaleureusement 
la famille de 1 écrivain de nous avoir autorisés à les reproduire.

G. M.



BIOGRAPHIE - INTERVIEW

— Où êtes-vous né ?
— Je suis né à Montréal, le 7 mars 1901, dans le quartier des 

gares, et c’est pourquoi sans doute je n’ai guère voyagé que dans 
les livres et dans les âmes des plus hypocrites de mes contemporains 
que j’ai rencontrés assez nombreux, assez divers et bien meilleurs 
au fond que je ne les ai jamais décrits : j’ai fait tellement de mé­
tiers et toujours à contre-coeur, que je n’ai jamais su que m’opposer.

— Quand avez-vous commencé à écrire ?
— Dès que je me suis mis à lire, et je m’imagine savoir lire 

depuis l’âge de sept ans. Si j’écrivais, c’était pour contredire le der­
nier auteur que je venais de lire, et je persiste que pour un sé­
dentaire qui ne sait d’autres exercices que la marche, c’est encore 
là la meilleure des gymnastiques.

— Que lisiez-vous ?
__Ce qui me tombait sous la main, et avant douze ans la

manne fut pauvre. Je me souviens pourtant des Réponses aux ob­
jections des incroyants d’un certain capitaine Magniez, dévot imbé­
cile, qui me fit bel et bien perdre la foi : les objections étaient tou­
jours plus intelligentes que les réponses, pour bêtes et niaises que 
fussent les unes et les autres. A douze ans, je lus, comme tout le 
monde, le Génie du christianisme, dont la prose somptueuse m’ap­
prit que les mots avaient une autre valeur que la valeur utilitaire. 
Je lus Racine aussi, qui resta l’un de mes dieux. Et je lus, hélas ! 
Antoine Albalat et son Art d’écrire en vingt leçons, qui m’apprit à 
mal écrire et à ne point accepter qu’on taxât mon style de mauvais 
style. Si bien qu’il m’arriva plus tard une aventure. J’étais en 
méthode (est-ce ainsi qu’on dit encore) chez les Pères Jésuites, où, 
j’étais ce que l’on appelle fort en thème. Ne voilà-t-il pas qu’on 
propose une composition, et que je donne la mienne, redigee selon
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les meilleures recettes d’Antoine Albalat : je ne suis plus le premier 
de la classe, je suis le vingt-deuxième. L’homme de lettres naissant 
chez moi se fâche dur comme fer et tente déjà de la polémique et 
du pamphlet dans la « lettre du mois », engueulant et enguirlandant 
son professeur qu’il traite de cuistre. D’où visite chez le préfet, qui 
me propose alors les beautés du père Longhaye et de Maxime du 
Camp. Peu de temps après, du reste, je quitte le collège, parce 
que je refuse une mauvaise note qu’on me donne pour avoir prêté 
les comédies de Labiche à M. Raymond Ranger, qui depuis a bien 
oublié cela.

— Continuiez-vous d’écrire ?
— Bien sûr. J’amorçais des romans, je griffonnais des vers, 

je tenais même un journal où je mettais à jour, comme les adoles­
cents trop renfermés, une belle âme dont je ne sus découvrir les 
bassesses qu’après avoir découvert celles des autres.

— Avez-vous fait des études suivies ?
— Non, l’esprit de contradiction me poussait toujours à refuser 

l’avis de mes professeurs. Je méprisais leur enseignement des let­
tres, et, en philosophie, le thomisme tel qu’on le parle me faisait 
rire. Pour le droit que j’entrepris plus tard, cela me semblait une 
chinoiserie, en dépit de l’élégance de M. Montpetit et de la science 
voluptueuse en vérité qui coulait de la barbe du juge Philippe De- 
mers, de qui j’ai gardé le meilleur souvenir.

— Pourquoi avez-vous choisi le notariat ?
— C’est assez compliqué. Je ne songeais jamais sérieusement 

à pratiquer d’autre métier que celui des lettres. Notre père étant 
notaire, depuis quatre générations, il m’était bien difficile d’éluder 
son désir, mais je biaisais, pensant qu’étudiant le droit, je pourrais 
me faire recevoir avocat et ensuite faire du journalisme, lorsqu’alors 
je ne savais quel métier de rond-de-cuir est celui de journaliste. Du 
reste, je n’ai jamais su comment j’ai pu passer mes examens, ayant 
étudié mon code à peine quelques semaines au parc de Westmount, 
où je regardais surtout les arbres qui, plus tard, je ne sais pourquoi, 
me rappelaient Katherine Mansfield et lisant, je crois, le vieux 
Racine. Je ne pris jamais au surplus mon métier de notaire au 
sérieux pas plus que je ne pris celui de reporter, plus tard, me faisant 
mettre à la porte de la Patrie deux ou trois fois.
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— Avez-vous fait de la politique?
— Je n’en ai fait qu’incidemment. Deux semaines, aux élec­

tions Bennett, je travaillai pour le comité central conservateur, à 
titre de journaliste et sans être conservateur. Ma tâche consista 
surtout à aller acheter du tabac Old Chum pour M. le sénateur 
Blondin. Un peu plus tard, j’écrivis dans l’Action conservatrice de 
Mme Huguenin des articles contre les libéraux qui me déplaisaient, 
pendant que dans la Riposte d’Honoré Meunier des articles contre 
les bleus qui agaçaient mes nerfs. Je n’eus jamais de passion poli­
tique que contre les fascistes, Maurras (que je défendis du reste 
pour complaire à Albert Pelletier dans les Idées et à Olivar Asselin, 
dans l’Ordre), mais jamais que sur des oeuvres incidemment litté­
raires . . .

— N’avez-vous pas déjà fait partie de l’Ecole littéraire ?
— Oui, je fis partie de l’Ecole littéraire de Montréal, dont je 

fus même secrétaire vers 1925, et c’est là que j’ai pris cette hor­
reur de toutes les associations qu’on m’a reprochée. Il est vrai que 
la curiosité et mon scepticisme me firent faire certaines incursions 
parmi des sociétés plus secrètes, que j’estimai tout de suite encore 
plus ridicules que nuisibles . . . Cependant à l’Ecole littéraire, sont- 
ce les souvenirs de jeunesse qui me portent à cet optimisme, il y 
avait un amour désintéressé des lettres en même temps qu’un goût 
de la blague qui m’en ont fait garder le meilleur souvenir. . .

— Que pensez-vous de la bohème ?
— Beaucoup de mal. Je ne sais lequel est le plus ridicule 

d’un pochard qui cite Rabelais, comme j’en rencontrai, qu’un notaire 
qui cite Verlaine, comme j’en ai rencontré encore . . .

— Pourquoi avez-vous écrit des livres ?
— Parce qu’il fallait bien finir par là. Revenant au catholicis­

me, et ayant l’infirmité de ne pouvoir méditer sans écrire, je finis 
par extraire de mes notes de méditation de quoi constituer les prin­
cipaux chapitres de Chacun sa vie, non sans me permettre la mé­
chanceté de médire des nombreux incroyants que j’avais rencontrés 
et non sans glisser quelques critiques contre une politique française 
qui m’horripilait surtout au Canada. Chacun sa vie est un livre de 
conversion qui attend une seconde conversion, celle de la langue
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cette fois. Ensuite, ce furent des contes, dont l’intention primitive 
était toute satirique, et enfin les Hypocrites, un roman où je voulais 
attraper un personnage de moi bien connu et que j’appellai Philippe.

— Dans votre vie, y eut-il des événements ?
— Non, je ne le crois pas. Des rencontres qui y étaient pré­

textes à dialogues, le plus souvent critiques, et toujours sans in­
terlocuteurs et sans que l’interlocuteur fût présent : c’est ainsi que 
je ressentis maintes amitiés et de plus rares haines pour des êtres 
absents et que je ne voyais guère. Les amours de tout le monde, 
et de toutes les sortes, avec des êtres encore que j’inventais et qui 
m’étaient prétexte à correspondance : j’ai sûrement écrit beaucoup 
plus de lettres que d’articles et Dieu sait si j’en ai composé . . .

— Et les événements que raconte Chacun sa vie ?
— Ç’aurait été un événement, si j’étais devenu un saint et je 

n’ai jamais atteint à la seconde conversion du père Lamarche. Il 
faut plutôt parler d’une différence d’accent et de langage. Je finis 
par comprendre un peu ce que me laissaient pressentir les mystiques 
et ce Bremond pour qui j’eus toujours la plus vive amitié.

— Quelles influences avez-vous subies ?
— Je ne les subis jamais longtemps. J’ai toujours voulu écrire 

à la diable et à la va-vite, chacun de mes livres n’étant que la 
préface à un autre. J’ai plusieurs tomes en préparation qui suivront 
le premier récit des Hypocrites, mais si un certain plan s’est fixé, 
plutôt à cause des demandes de ceux qui m’en parlaient, je ne sais 
pas très bien comment cela se terminera. Disons que je voudrais 
savoir ce que Claire pense de mon ami Philippe, et ce sera le 
Journal de Claire. D’un autre côté, j’ai fait d’innombrables séjours 
dans les hôpitaux, où mon égoïsme a fini par s’intéresser à la souf­
france des autres, et ce sera les Hôpitaux de Philippe. Au surplus, 
ce Philippe a beaucoup écrit et je voudrais publier une petite an­
thologie de ses oeuvres, en en donnant les dessous, en disant 
pourquoi vraiment il louait et engueulait tel et tel . . . J’ai aussi 
un journal tout prêt où je pourrais cueillir des pages assez curieuses 
peut-être. En attendant, je traduis, et c’est un travail fort salutaire 
puisqu’il me fait m’oublier, ce que ne pensent pas toujours mes 
éditeurs qui y voient encore ce qu’il y a de mauvais en moi.
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— Pourquoi écrire ?

— Pour mon compte, et je ne veux pas en faire une règle 
générale, ce qui me plaît le plus, c’est de griffonner des notes, et, 
au fond, je n’ai peut-être jamais publié de volumes que pour me 
débarrasser de mes notes, que des affirmations, des boutades, des 
charges, des méchancetés ou des bouts de scène.

— Et le style ?

— J’aime mieux courir le risque. J’écris à la diable : tant 
mieux si je trouve quelque chose, tant pis, si cela est affreux, comme 
il m’est arrivé souvent. J’écris comme je lis : je prends un livre, 
je le feuillette, puis je passe à un autre, s’il ne m’intéresse pas plus : 
combien de livres méritent d’être lus jusqu’au bout, et combien 
d’ouvrages méritent d’être écrits avec grand soin ?

— Quelle est l’oeuvre qui, de toutes celles que vous avez écrites 
vous parait la moins mauvaise ?

— Mes lettres, ma correspondance. Je voudrais m’adresser au 
public dans le négligé de la lettre familière. Lorsque j’écris une 
lettre, je puis tout dire, et me corriger au fur et à mesure que ma 
lettre avance, y joindre post-scriptums sur post-scriptums. « Dieu, 
disait Renan, n’est pas, il devient » : je crois qu’un livre n’est pas, 
il se fait... Pour faire ma bibliographie complète, il faudrait donc 
mes lettres, et pourquoi pas mes minutes de notaire : j’ai dû y glisser 
par blague quelques phrases guère orthodoxes. Il y a aussi mes 
reportages, lorsque j’étais à la Patrie et qu’il m’arrivait de me mo­
quer de mon chef d’information.

— Ce métier d’écrivain à tout faire peut-il plaire à un auteur 
aussi libre ?

— Il me plaît, mais ne paie guère. En vingt-cinq ans si j’ai 
touché avec les innombrables pages que j’ai semées partout, un peu 
plus de deux mille dollars, c’est bien le diable, mais je m’en console 
en me permettant de remarquer que les typos, les marchands de 
papier et les libraires sont payés lorsque l’écrivain ne reçoit pas 
grand’chose. D’autant que traduire un livre, voire un roman po­
licier est plus avantageux pour la bourse de l’écrivain que de com­
poser une oeuvre nouvelle.
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— Et les sociétés, les A cadémies ?
— J’ai fait partie de la Franc-Maçonnerie et de l’Ecole litté­

raire de Montréal qui m’ont donné les mêmes sujets d’amusement. 
Pour le reste, je renvoie à ma lettre sur l’Académie : j’estime les 
Académiciens, je les admire, mais comme je n’aime pas la conver­
sation avec plus de deux personnes, je ne pourrais accepter vrai­
ment aucune société philosophique ou littéraire. Là, où j’ai ob­
servé le plus, c’est bien dans les hôpitaux : je suis du reste un rat 
d’hôpital, et l’un des prochains tomes des Hypocrites serait comme 
je le disais tout à l’heure consacré justement aux hôpitaux, des petits 
mondes où toute la beauté et toute la laideur du monde sont en­
fermées comme dans un vase clos.

— Les prix littéraires et les récompenses académiques ?
— Il me semble que M. Gautheron m’a fait avoir quelque 

quinze dollars, lorsque je suivais ses cours et qu’il me demandait, en 
me voyant lecteur enragé, si je voulais devenir professeur, ce qui 
me donna l’horreur, la sainte horreur des travaux utiles. Je suis 
aussi presque sûr d’avoir reçu un deuxième et troisième prix de M. 
Georges Le Bidois, autre professeur de littérature, dont j’avais loué 
l’excellent ouvrage sur l’honneur dans le théâtre français, ce Le 
Bidois qui, lisant un de mes contes, me disait qu’il lui rappelait 
Dickens, oh ! de fort loin, si bien que j’en ris pendant deux ou trois 
jours.

— Les confrères de la littérature ?
— J’ai connu la plupart des écrivains qui sont passés par 

Montréal, je les ai interviewés et un jour je publierai peut-être tout 
çà . . . Mais Dieu qu’ils se prenaient au sérieux . . . Plusieurs du 
reste étaient fort pittoresques, surtout ceux qui ne publiaient pas 
souvent, et qui avaient leurs tiroirs bourrés de copies, de copie 
dans tous les sens du terme, car mes chers confrères imitent et imi­
tent sans -cesse . . . Souvent lorsque je sortais d’un entretien, je me 
disais : « A quoi bon dessiner une caricature, je n’ai qu’à ré­
péter ce qu’ils m’ont dit, et le public s’amusera tout en me traitant 
de menteur . . . >



LE MARIAGE BLANC DARMANDINE

(1943)

LE MARIAGE BLANC 
D’ARMANDINE

Il ne faut pas juger : ce n’est pas l’envie qui manque ni le 
motif, vous l’avouerez quand j’aurai conté l’histoire d’Armandine. 
L’ai-je bien connue ? J’en fus sans doute empêché, cette femme 
pittoresque m’ayant agacé au point que ce récit me dégoûte avant 
que je le commence. L’on sait que Dieu créa la moitié de l’hu­
manité pour exercer la patience de l’autre. Armandine en fut la 
preuve. Elle m’apprit aussi que certaines vertus ne subsistent que 
pour avertir les honnêtes gens de n’être pas vertueux ainsi. Je 
songe à la cinquième colonne des vices.

Vous ne connaissez point Armandine, et je me fâche trop vite. 
Pourtant l’avez-vous rencontrée à maintes reprises, et vous avez 
rencontré son Ferdinand. Rappelez-vous, Ferdinand, ce nez mince 
autant qu’il était long, ces yeux qui n’avaient de cesse et qui fu­
retaient. Lorsqu’il parlait, son nez se pinçait encore plus. Qu’il 
fut crispant ! Ces gestes saccadés, cette hâte constante pour ne 
rien faire ! Pour faire une gaffe !

Commençons. Vous avez deviné que c’était encore une histoire 
de boisson et que Ferdinand, lui qui n’en buvait jamais, lui qui ne 
buvait jamais, ce jour-là, parce qu’il avait bu deux doigts de vin, 
la demanda en mariage. A coup sûr Armandine s’y attendait. Pré­
voyait-elle une demande aussi subite ? Elle prévoyait tout, mais 
les prophéties d’Armandine ! Quoiqu’il en soit, ils étaient faits pour 
s’entendre, pour se quereller tout le long d’une existence sans évé­
nements. Ce n’est pas qu’ils ne fissent de la moindre chose un 
événement : ces existences sans événements sont fort remplies, bour­
rées de ce qu’il ne faut pas mettre.

Je ne me flatte pas d’être observateur, j’ai surtout l’observation 
de l’escalier, mais cela sautait aux yeux. Ne soyez point surpris 
que j’aie tout deviné : regardez plutôt en vous l’image de Ferdinand 
et de son Armandine, c’est assez pour deviner l’histoire. Je la conte.
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Us furent si gênés que jamais ils ne surent comment cela s’était 
passé. Côte à côte, à la distance respectueuse que fixait la timidité 
plus qu’une pudeur inquiète, ils avaient fait route. Ce n’était pas 
la première fois, c’était la première fois qu’ils ne se séparaient tout 
de suite. Même, Ferdinand s’était permis de conter des histoires. 
Quelles histoires ? Nous ne le saurons jamais. Les eussions-nous 
accompagnés que nous n’aurions rien compris, sinon que, rouge 
comme un coq, Ferdinand s’efforçait à la gaudriole. Il bégayait, et 
l’intention était surtout dans le regard, qu’il détournait du reste. 
Pour Armandine, ce n’est pas qu’elle les écoutât non plus. Un lacet 
de son soulier s’étant rompu, elle n’aurait pu suivre aucune conver­
sation. Ensuite, Armandine écoutait-elle jamais ?

Ses regards dérobés et sournois ne perdaient rien, et ce qu’elle 
avait observé, c’est que Ferdinand avait la figure rouge. Cet ingénu 
s’excusa :

— Je me suis laissé tenter.
Pour que Ferdinand se laissât tenter, il fallait que l’occasion 

fût d’importance. Il est vrai que l’on ne meurt pas tous les jours 
et, si, dans la maison du mort, il avait suivi les cousins jusqu’à la 
cuisine, c’est qu’il espérait que l’on parlerait.

Le mort, c’était le vieux Grenier. La veille, il avait passé, 
comme un poulet. Pour que Ferdinand et Armandine ne fussent 
pas le soir chez eux, cela demandait un mort de conséquence. Ar­
mandine était petite cousine du vieux, qui avait beau vivre chez 
les Mathieu : Ferdinand était encore plus proche parent que ces dé­
pensiers. Ferdinand et Armandine n’avaient-ils pas tous les droits 
à l’héritage, aux piastres que le vieux avait laissées ? Qui ne le 
savait ? Si le grand-père de Ferdinand n’avait fait vivre deux longues 
années cet orphelin, quand il n’avait pas 15 ans, aurait-il plus tard 
acheté ce commerce qui l’avait enrichi ?

Les cousins ne soufflèrent mot. Ils devaient pourtant savoir. 
Si Ferdinand avait bu cette boisson pour rien ? Deux jours, il en 
aurait l’estomac dérangé. Il digérait pourtant assez mal déjà.

Cependant, comme pour prendre de l’avance, il avait demandé 
Armandine. Tout à l’heure, ce vin le convainquait que l’héritage 
était assuré, et c’est pourquoi il parla, lui si gêné ! Il avait pris une 
chance, doutant qu’elle accepterait.
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— J’étais certaine que vous finiriez par là.
Pourquoi ? Jamais il ne plaisantait avec les femmes, et c’est 

à peine s’il riait, lorsque, d’aventure, il entendait des contes polis­
sons. Ce rire était forcé et, déclenché, il ne s’arrêtait plus. Il avait 
honte, des semaines durant. Embarqué maintenant, il regrettait 
déjà.

Je n’ai pas dessein de me pencher sur la profondeur de ces 
âmes. Je laisse aux satiriques le soin de s’extasier sur l’âme des 
imbéciles. Ferdinand était une créature de Dieu, je le confesse : 
confessez en retour que la création est diablement déchue et que 
le péché originel a passé comme une blitzkrieg.

Vous dirais-je que jamais Ferdinand ne s’inquiéta sur le genre 
de femmes qui était le sien ? Sans avoir conscience nette de ses 
goûts, ce nez mince et long savait pourtant qu’il aimait les grosses 
nourritures. Savait-il qu’il aimait les petites femmes grasses ? Se 
le demander l’aurait fait rougir. Par manque d’habitude, il serait 
resté coi et pudique. La maigreur parfaite d’Armandine lui était 
donc un alibi. Ferdinand se croyait un dévot et la mortification des 
crétins peut avoir de ces complications.

Ce qui excusait Ferdinand à ses propres yeux, c’est qu’Ar- 
mandine, par l’esprit et le comportement, avait tout pour lui plaire.

Au sujet de Ferdinand, plaire est un mot indécent : disons 
plutôt qu’Armandine avait tout pour le contenter. Ce mot est encore 
indécent, mais il faisait partie du vocabulaire égoïste de Ferdinand.

Personne n’ignorait que, pour elle, Armandine dédaignait les 
femmes qui s’occupent des hommes. Elle avait sa maison, elle 
avait son ordinaire. Son ordinaire, c’était peu de chose : elle ne 
mangeait guère et ce n’est pas souvent qu’elle se permettait des 
gourmandises, comme elle disait, en faisant une moue de petite fille 
qui lui décrochait la mâchoire. Au fond de sa chambre, elle avait 
une horloge grand-père, qu’elle époussetait et polissait avec amour. 
Il y avait aussi les lettres du grand-oncle, qui fut zouave pontifical. 
C’était son trésor. Aux initiés, elle consentit parfois à en montrer 
quelques-unes. Certains jours, elle rêvait d’avoir un coffre à la ban­
que pour y déposer cette correspondance : on ne sait jamais, les 
voleurs . . .

[J’ai mis la main sur cette correspondance, et, au risque de 
troubler les mânes d’Armandine, je la publierai un jour à votre 
grande joie.]
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Vous le pressentez, Ferdinand était aussi un homme de maison. 
Depuis deux ans que son père était mort, il n’était sorti qu’une fois, 
le soir : une séance à l’école paroissiale. H avait été fatigué deux 
jours. Cependant, il assistait à tous les exercices de la retraite, du 
mois de Marie, du mois du Sacré-Coeur, du mois du Rosaire, de la 
congrégation des hommes; on n’appelle pas ça sortir.

En outre, par désennui, Ferdinand formait une collection, celle 
des illustrés de la Presse, depuis les premiers numéros. Un cousin 
lui fit cadeau de ces premiers numéros et il la continuait. C’est à 
peine s’il en manquait cinq, six . . . Des jours, parce qu’une pareille 
collection, c’est précieux, il pensait à l’assurer.

Voilà qu’il avait bu. Ce n’était peut-être pas péché, ce n’était 
peut-être qu’une imperfection, c’était dans un bon but, et, de l’hé­
ritage il aurait distrait maintes grand’messes, et, du reste, il était 
sans obligations. Crainte des cotisations et des quêtes, il n’était pas 
même affilié à la Société de tempérance. Cependant, voilà qu’il 
connaissait d’expérience les ravages de la boisson. Se sentir drôle, 
excité, comme ça lui enseignait les malheurs qui peuvent fondre sur 
les ivrognes. « On ne sait plus ce qu’on fait », non, ce n’était là 
une expression exagérée. En outre, d’avoir demandé ainsi la grande 
Armandine, il se croyait presque indécent. Au fait, y eut-il jamais 
rien de plus indécent ? L’envie lui serait venue d’aller tout de suite 
à confesse. Non, il ne boirait plus comme ceux-là qui boivent pour 
se désennuyer. Il avait décidément trop à faire pour connaître le 
désoeuvrement.

Trois rues avant le chez-eux d’Armandine, il la laissa. On ne 
sait jamais, il y a de si mauvaises langues. Armandine ne rentra 
pas tout de suite, non plus. C’était plus prudent. Et puis, ce serait 
une chose faite, elle se rendit à l’église, pour un bout de prière.

Vous attendez ici le paragraphe sur la dévotion d’Armandine, 
sur son état d’âme. On n’est pas demandé en mariage tous les jours. 
Pourtant, parce qu’il s’agit d’Armandine, je ne saurais marquer ces 
réactions. Ni l’un ni l’autre, je vous l’ai dit, n’eurent jamais de ce 
jour un souvenir. Cela s’était fait : ils ne pouvaient dire plus. On 
ne se rappelle pas le détail d’un accident. L’amour et le mariage, 
dans la vie d’Armandine, c’était un accident, c’était même une 
catastrophe. Passons donc à l’église avec Armandine qui trempait 
copieusement sa main dans le bénitier.
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A l’église, elle ne passait pas, elle y coulait tous ses instants 
libres. Femme de maison, Armandine était aussi une femme d’é­
glise. Je l’ai rencontrée souvent en prières. La première fois, 
lorsque, reprenant timidement des habitudes oubliées, dans l’ombre 
d’un bas-côté, où je cachais mes tentatives d’oraison, je sursautai. 
Une longue forme noire me touchait le bras et, sans préambule, me 
tendait un feuillet de prières, la neuvaine des Trois Ave Maria, me 
conjurant d’entrer en union de prières avec elle. Armandine fut 
mon initiatrice à la communion des saints. Plus tard, lorsque j’allais 
à l’église, les heures qu’il y a moins de dévotes, dans l’ombre, j’en­
tendais des gémissements, puis un chuchottement rapide, et, ainsi 
que l’on s’habitue au clair obscur, je saisissais quelques mots : 
« Mon Dieu, ayez pitié de papa, qui est peut-être au purgatoire, de 
maman, de mon oncle Arsène, qui a besoin de prières, ayez pitié 
de Clara, qui se conduit mal...» La litanie continuait. Je ne 
faisais plus oraison, mais exercice de patience. C’est qu’Armandine 
continuait de jongler dans l’église, jongler, cette inquiétude de la 
pensée timide. Même silencieuse, ses lèvres remuaient toujours. 
Elle jonglait tout le temps.

Ce soir-là, je ne pus hélas ! entendre les prières d’Armandine, 
cet épithalame singulier. Pauvre Armandine ! Aurais-je pourtant 
le courage de la plaindre ? Etait-elle si pitoyable ? Ce jour entre 
les jours, elle avait les yeux plus grands que la panse. Elle exagé­
rait et voulait cumuler, partager un héritage avec Ferdinand. Il 
n’y avait pas si longtemps, elle en avait reçu un autre. Ce n’était 
pas grand’chose, mais assez pour vivre à ne rien faire. Par malheur, 
des êtres comme Armandine ne peuvent rester à ne rien faire. Elle 
n’aurait pas été femme autrement, elle avait voulu être comme les 
autres. Son père mort, elle avait voulu travailler. Parce qu’elle 
possédait sa petite assurance, elle aurait à coup sûr pu attendre, 
mais elle pensait au lendemain. Elle s’était mise dans la couture. 
Elle n’aurait pas travaillé, elle, pour s’habiller : elle travaillait pour 
être propre. Le patron l’avait liquidée. C’était un homme en l’air, 
qui aimait les jeunes visages et les ouvrières pas sérieuses. Elle se 
cherchait une place, maintenant, elle avait peur d’entamer son petit 
héritage.

Voilà qu’elle avait trouvé.
Pour Ferdinand, il avait une excuse, qui l’avait poussé, le vin 

aidant. L’autre semaine, il s’était aventuré, le soir, par des petites 
rues, près du marché. Il allait justement faire son petit marché de
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fin de semaine et, en pleine rue, il s’était fait voler. Sa peur fut si 
grande qu’il n’aurait su dire comment cela s’était passé. De peur de 
se faire arrêter lui-même, il n’avait pas alerté la police. Cependant, 
en dépit de tous ses efforts pour cacher son malheur, il craignait 
que sa soeur ne le sût, il craignait de se couper, quand il irait la 
voir, dans cinq mois au Jour de l’an. Ces craintes conjuguées 
l’avaient préparé.

Ni l’un ni l’autre n’hésitèrent et ils se marièrent. Je n’ai jamais 
vu rougir personne autant qu’Armandine à son mariage. On en 
oubliait la gaucherie de Ferdinand, l’attitude des témoins. C’était 
à se demander où l’on avait été chercher ceux qui « leur servaient 
de pères ». On n’avait d’yeux que pour Armandine. J’entendis 
mon voisin : « Elle va éclater, ça n’a pas de bon sens, rouge comme 
ça ».

Sur le seuil de l’église, il y eut une courte discussion. Ar­
mandine commandait au chauffeur de les conduire tout de suite à 
la gare. Chez les Dussault, on avait préparé un petit goûter et on 
ne réussit pas à la convaincre de s’y rendre : je vous ai dit qu’Ar­
mandine était à part des autres. Ce qui se passa ensuite, vous en­
tendez bien que je ne vous en saurais donner le détail. Ce que 
j’en ai su, et par quels recoupements, je vous le laisse à deviner et 
que tous leurs malheurs viennent de là.

Dans le train qui les menait à une campagne ignorée où Ar­
mandine avait un oncle à héritage éventuel (comme Ferdinand, elle 
collectionnait les héritages : on a la poésie qu’on peut), dans le 
train, il y eut accalmie. Pas trop de voyageurs, assez cependant 
pour ne pas être « tout seuls ». Presque avec galanterie, Ferdinand 
ouvrit la fenêtre, et l’air soulagea les joues rouges d’Armandine. Ils 
mangeaient des « lownies », et, la bouche remplie, la conversation 
languissait. Cela encore les soulageait. Fs évitaient de se regarder, 
et, dès qu’un oeil s’égarait, ils plongeaient les mains dans la boîte 
de bonbons, qu’ils retiraient aussitôt, si les doigts se rencontraient.

Ferdinand eut un mot d’émotion. « Lorsqu’on aura un vrai 
chez nous », fit-il, à propos de je ne sais quoi. Ce chez nous voulait 
dire beaucoup. J’accorde même qu’il y avait une pointe de sen­
timentalité bébête. Pas au sens que vous l’entendez, parce que, si 
Ferdinand et Armandine se permettaient parfois la sentimentalité, 
c’était l’avarice qui humectait leurs yeux. Un chez nous, ce n’était 
pas une maison où être heureux ensemble, c’était se voir enfin pro-
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priétaires, ne plus payer loyer. Une maison sans étage dans la 
banlieue la plus minable leur était ainsi appartement somptueux. 
Us en seraient les maîtres, ce serait à eux. Toute sa vie, il faut 
avoir été à loyer pour tout, si l’on veut comprendre un tel sentiment.

Ma foi, lorsque Ferdinand s’écria : « Quand on aura un chez 
nous », les yeux d’Armandine s’allumèrent, et elle se prit à rêver. 
Elle ne rêva pas longtemps. Vous saisissez que tous deux ne pen­
saient qu’à une seule chose, et ces deux timides avaient honte. Aussi 
peu habiles qu’ils étaient, n’avaient-ils pas raison de craindre quelque 
gaffe ?

La gaffe n’eut lieu ni le soir, et, parce qu’ils retardèrent de 
plus en plus le moment fatidique, ni la nuit. Mais, pour ne pas alar­
mer l’âme laurentienne, glissons.

Les voilà donc dans la chambre mise à la disposition de leurs 
ébats éventuels. La chambre était vaste, et le lit plus encore, où 
matelas et couvertures s’entassaient. C’était la chambre d’en haut. 
Elle sentait un peu la souris, le renfermé surtout. Du plafond, 
quelque chose de lourd oppressait. Ce n’est pas à Ferdinand, ni 
à Armandine qu’on aurait pu demander d’ouvrir les fenêtres. Bien 
assez que, dans le train, cette fenêtre ouverte leur eut donné un 
peu d’enrouement. Du reste, la gêne embarrassait leur gorge.

Seuls et porte close, ils n’osèrent se regarder. Enfin, prenant 
son courage à deux mains, Ferdinand enleva ses souliers, et, sans 
songer que c’était avec un mouchoir propre du matin, il se mit à les 
frotter et à les polir. A l’autre bout de la chambre, Armandine 
s’était agenouillée et mise en prières. Je vous ai dit qu’Armandine 
priait haut. La pudeur haussait encore le ton et, savait-il pourquoi? 
Ferdinand, aussi gêné, avait envie de rire.

Armandine priait sa litanie, où toute la parentèle se déroulait, 
et Ferdinand, debout, n’osait pourtant se joindre à elle, qui, mainte­
nant, était sa femme, puisque, bénis par le prêtre, ils étaient seuls 
dans la chambre où il se déchaussait. Tout à coup il ne sut quelle 
idée lui venait :

— Armandine !
Elle redressa la tête dans l’ombre, et il vit ses yeux de victime :
— Laissez-moi faire mes prières.
Il sentait déjà la tristesse monter, la tristesse quotidienne. Cha­

que soir, comme Armandine, il ne se couchait sans que la crainte 
des mauvais jours ne le submergeât, et, parfois, presque pour rien,



BERTHELOT BRUNET 29

bien qu’il la craignît plus qu’il ne craignait toute chose, parce qu’il 
n’avait presque rien devant lui, il songeait à la mort. Il n’avait plus 
de gêne : la tristesse l’emportait, et, les pieds dans ses grosses chaus­
settes, il marcha vers le ht, où, sous l’oreiller, il déposa son porte- 
monnaie. Il sentit que, dans ses prières, Armandine lui lançait une 
oeillade furieuse : « Elle voudrait que mon argent, je le place sous 
son oreiller à elle, je suppose. »

Puis, sans plus tarder, gardant sa chemise, dont il n’avait dé­
taché que le faux-col, Ferdinand s’enfouit dans les couvertures, la 
tête sous l’oreiller : c’était une de ses manies. Maintenant, il vou­
lait tout oublier, ne plus penser à rien. C’est à peine s’il perçut 
que sa femme s’étendait, très éloignée, sur l’autre côté du lit.

Dormirent-ils ? Ils ne le surent jamais, ivres qu’ils étaient de 
gêne, de timidité et de mauvaise humeur.

Le matin, il ne bougea lorsqu’elle se leva. La chambre n’avait 
pas de persiennes et il faisait grand soleil. Quelques instants, il de­
meura immobile, puis à son tour se leva bravement, avec un peu 
de remords d’avoir été si peu hardi. D’un oeil en dessous, il obser­
vait Armandine qui, le dos tourné, arrangeait quelque affaire. Il 
lui semblait qu’elle cousait. « Elle a pensé à apporter du fil et des 
aiguilles », songea-t-il, et, déjà, il était fier de sa femme.

Elle l’avait vu, et, d’un ton égal, mais l’oeil sévère, elle dit :
— J’aime pas qu’on regarde ce que je fais.
Rabroué, il se rappela qu’il n’était pas habillé, et, vite, dépêcha. 

Il entendait Armandine, qui, tournant dans sa chambre, de sa voix 
de tous les jours, disait :

— Que c’est donc sale, ici, il faudrait un ménage, un vrai t
Cela lui donna de l’aplomb. Maintenant, il était habillé, et, 

pour la première fois, en ces heures troubles, il alla vers elle, les 
bras entrouverts. Un peu plus, il l’embrassait.

— Comment ! Avec ma robe neuve !
Ferdinand l’observait à la dérobée : elle a changé de robe, et 

cette robe neuve, il l’a vue souvent.
Sans plus tarder, Armandine et Ferdinand revinrent. Le voya­

ge de noces n’avait durer que trente-six heures. On ne peut dire si 
cette nuit à la campagne leur avait appris la connaissance du bien 
et du mal. Ils étaient changés pourtant, et une brusquerie dans le 
ton avait remplacé la gêne de la veille. Lorsque Ferdinand deman-
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da, d’une voix maussade « Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? », 
surprise par ce tutoiement, elle répondit : « Tiens ! le ménage, 
l’ordinaire ! » Une fierté lui montait des entrailles.

Il y avait quelque chose de changé. Sans doute, Armandine 
et Ferdinand restaient chastes comme des anges vieux garçons, mais 
Ferdinand fumait la pipe, maintenant, dont le tabac l’étouffait, et 
Armandine, avec amour, arrangeait les vêtements de son homme. 
C’était sa façon d’entrer en ménage : elle était propriétaire des vê­
tements de son mari, à qui cela déplaisait souverainement. Elle 
répétait, ne pouvant encore le tutoyer :

— Je vous dis qu’il y a un bouton qui manque.
Il était obligé de la quitter, d’aller faire un tour.
Pour Armandine, dans le petit logement qu’ils avaient fini par 

attraper (hélas ! ce n’était pas encore leur chez-eux), elle s’affairait, 
elle frottait, rangeait, s’esquintait, se tuait de fatigue, et, n’eut été 
une sourde humiliation qu’elle ne s’avouait pas, elle aurait été pres­
que heureuse.

Les scènes ne tardèrent pas moins à commencer. La première, 
ce fut au sujet du portrait. Elle feuilletait un album de photos, 
lorsqu’il vint familièrement au-dessus de son épaule :

— Qui, celle-là ?
— Vous me reconnaissez pas ?
Justement, elle était fière de ce portrait de jeune fille, pris chez 

Pelletier, elle était fière de l’unique photo qui l’avantageait.
— C’est pas bien ressemblant.
— Dis-le donc que tu me trouves laide !
Elle le tutoyait pour la première fois. C’était grave. Il l’ou­

blia. Elle ne l’oublia pas.
Ce qu’il ne parvenait pas à lui pardonner, c’était les longues 

séances qu’elle passait aux cabinets. Armandine prenait grand soin 
de ses intestins, et les séances duraient au point de blesser Ferdi­
nand, qui n’était pas si délicat. Néanmoins, il n’en souffla mot. 
D’autant que, chaque fois qu’il y avait une dispute, ce qui arrivait 
de plus en plus, elle prenait un air de victime.

Les querelles devenaient donc fréquentes. Un beau matin, par 
exemple, à propos de je ne sais quel nom :

— Ça prend un q, je te dis.
— Non, ça prend un que.
H partit en brisant presque la porte.
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S’il n’y avait eu que ça ! Il y avait les questions d’argent, et 
à son argent, comme à l’argent d’Armandine, réserve sacrée à tous 
deux, il n’aurait jamais voulu toucher. Son mince salaire ne suffisait 
pas. Comme elle disait, elle se rongeait les sangs.

— Il ne me donne pas de quoi vivre. Il cache son argent ou 
bien ...

Elle pensait aux mauvaises femmes.
— Il se cache.
La prochaine fois, elle se promettait toujours de l’embrasser 

comme les autres, de le retenir. Elle ne pouvait, c’était plus fort 
qu’elle, la timidité et la pudeur la nouaient.

Ferdinand restait soucieux. Pour un timide, il y avait de quoi. 
Il venait de recevoir sa « taxe d’eau ». Il possédait un compte de 
banque, mais s’il y recourait, elle le saurait. Il fit mieux. Au mo­
ment qu’elle était au marché, il prit l’horloge grand-père, dans un 
accès subit de démence, et, aidé d’un gamin, à qui il recommanda 
de ne rien dire, il alla la vendre.

— Je ne suis toujours pas pour demander à mes amis.
Non, ça, jamais ! La taxe d’eau fut payée. L’horloge grand- 

père n’eut pas le temps de revenir, et Armandine le surprit en n’en 
parlant pas. C’est qu’elle avait son idée. La disparition de l’hor­
loge avait sonné le dernier coup.

— Il dépense avec les mauvaises femmes. Il ne me donne 
pas ce qu’il me faut. On va se séparer et il me paiera une pension.

Elle était décidée d’aller yoir un avocat, au risque d’entamer 
son compte de banque. Ça en valait la peine.

Car, décidément, ça allait de mal en pis. Et Ferdinand 
pouvait-il supporter cela, lui ? Il ne savait à quel saint se vouer, 
et le plus cocu des maris n’a jamais regretté son mariage autant 
que Ferdinand. Armandine lui parlait à peine. Un matin, l’imagi­
nation saugrenue lui vint d’acheter de l’iode et de forger un drame. 
Il plaça le flacon dans le garde-manger et appela Armandine :

— Regarde, Armandine, il y a du monde qui m’en veut. Ils 
ont voulu m’empoisonner. Ils sont venus ici.

Sans dire mot, Armandine s’empara de la bouteille et jeta le 
contenu dans l’évier. Selon son expression, Ferdinand ne savait 
où se mettre. Tout pieux qu’il se croyait, tout craintif qu’il fût, il 
rêvait au suicide. Cet homme qu’il connaissait, par exemple, et 
qui, un matin que, trop peu dégrisé pour affronter son travail, s’était 
empoisonné.
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C’est à cette époque que Ferdinand se mit à sortir le soir. Il 
allait surtout chez un camarade plus riche, Fortunat. A ces visites, 
Fortunat se donnait l’illusion d’être un maître, en faisant faire ses 
commissions par Ferdinand, et l’autre se vengeait en égratignant le 
vernis des meubles, quand son ami tournait la tête.

On a chacun ses amis riches, et Armandine, quémandeuse et 
qui escomptait attraper des robes défraîchies, trois fois, alla chez 
des parents riches.

Il était temps qu’arrivât la séparation. La médiocrité de ce 
mariage blanc était trop parfaite, dans son ennui et ses querelles, 
pour qu’il ne prît fin. Ce fut encore un héritage qui en fut l’occasion, 
et d’un cousin encore.

Lorsque Ferdinand et Armandine se parlaient encore, il lui 
avait dit :

— Il faut pourtant que je me décide, que j’aille voir le vieux 
Bélisle. Il passe 84, et on sait jamais . ..

C’était l’automne, la fin de novembre. Il pleuvait une pluie 
froide. Ferdinand prit le train, vit le vieux, et, les mains vides, 
sans le lest d’une promesse, revint avec une pneumonie. Deux jours 
après, il était mort.

Armandine ne fut pas satisfaite du petit peu qu’il laissait ni 
d’être veuve sans avoir été mariée. Des mois durant, elle consulta 
avocat après notaire. Elle voulait sa vengeance et sa séparation de 
corps. La mort n’y faisait rien.



LE MARIAGE BLANC DARMANDINE

(1943)

L’IRLANDAIS

ou le légataire universel parfait.

Comme tant de villageois, il avait fait fortune dans l’épicerie, 
il s’était enrichi dans la boisson. Arthur Pesant était allé chez les 
Frères pourtant, il avait fait un bon cours commercial, et, quand on 
quitte le collège à 18 ans, autant dire qu’on a poursuivi son cours 
classique. Pesant aurait su compter sans cela, mais, au collège, 
il gardait une belle main d’écriture, et quand il lui arrivait de com­
poser une lettre, ce qui était rare, il ne s’y trouvait pas de fautes 
d’orthographe. Dans son village, on disait d’Arthur Pesant, d abord 
qu’il avait réussi et ensuite qu’il était instruit.

Il n’avait pas de qui tenir cependant. Son père, marchand 
général, le marchand général étant en Laurentie une institution 
comme le notariat ou la prêtrise, le père Pesant avait fait faillite. 
C’était un homme sans dessein, il n’avait pas de génie. Gauche, 
tout ce qu’il entreprenait périclitait. S’il n’y avait eu sa femme, ses 
enfants auraient été dans le chemin. Madame Pesant fut toujours 
une femme de tête et qui tira d’affaires pas mal de fois l’imprudent 
mari. Notre Arthur venait d’atteindre 21 ans, lorsqu’elle mourut. 
Elle possédait en propre $3.000, que Pesant n’avait pu lui arracher, 
si bien que, avec les deux autres enfants, Arthur héritait une somme 
qui, dans le temps, paraissait rondelette. Le surlendemain des funé­
railles et avant d’avoir touché le magot, Arthur partait pour la ville. 
Ce qui lui donnerait le temps de voir venir. Du reste, il ne man­
quait pas d’expérience, ayant été comptable dans une petite brasserie 
du bourg voisin.

Arthur trouva vite ce qu’il voulait. C’était une épicerie dans 
le Griffin town, non loin du canal. Et ça lui coûtait une chanson. 
Le propriétaire, un « enfant de la paroisse », un compatriote, venait 
d’avoir une attaque, et sa femme, pour lui éviter la tentation du 
whisky, voulait vendre tout de suite et retourner au village passer 
leurs vieux jours.
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Arthur s’installa au comptoir de l’épicerie, et il y passa vingt 
ans. Ces vingt années, il les passa en vérité derrière le comptoir, 
puisqu’il ouvrait à 5 heures 30 et fermait à minuit. Il vendait du 
gin à la mesure, et, aux connaissances sûres, le whisky au verre. A 
peu près pas de crédit, du cash presque toujours. Un homme aussi 
avisé que Arthur ne prit pas de temps à mettre de l’argent de côté. 
Il s’était établi un budget, et, lorsque les recettes dépassaient telle 
somme, il en distrayait les trois quarts pour prêter chez les notaires 
sur première, et le reste, à la petite semaine, ce qui était aisé, les 
voisins d’Arthur étant toujours à court d’argent. L’usurier pouvait 
contrôler facilement, et il ne risquait pas de se faire rouler, puisque, 
le jour de la paye, ces grands enfants, Irlandais pour la plupart, ve­
naient l’entamer chez lui. Quand ce n’était pas le mari, la femme 
se montrait, soit pour les provisions, soit pour les bouteilles de bière 
dont elle se faisait cadeau, le samedi.

Arthur Pesant s’était aménagé une chambre dans l’appentis 
derrière le magasin. C’est là qu’il gardait ses vêtements et, surtout, 
ses livres. Ses livres : entendez les grands cahiers où s’alignaient 
en colonnes minutieuses ses comptes et sa comptabilité. Sous la 
lampe, il lui arrivait souvent d’écourter ses nuits, plongé dans ses 
calculs. Des rêves s’ébauchaient dans ce réduit. A terre il y avait 
un tas de journaux financiers américains, soigneusement empilés, la 
seule dépense d’Arthur, sa tentation étant de faire une fortune 
rapide à la bourse. Rockefeller le vieux et Carnegie furent ses 
héros, et, parce que son chat se montrait fort adroit à prendre les 
souris, il avait eu la fantaisie de l’appeler John D. Les chalands 
ne comprenaient pas.

Jamais il ne sortait, si ce n’est le dimanche, fidèle qu’il resta 
toujours à la messe. Il marchait jusqu’à l’église des Franciscains, 
parce que cette église était pieuse et aussi parce qu’on n’y quêtait 
pas. Non point que Pesant se refusât à toute charité : les victuailles 
qu’il ne pouvait vendre, il les apportait, en un gros paquet ficelé 
dans de la gazette, aux petites soeurs des pauvres, quand il se rendait 
à la messe. C’était sur son chemin. A la soeur, il débitait toujours 
la même plaisanterie :

— Je vous demande pas de reçu, ma soeur. Votre chapelet 
sera votre LO.U. De l’autre côté, le bon Dieu me paiera mes in­
térêts.

Quand une créance ne rentrait pas, il choisissait quelques 
bananes pas trop mûres, qu’il ajoutait en supplément :
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— Une surprise pour vous, ma soeur, quelque chose de bon . . . 
Mon paquet est plus gros aujourd’hui, c’est pour que votre prière 
soit plus longue. J’en ai bien besoin.

Cela dura dix ans. Alors il connut Patsy Curran, une grande 
fille rousse qui travaillait dans une usine voisine, pour faire vivre 
son père et deux soeurs. Elle travaillait surtout pour faire boire 
son ivrogne de père, qui, depuis la mort de sa femme, allait de 
cuites en emplois nouveaux. Il ne restait jamais plus d’un mois à 
la même manufacture, et il mettait des semaines à se trouver une 
autre place. Le matin, avant de partir pour l’ouvrage, Patsy aver­
tissait Arthur :

— Je prends une chopine pour la journée, mais si daddy revient 
avant 7 heures, pas de crédit. Il en aura assez pour sa journée.

Elle connaissait bien son père, qu’elle était allée chercher à la 
buvette combien de fois ? Sa soeur Patricia était en âge de tra­
vailler elle aussi : elle la laissait à la maison, afin qu’elle surveillât 
daddy.

Arthur s’attardait souvent à causer avec cette fille rieuse, et 
Patsy plaisantait volontiers avec lui :

— Si vous étiez Irlandais, monsieur Pesant, je vous demanderais 
en mariage. Un homme qui est dans la boisson, pas de danger qu’il 
y touche. Il a peur de s’empoisonner. Un homme dans la boisson, 
c’est safe. Si vous étiez pas si regardant !

Son accent qui mangeait les mots le réjouissait, et il disait :
— Pour te prouver que je ne suis pas regardant, je vais te 

donner une belle orange que tu mangeras en pensant à moi.
Il s’attardait à choisir le fruit, et celui qu’il donnait n’était pas 

trop vilain.
— Quand vous vous déciderez à m’en donner une douzaine, 

je vous embrasserai, monsieur Pesant.
Il faut croire qu’un jour il se décida et que Patsy eut sa douzaine 

d’oranges, puisqu’un soir de congé, on les rencontra tous deux au 
parc Sohmer.

C’était un bel homme que Arthur Pesant, l’homme qui ressem­
blait le moins à son vice. Des yeux câlins, une bouche souriante, 
des dents magnifiques. Très grand, il avait des façons de tendre 
les paquets qui faisaient rougir l’Irlandaise, qui, pourtant, n’avait 
pas froid aux yeux.
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Le bruit courut qu’ils se marieraient. Ce n’était qu’un bruit. 
Cependant lorsqu’elle hérita d’un vieil oncle une petite maison de 
Griffin town, il lui prêta à six du cent, deux mille dollars, presque la 
valeur de la propriété, pour qu’elle pût acheter un commerce de 
chapeau. Le père but le commerce comme le reste, et, en outre, 
la famille entière de Patsy était devenue folle, aux nouvelles de 
l’héritage. Elle-même en avait perdu sa prudence habituelle.

Elle avait visiblement de la peine aussi. Ce n’était plus Patsy 
qui allait chez Pesant faire les commissions du père, on ne la voyait 
plus chez Pesant. Lorsqu’elle revenait du magasin, le soir, l’épicerie 
était pourtant sur sa route : elle prenait un autre chemin. L’on ne 
sut jamais ce qui s’était passé.

Quant à Pesant, il avait trop d’affaires en ce moment pour se 
soucier des femmes. Sa vie s’était fixée, mais il y fallait beaucoup 
d’attention et de surveillance. Il avait acquis un petit immeuble 
près de la gare, et, presque aussitôt, le chemin de fer l’achetait, 
payant le triple. Alors, fidèle à son vieux rêve, Arthur s’était mis 
dans les stocks, il avait vendu, il avait racheté, toujours heureux. 
Pour se vouer tout entier aux spéculations boursières, il se défit de 
son épicerie. Maintenant, il passait le plus clair du jour chez les 
courtiers. Sa vie était tracée. Ce n’est pas qu’il risquait beaucoup, 
non, toujours des petits montants, et toujours dans des entreprises 
différentes. S’il y avait quelque perte, et c’était rare, les gains 
compensaient. Arthur Pesant était heureux.

Il vivait au rez-de-chaussée d’un immeuble qu’il avait acheté 
entre temps, faisant lui-même son ménage et sa cuisine. Chaque 
année, deux jours, il recevait la visite de sa soeur établie dans l’On­
tario, mariée et sans enfants : pour son frère du Manitoba, il n’en 
recevait des cartes que de loin en loin. Il avait fait, comme il disait, 
des arrangements avec elle. Il lui fournissait le logement pendant 
son séjour : elle aurait à sa charge les frais de nourriture. Le 
premier soir, il lui accordait une partie de cartes. Il n’aimait pas 
ça, mais il faut se sacrifier pour faire plaisir aux autres.

A présent, il était riche, et son train de vie n’avait pas changé. 
Pourtant, deux fois par semaine, les dernières années, il allait au 
cinéma, un siège de galerie. Il y avait pris goût.

Chaque semestre, Patsy venait lui payer ses intérêts. Le capital 
était échu depuis longtemps, mais, bon garçon, Arthur avait con­
senti maintes fois chez le notaire à une extension de délai, et, comme
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c’était son notaire, les frais d’acte se trouvaient réduits au minimum : 
Arthur parlait lui-même au notaire. Il exigeait cependant les reçus 
de taxes et les renouvellements d’assurance : pour le reste, Arthur 
n’ennuyait pas Patsy.

Elle avait vieilli très vite, peinant fort, dans des manufactures, 
des restaurants, faisant même des ménages, à l’occasion. Sa soeur 
s’était mariée, et le mari lui aussi était un ivrogne. Patsy continuait 
d’être la vache à lait de tout le monde. Une vie de chien.

Une fois, elle avait été en retard dans ses intérêts. Un neveu 
s’était brisé une jambe en jouant avec un camarade. Arthur avait 
accepté d’attendre, « mais il ne faudrait plus compter sur lui ■». Il 
avait affirmé, comme tous les avares :

— Les affaires et les sentiments, c’est deux choses, Patsy, tiens- 
toi-le pour dit.

Puis ensuite, il a pas d’argent, le père de celui qui a fait le mau­
vais coup ? Vous auriez pu Vactionner.

— Des amis . . .
— Il n’y a pas d’amis en affaires . . . Parce que c’est toi, 

j’attendrai un mois, mais pas plus, et c’est la première comme la 
dernière fois.

Ce jour-là, ce ne fut pas avec le même plaisir que Pesant fit 
son tour de voiture. Depuis quelques années, il avait cheval et 
voiture, un autre de ses rêves (les hommes pratiques ayant plus de 
rêves que les fantaisistes), comme maintenant on a une auto. Ça 
coûtait gros de foin et d’avoine : des cultivateurs, à qui il avait fait 
du bon, c’est-à-dire en ne chargeant que la demie de commission, 
lorsqu’il leur avait prêté (Arthur n’était pas plus fou que le notaire, 
il chargeait sa commission comme eux) ces cultivateurs le fournis­
saient à rabais, et, les jours de renouvellement de leur billet, pour 
rien du tout.

Chaque matin et chaque soir, il parcourait dans sa voiture 
toute la rue Dorchester jusqu’à la Cathédrale, et revenait par la rue 
Sherbrooke. Le soir, il allait plus à l’ouest. Le vernis de la voiture 
brillait, et l’attelage. Et le cheval était un bon cheval. Il ne le 
fatiguait pas cependant, si Arthur se montrait fier qu’il fût vif. Que 
les autres eussent des autos, déjà, ne l’humiliait point. Il savait qu’il 
pouvait en acheter une quand il voudrait. Il préférait le cheval.

Ses compagnons, des rentiers comme lui et qui suivaient les cotes 
de la bourse sur le tableau noir, le trouvèrent aussi serein que 
d’habitude, la dernière fois qu’ils le virent, le matin, chez le courtier.
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Il mâchait son éternelle chique de gomme (il ne fumait jamais), et 
il plaisantait sur les valeurs :

— La Power prend du temps à se réveiller, aujourd’hui, mais 
elle a toute la journée à elle ... La Steel est bien faraude, tout d’un 
coup, elle prépare quelque chose ... Le Twin fera pas de vieux 
os, je vous gage ma part de Panama, monsieur Julien . . .

Il partit à l’heure de la soupe et, en tram, se rendit chez lui. 
Comme toujours, il dit au conducteur :

— Vous devriez me débarquer devant chez nous, je suis votre 
bourgeois . . .

Songez qu’il possédait des parts de la compagnie.
A la maison, Patsy l’attendait devant la porte. Il eut un regard 

de surprise, puis, impassible :
— As-tu perdu un pain de ta fournée, Patsy ? T’as l’air bien 

drôle ?
Ils entrèrent :
— Dis-moi ce que t’as . . . T’as l’air d’une fille qui vient à 

confesse.
La confession n’était pas réjouissante. Patsy avait été malade, 

le beau-frère avait encore perdu sa place, le locataire n’avait pas 
payé depuis trois mois . . .

— Poursuis-le, mets-le dehors . . .
Enfin, elle ne pourrait pas payer ses intérêts.
— Je t’avais dit que c’était la dernière fois. J’ai rien qu’une 

parole. C’était la dernière fois. Je te donne trente jours ... Si 
tu trouves pas l’argent, je te fais vendre ... Je vis pas de l’air du 
temps, comme il y en a.

Patsy était à bout. Elle pleura. Pesant n’avait jamais vu 
pleurer la fille, qui, perdant ses couleurs, restait rieuse, d’une bra­
voure insouciante.

— Les larmes, ça prend pas avec moi, tu peux les essuyer. 
On est pas au théâtre.

Patsy ne sut que se fâcher :
— Vous êtes un sans-coeur, monsieur Pesant, vous pensez rien 

qu’à l’argent... Ah ! si j’avais su dans le temps !...
Ce fut tout. Arthur blanchit, il serra les poings, puis :
— Va-t-en. Va-t-en, avant que je te mette dehors, espèce de 

tramée . . .
Elle partit. Par la fenêtre, il l’observa, qui s’acheminait, le dos 

courbé.
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— Je lui ai fait assez de bon . . . Puis, après tout, comme dit 
le notaire, il y a prescription.

Il bougonna quelque temps, s’apprêta à préparer son dîner, 
dans la cuisine, un dîner froid, selon ses habitudes, mais se sentant 
drôle, il décida d’atteler le cheval et de faire un petit tour.

— C’est assez de penser à cette maudite traînée . . . Ah ! les 
sacrées femmes ! On a beau rester garçon, elles savent toujours le 
tour . . .

On le trouva mort dans sa voiture. Le cheval, ne sentant 
plus les guides, s’était arrêté quelques pas plus loin que l’écurie, 
dans la ruelle.

Les funérailles furent retardées jusqu’à l’arrivée de Rodrigue, 
ce frère du Manitoba, qui venait si peu souvent.

Il arriva, portant beau, vêtu de gris pâle, mais la cravate noire 
et un ample brassard noir sur la manche. Il riait, pleurait, postil­
lonnait, serrait des mains, embrassait les dames, éclatait en sanglots 
dans le sein des plus vieilles. On ne voyait que lui.

Ce fut aux funérailles qu’il se révéla l’héritier véritable. Ce 
fut une scène que personne n’oubliera.

Le cortège allait se mettre en marche vers le cimetière, lorsque 
Rodrigue s’avisa qu’il y avait bien des voitures. Dans sa douleur, 
d’abord, il sourit d’aise vaniteuse, puis, se ravisant, devant tout le 
monde, il dit à l’employé des pompes funèbres :

— Ces voitures sont-elles comprises dans le contrat ?
— Non, mais, comme votre frère, était bien connu, on a 

pensé.. .
— Dans ce cas-là, que ceux qui veulent suivre paient leur 

voiture, la succession s’en chargera pas . . .
Ce fut dit du ton péremptoire d’Arthur, lorsque celui-ci faisait 

des affaires. A ce moment, Patsy tout en larmes s’avançait. Ro­
drigue lui serra la main, onctueusement, puis, la regardant avec les 
yeux câhns des Pesant, et, lui touchant le bras, il lui dit :

— Tu sais, pour ton affaire, j’ai tout appris par le notaire, on 
pourra s’arranger, tu comprends ?

Elle comprit si bien que, devant la foule, elle le gifla :
— J’aime autant perdre ma maison que d’avoir affaire à vous 

autres, vieux cochons.
Rodrigue était entré dans son héritage.
Ai-je besoin d’ajouter que, pour le reste, Rodrigue, légataire 

universel, remplaça son frère à ce point que les voisins pouvaient 
croire que l’autre n’était pas mort.



LE MARIAGE BLANC D’ARMANDINE

(1943)

LE NAÏF

Conte-postface
Il n’y a pas d’exemple qu’un 

romancier n’ait peiné ou blessé à 
son insu d’excellentes gens, aux­
quelles il était à mille lieues de 
penser, lorsqu’il écrivait son roman.

François Mauriac

Philippe était né avec des lunettes : il fut toujours naïf, et 
jamais ses yeux écarquillés ne cessèrent leur étonnement.

Il avait pris au sérieux ses classes, avec ses livres d’histoires, 
lorsque les autres enfants cherchaient Je jeu, et il n’avait jamais fini 
de jouer, parce que le jeu lui était une étude.

On l’envoya dans un collège lointain. Il sut que la prison est 
une prison. Il rusa pour en sortir, et, lorsqu’il quitta la prison, il 
pleura son départ.

La première communion le déçut, qui ne correspondait pas à 
ce que les frères enseignaient de ces délices. On lui faisait croire 
aux images, et il ne savait pas que la communion est une réalité.

On lui prouva l’existence de Dieu par des syllogismes vain­
queurs, et, quand il vit que Dieu ne se touche pas plus que ça ne 
se sent, il perdit la foi.

Il n’avait plus de foi. Il voulut être logique. Il vendit ses 
dictionnaires pour connaître l’amour, et son père lui apprit que les 
conventions de la société sont tyranniques.

L’alcool lui montra un monde moins terne que l’autre. Il but, 
il fut malade et devint un voyou.

Ce fantaisiste se fit notaire. Il croyait que le notaire reçoit 
des actes. Il reçut des actes et négligea les placements auxquels il 
n’entendait rien, et l’on fut étonné qu’il vendît son étude.
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Il écrivit et disait ce qu’il pensait : sa réputation de bohème 
était faite. Quand il louait, on ne l’écoutait pas. Quand il se mo­
quait, on lui suggérait en riant une nouvelle victime. Ce qui le 
perdit, c’est qu’il pensait qu’on pouvait critiquer ce que le patron 
admirait.

Il voyait des amis vivre de commissions, de gratifications, et 
de primes et de bonis : il crut plus simple et plus honnête de quêter. 
On lui donnait, mais il était obligé de payer son écot d’une farce 
ou d’une plaisanterie, et c’était encore travailler. Pour faire comme 
tout le monde, il se décida à tromper. On lui fit savoir qu’on 
n’était pas dupe et qu’il y a des choses qui ne se font point, si on 
n’y met des formes.

Il se dopa, et on lui demandait de vivre dans la vie réelle. Il 
était heureux, et on lui prouvait qu’il souffrait.

Un jour, Dieu, qui n’est pas conformiste, l’appela au milieu 
d’une ivresse. Surpris et pensant à une bonne blague, il ne prit 
pas la peine de se peigner et de se raser, et il le suivit. Les autres 
riaient ou se scandalisaient de le voir s’approcher de la Table, dans 
ses vêtements de carnaval et l’haleine chargée de vin.

Le plus surpris, ce fut Philippe, qui sut que Dieu ne lâche pas 
aisément la main qu’il prend.

Cependant, il connut les dévots, qui le conviaient à l’apostolat 
en lui parlant de politique. D’autres s’étonnaient de ne pas le voir 
plus riche ni plus respectable. Il laissait dire et trouvait son plaisir 
dans les bas-côtés de l’église.

Un jour, à la taverne, il eut une rechute. Son compagnon, 
deux jours plus tard, prenait le chemin du confessionnal. Il connut 
que Dieu se sert de tout, qui tire les âmes des bouges et enseigne en 
même temps l’humilité.

Philippe confesse que nous vivons dans une vallée de larmes, 
et il dit que Dieu nous y donne le viatique du rire. Philippe est 
heureux et sa retraite est peuplée de joie. Il sait que la joie est 
le cliché vrai de l’amour.



LES HYPOCRITES

(1945)

LA FOLLE EXPÉRIENCE 
DE PHILIPPE

(VINGT-QUATRE HEURES)

Philippe était assis sur un banc de square. Dans sa petite 
pipe, il fumait des mégots qu’un reste de pudeur ne lui avait fait 
ramasser que dans des rues anonymes, ces étroites voies chaudes 
de l’été, où il y a des pelures de bananes, des enfants nu-pieds et 
tant de femmes enceintes sur le pas des portes.

Philippe s’était assis, parce qu’il ne pouvait plus avancer. Il 
était acculé, il n’avait plus de but immédiat. Tout à l’heure, il 
avait vidé sa dernière bouteille de jaune, prenant son temps, au 
coin d’une rue, et, voyant qu’on le regardait, il était resté là, al­
lumant avec lenteur sa petite pipe : ce n’était qu’une demi-bouteille, 
deux onces, et il était inquiet, deux onces, ce ne serait pas assez 
pour le remonter, le faire revivre. Philippe regrettait de n’avoir 
pas tout bu, d’un coup, lorsque, une heure auparavant, il avait 
acheté la drogue. Il était puni de son avarice, et plus le sou, main­
tenant, pour se rattraper !

Sur le banc, il avait posé une liasse de Gringoires, de Candides, 
de Mariannes, qu’il n’avait pas la force de lire. C’est machinale­
ment que, depuis des semaines, il allait quêter ces feuilles chez 
Pageau. H ne lisait même plus ça.

Des femmes passaient, les yeux de Philippe les suivaient avec 
peine, comme un oiseau bat de l’aile avant de tomber. Inconsciem­
ment, il s’efforçait, il forçait son oeil à les analyser, les détailler, 
ainsi que les vieux libidineux espèrent reprendre vigueur, en feuil­
letant des images obscènes. C’était en vain : Philippe était mort, 
mort. Plus de goût à ça. Il y avait des mois que cette lassitude 
se manifestait, et l’hypocrisie de Philippe en avait d’abord été heu­
reuse. Sans trop le croire, il se disait : « Je suis noué, je suis in­
capable de désir, parce que je n’aime qu’une femme, Claire ...» 
Il s’enorgueillissait et, tout de suite, il se mettait à écrire de longues 
lettres pâmées, qu’il mettait à la poste, deux par deux, l’une avec 
l’autre plutôt, soit qu’il n’eût qu’un timbre, soit que, sur le point
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de glisser l’enveloppe dans la boîte, l’inspiration lui vînt et qu’il 
voulût ajouter un post-scriptum de quinze pages.

Philippe était si fatigué qu’un instant il eut peur : « Si je 
n’allais pas me relever ...» Un désir lui venait de se coucher 
vingt-quatre heures dans quelque garni, écrasé, assommé. Puis il 
avait peur de la dépression, il craignait cette angoisse qui le pren­
drait dans le lit et qui l’avait mis si souvent, pensait-il, aux portes 
de la folie. Cependant, un jour, n’avait-il pas eu cette volonté 
de résister des heures et des heures, de fermer les yeux, de s’aban­
donner, comme si son corps avait été couché dans l’eau et que sa 
tête aux yeux fermés eût seule émergé : il avait repoussé toutes ses 
peurs, il avait maîtrisé cette crainte physique logée à l’épigastre et 
qui faisait un froid insupportable au creux de l’estomac, il s’était 
conté des contes, il s’était récité des vers, des vers blancs qu’il com­
posait au fur et à mesure, sans queue ni tête, des alexandrins blancs 
que presque toute une nuit il avait déroulés, se calmant sans réussir 
à s’endormir. Il avait résisté presque jusqu’au matin, et, s’il était 
parti subitement aux petites heures, ç’avait été comme si le lâche en 
lui, surpris de cette résistance insolite, eut passé par-dessus ce cou­
rage et n’eut vaincu qu’en le saisissant et l’emportant, sans entendre 
ses raisons, jusqu’à la pharmacie où, pour la première fois, il avait 
eu honte d’acheter et de boire sa dope. Il était reparti très vite, 
tel un voleur.

Mais Philippe avait peur. Il se forçait à ne pas remuer les 
jambes : « Si, vraiment, j’étais paralysé. » Il se voyait étendu, ne 
pouvant bouger, ainsi qu’il arrive dans les cauchemars. On le pren­
drait là, on le conduirait en ambulance, il entendrait tout, et, peut- 
être qu’on le piquerait avec de longues aiguilles, comme il avait vu 
d’un type trépané pour une congestion cérébrale. Cette pensée 
lui donna le désir d’aller à l’hôpital, où son ami le docteur Dufresne 
le traiterait, lui donnerait peut-être au commencement beaucoup de 
jaune. Mais il lui en fallait pour supporter le coup de l’entrée, et 
il n’avait pas le moindre argent. Du reste, Dufresne n’était pas à 
l’hôpital à cette heure.

Il se leva enfin, un peu engourdi. Sans s’en apercevoir, il des­
cendit vers le port. Devant une pharmacie, il hésita, puis entra :

Ce n’était pas son commis qui causait au comptoir. Désespéré, 
il allait repartir, lorsqu’il entendit l’autre qui parlait au téléphone, 
dans l’officine. Alors Philippe se mit à feuilleter le bottin et, 
lorsque le commis eut reconduit l’acheteuse à la porte, il alla à la
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cabine téléphonique, pour en tirer l’annuaire et chercher conscien­
cieusement d’une main qui tremblait, jusqu’à ce que l’autre vendeur 
parût :

— Tiens, je vous apporte des journaux français, cette fois . . .
Le commis les saisissait d’une main avide puis, à voix basse :
— Revenez dans une heure, je serai seul, et je pourrai vous 

faire crédit. . .
Philippe cessa de sourire, absent déjà de la conversation qu’en­

tamait le commis à voix plus haute maintenant : Philippe cherchait 
quelques trucs, son esprit se butait, il ne trouvait rien, et, dans son 
cerveau désemparé, le vide se faisait. Il allait se pâmer comme 
un petit enfant. Pourtant, il prit sur lui et, d’un ton à se faire en­
tendre de l’officine, il posa :

— L’article de Maurois sur la reine Elizabeth, je n’ai jamais 
rien lu de plus obséquieux : les écrivains français, quand ils ne 
sont pas royalistes pour eux, il leur faut quand même le roi de 
l’étranger ... Mais lisez plutôt l’article de Berl dans Marianne, 
de l’immoralisme plus réfléchi, plus Laclos que Malreaux . . .

Dans la rue, Philippe revint sur ses pas, frôla deux ou trois 
fois les mêmes parages, puis s’achemina vers l’hôtel meublé où il 
rêvait de coucher. Tout de suite, le relent de poisson lui sauta aux 
narines : ces garnis jouxtaient une poissonnerie et, de cette maison, 
Philippe n’eut jamais que trois souvenirs précis : l’odeur de la morue, 
les coudes et les marches des couloirs qui, les soirs d’ivresse, lui 
rappelaient les maisons des détectives à doubles sorties, enfin la salle 
à manger de la logeuse, avec meubles lourds, ses longs rideaux de 
campagne, qui faisaient si drôle, à six heures, dans le soleil du matin.

Philippe, pris de timidité, n’osait quêter sa nuit, et il remonta 
vers la ville. Il ne savait où s’adresser et l’envie pointait en lui de 
se jeter sous les roues d’un tram. Alors une peur très vague l’ar­
rêtait. Non pas la peur de mourir, bien qu’il y eût la peur de 
mourir : Philippe se souvenait de la nuit qu’il s’était empoisonné 
et que, dans la chambre d’hôpital, une hémorrhagie n’attendait pas 
l’autre : affaibli, avant de monter, il s’accrochait à son ht, angoissé 
et s’analysant pourtant. « Y a-t-il un Dieu ? » se demandait-il, sans 
pouvoir croire, et c’était encore plus terrible que l’enfer, de tomber 
dans le néant, le rien, ne plus voir, ne plus entendre, ne plus sentir. 
C’était comme un reflet, que cette peur du néant, un reflet de l’au- 
delà. Le rien était quelque chose. Il n’avait pu prier cependant. 
Et toujours cette peur l’arrêtait dans ses mouvements de suicide.
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Passant devant une taverne, Philippe entra à tout hasard.
— Tiens ! Philippe . . .
On lui tendait la main.
— Je gage que tu n’as pas encore le sou.
Bien qu’il voulût boire tout de suite, Philippe ne résista pas à 

son goût d’exhibitionnisme, cette habitude de la confession qui est 
la dernière des vanités. Il lui fallait aussi se confesser chaque fois 
à lui-même, et c’est ainsi que ces confessions, devant les inconnus 
comme à ses amis, étaient scandées de correctifs, de reprises, de re­
pentir : « Non, je me trompe, c’est autre chose qui me poussait. . . 
Je suis peut-être un menteur, mais c’est surtout le goût du scan­
dale . . . J’exagère, mais il doit y avoir du vrai...»

Philippe professa qu’il était un tapeur, sans être tapeur et que le 
parasitisme peut aisément s’expliquer, puisque les plus dédaigneux 
sont parasites.

— Alors, tu n’as pas soif ?
— Tu sais bien que je suis malade.
Il disait cela d’un air piteux. Il était prêt de s’agenouiller, 

maintenant que l’autre avait ri de lui avec son « Tu n’as pas soif », 
lorsque avant ce mot, son orgueil détestait ce mécène de taverne. 
Philippe haïssait, avant l’injure; après, il excusait, il aimait presque.

H but à larges gorgées le bock qu’un garçon mit sur la table.
— Tu y vas !
Philippe n’entendait guère, inquiet déjà, cherchant Yeffet : s’il 

buvait en vain, cela n’était pas de la jaune . . .
Son ami lui tendait son propre verre :
— Je n’y ai pas touché . . . J’en prendrai tout à l’heure.
Philippe avala encore d’un trait.
— Veux-tu que l’on fasse venir des sandwichs ?
La bière lui donnait la faim, mais Philippe, songeant qu’un 

sandwich, ce serait peut-être un bock de moins et que ses amis 
n’étaient pas riches, refusa. Il pensait aussi que cela nuirait à 
Vejjet de la jaune, qu’une ivresse commençante lui faisait escompter.

Deux heures passèrent ainsi. L’un parlait de Malreaux, dont 
on annonçait une conférence, l’autre contait des anecdotes indé­
centes sur les soeurs que ce commis voyageur allait solliciter, et le 
dernier faisait l’éloge de Staline, pendant qu’au fond de la salle, un 
ivrogne imitait les sermons de retraite.
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A dix heures, ils étaient sur le pas de la porte, dans ce quar­
tier d’affaires plus obscur avec ses hauts immeubles que le reste de 
la ville, en dépit de l’électricité : pas de lumières aux façades noires, 
pas de voitures dans les rues, comme la nuit d’un dimanche chaud, 
lorsqu’on ne se console pas des cloches si gaies dans ces parages le 
matin. Ils s’attardaient, surtout Philippe, assez gris maintenant, 
mais qui espérait quelques sous pour la jaune :

— Tu n’aurais pas de quoi me donner pour que j’aille me 
coucher ?

— Tiens !
C’est à peine si Philippe leur souhaitait le bonsoir. Pour une 

fois, il avait honte de rougir. De temps en temps, il prenait cons­
cience ainsi de sa bassesse. Il s’esquiva à pas rapides. Le feu 
brûlait son visage, il devinait qu’ils disaient : « Il ne se couchera pas, 
c’est sa dope qu’il va aller acheter ... On le trouvera mort un de 
ces jours. » Il les détestait, puis, se ravisant, il songea qu’il n’aimait 
ni ne haïssait personne. Dans la nuit, dans cette nuit déserte où 
le ciel s’agrandit sur les quartiers d’affaires avec une pastorale gro­
tesque de lune et d’étoiles, il se voyait si seul qu’il pouvait croire 
qu’il n’y avait que lui dans cet univers désaffecté, avec la jaune qui 
le peuplait d’ombres qu’il ne sentait pas. Lui et cet appareil qu’il 
faisait tourner, ce film froid, ces êtres sans dimensions. Monde 
aplati, vidé. Et il ne pouvait s’arracher de ça.

Pourtant, après quelques instants de marche exaltée, Philippe 
se demanda ce qu’il allait faire, une fois achetée la dope. Ce vide, 
cette solitude le menaient à une vague religiosité, et il se décida 
à tenter l’abbé Grégoire : « S’il n’est pas couché ».

L’abbé n’était pas couché, mais il y avait quelque chose d’a­
normal : c’était le ceinturon que l’abbé avait enlevé.

L’abbé fut très courtois, le conduisit dans son cabinet et s’assit 
pour écouter Philippe. Il souriait.

— Ça ne va pas mieux ?
Philippe ne connaissait l’abbé Grégoire que pour être venu chez 

lui une seule fois le féliciter hypocritement de son dernier livre, et 
le taper. L’abbé l’avait bien reçu, avait causé longuement avec lui 
et l’avait entretenu familièrement de ses travaux, dont Philippe avait 
ri le lendemain dans la taverne avec ses amis, lorsqu’il avait rap­
porté sa conversation, l’amplifiant et la déformant : on aurait pu 
croire qu’il était intime de l’abbé Grégoire.
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Lorsque Philippe lui dit qu’il percevait bien qu’il était en train 
de revenir à Dieu, que Bremond avait aidé à cette évolution, l’abbé 
cessa de sourire. Son visage prit le sérieux professionnel. Il sem­
blait à Philippe qu’il avançait le corps, qu’il rapprochait son fauteuil 
de sa chaise pour l’entendre en confession. Philippe poursuivait : 
« Je sens qu’il y a du divin dans le monde ...» Tout de suite, il 
eut honte de la banalité, d’autant que l’abbé disait :

— On y revient toujours . . . Voyez Bourget, voyez Brune- 
tière ...

Philippe avait envie de rire. Ce ne fut pas seulement la peur 
de rater sa comédie qui le contint : un instant, il fut ému, et il 
songea à un parloir de couvent, à des novices, les jours de visite, 
qui font le parloir bruyant d’une rumeur qu’on n’entend que là, ces 
rires fous, tellement innocents, presque purs : la peur du ridicule 
nous empêche de prononcer le mot de pureté. Elles sont droites 
sur les chaises de paille, les souliers invisibles sous la jupe. Les 
parquets sont luisants, fleurent l’encaustique; sur les murs, il y a le 
Pape et Monseigneur. Mais surtout cette rumeur, et cette ferveur 
des yeux qui vont se baisser bientôt avec tant de joie pour les der­
niers voeux. Et ces parents qu’elles n'aîmaient sans doute pas beau­
coup avant, il semble qu’elles feront un grand sacrifice en ne les 
voyant plus le reste du mois. Elles offrent toutes ces insignifiances. 
Cela est puéril, des sacrifices de poupées, mais Philippe se voit 
grossier devant l’abbé Grégoire, l’abbé Grégoire, qui croit sans doute 
ce qu’il dit, émeut Philippe.

Le moment de la quête venu, l’abbé ne lui donne pas grand’- 
chose :

— C’est la crise, j’ai des neveux qui ne travaillent pas.
Il lui remet une brochure niaise :

Ça vous fera du bien, le Père parle d’états semblables aux 
vôtres . . .

Philippe est satisfait : les sous de l’abbé, un livre à brocanter 
(l’abbé ne s’est pas aperçu qu’il y avait une dédicace : au fait, l’abbé 
ne l’a peut-être que prêté) et on le recommande au Père Chartrand,
« un autre à taper » !

Dans la rue, Philippe n’avait plus l’intention de se coucher. Il 
passera la nuit au restaurant, après s’être muni de jaune, l’abbé lui 
a donné suffisamment pour sa nuit.
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Quand Philippe entra, la salle était presque vide. Minuit ap­
prochait, et on aurait dit pourtant les petites heures du matin, 
lorsque les derniers clients et les premiers mangent lentement, pres­
que endormis. Quelque bruit de vaisselle, de friture, des conver­
sations qui s’ébauchent, puis le silence que la rumeur des trams at­
tardés coupait brusquement. Philippe allait s’installer, faire son 
nid pour la nuit, mais une inquiétude le saisit, une inquiétude qu’il 
ne se formulait pas, ce qui angoissait d’autant ce raisonneur. Il avait 
tiré son bloc-notes, tout à l’heure le goût d’écrire avait été très vif, 
et il attendait. Pourtant, il venait d’avaler sa jaune, et tout son 
corps nageait dans le bien-être. Il se rappela la voix de 1 abbe . 
c’était ça. Et Philippe se laissa tomber dans une sorte d’attendrisse­
ment sentimental, l’état dont il professait le plus d horreur. Il se 
dopait pour oublier, être un autre : n’était-ce pas plutôt pour donner 
licence à cette pente romantique, s’en excuser ? Ce menteur qui 
ne savait supporter le mensonge sans s emporter, s anesthésiait pour 
se regarder en face, comme, pour se mépriser, il aurait commis les 
turpitudes que sa lâchete lui aurait permises.

Incapable, ce jour-là, de s’exalter dans quelque prose senti­
mentale, qu’il aurait faite aussi longue qu’il en aurait ri fort, Phi­
lippe rejoignit le garçon de la caisse, gros homme placide qui lisait 
des bibüothèques entre deux tickets. C’était encore pour s’humilier 
ou pour vérifier son humiliation que Philippe tenait à causer avec 
lui. L’autre soir, il lui avait laissé les deux livres autobiographiques 
qu’un vieux notaire lui avait donnés avec fierté, crainte et pleurarde 
émotion, lorsque Philippe était allé le solliciter, sous prétexte d’une 
vague souscription.

Cela s’était passé dans un vieil immeuble de pierre grise, où 
les antiques plafonniers de lampes à pétrole avaient été sur le tard 
adaptés à l’électricité : il y avait de lourdes tentures partout, des 
bibelots, mille choses sous verre, des armoires vitrées pleines de li­
vres aussi lourds, aux ors pâlis, des grands, des petits tapis. Il 
semblait qu’on était toujours obligé de faire son chemin parmi 
tout ça. Cela sentait encore le magasin d’antiquités, le salon clos 
et obscur de village, voire le lupanar vieille mode.

Le notaire avait retenu Philippe des heures; Philippe, nerveux 
à crier, s’était levé vingt fois et ne pouvait se défaire du vieillard, 
qui lui avait montré son nom partout, dans des programmes de dis­
tribution de prix, des comptes-rendus de la Chambre des notaires,
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même dans un dictionnaire professionnel français, et, à la fin, lui 
avait donné ses oeuvres grotesques, publiées à compte d’auteur et 
hors commerce :

— C’est trop intime pour être mis dans le public. Les courants 
d’air déflorent les beaux sentiments.

Cela avait été dit d’une belle voix grave et d’un ton emphatique, 
sans le moindre sourire.

C’est que le notaire Cusson avait dès mil huit cent quatre- 
vingt-seize endossé la redingote de sir Wilfrid Laurier, dont il avait 
la grave et solennelle calvitie, avec les majestueuses mèches blanches. 
Jusqu’à la cravate rouge et le poli des bottines qui rappelaient l’hom­
me d’Etat. Le notaire n’avait oublié ni le léger accent anglais ni la 
prononciation exagérément canadienne de certaines expressions tri­
viales, lorsqu’il condescendait à la familiarité.

Il portait aussi dans la pochette droite de son gilet une montre 
qu’il avait fait voir à Philippe.

— Un cadeau d’un de mes aïeux, dans la ligne paternelle, un 
Anglais des environs de York ... (de York, il accentuait fortement). 
Voyez le boîtier (il appuyait sur un petit bouton) elle sonne les 
heures ...

Philippe avait feuilleté distraitement les oeuvres du notaire, 
la naïveté lui en avait paru sans pareille et son inconstance avait 
rêvé d’en fabriquer un de ces articles blessants qui étaient les seuls 
qu’on acceptait maintenant et qui lui gardaient une réputation d’es­
prit : Philippe ne s’y trompait pas, et il sut de bonne heure que les 
délicats cherchent la cruauté de la prose comme Madelon est en 
quête de mélos qui la font pleurer : même bassesse. La bassesse 
de Philippe avait été de prêter ces confidences au garçon de la 
caisse, puisque Philippe était peut-être le seul homme qui eût dé­
couvert cette sensibilité, touchante, après tout, du vieillard. Dans 
ce vague malaise qui venait de sa visite à l’abbé, Philippe voulait 
se racheter et s’excuser, prouver au garçon que ces livres étaient 
des oeuvres uniques. Il n’en eut pas la peine.

— Vos livres sont bien écrits. On dirait qu’on est là.
Le pédantisme de Philippe voulut redresser les méchantes con­

ceptions de style que manifestait ce primaire, mais cet attendrisse­
ment honteux qu’ü avait gardé de son dialogue avec l’abbé l’en 
empêcha :

— C’est une belle âme. La sensibilité vraie est aussi rare que 
le talent.
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Philippe allait mettre au jour ce que lui-même ressentait en ce 
moment sans le savoir et qui, pour ainsi dire, faisait le lit du Phi­
lippe futur, lorsque parut son ami Pierre, qui tournait la porte.

Serviette sous le bras, vêtu avec la recherche du commis voya­
geur déchu d’une autre classe, Pierre, le visage tiré, était visiblement 
très gris. Philippe sauta sur la chance, craignant pourtant que 
Pierre, selon ses habitudes, fût sans le sou autant que lui. Cela 
prit tout de suite la couleur de ses sentiments actuels et Philippe se 
dit qu’il ferait le bon Samaritain et conduirait Pierre chez lui.

C’est à peine si d’abord Pierre le reconnut. Effondré dans sa 
chaise, il penchait la tête, puis se redressait, relevant un instant le 
front, regardant Philippe :

— Philippe, Philippe . . .
Puis il retombait.
— Relève-toi, relève-toi, tu sais qu’on peut appeler la police . . . 

Viens en bas, te baigner la tête d’eau froide.
Empoignant sa serviette, Pierre se laissa emmener. Devant le 

miroir et l’émail du lavabo, il revint à lui :
— Si on prenait un coup . . . J’en ai, tu sais . . .
Il restait en équilibre, adossé au mur, et il cherchait dans ses 

poches. Enfin apparut la gourde :
— Tu en as suffisamment, Pierre, je vais te verser un fond de 

verre seulement.
Il fit comme il disait et but le reste à même le goulot, puis 

remit la gourde à Pierre qui la laissa retomber.
— Fais attention, tu es complètement ivre.
Philippe la fit disparaître dans une de ses poches. A cet ins­

tant, le visage rouge d’alcool, ce fut comme ces afflux de désir qui 
lui montaient naguère à la face. Il était tendu vers il ne savait quoi, 
il voulait quitter Pierre, le laisser là, et il savait bien qu’il voulait aller 
vendre la gourde chez quelque Juif. Comme si la visite chez l’abbé 
l’avait changé, il se dit : non ! et il mit lui-même la gourde dans la 
poche de Pierre.

Il le détestait, pour ce geste charitable qu’il venait de faire : 
« Où vais-je me procurer maintenant la jaune ? » Il regrettait son 
action, mais il était trop timide à cette minute pour reprendre la 
gourde de l’ivrogne.

Celui-ci était devenu sentimental :
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— Si tu voulais, Philippe, si tu voulais ! Mon frère me disait 
encore hier : « Si Philippe voulait, il a tant de talent ! » Jean t’aime, 
Philippe, tu sais, et il s’y connaît, Jean, va donc le voir . . .

Philippe ne pouvait rester plus longtemps avec cet ivrogne qui 
le dégoûtait, et il s’enfuit encore comme un voleur, passant devant le 
garçon de la caisse sans lui dire un mot. Il avait emporté la ser­
viette de Pierre. Cela s’était fait inconsciemment et, lorsqu’il s’en 
aperçut, ce fut un poids de moins : il aurait quelque chose à échanger 
contre la jaune et, qui sait ? la serviette était de beau cuir, pourrait-il 
peut-être vivre de jaune deux, trois jours. Impossible d’aller la rap­
porter maintenant. . . Philippe marchait gaiement dans les rues 
froides. L’aube n’allait pas tarder.

La ville se concentrait, la ville n’était plus qu’aux maisons, 
aux immeubles, les rues avaient refoulé tous les habitants, ce n’étaient 
plus que des rues, des voies qui laissaient voir à plein leurs montées, 
leurs descentes, leurs tournants. Les intersections, les angles, qui 
grouillaient le jour, montraient des coins de province, et des pou­
belles sur les trottoirs accentuaient l’impression. Un agent de 
police, col déboutonné, faisait sa ronde à la hâte, et un tram ar­
rivait, rapide comme un autobus : on était surpris de voir des rails 
pour ce tram unique.

D’une petite rue surgit devant Philippe Lucien Dubois.
— Où vas-tu à cette heure ?
— Me coucher un peu, avant le journal . . . J’ai passé la nuit. . .
Lucien paraissait petit, à cause de ses mouvements incessants. 

Il ne tenait pas en place, et on le regardait que ses yeux avisaient 
tout de suite une autre figure, des petits yeux qui furetaient sans 
cesse, si bien qu’on ne pouvait jamais en saisir la nuance. Des 
petits pas rapides et saccadés : on aurait cru à des semelles sans 
talons. Et des mains qui s’agitaient sans la moindre vulgarité. Il 
n’y avait que le nez d’immobile, un nez qui pointait, spirituel, avec 
de la bonté.

— J’ai passé la nuit. Toujours Charlie, tu connais Charlie ?
Philippe n’écouta pas beaucoup l’histoire d’inverti que l’autre 

contait, Philippe réfléchissait et, sans que le moindre indice l’eût 
mis sur le chemin, il avait découvert tout à coup le secret de Lucien, 
qui parlait trop souvent de religion. Anomalie tout à fait sin­
gulière, cet homme se plaisait infiniment avec les femmes, pour qui 
il n’éprouvait rien. Bien entendu, il y avait ce goût du papotage, 
de la coquetterie qu’on trouve si souvent chez ces anormaux : ilde la coc
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y avait plus encore et autre chose. Lucien n’aimait pas les femmes, 
parce que ce fut toujours péché pour cet enfant élevé par les fem­
mes, et son détour avait pris l’autre chemin. A jours presque fixes, 
il rencontrait un tas de jeunes voyous qui le grugeaient et le faisaient 
souffrir, et plus il vieillissait plus cet être tendre tombait aisément 
dans le désespoir, lorsqu’il ne savait respirer que la joie. Un être 
aussi malheureux que Philippe, mais qui n’avait pas d’orgueil, ce 
qui lui avait épargné les excès de Philippe, qui allait toujours au 
bout de sa course.

Sur sa course, Philippe se serait volontiers arrêté. L’autre ce­
pendant parlait, les yeux ailleurs. Lucien se hâtait toujours, et 
Philippe se hâtait toujours : il ne s’arrêtait que pour hésiter à sol­
liciter quelque secours. Cet égoïste ne parlait à personne, ne son­
geait à personne que pour qu’on lui serve, pour qu’on le serve, pour 
en jouer ou tirer quelque accord ou quelque cadeau. S’était-il même 
déjà abandonné à une lecture ? Et c’est pourquoi, par retournement 
et refoulement, il prêchait sans cesse la gratuité, qu’il professait 
l’horreur de l’utile et du service.

Voire, lorsque Philippe avait de l’esprit, qu’il faisait un mot 
ou qu’il trouvait une remarque heureuse, dont il se louait, c’était 
toujours lorsque la fatigue l’empêchait de suivre et poursuivre une 
lecture, une conversation. On n’est pas Philippe, on devient Phi­
lippe. Philippe s’expliquait ainsi : « C’est moi qui change d’idées 
et de sentiments, eux, ce sont les autres qui les changent d’idées et 
de sentiments : eux, c’est pour de l’argent et par crainte, moi, c’est 
pour ma fantaisie. »

Lucien, tâtant le cuir de la serviette, voulut en partant, par un 
compliment s’excuser d’un départ si brusque :

— Comme tu as une belle serviette.
Frétillant tel une petite fille qui veut rejoindre ses compagnes 

qui dansent à la corde, il reprit ensuite d’un air aguichant, toujours 
le même lorsqu’il abordait ce sujet :

— Je ne puis t’aider aujourd’hui, Charlie me coûte tellement 
cher . . . Mais je te conterai ça, un autre jour, je suis trop pressé . . .

— Ai-je le temps de te dire que j’ai rencontré Simonne ?
Philippe n’avait pas rencontré Simonne, mais il était sûr de 

retenir un peu Lucien en prononçant le nom de Simonne. Ce nom 
était venu par hasard à la bouche de Philippe. Depuis combien 
de mois avait-il pensé à Simonne ? Pour se mettre dans l’état 
poétique, d’une banale poésie, et sentimental, de la plus fade des
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sentimentalités, qui était le leur lorsqu’ils parlaient de Simonne, 
Philippe regrettait de n’avoir pas une gorgée de dope, et rêver 
béatement quelques instants. Ç’avait été une comédie tellement 
agréable ! Elle avait duré des mois, avec des retouches quotidien­
nes. Pour lui, Philippe, si Lucien la rencontrait de temps en temps, 
il avait vu Simonne deux fois et ne lui avait parlé, trois mots, qu’à 
une seule occasion. Elle avait été pourtant son amour, un prétexte 
à dissertations psychologiques avec Lucien, une occasion de parler 
de lui, en disant comment il aimait, ce qu’il ressentait au sujet de 
Simonne. Les images étaient bien rares cependant, et là, dans la 
rue, il n’en voyait qu’une, lorsqu’un jour, l’apercevant qui marchait, 
ses grands yeux bleus sous un grand chapeau (étaient-ce ses vers 
qu’il se rappelait ou le cliché de Simonne ?), quand il était descendu 
d’un tram, pour la suivre et la perdre dans la foule. S’il voulait s’ef­
forcer, il entendait aussi sa voix, une voix factice, qui détachait les 
mots, comme le fait une folle lente.

— Dis-moi où tu l’as vue ?
— Tu n’as pas le temps, donne-moi rendez-vous, je te conterai 

tout ça .. .
Es s’étaient exaltés l’un l’autre. Es l’avaient assimilée à cette 

Ariane, jeune fille russe, dont le romancier Claude Anet contait les 
aventures, et le nom amenant l’autre, ils avaient encore assimilé 
Simonne à l’Ariane de Racine, « de quelle amour blessée ... ». Phi­
lippe avait même paraphrasé les vers en quatrains dont il fut content 
quelques semaines. Ces quatrains, tout compte fait, résumaient les 
amours de Philippe plus que ses souvenirs et une histoire de suicide 
qu’il avait écrite, en faisant croire à Lucien qu’il avait tenté de 
s’empoisonner à cause de Simonne. A un médecin qui riait de 
Freud devant lui, il avait lu aussi cette prose, en ajoutant :

— E n’y a pas de meilleure preuve de freudisme. Je croyais 
aimer Simonne, parce que je n’avais pas de femme à montrer, et je 
racontais un suicide parce que ma timidité savait bien que je ne 
pourrais même pas feindre une déclaration.

Philippe s’était bien gardé de ces réflexions devant Lucien, 
parce que, ayant peu d’amis, Philippe était jaloux des liens, si lâches 
fussent-ils, qui retenaient encore à lui ses amis; parce que c’était un 
beau mensonge et enfin parce que Lucien avait la religion de quel­
ques sentiments. Or plus Lucien s’enfonçait dans l’anormal plus 
il tenait à ses alibis, qui étaient sans doute sa vraie nature.

— Dis-moi où tu l’as vue ?
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Lucien avait un visage d’enfant en ce moment, d’enfant qui 
quête un plaisir. Philippe eut honte de son mensonge : il aimait à 
faire plaisir et ne fut jamais cruel qu’à son corps défendant. Il lui 
fallut donc se « rhabriller » par un autre mensonge :

— Je t’écrirai une longue lettre là-dessus au cours de la journée 
et j’irai te la porter moi-même au journal.

Songeant à Claire, Philippe croyait que Lucien serait aussi 
heureux de recevoir une lettre de lui, il s’en promettait du reste un 
plaisir, celui des confidences, fussent-elles mensongères. Il se trou­
vait aussi que Lucien se réjouissait de cette conclusion, qui ajoutait 
du romanesque à leurs amours, un romanesque livresque en diable, 
comme ils l’aimaient.

— Si tu voulais vivre autrement, Philippe ?
C’était un cri parti du coeur bourgeois de Lucien, de son coeur 

amical et fraternel aussi. Aurait-il pu comprendre ? Aurait-il cru 
que, plus que le goût du vin et des drogues, c’était l’orgueil, un 
orgueil timide, qui s’imaginait toujours blessé, qui avait conduit 
Philippe à cette vie ? Elle était la condition, le tremplin de ses 
fiertés : il n’aurait jamais eu le courage de monter, et il était déchu. 
Philippe fut toujours l’un de ces hommes, de ces écrivains qui ne 
montrent que des fragments. C’est un risque à prendre, un risque 
presque sûr, on joue à coup sûr, parce qu’il y a toujours de beaux 
fragments. Il y avait en Philippe de ces bouffons, comme il les 
appelait, que Dostoïevski ne s’est pas lassé à présenter. Quand on 
n’a pas de théâtre, le coin d’une rue fait l’office des tréteaux, Phi­
lippe s’y était installé et, dès longtemps, il y avait un public, et pas 
trop mauvais. Seulement le rôle coûtait cher, et à Philippe encore 
plus qu’à un autre, parce que sa vanité bourgeoise n’avait su encore 
guérir le cuisant des blessures. Il y avait tellement de grossiers 
maladroits qui n’observaient pas les règles du jeu et qui traitaient 
Philippe en parasite, voire en vulgaire mendiant, lorsque lui ne joua 
jamais qu’un rôle, et, à la vieille mode, en interrompant constam­
ment son jeu pour faire des remarques à la salle, indiquant bien 
qu’il n’était pas dupe.

Lucien ne pouvait plus attendre. Il tendit la main à Philippe :
— Ne vends pas ta serviette aujourd’hui. Samedi, je te don­

nerai des sous, et je garderai ta serviette pour t’éviter les occasions . . .
— Je pourrais la vendre, j’ai rencontré Pierre tout à l’heure : il 

m’assure qu’il m’en aura une demain ou après-demain . . .
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Philippe ne pouvait s’empêcher d’y faire allusion. Quand le 
hasard lui avait mis dans les mains cette serviette, un diable le 
poussait comme toujours à s’accuser cyniquement. Il voulait aussi 
que Lucien, qu’il avait vu regarder les initiales ne devinât rien et, 
paradoxalement, comme toujours, il donnait des indices, il se mettait 
les pieds dans les plats. Souvent, c’est parce qu’il était étourdi et 
maladroit que Philippe paraissait tellement cynique : en vérité son 
cynisme ne mettait jamais que le dernier paraphe livresque et 
littéraire à sa gaucherie.

— Tu ne devrais pas voir des gens comme Pierre, qui te font 
boire et qui te mettront dans des embarras . . . Mais je suis pressé . . .

— Je t’accompagne un bout. . .
— Il faudra que tu marches vite, j’ai à peine le temps.
Philippe s’accrochait. Il comptait s’expliquer : « Je n’ai pas 

besoin des autres pour boire ou me doper ...» Philippe était jaloux 
même de cette indépendance, et, si lui-même, dans ses discours, 
rendait les autres responsables, il n’acceptait jamais que ses com­
pagnons lui enlèvent l’initiative de ses actions, il n’acceptait pas 
cette excuse dans la bouche des autres, il la réservait à ses tirades. 
« Et puis Pierre a des raisons de boire. Ce n’est pas sa faute si le 
monde est si mal fait, qu’il ne nous offre pas d’autre évasion. Pour 
moi, c’est autre chose encore : je ne crois qu’au moment présent, 
et je choisis le plaisir le plus vif, je ne me soucie pas du moi de 
demain. Je suis logique ...»

Mais Philippe n’osait pas s’expliquer ainsi. Il perdait tous ses 
moyens, parce que Lucien, partant, le blessait. De plus, il avait 
honte de le suivre, il se sentait de trop, mais il fallut que la dépres­
sion commençât à le prendre pour qu’il se décidât à lâcher prise.

— Je te reverrai samedi, je te laisse ici.
Philippe s’en voulait de ce mot qui lui était échappé : « Lucien 

s’aperçoit bien que je ne le vois que pour le taper. Dieu que je 
suis fatigué de cette vie ! » Lucien répondait, du reste :

— Ce n’est pas sûr, essaie ailleurs, mais je ferai mon possible 
pour te donner ce que je pourrai. Surtout, prends sur toi, ne fais 
pas le fou.

Philippe était déjà parti. Mais il ne savait où aller si tôt. H 
y avait déjà des passants dans la rue et plus de voitures. Philippe 
aperçut même un camion de Langlais, ce richard qu’il avait connu
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au collège, le méchant type1 : « Je n’y pensais pas, je pourrais peut- 
être avoir quelques dollars de lui, en le prenant par sa vanité, et en 
lui contant des rosseries ...»

Il était devant une église. Philippe entra, désoeuvré. Au 
sanctuaire, un prêtre marmottait une messe. Des dévotes et des 
petits vieux perdus dans cette nef obscure. Philippe observait ces 
gestes mécaniques : « Comme c’est sauvage, puéril ! Mais je ne suis 
pourtant pas M. Homais. Il y a peut-être du divin dans le monde. » 
Déjà l’instable Philippe était troublé, et il dut repasser ses preuves 
de l’inexistence de Dieu. Il regardait le mur : « Cela est de la 
matière, et la matière exclut Dieu. » Chose amusante, cette sen­
sation fort subjective, qui, à ce moment, rassurait son incrédulité 
lui servit plus tard à étayer ses croyances : la matière lui prouvait 
Dieu alors, parce que sans Dieu, elle s’écroulait, elle s’anéantissait. 
Ces sortes de sensations cérébrales perdaient du reste leur force 
lorsqu’elles se manifestaient dans des concepts et des phrases, mé­
taphysique de l’inconscient. Philippe percevait-il que sa volonté 
décidait en dernier ressort et qu’en ce moment il n’était pas sorti de 
cette décision qu’il avait prise en son adolescence de se choisir, lui, 
Philippe, de choisir Philippe, l’être après tout qui l’ennuyait le plus, 
qu’il méprisait même, et c’est pourquoi il ne cessait ses introspections, 
pour le tuer d’explications et de commentaires psychologiques ?

Un prêtre confessait, et Philippe eut la velléité d’aller au con­
fessionnal. Il aurait peut-être tout dit, mais sans foi, pour le plaisir 
d’une confession profane, surtout pour satisfaire ce goût qu’il avait 
de frôler la chose religieuse, comme il disait : tel l’impuissant qui ne 
parle que de sexualité, tel l’inverti qui passe son temps avec les 
femmes.

Philippe quitta l’église, poussé par sa hantise de la jaune : il 
restait sur son appétit, il avait l’impression de laisser une salle à 
manger, sans avoir mangé.

Un gros homme à missel, ces volumineux missels à tranches 
rouges, sortait en même temps. Philippe le suivit quelques pas, puis 
l’aborda :

— Je n’ai pas mangé depuis vingt-quatre heures, pourriez-vous 
me donner quelques sous pour l’amour de Dieu ?

1. Le Mariage blanc d’Armandine.

■___
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Philippe glissa sur les derniers mots, il était déjà décontenancé 
et il regardait partout, si on ne le voyait pas. Le gros homme, lui, 
fixait la serviette. Il hésita, fut pris d’un tremblement, ses lèvres 
s’agitaient, sans prononcer le moindre mot, il fouillait dans ses 
poches et tendit une pièce de monnaie, pour repartir, pour fuir 
aussitôt. De même, Philippe le sang aux joues — il ne sentait 
plus du tout sa dépression — Philippe s’enfuit. La honte le faisait 
bredouiller tout seul. Quand il fut dans une rue transversale, il 
respira largement, et ce fut au pas de course qu’il gagna la phar­
macie, la seule qui fût ouverte à ces heures matinales.

Son commis était là, au comptoir, lisant un des journaux fran­
çais que Philippe lui avait donnés la veille :

— Pour l’amour du ciel, de la jaune tout de suite, je me meurs.
L’autre riait, prenait son temps. Philippe arpentait la pièce et 

tout haut, dans son énervement, jouait la comédie :
— Une minute de plus, je me jette dans les roues d’un tramway.
La dope avalée, Philippe, fouetté tout de suite, regardait crâne­

ment le commis, sans avancer la monnaie.
— Ça sera pour les journaux français.
— Vous ne pourriez pas me donner une tablette de chocolat, 

aussi, j’ai faim.
— Je voudrais vous faire voir des vers que j’ai écrits, cette nuit. 

Vous me direz ce que ça vaut. . . J’ai fait ça pour m’amuser.
— On fait toujours ça pour s’amuser.
Philippe prenait déjà son air de juge, le juge qui vendrait son 

jugement d’une bouteille de jaune. Il était plus à l’aise. Il reprenait 
son air et son ton péremptoire d’avant la dope et le parasitisme. Il 
se dopait peut-être ainsi parce qu’il n’avait plus de chaire et que 
d’affirmer à ceux qui ne peuvent répondre lui était nécessaire comme 
une nourriture.

Le commis faisait des manières, n’en finissait plus de tirer d’un 
carton son poème. Le carton était bourré et Philippe avait déjà peur. 
Il n’en était pas moins prêt à l’indulgence, à lui trouver du talent : 
ce lui était même plaisir de louer ou de critiquer, pourvu qu’il fût 
seul à parler.

mmm —
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L’autre commençait :
Quand bien même tu t’en irais,
Est-ce que cela changerait 
Un atome au cher problème ?
Tu m’aimes, je crois, et je t’aime,
Quand bien même tu t’en irais,
Chère, tu ne réussirais,
Qu’à créer mille et un regrets,
Dans le sillage de ta fuite,
Et puis, je pleurerais ensuite . . .

— Donnez-moi votre poème, que je relise.
— Je sais qu’il n’est pas parfait, mais j’aime tellement les 

vers . . .
Philippe se penchait sur la feuille. Il feignait de lire et cher­

chait ce qu’il dirait : il voulait des mots frappants, émouvants. Ce 
n’était pas seulement l’ivresse, il devinait toute une histoire sous ces 
vers, il la faisait déjà, il en était si content qu’il s’apprêtait à la dire 
à celui qui en était le héros.

Mais Philippe ne put résister à commencer par une critique 
de sources, sa vanité y était prise :

— Evidemment, vous avez lu Paul Géraldy . . .
— J’ai lu Toi et moi, mais en passant, seulement, ce sont d’au­

tres poètes que je lis le plus souvent.
— La forme, la manière de Géraldy apparaissent tout de suite 

dans vos vers . . .
— Je pensais plutôt à Marceline Desbordes-Valmore, et je 

craignais de l’imiter de trop près . . .
Philippe était désarçonné, comme il lui arrivait chaque fois 

qu’il était contredit, plus encore, chaque fois qu’il n’était pas ap­
plaudi. Il ne pouvait parler, il ne pouvait penser que des phrases, 
des remarques qui fussent tout de suite des mots, que les murmures 
admiratifs de la salle accompagnaient d’une musique qui lui était 
nécessaire.

Il voulut se reprendre par la perspicacité, par l’analyse des 
dessous :

— Entre nous, vous me permettez de vous le dire, vous aimez 
une femme mariée, et c’est ce qui fait la délicatesse et la sensibilité 
de vos vers. Je la vois, une petite femme qui s’est donnée une fois 
et qui revint chez elle, toute craintive de son péché, et d’être sur­
prise, aussi. Elle se fait mille peurs, et le mari pourtant est bien 
loin de tout ça. Il pense aux amis qu’il rejoindra ce soir, et, comme,
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par feinte, songeant à son rendez-vous, elle se plaignait hier qu’il 
la laissât toujours seule, au lieu de penser à la trahison (s’il y a 
trahison) de sa femme, il cherche le prétexte pour sortir, sans sou­
lever de querelles. Elle aime pourtant celui à qui elle s’est donnée, 
mais elle a si peur qu’elle ne sait plus . . .

Philippe aurait continué longtemps, si l’autre ne s’était mis à 
sourire . . .

— C’est ça, n’est-ce pas? Je touche juste?
— Très juste, mais je n’ai pas de maîtresse et je n’aime que ma 

femme . . .
On ne prendrait pas Philippe comme ça, qui saisit la perche.
— Vous allez me faire parler trop. Puisque vous le voulez, je 

vais mettre les points sur les i. C’est bien à votre femme que vous 
écrivez ces vers, et c’est par parabole que je vous donnais ma 
petite explication : vous ne l’avez pas compris ? Vous vouliez dire 
qu’en se refusant à vos ardeurs, votre femme vous faisait penser à 
une maîtresse qui se donne et puis ne se donne pas . . .

L’histoire était beaucoup plus simple. C’était des vers qu’un 
des amis du commis lui avait laissés, et c’est pourquoi, tout à 
l’heure, il cherchait tellement dans son carton. L’envie ne lui man­
quait pas de montrer ce que lui-même avait rimé, mais la timidité 
et aussi la peur de ce bohème et une fausse honte l’avaient empêché 
au dernier moment.

— Si vous le permettez, je vais passer ces vers à Pothier et je 
vais lui demander de les publier dans sa revue : je les juge assez 
bons et je suis sûr qu’il acceptera. Ainsi, vous verrez si j’ai deviné 
juste.

Philippe, à cet instant, prévoyait-il ce qu’il ferait de ces vers ? 
On aurait dit qu’un autre que lui préparait, par lui toujours, ses 
gaffes et ses tourments. Quelques heures plus tard, il rencontrait 
Pothier et, comme l’autre lui demandait un article, il lui avait laissé 
ces vers :

— Vous ne saviez pas que j’écrivais des vers aussi ?
Pothier, surpris, lui avait versé sur le champ un petit cachet, 

et Philippe l’en avait méprisé d’autant. Du reste, depuis quelques 
mois, Pothier changeait les phrases de ses articles, il ajoutait mé­
chancetés sur méchancetés, il engueulait sous son nom les abbés et 
les autres qu’il n’osait viser directement, et les articles de Philippe 
avaient l’air de ces tapis de campagne, les catalogues de couleurs et
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de pièces bariolées qu’on étend sur les parquets jaunes, et c’était 
amusant que ce contraste du sans-gêne débraillé de Philippe et des 
ironies pincées et grammaticales de Pothier. Chaque fois, il disait 
à Philippe, en lui montrant le numéro fraîchement imprimé :

— J’ai ajouté ceci, j’ai changé cela : vous ne trouvez pas que 
cela exprime mieux votre pensée ?

C’était toujours au moment que Philippe désespérait d’avoir 
son cachet. Fâché au fond, il n’en saisissait pas moins l’occasion 
de demander les sous qu’il obtenait, et il repartait, ivre d’humilia­
tion : il se vendait pour de la dope et il n’avait jamais été fier 
vraiment que de son indépendance et d’être lui.

Cette fois, c’était plus grave, et, plus que toutes ses indélicates­
ses, il partit avec ce remords d’avoir volé le texte d’un autre. Ce 
qui augmentait sa confusion, c’est qu’il songeait au commis. Il 
fondait de honte, se voyant devant lui : Philippe paraissait tellement 
impuissant et vidé qu’il était obligé de prendre les poèmes des autres, 
des poèmes d’une forme qui n’était pas la sienne. Philippe était 
déshonoré.

Avant cette rencontre de Pothier, Philippe avait vu le Père 
Chartrand, visite qui le troubla beaucoup.

Dans un petit parloir pauvre, il avait essayé de mentir devant 
ce prêtre maladif, dont la barbe donnait l’apparence d’un bon vieux. 
Il se trouvait que le Père Chartrand ne vivait que de Dieu et que, 
paradoxalement pour l’ignorance de Philippe, il donnait toutes les 
apparences du scepticisme :

— Oui, l’Eglise, évidemment... le dogme, bien entendu ... il 
faut distinguer, vous savez . . . parce que le Père Dubois interprète 
ainsi, ce ne veut pas dire . . . Loisy est condamné, mais .. . tous 
ne parleront peut-être pas comme moi... il y a plusieurs demeures 
dans la maison de mon Père . . .

Lorsque Philippe ayant voulu se confesser, le Père avait dit :
— Attendez, attendez . . .
Philippe qui, deux minutes auparavant, voulait se confesser 

sans foi, un peu il ne savait pourquoi, un peu pour flagorner le 
Père, un peu encore par goût des choses saintes, sans qu’il y eût 
conscience précise du sacrilège, maintenant, sans croire encore, Phi­
lippe se voyait damné :

— Si je mourais sans m’être confessé, avec cette contrition très 
imparfaite, je serais damné ...



BERT HELOT BRUNET 61

Le Père Chartrand se mit à rire :
— Ce ne sont pas nos craintes qui font le jugement de Dieu. Et 

vous connaissez-vous bien ?
Alors Philippe avoua que, tout à l’heure, il avait menti, qu’il 

ne croyait pas, et il défila toute une vie de turpitudes . . .
Le Père lui fit signe de s’arrêter, un peu triste :
— Puisque vous avez faim, je vais aller vous chercher des 

sandwichs . . .
Et il partit en souriant de nouveau.
Lorsque Philippe, en sortant du couvent, jeta les sandwichs 

dans la rue, il éprouva un sentiment de sacrilège aussi vif que s’il 
eût profané une hostie.

Philippe aurait voulu revenir sur ses pas, dire au Père Char­
trand qu’il était vraiment chrétien : « Je viens de voir un chrétien 
véritable, j’ai touché le christianisme de mes doigts, cela existe . . . » 
Il était si troublé qu’il en oubliait et la jaune et toutes ses démarches.

Un homme l’abordait. Ce n’était pas un voyou, l’air gouailleur 
cependant; Philippe ne le connaissait pas :

— Je vois qu’on ne réussit pas à apitoyer ces profiteurs.
Sans doute, faisait-il allusion à la défroque minable de Phi­

lippe, qui ne s’était pas non plus rasé. Philippe n’eut pas le temps 
d’avoir honte et ce fut comme un autre que lui qui parlait, comme 
cela lui arrivait souvent :

— J’ai voulu savoir s’ils sont toujours les mêmes. J’ai confessé 
des petits péchés de rien du tout, et il m’a donné comme pénitence : 
« Vous direz dix fois, bonne sainte Anne, priez pour nous », et la 
dévotion à la bonne sainte Anne est une dévotion qui date de je ne 
sais combien de siècles après Jésus-Christ. Les bons Canayens n’y 
vont pas voir et ils déposent leurs béquilles en toute confiance aux 
sanctuaires de Sainte-Anne, pendant que les bons Pères em­
pochent . ..

— Vous l’avez dit !
Mais Philippe n’avait pas le goût à l’anticléricalisme, ce matin, 

et il quitta tout de suite ce fâcheux.
Maintenant, un abbé n’attendant pas l’autre, il pensait à voir 

M. Ducharme, ce curé à monographies qui le retenait si longtemps 
à lire sa prose ineffable, et, lorsque Philippe lui disait qu’il préférait 
lire seul lui-même, parce qu’il comprenait mieux, l’autre se penchait 
sur son épaule et suivait les lignes, en soufflant d’émotion vaniteuse :
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Philippe se proposait un essai sur la concupiscence du livre dans le 
clergé.

De plus en plus faible, Philippe marchait difficilement. Cette 
faiblesse commençait à l’inquiéter. Il fit un faux pas, et ce fut de 
l’épouvante. Si tôt, il ne pouvait sans doute entrer à l’hôpital; 
Philippe n’en pensait pas moins à s’effondrer dans la rue, attendre 
que la police le conduisît à l’hôpital. Parce qu’il craignait qu’on 
l’amenât plutôt en prison, il attendit un peu.

Le souvenir de la prison lui faisait oublier son angoisse, et il 
se rappelait avec horreur le bruit des pas dans les galeries de fer, 
des portes qu’on ouvre, ces portes qui se referment sur une solitude 
étouffante, et cette nuit qu’on l’avait cueilli dans la rue, et son réveil 
là-bas.

Philippe ne pouvait quand même marcher longtemps ainsi. Une 
femme passait. Il fut pris de timidité et l’aborda quand même :

— Je suis malade, je n’ai pas le sou pour prendre le tram . . .
Il tremblait et elle tremblait : il eut quand même le ticket. 

Cependant, assis, dans son engourdissement, au bruit, au mouve­
ment du tram, il se crut mieux un instant, il ne voulait plus de l’hô­
pital : ce serait aussi terrible que la prison. Etait-il aussi sûr que 
le docteur lui donnerait de la jaune ? Mais pouvait-il vivre ainsi 
plus longuement ?

Non loin de l’hôpital, Philippe descendit, et choisit plutôt une 
gargote infâme. Sans manger, il attendrait là.

Dans la petite salle, il y avait des filles aux ongles faits, mais 
aux doigts sales, et leur fard semblait aussi une souillure. L’une 
était grise et tombait visiblement de sommeil. Des cultivateurs — 
il y avait un marché proche — s’abandonnaient au luxe d’un bacon 
and eggs et leurs gros doigts tachaient les énormes tranches de pain, 
spécialité de l’établissement. Philippe détournait les yeux de dé­
goût, lorsque ces gros gars portaient les tasses grossières à leurs 
bouches : ces dents jaunes, dont l’une était toujours cariée, l’écoeu- 
raient.

Le garçon eut pitié de lui : Philippe avait été un bon client, 
naguère :

— Malade de boisson, hein ? viens icitte . . .
Dans la petite cuisine, ce garçon charitable servit à Philippe 

un verre d’alcool pur, dont la saveur chaude le fit tousser et lui 
rappela le docteur Boulanger et la femme folle de son corps, le petit 
gars et la Française :
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— Il faudra que j’écrive un roman russe, songea-t-il.
Après avoir promis au garçon qu’il reviendrait dans l’après- 

midi avec de l’argent (« C’est correct, c’est correct », faisait l’autre, 
sceptique), Philippe retourna à sa place. Engourdi, il avait peine 
à voir. Les passants qu’il distinguait par les vitres sales, aux lettres 
jaunes : Quick Lunch, 5 cents Hall, les voitures qui lui étaient les 
ombres d’une ancienne lecture. Le garçon revenait :

— Prends ça, ça va te remonter.
Philippe avait devant lui une assiette débordante de « stew », 

une sauce brune où nageaient carottes, bouts de navets, fragments 
de pommes de terre et d’une viande indistincte : il y toucha à peine. 
Les jambes molles, dans un bien-être précaire, il attendait sans 
douleur la fin de tout.

Un gros homme, veston carré, pantalon carré, chapeau carré — 
toutes les lignes arrivaient à quelque carré fantomatique — à pas 
lents, vint s’asseoir à la table de Philippe. De gros yeux, un front 
buté, une énorme moustache, et un dos rond rappelaient l’Alle­
mand endormi devant son bock. Allemand, il l’était de langue, et 
ce Suisse, cuisinier quelque part, Philippe le rencontrait là assez 
souvent : l’homme lui lisait des chants d’un poème épique en bas- 
allemand qu’il avait consacré à Frédéric II, son rêve et sa marotte :

— Je vous le ferai publier en traduction dans les revues où 
j’ai mes entrées, lui avait dit un jour Philippe.

Le gros homme l’avait cru et, depuis lors, chaque fois qu’il en 
avait l’occasion, il se collait à Philippe, comme un gros toutou, qui 
veut se faire caresser la nuque.

— Bonjour, dit Philippe, qui parvint à se réveiller et qui voyait 
une dupe éventuelle, mes affaires vont changer de cours . . . J’ai 
rencontré, hier, Georges Duhamel. . .

L’autre ouvrait de grands yeux.
— Vous connaissez au moins le nom de Georges Duhamel ? 

Et Julien Benda ? Ce sont des écrivains français célèbres. Hier 
soir, Julien Benda donnait une conférence, et Georges Duhamel, 
qui voyage au Canada, préparant une suite aux Scènes de la vie 
future, qu’il appellera Scènes de la vie arrêtée au pays de Québec 
a assisté à l’interviou que j’ai prise à Benda. Duhamel est le di­
recteur du Mercure de France et il a accepté de publier le roman 
que j’ai en manuscrit. . .
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Philippe voyait déjà son livre Lodgings avec la mention, Edi­
tions du Mercure de France, XXVI rue de Condé. Philippe était 
heureux, un instant, et un rayon de soleil vint se poser sur l’émail 
de la table, éclairant sa gloire.

Puis il retomba, comme une baudruche se désouffle. Il eut 
peur :

— J’ai peine à marcher, conduisez-moi à l’hôpital. . .
Au bras du gros homme, Philippe, par de petites rues qu’un 

reste de pudeur lui faisait choisir, et aussi la peur que sa démarche 
ne fît croire à de l’ivresse, Philippe se rendit à l’hôpital. Le docteur 
Dufresne descendait justement de son auto :

— Hospitalisez-moi, docteur, je n’en peux plus.
Le docteur sourit : il connaissait Philippe.
— Venez !
Philippe avait oublié le gros Suisse, qui les suivit tous deux. 

Voyant qu’on ne s’occupait pas de lui, il dit :
— Je viendrai demain et je vous parlerai de Frédéric IL
Le docteur et Philippe suivaient un long couloir. Ils s’arrêtè­

rent devant une porte close :
— Je sais que vous ne resterez pas plus qu’un jour ... Je 

vous laisse donc dans cette petite salle, où vous pourrez dormir 
quelque temps ...

— Est-ce que j’aurai de la jaune ?
— Où vous croyez-vous ?
Philippe était désespéré, mais le docteur ajouta :
— Ne craignez rien ... Je vais vous faire administrer une 

piqûre qui vous calmera . . .
— Je suis tellement nerveux . . .
— Je vous le promets, dans cinq minutes, vous serez au 

septième ciel. . .
Le docteur partait. Confiant maintenant, et désireux de sa­

vourer toutes les voluptés à la fois, Philippe demandait :
— Je n’ai rien à lire, vous n’auriez pas quelques revues mé­

dicales ?
— J’ai les derniers numéros de Candide et de Gringoire, ce sera 

plus gai...
Philippe entra dans cette salle, où il y avait six lits, six tables, 

et des fenêtres : il les examina, songeant à s’enfuir, après la piqûre. 
Mais si on le laissait là, seul, sans rien ? Philippe se rappelait ce
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jour affreux qu’il avait passé à un autre hôpital, un agent de police 
au pied de son lit et qui fumait la pipe : on l’avait ramassé, dans une 
pharmacie, au moment que, tout de suite, après avoir avalé sa dro­
gue, il s’était effondré. Ce n’avait été qu’un jour d’angoisse et on 
l’avait laissé partir après vingt-quatre heures, sans l’inquiéter. Mais 
sa dope en avait été gâtée pour plusieurs jours, et c’était comme 
s’il fût revenu à son pays natal, se rétablissant malaisément avec 
les habitudes anciennes.

Une garde arrivait :
— Vous n’êtes pas couché ? Le docteur veut d’abord que 

vous vous couchiez ... Je vais vous prendre une prise de sang.
— Le docteur ne vous a pas parlé de piqûre ? Vous savez, 

je suis un intime du docteur Dufresne . . .
— C’est la règle, une prise de sang, d’abord... Je reviens, 

mettez-vous au lit...
Philippe maintenant craignait qu’on ne le dévêtît de force, et 

il murmurait : « Je suis un homme libre, je suis un homme libre . . . » 
Il songeait à la séquestration et à l’habéas corpus. Il se mit quand 
même au ht : « Tout à l’heure, je partirai, ou je brise tout...»

La garde revenait avec la seringue et un petit plateau où il y 
avait un verre rempli d’un liquide incolore :

— Donnez votre bras . . .
— Vous ne me ferez pas mal, je suis douillet comme un en­

fant, les nerfs à fleur de peau . ..
Lorsque l’aiguille pénétra, il se recroquevilla sur lui-même, ses 

genoux tremblaient, et il regardait son sang qui montait dans la se­
ringue :

— Je ne vous ai pas fait mal ? Ce n’est pas plus malin que 
ça ... Tenez maintenant.

— Elle lui présentait un verre.
— Qu’est-ce que vous me donnez ?
— Cela va vous calmer, vous allez voir . . .

C’était du chloral, il reconnaissait la saveur, lui semblait-il, et 
la garde lui en parut jolie, désirable. Philippe avait envie de froisser 
l’amidon de ce linge blanc, de l’embrasser.

— Dormez, maintenant...
— Le docteur ne vous a pas parlé de journaux français . . .
— Dormez d’abord ...
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Philippe se sentait sombrer délicieusement. Des images se heur­
taient en lui, puis se confondaient. Il était heureux. Des images 
se levaient, dont il ne comprenait ni la source ni l’association. Un 
bruit de mouches bourdonnait à ses oreilles, et la rumeur du vent, 
d’une brise chaude dans les grandes herbes et le feuillage. Un par­
fum de bois, dans le bûcher, du bois frais, et puis l’odeur de ce 
petit édicule, derrière le hangar, et qui, dans cette chaleur, ne le 
dégoûtait pas. Il y avait surtout les mouches, les grosses mouches 
vertes sur le fumier.

La scène fait place à un après-midi d’hiver. Il revoit son 
ami, les chaussures trouées qui, sa femme à l’hôpital, allait conduire 
son jeune enfant de chez sa mère à la maison de sa belle-mère, et 
là ce drame grandguinolesque : la belle-soeur de son ami poursuit 
l’enfant avec un couteau de cuisine : « Ses yeux, ses yeux. . . », 
disait la folle, tombée dans une crise subite, et, alors Philippe avait 
imaginé que la belle-soeur qui avait aimé son ami, était devenue 
folle de jalousie, de se voir préférer sa soeur, et qu’elle voulait 
crever les yeux du petit qui lui rappelait trop le père.

Philippe se tournait dans son lit, dans l’horreur de ses yeux 
crevés à lui, et l’épouvante redoubla, lorsqu’il fut tenté, comme 
dans son enfance, de pincer ses propres yeux, d’en faire jaillir le 
cristallin.

Philippe se calmait un peu, il sonnait, et à la garde qui pa­
raissait :

— Faites-moi venir des cigarettes, ce sera sur mon compte . . .
— Dormez, dormez . . .
La garde revenait pourtant :
— Voici mon paquet, il en reste trois, fumez-en une, et essayez 

de dormir ensuite ... Et puis, voici un magazine . . .
Elle le bordait et elle disparaissait.
Se levant, Philippe prit son bloc-notes et essaya d’écrire. Il 

voulait faire le portrait du docteur Dufresne, un portrait qu’il don­
nerait à une revue pieuse, en changeant les noms, et il écrivait à 
peu près, d’une traite et d’un griffonnage incompréhensible :

« On a cessé de porter l’habit du grand-frère pour endosser ses 
principes. Je pense à ces jeunes vieux qui courent les rues, la bou­
che pleine des théories de ces barbons. Nous sommes d’un drôle 
de pays, les doctrinaires ne portent pas encore de favoris, ils ont 
encore culottes courtes ... >
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Philippe s’apercevait qu’il prenait un chemin détourné pour 
parler du docteur Dufresne, mais quand il voulait se venger de 
quelqu’un, il voulait se venger de tout le monde à la fois, et son in­
dignation en devenait incompréhensible, comme d’un homme en co­
lère qui bredouille :

« Où le respect paternel va-t-il se nicher ? Le respect pa­
ternel ! Tout s’explique : il a appelé son premier-né Sarto, et le 
dernier, ce sera Verdier ... »

Philippe voyait la suite de ses idées : les autres comprendraient- 
ils ? Tant pis ! il continuait :

« Un pays a les incrédules qu’il mérite ...»
(« Tiens ! » se disait Philippe, « si je jouais la farce de la con­

version »)
« Un pays a les incrédules qu’il mérite. En marchant, je cause 

souvent avec le docteur Dufresne ...»
(« Je changerai son nom, plus tard . . . »)
« Je veux dire que je cause avec son ombre. Je discute, je 

me fâche, mais je suis toujours fin, parce que le docteur Dufresne 
est toujours bête. Je me fâche, parce que son sourire m’exas­
père ...»

Il ne savait pourquoi, Philippe décida de faire du docteur Du­
fresne un défroqué français :

« En France, il a porté la robe quelque temps, et, laissant la 
foi, il a gardé le sourire de suffisance ecclésiastique . . .

(Dans ma revue, il faudra faire passer cette petite rosserie : 
me croyant converti, ils n’y verront que de l’ardeur espiègle . . .)

« Parce qu’il a quitté la petite église, il se vante d’être de la 
Grande, avec une onction qui rend sa moustache postiche. Chaque 
fois qu’il parle de femme, j’ai l’impression qu’il retrousse sa soutane, 
et ses mollets sont obscènes. C’est pourquoi sans doute la lecture 
de saint Jean de la Croix lui a tourné la tête. Il se dit sans il­
lusion : c’est la grosse réalité que j’ai vue à son bras qui lui cache 
toutes les autres. Il ne croit pas au diable, mais le docteur Du­
chesne est un possédé, possédé par la chair ...»

Philippe s’arrêtait, souriant : il avait bien de l’esprit ! Et puis, 
d’une pierre, il faisait deux coups, il se moquait des propriétaires de 
sa revue pieuse (au fait, il pourrait vendre ça ailleurs aussi, avec le 
même effet : on est si vite scandalisé dans ce beau pays catholi­
que . . .) et il engueulait le docteur Dufresne qui était bon pour 
lui. . .
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Pourtant, Philippe n’était pas méchant, mais sa timidité n’avait 
trouvé pour briller que le biais de la méchanceté, et Pothier l’avait 
beaucoup aidé à s’enfoncer dans ce travers. Aussi bien la mé­
chanceté, c’était maintenant sa spécialité, et sa seule source d’argent.

Philippe hésita un moment à continuer : Dufresne va se recon­
naître, songeait-il, et il avait un jour manifesté sa bonté par un de 
ces petits gestes qui touchaient Philippe.

Dufresne avait invité Philippe à dîner. La grosse poule, con­
cubine du docteur, était là et ils avaient mangé des grillades de 
porc. C’était plus fort que Philippe, ces grillades le poussaient à 
continuer son article :

« Quand je mangeais chez lui, j’étais sûr qu’il n’avait pas assez 
des observances chrétiennes, il voulait aussi pécher contre la re­
ligion juive, en mangeant du cochon. Les incrédules sont souvent 
des paresseux qui ont pris tout de suite leur retraite : lui, dès qu’il 
est devenu incrédule, a voulu recommencer sa vie ... »

Philippe se laissait aller à sa pente, il inventait : Dufresne 
n’avait jamais été croyant et il s’était marié tôt : Philippe continuait 
quand même à mentir, parce qu’il se plaisait à voir en Dufresne le 
défroqué qu’il aurait pu être :

« Par malheur, il a épousé une vieille femme qui lui dit encore : 
a Docteur », devant la visite. »

Philippe eut honte, d’autant qu’il n’aimait pas à flatter les ca­
tholiques, toujours heureux de voir la sensualité présider aux in­
croyances; tant pis ! il leur en donnerait pour leur argent :

« Quand elle dit : docteur ! je traduis, devant cette calvitie, 
tonsure déguisée : M. l’abbé. Il avait cherché la sensualité chez les 
mystiques et, pour sa pénitence, il est tombé sur une grosse femme, 
dont la poitrine me fait penser, je ne sais pourquoi, à un ministre 
protestant...»

Où Philippe prenait-il cela ? Il avait déjà parlé de Bremond 
avec Dufresne, et celui-ci n’avait que souri, et voilà qu’il faisait du 
docteur un lecteur de mystiques. Philippe s’amusait, remarquant 
que c’est toujours par des traits pareils qu’on découvre les romans 
à clefs et qu’on dit de ces mensonges plus ou moins logiques : 
comme c’est vrai !

« Ses yeux luisent de désir, et, quand il fume son cigare, il glisse 
une grivoiserie, mais ça fait drôle dans sa bouche et ce serait plus 
naturel pour lui de parler de scatologie et d’étaler cléricalement son 
fumier rabelaisien ...»
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Philippe lui-même glissait à l’anticléricalisme et il s’interrompit 
pour songer à un autre article qu’il donnerait à Pothier sur le goût 
des moines pour le mot cru : ce serait une de ses attaques sans ris­
ques comme les aimait Pothier et que ce dernier lui paierait d’un 
bon cachet. Il voulut quand même terminer son article pieux :

« Le docteur s’entend à ses affaires, et je songe que le jansé­
nisme est père de Tutilitarisme religieux, comme le puritanisme des 
marchands américains et de mon docteur est sévère pour leur caisse 
aussi bien que pour leur femme. Et ils sont toujours savants : le 
docteur me dit souvent, avec un sourire connaisseur, que la théologie 
a été expurgée à l’usage des séminaristes. Un petit rire sec qui 
fait grincer son râtelier : les défroqués ont toujours un râtelier, et 
cela fait drôle, comme s’ils voulaient s’ébattre à des exercices fau- 
nesques, ceux-là dont rêvent les chastes vieux garçons. Il n’enlève 
qu’un ou deux préceptes de morale, comme un gros homme décroche 
deux crans de sa ceinture, devant un bon repas. Ces incrédules 
croient qu’ils ne croient pas : si on leur pinçait le nez, il en sorti­
rait de l’eau bénite . . . c’est parce qu’il avait faim, toutes les faims, 
que le docteur est sorti du séminaire. S’il savait que, les plaisirs 
du doute, l’Eglise les laisse à ses fidèles sous une forme assimila­
ble ... >

Philippe était content de lui, et il s’étendait voluptueusement 
dans son bien-être. C’est à peine, s’il eut le courage de formuler 
une dernière pointe :

« Le docteur parle toujours de l’amour chez la bête : s’il se 
contentait, comme les bêtes, de faire l’amour en saison . . . »

Philippe commençait à sommeiller, il commençait donc, dans 
une demi-conscience, à se demander s’il n’entrait pas en dépression 
et s’il ne lui faudrait chercher de nouveaux trucs. Le docteur Du­
fresne entra. Philippe leva la tête, brusquement :

— Chut ! dormez, je ne vous dérange pas, ce sont les journaux 
que je vous apporte, en passant.

— Je ne dors pas, je ne dors pas ... Je suis même trop éveillé 
et. . .

— Un peu de patience, on ne peut renouveler les doses à 
chaque instant.

Il regardait les feuillets épars sur la petite table :
— C’est bon signe, vous avez écrit.. .
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Le docteur lisait déjà, et une sueur froide coulait sur le dos de 
Philippe : il était découvert. . .

— Et c’est gentil, ça, vous parlez de moi :
« Le docteur Dufresne est tellement religieux que la religion 

ne lui suffisait pas. Il y a des hommes comme ça, et, lorsqu’ils 
s’entichent d’une science, on dirait qu’ils vont à la messe. Le vrai 
philosophe ...»

Philippe rougissait :
— Ce n’est pas vous . . .
— « Le vrai philosophe doit toujours s’étonner. Dufresne dit 

qu’il a tout vu. Mais quoi encore ? » Ouais, ouais, vous êtes 
gentil. . .

— Mais je vous dis que ce n’est pas vous . . .
— H me demandait : « Si vous étiez né ailleurs, seriez-vous 

catholique ? » Je lui répondis : « D’abord, qui vous dit que je 
suis catholique, et puis, seriez-vous incrédule, vous ?... Mais sa 
grosse poule ...» Dites donc, vous, vous n’êtes pas trop poli pour 
nos femmes . . .

— Vous voyez bien que ce n’est pas vous : madame Dufresne 
n’est pas grosse . ..

Philippe avalait mal sa salive, et toute sa dépression lui revint 
à la fois. Il tremblait : il se mettrait toujours dans ces mauvais 
draps . . .

— C’est la langue, c’est la plume qui a fourché, ce n’est pas 
Dufresne que je voulais écrire, c’est Duchesne, votre confrère Du­
chesne.

— Duchesne n’est pas incroyant. On ne voit que lui à 
l’église . . .

— Justement, on le voit trop . . .
Content de son mensonge, Philippe entama une diatribe sur 

les catholiques. C’était une charge contre ces hypocrites, dont il 
voulait montrer qu’ils étaient en vérité des incroyants, que, pré­
tendait-il, il avait écrit : ce nom de Duchesne serait changé en pseu­
donyme ou en initiales pour la publication, mais on verrait bien de 
qui il s’agissait. Philippe en avait assez de ces farceurs :

— Je lisais, il n’y a pas longtemps, une phrase de Lacordaire : 
« Qu’est-ce qu’une famille, sinon le plus admirable des gouverne­
ments ? » Connaissez-vous rien de plus sot, de plus tartufe ? Quand 
il y a un gouvernement dans une famille, surtout une famille chré­
tienne, c’est la plus odieuse des tyrannies, c’est le règne du bon
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plaisir du paterfamilias ... Et leur idée de la justice. Ils dé­
fendent la justice humaine, les condamnations à mort, au bagne, 
sans faire d’examen sérieux sur la responsabilité de l’individu . . .

— Il y a des médecins qui témoignent. . .
— Peuvent-ils, sans avoir tous les éléments dans leurs mains, 

savoir si un homme a bien voulu tuer, voler ? Le catéchisme dit 
qu’il faut un consentement libre et la pleine connaissance de sa faute 
pour commettre un péché mortel, et l’on condamne à mort, au ba­
gne, lorsque le pauvre diable a fait un geste brusque, une action 
folle, poussé par telle circonstance . . .

— Si on ne faisait pas d’exemples, on serait à la merci d’un 
coup de feu, dans la rue, d’innombrables pickpockets . . .

— Et vous traitez l’ivrognerie, docteur, et vous traitez les di­
verses intoxications ! Vous traitez leur système nerveux délabré par 
l’ivrognerie, et s’ils sont ivrognes justement parce qu’ils ont d’abord 
le système nerveux délabré ?...

— Allez dire ça à votre confesseur . . .

Le docteur sourit finement, bien entendu.
— Je rappellerais à mon confesseur le cas de cet abbé que je 

voyais souvent dans mon enfance, saint homme de prêtre. Seule­
ment, il était dyspeptique, et il commença à boire du cognac, pa­
radoxalement, pour calmer ses brûlements d’estomac. On a été 
obligé de l’interner dans je ne sais quelle Trappe . . .

— Votre abbé n’était pas un assassin ni un voleur.
— A-t-on jamais sérieusement fait l’examen d’un assassin et 

d’un voleur, sans idées préconçues et sans que le médecin songe au 
bien de la société à laquelle son conservatisme appartient ? Je ne 
suis pas ce qu’on appelle un bandit, mais j’ai commis des indé­
licatesses (Philippe se rappelait singulièrement l’histoire de la ser­
viette et il va de soi qu’il parlait ainsi pour calmer son remords 
inconscient et parce qu’il projetait au fond de lui-même quelque 
tapage; aussi bien Philippe était tellement bourgeois qu’une fois 
qu’il ne l’était plus, il voulait que tous fussent aussi bas que lui), 
j’ai commis pas mal de turpitudes, sans en vouloir aucune vraiment, 
si ce n’est celles que j’ai perpétrées . . .

H sourait lui-même à ce mot solennel.
— Celles que j’ai perpétrées et fort légalement dans l’exercice 

de ma profession. Je n’ai jamais reçu plus que vingt-cinq dollars 
pour mes articles, dont l’un me coûta dix jours de travail, avec des
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recherches préliminaires de trois mois, et j’ai déjà touché quinze 
cents dollars pour trois heures de travail, que n’importe quel compta­
ble aurait pu faire.

Le docteur riait :
— Injustices et exploitations . . .
— Le mot est gros, mais il va bien avec ceux qui ont changé 

le règne des seigneurs en celui de « cours classiques » et des « pro­
fessionnels », comme le tiers-état, en 89, a remplacé la noblesse : 
le gouvernement des avocats et des marchands vaut celui des comtes 
et des rois, pas plus . . .

Le pédantisme de Philippe revenait et il en aurait oublié sa 
dope :

— C’est parce que vous avez les nerfs d’un cours classique et 
le tempérament peureux d’un professionnel, que je vais vous donner 
une piqûre moi-même, qui va vous envoyer au nirvana des notai­
res .. .

Le docteur piqua Philippe, qui dormit deux bonnes heures.
Philippe se réveilla au milieu de l’après-midi. Tout était si­

lencieux. Il y avait un cabaret sur sa table, avec des blancs- 
mangers, des laitages, du pain, et de la confiture. A côté, un 
verre, avec du chloral, que Philippe avala d’un trait. Ensuite, en 
quelques bouchées, parce qu’il avait faim, il eut tout mangé. Phi­
lippe était remis, et il allait profiter du silence pour s’esquiver. 
Vite habillé, il surveillait le corridor, lorsque parut, au fond du 
couloir, l’un des aumôniers de l’hôpital. Un prêtre, cela était moins 
dangereux, et « cela pourrait servir ». Du reste, Philippe en ce 
moment n’avait plus peur de rien.

Au surplus, Philippe le reconnut : il était le fils d’un des ca­
marades de son père :

— M. l’abbé Gentile, n’est-ce pas ?
— Et, toi, Philippe, je te reconnais, qu’est-ce que tu fais ici ? 

On te laisse pas mourir de faim.
L’abbé regardait le cabaret, et il semblait à Philippe qu’il avait 

les yeux aguichés par les reliefs . . .
— Moi aussi, j’ai bien mangé. J’ai dîné chez papa, et le père 

aime toujours les bonnes nourritures, les bons vins . . . Mais, ma 
grande conscience ! on te donne du fort, à toi. . .

Il approchait les narines du verre :
— Qu’est-ce que ça, de la boisson ou des drogues ? Je sais 

que tu en prends .. .
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— C’est du chloral. ..
— Comme Toupin.
C’était comme un mot de passe entre Philippe et l’abbé, Toupin, 

un pharmacien qui s’était ruiné pour une gonzesse quelconque — il 
le voyait avec la femme maigre, toujours un petit chien qui les 
suivait — puis, commis dans son ancien magasin, il avait commencé 
par user de suppositoires d’opium, pour oublier sa dyspepsie, les 
scènes de sa maîtresse et sa ruine. Il avait fini par le chloral, dont 
une trop forte dose l’avait emporté. Philippe avait accompagné l’abbé 
que la femme avait appelé, lorsque le pharmacien était mort, et il 
se souvenait du recul de ce prêtre devant la mauvaise femme : « il 
est mort, je n’ai pas d’affaires avec vous, maintenant. . . »

De souvenirs en souvenirs, Philippe finit par obtenir de l’abbé 
quelques dollars :

— Tu vas me promettre de me donner ton livre, quand il sera 
publié, avec une belle dédicace. Si tu me trompes, t’auras plus 
jamais rien de moi.

Philippe le laissa partir, et cinq minutes après, il avait quitté 
l’hôpital, passant par Vescalier de sauvetage, « comment dit-on ça 
en français ? > se demandait-il, comme un leitmotiv, tout le temps 
de la descente, le coeur battant de frousse. C’était presque une 
évasion !

La première chose qu’il fit, ce fut de se munir de jaune, mais il 
avait décidé d’être sage, et il attendit de s’être trouvé une chambre, 
avant d’en boire, se contentant de bocks à la taverne, en attendant.

Il alla d’abord à la poste restante, où l’attendaient parfois des 
chèques en réponse à ses demandes d’argent, sous différents pré­
textes, à celui-ci ou à celui-là.

Cette fois, il trouva un « gros chèque » : un personnage huppé 
à qui Philippe avait fait des compliments romantiques avait eu pitié 
du parasite. Il décida donc d’aller écrire dans une retraite, la moins 
voyante et la plus ignorée qu’il se pût. A deux pas de l’hôpital, 
il avait vu une affiche et le quartier convenait à Philippe, qui le 
rapprochait des bibliothèques. Il aurait matière à observation chez 
des humbles, à mi-côte, entre la prostitution, la pègre et la petite 
bourgeoisie besogneuse.

Comme il était riche, avant de louer sa chambre, Philippe alla 
chez le Juif décrocher ce qu’il avait mis en gage, une vieille serviette 
qui débordait et un manteau burlesque, qui lui descendait sur les
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talons, vêtement à longs poils, fourrure d’un animal invraisemblable 
(d’autant que ce n’était que l’automne et qu’on ne portait encore 
que de légers manteaux : ce manteau avait servi de cachet à un 
ami besogneux pour qui Philippe écrivait de vagues articles de chan­
tage : une feuille de chou que l’autre rédigeait pour avoir ses en­
trées et la boisson à l’oeil dans les clubs de son parti. . . )
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HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE 
CANADIENNE FRANÇAISE

François-Xavier Garneau a été un tout autre homme1. Né en 
1809 et mort en 1866, cet écrivain est une des gloires de son pays.

Et quel autre pays peut se vanter de posséder un historien na­
tional ? L’histoire de Garneau n’est-elle pas notre véritable hym­
ne canadien ? Michelet, qui, bien entendu, reste un génie d’enver­
gure universelle, et auquel il serait injuste de comparer notre grand 
patriote, chantait la France mais, de Jeanne d’Arc à la Révolution, 
son ouvrage s’interrompt en pamphlet, de phrase unique, de rythme 
haletant nonpareil, avec, parfois, des vues intelligentes et fort justes. 
L’on n’en éprouve pas moins que Michelet ne saurait sincèrement 
aimer toute la France.

Il n’en est pas de même pour Garneau, qui, dans les années les 
plus mornes, trouve toujours son bien et de quoi admirer.

L’on connaît la légende de ce clerc de notaire. « Peuple sans 
histoire », lui disait un Anglais des siens. « Je la ferai, cette his­
toire », songea-t-il.

Et il la fit. Avec quelque romantisme, l’on ne saurait le ca­
cher, mais quel généreux romantisme ! N’avait-il pas à Londres, 
lorsqu’il y fut secrétaire de Denis-Benjamin Viger, lui-même agent 
diplomatique des Canadiens français près le gouvernement anglais, 
n’avait-il pas été admis parmi les membres de la Société des amis 
de la Pologne ? Or, en ces années, pour être romantique, il fallait 
aimer la Pologne : c’étaient là sortes de lettres de créance.

L’on a écrit de Garneau qu’il composa son histoire « pour ré­
habiliter sa nation ». C’est beaucoup dire, et nous sommes telle­
ment susceptibles ! N’oublions pas, cependant, qu’à maintes épo­
ques, ceux qui, tout naturellement, venaient faire fortune chez nous, 
tout naturellement, et tout humainement, ne laissaient pas de nous

1. N.D.L.R.... que Michel Bibaud.
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traiter en ilotes. C’est le chanoine Groulx qui l’affirme dans son 
histoire de l’enseignement du français au Canada, les années de 
conquête, les premières années de la domination anglaise, notre sys­
tème éducationnel ne put fonctionner à l’aise, et les conquérants, 
dont quelques-uns ne pouvaient pourtant se targuer que de savoir 
bien compter et de signer les lettres qu’ils faisaient parvenir à leurs 
clients ou correspondants, se gaussaient de l’ignorance de ces « ha­
bitants ».

Il était temps qu’un prosateur, qui était aussi un poète (je 
veux dire dans sa prose), écrivît à sa façon l’épopée d’un petit 
peuple qui, autant que d’autres, avait eu ses heures d’héroïsme. 
Les pères de ceux qui, si placidement, cultivaient leur foin avaient 
créé une chrétienté héroïque en Amérique, et combien de fois ne 
s’étaient-ils point battus dix contre un ?

Pour toutes ces raisons, l’histoire de Garneau ressemble sou­
vent, pourrait-on dire, à la Réponse à un acte d’accusation de Victor 
Hugo, du moins pour le titre. Garneau prononce une plaidoirie, 
mais avec quelle sensibilité !

Il y a quelques années, l’on n’aurait pu goûter Garneau, comme 
nous le faisons maintenant. Ces tirades, cette éloquence constante, 
ces appels implicites au lecteur n’agréaient pas à une mode qui se 
piquait d’insensibilité, d’impassibilité. Il n’en est plus de même, 
d’autant que nous sommes assez éloignés de l’époque pour y trouver 
maintenant de la saveur.

Il me semble qu’il faut lire Garneau d’un trait, je veux dire ne 
point trop nous arrêter au détail. Dans la dernière édition, le scru­
puleux pourra toujours trouver les corrections nécessaires aux in­
suffisances et aux inexactitudes. Cette histoire aurait du reste pu 
s’intituler admirablement : Discours sur l’histoire du Canada, puisque 
du discours elle a l’élan et le flot continu.

Joignez que le patriotisme de Garneau est pur : il ne défend 
pas un régime, une politique, il chante son peuple et il le console.

Nous ne saurions jamais accepter qu’on fasse le parallèle 
entre notre historien et ceux des autres pays : il n’y a pas de com­
mune mesure. Garneau fait partie de nous, et, s’il n’y avait qu’un 
seul écrivain canadien à garder après l’anéantissement des autres, 
c’est celui-là dont la plupart des nôtres feraient choix, eussions-nous 
des génies à en revendre.
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Notaire, il a pris acte de notre passé, et son Histoire, ce sont 
nos sagas et notre Chanson de Rolland.

N’est-ce point assez pour la gloire d’un homme ?
Dirons-nous qu’on l’a accusé assez souvent non pas d’être 

irréligieux, en dépit de son temps, mais d’avoir manqué de respect 
à Mgr de Laval par exemple ? Ces vétilles fournissent toujours 
des sujets de critique facile aux critiques grincheux.

*

* *

Mais passons tout de suite au pittoresque Philippe Aubert de 
Gaspé (1786-1871), l’un des classiques de notre prose.

Comme le poète Crémazie, Gaspé eut des malheurs, voire des 
démêlés avec la justice de son pays : c’est qu’il était prodigue et 
qu’il aimait à fêter ses amis, tout en ne se montrant pas très fort 
en arithmétique et en comptabilité : ce petit seigneur de Saint-Jean- 
Port-Joli (nos paroisses ont parfois le nom ravissant) imitait sans 
trop le savoir les grands seigneurs français.

Puis, très tôt, ce fut la retraite et la vieillesse. Gaspé vivait 
dans ses souvenirs, parcourant les champs de son domaine, causant 
avec ses censitaires, qu’il aimait en seigneur paternel, et lisant avec 
délices.

Gaspé est le « grand old man » de notre littérature : son oeuvre 
est une oeuvre de vieillard, un vieillard dont on ne se lasse pas 
d’écouter les récits. Une voix chevrotante, et dont on ne saurait 
oublier le timbre.

Il a l’heur et l’art de nous faire regretter les modes d’antan, 
même si les jeunes ne laissent pas d’en sourire un peu.

A soixante-quinze ans, après avoir collationné toute une série 
d’extraits de ses nombreuses lectures, qui devaient lui servir d’épi­
graphes, il se mit à écrire. Et Québec eut alors les Anciens Cana­
diens, un roman, qui est plutôt un prétexte à mémoires : Gaspé sort 
peu de ce qu’il a vu et entendu.

L’intrigue ne compte guère, toute cornélienne qu’elle soit sous 
certains rapports : c’est l’allure du récit, le ton, qui importent. En­
core un coup, c’est un vieillard qui raconte, ne l’oublions pas, un.
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vieillard coquet qui, devant les yeux émus des jeunes femmes, pour­
suit son récit, ne s’interrompant que pour leur sourire du regard et 
des lèvres, d’un air narquois et malin.

Le succès ne se fit pas attendre et, tout de suite, Philippe de 
Gaspé devint célèbre, autant peut-être que Garneau : en un sens, 
les Anciens Canadiens ne sont-ils pas un commentaire aimable, d’un 
romanesque charmant, pour l’Histoire de l’autre ?

Gaspé se commenta lui-même, se paraphrasa dans les notes de 
son roman, que des juges point si mal avisés préfèrent pour la bon­
homie au texte même, et ses Mémoires proprement dits furent une 
autre glose.

En ces années de jeunesse, à cette aube de notre littérature, la 
gloire de Gaspé était tellement manifeste qu’un jour le collège de 
l’Assomption s’avisa de monter, dans la salle académique, une adap­
tation de son roman. Et, alors, sur le fleuve, ce fut pour le vieil 
homme un voyage triomphal, parmi les drapeaux, les maisons pa- 
voisées et dans les acclamations d’une foule juvénile.

C’était le pendant chez nous de l’apothéose de Voltaire et de 
Victor Hugo. Cependant, c’était aussi tout un petit peuple qui ap­
plaudissait ce grand vieillard aux yeux purs. Point de haine, ni 
d’ironie ni de sarcasme : l’auteur des Anciens Canadiens, dans son 
manoir de Saint-Jean-Port-Joli, n’avait écrit ni Candide ni les Châ­
timents. Son âme était restée pure et, parmi ses admirateurs, il y 
avait autant de jeunes filles que de jeunes hommes : elles étrennaient 
leurs premières crinolines pour faire honneur à celui qui avait com­
posé un roman sur lequel pouvaient s’arrêter leurs yeux craintifs. 
Elles pouvaient rêver ensuite en toute innocence.

*

* *

Louis Fréchette (1839-1908) eut un destin tout différent1, et 
il s’entendait mieux en affaires. Cet homme, qui se voulut le sosie
et la doublure de Victor Hugo, par sa vie fort amusante, sut inspirer 
à notre Marcel Dugas, qui jamais n’écrivit plus simplement, une bio­
graphie délicieuse.

1. N.D.L.R___de celui d’Octave Crémazie.
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Aussi bien pourrait-on en faire une pièce, une comédie ravis­
sante.

Très jeune, il publia son premier volume, qu’il intitula, comme 
s’il eût barbe au menton, et qu’il fût arrivé à l’âge de la retraite, 
Mes loisirs. Le lecteur français accueillit avec plus d’enthousiasme 
les Odes et les Ballades de Victor Hugo, et Montréal, pas plus que 
Québec, n’eut la politesse de crier au génie.

De dépit, Fréchette s’exila à Chicago, qui fut quelques années 
son île de Guernesey. Il est vrai qu’il avait écrit dans le Journal de 
Lévis des articles d’un libéralisme tel que le propriétaire de la feuille 
en avait pris peur et qu’il avait congédié son jeune Victor Hugo, 
comme les belles dames du faubourg Saint-Germain fermèrent leurs 
portes au poète français après le Roi s’amuse ou les Derniers jours 
d’un condamné.

De Chicago nous parvint un autre recueil de Fréchette, la Voix 
d’un exilé qui sont ses Châtiments : Fréchette ne s’en prenait pas 
à Napoléon le Petit ni au duc de Morny, mais aux conservateurs et 
aux bleus du temps.

Ses maigres cachets ne lui permettaient point l’exil doré de 
Victor Hugo sur son île, et Fréchette fut heureux d’entrer à l’emploi 
d’un chemin de fer, dont le nom lui rappelait sans doute Chateau­
briand, Vlllinois central.

Lorsqu’il revint au Canada, ce fut pour aborder la politique 
où, bien entendu, il ne brilla pas plus que son maître Victor Hugo. 
Persévérant, les échecs ne le déroutèrent pas d’abord, et enfin il 
siégea : son séjour à Ottawa ne fit pas grand bruit, et ses électeurs 
lui refusèrent un second mandat.

La littérature le consola et la poésie : Pêle-mêle lui attira les 
applaudissements de ses compatriotes et ses Fleurs boréales et ses 
Oiseaux de neige (point si mauvais titres) lui valurent des prix de 
l’Académie française, dont Fréchette sut admirablement tirer parti.

C’est alors que Fréchette devint fonctionnaire : Mercier le 
nomma greffier du Conseil législatif. Victor Hugo n’avait pas été 
fonctionnaire, s’il avait été pensionnaire du Roi, mais l’autre tête 
épique de la France, Leconte de Lisle, n’était-il pas à la bibliothèque 
du Sénat ?

Le recueil le plus important de Louis Fréchette s’intitule la 
Légende d’un peuple, souvenir toujours de Victor Hugo. Le titre, 
confessons-le, reste moins ambitieux que celui du Père, mais, en 
vérité, 1 on pourrait dire qu’avec ses complaintes historiques, Cré-
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mazie avait mieux réussi sa légende : je ne parle pas de Garneau 
qui, lui, y réussit pleinement, surtout si l’on prend le mot de légende 
au sens qui est celui par exemple de la Légende dorée ou de ces 
vies de saints qu’on lisait au bréviaire.

Non que tout soit mauvais dans les petites épopées de Louis 
Fréchette, et nos petits-neveux pourront juger de tout cela mieux 
que nous faisons. Le risque, et Fréchette était peut-être trop de 
son temps pour le bien comprendre, c’est que Victor Hugo seul 
pouvait faire du Victor Hugo, et non pas les Vacquerie ou les 
Mendès, comme Pradon ou Campistron, voire Voltaire lui-même, 
qui versifiait non sans harmonie ni aisance, ne purent jamais qu’of­
frir la caricature de Jean Racine.

Il arrive à Fréchette de trouver un vers excellent. Par exem­
ple traite-t-il de l’Amérique qu’il s’écrie :

Toi ... [le reste du vers fait de la peine]
Et du poids de ta conque équilibras le monde !...

Il atteint même la grandeur :
Le grand fleuve dormait couché dans la savane.
Dans les lointains brumeux passait la caravane
De farouches troupeaux d’élans et de bisons. ..

Fréchette n’attendit pas la mort pour perdre l’audience des 
jeunes. H n’eut pas la chance de Victor Hugo, et c’est à peine si 
on cita ses Feuilles volantes. Le public était fatigué.

Fréchette tenta à son tour son Hernani et ce fut Véronica, qui 
n’ajouta rien non plus à sa notoriété.

De bons esprits, à la poésie de Louis Fréchette lui préfèrent 
sa prose, comme des juges tels que Léon Daudet étaient tentés de 
donner la plupart des poèmes de Victor Hugo pour ses Choses vues. 
Originaux et détraqués sont des contes écrits dans la langue du peu­
ple : il va de soi que Fréchette et il en sera de même de Jehan 
Rictus en France, y a mis du sien : quoi qu’il en soit, si ces contes 
n’ont rien de la poésie du Survenant de Mme Germaine Guèvremont, 
un roman exquis de ces dernières années, ils ne manquent pas d’une 
grosse verve et la drôlerie a de l’allure.

Citons comme curiosité fort plaisante la Petite histoire des rois 
de France. Il va sans dire que Fréchette était républicain, je veux 
dire républicain pour la France, et ses diatribes contre les Valois 
et les Bourbons peuvent nous faire sourire encore, d’autant que de-
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puis Veuillot, jusqu’à ces tout derniers temps, en passant, bien en­
tendu par Maurras qui exerça une vive influence chez nous, l’opinion 
des happy few pencha le plus souvent vers le royalisme.

*

* *

Emile Nelligan (1882-1941) laisse une légende. Fils d’Ir­
landais, sa mère était Canadienne, et sa poésie fut toute française. 
Ses premiers vers étonnèrent, scandalisèrent, émerveillèrent. La 
poésie canadienne n’avait jamais eu cette hardiesse, et, comme son 
maître Victor Hugo, Fréchette lui-même, s’il se risquait à moquer 
les rois de France, resta toujours un grand bourgeois.

Du bourgeois, Nelligan ne gardait rien, si ce n’est qu’à la mode 
des professionnels de son temps, il aimait « à prendre un petit 
coup. » Mal lui en prit.

Les générations actuelles se demandent pourquoi Nelligan s’ac­
quit la réputation d’un révolutionnaire. Henri de Régnier, même 
en ses années de symbolisme, fut-il jamais révolutionnaire ? Nelligan, 
disciple de Rollinat, connaissait également le Parnasse, et il savait 
marteler les alexandrins avec emphase :

Ce fut un grand vaisseau taillé dans l’or massif :
Ses mâts touchaient l’azur sur des mers inconnues;
La Cyprine d’amour, cheveux épars, chairs nues,
S’étalait à sa proue, au soleil excessif...

Ces vers ne sont pas ridicules pour ceux qui acceptent encore 
les recettes parnassiennes. Mais les parnassiens sont morts et en­
terrés depuis si longtemps. Cependant, ce qui me ravit, c’est que 
ces vers sont l’oeuvre d’un Canadien, si peu canadiens qu’ils soient.

(A ce propos, notons qu’avec la fondation de l’Ecole littéraire 
de Montréal, la poésie déménageait chez nous, elle quittait Québec, 
où Fréchette lui-même avait fait ses premières armes, pour prendre 
ses quartiers dans l’ancienne Ville-Marie qui, de plus en plus, de­
venait une grande ville commerciale et d’industrie. La poésie vou­
lait-elle se faire une excuse au commerce ?)

Ne croyons pas que Nelligan, âme candide comme tant de 
bohèmes, acceptât de rester constamment tendu, les yeux fixés sur
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une splendeur rutilante et livresque. Il n’est peut-être point té­
méraire de rêver que Nelligan aurait délaissé cette inspiration par­
nassienne, comme le fit Verlaine, le Verlaine des poèmes saturniens 
et qu’il se fût abandonné à la sensibilité de son génie. Certaines 
de ses pièces nous le permettent à coup sûr :

J’aperçois défiler dans un album de flamme
Ma jeunesse qui va, comme un soldat passant...

U'album de flamme peut donner le change : il ne s’agit que 
d’un livre d’images que l’enfant feuilletait, où il regardait

Passer les beaux dragons qui chevauchaient en troupes ...

Nelligan était si jeune, et pourquoi lui refuser son apostrophe 
naïve :

Fuyons vers le castel de nos idéals blancs ...

Le poème le plus célèbre de Nelligan, la Romance du vin, ne 
se peut comparer au Bateau ivre, s’il le fut pour toute une jeunesse. 
On y cueille pourtant de bons vers :

O le beau soir de mai : le joyeux soir de mai !...
Sur le jour expirant, je n’ai donc pas pleuré ...

Et le poète termine son poème par la chute d’un sonnet, qui 
a fait pâmer des biens jolis visages :

Je suis gai, si gai, dans mon rire sonore
Oh ! si gai que j’ai peur d’éclater en sanglots...

Tout cela est passé, démodé autant peut-être que les grandes 
machines de Fréchette, et ce fut écrit pourtant à une époque trop 
récente pour que nous puissions nous y plaire en souriant, comme 
aux complaintes de Crémazie. Anne Hébert, Alain Grandbois, Saint- 
Denys Garneau nous ont fait oublier cette beauté trop relative.

Il reste cependant que la hardiesse de Nelligan ouvrit des fenê­
tres, si lui-même demeurait enfermé dans la fumée des pipes et les 
relents de whisky, les yeux fixés sur un livre tout neuf. Nelligan 
ouvrait les fenêtres à ce point que la poésie qui se voulait plus ca­
nadienne, la poésie dite régionaliste, en fut toute changée.

*

* *
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Mgr Camille Roy (1870-1943) ne posa jamais au styliste com­
me Henri d’Arles. Il se voulut honnête historien, honnête critique. 
Il eût vécu en France qu’il aurait été quelque chanoine Lecigne, 
quelque abbé Calvet, et il aurait reçu des lettres de remerciements 
et des envois d’auteur de Paul Bourget, Henry Bordeaux, René Bazin, 
Arsène Vermenouze et, une seule fois, de Maurice Barrés. Mais 
Mgr Roy était de Québec, et l’histoire de nos lettres est encore trop 
jeune pour se prêter à beaucoup d’érudition et aux analyses mi­
nutieuses.

Mgr Roy n’en fut pas moins un savant historien de la littérature 
et un analyste clairvoyant. Il était peut-être plus intelligent qu’il 
n’avait de goût, et le moindre poétereau lui était excellent sujet 
d’étude. Il écrivit par exemple Nos origines littéraires qui lui valut 
le surnom d’entomologiste de la critique. L’ouvrage reste agréable, 
mais les sujets n’intéressent plus que les curieux.

Avec Mgr Roy la critique faisait pour ainsi dire ses classes 
chez nous, et il semblait qu’on donnait à l’élève une matière inter­
changeable. Les noms n’importaient pas . . .

Au fond, Mgr Roy était le plus indulgent des professeurs et, 
de fait, il passait presque sans transition des élèves de sa classe et 
de leurs essais aux plus humbles de nos écrivains et à leurs essais.

Vue dans le miroir de cette critique, notre littérature paraît 
encore plus provinciale qu’elle n’est en vérité. Du reste, Mgr Roy 
n’avait pu se rendre compte de nos dernières réussites et, les aurait- 
il connues qu’il aurait sans doute été trop tard pour qu’il pût re­
nouveler son goût.

Il aura laissé une méthode qui n’est pas mauvaise pour les cri­
tiques graves.



HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

(1947-1948) Inédit

HISTOIRE DE 
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Les grands écrivains français de la France ne sont pas les 
grands écrivains français de l’étranger, et les écrivains importants 
de l’Angleterre ne sont pas les écrivains caractéristiques de l’An­
gleterre pour la France. Un Canadien peut donc se permettre, ne 
fût-ce qu’à titre d’expérience curieuse, d’affirmer ses préférences 
de Canadien, lorsqu’il lit les écrivains français. L’expérience se 
montre plutôt une curiosité de critique amusante (comme on parle 
de science amusante), vu que des goûts et des couleurs... Ces 
curiosités peuvent pourtant présenter un certain intérêt et même 
pour la nation dont on tire ses lectures, sur laquelle on émet ses 
remarques. Si l’on affirme que Retz, voire Saint-Evremond ont 
plus d’importance que La Bruyère, les universitaires n’en croiront 
rien, mais ils reliront peut-être leurs auteurs. Que Rabelais, Mon­
taigne et Saint-Simon aient du génie et que Bossuet ne soit qu’un 
écrivain remarquable parfois dans ses polémiques et ses controverses 
et surtout dans ses pages de piété, et que saint François de Sales le 
passe infiniment, on se rebiffera, mais on relira peut-être le Traité 
de l’amour de Dieu. Les manuels ne nous disent jamais que le 
père Labat écrit parfois aussi bien, aussi drôlement que Voltaire : 
ce peut être cependant l’opinion d’un étranger point préjugé. Que 
cet étranger ensuite fasse la part plus large à Laclos, voire à Restif 
de la Bretonne qu’à Buffon et à Rousseau, les agrégés se rebifferont, 
mais qu’importe. Qu’importe leur avis, lorsque pour tant de lec­
teurs, et même français, Maurice de Guérin, Aloyius Bertrand sont 
les véritables poètes au temps de Lamartine et de Musset. Les 
étrangers avaient déjà vu que Gobineau valait tous les Gautier du 
monde. Il va de soi que, devant de telles affirmations, d’aussi ti­
mides affirmations, l’universitaire, qui, pour dégagé qu’il soit de 
Doumic (il admet enfin Baudelaire, voire Rimbaud), pour libéré 
qu’il se pense de Lanson, crie au scandale devant un Sartre, comme 
un Russell (le plus amusant des philosophes anglais, plus amusant
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à coup sûr que les encyclopédistes français) parle de haute fantaisie, 
comme feu M. Brunschwicg devant les livres de Maritain. Mais 
que nous importe ?

Il va de soi que chacune des histoires littéraires de la France 
écrites par un étranger, si cette histoire ne suit pas les traditions fran­
çaises, ne représente forcément que son opinion personnelle, les 
traditions de l’étranger n’ayant pu se former sur les autres étrangers 
que dans quelques cas isolés : dès qu’il s’agit de génies moyens, et 
ce sont la plupart des génies nationaux, ces opinions ne sont que 
les siennes.

Ce qui gêne le plus l’étranger, lorsqu’il regarde de haut et de 
loin la littérature française, c’est son aspect politique. Ce n’est pas 
Maurras qui a inventé la formule « Politique d’abord », ce n’est pas 
Maurras qui fut le premier écrivain français à suivre cette maxime, 
ce mot d’ordre. Dès la Renaissance, époque qui traduisait le mot 
politique par le mot religion, il y eut des écrivains de gauche, des 
écrivains de droite et des écrivains de juste milieu. On pourrait 
écrire l’histoire de la littérature classique en deux grands chapitres, 
le premier sur les écrivains « au pouvoir » et l’autre sur l’opposition, 
qui compte de belles oeuvres, celles de Saint-Evremond par exem­
ple, celles des poètes à côté. Au dix-huitième siècle, ce fut l’op­
position qui prit le pouvoir et pourtant Fréron ne manquait pas de 
talent. Ensuite, le dix-neuvième siècle et le vingtième siècle, « quand 
les Français ne s’aimaient pas ». Depuis la guerre, les positions 
sont encore plus tranchées, comme on dit. Littérature politique 
que la littérature française, lorsqu’elle n’est pas une littérature de 
propagande : les plus grands écrivains se sont engagés, quoiqu’on 
dise M. Benda, mais je le regrette avec M. Benda. Par bonheur, si 
tous étaient touchés, tous n’en étaient pas gâtés.

Une autre raison qui rend l’étude des écrivains français assez 
difficile pour l’étranger (il en est de même pour toutes les littératures 
sans doute, mais à divers degrés) c’est que la littérature française 
a toujours usé d’une langue à part. Qu’on songe au jargon des 
romans psychologiques, dont l’intelligent Jacques Rivière a fait un 
usage intempérant dans Aimée. Qu’on pense au jargon poétique, 
qui change cinq, six fois par siècle : le style des nouveaux poètes 
français, dont plusieurs, Eluard par exemple, sont de véritables poè­
tes. Qu’on n’oublie pas les innombrables retours au classicisme et 
qui ne sont jamais retours au même classicisme : Delille sous l’Em-
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pire, Ponsard trente ans plus tard, les universitaires, et puis Brune- 
tière, et ensuite (je les fourre consciemment dans le même sac sous 
ce rapport) Gide, Toulet, Valéry, Abel Hermant, Thérive, Du­
hamel . . .

J’ajoute qu’une façon d’écrire, de composer une petite histoire 
de la littérature française, c’est d’essayer de comprendre, en même 
temps que son plaisir, sa mauvaise humeur. Du reste, la critique, 
ce n’est jamais que ça. Par malheur, on a trop souvent et le plaisir 
et la mauvaise humeur d’autres critiques. L’histoire de la critique 
comme de la littérature c’est l’histoire d’une vaine tentative : on 
veut sans le pouvoir se débarrasser des opinions des autres et des 
plagiats . . .

Mais pourquoi prolonger, allonger cet avant-propos ? L’ou­
vrage que l’on va lire, comme toutes les brèves histoires de la litté­
rature n’est qu’une préface à une histoire plus longue qu’on n’écrira 
jamais. Certains écrivains n’écrivent jamais que des préfaces aux 
livres qu’ils rêvent et qu’ils abandonnent. Ce sont mises au point, 
voire points de repère. Ce sont les notes des derniers souvenirs 
qu’on ne veut pas laisser perdre : une courte histoire de la littérature 
peut n’être que les souvenirs des dernières lectures, et la dernière 
lecture ne ressemble pas toujours à la première. Le livre sera un 
livre d’humeur : si la vérité (et quelle vérité ?), si l’impartialité y 
perdent, la vie y gagne, et c’est une nouvelle preuve que les écri­
vains célèbres sont encore bien vivants. A plus tard les repentirs, 
les réserves. La critique littéraire n’est jamais définitive, elle l’est 
encore moins que l’histoire : chaque critique se contente de rendre 
témoignage, de rendre des témoignages qui se corrigent les uns les 
autres, il n’a jamais terminé. Le critique est donc forcément injuste, 
sachant que demain il ne pensera plus tout à fait comme aujourd’hui. 
Pourquoi ne l’avoue-t-il pas carrément, et, sous la réserve de cette 
confession, pourquoi ne consent-il pas à quelque injustice, carrément 
et simplement ? Il ne trompe personne. Les maîtres de la critique 
française, à commencer par Sainte-Beuve, ont passé leur vie à se 
contredire. Les plus subtils appelaient ça des retouches.
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François Villon est le premier grand poète que nous présente 
l’histoire des lettres françaises. Il va de soi qu’on pourrait remonter 
assez haut, citer maints poètes du moyen âge, mais Villon est à 
tout prendre le premier qui nous soit vraiment accessible. Et 
Villon, c’est déjà presque toute la poésie française, la poésie lyri­
que telle que l’entendent, telle que la comprennent les Français. Ou 
plutôt telle qu’ils l’ont conçue jusqu’à ces dernières années, qui mar­
quent une cassure dans la tradition.

La France eut beaucoup de poètes majestueux, gourmés, col­
lets montés, pédants officieux et officiels, ceux qui correspondent 
aux poètes lauréats de l’Angleterre. C’est que la France est la patrie, 
voire la patrie d’élection des bourgeois. Justement parce que la 
France ne dédaigne pas toujours la poésie bourgeoise, la poésie de 
la grande bourgeoisie, elle garde un faible pour le bohème, les hors- 
la-loi. Elle les met en prison, elles les exile, elle les excommunie, 
ils restent cependant son vice. Elle revient volontiers à leurs oeu­
vres et plus elle a persécuté l’homme (l’homme méritait souvent 
d’être persécuté), plus elle admire, plus elle commente ses vers, plus 
elle écrit de gloses sur ses poèmes. Tôt ou tard, les Villon, les 
Mathurin Régnier, les Théophile, les La Fontaine, les Musset, les 
Baudelaire et les Rimbaud sont la proie des universitaires, après 
avoir été la honte de la bonne société. L’image d’Epinal nous mon­
tre Villon passant de la Sorbonne à la taverne : beaucoup de poètes 
français, mauvais garçons écrivirent leurs vers aux mauvais lieux, 
et ensuite c’est la salle de cours et de conférences qui devient leur 
retraite dans l’immortalité. Ce va-et-vient entre une bohème cra­
puleuse et l’université illustre fort bien plusieurs chapitres de l’his­
toire littéraire française. Les professeurs ne s’en plaignent pas, qui 
peuvent ainsi s’offrir une pédante noce de tout repos et le bourgeois 
sourit d’aise, plus assuré que jamais que la poésie, belle chose, tient 
cependant de l’ivrognerie, du parasitisme, de la débauche, de l’in­
délicatesse et du vol pur et simple. Le bourgeois prend plaisir à 
une belle poésie, il est encore plus satisfait de lui-même. Il ne lui 
reste plus qu’à louer le Seigneur. Et, pendant les siècles des siècles, 
le professeur y va de ses répons et de ses antiennes.

Villon fit tout ce qu’il put pour satisfaire le goût secret du 
bourgeois. Si l’on en croit d’incertaines biographies, il aurait été 
conscient qu’il n’aurait pas ménagé sa gloire autrement. Sans le 
savoir, il écrivait pour la postérité de merveilleuses ballades, il vivait
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aussi une vie toute préparée, toute prête pour l’amusement com­
mercial de Francis Carco et des autres. Rapines, meurtres sans 
doute, bagarres scolaires ajouteraient à l’intérêt de sa poésie.

Rappelez-vous aussi que Villon, entre deux bouteilles, était le 
plus naïf, le plus sincère des chrétiens. Cela ne lui nuira pas, le 
bourgeois, voire l’universitaire aimant beaucoup la piété chez les 
autres, chez les femmes et les dévoyés. Manon Lescaut, touchante 
fille publique, accompagne dans l’histoire littéraire de la France, 
tous les pochards dévots de la poésie, et ils sont nombreux, de Villon 
à Verlaine. C’est une aubaine pour l’incroyant conformiste, qui sa­
vait bien que le chrétien est un être anormal.

Cependant, Villon était le moins négligé des poètes. Son dé­
braillé était le comble de l’art. Nous songeons encore à Régnier, 
à Verlaine. Villon ouvre encore une tradition. Ce mélange de 
technique savante et de laisser-aller caractérise toute une portion 
des lettres françaises. Le vin tache les habits, l’encre macule les 
doigts. Une voix éraillée cite du latin.

Comme celle de ses frères à venir, l’inspiration de Villon n’est 
guère complexe. Nostalgie de la pureté, d’une fraîche jeunesse, 
crainte de la mort, dévotion à la Vierge, amour de son pays, sou­
venirs des vitraux et de la lampe du sanctuaire, et c’est presque 
tout. Villon rêve aux dames du temps jadis, comme Verlaine se 
rappelait devant son absinthe les fêtes galantes et Watteau, comme 
Baudelaire, oubliant sa négresse, chantait la très bonne, la très pure.

Ce qui distingue Villon de ceux qui viendront, c’est qu’il ne 
semble pas avoir cherché beaucoup la musique. Il est vrai qu’il 
n’est pas aisé de redire ses vers avec l’accent qui était le sien. Il 
est vrai surtout que beaucoup de ses vers nous reviennent comme 
un refrain — comme un refrain qui a conservé un peu du mystère 
de sa poésie. Hélas ! on les cite trop souvent. La malchance des 
grands poètes, c’est qu’on cite d’eux toujours les mêmes vers — ce 
qui nous permet cependant de relire ce que nous avions oublié et qui 
était exquis.

Avec des riens, avec le plus commun, avec les thèmes de la plus 
vulgaire sensiblerie, Villon sait faire de la poésie : il préfigure déjà 
tout le lyrisme français. Il s’est gardé le plus souvent de l’éloquen­
ce, mais souvent encore, il s’en approche. Si l’on coupe les ailes
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à l’éloquence, il faut bien que l’éloquence ait des ailes, et les poètes 
français ne l’oublient jamais, pas même le Valéry du Cimetière 
marin.

*

* *

Comme de tant de lyriques français, on lit de Ronsard surtout 
les poèmes légers, les compositions mineures, bien que, ainsi que 
tant d’autres, et avec plus de succès que tant d’autres le Vandômois 
se soit essayé à des genres dits plus nobles, se soit efforcé à la 
grandeur.

Au seuil de la poésie française, de la poésie française moderne, 
Ronsard, par ce qui reste de lui, nous fait déjà craindre que la 
poésie, tant pour les poètes que pour le public, ne soit, n’est qu’un 
jeu, un jeu sans grande importance. La forme peut être savante, 
les sujets, le fond demeurent assez futiles. Jouissons du jour qui 
passe, car la vieillesse s’en vient et c’est le pire des malheurs. La 
mort est chose atroce, mais la nature est belle. La mort est atroce, 
mais la mort est aussi un repos. Rien de plus beau que la jeunesse 
et que la femme. Et des variations sur l’amour. Ajoutez à cela 
une vive amitié pour son pays et l’horreur des guerres civiles, et vous 
avez presque tout Ronsard et presque tous les poètes français, avec 
pas mal d’étrangers. Le poète aime la philosophie, lorsque la phi­
losophie n’est qu’un synonyme de la bonne vie. Il ne faut pas s’en 
plaindre, nous avons connu trop de penseurs qui pensaient en alexan­
drins sonores. Ce qui m’importe pourtant, c’est que, le plus sou­
vent, la poésie n’est qu’un petit jeu de l’esprit et de la musique, et 
c’est très bien comme cela.

Ronsard avait d’autres ambitions. Il était chef d’école et il 
voulait donner une poésie nouvelle à la France, une grande poésie, 
et il rima la Franciade et des odes parfois assez ridicules, comme la 
plupart des odes : Pindare n’a pas fait beaucoup d’enfants légitimes 
et au fait, ses odes étaient parfois les poèmes du sport et de la gym­
nastique. Les ambitions de Ronsard n’auraient été qu’un travers 
amusant, s’il n’avait admiré l’antiquité avec excès. Ce fétichisme 
gâtera les lettres françaises, en fera parfois une littérature de tra-
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duction; alors ce n’était pas les Américains que l’on traduisait et 
pour cause, c’était les Grecs et les Latins. Il y a des gens qui pré­
fèrent lire les originaux.

Ne soyons pas injustes, que les traductions trop fidèles, et donc 
infidèles de Boileau ne nous fassent pas oublier la jeunesse de Ron­
sard et son exquise musique. Ronsard, c’est le mois de mai, c’est 
le mois de juin pour la littérature française, le ciel est bleu, la 
verdure est tendre et souffle toujours une brise nonchalante. On en­
tend une musique qui, tout à la fois, rappelle Lulli, Couperin, Mozart 
et Au clair de la lune. Lorsque le soleil brille trop, on entrevoit des 
nymphes, des nymphes point trop livresques. C’est encore Ron­
sard, ce gentil poète qui ne dit jamais plus qu’il ne dit, un gentil 
poète sans mystères. /

*

* *

Joachim du Bellay est l’un de ces seconds rôles, l’un de ces 
« brillants seconds » qui tôt ou tard rejoignent l’acteur principal et 
prennent sa place. Maynard nous plait mieux que Malherbe main­
tenant, Vigny que Lamartine, Zola que Flaubert.

Joachim du Bellay avait écrit une grosse thèse pour défendre 
les théories de Ronsard et de son école, mais ce n’est pas lui qui 
se laissa tenter par le pédantisme. Il ne haussait jamais le ton, il 
chantait quand il avait envie de chanter. Le merveilleux, c’est que 
c’est du Bellay qui est profond, comme on dit, et non pas Ronsard. 
Cela arrive, l’élève était plus sérieux que le maître.

Joachim du Bellay, c’est un Ronsard plus mûri, un Ronsard 
qui ne jouit ni ne souffre par procuration. L’autre n’était que le 
plus volage des païens; du Bellay est tout prêt pour le christianisme. 
Encore quelques mois et il se convertirait.

Sa musique nous enchante encore. Ce n’est plus l’épinette et 
le clavecin de Ronsard, c’est déjà le piano. Mais n’exagérons pas 
et Joachim du Bellay n’a pas la tristesse romantique, rien de Chopin 
en lui. Sa douleur est plus vive que la douleur de Ronsard, il ne 
l’oublie pas à la première risée du soleil, il ne la crie pas sur les 
toits, jamais il ne déclame, mais elle persiste, il en demeure languis­
sant.
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La sentimentalité française cite peut-être trop le poème qui re­
grette la terre natale et le petit Tiré, elle oublie peut-être trop les 
poèmes de Rome qui suggèrent de vagues Claude Lorrain : Joa­
chim du Bellay cependant, par ses Regrets, a su donner quelque 
chose d’exotique et de nostalgique tout à la fois à sa province natale. 
Ses ciels d’enfance et de jeunesse en prennent une fraîcheur, une 
tendresse, dirais-je, qui fait songer à Gérard de Nerval.

Musique de chambre peut-être plutôt que d’orchestre. C’est 
délicieux presque toujours, comme un sourire un peu triste. J’ac­
cumule les images banales, et Joachim du Bellay au surplus n’atteint 
jamais la grande originalité, et ne serait-ce pas ce qui nous le fait 
chérir à ce point que la littérature française regrette cette poésie, 
comme les Regrets la douceur angevine.

Joachim du Bellay, c’est un peu la province natale de la poésie 
française.

*

* *

Pas plus qu’en Angleterre ou en Allemagne ou ailleurs, la guer­
re civile est chose anormale en France, et la guerre tout court reste 
l’ordinaire des peuples. Les Années terribles ne manquent jamais 
à l’inspiration des poètes : c’est l’inspiration juste qui leur manque, 
et l’on glisse trop aisément dans le chauvinisme, le conformisme ré­
volutionnaire, on se perd dans l’éloquence. La poésie ne produit 
point de Cahot ou de Goya tous les jours. La France peut se dire 
contente de son Agrippa d’Aubigné, qui, avec Maurice Scève et Ro­
bert Garnier reste peut-être le poète le plus remarquable du seizième 
siècle.

Il me rappelle Victor Flugo, non pas le Victor Hugo des Années 
terribles, non peut-être le Victor Hugo des Châtiments, mais le Victor 
Hugo des poèmes ultimes, le Victor Hugo tel qu’en lui-même l’éter­
nité le changera. Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, que la criti­
que n’a pas placés à leur rang, peut-être parce que le poète n’était 
pas du bon bord, me rappellent encore certaines pages hallucinées 
des romans de Victor Hugo. C’est çà qui pourrait s’appeler Du 
sang, de la volupté, de la mort. La volupté, la volupté de l’horreur, 
si l’on veut. Cette poésie rutile : la lumière du sang.
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J’ai cité Victor Hugo, il y a quelque chose de jeune, voire de 
puéril dans ces visions, apocalypse de primitif. Toujours Callot, 
Goya. Et tout à coup des vers de tendresse. Comme pour toutes 
ces oeuvres assez informes, comme pour les Chants de Maldoror, 
comme pour les Illuminations, comme pour Dieu et la Fin de satan 
ou les sataniques anglais, il faut lire cela d’un trait sans s’arrêter, 
et c’est souvent prodigieux. Les extraits gâtent tout, les extraits 
sont impossibles. Agrippa d’Aubigné, ce grand poète français, re­
joint les grands étrangers.

*

* *

Si Du Bartas n’était pas tellement rocailleux souvent, je ferais 
la même remarque à son sujet. Ces encyclopédies de la poésie, 
lorsqu’elles ne sont pas trop didactiques restent fort savoureuses, 
à ce point qu’on se dit : « Le Français avait trop de tempérament 
pour se résigner à être fin, discret, modéré et classique. » Les 
classiques sont impardonnables de nous avoir fait oublier ces natures. 
Paul Valéry ne nous tiendra jamais lieu de Claudel, voire de Rim­
baud.

*

* «

Jodelle laisse des scènes aimables, mais Robert Garnier est 
souvent presque grand poète dramatique. C’est un scandale que 
les histoires de la littérature française se soient si peu souciées d’un 
écrivain aussi fort, aussi délicieux. Les histoires anglaises nom­
ment toujours Marlowe après Shakespeare : je ne suis pas loin de 
penser qu’en citant le Phèdre de Racine, il faudrait rappeler les tra­
gédies de Garnier. Certains jours, on préfère même le vers de 
Garnier.
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Et qu’on ne croie pas que seul le vers soit beau : les personna­
ges ont souvent pour le moins autant de vérité que ceux des tra­
gédies classiques et ce théâtre reste moins soumis aux règles sacro- 
saintes.

Non que Garnier soit romantique. C’est un poète français, 
un poète d’une France qui n’avait pas encore taillé tous ses arbres, 
une France qui n’avait pas encore bâti Versailles, une France qui 
savait adapter 1 antique et ne se contentait pas de traduire en ale­
xandrins.

La musique de Garnier est une merveille, beaucoup plus variée 
que la musique racinienne. Comme je suis heureux qu’on n’ait pas 
imité Robert Garnier, qu’on puisse le découvrir dans toute sa nou­
veauté. Ses vers n’ont pas plus vieilli que ceux des Regrets de Joa­
chim du Bellay.

* *

Rabelais est encore si robuste que cet amateur de mot, cet 
écrivain saoûl du vocabulaire, supporte même la traduction. Toutes 
les adaptations en français moderne ne sont pas ridicules, elles 
gardent pas mal du texte premier, qui est incomparable. J’ai lu en 
anglais des nouvelles de Balzac, et c’était presque insignifiant. Flau­
bert, qui n’est pas toujours excellent en français, montre encore 
mieux ses ridicules en américain. (Quant à Maupassant, je le dis 
en passant et pour parler de tout autre chose que de mon sujet, tel 
Rabelais, il perd ses défauts en passant dans une autre langue.)

Pour le goût académique, Rabelais reste un monstre, et aucun 
écrivain n’est plus simple, plus naïf. Ce qui ne veut pas dire qu’il 
soit jobard, qu’on le doive ranger parmi les primitifs : Rabelais est 
un grand civilisé, seulement il est ivre de sa culture, comme il 
s’enivre de tout.

C’est un lieu commun que de parler de son vin et cependant, 
pour moi, ce goût de la table et des beuveries le rapproche et de 
James Joyce et même de Miller. Les beuveries, les mangeailles de 
Rabelais, dans leur paroxysme, touchent à une sorte de culte na­
turaliste non sans analogie avec le mysticisme obscène de ces écri-
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vains défendus et honnis. Bacchus bave dans Gargantua, tout au 
long de Pantagruel, il vomit entre deux discours fort sensés, c’est 
encore un dieu de l’Olympe.

Je ne crois pas que Rabelais ait bien su ce qu’il faisait, pas plus 
que les déités lubriques des âges païens ont prévu James Joyce et 
Henry Miller. Rabelais était encore plus moine qu’il ne croyait 
(comme Lawrence restait le ministre protestant qu’il aurait pu être, 
on le voit à plein dans Lady Chatterly), il demeurait même fran­
ciscain, s’il faut en croire une étude très fine de M. Etienne Gilson. 
C’est lui l’abbé Coignard authentique, un abbé Coignard qui songe 
beaucoup plus à la table qu’à la bagatelle. Son oeuvre, c est un 
peu le mardi gras du couvent. Il faut le dire sans irrévérence, le 
siècle de Rabelais n’étant pas un siècle guindé comme le^ nôtre. 
Rabelais allait jusqu’au péché véniel, à peine un peu au-delà . . .

On en a douté, Rabelais n’était peut-être pas un véritable ivro­
gne. Une des marques manquent : vous savez que l’ivrogne se plait 
aux rêves angéliques, on le voit assez en lisant Villon et Verlaine. 
Pour Rabelais, il s’en tient à la farce, à la caricature, à une farce, 
une caricature toujours saines.

On lui a prêté (prêter : ne prêtez pas à Rabelais, ce finaud 
ne rend jamais rien), on lui a prêté les intentions les plus profondes, 
et cela est d’un comique rabelaisien. Une fois pour toutes, Ra­
belais a décidé et jugé que le monde était absurde, qu’il ne fallait 
pas s’en faire. Il lui arrive bien entendu de rêver, de rêver à 
quelque Salente, de rêver a un monde plus pacifique que celui de 
Picrochole, à un monde que les sorbonagres n’enseigneraient et ne 
régenteraient plus. Pour Rabelais, ce n était qu un rêve, le reve 
auquel glisse toujours une tablée d’ivrognes. Le buveur rêve vo­
lontiers, mais remplissez son pot et il retourne à sa plaisanterie, 
c’est le rire qui est le propre de l’homme.

Les autres écrivains français souriaient, lui seul sait rire, à 
gorge déployée, à ventre déboutonné, son ventre ondule comme 
sous une vague puissante. Il rit, il boit, puis il change d ivresse et 
c’est maintenant de mots, de sciences hétéroclites, point inhumaines 
pourtant, qu’il se saoûle. Il fait danser le dictionnaire, c est la sa­
rabande des lexiques et des glossaires. Il n’en a pas assez, il en 
invente d’autres, dans son improvisation. Et il mord dans les mots, 
à pleines dents, il vous arrose de leurs pépins. La scène est ad­
mirable.
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Les yeux de Rabelais semblent morts, et voilà que tout à coup 
ils pétillent, c’est tout un théâtre que sa verve a dressé, d’abord 
des marionnettes, puis la kermesse des géants, tout un carnaval de 
Flandre sous le ciel de Touraine. Avec des échappées sur la mer 
pour les moutons de Panurge.

Comment les prudents, les frileux professeurs peuvent-ils sui­
vre cela de leurs yeux chassieux derrière leurs bésicles ?

Combien de fois nous arrive-t-il de regretter que les écrivains 
français les plus libres n’aient fait que tailler dans l’étoffe étran­
gère, laissant du reste le meilleur drap. Voltaire censurera Swift, 
Diderot mettra souvent le pauvre Sterne en pénitence, eh ! oui, ce 
débonnaire Diderot. Cette fois, c’est Swift qui ne prendra de la 
prose de Rabelais que ce qu’il en pouvait digérer. Et vous savez 
que Rabelais est le plus bel estomac de la littérature française, une 
définition qui en vaut bien d’autres. Le seul écrivain français qui 
n’a jamais consenti à s’expurger, et c’est pourquoi il reste l’un des 
plus grands.

*

♦

♦

On revient toujours à Montaigne, sa gloire est une des plus 
stables de toute la littérature française, peut-être de la littérature 
universelle. Montaigne n’a pourtant pas inventé grand chose et 
aucun écrivain n’est moins créateur. Ce qu’il crée cependant, c’est 
sa langue, et il est amusant d’observer que les Anciens qui ont gâté 
tant d écrivains français, loin de lui nuire, lui ont conservé fraîcheur 
et jeunesse. Cet homme qui apprit le latin avant le français, n’est 
jamais pédant, bien qu’il nous postillonne au visage citations sur 
citations, avec une intempérance que ne connaîtra pas l’amusant 
Guy Patin, qui, au siècle suivant, écrira des lettres qui sont le chef- 
d’oeuvre du pédantisme.

J’ai dit que Montaigne n’est pas un écrivain créateur : il a 
pourtant créé le personnage de Montaigne, et ce n’était pas facile. 
A ce titre, les Essais, qui sont le journal de ses lectures et de ses 
réflexions, qui sont donc le premier journal intime et le plus beau 
de la langue française, qui en compte d’innombrables, à ce titre, les
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Essais sont un grand roman, un roman qui égale pour le moins celui 
de Marcel Proust. Montaigne s’est merveilleusement romancé lui- 
même. Et sans s’y efforcer, croirait-on d’abord : soyons sûrs qu’il 
avait bien choisi son miroir, si bien choisi son miroir qu’il lui était 
inutile de mentir. A lui tout seul, Montaigne aurait inventé la sin­
cérité. Il est donc très moderne, et, sans le prendre jamais à défaut, 
Montaigne étant le plus matois des hommes, le plus rusé, on le soup­
çonne de choisir, comme son miroir, sa sincérité et sa vérité. Nous 
n’irons jamais plus loin que le soupçon.

A l’entrée des lettres françaises, il se carre, il prend ses aises, 
et nous l’aimons comme ça. C’est bien le seul écrivain français à 
qui l’on permette volontiers de dire tout ce qu’il veut dire, et c’est 
beaucoup de choses qu’il veut dire. Montaigne est un touche-à- 
tout qui ne nous semble jamais superficiel parce qu’il se corrige 
constamment, je veux dire qu’il corrige un vice aimable par un autre 
vice aimable. Un épicurien ? Si vous voulez, mais il faudra tout 
à l’heure que vous parliez de son stoïcisme. Un sceptique ? Sans 
doute. Personne n’est plus attaché cependant à la religion de son 
père. Du reste, il n’est pas le seul écrivain français dont le scep­
ticisme fasse bon ménage avec la foi.

Il a du bon sens, un bon sens terre-à-terre, que son art rend 
paradoxal, poétique à la rencontre. Son art, un art gras, un art 
très fin aussi, très subtil. Il ne cause pas, il monologue, il mono­
logue si bien que jamais l’envie ne vous prend de placer votre mot. 
Cet éternel commentateur n’invite pas aux commentaires ni aux pa­
raphrases. Votre réplique, il l’a déjà trouvée ou c est plus loin que 
vous la rencontrerez.

Qui était Montaigne? On discute, on discute encore. Un 
lâche, un homme courageux ? Il était Montaigne. Aimait-ü la 
Boétie, comme il le disait, aimait-il plutôt son amitié ? C était 
Montaigne, un être trop vivant pour qu’on puisse le peindre. Il 
bouge trop, dans ses Essais, jamais il n’est en repos. Cependant, 
c’est un livre qu’on lit lentement, qu’on pose et qu’on reprend, une 
lecture calme, et point d’auteur plus vif. Les Essais, c est encore 
la librairie de Montaigne, sa librairie qui s’offre à nous, délectable 
comme une volupté. Ce style nonchalant est encore un style sen­
suel : les autres styles sensuels rappellent la courtisane, mais Mon­
taigne, jamais.
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Montaigne se saoûle d’antiquité, sans qu’on ose jamais le lui 
reprocher. Les Anciens, il les aurait découverts tout seul, ce qu’on 
ne dirait pas de Boileau, ce qu’on ne dirait pas même de Racine et 
de Molière. Il est chez lui. Pour Montaigne, les Anciens sont des 
hommes, ses amis, les nôtres, non pas des dieux qu’on imite avec 
révérences et après purifications. Sa piété est restée familière, com­
me au village. Les Anciens, il n’attend pas leur audience ni leur 
jour, il les invite lui-même dans sa librairie, où il les traite à la 
fortune du pot. Les autres écrivains français ont tellement démarqué 
les Anciens qu’il n’en reste plus rien, que l’ennui, qu’il nous arrive 
de ne pouvoir plus lire Lucrèce ou Virgile. Ouvrons les Essais 
et les Anciens en prennent une jeunesse nouvelle, ils gasconnent. 
La familiarité de Montaigne a fait le miracle.

Jeunesse, c’est le mot qui nous vient en entendant jaser le plus 
matois des écrivains de France, le moins jobard. Le seul sceptique 
dont le scepticisme garde une fraîcheur adolescente. Montaigne est 
prudent, Montaigne est pratique cependant. Montaigne ne s’en 
laisse pas conter (ou il faut que le conte soit bon), mais il découvre 
chaque matin la prudence, tout le long du jour, il s’enivre, il se 
saoule de réalisme et de bon sens. Comment ce bourgeois a-t-il 
su trouver la poésie du sens commun ? Il l’a trouvée, sans nous en 
laisser la recette.

Aucun écrivain n’est moins profond et cet esprit borné de 
Voltaire nous paraîtrait plus subtil que lui, si nous ne lisions pas 
Montaigne avec une si grande attention. Les Français n’avaient pas 
encore leur renom, on ne les disait pas encore le peuple le plus 
spirituel de la terre que Montaigne se plaisait aux gambades, aux 
pointes, à la légèreté philosophique. Ce fut un épicurien de l’esprit, 
il sut vite que l’esprit procure les voluptés les plus fortes, et Mon­
taigne était gourmand. Il avait l’esprit plus gourmand que gourmet. 
Pour le déjeuner des lettres françaises, il nous offre une table co­
pieuse.

Je l’ai dit, il inventait sa langue, sa phrase. Autant que Ra­
belais, Montaigne avait le goût si bon que, lorsqu’il se corrigeait, 
ses corrections semblaient plus improvisées que le texte premier. 
Montaigne est l’ancêtre de tous ces écrivains débraillés, un débraillé 
qui se surveille, qui sont le charme des lettres françaises. Jamais 
il ne prit le temps de faire court et cependant, il serait aussi aisé de 
marquer le rythme de ses longues phrases que pour Marcel Proust, 
cet autre musicien de la prose. Non qu’il écrivît en périodes, tel
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Bossuet, le trop lourd Bossuet, tel Rousseau, ce lourdaud, tel Flau­
bert, qui avait le gueuloir sans oreilles. C’est que justement Mon­
taigne jouait par oreille. Et sa musique est délicieuse comme ses 
images, des images qu’il ne semble pas chercher non plus.

Cet écrivain qui tire leçon de tout ne nous fait jamais la leçon. 
Le seul écrivain français qui ne soit jamais allé à l’école. L’étude 
lui est un jeu. Il n’a pas besoin de nous, sa cordialité nous invite 
cependant. Cet égotiste nous prend pour d’autres lui-mêmes.

*

* *

Saint François de Sales est peut-être le plus grand écrivain 
religieux de toute la littérature française, et la littérature française 
est aussi riche en écrivains religieux qu’elle abonde en grands scepti­
ques. C’est le paradoxe de la France, paradoxe qui fut en quelque 
sorte concilié ou résolu par Pascal, poète et religieux et sceptique 
encore pour ce qui se passe sur cette terre, du moins.

Le théologien mystique était plus grand que le prosateur, et, 
chez François de Sales comme chez tous les philosophes qui savent 
écrire, sauf Platon peut-être, le penseur (quel gros mot et vulgaire, 
surtout lorsqu’il s’agit du très aimable saint François), l’écrivain 
d’idées passait l’artiste. Mais l’artiste n’était jamais loin, et c’est 
ce qu’il y a de charmant.

On ne peut évidemment pas comparer saint François à Mon­
taigne : saint François recourt aux images, aux métaphores, à l’in­
géniosité du style pour mieux se faire entendre, tandis que Montai­
gne pense déjà les mots qu’il dit, avec les mots qu’il dit . Le style 
de saint François a donc, et dans le meilleur sens du terme, quel­
que chose d’artificiel, de fabriqué, et donc de volontaire dans sa 
naïveté, mais je vous assure que, s’il travaille, que s’il cherche, c’est 
avec une rapidité extrême et qu’il a plus de mots, plus d’images qu’il 
ne lui en faut encore. Invinciblement, ce grand mystique catholique 
me fait penser aux plus subtils parmi nos écrivains les plus avancés, 
ceux qui jouent avec les mots.

On remarquera aussi que ce style n’est pas aux ordres de l’an­
tiquité, comme celui des classiques, que les Anciens plutôt sont à 
son service. Car saint François, qui est par bonheur et pour notre
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plus grand plaisir un théologien, un écrivain dévot à parenthèses, 
à incidentes, un spirituel qui court la campagne, et la campagne la 
plus profane (la terre n’est-elle pas oeuvre de Dieu ?). Il n’oublie 
jamais son premier dessein, il ne veut pas que le voyage fatigue la 
faiblesse humaine, mais, soyez-en sûrs, nous y arriverons.

Cet écrivain délicieux, cet écrivain qui s’est voulu délicieux 
pour nous conduire à la plus pure des contemplations, reste le plus 
sûr des psychologues et des philosophes mystiques, en même temps 
que le plus fin. Près de lui, près de cet Amyot de la dévotion, les 
autres paraissent lourds et grossiers. Il se promène dans le plus 
terrestre des jardins, son discours est bourré d’anecdotes et de fables 
et c’est lui qui nous enseigne la contemplation la plus dénudée, la 
contemplation sans images. Le chemin seul est fleuri. Exactement 
le contraire de Pascal, de Port-Royal. A Port-Royal, c’est 1 aus­
térité non seulement de la vie, mais du style aussi bien qui nous 
achemine vers une contemplation tout à fait sensible, pleurs, pleurs 
de joie. Saint François chante le cantique des trois enfants dans 
la fournaise, il appelle à lui toute la nature du pauvre d’Assise, 
son homonyme et son petit cousin, puis c’est la nudité, la solitude 
de l’ûme devant son Dieu.

Une comparaison m’est-elle permise ? Saint François les ai­
mait tant ! Je songe à Valéry qui, pour arriver à la poésie pure, 
empruntait les ressources de la plus charnelle des poésies. Ce­
pendant, saint François de Sales est plus grand que son style, lui. 
Si nous ne le connaissions pas, si sa pensée ne perçait pas sous 
cette abondance verbale, nous répéterions : le style c’est l’homme. 
Le style de saint François de Sales serait saint François de Sales, 
si saint François de Sales avait été moins grand.

Tel qu’il est, ce prosateur abondant et exquis, ce musard, ce 
flâneur de la spiritualité passe de loin tous les grands écrivains re­
ligieux qui viendront en France après lui. Bossuet n’est qu’un rhé­
teur, lorsqu’on le met en présence de saint François de Sales. Le 
Traité de l’amour de Dieu rend presque ridicules les grands écrivains 
qui parleront d’amour de Dieu. Ce sont les bourgeois de ce gentil­
homme.

Dire qu’il est le compatriote de Joseph de Maistre, 
ne plus croire à la psychologie des peuples. Joseph de

C’est à 
Maistre

parlait beaucoup de raison, et c’est par son cerveau, en attendant 
l’heure de l’âme (non pas la minute trop attendue du coeur, ô
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Pascal) que saint François atteint Dieu. Et c’est ainsi que celui 
qui, pour les distraits, semble le plus sensible des mystiques fran­
çais, n’en est que le plus raisonnable.

Comme à tous les grands hommes, il est arrivé une fâcheuse 
aventure à saint François, on s’est fait de cet homme à images, 
l’image la moins fidèle. Pendant trois siècles, on a cru qu’il n’était 
que le vulgarisateur d’une piété mondaine et facile, et c’est lui qui 
demande le plus à son disciple. Au fait, Montaigne n’avait-il pas 
le stoïcisme aimable ? Avec saint François, nous avons mieux et 
plus que le stoïcisme. Saint François est le Platon français, un 
Platon catholique et qui s’amuse parfois à la dialectique d’Aristote. 
Il a fait entrer la sainteté dans la littérature française.

*

* *

On peut se débarrasser assez rapidement de Malherbe : il fau­
drait parler beaucoup plus longuement de François Maynard, voire 
peut-être de Racan et à coup sûr de Théophile de Viau, de Tristan 
l’Ermite. Malherbe n’est que le Boileau de tous ces petits poètes, 
qui sont grands du reste, lorsqu’on les compare et à Malherbe et à 
Boileau. Il faut cependant accorder à Malherbe de beaux vers, 
des vers vraiment beaux, lorsque les bons vers de Boileau ne sont 
que pittoresques. Malherbe a même des strophes naïves, qui sont 
encore fraîches, et, lorsqu’on lit les Larmes de saint Pierre, qu’il 
écrivit avant les odes fameuses, avant les pièces de circonstance, 
on se dit que le Boileau qui était en Malherbe naquit assez tard 
pour venir cependant gâter ce qu’avait d’excellent ce poète mineur. 
Malherbe est donc un autre exemple du mal que les théories classi­
ques ont fait à la poésie française. Je songe toujours au Racine 
que nous aurions eu, si Racine ne s’était pas plié aux règles, s’il 
s’était abandonné au démon racinien.

Ne concluons pas trop vite, et reconnaissons que Maynard, l’un 
des plus notables parmi les poètes du dix-septième siècle, un poète 
que la critique n’a pas placé à son rang, reconnaissons qu’il est clas­
sique plus que quiconque. Une clarté parfaite, un sens de la me­
sure, une éloquence qui n’est jamais emphatique, une discrétion dé­
licieuse : Maynard possède toutes les qualités qui qualifient l’art 
classique, l’art classique tel qu’on le définit le plus souvent.
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Maynard possède toutes les qualités de l’art classique : il n’en 
a pas les défauts. Jamais Maynard n’est froid, sa clarté garde des 
ombres propices, il est discret, mais on devine qu’il a vécu, qu’il en 
sait beaucoup. Son inspiration n’est pas infiniment variée et pour­
tant on ne se lasse pas de lire ces petits poèmes qui sont toujours 
les mêmes et en même temps toujours autre chose. Une monotonie 
sans monotonie, dirais-je.

*

* *

On finit par l’affirmer après des années d’hésitations, le Car­
dinal de Retz est l’un des grands prosateurs de la France, il passe 
même la plupart des prosateurs célèbres de son siècle. Dans les 
cours d’histoire littéraire, il allait de soi que Bossuet lui était pré­
féré, mais La Bruyère et La Rochefoucauld avaient le pas sur lui, 
voire cette pauvre Mme de La Fayette. On commence à changer 
tout cela, comme disait Molière, et Retz prend son rang, le premier. 
Bien entendu, Saint-Simon reste le plus grand, Saint-Simon est in­
comparable, mais Retz, qui lui est inférieur, ne va pas si loin derrière 
lui.

Sa vie fut assez scandaleuse, comme toutes les vies d’hommes 
célèbres ou guère s’en faut. Il avait mauvaise tête, comme la plupart 
des grands écrivains. Il trahit son pays comme tant d’autres, sa 
politique fut une politique de brouillon et une politique d’ambitieux, 
comme la politique des grands caractères. Tout cela importe peu 
et nous n’allons pas épouser, comme disent les gens de goût, les 
rancunes et les dégoûts des contemporains. Il nous suffit que les 
portraits, les récits, les caractères de Retz soient une joie pour l’es­
prit.

Son style toujours ferme est déjà souvent le style du dix- 
huitième siècle, et c’est à croire que l’art classique ne fut qu’une 
exception trop glorieuse dans l’histoire des lettres françaises. Même 
à l’époque classique, il y a de nombreuses exceptions, ce Retz, 
Saint-Simon, Pascal, Saint-Evremond . . . Bossuet, Racine pren­
nent toute la scène, et il se peut qu’eux-mêmes soient l’exception.
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Le personnage le plus vivant des Mémoires est bien entendu 
le cardinal de Retz lui-même. Aussi bien les grands Mémoires de 
la littérature sont-ils le plus souvent un roman à la première per­
sonne. Nous n’irons pas y chercher la vérité de l’histoire, mais une 
vérité plus générale encore, qui est la vérité psychologique, la vé­
rité des moeurs. Les Mémoires de Retz tiennent cependant moins 
du roman que les Mémoires de Saint-Simon, et c’est peut-être pour­
quoi, une des raisons pour laquelle, Retz n’est que Retz et non pas 
Saint-Simon. Mais il avait l’oeil vif, son oeil pétillait d’esprit, et, 
s’il ne voyait pas tout, il voyait admirablement ce qu’il voulait voir, 
ce qu’il voulait nous faire voir.

*

* *

Pierre Corneille ? On voudrait parler de lui et il ne nous reste 
qu’un prétexte. Pierre Corneille nous sert à chercher ce qui se 
cache sous les vertus les moins contestées. Son héroïsme, sa no­
blesse d’âme et de pensée, il faut en rabattre. Les collèges encore, 
les collèges catholiques jouent volontiers les tragédies de Corneille : 
Corneille n’est pourtant qu’un païen, il n’est converti qu’à la surface, 
il n’est converti que pour rimer une traduction de Vhnitation, où 
l’on trouve du reste des vers admirables. Son paganisme au surplus 
manque de fraîcheur, c’est un païen de la décadence, touché par un 
stoïcisme trop bourgeois.

Pierre Corneille nous montre à plein que les index des Beth­
léem sont nigauds : ils exceptent toujours les Corneille, parce que 
les Corneille ont été assez habiles pour avoir reconnu leur impuis­
sance à parler d’amour, choisissant d’autres passions. Pour le chré­
tien pourtant, le duel du Cid n’est qu’un duel, c’est-à-dire une jaute 
grave pour un catholique, et le combat des Horace et des Curiace 
est encore un duel suspect. Corneille n’est pas un écrivain plus 
moral que Racine, voire est-il plus immoral pour qui l’enfer ne ren­
ferme pas les seuls impudiques.

Il faut réduire les tragédies de Corneille à ce qu’elles sont. 
Rappelons-nous qu’un des Horace tue son beau-frère, que le Cid 
tue son beau-père, que Cinna veut tuer celui qui lui fut presque un 
père, que Polyeucte donnerait sa femme à son rival. Le merveil-
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leux, c’est qu’avec de tels sujets et qui frôlent le vaudeville, Cor­
neille n’est ridicule que dans les pièces qu’il a ratées. Il convient 
toujours de citer le vers de Rodogune :

Et de me rendre heureuse à force de grands crimes . . .

il importe de citer ce vers parce qu’il est tellement cornélien que 
tous les héros de Corneille pourraient le prononcer.

Me rappelant la définition fameuse, « Racine peint les hom­
mes tels qu’ils sont, Corneille les peint tels qu’ils devraient être » 
je suis bien obligé de conclure : « Si l’homme devait être ce que 
veut Corneille, tels que les veut Corneille, ce serait du joli...»

Il va de soi qu’aux discussions plus ou moins philosophiques 
et oratoires qui donnent aux monologues et aux répliques les plus 
passionnés une apparence fâcheusement didactique, on pourrait 
trouver des dessous, mais il faut ajouter aussitôt que les classiques 
français ne sont jamais aussi clairs que lorsque leurs héros sont 
inquiets, indécis.

La scène qui montre Emilie et Cinna s’emportant pour décider 
qui a voulu tuer le premier ne peut plus paraître qu’une scène de 
comédie, comme toutes ces répliques sublimes qui se croisent, ren­
chérissent l’une sur l’autre. Qui n’a souligné aussi bien les scènes 
de comédie des tragédies raciniennes, Racine mêlant involontaire­
ment les genres, en dépit d’Aristote. Corneille mélangeait encore 
plus les genres. Volontairement ?

On l’a dit et justement, l’honneur chez Corneille n’est qu’un 
synonyme de l’orgueil, de l’orgueil le plus authentique et le plus 
ridicule. Sur ce point, Corneille est moins franc que Racine.

Plus encore, Mauriac marquait que Pascal a gardé beaucoup 
d’orgueil dans sa première conversion. De même la conversion de 
Pauline a gardé des mobiles purement humains, cette Pauline, dont 
la « gloire » ne veut pas être distancée.

Cependant, si, touché par d’autres musiques, on ne peut aimer 
vraiment cette abondance de maximes, le prosaïsme de toutes ces 
tirades, on est encore sensible à la jeunesse incomparable de tant 
de scènes. La jeunesse que nous aimons est souvent une jeunesse 
un peu trouble de vie intérieure : on n’en est que mieux disposé, 
par contraste, à goûter cet enthousiasme, ce feu juvénile du Cid et 
des plus belles scènes. Quel beau chapitre, quel touchant et ridicule 
chapitre on pourrait écrire sous ce titre : « Le classicisme des 
jeunes ».



104 BERT HELOT BRUNET

Un Anglais ne l’écrirait pas ni un autre étranger, Pierre Cor­
neille étant l’un de ces nombreux classiques qui ne passent pas la 
frontière. Tous les peuples ont de ces classiques. Les écrivains 
universels sont plus rares que les grands écrivains, dirait M. de La 
Palisse.

*

* *

Britannicus, depuis Voltaire, est la tragédie des connaisseurs : 
Racine demeure le poète des délicats. Se refuser à Racine est un 
signe de mauvais goût, le louer vous donne des lettres de noblesse 
littéraire. Joignez que la politique s’en mêle et que les démocrates 
n’ont jamais pu trouver dans les tragédies de Racine la moindre 
allusion favorable à leurs thèses. Depuis soixante-quinze ans, Ra­
cine est tabou. Paul Valéry, qui imita tous les grands poètes, qui 
s’imita lui-même, a encore ajouté à la superstition.

Cependant, les étrangers, les plus subtils parmi les étrangers, 
n’ont jamais mordu, si ce n’est à l’époque, une bien courte période, 
où la France littéraire était reine. C’est là un autre signe et qui 
doit nous mettre en garde. Je sais bien que la poésie ne se traduit 
pas. Cependant, Shakespeare ne perd pas toutes ses beautés en 
changeant de langue, ni Goethe, et certaines versions nous laissent 
entrevoir ce qu’était Henri Heine. Pour un dramaturge, pour un 
peintre de l’homme, c’est un autre mauvais signe qu’il ne puisse 
passer les frontières. Cela signifierait-il que Racine est surtout un 
poète ? H ne faudrait pas s’en plaindre, mais aussi bien faudrait-il 
être juste et placer à son rang cet autre grand poète de la scène, 
Robert Garnier.

Poète, oui, Racine est un poète, un poète que l’habitude, que 
de vieux souvenirs me font chérir plus que les autres. La France 
en compte néanmoins de plus grands. Une expérience saugrenue 
peut nous servir à faire le point, et c’est de lire les tragédies de 
Voltaire, qui, pour l’intrigue et le mélodrame, sont d’une Corneille 
seconde manière, mais sans ridicules, et, pour le vers, sont plus 
raciniennes que les pièces de Racine lui-même, je veux dire qu’elles 
sont l’ordinaire de Racine et qu’on n’y trouve jamais, presque jamais 
ces vers inattendus, ces vers dont on ne sait comment ils sont faits.
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On dirait que ce mécréant de Voltaire n’a voulu imiter que cette 
Athalie dont la musique n’est plus guère racinienne, au sens fort du 
mot.

Nous aimons donc Racine pour ce que n’était pas Racine, pour 
ses surprises, pour ses trouvailles, heureuses et délicieuses d’autant 
qu’il ne les cherchait pas. Il reste aussi que nous pouvons lire cent, 
deux cents vers de lui sans que rien ne nous arrête. Le vers de 
Racine est un vers qui se fait oublier. Haydn plutôt que Mozart.

C’était aussi un homme de théâtre, et, comme on l’a dit sou­
vent, Phèdre est le plus beau des rôles. Ce n’est pas uniquement 
un rôle, mais on a exagéré, lorsqu’on a voulu y voir les dernières 
subtilités de la psychologie, toute une horreur mythologique. Mau­
rice de Guérin m’en suggère plus.

On a beaucoup écrit sur le réalisme, la vérité de Racine. Il 
est certain que Racine est plus près de Molière que de Corneille. 
Ses amoureuses sont plus amoureuses que fières, orgueilleuses. Elles 
n’en sont pas moins vaniteuses et il arrive que leur dépit tienne plus 
de la tête que du coeur. Vénus tout entière à sa proie attachée 
n’oublie jamais les paroles piquantes, et dirais-je qu’à certains mo­
ments Phèdre elle-même sait qu’elle joue un beau rôle ? Je ne la 
crois pas si fâchée d’être un beau monstre. Et il y a de la coquet­
terie dans cette langueur morbide.

Racine lisait beaucoup les Anciens, il resta bon écolier, sa 
psychologie a quelque chose de l’adolescent. Je ne suis pas étonné 
que Mauriac, qui vit toujours sa prime jeunesse, adore Racine. Du 
reste, les grands psychologues français, Racine, Stendhal, Marcel 
Proust n’ont pas sans motif choisi des héros très jeunes, le plus 
souvent. Psychologie d’adolescents, psychologie adolescente. Les 
détours nous en sont trop connus, les réactions trop prévisibles. On 
dirait que Racine, dès ses classes de jeune garçon troublé, lisant ses 
chers Anciens, ait changé les noms et mis à leur place le jeune 
Racine et les jeunes gens qu’il devinait, les jeunes filles qu’il ima­
ginait. Racine n’est un poète féminin que parce qu’il avait gardé 
la vision du monde qui était celle de son adolescence. Il n’en sort 
pas et son Néron reste un monstre scolaire, un monstre tel que 
l’imagine un écolier de génie. Julien Sorel, Fabrice, le je de Proust 
revivent de même une jeunesse qui se croyait machiavélique ou sub­
tile en diable.

Racine vivait en un siècle qui estimait Bourdaloue un psycholo­
gue. Quelques traits assez justes leur suffisaient. Ces écrivains
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sont vrais à leur manière, d’une vérité arrangée pourtant, d’une vé­
rité taillée, si je puis dire, comme les arbres, à Versailles. Une ini­
tiation au réalisme plutôt qu’un réalisme véritable. Qui sait si l’on 
ne pourrait trouver autant de vérité chez les romantiques ? A ceux- 
ci le flamboyant a nui, aux autres la nudité a servi.

Je crains parfois qu’il n’y ait substitution, erreur sur la person­
ne. On trouve dans Racine une mythologie fabuleuse qui n’y est 
pas, une vérité des passions qui, souvent, n’est à la psychologie que 
ce qu’est la justesse spirituelle des moralistes français à Jung ou à 
Freud, une musique qui n’est que la musique avant la musique, qui 
n’est aussi que politesse pour l’oreille. Sa poésie n’est pas notre 
poésie. Je répète l’allusion malhonnête, pour aimer Racine comme 
il voulait être aimé, il faudrait aimer aussi les tragédies de Voltaire.

La prose de Racine, il faut le dire, est aussi de bien jolie prose. 
Racine avait de l’esprit et de la cruauté.

*

* *

Avec Rabelais, Montaigne et Balzac, Molière est l’un des plus 
grands noms de la littérature française, l’un de ceux que connaissent 
les étrangers, et c’est un des grands écrivains français (avec Saint- 
Simon et Victor Hugo), un écrivain dont l’humanité peut sans doute 
se réclamer. Je sais bien qu’on ne peut le comparer à Shakespeare, 
à Goethe, à Dante, voire aux grands Russes, Molière cependant 
possède un génie d’envergure universelle.

H va de soi, que, dans son oeuvre, comme dans toutes les oeu­
vres d’importance universelle, on trouve du mauvais et du bon. Lui 
aussi, l’imitation des Anciens l’embarrasse, lui aussi subit l’influence 
stérilisante de Boileau, mais, comédien, presque excommunié, il 
n’en était pas à une révolte près. De plus, il écrivait forcément 
très vite, et c’est la meilleure école pour se laver des influences sco­
laires, des leçons de Boileau.

N’allons pas faire de Molière un esprit libre pour autant. Les <( 
idées de Molière demeurent aussi ridicules que celles du bonhomme 
Chrysale, et l’on pourrait écrire une excellente comédie en nous 
rappelant ce maniaque de la Nature, la Nature étant pour lui la
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morale et le bon sens bourgeois, qu’il canonisa presque. La philo­
sophie bourgeoise était la respectabilité de cet acteur.

Il eut la chance de trouver Tartuffe à ses trousses, un Tartuffe 
qu’il a peint pour l’éternité, peut-être sans beaucoup de nuances, 
mais Tartuffe, qu’il soit de gauche, de droite, qu’il soit libre-penseur 
ou dévot, excite trop notre mauvaise humeur pour que nous ayons 
le temps de regarder toutes ses verrues. Quoiqu’il en soit, Tartuffe 
est l’excuse de Molière et de son trop gros bon sens.

Un gros bon sens qui n’entend rien à la littérature et à ses 
subtilités, comme on le voit dans ses lourdes charges des Précieuses 
et du sonnet d’Oronte, un gros bon sens qui se rit de la maladie, 
comme il se voit dans Le malade imaginaire, un gros bon sens qui 
n’entend rien aux indignations d’un Pascal, comme il se voit dans 
sa critique d'Alceste. Et puis Molière voyait trop gros, il était aussi 
trop myope : P Avare est un avare de collège, comme le Néron de 
Racine est un Néron de collège. Et ses pièces mal composées sont 
toujours trop composées.

Cependant, lorsque Molière s’abandonne à son démon, l’on 
n’a plus rien à dire, l’on rit et l’on admire. C’est alors qu’il est 
poète, et jusque dans Les Fourberies de Scapin. Amphytrion de 
même est la plus jolie pièce antique que nous sachions. Les pro­
fesseurs nous ont gâté Le Misantrophe et c’est là qu’on trouve en­
core les scènes les plus fines du théâtre français. Le premier acte 
de Tartuffe est l’entrée en scène de toute la comédie de l’univers, 
une comédie qui n’est pas près de se terminer, lorsque nous enten­
dons la forte voix de Mme Parnelle. Orgon est le jobard de tous 
les temps, le partisan type de notre époque elle-même; c’est l’his­
toire de toutes les admirations littéraires et politiques que l’histoire 
d’Orgon. Le bon sens positif de Molière est détestable, mais pas 
son bon sens négatif, le plus souvent, même lorsqu’il parle de mé­
decine; Molière a refusé une médecine qui n’était pas la médecine, 
et il avait donc raison, comme il a refusé une religion qui n’était 
pas une religion.

Il faut encore admirer le vers de Molière, et, dans ses distiques, 
le premier vers est presque toujours excellent. Presque aussi bien 
que Régnier, beaucoup mieux que Boileau, ce Coppée du grand siè­
cle, Molière a su découvrir la poésie du prosaïque et une poésie 
vraiment prosaïque : la poésie prosaïque existe. Ces vers nous 
rappellent les copieux repas bourgeois, les mets solides et qui restent 
savoureux.
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C’est un grand homme, ce Molière, ce comédien, qui naquit 
trop tôt. Ce n’est pas de s’être enveloppé dans le sac de Scapin 
qu’il faut, à l’instar de Boileau, le blâmer, mais d’avoir accepté les 
perruques de Boileau, d’avoir suivi des Maîtres, comme Racine. 
Son bonheur, sa chance, c’est qu’il n’eut pas le temps d’éteindre son 
génie, parce qu’il n’avait pas le temps du minutieux Racine.

Parce qu’il était pressé, Molière resta Molière, mais les copistes 
qui vinrent après lui ? Il est vrai que Molière eut des héritiers 
montrables, tandis que Racine ne laissa que des copistes, tout en 
gâtant à l’avance tout le théâtre de Voltaire, ce Voltaire qui était le 
théâtre fait homme.
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CHACUN SA VIE

(1942)

NOTRE BEAU DESORDRE

Le petit bourgeois déménage souvent, c’est sa façon d’être 
poète, c’est là qu’il met sa fantaisie. Il quitte les punaises du vieux 
logis pour les coquerelles (quel anglicisme joli ! dirait Gourmont) 
et les punaises du nouveau. Les rêveurs politiques, et qui veulent 
déménager de l’ordre actuel, sont pareils petits bourgeois. Leurs 
maîtres les fatiguent, et c’étaient des maîtres vieux et qui, bientôt, 
démissionnaient et nous laissaient tranquilles, à nos petites affaires. 
Votre imprudence, votre étourderie vous donneraient de vrais maî­
tres, cette fois, et un maître qui gouverne pour vrai, ce n’est pas 
drôle.

Vous posez mal le problème, ce n’est pas la race qui gouverne, 
ce n est pas la langue et ce n’est pas la religion. Changez de langue, 
changez de religion, et vous verrez si ça va mieux. Ce sont des 
maîtres qui gouvernent. Et il se trouve que, ces dernières années, 
ces douces dernières années, les maîtres que nous avons eus étaient 
fort débonnaires. Un peu plus, et bientôt, ils prenaient leur retraite.

(Et les autres, qui sait ? peut-être aussi, ces maîtres de la 
Phynance, qui étaient, souvent plus les maîtres de nos maîtres, que 
les nôtres, qui ne sait que leur règne brillant déclinait visiblement ?)

Il fallait que les autres, les nouveaux, qui ne sont encore que 
candidats, se démasquent pour que nous le comprenions.

L’hypocrisie pèse à l’homme, il s’en débarrasse, dès que vous 
lui en donnez licence, il se montre criminel à plein. C’est que l’hy­
pocrisie atténue la cruauté. Lorsqu’on oublie qu’on est criminel, 
ou oublie de l’être. Il en est de même en tout. Et le Pharisien 
doit lui-même se modérer.

Les dictatures dédaignent l’hypocrisie, elles font la guerre sans 
phrases, et, pour les armées et les peuples en présence, c’est la mort 
sans formalité. Alors rien n’échappe.

Dans une révolution, la révolution bat son rappel, il faut crain­
dre l’enregistrement des lois et coutumes que, précisément, il fallait



110 BERTHELOT BRUNET

abolir. Et, justement, après la Révolution, la sagesse des peuples 
le proclame, c’est toujours la même chose.

La douane et le pillage sont deux formes de la rançon. Tout 
est dans la manière : les dictatures, en nouveaux riches, ignorent 
les nuances, les confondent.

La simplification d’un mal, le mal à tête et corps uniques, n’est 
pas la guérison d’un mal. Simpüfié, ainsi, du reste, on peut essayer 
de le guérir radicalement : je fais appel à Brutus . . . Bien que 
M. Hitler ne soit pas Jules César ni Mein Kampf le de Bello gallico.

Les dictatures nous l’ont montré, l’inflation patriotique est dan­
gereuse comme l’autre. La prudence et la tempérance sont des 
vertus pour les peuples et pour les individus, et non point unique­
ment pour la femme dont le mari boit, et celle dont 1 epoux se fait 
rouler par un courtier en valeurs minières.

Le goût de l’ordre entraîne, parfois, la barbarie, comme la 
propreté de cette paysanne, qui balaie son parterre, jusqu’à enlever 
tout gazon, jusqu’à la terre noire, bien nette, et bien morte. Je 
n’aime pas l’ordre qui exclut tout désordre. Nous ne verrons de ça, 
sur terre, que de sinistres caricatures. Goethe qui préférait l’in­
justice au désordre, était un précurseur de 1 hitlérisme, et, du reste, 
sous Louis XIV . . .

Une démocratie serait bien vieille, qui se donnerait ainsi de 
son vivant. Les dictatures, aussi, comme les peuples primitifs, sont 
des peuples de vieux. Se croyant habiles, des financiers retors tom­
bent dans les mains de jeunes escrocs : cela s’est vu, et en plusieurs 
pays.

Images du monde : — « Un homme fort a le droit d’être gros­
sier », dit le malotru. — « Je suis grossier ? Mais non, vous vous 
trompez, c’est un autre », dit le civilisé, à qui il vient d arriver une 
erreur fâcheuse, et il essaie de réparer. Je préfère ce petit men­
songe poli : il y a encore de l’espoir.

Si justes que, parfois, leurs critiques se montrent (et qui n’a 
point péché?), les dictatures ne sont pas exemptes d’hypocrisie, 
puisque, à la faveur d’une critique, et en jetant de la poudre aux 
yeux, elles s’emparent de la couverture.

Nous étions en passe de traiter les maux qu’ils dénoncent. A 
ces maux, la dictature ajoute les antiques épidémies, les massacres 
d’otages, les déportations en masse. H n’y a de nouveau que les 
méthodes qui se disent scientifiques.
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Je confesse la médiocrité des élus parlementaires. Les élus 
de la faveur royale, les courtisans de Versailles, se montraient-ils 
supérieurs ? Ils avaient plus de rubans et de titres, et je crois bien 
que, pour un Colbert, il y eut dix Brienne. Le seul Parlement qui 
ait toléré une élite, c’est l’anglais. Je n’en conclus rien, du reste. 
A tout prendre, nos exceptions valent bien les exceptions des régimes 
absolus. La Prusse n’eut, elle-même, qu’un Bismarck, et Guillaume 
s’empressa de le limoger. Ce n’est pas la démocratie qui est mé­
diocre, c’est l’univers.

Nous avons moins à souffrir du paganisme démocratique que 
du satanisme totalitaire. Rome et Carthage : je préfère Rome et 
Jupiter au dieu Moloch. Du reste, Rome n’est pas toujours resté 
la Rome des Césars.

Ils combattent pour leur patrie : s’ils le croient, c’est bien, je 
n ai rien à dire. Nous combattons pour des idées justes et bonnes, 
et par là, nous combattons, avec plus de chance, pour l’Eglise. Et 
que les tièdes et les mécontents prennent garde de combattre (par 
la pensée : ils ne sont point toujours braves autrement) pour une hé­
résie bien caractérisée.

La mystique de la liberté, les sceptiques disent que c’est un 
mot. Un mot pour lequel on meurt. Ils répliquent que l’on meurt 
aussi pour l’autre mot. En effet : il y a aussi le butin et les dé­
pouilles.

Parce que ces peuples détestaient le tyrannie hypocrite, ils s’en 
paient une qui est effrontée.

La dictature est naïve, qui veut réformer la nature humaine 
a coups de lois et de canons. Le seul ordre nouveau, ma naïveté 
à moi c’est de croire que c’est l’ordre de la grâce.

Service, service, ce mot prononcé à l’américaine ou à la pa­
risienne, dans les annonces de Main Street ou à VAction française, 
c est un mot néfaste. Il n y a qu’un utilitarisme légitime, le religieux.

La démocratie a peut-être perdu l’autre paix, elle n’a pas perdu 
la guerre. Du reste, la dictature, qui, au fond, n’en voulait pas, 
n’a su éviter la guerre.

Babbitt nous dit que Zenith est la plus belle et la plus grande 
ville du monde : on rit de lui. Hitler veut nous prouver que Zenith 
est une ville supérieure, et il nous le prouve par ses avions et ses 
mitrailleuses : Zenith sera toujours Zenith, en Allemagne et ailleurs.
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La dictature, le régime qui se veut le régime des meilleurs, nous 
ménage une mascarade de politiques, de sociologues, d ethnologues 
et de penseurs qui justifieraient les autres penseurs, qu’on moquait, 
«songe-creux», dans les démocraties. Napoléon rugirait d impa­
tience devant ces idéologies saugrenues.

La punition des impudents et, surtout, des imbéciles, qui ad­
mirent les dictatures à cause de leur partie critique, c’est que la dic­
tature se sert de ses imprudents. Ils doivent goûter à la cuisine dont 
ils ont fait l’éloge.

On ne fonde pas un gouvernement sur une critique. Ont-elles ^ r 
survécu, ces philosophies dont les critiques plaisantes nous amu­
saient pourtant !

Il y a des partisans de la dictature qui ne le sont que parce que 
les dictatures ont joué de « bons tours » à la démocratie : que diront- 
ils, quand ce sera à leurs dépens ? Nous sommes tous embarqués, 
ne l’oublions pas, et, petits amis nazis, Hitler vous a-t-il donné un 
laisser-passer ?

Fatigués des querelles religieuses, les hommes se sont adonnés 
aux recherches politiques. Et c’est une décadence manifeste. On 
se faisait tuer pour une conception de Dieu : les mitrailleuses cré­
pitaient pour changer le « standard de vie », dans les masses (les 
leurs).

On dénonçait les Puritains qui entassaient les sous et brûlaient 
les sorcières, en invoquant le Seigneur : les dictatures « incorrupti­
bles » veulent, de même, faire régner la vertu par la terreur, et elles 
ne sont pas plus détachées des biens de ce monde. L’argent, chez 
les uns, la conquête, chez les autres ont remplacé la chair fraîche. 
Nous n’y gagnons pas, ni la vertu.

Admirer les adversaires, c’est le vice des Modérés, on 1 a dit : 
trop de catholiques admirent Renan, trop de libéraux admirent 
Hitler.

Dans une époque où tout s’efforce a la puissance, les timides 
mettent leurs rancunes et leur revanche dans les négations. Us 
n’oseraient louer les constructions : les démolisseurs les enchan­
tent. Et ces régimes, qui ne valent que par le côté critique, pros­
crivent la critique.

Quels sont ces hommes qui régénèrent le monde ? Quels 
moyens emploient-ils ? On connaît l’arbre à ses fruits, disait un i 
réalisme qui vaut encore. Et j’augure mal de l’arbre nouveau.
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Les réactionnaires prétendaient que la Révolution était faite 
avant 89 : ce fut un gaspillage inutile. L’ordre nouveau s’élaborait : 

s pourquoi la guerre qu’ils nous ont imposée ?
Les dictatures se justifient par la publicité : elles n’ont pas la 

conscience nette. Et c’est leur façon détournée d’en appeler au 
peuple.

Les nègres, ne sachant user de la machine, la brisent. Les en­
fants cassent leurs jouets, et les peuples qui s’ennuient.

Parce qu’il n’y avait pas de véritable démocratie, était-ce une 
6 raison pour donner à ces peuples une tyrannie authentique ?

Ces snobs disent que c’est plus distingué, et nos précieuses des 
deux sexes ont un faible pour la dictature.

Ce n’est pas d’être idéaliste qu’il faut reprocher aux idéalistes, 
c’est d’avoir renié leur idéal, ou, prudents, trop prudents, de n’avoir 
pas confiance. Les démocraties avaient aussi peu confiance en la 

- Société des nations que les dictatures. Elles démissionnaient, elles 
flanchaient, elles renonçaient. Les chrétiens indignes rendent-ils 
l’Eglise criminelle ? Aux yeux des seuls crétins. Ce scepticisme, 
cette paresse d’esprit, qui doutent de la victoire et se rendent tout 

v. de suite et qui sont le propre des rentiers avachis et des hommes 
pratiques fatigués sont la perte des meilleures causes. Du reste, 
c’est aussi bête, de nier l’idéal et son succès que, pour un imbécile 
prétentieux, de rejeter la poésie et la musique, que son mauvais 
goût ne comprend pas. Dire que des lettrés et des esprits raffinés

Î
qui s’indignent, lorsqu’on plaisante les arts, sourient d’un air fin, si 
vous parlez de religion, d’idéal politique et de liberté ! Finesse 
grossière, goût étroit.

Ce dégoût de la démocratie, c’est la haine de l’étranger qui 
se donne des raisons. Peut-on être Persan ? Et, chez nous, je 
songeais à Luther, qui se moquait du célibat ecclésiastique, en levant 
le pot.

La dictature, c’est une démocratie qui se suicide.
Les contempleurs de la liberté, pour éviter les excès, veulent 

supprimer toute liberté, comme les prohibitionnistes suppriment le 
vin et la bière.

Si la guerre allait devenir une guerre religieuse pour de bon, 
cette fois ! Si, pour une fois, nous défendions le christianisme ! 
Chose assurée, M. Goebbels, s’il défend le christianisme, c’est un 
christianisme qui boîte, comme son pied.
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Quand vous êtes fatigués, dites-vous que la démocratie, c’est 
à coup sûr la liberté pour eux, nos adversaires. La liberté sous le 
soleil de Messidor, souvenez-vous.

La preuve que l’économique ne mène pas toujours le monde, 
c’est précisément que nous avons la guerre. On aime mieux tout 
perdre : faillite du matérialisme historique.

L’imitation n’est pas toujours heureuse. La Révolution fran­
çaise imite l’anglaise, qui fut sage, en proportion, et de là naquirent 
bien des excès. Que vaudrait l’imitation des dictatures ?

Naïves, les dictatures font cette découverte que la force est 
reine du monde.

On finit par vivre comme on pense : cela est vrai aussi des 
dictatures.

Si la guerre est un châtiment, notre prospérité, quand nous 
étions prospères, était donc une récompense. Je me défie de qui 
détient les secrets de Dieu, quand il n’a que son mandat de penseur, 
et même quand c’est un vieux qui pense.

Si la dictature est une démocratie en démence, elle est aussi 
un accès de paresse qui s’abandonne et qui renonce. Que ses bra­
vades ne nous fassent pas illusion.

Cette guerre se cherchait dans l’autre guerre : grâce aux dic­
tatures, elle s’est trouvée.

H y eut des Français, sans doute, et d’autres, qui se découvri­
rent un sens critique en lisant les apologies pour Hitler. J’ai connu 
naguère ceux qui admiraient la barbe du docteur LeBon : au nom 
de la science, il prêchait aussi la dictature, chez Flammarion, à trois 
francs cinquante, sous couverture saumon. La science des primaires 
fait perdre la foi, le sens politique et le sens commun, en un tourne­
main : cette science est plus puissante que la vraie.

Les dictatures veulent imposer un ordre, et les nôtres suggè­
rent plus ou moins un ordre. La différence est d’importance.

Chez nous, une colonie devient majeure, et plus autonome : 
les dictatures nous traitent d’hypocrites et de jobards. C’est la mé­
tropole des dictatures qui possède aussi le régime colonial.

Les voleurs aspirent à la retraite, et les dictatures ne font pas 
exception. Dieu seul peut justifier, sans ridicule, des conversions 
in extremis.

Pour l’avocat qui végète ou que les dossiers endorment, la dé­
mocratie a perdu son charme : il rêve à la dictature dans sa dernière 
pipe de tabac (c’est parfois, une cigarette de luxe).
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La démocratie n’est peut-être qu’une dictature apprivoisée. 
Mais je n’aime pas les chiens enragés, et j’ai de l’amitié pour mon 
vieux bull dog.

Ils nous prédisent le règne des meilleurs. Je croirai au règne 
des meilleurs, lorsque l’on couronnera le meilleur livre.

En démocratie, si les chefs contrôlent autant de choses, le 
peuple, de temps en temps, cela peut arriver, contrôle les chefs. 
Ce n’est pas en vain que ces führer, ces duce demandent le consulat 
à vie.

La démocratie est lente, comme les individus qui la composent. 
La démocratie n’est pas encore : donnez-lui la chance de se ma­
nifester.

Ces fanatiques accusent la démocratie de trop gouverner, et 
puis de ne pas gouverner assez. Qu’ils s’entendent d’abord.

Parce que tout le monde est malade, faut-il faire l’apologie de 
la maladie ? Faut-il tuer le malade.

Ces imprudents reprochent à la démocratie de n’être pas tout 
à fait ce que la dictature se montre avec ivresse et cynisme. Parce 
que nous n’avons pas certaines libertés, nous allons les abandonner 
toutes ?

Le Nazi, c’est Babbitt dans sa pureté, et le Babbitt vrai, du 
reste, serait un barbare moins à la page. Gardons ce démodé.

Les dieux, on n’y croyait pas, on ne croit pas aux dieux : au 
diable, on fait révérence. Le spiritualisme à l’envers des païens et 
des modernes. La croix gammée, c’est la croix devenue folle. 
Chesterton a dit ça, je crois. C’est le chat qui se mord la queue : 
le chat ne l’avale pas.

On suit Hitler : on suivait Pierre l’Ermite ? Fanatisme de 
même sorte ? Non. Et non. Toujours la querelle de la pureté. 
Le combat de la chair et de l’esprit. De l’antique esprit juif et de 
l’esprit chrétien. Suivre Hitler, c’est être juif, en ce sens, n’en dé­
plaise aux antisémites.

L’Allemand fabrique toujours l’ersatz : la religion protestante, 
et le culte moderne de l’autorité, qui n’est pas celui de Maurras, 
encore moins celui des classiques.

La barbarie, c’est la force mal élevée. Ils dévoilent ce qui doit 
rester caché, l’intérêt. Les sans-culottes de la force. Ce n’est pas 
en vain qu’il y eut tant de nudisme à Berlin.
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Hitler prend nos laisser pour compte. Par distraction, nous 
lui avons laissé la mécanique. Il aime la Walkyrie : Guillaume ai­
mait Lohengrin : cette musique jette un sort. Ensuite, le Führer 
découvre Machiavel, il croit que c’est arrivé. Il admire la publicité 
américaine, et l’ordre nouveau, c’est la publicité nouvelle.

Le mensonge recommence toujours, fidèle à lui-même. Il faut 
toujours que les autres nous ressemblent. Ils ne peuvent vivre 
seuls, et, pourtant, l’orgueilleux n’a d’amitié que pour lui-même. 
« Faisons Dieu à notre image », répète toujours ce singe, dans son 
idolâtrie. Adolf Hitler, d’abord vaincu et raté, voulut que tous les 
Allemands fussent des vaincus et des ratés, avec lui, pour s’excuser 
d’abord, se racheter, les racheter, ensuite se déifier enfin, avec eux. 
Se déifier en famille : orgueil grégaire. Nietzsche vengeait sa fai­
blesse sur Jésus, et, de sa maladie, il tirait le prétexte et la con­
solation du surhomme. C’est qu’on n’échappe à soi que par Dieu. 
Et les Allemands se débattent par le protestantisme, la métaphysi­
que, la critique biblique et la dictature.

L’Allemagne passe de l’anarchie à la tyrannie, de la religiosité, 
du piétisme, au panthéisme, du libre examen à M. Hitler. Rançon 
de qui ne connaît le juste milieu. Qu’avons-nous besoin, catholi­
ques, d’une autorité aussi charnelle ?

Quand ils ne courent pas après les mythes, ils les incarnent.
On compare Hitler à Napoléon. Napoléon méprisait les ora­

teurs et les théories : Hitler a conquis l’Allemagne par ses discours 
et les idéologies. Mais l’un menait et l’autre est mené par les gé­
néraux — qu’il démissionne du reste, parfois, mais il en reste tou­
jours. Es sont tous deux fils d’une Révolution qu’ils renient et 
qui les renie.

Les armées de Bonaparte apportaient des promesses de liberté : 
celles d’Hitler, la certitude d’un esclavage « modern style »... On 
peut prolonger le parallèle, le Napoléon de Bainville à la main.

Ces snobs osent rire de Main Street et de l’américanisme. A 
notre publicité comique et bonne enfant, préfèrent-ils la grosse alle­
mande ? Ils sont légers, et ils sont myopes, s’ils ne voient que la 
dernière est aussi commune, pour user de leurs mots, que l’autre. 
J’ai le front de préférer nos trade marks, je suis plus habitué.

Vae victis, c’est la loi des arènes, c’est la loi des affaires, c’est 
la loi de Babbitt, dont le succès est la religion, la volonté, le grand- 
prêtre, et c’est le crime de Babbitt. Pourtant, Babbitt n’aime pas
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le sang, ses victimes ont toujours une chance, « the last chance », 
et Babbitt, dans sa distraction bonhomme, oublie souvent d’être 
cruel. Pourquoi voulez-vous que je préfère la barbarie logique ? 
Je vieillis et je n’ai plus le goût du suicide.

Babbitt n’a jamais été tendre à l’endroit des races inférieures, 
les Slaves, les Nègres — les catholiques, parfois. Il n’érige pas ses 
réflexes en système, et c’est pourquoi il pourra peut-être se sauver. 
L’Allemand codifie ses dégoûts et ses réflexes. C’est le grand crime.

Du reste, le Nègre ne blanchirait pas sous l’autre régime : 
Hitler les avertit, d’avance, et quand il traite les Français et les 
Américains de négroïdes. Et les Canayens ?

Babbitt, c’est un Américain, entre mille : M. Homais ne parlait 
pas, non plus, pour toute la France, et, même au Faubourg Québec, 
souvent Ladébauche parle tout seul. Prenons garde, les sots sur­
tout généralisent.

L’Angleterre s’arrête, le plus souvent à mi-chemin. Ainsi, elle 
fait moins de gaffes que tout autre peuple, et, avec l’Angleterre, on 
peut toujours espérer.

Le système d’éducation rétrograde qu’on observait à Cam­
bridge, Oxford et Eton ne donne pas de si mauvais résultats : pre­
nez garde, vous qui voulez tout réformer.

L’absolutisme anglais n’avait plus grand-chose d’absolu. Nous 
serions plaisants de préférer la tyrannie dans les formes.

Ne nous payons pas de mots. L’expérience travailliste a 
changé le gouvernement des Anglais mais sans rien brusquer, à l’an­
glaise. Roosevelt ébranla, de même, la féodalité financière de son 
pays. La Révolution était faite en 1789 : ne l’aviez-vous pas dit?

Au quinzième siècle anglais, échoua la Révolution des pauvres 
et Henri VIII réussit. Plus tard, les laboristes recommencent, et 
leurs réformes persistent après eux. Les bourgeois de 89 furent 
plus chanceux que la Jacquerie : la défaite les paie-t-elle ? En 
Allemagne, il y eut aussi, après 1918, la Révolution des riches, et 
les riches se mordent les pouces avec Thyssen.

Cette tyrannie (le bon tyran de Voltaire) ils l’ont perfectionnée 
à la mode de Babbitt, ces Allemands. J’aime mieux les buveurs 
de whisky, leur gueule rouge et qui sourit parfois, et dont la se­
maine anglaise est si courte qu’ils ne pensent plus à nous, ils vont 
jouer au golf. Imprudents, qui voulez d’une tyrannie, pourvu qu’elle 
soit complète, totalitaire. Je me défie des hommes et des peuples 
qui ne prennent jamais de repos.



118 BERTHELOT BRUNET

Il y avait deux Frances, il y avait aussi deux Angleterres, celle 
qui faisait confiance à l’Allemagne, et l’autre. La première doit être 
morte. L’Allemagne qu’on dit habile unifie l’Angleterre, et c’est 
contre l’Allemagne.

Sous le conservateur anglais, il y a toujours un libéral, et le 
libéral masque un conservateur. C’est pourquoi, entre eux, ils s’en­
tendent si bien. Et ces alliés, pour les règles du jeu, semblent des 
adversaires. C’était une aristocratie, la plus souple des oligarchies 
qui, durant des siècles, a gouverné l’Angleterre. L’avènement des 
laborites a-t-il changé cela, et notre ordre de guerre ? C’est à voir, 
et je le crois. Ils ont gardé la politesse et les manières, et c’est 
presque l’essentiel. Le fair play des Anglais fait pardonner bien des 
choses, et ils sont presque les seuls à connaître ça et à le pratiquer, 
plus souvent qu’on ne le dit.

« Oui, nous sommes des barbares », disait Hitler. Les crétins 
sont fiers d’être crétins, c’est leur noblesse. J’écrivis, un jour, sous 
le titre « Odor di femina », et, dans une taverne, un vieil artiste 
français me fit cette confidence : « Moi aussi, j’aime les femmes 
qui puent ». Un autre, de même, me glisse à l’oreille : « Hitler est 
un sentimental ». Il serait temps d’appeler les choses par leur nom, 
et la tendre préciosité des maisons closes me choque autant que vos 
lettres d’amour, petits jeunes hommes.

(Le même esprit de contradiction ne pousse-t-il pas nos in­
crédules à railler d’un même rire l’Eglise et la démocratie, s’il y a 
chez nous, une demi-douzaine de voltairiens ardents démocrates et 
trente-six dévots dont l’imprudence reste fidèle au comte de Cham­
bord, à Nordoff, à Charles Maurras et à Léon de Poncins, dont je 
ne veux médire ?)

Ce cynisme des malotrus est instructif. Remy de Gourmont 
admira toujours Machiavel, et il adorait la force comme il aimait la 
chair, fraîche ou faisandée, selon les heures, et l’appétit. Ce cy­
nique riait aussi de Jésus, en se rengorgeant : « Le mot de ce Juif 
était délicieux, qui demandait : « Qu’il descende de sa croix, ce 
thaumaturge ». Il ne croyait pas en Dieu, il se pensait homme de 
science parce qu’il connaissait les amours des insectes et les spas­
mes des batraciens, et il aimait la femme. S’il n’avait pas été dé­
figuré, il eût été un homme complet.

Le lupus au visage de Gourmont, le pied bot de Goebbels, la 
frigidité (?) d’Hitler, la folie de Nietzsche : les adorateurs du sur­
homme ne commencent les premiers.
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C’est un étrange aveuglement que de ne pas voir la barbarie 
où elle est, une timidité, aussi, que je m’explique trop. Us admi­
rent la barbarie par dégoût des conventions, qu’ils sont trop gau­
ches pour observer ou tourner. Il y a des jours que les vieux mes­
sieurs aiment à se déculotter à coeur joie. Parce qu’ils lisaient 
Léon Daudet, ils admirent Hitler : Daudet n’en demandait pas tant. 
Le nudisme n’est pas toujours joli.

La barbarie ? Mais oui. Vous ne saviez plus ce que c’est, 
je parie. Et vous avez, sans doute, une explication pour le meurtre 
des otages. Les purges de la Commune vous plaisaient moins. On 
a toujours des explications. L’homosexualité est normale, disait 
Gide. Les raisons ne manquent jamais. Les bandits prennent une 
police d’assurance, et les tôliers de Paris s’organisent. L’union des 
filles de joie, pourquoi pas ?

Les Allemands n’ont pas compris la Renaissance : ils ont fait 
la Réforme. Es digèrent mal VAction française et ils inventent le 
racisme. Gobineau, du reste, les aidait.

Les Allemands et les autres peuples totalitaires : des Améri­
cains devenus fous. La jalousie y fut pour quelque chose.

L’Allemagne a été conquise par un Edison enragé. Es avaient 
remplacé les Tartares en Russie : ce serait le tour des Russes, et 
un bon tour : Hitler a trop joué la corde bolcheviste.

U Action française paie sa dette. Cette philosophie d’autorité 
fit presque un schisme : on l’accuse de collaborer avec le vainqueur. 
Apôtre de la famille, Léon Daudet écrivait VEntremetteuse, et il 
adorait, agenouillant son gros ventre, Vénus antique et moderne. 
Un sort a été jeté sur ces bons écrivains, que j’aime encore. Es 
frôlent l’hérésie, ils sont éternellement suspects : on ne peut jamais 
les aimer sans réserves. C’est peut-être qu’ils n’étaient, et Bainville 
lui-même, que des écrivains et des artistes. Les idées ne leur por­
taient pas chance, ils faisaient des gaffes.

Quels braves gens, pour la plupart, et joyeux convives, et dé­
licieux prosateurs ! Ces classiques, néanmoins, manquaient de me­
sure, et leurs disciples furent peut-être transfuges. Je me défie des 
Pères de l’Eglise en robes courtes, et Louis le Grand aurait peut- 
être renvoyé Maurras à ses poèmes : ç’aurait été dommage pour la 
belle prose.
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Ne m’en faites pas trop dire : personne n’admire plus que moi 
Jacques Bainville, et je professe la plus vive amitié pour la phrase 
si mâle et si riche d’Antinéa. Et, de ce Maurras, après la défaite, 
j’ai lu une plainte qui arrachait les larmes.

Comme VAction française doit être étonnée : ce n’est pas un 
coup d’Etat, c’est la Révolution.

Il faut apprendre à lire. Rétorquer aux hebdomadaires fran­
çais d’avant la débâcle leurs meilleurs arguments.

U Ordre les tue : le désordre faisait vivre V Action française. 
Le Juif Benda, qui les traitait de romantiques et de déclamateurs, 
avait peut-être raison. Poètes, et qui rêvaient à l’âge d’or.

'L'Action française disait que l’étatisme royal était bon enfant, 
si on le compare à la centralisation napoléonnienne, à la Républi­
que. Que disent-ils du nouveau régime ? Le préfèrent-ils à la 
Troisième, à la Gueuse, comme ils l’appelaient ?

Ce dédain des petits, on les appelle les bourgeois, qui court 
tout le long de la littérature française ! Et c’est pourquoi Renan 
était aristocrate, et les autres ligueurs à'Action française. Les hom­
mes de lettres ne se résignent jamais à la roture. L’Académie et 
la croix d’honneur ne sont que pis-aller. Faute de terre, ces 
poètes, pour s’anoblir, ont acheté une philosophie bien pensante. 
La sottise a payé trop cher l’esprit des écrivains de France.

Les Rois ont-ils fait autant pour le bonheur des petits que 
pour la grandeur de la France ? Les petites gens ne les intéres­
saient pas.

Si les Rois ont fait la France, la démocratie créa les Etats-Unis 
tout autant. Des réformes s’imposent ? Des réformes s’imposaient.

Louis XIV protégeait les arts : Rockfeller le jeune et tant 
d’autres Américains ont exercé à l’endroit des arts et des sciences 
un mécénat qui ne se laisse non plus oublier. Ces arguments et 
ces preuves d’artiste ne laissent pas d’être puérils.

Pour la Gauche française, Benda, Blum et Berl furent des poids 
compromettants (Et il y aurait à dire, et Blum n’écrivit pas que son 
fameux livre de jeunesse . . .) A Droite, il y avait aussi de la .. . 
cochonnerie. On ne se cachait non plus.

La Gauche française n’avait pas tant d’esprit et de bons écri­
vains. A droite, on savait mieux railler et l’engueulade était plus 
savoureuse : ce qui plait aux pacifiques Canayens, fussent-ils lettrés 
jusqu’au bout des ongles. Du reste, la Gauche avait le pouvoir,
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on fronde toujours le pouvoir. C’est pourquoi les élégants n’ai­
maient pas la démocratie. En 1830, la mode n’était pas la même, 
et M. Hitler n’aurait pas eu les mêmes partisans : partisans de cir­
constance, bien entendu.

Comme Léon Bloy, Maurras a été mal compris de nos enthou­
siastes. Ils ont conclu, souvent, à l’anticléricalisme : en arriveront- 
ils au nazisme, un nazisme en étoffe du pays. J’en serais étonné : 
s’ils parlent, ils parlent tout seuls, souvent, comme Jean N’Arrache, 
ils parlent pour parler.

Dites : la faillite de Y Action française, non pas celle de la dé­
mocratie.

Les ligueurs et les camelots du Roy aimaient les histoires de 
police : Himmler ne se fera faute de leur en servir.

L’Action française et la Droite combattaient pour des privilè­
ges périmés comme leurs armes. Josué arrêtait le soleil : les ra­
dicaux arrêtaient le progrès à la Révolution, la leur, et les Royalis­
tes immobilisaient le Roi-Soleil.

Continuité des régimes ? Les régimes stables ? N’est-ce pas 
Louis XV qui disait : « Après moi, le Déluge ? » S’il ne l’a pas 
dit, le Déluge vint quand même. Ces régimes d’ordre ! C’est beau 
après et de loin.

La notion du patriotisme est devenue claire en France, après 
89. En Angleterre, après les Stuarts. Et voici Charles de Gaulle 
qui nous ramène aux deux Condé : cette fois, Condé n’est pas avec 
l’Allemagne ni contre son pays. Le régime serait-il fonction du 
patriotisme, pour la Droite ? Une autre mise au point de 89.

La Révolution était peut-être nécessaire, en 89 : le concept 
d’autorité était devenu une idole, comme, plus tard, les Grands 
Principes.

U Action française a dit : « Toute l’Allemagne est criminelle ». 
L’Allemagne l’a prise au mot, elle s’est donnée à Hitler.

Mais la démocratie n’a pas été vaincue en France. La démo­
cratie, là-bas, avait déjà abdiqué dans l’esprit de ceux qui disaient : 
« C’est la guerre du Gouvernement ». Et toute la France est un 
camp de concentration.
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Assez parler de VAction française et de la France. Elles sont 
pourtant une sinistre leçon pour nos incrédules : ceux de là-bas, 
quand ils se convertissaient, trop souvent, ne se convertissaient qu’à 
un ordre tout humain, que les Allemands n’auraient qu’à emboîter 
dans le leur. Ce n’est pas l’habit qui fait le moine, ni le thomisme 
utilitaire de Charles Maurras qui fait de bons catholiques, et des 
honnêtes gens tout court.

Chacun ses goûts : au catholique louis-quatorzième, qui fron­
dait le Pape et dragonnait les protestants, je préfère les mystiques 
qui ont fondé Ville-Marie, que ses habitants n’ont pas réussi à en­
laidir toute, et dont les églises accueilleront mes Homais, quand ils 
auront vendu leurs pédantes pharmacies.
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Lorsque des étrangers descendent à Dorval et que c’est l’hiver, 
on les accueille avec des foulards de soie, des claques neuves et 
des poèmes de Gilles Vigneault.

Moi, je n’ai rien contre les gars qui font des chansons sur l’hi­
ver et les bancs de neige. Parce qu’on en a beaucoup et que 
c est blanc, ils tiouvent ça beau et disent que ça nous ressemble. 
Cest ce qu’on appelle se fourrer un doigt dans le nez jusqu’à 
1 omoplate. Mais je me sacre pas mal de leurs menteries. Au moins, 
ils n attendent pas les avions pour impressionner les émigrés avec 
la blancheur et la propreté de nos pelotes de neige. Ceux qui le 
font sont des hypocrites, des maigrichons déguisés en Père Noël 
ou en carnaval.

C’est la même affaire avec la parenté des Etats qui vient se 
promener. (Quand j écris « la parenté », ça ne veut absolument 
rien dire. C’est comme si je disais « l’appât renté » ou « l’apparent 
the » . ..) On les attend sur le trottoir et on ouvre leurs portes 

; d auto-Météor-de-l’année-SdO-pouces-cube en criant : « Vous avez 
jamais vu autant de neige, hein ! »

Si la visite a la maladresse d’arriver durant l’été, on n’a rien à 
lui montrer. En été, il ne tombe rien de bien spécial. De l’eau. De 
1 eau ici comme ailleurs. Cela ne peut absolument pas étonner les 
étrangers ou la parenté des Etats. L’été est le mouton noir des 
saisons.

Evidemment, la neige n’est pas un produit exclusivement qué­
bécois mais on dirait que tout le monde lui trouve un petit air 
de « Made in Quebec ». C’est probablement parce qu’on a toujours 
parle des hivers canadiens comme de la bière allemande, des ca­
meras japonaises ou des hots-dogs américains.

Moi, je n aime pas la neige. Je trouve que ce n’est pas propre 
et que rien n’a l’air plus faux.
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La neige est fausse. Elle ne représente pas le pays. Elle nest 
pas de la même classe que les vrais gens d’ici. Ceux qui s en 
servent comme carte d’identité sont des caves, des produits im­
portés ou des maudits menteurs.

—«Je suis du Canada-la-neige, du Québec-la-poudrerie », corn- : 
me ils disent. Quand je pense à ce grand tapette qui est mon cousin 
et qui va à l’université, j’ai envie de tuer les chats a coup de bri- 
ques.

Moi, j’aime mieux la suie qui tache et la boue qui alourdit 
mes bottes de cuir. Je fais rire de moi avec mes souliers à caps 
d’acier. Tout ça parce que je travaille dans une usine. Je me venge 
en laissant des traces de glaise sur le plancher torché, frotté, ciré 
de la cuisine. Je suis du Québec-la-crotte.

Malheureusement, il y a beaucoup trop de neige dans cette 
famille de bêtes puantes opérées où je dois vivre. Le goût de la 
blancheur, du « baby’s own » et de 1 oxydol y est beaucoup trop 
fort pour qu’un petit trimpe comme moi y soit heureux.

Mes parents n’avaient pas une belle maison, et je n arrive pas 
à me salir un coin de chambre où je serais chez moi dans la famille 
de mon oncle. (Quand j écris « mon oncle », ça ne veut plus rien 
dire. Je pourrais dire « mon ongle incarne » et ça serait aussi bien.) 
J’ai une fausse-famille neigeuse. J ai une fausse famille de gens 
propres et beaux. Je suis seul comme un cactus sur la route 3 et 
l’hiver a le haut du pavé sur les autres saisons.

Dans cette famille, même au printemps quand les morts dé­
gèlent sous la terre et qu’il monte une odeur de charogne, on 
continue à recevoir les étrangers en leur parlant de neige. Une 
drôle de neige, mais une neige quand même.. . Chaque flocon est 
un gentil cousin instruit et parvenu à s’acheter une chemise blanche 
pour tous les jours de la semaine.

Moi, je dis que c’est une neige de cousins comme on dit une 
pluie d’injures, mais les ma-tantes Horize et les mon-oncles Phi- 
lias le prennent sur un autre ton. Ils savent combien c est important 
de pouvoir s’identifier à quelque chose de propre. Ils connaissent 
parfaitement ce qu’il faut dire pour impressionner les étrangers, 
les vendeurs, les visiteurs, les livreurs de pain et ceux qui se sont
trompés de porte. . c ,

Les deux derniers zouaves à s’approcher du cercle familial 
furent un grand niaiseux qui couchait avec ma cousine et un mai­
grichon qui voulait vendre des plats tapeurwère à ma fausse-belle- ,
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a si c est 1 hiver et de la neige qu on a eue si c’est l’été, puis on y 
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L autre n en a pas encore plein les oreilles mais on ne lui 
laisse pas le temps de se décroiser les jambes :

— « Et puis celui qui est professeur, hein ? L’avez-vous vu à la 
télévision l’année dernière ? »

Deux phrases comme celles-là valent vingt cartes de compé­
tence. A partir de ce moment, le gars n’a plus aucune chance d’en­
tendre prononcer mon nom. Toutes les réussites de la génération 
pepsi qui dependent de la famille vont défiler devant lui comme 
un hiver de dix mois.

— « Venez donc veiller samedi prochain. Notre neveu étudiant à 
1 Université de Montréal sera ici. Il y aura aussi celui qui est 
notaire ...»
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Et moi, là-dedans, je m’appelle « ferme ta gueule ». Ferme ta 
gueule dans les réunions de famille. Ferme ta gueule quand tes 
cousins parlent.

— Celui qui travaille à 1 usine, c’est le garçon de mon frère. Ses 
parents sont morts. Mal élevé, pas instruit, pas poli. . . mais faut 
bien que quelqu’un le garde en attendant. »

Avant, j entendais tout cela de ma chambre et je trouvais ça 
plat en bâtard. Les soirs où la parenté se rassemblait, je tramais 
les ruelles un peu plus tard que d habitude. Je n’avais qu’à me 
taire. Je n avais qu à prendre la veste de cuir que mon père mettait 
pour aller travailler et sortir.

Faire peur à ceux qui marchent les fesses serrées passé minuit 
n’est drôle qu’une fois.

Ensuite, c est 1 ennui et le désir d être heureux à sa façon. 
Mais c’est surtout l’ennui.

On fait des efforts pour se trouver bon mais un crotté solitaire 
n’a aucune chance contre une demi-douzaine de cousins propres 
et blancs comme leur collet de chemise.

Il ny a pas de bonheur pour celui qui est seul avec ses dix- 
sept ans et sa septième année contre une tante Horize qui le re-



128 JACQUES BOULERICE

garde comme le seul survivant d’une race de chiens misérables et 
maigres qu’on ne veut plus reconnaître maintenant qu on a des 
caniches.

Ça, c’était il y a un an.
Je m’appelais ferme ta gueule, « va japer plus loin ». Dans la 

maison, on me nommait deux fois par semaine, comme on sort les 
poubelles.

— « Va te laver les mains si tu veux manger à notre table. Et puis 
après souper, on va avoir de la visite, tu débarrasseras le plancher ».

Mes moyens de défense se situaient entre les coups de poings 
sur la gueule et les « vous êtes rien qu’une gang d’ostie de chiens ». 
Mais on a vite fait de taper la gueule à six cousins quand ils se 
laissent faire en disant que la vraie force est dans l’intelligence.

On a vite fait aussi de vider sa valise de sacres. Faut dire que 
j’en ai une bonne variété, mais avec une septième année, on ne peut 
pas en inventer à son goût :

— « Maudite tapette aux mains blanches 1 »
— « Grands cris de stylo ! »
— « Sacrement de français manqué ! »
Je claquais la porte, puis ils n’avaient qu’à se moquer de mes 

insultes pour m’oublier plus facilement que le sermon du cure.
Maintenant, tout cela est fini.
Encore un mois de prison et je sais ce que je ferai en sortant. 

Je recommencerai à être heureux. Je sais comment faire depuis un 
petit bout de temps. J’ai hâte. Rien de plus facile qu’être heureux.

Il ne s’agit que de découvrir l’existence d’un oncle robineux 
qui a la recette du bonheur dans sa casquette d’ivrogne. Je n’ai 
pas dit qu’il s’agissait d’avoir un oncle ivrogne. Toutes les familles 
du monde en ont au moins un. Il ne suffit pas non plus de boire 
comme un cochon ou de vivre comme un maudit malpropre. Il 
y a dans toutes les familles des neveux qu’on n’invite jamais et 
qui ne font même pas le bonheur de leur chien. Leur salete à 
eux ne peut rien contre la neige et les salons propres. Ils sont fa­
cilement repoussés dans les ruelles ou les restaurants du coin. Ce 
sont d’autres « ferme ta gueule » et ils finiront aussi par assommer 
les petits vieux qui viennent d’échanger leur chèque de pension.

Tout est différent lorsqu’on a la chance de découvrir un oncle 
robineux si fier de son sort qu’il ne ferme pas sa gueule mais 
prend plutôt le parti d etre heureux au nez de sa famille.
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Ils n’ont pas pu me cacher l’existence de celui qui parcourt 
l’Amérique en buvant de la lotion à barbe. On ne peut pas tou­
jours ignorer « ce détail » de la famille qui couche l’été dans les 
parcs, l’hiver en prison. On croit que le trimpe de la famille 
est mort et puis comme ça, un bon soir, Oscar entre sans frapper, 
la bouche épaisse, la bave au menton : — « Salut mon frère ! Sors 
ton gin pis surveille ta lotion à barbe. Je viens passer l’hiver chez 
vous. Depuis le temps qu’on s’est pas vu, j’ai pensé que ça te 
ferait plaisir 1 »

Après dix ans d’absence, il est venu se présenter au jeune 
crotté que jetais, comme le seul représentant véritable de la fa­
mille. La maison était pleine de visite et la face de ma belle- 
mère-tante s’est étirée jusqu’à lui tomber sur les seins. Devant 
tout le monde, mon oncle Oscar l’a traitée de maudite vache 
comme si c’était son vrai nom. Je n’avais jamais été heureux comme 
ça ! Il était plus fort que les cousins, plus fort que toutes les tantes 
réunies I

Je sors de prison demain et j’irai le retrouver probablement 
dans le parc La Fontaine ou en face de la Place des Arts. Sûrement 
pas dans un petit coin miteux en tout cas ! Mon oncle Oscar n’a 
pas honte de son cou crevassé de poussière. Il ne craint pas de 
montrer ses mams crasseuses et ses ongles noirs. Avec lui pas 
question de se cacher.
Au contraire :

— « Debout Oscar, qu’il se dit, debout vieux baptême, promène 
ta misère et ton flacon de robine parmi les gens propres. »

Il faut faire honte aux enfants de chiennes qui ont les mains 
trop blanches et l’hiver trop facile. On va leur causer des in­
digestions, des cauchemars, des peurs bleues. On va les écoeurer 
pour qu’ils sachent que le bonheur n’est pas toujours du côté des 
télévisions en couleur. On va les faire s’ennuyer durant les réunions 
de famille. Ils vont trouver l’hiver long comme la grand-messe et 
ne sauront plus quoi montrer aux étrangers.

J’ai hâte en maudit de retrouver mon oncle et sa façon de 
marcher dans les feuilles mortes. Etre heureux n’est pas difficile. 
Ça prend presque rien. Ça prend n’importe quoi. Maintenant, 
je saurais l’être dans un charnier avec des cadavres fondus jusqu’aux 
genoux. Pourvu qu’on sache marcher partout. Marcher dans la 
neige c’est facile, mais marcher dans l’eau, dans la boue, dans le 
fumier, marcher dans sa propre merde. ..
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Moi, j’ai surtout hâte de marcher dans les traces de mon oncle. 
On va continuer à éclabousser la famille comme des démons. Ils 
n’auront plus beaucoup de temps pour s’occuper des cousins qui 
vont à l’université. Ils n’oseront plus inviter personne sans sur­
veiller la porte durant toute la soirée. Etre heureux n’est pas dif­
ficile avec mon oncle Oscar.

Ce n’est pas un robineux comme les autres. La plupart crè­
vent de honte. Ils boivent pour s’oublier comme je courais les 
rues ... Ils ne peuvent rien attendre de la vie. Mon oncle Oscar, 
lui, n’attend rien mais s’empare de tout. Avec lui, la misère prend 
des allures de jeune mariée. Il est fier de se traîner sous les balcons 
du quartier. Il crie comme un communiste qu’on baptise de force 
et quand les voisins appellent la police, il chante des litanies co­
chonnes où tous les noms de la parenté trouvent une place de choix.

S’il pouvait rire en vomissant, il le ferait sur les pieds de sa 
belle-soeur. La dernière fois qu’il a voulu y arriver, il ne s’est 
rendu qu’aux marches de la galerie. Il a dit qu’il reviendrait un 
peu moins saoul pour avoir le temps de se rendre à l’intérieur de 
la maison . ..

C’est demain que tout ça recommence.
Etre heureux n’est pas difficile.

Ça ne va pas très bien.
Je ne sais plus ce qui se passe.
J’entends toujours des enfants qui pleurent. Cela me fatigue 

et la tête m’élance. Ces enfants qui pleurent autour de moi ne 
sont pas des bébés. Ils ont presque vingt ans et des voix d’homme.

Ça ne va pas très bien.
Je ne sais plus ce qui se passe.
Ils m’ont encore battu quand j’ai cassé la gueule à l’infirmière. 

Pourquoi ne me laissent-ils pas sortir ? Je veux rejoindre mon on­
cle Oscar. Lui seul saura me montrer comment rire. Comment 
rire de moi, comment rire de ma crotte et de ma peine, je veux 
savoir comment rire. Il n’y a pas de mal là-dedans. Pourquoi
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me battent-ils aussi souvent alors ? Maigre comme je suis, le corps 
me branle à chaque battement de coeur. Mais je m’en fous, je 
frapperai encore tous ceux qui m’empêcheront d’aller rejoindre 
mon oncle. Les médecins blancs, les infirmières blanches et les 
murs blancs ne me laveront jamais le coeur. Ils veulent m’enlever 
mon bonheur encore tout neuf. Ce sont des chiens, ce sont des 
cris de chiens sales.

Je pense qu’ils ont peur de mon oncle et de sa fierté d’écoeu­
rant. Ils savent qu’ils ne pourraient jamais nous empêcher de les 
salir. Mon oncle est le plus orgueilleux de tous les salauds de la 
terre. Il crache sur le monde et sa salive grouillante est noire 
comme le coeur de ma belle-mère. Il sait comment salir la neige 
et tous ceux qui m’empêchent d’aller le rejoindre sont des peureux. 
Cela paraît dans les yeux quand je parle de lui :

— « Aujourd’hui, mon oncle va venir me voir et vous ne pourrez 
pas l’empêcher d’entrer. »

Je ne suis pas toujours certain de ce que je dis mais je veux 
les écoeurer.

Ils sont hypocrites. Cela fait six semaines qu’ils veulent me 
convaincre que je n’ai pas d’oncle Oscar. Les beaux caves ! Les 
osties de caves ! Qu’ils me laissent seulement sortir une journée... 
j’irai chercher mon oncle en face de la Place des Arts et je le trou­
verai cette fois.

S’il est encore parti, j’attendrai qu’il revienne dormir. Il y a 
de beaux bancs en face de la Place des Arts et mon oncle finira 
bien par venir y passer la nuit. Je le ramènerai vomir sur la fa­
mille puis sur l’hôpital où ils m’ont fait enfermer.

Quand je suis sorti de prison, ils ne m’ont pas laissé le temps 
de le retrouver.

J’ai frappé le beau-père avec une bouteille de bière mais il 
a menti jusqu’au sang. Sacrament d’hypocrite I

— « Il n’y a pas d’onole Oscar dans la famille. Qu’est-ce qui te 
prend ? Un robineux ! Quel robineux ? »

Et avec ça des regards de chiens surpris comme s’ils ne sa­
vaient pas vraiment de qui je parlais. Comme s’ils ne savaient pas 
que j’avais besoin de mon oncle Oscar.

Alors j’ai cru qu’ils l’avaient tué.
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J ai frappé le beau-père pour le punir d’avoir fait ça à son 
frère le robineux. J’ai fendu le crâne de ce faux-père et j’aurais 
voulu le saigner comme un cochon mais je ne sais plus ce qui est 
arrivé ensuite.

Ils m’ont fait emprisonner dans cet hôpital. Quand on a des 
neveux médecin, prêtre et professeur, c’est aussi facile de se dé­
barrasser d’un jeune trimpe que d’un mal de ventre.

Maintenant, je m’en fous. Je suis certain que mon oncle n’est 
pas mort. C’est pas difficile à comprendre : s’ils l’avaient tué, je 
ne serais pas ici. Ils veulent nous séparer parce que, ensemble, 
nous étions trop forts.

La famille mourait de honte. Elle a préféré se servir de ses 
gens propres pour faire croire au monde que j’étais malade. — Les 
maudits cochons.

Quand je sortirai d’ici, je sais bien ce que je ferai. Je recom­
mencerai à être heureux à leur nez.

Mon oncle n’est pas mort et il a trouvé un moyen de me re­
joindre. La nuit, il se glisse dans ma chambre et je l’ai dit aux 
médecins. Ils m’ont demandé de quoi nous parlions. Je leur ai 
dit d’aller chier, que je m’appelais « ferme ta gueule » et qu’ils ne 
pourraient jamais plus m’empêcher de le rejoindre.

La dernière fois qu’il est venu, nous avons ri toute la nuit. 
Je hurlais de joie et nous avons réveillé les autres prisonniers. Les 
piqûres ne m’empêchent plus d’être heureux.

Mon oncle m’a juré que l’hiver n’était pas reconnaissable.
Il dit qu’il vomit partout et que la neige est noire sur toute la 

ville. La neige est noire et elle pue.
Les cousins de l’université, les fifis aux mains blanches, les 

mon-oncles et les ma-tantes ne savent pas comment faire pour 
être heureux dans la crotte.

Nous avons ri comme des fous.
Si j’écris tout cela, c’est pour me souvenir de mon oncle et de 

ce qu’il dit. Quand il ne pourra plus venir, je saurai encore com­
ment il continue à baver sur les gens propres, comment il salit la 
neige à mesure qu’elle tombe, et comment on fait pour être heu­
reux lorsqu’on est sale et seul comme le dernier des trimpes.

La famille d’écoeurants qui m’a fait enfermer ici ne connaîtra 
jamais le véritable goût du bonheur.



—

PIERRE TROTTIER

RETOURS

POEMES
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LE RETOUR DE DON QUICHOTTE

Chez les colons du royaume des morts 
Qui s’échangent la confession cent fois reprise 
Du péché de parole cent fois prise en vain,
Chez ceux qui se font peur et qui faussent leur peur 
D’une mort grise et maigre et bien malodorante 
En acquittant leurs primes d’assurance-résurrection,
En maquillant leurs morts dans des cercueils de bronze
— O défunts gras et roses plus morts que Lazare ! —,
Don Quichotte ressuscité s’amène
Pour leur apprendre la vraie peur qui glace
Et qui fait se cabrer Rossinante
La peur d’amour, mauvais service à Dulcinée,
La peur de fausse poésie et de mauvais silence,
La peur de blasphémer la liberté des morts.

Mais ils sont, Don Quichotte, assurés contre tout, 
Contre les revenants et les ressuscités 
Contre parole, poème ou chef-d’oeuvre.
Es sont tous assurés, sur la vie, sur la mort 
Es possèdent vérité d’or, prix du silence :
Money is time, exacte contre-religion,
Moyen plus-que-parfait, arme absolue.
Es la peuvent, la Toute-Rédemption,
Le rachat du passé, la rançon de demain,
Sans passion, sans croix et sans résurrection.

Don Quichotte alors tonne :
« Amérique funèbre ! Dépouille empaillée !
Epouvantail du verbe qui n’ose toucher terre 
Et va se perdre dans la liberté des vents !
Epouvantail de la colombe et du corbeau,
Tu fais peur à Noé, à l’esprit qui te cherche 
Mais tu n’épouvanteras jamais Rossinante. >
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Et le voilà chargeant leurs moulins à eau,
Leurs centrales hydroélectriques !
Ah, misérable Don Quichotte,
Tu fais peur aux richards, tu fais peur aux grenouilles, 
De l’américaine mare aux discours 
Où tes paroles tombent comme les cailloux 
Que font voler les sabots de Rossinante.

Tu fais peur à la pluie, Don Quichotte.
Tu la gèles et récoltes la neige.
Tu fais peur au soleil qui file à l’Orient.
Au lasso, tu ne prends que la peur.
Tu fais peur à la peur qui n’ose t’alerter,
Qui n’ose t’arrêter de piller le silence 
Du far-away, dans le far-west, à Calgary,
Au rodéo-fantôme où hennit Rossinante.
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LE RETOUR A L’HIVER 

(Paysage gothique)

Le froid, la nuit, joignant leurs mains,
Resserrent sur la terre leur étreinte.

Enfonçons-nous dans la nef aux piliers de bois, 
Sous le vitrail de plein feuillage encore où chante 
La sève exaspérée en sa vive agonie,
Avant que la rosace mouvante au vent ne perde, 
Dans les feuilles qui tombent, toutes ses couleurs.

Les branches nues sous le vent 
Sont autant de gargouilles qui bougent,
De pinacles tordus
Et de squelettes de statues.
C’est la danse macabre :
Le sacrifice commencé finit en sacrilège;
Le froid, le vent, la nuit auront tout profané.

Des ombres à genoux,
Des ombres convulsées,
Des ombres torturées
Se confessent au vent sous la lune d’automne 
Et les pécheurs qui meurent se résignent 
A l’aveugle silence du temple désert,
A cet envol de l’âme de novembre,
A cette errance en pauvreté totale,
A la grande vacance aux Avents incertains.
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Alors se dresse enfin la table nue 
L’autel de vérité au pain et au vin rares 
Et vient l’instant sacramentel 
Où le silence aiguise la parole.

Plus saintes en hiver sont les saintes espèces 
Et plus solennel le prêtre qui les dispense. 
Il ne faut pas mentir à l’homme qui a froid 
Ni communier du bout des lèvres en hiver.
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RETOUR À ZÉRO

Ma musique aille aux sourds,
Ma poésie aux illettrés,
Ma peinture aux aveugles 
Et ma femme aux eunuques !

Là, je m’en suis allé 
Danser avec une ombre,
Cultiver un désert 
Et caresser la pierre.

Dans le brouillard épais 
Qui ouatait la foudre 
Et feutrait le tonnerre,
Dans le nuage épais 
Qui me cachait les ruines 
De ce pays maudit,

Des bergers sans houlettes,
Des moutons aux corps chauves, 
Des vaches aux pis maigres,
Des torrents desséchés,
Des récoltes pourries,
Tout un monde sans sexe 
Poussait des cris perçants 
Dans une langue morte.

Il devenait oiseux 
De demander sa route 
Quand on savait partout 
Le piège du silence,
Ce lieu nul au vent nul,
Et la mort inutile
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C’est pourquoi j’ai repris 
Ma musique et mes vers, 
Ma peinture et ma femme 
(Pièges d’art et d’amour) 
Et les ai mis au feu 
Des grandes vérités 
Devenues hérétiques.

Mais le bûcher abstrait 
N’eut rien à consumer 
Qu’un blasphème de vie 
Jugée par contumace.

J’éteignis mes cinq sens : 
Mieux valait être sourd, 
Analphabète, aveugle 
Et eunuque à jamais !
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LE MILLIONNAIRE 

(Autre retour à zéro)

D’abord, trois femmes, j’ai connu trois femmes 
Au premier abord de la vie, de ma vie.
Mais trois femmes, c’est bien peu.
C’est presque rien, presque zéro.
Comme la quatrième était un vrai zéro,
Trois et zéro, vite cela fit trente.
Or, la cinquième étant deux fois zéro, double zéro 
Cela fit bien trois mille et gentiment comme ça 
J’aligne encore des zéros jusqu’à 
Devenir millionnaire en amour . . .

Ah mais si je savais où se trouvait la décimale,
Et l’animale et la première dans mon lit 
Qui me fit mal quand je me sentis mâle 
Pour un premier zéro qui me fut l’infini 
Et qui jamais ne me fut infidèle.
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VOX POPULI, VOX DEI 

(Ou le retour au silence)

Lorsque l’on voudra bien entendre à l’Assemblée 
La harpe au lieu des traductions simultanées; 
Lorsque les députés sauront qu’ils sont élus 
A l’honnête majorité de leurs vertus;
Lorsque les sénateurs dans leurs toges-suaires 
N’auront plus le souci d’être protocolaires —
Alors, le démon de parole sera déchu,
Le gentilhomme-huissier à la verge noire sera cocu
Puisqu’on lui aura ôté
Sa Chambre des Députés
Et qu’on ne troublera plus
Entre élus
Le silence unanime
Du Parlement Sublime.
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LE NOM D’ADAM

Il était six heures du matin d’un de ces jours indécis 
où il ne ferait ni beau, ni mauvais, où tout le monde va­
querait à ses occupations sans faire de drame, où les 
savants ne feraient pas de découvertes, où les syndicats 
ne déclencheraient pas de grèves, où les chefs d’état ou 
d’entreprise ne décideraient rien, où les artistes n’au­
raient pas d’inspiration du tout, où les journalistes n’au­
raient pour pâture que le fait le plus divers. . .

Il était six heures du matin d’un de ces jours de chien 
écrasé, mais dont l’écrasement datait de la veille et 
n’avait pas encore été découvert. C’était vraiment stu­
pide. L’écraseur avait trouvé une poubelle à côté du 
chien et n’avait eu qu’à y fourrer l’animal inerte et les 
vidangeurs ne passaient que le surlendemain et l’écrase­
ment n’avait pas fait beaucoup de sang de sorte que 
personne n’avait à s’étonner de la petite tache rouge 
sur le pavé. D’ailleurs le chien était un chien perdu 
depuis trois jours qui aurait pu l’être depuis bien plus 
longtemps, un de ces chiens bâtards qui sont sympathi­
ques à tout le monde c’est-à-dire à personne sauf à leur 
maître, mais le maître de celui-là venait peut-être de 
mourir de vieillesse la semaine précédente de sorte que 
ce chien écrasé disparaissait sans faire de remous dans 
le quartier.

En somme il était six braves et bonnes heures d’un 
brave et bon matin qui n’apportait, semblait-il, ni joie, 
ni peine à personne, mais seulement sa quote-part de 
travail ou d’oisiveté quotidienne, selon le goût ou le 
métier d’un chacun.

Je sortis dans la rue au sixième coup. Je n’avais 
dormi ni bien, ni mal, mais suffisamment, parce qu’étant 
touriste, j’étais arrivé la veille et m’étais couché assez 
tôt, à cause de la fatigue du voyage. J’aurais pu attendre 
le petit déjeuner que l’hôtel servait à sept heures trente.
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Mais, avoir une heure et demie à perdre avant le petit 
déjeuner — autant sortir pour tromper l’attente, trom­
per le temps et tromper la faim qui d’ailleurs ne venait 
pas. Mais tromper des choses comme ça, c’est ne rien 
tromper sinon soi-même comme d’ailleurs tout le monde 
devait se tromper ce jour-là, ce jour indécis, ce jour de 
chien écrasé de la veille ou de l’avant-veille.

Dans la rue, je faillis tomber à cause d’un chien qui 
me fila entre les jambes, n’étant pas encore écrasé. Le 
chien à écraser plus tard s’enfuit et je me ressaisis. Je 
fis quelques pas dans la rue qui était grise. Pourquoi 
cette rue grise et sans point de repère ? Ah oui, parce 
que mon hôtel habituel était complet et que j’avais dû 
me contenter d’un autre, étant parti en voyage à la der­
nière minute. Cela sentait un peu la mort, ce voyage 
de dernière minute, mais à trente ans, ma foi, la pensée 
de la mort n’accrochait guère. L’odeur, par contre — 
ce quelque chose d’envahissant qui était plus qu’une 
odeur et qui, en fait, inspirait l’odeur. Bah, un senti­
ment vague !

Je croisai tout à coup une femme en noir, un missel 
sous le bras : une veuve sans doute qui allait à la pre­
mière messe du matin, ou bien une jeune femme en 
deuil de père ou de mère, car elle était svelte et vive et 
sa démarche précise et volontaire imprimait comme une 
direction à suivre en cette heure grise et dépourvue de 
sens, à moins que ce ne fût le sens du temps à perdre 
dans cette rue grise. Décidément, faim, mort, deuil ou 
souvenir de mort, rien ne se voulait invitant à cette heure- 
là !

Je suivis quand même la jeune veuve ou la jeune or­
pheline. Elle pressa le pas, s’énerva peut-être et son 
missel lui tomba des mains. Je me précipitai pour le 
ramasser et m’aperçus que ce n’était pas un missel mais 
un porte-monnaie qui en avait la forme et l’apparence, 
jusqu’au doré sur tranche. Le vent souleva le voile de 
la jeune femme qui rougit en reprenant son bien et re­
partit sans qu’un mot ne fût échangé. Mais elle avait
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rougi, à cette heure grise, dans la rue grise. Un instant 
sur ce visage, le temps gris s’était enflammé, comme le 
pavé qu’avait un peu rougi le sang du chien écrasé que 
l’écraseur avait fourré dans la poubelle.

Aussitôt, il y eut, indéracinable désormais dans ma 
mémoire, ce souvenir d’une joue empourprée derrière le 
voile retombé, ce souvenir d’un soleil éclatant par delà 
le temps complètement ennuagé, ce souvenir d’une veuve 
extraordinaire, d’une flamme qui jaillissait vers le ciel 
mais gainée de fumée noire et d’un soleil qui montait 
irrésistiblement vers les sommets ou vers midi mais avec 
son voile ou son nuage ou son passe-montagne ou son 
passe-midi.

Beauté voilée ! Lumière voilée ! Veuve intolérable­
ment éblouissante de toute beauté et de toute lumière 
de beauté de trente-six mille veuves et de trente-six mil­
lions de veuves et de trente-six milliards de veuves issues 
de la seule veuve de toujours et de maintenant : la veuve 
éternité qui ramenait sur sa joue immortelle son voile 
banal de noir banal dans la rue banale à la porte banale 
de Sainte-Banale qui prenait à mes yeux l’allure d’un 
portail royal de majestueuse cathédrale tout grand ou­
vert pour une messe nuptiale . . . pendant qu’au fond de 
la crypte sépulcrale la jeune veuve, ou la jeune orphehne 
peut-être, se penchait dévotieusement sur une pierre 
tombale où ses doigts caressants, comme ceux de nom­
breuses générations de veuves avant elle, venaient effacer 
un peu plus aujourd’hui le nom gravé jadis, il y a long­
temps, si longtemps que je l’avais presque oublié : LE 
NOM d’ADAM !
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EVE DES SECONDES NOCES

« O donne, qu’avete l’intelligenza d’amore ! >

(DANTE)

I

Je suis Eve à la veille des secondes noces,
Eve interdite au seuil du corps nouveau,
Eve surprise dans les ruines du théâtre antique.
Je suis seule sauvée du grand acte tragique,
Mon nom dernier soupir des choreutes morts, 
Dernier écho brisé sur les lèvres des masques.

Je suis Eve à la veille des secondes noces.
Je suis Eve seule au teint de vierge noire 
Dans le temple vide où se sont tous éteints 
Les cierges mâles qui m’avaient brûlée.

Je suis Eve à la veille des secondes noces 
Mais je demeure encore 
Au fond d’une déserte éternité.
J’ai mes voiles de veuve au bord du cratère muet 
Et tous mes vêtements de lave éteinte.
Pourtant ma chair cendreuse couve 
Un feu antique à l’affût 
De quel Osiris éparpillé dans quel 
Monstrueusement mâle chaos 
De béton et de fer et d’acier tordus,
Dans quel silence informe 
De septième jour de nul seigneur,
Dans quel écroulement d’orgueils 
A contre-temps dressés 
Et brisés à mes pieds 
Qu’enlace encore le serpent.
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Je suis Eve à la veille des secondes noces 
Encor présente au supplice de la contre-croix 
Et je n’ai ni apôtre à adopter 
Ni saintes femmes à retrouver.
Je suis seule à contre-courant de la quatorzième 
A la première station d’un contre-calvaire.
Je remonte le temps 
Je corrige le temps 
Des premières amours 
Et de ma trinité mâle !
Mon père, mon époux, mon fils tous décédés.
Je ne reconnais plus personne.
Je ne parle plus à personne.
Je ne connais plus aucune langue.

Je suis Eve à la veille des secondes noces
Reine au trône renversé
Reine à la marche condamnée
Reine debout entourée de nains
Et d’enfants affairés dans des républiques-jouets.
Reine-mannequin aux mille déguisements
Eve II du désert aux dunes mouvantes de l’amour
Eve II par la grâce du mythe
Debout, errante autour de l’oasis
Attendant qui me donnerait à boire.

Mais qui donc saurait me donner à boire 
Autre chose que pleurs salés de mortels 
Que refuse mon coeur déjà trop altéré ?
Je suis ivre d’absence
Par la faute de tous les hommes
Qui me voulaient putain, prostituée sacrée —
Moi chaque matin plus vierge de m’être donnée à des

[absents.
Que d’agonies usèrent mes rivages d’amertume !
Que de morts j’ai bercés dans mes bras impuissants !
Me reste-t-il encore intelligence d’amour,
M’en reste-t-il assez pour toi, spectral Oedipe,
Pour rallumer la flamme dans tes yeux éteints ?
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Je suis Eve des secondes noces 
Celle que tu cherches par delà l’aventure 
Et par delà la jungle des premières noces 
A Angkor-Vat ou à Boroboudour 
Parmi les pierres désarticulées de l’amour 
Dans le temple désordonné d’une histoire 
Que tes fouilles ont maladroitement reconstituée 
Pour de mon temps passé faire ton temps perdu, 
Pour crucifier sur mes bras nus ta mâle trinité 
Toi, père, fils, époux d’une autre éternité 
Qui s’est lovée au noeud de ma virginité 
Qu’aveuglément tu dois enfin vouloir trancher.

Ne te demandes pas 
Si elle est veuve ou vierge mon éternité 
S’il est tendu de noir, s’il est tendu de blanc 
Ce grand orphelinat où tu demandes accès 
Car je suis seule aussi et délaissée des dieux 
Et de ta solitude l’infiniment petit 
Sollicite derrière mes voiles l’infini mystère 
D’une plus que veuve et d’une plus que vierge.

Toutes nous les savons les routes de l’amour.
Hélas quand tu avais tes yeux, tu ne pouvais 
Qu’au delà deviner mon informe profil 
Et tu me recherchais dans la guerre de l’orgueil 
Et me changeais en souvenir dans tes défaites.

H y a tous les morts en moi, cendres sur cendres 
Et je suis morte si souvent incandescente 
Qu’enfin dans la fournaise, métal en fusion,
Nous devons être près du vrai point mort,
Du nouvel amalgame où ressourd infini 
L’anonyme avenir qui cherche son baptême 
Au plus profond du devenir des morts discrets 
Où se distille le secret de la licorne :



H est d’un jardin clos, d’une tente dressée 
A MON SEUL DESIR 

Et non de la forêt aux appétits de fauves;
Il est mystère de vierge et de mort 
A percer pour que vierge et que mort 
Redeviennent fécondes, engendrent l’Androgyne, 
Et pour que vierge ne sois plus, ni morte,
Mais Eve des secondes noces.



150 PIERRE TROTT1ER

II

MADAME DE VAUCLUSE

à Nadine

Elle savait ce qu’elle avait,
Mari, enfants, beauté, fortune !
Mais ne savait ce qu’elle était !

Une âme veuve, âme de reine-mère,
Un destin vague au fil des âmes égarées 
Dans les confessionnaux des églises-musées,
Un embarras de personnages historiques 
Sur les inpraticables d’un théâtre en ruines,
Une intrigue d’anges mâles et femelles confondus 
Dans les reflets des glaces d’un palais perdu 
Mais soufflant à la foule figée des fidèles 
Des litanies d’absence à la gloire des morts 
De son royaume au sceptre abandonné.

Son et lumière ! Guitares électriques !
Des troubadours modernes chantaient à tue-tête 
Son mari, ses enfants, sa beauté, sa fortune,
Mais ne savaient ce qu’elle était :



RETOURS 151

Une âme d’ici-bas, une âme d’au-delà 
Une âme de naïade et de griffon 
Une âme de statue et de gargouille,
Ame de pécheresse et de grande prêtresse 
Clémente, allant de baptistère en cimetière,
Par douleur de naissance et douleur d’agonie.

Des touristes allaient, venaient, voyaient 
Son mari, ses enfants, sa beauté, sa fortune,
Mais ne savaient ce qu’elle était :

Une âme de Venise envahie par les flots,
De donjon éventré, de Bastille emportée, 
D’Atlantide ou de cathédrale engloutie.
Au plus secret des ciels de lit crevés à la mousson, 
Dans le plus dur adultère obstinée,
Une âme de racine et de liane à disloquer 
Le mariage des pierres dans les jungles des villes 
Pour la restauration du domaine de ronce 
Où les archéologues, jardiniers d’absence,
Replacent vainement des consonnes-chambranles 
Autour des portes d’a et d’o et d’e muets,
Retraçant les allées de voyelles étouffées 
Par la forêt analphabète.
Les troubadours et les touristes dont j’étais 
Sont repartis, me laissant là seul avec elle :

Mon âme d’Eve encore au flanc d’Adam,
Ma plus que vierge et plus que veuve 
Dame de Vaucluse au plus simple langage 
De fontaine aux entrailles de pierre 
Où sa beauté à la surface de l’eau lasse 
Refait l’image de notre divinité 
Qui, dans la vallée close de son corps,
Me rappelle et m’enferme, âme et poème.
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LES REVENANTS

(d’après un poème de Guillaume Apollinaire)

III

Apollinaire a dit, dans le jardin d’Anna :
Certes, si nous avions vécu en dix-sept-cent-soixante...

Or c’est la date déchiffrable encore 
Sur ce vieux banc public où tant de coeurs gravés 
Dans leur anonymat disent le nom d’Amour 
A cette même pierre qui doit dire ailleurs 
Leurs noms sur une tombe en quelque cimetière.

Si nous avions vécu en dix-sept-cent-soixante
Et que par malheur, j’eusse été anglais
Mais que par bonheur j’eusse été près de vous,
En un mauvais français de soldat conquérant 
Je vous aurais parlé d’amour sans vous avoir conquise. 
Mais par pudeur, j’aurais drapé de l’Union Jack 
Le banc où j’aurais pris, pour mieux me perdre en vous, 
Des libertés moins britanniques que les vôtres 
Dont la forme eût été sans doute d’un refus,
Après que vous m’eussiez tenté de vos bras nus.

J’eusse chanté : Dieu sauve la Reine !
Il vous aurait sauvée, ma reine,
Et vous le savez bien car, deux siècles plus tard,
Quand vous parlez toujours cette langue immortelle 
Dont les sons donnent forme à vos lèvres si belles, 
Celui que j’eusse été parle encor moins français.
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Ah, de plus loin que les deux siècles écoulés,
H regrette les libertés sur le vieux banc 
Qu’entre vos bras il a perdues en les prenant,
Car il n’a pas eu votre coeur gravé 
Sur cette pierre qu’il n’a pas usée,
Sur cette pierre dont le souvenir l’opprime 
Plus que celui de son drapeau froissé,
Puisqu’au lieu de connaître son nom dans l’amour 
La pierre ne l’aura reçu que dans la mort.

Or vous, les revenants de dix-sept-cent-soixante,
Vous remontez du fond d’un gouffre de deux siècles
Et reprenez enfin l’amour interrompu
Sur un vieux banc public où vos corps reconquis,
En cette terre reconquise se retrouvent
Et refont l’unité du temps mâle et femelle
En réveillant ce dieu qui sommeillait en vous.



154 PIERRE TROTTIER

COLLIOURE

à Monsieur R. de Tilly

IV

Quand la mer sort ses griffes pour saisir la terre 
Et la terre les siennes pour saisir la mer —
De terre, de mer, ici, qui l’homme et qui la femme ?

Quand tramontane souffle à Collioure 
Est-ce l’homme qui chasse nuées ennemies 
Ou la femme qui met table d’amour au ciel ?

Ambigü Collioure, androgyne peut-être .. .
Colliers de vagues débordant tes épaules de roc ! 
Rochers plongeant dans tes décolletés marins !

Ambigü Collioure, au gré des éléments 
Demain sera femelle et mâle après-demain :
Ce que femelle emmène, la main mâle mène.
Mâle sera demain, après-demain femelle :
Ce que main mâle mène, main femelle entraîne.

Comme tourne la route autour 
Des formes ambigües de Collioure,
Je serpente à mon tour et je m’encollioure 
Pour prendre forme ici de la forme du jour,
Au pays androgyne où mémoire confond 
Les sexes dans l’étreinte de terre et de mer.
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CROISADE LUNAIRE

V

H était comte de Toujours et de Maintenant;
Elle, comtesse de Partout et de Nulle-Part,
Mais n’ayant heure ni endroit bien convenus 
Pour se dire à midi leur amour de minuit 
Dans l’église d’ici ou celle de là-bas,
Ils n’enfantaient jamais le plus petit matin 
Car ils étaient de la maison des Antipodes 
Et faisaient hémisphère à part.

La nuit du comte était le jour de la comtesse.
Ils se disaient bonjour, bonsoir à contre-temps
Et s’inventaient des satellites amoureux
Pour se voir comme il faut à l’heure qu’il fallait,
Pour là-haut dans l’espace rêver en couleurs 
Et rougir ou pâlir ensemble à la même heure.

Hélas, à l’aube qui démaquillait sa nuit,
Il la voyait en noir quand elle était en rouge.
Quand elle était à droite, il la voyait à gauche.
Ils étaient face à face et se tournaient le dos.
Ils chantaient requiem au baptême du jour 
Et sombraient fous de deuil au fond de leurs nuits

[blanches.

Désespéré, le comte de Toujours, 
Renonçant à son titre de Maintenant, 
Prit cotte et heaume de cosmonaute 
Et se croisa dans un ogive de fusée, 
Cette flèche mobile de clocher moderne 
Dont la vitesse de croisière 
Atteint vitesse de prière 
En amoureuse apesanteur.
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Ça, la comtesse de Partout,
Renonçant à son titre de Nulle-Part,
A sa tour monte ajuster son antenne 
A toute vitesse de désir atteinte par la grâce 
Des plus riches heures du comte 
Que transmettait le tabernacle électronique 
Au céleste ostensoir du petit autel 
Dans l’oratoire personnel où, prosternée,
Elle télépriait au-dessus des abîmes.

Soeur Anne, Soeur Anne, ne vois-tu rien revenir ? 
Est-ce le jour ? Est-ce la nuit, là-bas ?...
Terre, terre, arrêtes-toi, ne fermes pas 
Le livre des très riches heures ! —
Mais gravement gravitant sur elle-même 
La terre en orbite insensible aux prières 
Tourna des pages sans images le temps d’une éclipse, 
Vidant le tabernacle, éteignant l’ostensoir,
Et la comtesse ne vit pas le comte 
Alunir et graver sur un rocher stérile :

« Ici gît mon amour d’Antipodes 
« Qu’il ne tourne le dos ni ne relève plus 
« Du mal d’aller par nuit noire ou nuit blanche 
« A contre-jour forcer le deuil des hémisphères. »

Puis le comte reprit sa croix et son ogive 
Et, au retour, négligemment 
Equeuta deux ou trois comètes 
Et scalpa quatre nébuleuses,
Couvrant de gloire la maison des Antipodes.
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H recueillit un céleste objet perdu,
Un dé flottant aux six faces marquées :
Je, toi, nous, vous, ils, elles.
Au singulier comme au pluriel 
Les trois personnes du discours 
Lui apparurent mots indifférents 
Et se joua de leurs différences 
A la roulette de la galaxie 
En misant le zéro de la terre.

Mais la banque sauta comme à Hiroshima.
Tombèrent jour et nuit dans les bras l’un de l’autre 
Confondus rouge et noir, pair, impair, passe et manque ! 
Ce fut la martingale de toujours et de partout,
Le lieu saint de l’inceste retrouvé
Du temps et de l’espace d’Eve au flanc d’Adam.

Il n’y eut plus ni comte ni comtesse 
Quand le jour et la nuit s’éclipsèrent l’un l’autre 
Mais un seul être en double, ni blanc, ni noir, mais nu 
Comme Androgyne au Jugement Premier.
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POÈME À DEUX VOIX

VI

Voix d’homme et de femme :

Suis-je femme ou suis-je homme ?
Mon corps, mes vêtements donnent le change 
Mais je me change et me métamorphose 
Et me donne le change. Que suis-je ?

Voix de femme :

Me voici rose sans épines,
Rose toute effeuillée, rose très nue,
Toute démaquillée me voici sans mystère.
Mon mystère est en lui qui ne se comprend plus. 
Je le suis, je le vois par toute la terre 
Qui cherche à se recueillir en plantant 
Des roses sans épines, roses sans mystère 
Des roses sans racine en dehors de son coeur.
H veut me mettre en terre ou me mettre sous verre. 
Qu’il se recueille donc et qu’il me cueille en lui !

Voix d’homme :

Me voici arbre sans verdure 
Arbre tout effeuillé, arbre très nu,
Arbre sans sève, arbre tout gris, chêne chenu.
Nature est mon mystère et ne se comprend plus.
Je la suis, je la vois à l’année longue
Qui cherche le recueillement
Des arbres sans verdure et sans sève en décembre
Des arbres sans racine en dehors de son coeur.
Nature veut me mettre en neige ou bien sous glace.
Qu’elle accueille mes feuilles et se recueille en elles !
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Voix d’homme et de femme :

Suis-je homme ou suis-je femme ?
Mon corps, mes vêtements donnent le change 
Mais je me change et me métamorphose 
Et me donne le change. Que suis-je ?

Voix de femme :

Au vent, je suis l’informe et veux être ton souffle. 
Je veux avoir nom de Mistral ou d’Aquilon.
Je suis virage ou route droite
Mais je ne sais ma route si tu ne conduis.
Je suis le temps, tu es mon lieu.
Je suis la neige ici, là-bas la pluie.
Je passe et je reviens comme saisons :
Je suis le temps qui passe et tu es mon pays.

Voix d’homme :

Au vent, je suis encore plus informe :
Terrain vague qui subis tout,
La pluie, la neige et les vents de partout.
Que sais-je de Mistral ou d’Aquilon ?
Que sais-je du virage ou de la route droite ? 
Terrain vague qui mène à tout, qui mène à rien, 
Je vois saisons qui passent, qui reviennent.. .
Je suis pays qui passe au temps qui passe.

Voix d’homme et de femme :

Suis-je femme ou suis-je homme ?
Mon corps, mes vêtements donnent le change 
Mais je me change et me métamorphose 
Et me donne le change. Que suis-je ?
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Voix de femme :

Je n’ai jamais compris la femme que je suis. 
Je n’ai jamais suivi que l’homme qui m’a pris 
Mon mystère qui n’est jamais sorti de lui.

Voix d’homme :

Je n’ai jamais compris cet homme que je suis.
Je n’ai jamais pris femme que pour mieux me prendre 
Au mystère .. . N’est-il jamais sorti de moi ?

Voix de femme :

Me voici nuit présente en plein coeur de midi.
Il ne fait pas si clair, il ne fait pas si nuit 
Mais si je suis aveugle et ne vois que par lui,
Je vois mieux dans ma nuit si je m’éclaire en lui.

Voix d’homme :

Me voici jour présent en plein coeur de minuit. 
Il ne fait pas si sombre, il ne fait pas si jour 
Mais si j’aveugle et ne me fais point voir 
Je vois bien mieux le jour de la plus belle étoile.

Voix d’homme et de femme :

Je suis la femme et l’homme retrouvés.
J’ai même corps et même vêtement.
Et si je change, c’est pour mieux me ressembler 
Sur fond de jour, de nuit, de temps et de pays : 
Androgyne au soleil de minuit.

—
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PRAGUE

VII

O toi, veilles à ma frontière, au bord des larmes 
Qu’un peuple verse là pour qui je ne puis rien.
Si leur licorne est prise, si leur dame est triste 
Et si mon seul désir est impuissant chez eux,
Si ma joie ne sait rien qu’être plus belle en deuil,
Si ma douleur ne meurt, mais s’endort seulement,
Si je pleure pour eux à cause d’un sourire 
Si pâle et désarmant qu’il dévaste mon âme . . .

Toi, l’endormie en moi, ma douleur qui se tait,
Si je souris pour toi, je te réveillerai
Et si tu fais le tour de ma vie, de mes ruines,
De ma mort à venir, si tu les prends sur toi. . .

Douleur, es-tu ma morte, mon âme apaisée ?
Est-ce ma joie ou ma douleur qui veille,
Femme endeuillée à ma frontière, au bord des larmes 
Que je n’ai pas encor versées ?...

Ah, ce regard
De morte que supporte mon regard !
Ce long regard sacramentel
Qui nous dépouille l’un et l’autre de nos ombres,
Qui nous dépouille de nos corps . ..

Et, plus que nus,
Comme enfin nous le sommes devenus 
Tout le long de ce long regard sacramentel,
Nous nous revêtons l’un de l’autre
Dans un étrange deuil de premiers communiants.
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JUSQU’AU LINCEUL

VIII

Tu m’as choisi d’avance toutes les couleurs 
Que mon âme aura dû porter, toutes les robes 
De baptême et de première communion,
Robes d’adolescente ou de convalescente
Pour mes amours naissantes, mes amours blessantes;
Mes robes à danser, mes robes à sourire
Mes robes à passer partout pour sans être vue...

Mes robes de vertu, mes robes de scandale,
Robes de petit jour et robes de grand soir,
Les blanches et les noires et celles d’arc-en-ciel.
Mes robes du premier comme du dernier acte 
Et celles des rappels, les jamais assez vues,
Mes robes-chapelets à égrener les regards.

Mais le fléau de la balance de nos coeurs 
Toujours reste immobile au regard du seul juge : 
L’amour dont je me vêts en toi, jusqu’au linceul.
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II

FEU

J’ai comme un feu en moi qui ronge 
l’arbre tombe avant son temps 
quand le feu passe 
d’une mort soudaine

Le brasier couve encore
que la forêt n’est plus
l’étincelle me dit sous la cendre
les derniers gémissements de la vie qui était
J’ai comme en moi un feu qui ronge

Qui le premier a mis le feu à l’univers
c’est la pierre immobile
le diable sort de la matière
depuis le temps des temps
Le mal s’est blotti au coeur des rochers morts
J’ai comme en moi un feu qui ronge

Qui a vomi le premier fléau sur la terre 
c’est l’ouragan sans âme 
c’est le tonnerre c’est le diable magique 
qui sort des éclairs
c’est le soleil atome c’est la mer qui remonte au ciel
c’est l’étoile qui tombe
la terre qui s’éventre
l’air qui souffle fort
quand les astres respirent
Le diable fou possède l’univers
J’ai comme en moi un feu qui ronge
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Qui le premier a fait la guerre 
Qui donc a inventé la fronde l’arc 
l’épée et le canon 
Qui sait planter l’épée au coeur 
qui savait partir en croisade 
qui tuait les Indiens d’Amérique 
Qui verse le napalm à pleines tonnes 
le feu couvre la terre l’arbre tombe

J’ai honte et je suis homme
J’ai froid de vivre et froid de respirer
Je n’ai plus chaud dans tes bras mon amour
tes bras de pierre muette
j’ai honte mon amour
moi le premier j’ai fait jaillir l’étincelle
quelles premières mains ont frotté les deux pierres
j’ai froid mon amour en cet hiver sans fin
l’homme s’est mesuré au fou de diable inerte
moi le premier j’ai comme un feu en moi qui ronge

Ce pays se lamente cherche le repos libre
d’instant en heure je le trahis
Ce pays n’a pas d’âme si la mienne se meurt
il suffit d’un seul arbre et la forêt y passe
c’est bientôt le brasier qui parlera d’hier
que m’a dit l’étincelle sous la cendre
des sons des mots passant comme elle
moi le premier mon amour
ai fait la marche magique du diable
mon pays tremble sous le feu
quand lâche je sommeille
mon amour tu n’es plus mon amour
et j’ai des bras de pierre
j’ai comme en moi un feu qui dort...
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Voilà que je respire à peine
Ont-ils tué en moi le souffle
mon amour je reviens attends-moi
mais je m’échappe encore
je franchis tous les murs en rêve
cela ne suffit pas Je reviens des tranchées
je comble les fossés je couvre les obstacles
je reviens attends-moi mon amour
Si seulement tu pouvais rejoindre mes songes
j’ai comme en moi un feu qui dort.. .

Le pays tombe le vois-tu en lambeaux
Ils n’attendent même plus la nuit pour les bombes
Ils ne séparent plus les enfants des soldats
Les bons des mauvais l’arsenal des bonzes
Ils tuent cela n’est pas un rêve
ils tuent cela qui respire et qui aime
de grands oiseaux de métal passent
ils crachent leurs obus ils crachent leur colère
de grands oiseaux d’acier pur d’acier blanc
vomissent sous le ciel jaune d’orient
des crachats enflammés qu’ils nomment liberté
J’ai comme en moi un feu au ventre qui tombe .. .
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Je crois dur comme fer damérique
que la poésie n’existe pas
poètes mes frères réveillez-vous
mais je trahis mon amour le premier
car je le crois en rêve
mais je vomis sur mon pays le premier
car je vous crie en rêve
je ne saurais mes frères vous nommer
Quel est le nom de mes frères
quel est le nom de mon amour
Sont-ils muets sont-ils sourds
me rejoindrez-vous demain en songe
J’appelle l’échevelée la poésie
celle qui n’a pas existé
j’appelle la pierre la forêt l’air et mon pays 
je referme sur eux mes bras d’amour 
l’étincelle jaillit et l’univers s’allume 
du Vietnam à l’amérique du nord au sud 
mon amour la terre s’éventre 
J’ai comme en moi un feu qui songe...
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III

Je frappe trois coups à la porte de la poésie 
Je lui dis : qui es-tu ?
L’échevelée ne répond pas 
Le coeur a battu trois fois encore 
avant que le feu de son corps s’éteigne 
On n’a rien vu par la cheminée 
de pierres où pendaient trois araignées 
J’ai touché les trois toiles 
et me suis enroulée dedans 
Suis partie volant sur des ailes et fils

Je traverse trois océans
mon coeur se gonfle et frappe à la porte des continents 
Rien ne répond
Des fumées lointaines montent
et les pierres s’écroulent sur les cadavres calcinés
trois anges passent et crient :
Libérez-vous gens de l’asie 
suis repartie volant sur des ailes et fils 
avant que le feu de son corps s’éteigne 
le coeur avait battu trois fois encore 
l’échevelée ne répond toujours pas 
Je crois qu’il n’y a pas de poésie !

Je crois dur comme fer 
que la poésie n’existe pas

poètes mes frères réveillez-vous 
vous êtes morts en vain 
la poésie n’existe pas

te

ri



L’AUTRE BORD DE L’HIVER 171

dormez la nuit comme tout le monde 
repeignez vos cheveux buvez un coup 
la poésie n’existe pas

vos frères d’asie n’attendent que vos bras 
vos frères d’amérique vos bras de fer 
rangez vos mots rangez vos peines 
la poésie n’existe pas

à quoi bon reconstruire une vie
celle-ci s’achève avec fracas
l’homme tue l’homme et s’en régale
rejoignez les cadres sociaux pour l’ultime holocauste
la poésie n’existe pas

partez en croisière ou bien pour la croisade 
marchez sous vos drapeaux ou bien ronflez chez vous 
parler chanter tuer qu’importe si tout se désagrège 
regardez les enfants tomber sous le napalm 
entendez les bombes voler d’une mer à l’autre 
criez ne criez pas rangez vos plans rangez vos mots 
la poésie n’existe pas
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IV

A LA MÉMOIRE DE PAUL ELUARD

Pour dire à ceux qui n’ont jamais connu 
un pays dont le nom est sans écho 
pour dire à ceux qui n’auront jamais vu 
l’humble face d’un pays humilié 
il faut s’écrire en plein coeur 
Se clouer au centre
dans un cercueil blanc les mots s’absentent

mais en disant tombeau mon oeuvre est veine 
malgré moi je m’évade
entre vous qui n’avez vu et la main dont s’achève la tâche 
il y a l’autre qui détruit à mesure qu’elle avance 
Sur la feuille noircie et sur un pays vierge 
Se crée à mon insu l’absence

Pour dire à ceux qui n’ont jamais connu 
mon pays en plein coeur 
je dis l’écho qui du silence naît 
et lui demande :

Magie répète encor :

Liberté 1
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V

Quelle note ou quels accords étranges et nouveaux 
Saisiront d’un peuple révolté qui s’éveille 
l’âme neuve qui n’est d’aucun continent ?

Suffirait-il d: ’un son, mais lequel ?
pour que ce peuple se reconnaisse et vibre
en mon poème ébauché ...

ou bien d’un souffle à peine 
remontant de zones inconnues 
ou bien d’une image 
aux espaces pour elle-même créés ?

Mais si les horizons 
n’ont jamais retourné 
au centre leurs figures

me faudra-t-il voler
pour ramasser bien vite avant la nuit
leurs limites

et leur offrir à tous 
par mes mots rajeunis 
un miroir ?
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VI

LE SUICIDÉ

Quand je suis né hier 
j’ai trahi tous les astres 
j’ai trahi le soleil 
en écrivant ton nom 
et je suis mort d’un coup 
je suis le suicidé

J’ai vu par ma fenêtre 
la terre qui tournait 
les autres n’ont pas vu 
ils disent c’est trop vite 
on ne la sent même pas 
bouger quand elle tourne

J’ai vu au fond des yeux 
de ceux qui me regardent 
l’âme fixe immobile 
mais qu’on ne peut saisir 
j’ai dit mon âme à moi 
colle-la à la tienne 
elle avait un abîme 
à la place du coeur

et quand j’y suis tombé 
elle n’était déjà plus 
il aurait bien fallu 
pour m’y tirer pourtant 
sa main ou bien une autre 
personne n’y était



j y suis resté des jours 
à rêver le bonheur 
je voyais une échelle 
mais quand j’y remontai 
l’échelle était d’ombrages 
j’y voyais un cordage 
mais il s’est dénoué 
quand je m’y agrippais

un bon soir j’ai crié
j’ai dit venez je suis au fond
j’ai entendu ma voix
au retour des montagnes
ma voix devenue froide
au contact des pierres
répéter trois fois en descendant
Venez venez venez
je suis au fond je suis

j’ai vu mon ombre à mes côtés
et je l’ai défiée
je l’ai vue qui tremblait
moi j’étais le plus fort
je n’oublierai jamais
la seconde étemelle
quand elle m’a pris au cou
et quelle m’a étouffé
d’un coup je suis tombé
je n’entendis plus rien
pas même le déclic
qui me fit passer de moi
au souvenir que mon nom
évoquera parfois au fond
d’une âme en vain
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VII

SUPPOSONS QU’EN PREMIER C’EST L’AIR ...

Je vois bien au-delà de nous ce que je n’entends plus. Passé 
le dernier horizon là où la lune est noire. Je vois le temps sur 
l’espace pendu comme un mont glaciaire se fondre et tombe 
gravant d’eaux-fortes son monument.

Dès lors, nous n’y échapperons plus.

L’amour se faisant jour, l’enfant qui naît : une défiance à 
l’être. Un homme vient mais pas d’ici. Hélas ! Pays que je ne 
connais plus. Comme un feu. Comme si d’un livre s’ouvrait une 
montagne. Comme si le coeur des hommes s’y trouvait enfermé. 
Comme. Si.

Et si ce destin nous l’avons refusé ?

Je vois ce que le souvenir traqué étouffe. Comme si l’oubli 
avait nom liberté. Une guerre se dresse encore. Qui fera la grimace 
du condamné ? La dernière heure n est-elle pas la meilleure ? 
Et ce dernier visage scrute les temps.

Une autre histoire est dite. Est-ce elle qui demeure ?

Est-ce moi ? Est-ce vous ? Le vent qui souffle. Le vent qui 
souffle.
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VIII

C’EST L’AUBE

Comme une terre ronde se dégageant des eaux 
mon coeur mon être blanc ma nuit 
s’enfonçait au-delà de l’esprit qui me sait 
et prenait forme un monde
que je saurai demain qui maintenant me fuit...

Plus loin que la souffrance se taisait ma douleur... 
C’est ton cri qui semblait épuiser la naissance 
comme un jeu qu’en moi tu aurais inventé 
ne restera-t-il plus de cet instant 
qu’une étincelle de pierre à rêver ?

Enfant ! encore, encore ...

une vague déferle 
une traînée d’écume 
en un souffle réfugie sa blessure 
au sein de la coquille ...

une pensée lointaine exhale sa voix 
mon regard se hisse à la hauteur d’un rêve noir 
l’esprit devient étoile parmi les diamants 
mais une retombée éparse d’un nuage

condamne
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à l’imprécis

irritation de la perle conçue

un autre silence éclate donc encor ? 
Portons-nous la lourdeur d’une terre stérile 
en nous ?

Une trame s’est tissée entre le ciel et nous
jusqu’à nos coeurs
ces judas que le temps a creusés
filtrent le jour
mais réduisent le soleil
à l’étincelle

O puissé-je soulever 
la herse et restaurer 
nos rêves tamisés

Sous quelle terre saignait 
la pierre qui nous a isolés 
Sommes-nous de la même bouchée 
frère, en tourments partagés

En tourments partagés ...

Une ancre rouillée gratte le lit de nos mémoires



L’AUTRE BORD DE L’HIVER

Les eaux se séparent et moi je me divise 
Dans l’image palpitante de ton corps 
lorsqu’il prend coeur au mien 
se réfracte une solitude.
Comme tache d’huile d’or 
tombant
qui s’épuise en spirale 
sur la masse languissante 
de même il en sera béatitude.

Une vision se lève. Et je ris.
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L Eau en second et pourquoi pas ?

H
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IX

Au carrefour d'univers engloutis 
de rouilles pluies tombent

tu me reviens mémoire en village lointain
quand sa rivière en plein milieu m’attend
à l’Orient rendus
les mines d’alors captées
Berce rivière berce tombeau
tes origines et ma fin

Mémoire coulante
ai-je lancé rose ou nénuphar
ta volupté claire les baisait les refusait
bouche ouverte
Berce rivière berce tombeau
tes origines et ma fin

De roses pluies reviennent 
au carrefour d’univers délaissés

De pourpres voltiges à fleur de sépulcres 
l’accablent
Ses ailes ondes frêles sur un long drap rouillé 
taquinent le vent cynique

Elles déclinent molles 
Et le ciel déveine
au ras des rangs de pierres tisées parmi la graille 
le débris d’un remords
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X

Elles
sèches écailles au sol 
l’agitent muettement 
Et fleur de souffre née 
le mouvement touche 
quelque gonflant calice

Remontant les siècles sur ces gradins déchus 
quelles ombres rouges effriteront leurs âmes 
pour teindre le rythme qui s’y cache . ..

Ce sont les pierres en veille qui racontent les derniers millénaires : 
Bethléem, Bethléem pour que brille si fortement l’astre 
qu’elle fut profonde la nuit !

Quel compte à rebours
Année mil neuf cent soixante dix
parfaite trajectoire et monstrueuse
se collent à ciel fermé entre cordeaux elliptiques
les rêves sur orbite affolés
cerveaux insomniaques

Siècle qui vit délivrer en son âme ta folle nuit Saint Jean 
temps à Tamarasset quand les pierres du désert se couvrirent

[de mots rouges
Sur ce vaisseau jeté de nos temps vécus 
ferez-vous s’émietter le ciel en un berceau ?
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XI

Les montagnes d’Amérique 
étaient là quand je suis née

On dirait que l’une d’elles 
a bougé

Quand je regarde bien haut 
je ne vois plus

Comme autrefois 
le soleil s’y lever

ou bien si encore je l’aperçois 
c’est la nuit

quand la lune de toute évidence 
ronde me dit

que le jour-matin est loin 
de l’autre côté du monde

que nous ne voyons pas 1
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XII

Je t’emmène à cheval à brides 
je t’emmène à jument les cordeaux 
ne tiennent plus mes mains gercent 
c’est l’hiver

Ce n’est plus l’hiver 
mais je t’emmène encore 
passe par là ma noire 
passe par ici ma grise 
je tire les cordeaux 
jusqu’à leurs étincelles

Ce n’est ni l’été pourtant ni l’hiver 
Je ne t’emmène plus 
Regarde où je m’en vais 
ne passe plus
Regarde où je ne m’en vais plus

Le ciel n’est plus en haut
et le cours d’eau marche à l’envers
Le mai est en septembre qu’importe
quelqu’un frappera-t-il en l’an deux mille en vain
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XIII

Demeure

Je t’aime
et nous avons connu 
quelques dizaines d’amoureux

Ils sont partis 
dans l’eau

O le jeune homme si blanc 
avait baisé 
une jonquille

ou nénuphar 
à l’eau

O que si demain 
je t’aime encore 
au fond de mes yeux regarde

Le monde glisser 
sur l’eau

Demeure en ta secrète et tendre 
le soir
quand une seule note découpe 
un fleuve entre nos coeurs

Demeure aimante et plurielle
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tes yeux
entre horizons étranges 
me disent

demeure

De moi que n’auras-tu 
lointain
et si mes longs cheveux 
caressent

Les bords des grands horizons 
que n’aurais-tu de moi 
absent 
si je ne dis

demeure !
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XIV

Diras-tu que je t’aime
Si je le dis tout bas
si près de ton oreille
que le vent même entre nous
ne saurait s’y glisser
On m’a dit de mémoire cruelle
qu’entre mon coeur et toi
lorsque tu me reçois
se glisse le fantôme
comme une mer entre deux rives étranges
d’une mer qui baise
sans embrasser jamais
et moi je dis que la rencontre
de la mer à la mer
si deux bras qui se nouent
au bout des vagues extrêmes
mon amour je dis que nous sommes noyés
si l’eau embrasse l’eau
et que les rives tombent
Diras-tu que je t’aime
Si donc au coeur ma voix
proche et lointaine dit : me voici
je reviens



_
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PIERRE OLIVIER
Les Ecrits du Canada français ont 
publié plus d’un auteur chevronné, sou­
vent même des noms prestigieux. Mais on 
s’y flatte aussi, et l’on s’y réjouit, de faire 
confiance à de jeunes talents encore in­
connus du public lecteur — voire incon­
nus d’eux-mêmes. C’est le cas aujour­
d’hui de Pierre Olivier, élève au collège 
Jean-de-Brébeuf et qui n’a que dix-sept 
ans. Sa famille habite Sorel, dont il hante 
les environs : le fleuve, ses îles, ses bat- 
tures; ses marais, ses roseaux, ses joncs; 
les oiseaux de toutes sortes qui viennent 
y faire leurs petits; ou, tels les goélands, 
les canards et les outardes, s’y arrêtent 
un moment pour reprendre leur souffle, 
au cours d’incroyables migrations. Pierre 
Olivier a observé tout cela, il l’aime et il 
le connaît. Car il est chasseur, comme 
son père; mais par-dessus tout, chasseur 
d’images, de ciel et d’eau, comme en 
témoigne cette longue nouvelle publiée 
dans le volume 27 des Ecrits du Canada 
Français. N’est-ce point merveilleux que 
les îles de Sorel, qui nous avaient donné 
Germaine Guévremont, sachent encore 
nous offrir une relève de jeunes auteurs 
comme elle amoureux de ces paysages 
humides.



SOUVENIR

Une plage, un rocher, un tison.
La brume, une mouette, et, nous deux. 
De cela, un rêve, des cheveux, 
ta bouche, tes lèvres, une chanson.

Les vagues, lecume, un bateau.
Le brouillard, ta chaleur, toi et moi. 
Une course, tes pieds nus, notre émoi, 
ton rire, le sable, un oiseau.

Aujourd’hui, une ville, la fumée.
Le béton, le ciment, saleté.
Le bruit, la peur, le vide, et moi, seul.
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LA SOCIÉTÉ ENFANTA

Entre deux roulements, entre deux cheminées, 
dans une maison sale, sous un ciel de fumée, 
naquit Rebelletoi. Et là, il vit la vie.
Il vit sa mère boire, son père le battre.
Il vit des chiens battus et son chaton sans vie.
Il vit aussi, un jour, un riche et une matraque 
parce qu’il espérait que l’autre donnerait.
Il grandit peu à peu, vit que rien changerait, 
que d’autres mères boiraient, que d’autres pères 
et il pensa au monde, détruit, qu’il détruirait.

battraient



ÉBAUCHES 193

HANTISE

Chaque jour, m’éveillant, je pense à toi, amie.
Sur cette page neuve, c’est ton nom que j’écris.

Dans ma tête, un à un, je rassemble mes rêves.
Je sculpte dans le brouillard de mes pensées ton image, 
elle me hante, m’habite. Je te vois telle une Eve, 
et moi, vague brisée, je meurs sur ton rivage.

Je voudrais m’éloigner, me séparer de toi.
Incapable, battu, j’imagine ta voix, 
me répétant tout bas : « Que ferais-je sans toi »
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MORT

Le fleuve, on le voyait dans ses yeux bleus, 
et le vent prenait forme sur sa peau.
Il avait vu le ciel autre que bleu, 
mais jamais lui avait tourné le dos.

Seul, aujourd’hui, couché, pauvre sans or, 
il ressemblait au serf, jamais blessé, 
mais qui, résigné, voit la neige tomber.
Un temps pour la neige, un temps pour la mort.
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TEMPS

Nous sommes jeunes, encore purs, et nous le resterons.
Vos idées, votre vie ne nous corrompront pas.
Vous adorez l’argent, le suivez pas à pas.
Nous, nous aimons les fleurs, les pierres qui font des ronds.

Mais vous coupez nos fleurs et dispersez nos pierres.
Vous parlez de raison mais pour nous restez sourds.
Ne plus croire en cela ? Vous l’avez fait hier.
Quand partout crie la haine, nous ramenons l’amour.

UNE SOIRÉE

Tombait la neige, caressait le vent. 
Aimait elle mon coeur, volait ses cheveux. 
Dansaient les cristaux, pétillait le feu.
Se serraient nos mains, arrêtait le temps.
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LA MORT D’UNE FEUILLE

Entre ciel et terre, sous un ciel de tempêtes 
sur une terre de boue, une feuille s’arrête.
Par le gel hier mordue et crispée maintenant, 
encore elle s’agrippait lorsque survint le vent.

Sur le dos des herbes, entre la mousse séchée, 
il rampa, s’approcha, coula jusqu’à l’arbre. 
Maintenant, il la voit, tremblante et effrayée. 
D’un coup, il se lève, saute. Elle se cabre.

Il la frappe, la roule, la déchire et la mord.
Elle se déploie, bascule, esquisse un effort, 
puis glisse, silencieuse, sans pouvoir s’accrocher. 
Les odeurs du matin la frôlent impuissantes.
Au pied d’un arbrisseau, elle tombe, pantelante, 
se replie, sans force, contre un froid, le dernier.
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LE MAÎTRE ASSERVI

Toujours, le temps reste inchangé. 
Toujours, il coule dune même froideur. 
Sans jamais varier, regarder, 
s’intéresser à notre coeur.

Que faire ? Crier, pleurer, chanter ?
Rien ne l’occupe. Il tue, crée, 
sans foi, sans âme, sans volonté.
Son univers, on l’a fermé.

Heureux, nous voulons une halte,
Il marche sans se retourner.
Tristes, nous voulons oublier,
Il marche sans se dépêcher.

A quoi bon vouloir espérer, 
viendra le moment en son temps. 
Pourquoi vouloir se rappeler.
Le passé jamais ne se rend.

Temps, ris de l’homme qui t’a crée. 
Asservis-le, cet étranger.
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POURQUOI CHERCHER SI LOIN ?

Meurt quelque part quelqu’un. 
Un autre, ici, souffre.
Au loin, cris, la guerre.
Tout près, un chien, blessé. 
Mission, départ, argent.
Taudis, ma rue, amour.
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SCÈNE PREMIÈRE

UNE BOUTIQUE vieillotte où l’on vend un peu de tout : 
magazines, tabac, papeterie, bibelots, jouets, etc. On voit 
le comptoir sur lequel il y a quelques objets et, à gauche, 
un étalage de petits postes de radio à transistors. Le com­
mis (air blasé) se tient derrière le comptoir; il est penché 
sur un journal, il suçote un crayon, tentant de résoudre un 
problème de mots-croisés.
Félix entre. A la porte est accrochée une clochette comme 
il y en avait naguère aux portes des restaurants de quartier.

FÉLIX, souriant — Bonjour, belle journée, hein ?
COMMIS, sans lever les yeux — En quatre lettres . . . Vous aimez 
ça le temps gris ? Déesse égyptienne . . .
FÉLIX, s’approchant — Derrière les nuages, c’est toujours plein de 
soleil. (Il prend sur le comptoir une sphère en verre dans laquelle il 
il y a une marguerite. Il l’examine attentivement) Elle est belle. 
C’est une marguerite des champs ?
COMMIS, levant à peine les yeux — C’est une marguerite en plasti­
que. Un fleuve de Russie ... en six lettres . . .
FÉLIX — Toujours dans l’eau comme ça, pas besoin de l’arroser. 
C’est commode.
COMMIS, mâchonnant son crayon — Six lettres . . . déesse d’Egyp­
te .. .
FÉLIX, tenant la sphère entre quelques doigts et l’élevant vers le 
plafond. — Le soleil se lève.
VOIX, tout d’abord, elle fredonne le début de la mélodie, sans pro­
noncer les paroles, puis le son baisse un court instant, et la voix re­
prend la mélodie au début, avec les paroles.
VOIX — Quand nous serons heureux 

Beaux comme gouttes d’eau 
Nous fermerons les yeux 
Aux herbes des tombeaux 
Quand nous serons heureux 
Nous fermerons les yeux 
Beaux comme gouttes d’eau 
Aux herbes des tombeaux.
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La voix s’embarrasse et se tait. Pendant qu’elle chantait, 
le commis est resté absorbé, l’air maussade, dans ses pro­
blèmes de mots-croisés. Félix, d’abord, est resté comme 
figé. Puis il lève le regard vers la sphère au bout de son 
bras tendu vers le plafond. Il ramène lentement la sphère 
à lui, la colle à son oreille, la regarde en la faisant tourner 
légèrement. Il s’approche du commis, tend l’oreille. Celui- 
ci lève les yeux, il a le regard perdu, il murmure comme 
pour lui-même : « En six lettres ...» Félix lui sourit en 
faisant un léger geste de dénégation et d’apaisement. Puis 
il cherche avec son oreille du côté de quelques objets et 
au moment où la voix se tait, il tombe en arrêt devant un 
petit poste de radio.

FÉLIX, au commis — Ça doit venir de là.
COMMIS — Quoi ?
FÉLIX — Pourquoi ça s’est arrêté ?
COMMIS — Quoi ?
FÉLIX — La chanson ... On dirait presque la voix de Margue­
rite .. .
COMMIS, l’air étonné, regardant la sphère — La marguerite ? 
FÉLIX, prenant le transistor dans sa main libre — C’est ma femme. 
COMMIS, incertain — Oui, bien sûr. . . (s’éclaircissant la voix) 
Euh, celui-là, il ne marche pas, il faut que je le retourne à la com­
pagnie. (désignant l’étalage) Mais j’ai un beau choix . . .
FÉLIX — Vous n’avez rien entendu ?
COMMIS — Moi ? Non.
FÉLIX, déposant la sphère et le transistor sur le comptoir — Bon. 
(Il s’approche de l’étalage) Ça coûte cher ?
COMMIS — Il y en a de tous les prix. Je vais regarder dans le ca­
talogue.
FÉLIX, il ouvre un poste. On entend du yéyé. Il esquisse une espèce 
de déhanchement en faisant un bruit indistinct avec sa bouche. Il 
ferme le poste, en ouvre un autre; une voix masculine parle en an­
glais. Félix fait la grimace et ferme le poste aussitôt.
COMMIS, feuilletant son catalogue — Les RVA Sictor, c’est les 
meilleurs. C’est aussi les plus chers.
FÉLIX, s’approchant du comptoir et prenant la sphère dans sa main 
— C’est combien ?
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COMMIS — Ça va chercher dans les vingt dollars.
FÉLIX — Hé hé faut pas exagérer quand même.
COMMIS — Je parlais des radios.
FÉLIX — Je parlais de la marguerite.
COMMIS, l’air perplexe — Cette bébelle-là, c’est une piastre et 
vingt-cinq.
FÉLIX, souriant, il met la main à sa poche — Marguerite va être 
contente.
COMMIS, l’air étonné, regardant la sphère — La marguerite ? 
FÉLIX — C’est ma femme.

Le commis regarde Félix d’un regard inquiet. Félix com­
mence à déposer des pièces de monnaie sur le comptoir. 
A ce moment, la voix chante.

VOIX — Quand nous serons heureux 
Plus d’un jour plus d’une heure 
Nous fermerons les yeux 
Etrangers à douleur 
Quand nous serons heureux 
Nous fermerons les yeux 
Plus d’un jour plus d’une heure 
Etrangers à douleur

Félix, pendant que la voix chante, a pris le transistor dans 
sa main. Il écoute gravement, puis il essaye tant bien que 
mal de fredonner la chanson; le commis continue à parler 
comme si de rien n’était.

COMMIS — Comme ça, un radio, ça vous intéresse pas ...
FÉLIX — Chut.
COMMIS — Je vous l’ai déjà dit, celui-là, il ne marche pas . . . 
FÉLIX — Chut.
COMMIS, riant jaune et essuyant un peu de sueur à son front — 
Vous êtes un comique vous.
FÉLIX, tendant toujours l’oreille — C’est elle qui chantait tout à 
l’heure, je l’ai reconnue. Vous me feriez pas un prix pour celui-là ? 
COMMIS — Il ne marche pas.
FÉLIX, sortant de sa poche des billets et des pièces — C’est tout 
ce que j’ai.
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COMMIS, commençant à compter l’argent — Bon, j’vais vous faire 
un spécial.
FÉLIX — Est-ce qu’il y en a assez pour la fleur aussi ?
COMMIS — Avec ce qu’il y a là, vous ne pouvez pas tout avoir. 
FÉLIX, déposant à regret la sphère sur le comptoir et prenant le 
poste de radio — Marguerite aura pas de marguerite.

Avant de sortir, Félix se retourne à demi. Avec une mine 
malicieuse, il s’adresse au commis, tenant une main près 
de la bouche comme quelqu’un qui parle à la cantonade. 
Ses lèvres remuent, mais nul son ne sort de la bouche. 
Le commis, s’apprêtant à répondre, s’arrête sur un geste 
de Félix, puis il lui fait signe qu’il n’entend rien. Félix 
met son transistor près de son oreille et signifie au commis 
qu’il n’entend rien lui non plus. Il pouffe de rire, silen­
cieusement.

COMMIS, sourire jaune — Je vous ai déjà dit qu’il ne marche pas ... 
FÉLIX, un doigt sur les lèvres — Chut. ..

Il sort.

COMMIS, le regard perdu, il se dirige machinalement vers l’étalage 
des postes de radio. Il en ouvre un à tout hasard. Bulletin de nou­
velles locales : « On prévoit une hausse des prix pour les fruits et 
légumes. M. Laliberté, président des grossistes maraîchers, nous ex­
plique ... » Le commis ferme le poste. Il reste là, l’air songeur. Puis 
il se dit à lui-même — Il n’y a pas à dire, il ne marche pas, ce radio- 
là. (Il se précipite à la porte, l’ouvre, crie : «Hé ! monsieur ! » Il 
referme la porte, s’y adosse. Soupir. Se parlant a lui-même) J com­
prends rien là-dedans, (court silence) Je ferais mieux de fermer.
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SCÈNE DEUXIÈME

CHEZ FELIX, la nuit. Dans la cuisine. Un intérieur très 
modeste. Dans un coin, une lessiveuse ronde avec une cu­
vette sur une chaise ou un petit escabeau. De grosses fi­
celles sont tendues où pendent diverses pièces de vête­
ments. Félix, en pyjama, est assis à la table, la tête ap­
puyée sur une main, les yeux mi-clos. Il est au bord du 
sommeil. Sur la table, le petit poste de radio. Au moment 
où la voix se fait entendre, Félix s’éveille net en souriant 
et rapproche le poste de radio.

VOIX — Quand nous serons heureux 
Celles ceux qui s’aimèrent 
Nous fermerons les yeux 
Sous une main de terre,
Quand nous serons heureux 
Nous fermerons les yeux 
Celles ceux qui s’aimèrent 
Sous une main de terre.

La voix s’éteint brusquement. Félix reste un moment, 
comme s’il écoutait encore, l’air perplexe. Puis il tourne 
légèrement la tête et aperçoit sa fille qui se tient, à moitié 
endormie, dans l’encadrement de la porte.

FÉLIX, épanoui — Mais c’est de la grande visite ! Tu as soif mon 
ange ?
ANGE-AIMÉE, elle fait signe que oui en s’approchant de la table 
où elle passe la main sur le transistor.
FÉLIX — Tu as entendu ?
ANGE-AIMÉE, elle fait signe que oui.
FÉLIX, se levant — Viens t’asseoir. (Il va vers le lavabo, met un 
linge à vaisselle sur son avant-bras et mime un garçon de café) 
Qu’est-ce qu’on va vous servir mademoiselle ? Euh . . . vanille ? 
ANGE-AIMÉE, fait signe que non.
FÉLIX — Non. Euh . . . caramel ?
ANGE-AIMÉE, fait signe que non.
FÉLIX — Non. Euh . . . voyons . .. chocolat peut-être ? 
ANGE-AIMÉE, fait signe que oui avec un sourire.
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FÉLIX, la main en porte-voix — One chocolate with nothing. (Il va 
vers l'évier, emplit un verre d'eau et revient en mimant toujours un 
garçon) Ça va faire quinze cents, pas de taxe.
ANGE-AIMÉE, ouvre la main en faisant un clin d’oeil.
FÉLIX, fait mine de prendre la monnaie dans la main de la petite 
— Cinq, dix et quinze, merci mademoiselle.

Les deux pouffent de rire. Félix entend la voix de sa fem­
me dans son dos.

MARGUERITE, (air las, voix lasse. Pendant qu'elle parle, elle va 
vers l'armoire, prend un tube, en tire un comprimé qu'elle avale 
avec un peu d’eau) — Si ç’a du bon sens. Tu sais quelle heure il est ? 
FÉLIX avec un sourire piteux — Ben ... on avait soif. Ange-Aimée 
voulait du chocolat...
MARGUERITE — Du chocolat ?
FÉLIX — Pas pour vrai... On t’a réveillée ?
MARGUERITE, regarde Félix avec découragement, puis s’approche 
d'Ange-Aimée dont elle caresse doucement les cheveux — Viens 
mon ange, finis vite ton verre, viens dormir. Tu vas être fatiguée en 
allant à l’école.

La petite se lève. Sa mère la raccompagne. Félix essuie le 
verre en chantonnant tout bas. Il ouvre le robinet, met un 
doigt sous le filet d’eau, lèche son doigt.

FÉLIX — Mmmm. Ça c’est du whisky.
Marguerite revient, s’assoit. Elle pleure doucement, une 
main sur la poitrine. Félix va se placer derrière elle et met 
ses mains sur les épaules de sa femme.

FÉLIX — C’était rien qu’un jeu Marguerite. La petite aime ça. 
MARGUERITE — C’est toi qui aimes ça.
FÉLIX — Moi aussi j’aime ça. Mais ça fait de mal à personne. 
MARGUERITE — Vous êtes toujours en train de tramer des com­
plots, des choses que je comprends pas. (Geste subit pour calmer 
une douleur à la poitrine)
FÉLIX — Va te reposer. Le médecin t’a dit de te ménager. 
MARGUERITE, indiquant le radio — Où as-tu pris ça ?
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FÉLIX, tire une chaise et s’assoit près de Marguerite — J’voulais 
t’acheter une marguerite dans une boule de vitre ou de plastique, 
j’sais pas, et puis . . .
MARGUERITE, elle s’est enfoui le visage dans les mains.
FÉLIX — Ça coûtait rien qu’un dollar et vingt cinq. 
MARGUERITE — Rien que ça. Où l’as-tu mise ta boule ?
FÉLIX — Euh ... je l’ai pas. A côté, y avait des petits radios, tu 
sais des transistors y en avait un surtout. . .
MARGUERITE, se levant — Pendant que je fais des lavages pour 
joindre les deux bouts, toi tu t’achètes des jouets comme un enfant. 
FÉLIX — Ç’a été plus fort que moi. {montrant le radio) Tu veux 
pas l’écouter ?
MARGUERITE — Tu ne vas pas te mettre à le faire jouer en 
pleine nuit par-dessus le marché !
FÉLIX, souriant, un peu penaud — Il y a une chanson, on dirait 
quasiment que c’est toi qui chantes.
MARGUERITE — Quand tu m’entendras chanter, ça sera la fin 
du monde. N’oublie pas d’éteindre {elle s’en va).
FÉLIX — Marguerite . . .
MARGUERITE, impatiente — Quoi ?
FÉLIX — Veux-tu que j’aille le reporter ?
MARGUERITE — Pour que tu reviennes avec je ne sais pas quoi ? 
Ah ! et puis fais ce que tu veux.
FÉLIX — Mais, Marguerite . ..
MARGUERITE — Laisse-moi tranquille. Tiens, il y a des jours 
où je voudrais être veuve.

Elle sort.
Félix reste seul. Il dodeline de la tête en se répétant 
« veuve . . . veuve ...» Il sourit béatement et répète en­
core « veuve ». Court silence. « Bien oui, c’est ça ». Il va 
vers l'armoire dont il tire une boîte de carton dans laquelle 
il fouille un moment en chantonnant tout bas. Puis il étale 
sur la table une police d’assurance. Il commence à lire.

FÉLIX — « The Moon Life Insurance Company, passant contrat 
de cette assurance-groupe avec l’Institut de Recherches Très Avan­
cées en Communications Sociales, ci-après dénommé IRTACS, {mi­
mique comme quelqu’un qui se remet la mâchoire en bon ordre . . .)



210 JACQUES BRAULT

s’engage à payer, à son Siège social, la somme de dix mille dollars 
(sifflement), à la réception des preuves authentiques, conformément 
aux stipulations (il marque un temps d’arrêt : « stipulations » ?) de 
cette police du décès de Félix l’Heureux (« c’est moi, votre Hon­
neur »,) à Marguerite l’Heureux, appelée ci-après la bénéficiaire, l’é­
pouse de la personne assurée »...

Il baille, s’étire et se lève de table. Il éteint.
N.B. : Par la fenêtre de la cuisine, on voit une enseigne 
sur les toits. Sur l’enseigne, il y a une oreille dans laquelle 
se trouve un oeil. Texte : « Nuit et jour, l’Irtacs veille ».

SCÈNE TROISIÈME

Le matin suivant. On voit l’escalier extérieur. Félix paraît 
sur le palier, tenant à la main sa police d’assurance. Il des­
cend l’escalier en lisant la police d’assurance qu’il feuillette 
et refeuillette. Parfois, il s’arrête un court moment sur une 
marche, la pointe de son soulier cherchant dans le vide la 
marche suivante.

FÉLIX — ... Incontestabilité . . . Sauf en cas de fraude ou d’er­
reur . . . Défaut et rétablissement en vigueur . . . Options de valeurs 
de rachat et d’assurance libérée ... (il se gratte la tête et se frotte 
les yeux) Bénéfice de double indemnité en cas de mort accidentel­
le .. . (il hoche la tête et sourit d’un air content, comme quelqu’un 
qui vient de trouver) Ah . . .
MARGUERITE, elle sort sur le palier avec Ange-Aimée — Félix ! 
Tu ne vas pas travailler ?
FÉLIX, sursautant — Oui, oui, tout de suite.

Il achève de descendre l’escalier.

MARGUERITE — Qu’est-ce que tu fais là ?
FÉLIX, pliant la police d’assurance dans son dos — Madame (il 
s’incline profondément), je vous prépare des jours meilleurs. Bonjour 
Marguerite. Bonjour Ange-Aimée.

Il s’éloigne dans une pirouette.

MARGUERITE, le regard vide, elle reste sur le palier, absente, im­
mobile, serrant sa fille contre elle.
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SCÈNE QUATRIÈME

DANS L’AUTOBUS. Félix garde son équilibre en se te­
nant à une poignée fixée à une barre transversale parallèle 
au plafond. Bruits divers et voix indistinctes. Affiches pu­
blicitaires. On sent les mouvements de l’autobus. Félix 
tient tant bien que mal dans sa main libre la police d’as­
surance dont il lui arrivera de tourner une page ou deux 
avec ses dents au moment d’un départ ou d’un arrêt brus­
que. Parfois, il baille.

FELIX — . . .et que la dite mort a été occasionnée exclusivement 
par une cause extérieure, violente et accidentelle (il répète ces trois 
derniers mots et ajoute pour lui-même : « c’est normal la Com­
pagnie paiera, en plus du capital nominal de cette police, une somme 
égale audit capital nominal et payable à la même échéance et selon 
le même mode de règlement (« ouais . . . ») Cas exceptés : agression, 
émeute, insurrection, guerre, infirmité, maladie, inhalation de gaz, 
asphyxie (il tousse) empoisonnement ou septicémie.

Il bute sur ce dernier mot, se reprend, bute encore et ter­
mine le tout par un sifflement.

SCÈNE CINQUIÈME

D’abord, en gros plan, le visage de Félix, souriant. Puis, 
en gros plan, une plaque : « IRTACS — INSTITUT DE 
RECHERCHES TRÈS AVANCÉES EN COMMUNICA­
TIONS SOCIALES. » A l’intérieur, une partie de cor­
ridor. Une porte fermée. Eclairage discret. Dans les mo­
ments de silence, on entend une espèce de bourdonnement 
lointain. A l’occasion, des lueurs bleues, rouges, vertes 
(etc) clignotent et l’on entend une voix féminine, neutre, 
impersonnelle, qui lit des messages. Sur la porte, une pla­
que : « Fonctions retardatrices ». Au mur, deux flèches, 
en sens inverse l’une de l’autre, portant mention : « Acti­
vités prévisionnelles » et « Normativité structurelle ». Fé­
lix, en bleu de travail, manie son balai avec ardeur. La 
voix chante. Félix l’accompagne sans prononcer les paroles. 
Le transistor est sur le sol, devant la porte.
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VOIX — Quand nous serons heureux 
Au soleil du silence 
Nous fermerons les yeux 
Au pays d’espérance 
Quand nous serons heureux 
Nous fermerons les yeux 
Au soleil du silence 
Au pays d’espérance

MESSAGE, clignotements verts — Attention. Comité des jeux d’es­
pérance. Réunion immédiate. Aile B-5, corridor N-18, salle 0-24. 
FÉLIX, sort un carton de sa poche et un petit crayon dont il mouille 
la mine — B-5, N-18, 0-24. Ça va bien, (se penchant vers le tran­
sistor et le prenant dans sa main) Vous n’êtes plus là ?
RICHARD, dans son dos — Mais oui, je suis là.
FÉLIX, sursautant — Ah, monsieur Richard !

Il met le transistor dans sa poche.

RICHARD — Tut, tut, tut, qu’est-ce que vous cachez ?
FÉLIX — Un transistor.
RICHARD — Ah . . . bien, très bien. Comme ça, en dépoussiérant, 
vous vous adonnez au b-a-ba de l’informatique ?
FÉLIX — Ben . . . j’sais pas . . .
RICHARD — Vous saurez, Félix, vous saurez, tout le monde finira 
par savoir, (il se rembrunit) Mais d’abord il faut bien exécuter vos 
tâches. Optimalement. Avec élasticité.
FÉLIX — Oui monsieur (il fait un court numéro d’équilibriste avec 
son balai qui finit par tomber sur la tête de M. Richard) Les élasti­
ques sont un peu raides, mais avec de la pratique . ..
RICHARD, se brossant avec la main — Moui. . . N’oubliez pas 
d’épousseter et de balayer les « Fonctions retardatrices ». Ménage 
complet. Je dis bien complet. Exhaustif.

Il va pour s’éloigner.

FÉLIX — Oui Monsieur.
MESSAGE, clignotements bleus — Attention. Forum prévisionnel. 
Réunion immédiate. Aile B-7, corridor 1-12, salle 0-60.
FÉLIX, sort son carton et son crayon dont il mouille la mine — 
B-7, 1-12, 0-60. (sourit largement) Oh . . . j’vais l’avoir.
RICHARD — Vous m’avez parlé ?
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FÉLIX — Non. C’est mon bingo (montrant son carton), vous voulez 
le voir ?
RICHARD, rembruni — Au travail, Félix, au travail. Et moins d’in­
cohérence. Vous êtes à l’IRTACS, ne l’oubliez pas. (confidentiel) 
La machine . . . elle nous voit, elle nous entend. Rien ne lui échappe. 
(désignant sur sa veste un écusson stylisé, il murmure le slogan : 
« Nuit et jour l’IRTACS veille. •*>) Moi, par exemple, quand je suis 
arrivé ici. . . je n’avais pas le coeur à l’ouvrage, non . . . mais on m’a 
reconditionné, j’ai réussi les tests, vous voyez, aujourd’hui je suis 
chef de section, c’est pas si mal . . . enfin . . . c’est mieux que rien . . . 
(se reprenant) Mais chut... Au travail. Vite.

Il va pour s’éloigner.

FÉLIX, sortant la police d’assurance de sa poche et la feuilletant — 
Monsieur Richard . . .
RICHARD, impatient et apeuré — Quoi encore ? On va finir par 
nous signaler au grand patron. De grâce, Félix . . .
FÉLIX — Qu’est-ce que c’est une . . . (il consulte la police) une 
sept/ti/cé/mie ? Y a des mots là-dedans qui me mettent la mâchoire 
de travers.
RICHARD, se grattant l’occiput — Septicémie . . . (ennuyé) En 
tout cas, ça n’a rien à voir avec l’IRTACS. (très patron) Allons, 
balayez, mon ami, balayez.

Il s’éloigne.

FÉLIX, lisant sa police — « La personne assurée pourra, sans que 
cela modifie ce Bénéfice, faire des voyages ou envolées en qualité 
de passager dans tout avion ou autre appareil de navigation ou de 
sus/tentation aériennes »...

Il remet la police dans sa poche, ouvre la porte, enfourche 
son balai et, imitant un bruit d’avion, s’envole dans la salle 
des « fonctions retardatrices »...
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SCÈNE SIXIÈME

CHEZ FÉLIX, dans la cuisine. Le soir, après souper. 
Marguerite fait son repassage. Félix, à la table, est absorbé 
devant un étalage de feuillets couverts de chiffres, de des­
sins, d’esquisses informés. Il a l’air de bien s’amuser. Il 
marmonne entre ses dents, compte sur ses doigts, sifflote 
un passage de la chanson-thème etc.

MARGUERITE — Qu’est-ce que tu mijotes ?
FÉLIX — Je me prépare une surprise.
MARGUERITE, elle soupire — Tu vas encore faire l’enfant.
FÉLIX — J’vois ça d’ici. . .

Il étouffe de rire.

MARGUERITE, lui tend un chiffon — Tiens, mouille mon linge, 
veux-tu ?
FÉLIX, allant à l’évier — Si ça marche, les problèmes d’argent vont 
être réglés pour de bon. Tu pourras te faire soigner comme du 
monde, Ange-Aimée . . .

Il aperçoit Marguerite penchée sur les feuillets. Il a l’air 
indécis.

MARGUERITE, prenant le chiffon — Merci. J’comprends rien à 
tes barbouillages.

Elle continue à repasser.

FÉLIX, il ramasse ses papiers, se frotte les mains — Ça va faire 
tout un choc.
MARGUERITE — Tu me fais peur, Félix, avec tes inventions. 
FÉLIX, tirant une chaise — Viens te reposer Marguerite, j’vais finir 
ton repassage.
MARGUERITE — Surtout pas. La dernière fois, tu as failli tout 
brûler.
FÉLIX, se penchant vers Marguerite, lui souffle dans l’oreille quel­
ques paroles qu’on n’entend pas.
MARGUERITE, impatiente — Tu ne vois donc pas que tu me dé­
ranges ?
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FÉLIX, même jeu.
MARGUERITE, s’arrête de repasser — Non, Félix, non. C’est fini, 
ça. Va te coucher.

Elle se remet à repasser.

FÉLIX — Tu ne trouves pas que tu as assez travaillé ? 
MARGUERITE, elle pose sa main sur la main de Félix — J’achève. 
(amère) Si on était dans une autre vie . . . (sa main retire la main de 
Félix) Va, va te coucher. Il est tard.

Elle pousse Félix à l’épaule.

FÉLIX — Si je t’aidais, tu finirais plus vite.
MARGUERITE — Va te coucher !
FÉLIX, avec un sourire penaud — Quand tu seras veuve, je viendrai 
flirter avec toi.

Il sort.

SCÈNE SEPTIÈME

A L’IRTACS. Un bout de corridor. Une porte portant 
une plaque : « 0-51, futurologie ». Arrive Félix, en vête­
ments de travail, portant balai et autres instruments de 
ménage. Il regarde autour de lui, s’approche de la porte, 
y colle l’oreille, l’ouvre avec précaution, entre, et verrouil­
le.. .
Félix enfile des gants de caoutchouc. Il sort de sa poche 
des feuillets froissés dont parfois il lit les passages à haute 
voix. « Le pôle négatif et le pôle positif étant réunis ...» 
Il va vers la gauche, tire un fil qui se termine par une es­
pèce de pince, il va vers la droite, même feu. « Les atta­
ches doivent être solides, si l’on veut obtenir un courant 
continu ...» Il réunit les deux pinces. Avec précaution, il 
touche. «Un voltage suffisant...» Il se tourne vers un 
tableau de boutons et manettes. Il cherche. Contact. On 
entend un léger bourdonnement. Félix s’approche à nou­
veau des pinces. « Dans les cas d’électrocution ... le corps 
humain étant un bon conducteur...» Il détache les pin­
ces, en colle une à sa tempe, laisse tomber ses feuillets,
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approche l’autre pince de son autre tempe. Bruits de pas 
dans le corridor. On essaie d’ouvrir la porte. Félix réunit 
à nouveau les pinces, ramasse ses feuillets. Il sort pré­
cipitamment une cigarette, hésite, sourit d’un air entendu. 
Il colle la cigarette aux pinces. Grésillement. Félix aspire, 
la cigarette s’allume. On frappe à la porte. Voix de Ri­
chard : « Qui est là ? Ouvrez, je vous prie. » D’une allure 
dégagée, Félix déverrouille, cache tant bien que mal sa ci­
garette, ouvre la porte.

-

RICHARD — Félix ! Que faisiez-vous là ? Pourquoi vous être en­
fermé ?
FÉLIX, mine de rien, il écrase la cigarette sous son soulier — Je 
faisais un peu de ménage, Monsieur Richard. J’ai pas tout à fait fini. 
RICHARD, écartant Félix — Vous finirez plus tard. Je dois vérifier 
les contacts futuribles. La rétroaction se fait mal. Travail délicat. 
Avant tout, du doigté. Tenez, pendant que vous y êtes, il faudrait 
dépoussiérer les critères minimax. Et tâchez de les trouver avant ce 
soir.
FÉLIX — Mais Monsieur Richard . . .
RICHARD — Allez, allez. Exécution.

Il entre et ferme la porte à clef.

FÉLIX — Aie, aie. (à son balai) Ben mon vieux, j’en connais un qui 
va perdre ses poils avant toi.

A ce moment, on entend, derrière la porte, un concert de 
crépitements, de miaulements, de cris, de détonations, etc.

FÉLIX, l’oeil collé au trou de la serrure — C’est encore plus beau 
que j’pensais. (il rit) Il me semble qu’il y a un petit quelque chose 
qui manque.

Forte détonation. Félix se recule rapidement. On verra 
qu’il a un oeil au beurre noir. Il sort de sa poche une liasse 
de feuillets. Avec un bruit sourd, la porte s’ouvre toute 
grande. Dans la pièce, c’est le silence total et la pleine obs­
curité. Puis Monsieur Richard apparaît, fort mal en point,
à moitié dévêtu.

RICHARD, d’une voix faible et plaintive — Alerte au service de 
cohérence. Aile B-2, corridor G-40, salle 0-51.
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FÉLIX, fourrant ses feuillets dans sa poche et sortant son carton 
ainsi que son crayon dont il mouille la mine — Comment vous dites 
ça ?
RICHARD, sur le point de tomber — B-2, G-40, 0-51.
FÉLIX, notant, puis vérifiant — B-2, G-40, 0-51. Bingo ! Je l’ai ! 
Bingo !

Félix danse une espèce de sarabande tandis que Monsieur 
Richard, appuyé au chambranle, glisse doucement vers le 
plancher.

SCÈNE HUITIÈME

A L’IRTACS. Bureau de l’aumônier. Tout dans la pièce 
est propre, lisse, métallique. Derrière le bureau, un hom­
me d’une cinquantaine d’années, l’allure d’un fonctionnaire, 
vêtu de noir, portant chemise blanche et cravate noire. 
Malgré son air sévère, il semble intrigué par l’arrivée de 
Félix. Sur le bureau, rien sauf un petit poste de radio qui 
diffuse une douce musique d’orgue. Eclairage tamisé. Aux 
murs, rien. Une fenêtre faune au fond, dont le haut est en 
forme d’ogive et portant une croix sombre en son milieu. 
Félix entre.

FÉLIX — Bonjour Monsieur l’aumônier. Belle journée hein ? (il 
regarde autour de lui) Vous êtes content du ménage ?
AUMÔNIER, sourire un peu pincé — Asseyez-vous mon ami. (Fé­
lix s’assoit du bout des fesses) Par quel processus venez-vous me 
voir ?
FÉLIX — C’est monsieur Richard qui m’envoie.
AUMÔNIER, ouvrant un tiroir — Quel est son matricule ?
FÉLIX — Euh . . . j’sais pas.
AUMÔNIER — Bon. Et le vôtre ?
FÉLIX — Euh . . . j’sais qu’il y a trois zéros et deux uns, mais . . . 
AUMÔNIER, déposant sur le bureau une petite boîte-classeur en 
métal, il ouvre et cherche dans les fiches — 3...0...2... 1... 
FÉLIX — Mais j’ai jamais su où placer les uns et les zéros. 
AUMÔNIER, refermant la boîte d’un coup sec — Ah.

Silence. Félix se cale au fond de son siège.
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FÉLIX, désignant le poste de radio — Moi aussi j’en ai un. 
AUMÔNIER, (froid) — Ah.
FÉLIX, sortant son transistor et le déposant sur le bureau — Il ne 
joue pas de la belle musique comme le vôtre, (se penchant vers l’au­
mônier) Mais il dit des choses ... et il les chante. C’est une femme . . .
AUMÔNIER, glacial — Si c’est pour une histoire de femme que 
vous êtes venu . . .
FÉLIX — Non, c’est Monsieur Richard . ..
AUMÔNIER — Ici, à l’IRTACS, mon rôle est de veiller sur ce qui 
relève du métafonctionnel. Le reste . . . (son visage s’assombrit) Le 
reste n’existe pas. (se reprenant) Soyons cohérents. Alors, de quoi 
s’agit-il ?

A ce moment, la voix se met à chanter.

FÉLIX, tout bas, l’air entendu — C’est elle.
VOIX — Quand nous serons heureux 

Nos vingt ans où vont-ils 
Nous fermerons les yeux 
Gris et blancs sont nos cils 
Quand nous serons heureux 
Nous fermerons les yeux 
Nos vingt ans où vont-ils 
Gris et blancs sont nos cils

Félix ferme les yeux. Parfois, il reprend, en chantant tout 
bas, un ou deux vers. L’aumônier regarde alternativement 
Félix et le transistor dont il n’entend manifestement rien.

FÉLIX, tout bas — Vous ne pourriez pas baisser un peu votre radio? 
AUMÔNIER — Mais.
FÉLIX — Chut...

La voix chante toujours. Félix est comme ailleurs. L’au­
mônier semble désemparé. Il tousse. Aucune réaction chez 
Félix. Pour se donner une contenance, il ouvre la boîte, en 
sort quelques fiches qu’il fait mine d’examiner, jetant de 
temps à autre un regard furtif vers Félix. La voix se tait 
dans un murmure.

(Il ouvre les yeux. Il a l’air songeur)
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AUMÔNIER — Vous sentez-vous malade ?
FÉLIX — Moi ? Non. C’est elle qui se sent mal.
AUMÔNIER — De qui parlez-vous ?
FÉLIX — Ben, d’elle, (il fredonne) Nos vingt ans où vont-ils 
Gris et blancs sont nos cils
AUMÔNIER, jouant nerveusement avec ses fiches — Vous devriez 
voir le psychiatre.
FÉLIX, sourire triste — Peut-être que si Marguerite chantait. . . 
(tirant une fiche à lui, l’examinant. Son visage s’éclaire) Vous aussi 
vous jouez au bingo ?
AUMÔNIER, très embarrassé, comme s’il était pris en faute, il fait 
signe que oui. Il regarde ses fiches éparpillées sur le bureau — Ici, 
ce n’est pas gai. Il ne vient jamais personne. Parfois je laisse la porte 
entr’ouverte — même si c’est contre le règlement — j’écoute les 
messages ...
FÉLIX — C’est comme moi !
AUMÔNIER, timide — Vraiment ?
FÉLIX, il opine de la tête, avec vigueur.

Silence. L’aumônier a soudain l’air très las, désemparé.

AUMÔNIER, rangeant ses fiches dans la boite — Je ne pensais pas 
finir ainsi.
FÉLIX, sortant son carton — Regardez. Je viens de gagner. 
AUMÔNIER, prenant le carton et mettant ses lunettes. Après exa­
men, avec une moue d’admiration — Bien joué, très bien.

Il remet le carton à Félix, il sourit.

FÉLIX, se levant — Bon, j’vais retourner travailler. Monsieur Ri­
chard . . .
AUMÔNIER — Restez encore un peu, ça me fait du bien . . . 
FÉLIX, tout souriant, sans se rasseoir — Vous devriez ouvrir la fe­
nêtre, vous auriez du soleil.
AUMÔNIER — Mais il pleut.
FÉLIX — Ça fait rien. Tôt ou tard, il y aura du soleil. (Il va ouvrir 
la fenêtre) Mettez des choses aux murs. De la couleur. Tenez . . . 
AUMÔNIER — Mais le règlement. . .

Félix sort de sa poche des ballons à gonfler, multicolores. 
Il en gonfle un qu’il frotte et applique au mur. Puis il en 
gonfle d’autres qu’il lance en l’air, par la fenêtre. L’au­
mônier se met de la partie. Tous deux s’amusent comme
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des enfants. Au passage, Félix manipule les boutons du 
poste de radio. Musique à gogo. Plein volume. La porte 
s’ouvre, monsieur Richard apparaît sur le seuil. Il porte 
un bras en écharpe et deux ou trois pansements au visage. 
Il regarde, bouche bée, les deux compères. Un ballon éclate 
et le fait sursauter pendant que Félix et l’aumônier rient à 
gorge déployée.

SCÈNE NEUVIÈME

CHEZ FELIX, dans la cuisine. On termine une lessive. 
Bruit de la lessiveuse. Marguerite essore le linge que Fé­
lix, aidé par Ange-Aimée, étend sur les ficelles. Margue­
rite semble souffrante. Félix se livre avec les pièces de vê­
tements à toutes sortes de facettes qui font rire la petite 
et qui agacent sa femme.

FÉLIX, serrant entre les dents une rangée d’épingles à linge. Tient 
dans ses bras Ange-Aimée qui étend une pièce de vêtement sur une 
ficelle — Meu .. . meu ...

Rire d’Ange-Aimée.

MARGUERITE — Qu’est-ce que c’est ?
FÉLIX, une moitié de la bouche libérée — On achève ? 
MARGUERITE — Il faut tout finir avant demain.
FÉLIX, Ange-Aimée assise sur son épaule — Bou-hou, c’est moi le 
monstre à deux têtes. Gnanr-rrr.
MARGUERITE — Tiens (elle lui tend un paquet de vêtements) Dé­
pêche-toi, je suis fatiguée.
FÉLIX, pose Ange-Aimée par terre — Ça va r’voler. Tout le monde 
sur pont. A l’abordage.

Ange-Aimée monte sur une chaise. Elle et Félix se lancent 
des mouchoirs humides, roulés en boules. Tous deux se 
dissimulent tant bien que mal derrière les vêtements éten­
dus sur les ficelles. Rires.

MARGUERITE, elle regarde la scène comme si elle était écoeurée 
de la vie — Tu me déranges, Félix, tu me retardes, tu m’énerves.
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Tiens, emmène Ange-Aimée, il est tard. (Elle embrasse la petite qui 
donne la main à son père) Bonne nuit.

Félix et Ange-Aimée sortent. Marguerite prend dans l’ar­
moire une boîte de poudre blanche dont elle verse avec 
précaution une partie dans la lessiveuse. Félix revient.

FÉLIX, prenant la boîte — A quoi ça sert ?

- Il s’apprête à l’ouvrir.

MARGUERITE — Laisse ça là. C’est du poison vif. Il ne faut 
surtout pas s’en mettre sur les mains.
FÉLIX — Ça brûle la peau ?
MARGUERITE, rangeant la boîte — Mais non. Tu devrais aller 
te coucher toi aussi.
FÉLIX — Autrement dit, faut pas en avaler . . .

Il prend un air songeur.

MARGUERITE, butant contre Félix — Tu es toujours dans mon 
chemin. Fais-moi plaisir, Félix, va te coucher.
FÉLIX, toujours songeur — Si j’avalais de ce poison-là . . . 
MARGUERITE, sèche — Je serais veuve.
FÉLIX, souriant à lui-même — Hé ben !

SCÈNE DIXIÈME

A L’IRTACS. Un coin de la cantine. Une table, deux chai­
ses. Voix, bruits appropriés. Félix est attablé devant un 
sandwich. Verre d’eau, tasse de café. Le tout dans un pla­
teau. Le transistor est sur la table, près de Félix.

FÉLIX, il agite au-dessus de sa main une espèce de salière pleine 
d’une poudre blanche — Si Marguerite me voyait... du poison 
vif . . . on va voir, (il goûte avec le bout du doigt) Miam, miam, pas 
trop salé, pas trop sucré. C’est bon.
RICHARD, arrivant avec son plateau — Qu’est-ce qui est bon, Fé­
lix ?
FELIX, tenant toujours la poudre dans sa main — Euh . . . rien . . . 
(désignant son plateau) tout ça . . .
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RICHARD, soupçonneux — Félix, vous me cachez quelque chose, 
ce n’est pas gentil. Et je suis toujours votre chef, même à l’heure du 
repas, ne l’oubliez pas. (sourire triste) Enfin, je dis ça comme ça . . . 
Oublions pour le moment que nous sommes ... (il baisse la voix) 
vous savez où ... Il y a des jours où je voudrais tout quitter, mais . . . 
de toute manière je serai seul. Tandis qu’ici, au moins, (gêné) n’est- 
ce pas, nous sommes deux. Vous avez toujours votre radio avec vous?

Geste de la main en direction du transistor.

FÉLIX, comme protégeant son radio — Il ne marche pas. Je l’em­
porte au cas qu’elle chanterait.
RICHARD, il demeure bouche ouverte.

Félix met de la poudre dans son café, son verre d’eau, son 
sandwich.

RICHARD, intrigué — C’est un médicament ?
FÉLIX — Ben . . .
RICHARD, horrifié — Ce n’est pas de la drogue ?
FÉLIX — Ben . . .
RICHARD, solennel — Félix, je vous somme de me dire la vérité. 
LTRTACS ne tolère pas ... (il change soudain d’attitude) J’ai connu 
quelqu’un qui se droguait. Il y a longtemps de cela. J’étais jeune. 
J’aurais pu, j’aurais dû . . . J’ai eu peur, j’ai toujours peur ... Je 
l’ai laissée partir. Je ne vous blâme pas, Félix. Si vous saviez comme 
je regrette.
FÉLIX, souriant, attendri — Voyons, monsieur Richard, faut pas. . . 
RICHARD, d’un geste décidé, il tend la main vers la poudre — 
Donnez-moi ça. Je veux goûter moi aussi. Et au diable (il baisse la 
voix) . . . LTRTACS . . .
FÉLIX — Mais, Monsieur Richard . . .
RICHARD — Vous ne voulez pas partager avec moi ? (Félix, avec 
un air de résignation, lui tend la poudre) Merci Félix, vous êtes un 
ami. (avec un clin d’oeil à Félix jouant au connaisseur) Nous allons 
savoir. Expertise, (il goûte un peu de poudre avec son doigt) Etrange.

Pendant ce temps, Félix a commencé à boire et à manger. 

FÉLIX — Vous aimez ça ?
RICHARD, d’un air complice — J’ai compris. C’est un de ces pro­
duits insipides qui relèvent la saveur, n’est-ce pas ?
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FÉLIX — Si vous voulez.
RICHARD — Vous permettez ? (il saupoudre son sandwich et son 
café. Il mange) Pas mal. Oui, j’aurais dû la retenir plutôt que de 
m’enfermer avec des machines — je ne parle pas pour vous, Félix 
— j’aurais dû m’écouter, la prendre comme elle était. Vous le croyez, 
vous aussi, Félix ? (celui-ci opine de la tête)

Richard prend une gorgée de café et s’étouffe.
FÉLIX, les yeux au ciel — Ça y est, ça commence.
RICHARD, suffoquant — Un peu d’eau . . . vite . . . (il prend une 
gorgée d’eau et se met à produire une espèce de râlement. Il repousse 
sa chaise, comme s’il cherchait à se lever de table) Félix, je brûle, 
je suis empoisonné.
FÉLIX — Chanceux, (se levant) C’est pas à moi que ça arriverait, 
ces choses-là.
RICHARD, glissant sous la table — Sauvez-moi, Félix, ... Je ne 
veux pas . . . pas ici. . .
FELIX, se levant — J’arrive (tout en contournant la table, il ajoute 
une bonne portion de poudre à son verre d’eau dont il prend une 
généreuse gorgée) C’est drôlement bon. (se penchant sous la table) 
M. Richard ? Hou-hou, m’entendez-vous ?

SCÈNE ONZIÈME

A L’IRTACS, dans le bureau du psychiatre. Ce bureau 
ressemble à celui de l’aumônier, sauf qu’il n’y a pas de fe­
nêtre. Ameublement de circonstance. Le psychiatre est 
d’âge moyen, porte des lunettes, a une allure assez sévère. 
Eclairage tamisé. Teintes sombres.
Au début, le psychiatre, debout, parle en tournant le dos 
à Félix. Il tient à la main un volumineux dossier.

PSYCHIATRE — ... compte tenu du rapport que m’a remis la haute 
direction de 1TRTACS, il faudrait partir de cette conclusion : en 
somme, Monsieur l’Heureux, vous n’êtes pas l’heureux monsieur que 
vous croyez être.

Il attend un moment, comme pour mesurer l’effet de ses 
paroles. Un bruit curieux vient du divan. Le psychiatre se 
retourne. Allongé sur le divan, Félix ronfle doucement, 
plongé dans la plus inaltérable béatitude.
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PSYCHIATRE, l’air ennuyé, s’approche du divan — Hé ! . . Hé ! 
FÉLIX, ouvre un oeil, puis l’autre — Hein ? (il s’étire avec volupté) 
C’est confortable, ce lit-là.

Il (ait mine de se lever.

PSYCHIATRE, sévère — Je vous en prie, restez allongé.
FÉLIX — Je vais me rendormir.
PSYCHIATRE — Mais non.

Il consulte son dossier. |
FÉLIX, il s’installe confortablement et ferme les yeux — On est bien 
chez vous, docteur (il baille).
PSYCHIATRE, consultant toujours son dossier — Si j’en crois votre 
dossier, vous êtes parvenu à un fort degré de frustration. Vous cher­
chez à vous évader dans l’insolite . . . tiens . . . tiens ... (il jette un 
regard sur Félix qui est sur le point de se rendormir) ... et à vous 
évader dans le sommeil... (il le secoue) Allons, allons, un peu de 
courage, je vous prie.
FÉLIX, il va pour se lever — Je faisais un petit somme avant d’aller 
balayer.
PSYCHIATRE — Restez donc allongé.
FÉLIX — Ben, je dors-tu ou je dors-tu pas ?
PSYCHIATRE — Allongez-vous et ne dormez pas. (dossier en 
main) Voyons, un petit interrogatoire médical serait de mise. Après, 
nous passerons aux choses sérieuses.
FÉLIX, mains sous la tête, genoux croisés — Parlez plus fort, ça va 
me tenir réveillé.
PSYCHIATRE, sortant un stylo — Bon. Avez-vous déjà fait une de 
ces maladies. Vous répondez simplement oui ou non, rien d’autre. 
D’accord? Je commence.
FÉLIX, dans un bâillement — Oui.
PSYCHIATRE — Ne répondez pas avant la question. Soyez cohé­
rent. Rougeole.
FÉLIX — Oui.
PSYCHIATRE — Rubéole.
FÉLIX — Oui.
PSYCHIATRE — Variole.
FÉLIX — Oui.
PSYCHIATRE — Oreillons.
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FÉLIX — Oui.
PSYCHIATRE, notant — Décidément. . . Pneumonie.
FÉLIX — Oui.
PSYCHIATRE, lui jetant un regard courroucé — Tuberculose. 
FÉLIX — Euh . . . Oui.
PSYCHIATRE, soupir — Scarlatine.
FÉLIX — Moui.
PSYCHIATRE, rageur — Diabète.
FÉLIX — Ouiiiii.
PSYCHIATRE, étranglé — Tétanos, polyomyélite.
FÉLIX — Oui et oui.
PSYCHIATRE, stylo pointé vers le plafond — Vous vous moquez... 
FÉLIX —Vous avez oublié la picotte volante.
PSYCHIATRE, décontenancé — La picotte volante ?... Oui, 
bien sûr ... (il essuie ses lunettes) Bon. Maintenant, il va falloir 
aller au fond des choses.

Il s'assoit au chevet de Félix.

FÉLIX — Etes-vous couché, vous aussi? (malicieux) Si le patron 
vous voyait !
PSYCHIATRE — Ne vous occupez pas de moi. (nerveux) Déten­
dez-vous, ne pensez plus à rien.
FÉLIX — Ça y est, je vais encore m’endormir.
PSYCHIATRE — Parlez-moi.
FÉLIX — Hein ?
PSYCHIATRE, impatient — Dites-moi quelque chose, n’importe 
quoi.
FÉLIX — Vous êtes comme l’aumônier ? Vous vous ennuyez tout 
seul dans votre bureau ?
PSYCHIATRE, fâché — Mais non ! C’est de vous qu’il s’agit. Par­
lez-moi de vous.
FÉLIX — Ça fait drôle de vous entendre sans vous voir. C’est com­
me mon transistor (il le sort de sa poche) Vous devez comprendre 
ces choses-là, docteur ?
PSYCHIATRE, résigné — J’écoute.
FÉLIX, approche le transistor de son oreille — Je sens qu’elle va 
chanter bientôt.

Court silence.

PSYCHIATRE — Vous disiez donc ?
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FÉLIX — Faites pas de bruit.
Le psychiatre toussote et s’agite dans son fauteuil.

VOIX — Quand nous serons heureux 
Transis de mort sans voix 
Nous fermerons les yeux 
Nos larmes n’ont plus froid 
Quand nous serons heureux 
Nous fermerons les yeux 
Transis de mort sans voix 
Nos larmes n’ont plus froid

Félix s’est assis sur le divan, chantonnant tout bas, sans 
prononcer les paroles. Le psychiatre est penché vers Félix, 
il a l’air professionnellement intéressé.

PSYCHIATRE — Vous entendez des voix ?
Félix continue son jeu, sans répondre au psychiatre.

PSYCHIATRE — Allongez-vous. Racontez-moi ça.
FÉLIX, se tournant vers le psychiatre — Vous n’avez rien entendu ? 
PSYCHIATRE, sourire faune — Pas tellement bien . . .
FÉLIX, avec une lueur d’espoir — Mais un peu, quand même ? 
PSYCHIATRE — A vrai dire . . . presque pas.
FÉLIX — Un petit bout ?
PSYCHIATRE — Euh . . . tout petit.
FÉLIX — Ouais. Autrement dit. . .
PSYCHIATRE, confus — Pas du tout.
FÉLIX, déçu — C’est curieux. Je pensais qu’un docteur comme vous 
ça comprenait ces choses-là.
PSYCHIATRE — Quel genre de choses ?
FÉLIX, se levant — C’est triste, mais c’est beau. C’est comme quand 
on pleure parce qu’on est heureux malgré les malheurs. 
PSYCHIATRE, essayant de se ressaisir. Doctoral — Ecoutez, vous 
êtes ici en consultation, conformément aux volontés de la haute 
direction de 1TRTACS. (silence) Vous vivez, c’est-à-dire que vous 
ne vivez pas, ou plutôt que vous vivez mal, enfin, vous vivez . . . 
ouais, vous vivez dans le malentendu, dans le malentendu, dans la 
division du Sujet et du Moi, (haussant le ton) vous êtes un cas classi­
que, un cas banal, un cas courant d’Ichspaltung, (plus fort) vous 
n’êtes plus celui que vous êtes (encore plus fort) vous êtes un autre, 
et cet autre ...
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FÉLIX, s’approchant, regardant le bloc-note, vierge, que le psychia­
tre tient à la main. Sur le ton de la confidence — Vous jouez pas au 
bingo comme l’aumônier ?

Silence. Le psychiatre contemple son bloc-note, stupide­
ment.

PSYCHIATRE, sans intonation — Vous êtes une métaphore . . . une 
implantation dans une même chaîne signifiante d’un autre signifiant 
par quoi celui qu’il supplante tombe au rang de signifié : . . . et 
comme signifiant. . . signifié . . . heu . . .
FÉLIX, doucement — Vous avez l’air fatigué, (regardant autour de 
lui) Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de fenêtre dans votre bureau ? 
PSYCHIATRE, revenant à lui — Excusez-moi. Je fais de dures 
journées. Tous ces gens qui viennent et qui ont des problèmes de ma­
chines . . . non, ça n’est plus possible ... (se reprenant) Oublions 
tout ça.
FÉLIX, compatissant — Vous m’avez pas l’air très heureux. Vous 
devez manquer d’air et de soleil. Avec une fenêtre, ça irait mieux. 
PSYCHIATRE, comme perdu — Une fenêtre ? Quelle fenêtre ? 
FÉLIX, sourire compréhensif — Je veux dire : s’il y avait une fenê­
tre dans votre bureau. Vous entendriez les bruits de la rue, vous 
verriez le temps qu’il fait, ça serait gai, ça serait triste, et puis ça 
serait encore gai. . .
PSYCHIATRE, d’un ton las — Allongez-vous sur le divan, je vous 
en prie, (désignant le transistor) Et faites disparaître cet instrument. 
FÉLIX, étonné — Vous aimez pas la chanson ?
PSYCHIATRE, très las — Quelle chanson ?
FÉLIX — Ben, la chanson qu’elle chante comme ça des fois (fre­
donnant) Quand nous serons heureux . . .
PSYCHIATRE — Quand nous serons heureux ? (déprimé) Je n’ai 
rien entendu.
FÉLIX, avec un sourire compréhensif — Vous n’êtes pas le seul 
dans votre cas.
PSYCHIATRE, faiblement — C’est de votre cas qu’il s’agit.
FÉLIX — A part ça, elle a la même voix que Marguerite. Des fois, 
j’sais plus si c’est elle ou Marguerite . . . surtout quand je ferme les 
yeux comme elle dit.
PSYCHIATRE, hors jeu — Elle ? Marguerite ?
FÉLIX — C’est pas la même, parce que Marguerite, c’est ma fem­
me, et puis elle, ben c’est elle (il rit) Vous comprenez ?
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PSYCHIATRE, décomposé — Je crois que nous devrions poursuivre 
cet entretien plus tard.
FÉLIX — Oui, docteur. Faut pas vous en faire comme ça. Vous 
devriez vous allonger sur le divan.
PSYCHIATRE, se lève péniblement, aidé de Félix — J’ai dû me 
surmener ces derniers temps.
FÉLIX — Détendez-vous, ne dites rien, (tapotant son transistor) 
Peut-être que si elle chantait encore . . . (fredonnant) Nous fermerons 
les yeux . . .
PSYCHIATRE — De grâce, laissez-moi tranquille.
FÉLIX, tout souriant — Oui, docteur. Quand est-ce que je reviens ? 
PSYCHIATRE, péniblement — Ne revenez plus. Emportez votre 
radio.
FÉLIX, il éteint toutes les lumières. Dans le noir — Faites de beaux 
rêves.

SCÈNE DOUZIÈME

Un passage à niveau. La nuit. Une grosse voiture luxueuse 
vient s’arrêter sur les rails. Dans la voiture, Félix et Ri­
chard. Félix est au volant. Il essaie de remettre la voiture 
en marche.

RICHARD — Qu’est-ce qui arrive ?
FÉLIX — Je pense que la voiture du grand patron s’est arrêtée. 
RICHARD — Au beau milieu des rails ! Un train peut arriver à tout 
moment.
FÉLIX — Il en passe un tous les cinq minutes.
RICHARD — Faites quelque chose, Félix, nous ne pouvons pas 
rester ici.
FÉLIX — Pas si fort, on n’entendra pas le train arriver.
RICHARD — Mais dépêchez-vous.
FÉLIX — Il me semble que le moteur tousse mieux. On dirait que 
ça se dégage. Ecoutez. (Richard écoute le moteur) (Félix éteint le 
moteur) On va le laisser refroidir.

Richard veut s’emparer du volant. Félix le repousse.
Vous n’avez pas le droit, monsieur Richard, vous n’avez pas votre 
carte de compétence.

Sifflet du train.
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RICHARD — Le voilà ! Félix, un train !
FÉLIX — H est à l’heure.

Le bruit du sifflet gagne en intensité, de même que la lueur 
du phare de la locomotive.

RICHARD — Mais si nous restons ici, nous allons ... y rester ! 
FÉLIX — Vous voyez, le moteur renifle, il y a du progrès. Vous 
n’êtes pas obligé de rester dans l’auto, Monsieur Richard, vous n’êtes 
pas le capitaine, vous. Vite, sauvez-vous.

Richard se sauve.

(Aux oiseaux) Youpi ! boum boum et BOUM.

On entend Richard hurler « Félix ! » C’est l’impact. Black 
out. Silence total.
Retour à la lumière normale. Félix, frais comme une rose. 
Richard apparaît, tremblant, le visage couvert de suie.

FÉLIX, souriant — On dirait que le train a fait un crochet de votre 
côté, (soupir) Pauvre Marguerite, elle n’a pas de chance.

SCÈNE TREIZIÈME

CHEZ FELIX. Le matin. Dans la chambre. Marguerite 
est au lit, fort mal en point. Félix, en vêtement de travail, 
est assis au bord du lit. Ange-Aimée, prête pour l’école, 
paraît sur le seuil de la porte. Elle s’approche.

MARGUERITE, se soulevant avec peine et embrassant la petite — 
Bonjour mon Ange.
FÉLIX, embrassant la petite — Bonjour mon Aimée. 
ANGE-AIMÉE, elle regarde sa mère avec insistance. 
MARGUERITE, un court moment, elle a l’air perplexe, puis son 
visage s’éclaire — Oui, oui, tout va être prêt pour ton mariage. 
ANGE-AIMÉE, elle sourit.
FÉLIX — Elle va se marier ? Mes félicitations, mademoiselle. On 
va fêter ça !
ANGE-AIMÉE, elle baisse les yeux.
MARGUERITE — Voyons, Félix, c’est une mascarade d’enfants. 
Le petit voisin Michel va venir après la classe. Us vont jouer à faire
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un mariage, figure-toi. Mais ne t’excite pas, tout va être fini avant 
que tu reviennes, (ù Ange-Aimée) Tu vas être en retard à l’école.

Ange-Aimée s’en va. Félix lui fait un clin d’oeil auquel 
elle répond par un clin d’oeil.

MARGUERITE — Félix, qu’est-ce qu’on va faire ? Le lavage de 
madame Leblanc n’est pas prêt.
FÉLIX — T’inquiète pas, on va se débrouiller. Tu vas te reposer. 
Je ferai le lavage ce soir. Du savon, il va y en avoir jusqu’au plafond ! 
MARGUERITE — Non, non, Félix . . .
FÉLIX — Chut. Essaye de dormir. Faut que j’aille travailler. 
MARGUERITE — Si tu pouvais rester là, je dormirais tranquille. 
FÉLIX, lui fermant les yeux, il chante tout bas.

Quand nous serons heureux 
Nous n’aurons plus de corps 
Nous fermerons les yeux 
Pour embrasser plus fort 
Quand nous serons heureux 
Nous fermerons les yeux 
Nous n’aurons plus de corps 
Pour embrasser plus fort

MARGUERITE, ouvrant les yeux — Qu’est-ce que c’est ?
FÉLIX — Chut. Tâche de dormir.

Lui refermant les yeux, il continue.

FÉLIX — Quand nous serons heureux 
Mon amour ma folie 
Nous fermerons les yeux 
Quelle âme est sans patrie 
Quand nous serons heureux 
Nous fermerons les yeux 
Mon amour ma folie 
Quelle âme est sans patrie

Félix se lève avec précaution et se retire sur la pointe des 
pieds, tenant difficilement son équilibre. Dans son dos, il 
entend la voix de Marguerite.

MARGUERITE — Tu sais Félix, c’est pas vrai que des fois j’vou- 
drais être veuve.
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FÉLIX, sans se retourner, étant d’ailleurs en équilibre instable. Sou­
riant, il ferme les yeux — Ferme les yeux, Marguerite, tu vas voir 
comme c’est une belle journée qui s’annonce.

SCÈNE QUATORZIÈME

A L’IRTACS. La scène se passe dans deux pièces commu­
nicantes qui ont chacune la dimension des bureaux de 
l’aumônier et du psychiatre. Appelons ces deux pièces A 
et B. Sur la porte qui permet de passer de A en B, une 
plaque : « Terminus des incertitudes ». Cette porte s’ouvre 
et se ferme en coulissant.
La salle A est presque entièrement occupée par une grande 
table. Fauteuils, verres, carafes d’eau, blocs de papier, stylo, 
etc., tout ce qu’il faut pour une « conférence au sommet ». 
Devant chaque fauteuil, un téléphone, un cendrier, un ci­
gare. Au fond, une large fenêtre qui donne sur les toits, 
des antennes de télévision, etc. Les murs sont d’un gris 
pâle sur lequel se détachent en noir des inscriptions dis­
posées en frise : « Tout processus de l’esprit présume un 
futurum à partir de facta. » Et : « L’action humaine ne se 
se formule pas en quia mais en ut. » On retrouve sur les 
deux murs qui se font face la moitié de l’affiche publicitai­
re : une oreille dans laquelle se trouve un oeil, avec le slo­
gan : « Nuit et jour l’IRTACS veille. » Et disposée en 
frise : « Institut de recherches très avancées en communi­
cations sociales. » La salle B est sombre, sans fenêtre, avec 
des murs couverts d’un treillis.de fils et de petites ampou­
les multicolores. Une vraie décoration de Noël. . . Sur un 
piédestal, la machine en chef. Elle est de taille réduite, en 
métal, de forme cubique, avec boutons, antenne miniature, 
écran, tout ce qu’il faut pour qu’elle ressemble à un poste 
récepteur de télévision. Devant la machine, un tabouret. 
Arrivent Félix et Richard. Ils sont dans le corridor, devant 
la porte qui donne accès à la salle A. Sur cette porte, une 
plaque : « Sommet entrée strictement interdite ». M. Ri­
chard frappe craintivement.
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RICHARD, sur le ton de la confidence — C’est votre dernière chan­
ce, Félix, tâchez d’être raisonnable.
FÉLIX, détendu — Ne craignez rien, je vais vous faire honneur. 
RICHARD, après avoir frappé de nouveau — Surtout, pas d’initiati­
ve. Ne faites que ce qu’on vous dira de faire. Scrupuleusement. 
FÉLIX, la main sur la poignée — On va commencer par entrer. 
RICHARD, le retenant, apeuré — Attendez, attendez qu’on réponde. 
FÉLIX, ouvrant la porte et passant la tête dans l’ouverture — Y a 
quelqu’un ? (à Richard) Y a personne.
RICHARD — Qu’est-ce que le grand patron va dire ? Enfin . . . 
(il suit Félix à l’intérieur de la salle A et referme la porte avec des 
gestes de voleur)

Richard et Félix s’assoient, chacun en bout de table. Si­
lence. Richard se ronge un ongle. Félix regarde autour de 
lui, vaguement amusé.

RICHARD — Félix . ..
FÉLIX — Hein ?
RICHARD — Ecoutez-moi bien . . .
FÉLIX — Qui c’est qui fait le ménage ici-dedans ? (il passe un doigt 
sur la table, l’examine) C’est pas bien propre.
RICHARD — Vous ne vous rendez pas compte de la situation . . . 
(bruits vagues venant de B. Richard sursaute) Mon Dieu ! (il déglutit) 
Vous allez passer une épreuve définitive, Félix, vous entendez ? Dé- 
fi-ni-ti-ve. Et dangereuse avec ça, oui. . .
FÉLIX — C’est si dangereux que ça ?
RICHARD — Très dangereux. On ne sait jamais ce qui peut arriver. 
Mais si vous réussissez, vous serez un membre de 1TRTACS à vie 
entière. Coyez-vous, Félix, les balayeurs de compétence comme vous 
sont de plus en plus rares. C’est un poste de confiance et de haute 
importance que vous occupez, (regard vers la porte de B) On ne 
s’est pas donné la peine . . . (tout bas) Enfin, Félix, faites-le pour 
moi. (tout haut) Cette épreuve est capitale, elle vous rendra cohérent. 
FÉLIX — Dans cette épreuve comme vous dites, il y a quelle sorte 
de danger ? Un accident mortel ?
RICHARD — Mais l’essentiel n’est pas là . . .
FÉLIX — Dans ma police d’assurance, c’est écrit qu’en cas d’acci­
dent, il y a . . .

Il fouille dans ses poches, sort la police, feuillette.



QUAND NOUS SERONS HEUREUX 233

RICHARD — Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. . .
FÉLIX — Tiens ! Je l’ai (lisant avec application) « Bénéfice de 
double indemnité en cas de mort accidentelle »... (il tourne un 
feuillet) « et que la dite mort a été occasionnée exclusivement par 
une cause extérieure, violente et accidentelle »... (il répète) acci­
dentelle . . . vous voyez, j’avais raison . . .
RICHARD, l’air ébahi et inquiet — Mais . . .
FELIX — Ça va être vraiment dangereux ?
RICHARD, même air — Oui, mais . . .
FÉLIX, se frottant les mains — Parfait, (il fredonne l’air de la chan­
son-thème)
RICHARD — Tâchez de comprendre, Félix. Si vous avez un peu 
d’amitié pour moi. . .
HARRY HURRY, sa voix vient de la salle B — Richard !

Il prononce le nom à l’anglaise.

RICHARD — Oh ! le patron ! (il se lève) Restez ici et ne bougez 
pas.

Il pénètre en B.

FÉLIX, se carrant dans son fauteuil, il lit à voix haute les inscrip­
tions sur les murs. Il se verse à boire, et avale après s’être gargarisé. 
Il se lève. Un téléphone se met à sonner. Félix décroche au hasard, 
disant « allô? » Ça sonne toujours. Félix, décroche ici et là, multi­
pliant les « allô ? ». Peu à peu, il a les mains et les bras chargés de 
récepteurs, il s’embarrasse dans les fils. A ce moment la porte glisse 
et paraissent M. Richard et Harry Hurry.
HARRY HURRY, tombant des nues — But . . . but... (se tournant 
vers M. Richard) What’s the matter ?
RICHARD — Félix ! Oh non !
FÉLIX, tout sourire — C’était pas le bon numéro.

M. Richard s’emploie à dépêtrer Félix.

HARRY HURRY, riant — Félix, you are . . . euh . . . vous êtes . . . 
I like you (il lui tend la main) Harry Hurry (Félix lui tend le récep­
teur) (riant de plus belle) Funny, very funny !

Il administre une formidable claque dans le dos de Félix, 
mais c’est M. Richard, affairé à enlever un fil du cou de 
Félix, qui attrape le coup de battoir.
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RICHARD — Mon Dieu !
FÉLIX — Merci, M. Richard.
HARRY HURRY — Sit down, Félix. Have a cigar.
FÉLIX, prenant un cigare — Monsieur Hurry Hurry . . .
HARRY HURRY — Harry.
FÉLIX, allumant son cigare — Monsieur Harry Harry . . .
HARRY HURRY — No. Harry Hurry, (à Richard) He doesn’t 
know my name ?

Félix, en difficulté avec son cigare, bredouille le nom de 
manière inintelligible.

RICHARD, s’essuyant le front — Félix, monsieur, n’a pas l’habitude 
du langage fonctionnel. Ses fonctions ne lui permettent pas. . . 
HARRY HURRY, dur — Yes, I know. Richard, vous expliquer à 
Félix pour quoi lui être icitte. Come on, quick !
RICHARD — Bien, monsieur. Mon cher Félix . . .
HARRY HURRY — Shut up. (à Félix) Vous écouter, hein ? Dear 
Félix (il lui donne une petite tape sur l’épaule), don’t worry I want 
you to be happy here, (à Richard, méprisant) Let’s go.
RICHARD — Bien, Monsieur. Mon cher Félix . . . (Félix est entouré 
d’un nuage de fumée) notre grand patron, Monsieur Harry Hurry 
désire que vous rencontriez la machine en chef. (Félix tousse dans 
son nuage) Depuis que vous êtes à l’IRTACS, votre conduite a 
été . . . comment dire ?
HARRY HURRY, sec — Unusual.

(Félix, manifestement, ne comprend pas.)

RICHARD, pour Félix: Inhabituel. (Pour Harry Hurry :) Voilà! 
C’est ça. Tous les efforts de la haute direction pour vous remettre 
dans le droit chemin . . .
HARRY HURRY, pianotant d’impatience — Get to the point. 
RICHARD, parlant très vite — Bref, l’aumônier est parti, il nous a 
quittés pour Dieu sait où, le psychiatre est en clinique, et pour long­
temps, si ça continue, tout le monde va y passer. Moi-même, mais 
je ne vous en-veux pas, cher Félix. . . (M. Richard jette un coup 
d’oeil peureux du côté de Harry Hurry qui est au bord de la conges­
tion) Il faut faire quelque chose, c’est capital, 1TRTACS court un 
grave danger, la société, le monde . . .
HARRY HURRY — That’s enough, Richard, (à Félix) Vous com­
pris ?
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FÉLIX, écartant le rideau de fumée d’une main et de l’autre se frot­
tant les yeux — Ah ! Vous êtes toujours là ?
HARRY HURRY, riant jaune — Funny guy ! Very funny ! (à Ri­
chard) What do you do here ? You’re no good. Félix rien compris. 
RICHARD — Je fais de mon mieux . . .
HARRY HURRY, tapant sur la table — Shut up ! (à Félix) My 
very dear Félix . . .
FÉLIX, avec un clin d’oeil à l’adresse de Richard — Je suis prêt à 
tout, Monsieur.
HARRY HURRY, se levant — Good.
FÉLIX, il se lève, ainsi que Richard — Il paraît que c’est dangereux? 
HARRY HURRY, très sérieux — Who told you that ? (à Richard, 
menaçant) You are the one . . .
RICHARD, reculant — J’ai seulement dit. . .
HARRY HURRY, se ravisant — Never mind. Open the door.

Richard ouvre la porte avec des précautions infinies. Tous 
les trois sont sur le seuil de la salle B.

HARRY HURRY, recueilli — Now, it’s time to be serious. 
RICHARD, déglutissant — Oui, Monsieur. J’ai bien prévenu Félix.

Harry Hurry s’efface devant Félix qui pénètre en B. Ri­
chard attend; sa figure est empreinte de peur. Harry Hurry 
le pousse en avant et pénètre à sa suite en B.

HARRY HURRY, fier — Félix, meet the Big Boss (il incline la tête 
en direction de la machine)
RICHARD, il s’incline profondément devant la machine.
FÉLIX, tout réjoui — On dirait que c’est Noël.
HARRY HURRY, très ennuyé — The Big Boss doesn’t like this 
kind of jokes.
RICHARD, étranglé — De grâce, Félix . . .
FÉLIX, regardant tout autour — Où c’est qu’il est, le Boss ? 
HARRY HURRY, désignant la machine — Here, (à la machine) 
Please, forgive him. (à Félix) Now, sit down. And wait.

Il fait signe à Richard. Celui-ci tourne un bouton. La ma­
chine se met à ronronner comme un gros chat. Richard, 
dans sa voix et ses gestes, trahit une peur panique.

RICHARD, plaçant un dossier dans la machine — Votre dossier, 
Félix. Soyez cohérent. Bonne chance.
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HARRY HURRY — Good luck.

Harry Hurry adresse à la machine une inclination de la 
tête. Richard s’incline profondément. Tous deux sortent et 
ferment la porte.

MACHINE (ronronne très fort, puis s’arrête. L’écran s’al­
lume. Lumière blanche. Voix d’homme complètement de- 
timbrée, métallique. Texte dit recto tono).

Dossier programmé. Cas hors série. Attention. Questions 
préliminaires. Attention. Mon numéro matricule est : 
10001. Vrai ou faux ?
Bruit de chronomètre.

FÉLIX — Ben, j’sais pas. Je l’ai jamais su par coeur. Moi, les chif­
fres, c’est pas comme Marguerite ... Il me semble qu’on a perdu 
un zéro en chemin ...

Le chronomètre s’arrête. Gong. Les lumières clignotent.

MACHINE — Réponse nulle. Processus constaté avec action exo­
gène : zéro.
FÉLIX — Je vous l’avais bien dit qu’il y avait un zéro . . . 
MACHINE — Silence. Blocus mathématique. Attention. Question 
préliminaire. Nom et prénom : l’Heureux, Éélix. Vrai ou faux ? 
FÉLIX — Vous me connaissez, voyons !
MACHINE — Répondez. Urgent. Répondez selon les normes indi­
catrices de cohérence.
FÉLIX — Je m’appelle : Félix l’Heureux. C’est correct comme ça ? 
MACHINE — Erreur. Correction. Dans l’ordre. L’Heureux, Félix. 
Vérifié. Attention. Age : trente-cinq ans. Vrai ou faux ?
FÉLIX — C’est vrai.
MACHINE, une cloche sonne — Bon point. Bonne réponse. Atten­
tion. Etat civil : Marié, un enfant de sexe féminin. Vrai ou faux ? 
FÉLIX — Ben oui.
MACHINE, une cloche sonne — Bon point. Bonne réponse. At­
tention. Emploi : balayeur à l’IRTACS. Vrai ou faux ?
FÉLIX — Ah ! pour balayer, ça, je balaye. Même que . . . 
MACHINE, l’écran devient rouge. Léger sifflement — Hors pro­
gramme. Répondez vrai ou faux. Urgent. Répondez sans références 
tautologiques.
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FÉLIX — Si vous ne me croyez pas, vous demanderez à Monsieur 
Richard.
MACHINE, la lueur rouge s’intensifie — Silence. Incohérence as­
sociative. Questionnaire de vérification des vertus opérationnelles. 
Attention. Répondez par oui ou par non. Par oui ou par non. At­
tention. J’aime mon emploi de balayeur.
FÉLIX — Ça dépend des jours . . .
MACHINE — Oui ou non. Oui ou non.
FÉLIX — On peut dire oui, si ça vous fait plaisir.
MACHINE — Pas de commentaire commutatif. Question. Répondez 
par beaucoup, assez, peu. Je pratique ma religion, déclarée : catho­
lique et romaine. Réponse.
FÉLIX, s’amusant — Tu parles d’une question. Monsieur Richard 
m’avait dit que c’était dangereux votre affaire . . .
MACHINE, fort sifflement — Silence ! Les idées du dimanche ne 
gouvernent pas la conduite courante. Hors programme. Dernier ap­
pel. Réponse immédiate.
FÉLIX — Ben, là aussi, ça dépend.
MACHINE, sonnerie d’alarme — Insubordination répétitive. Refus 
de participation. Hors système. Autre question. Répondez par une 
seule possibilité. Attention. Je voudrais : être riche, être puissant, 
être connu, être aimé . . .
FÉLIX — Moi, je voudrais que Marguerite, Ange-Aimée, et puis 
moi...
MACHINE, fort sifflement — Non, hors question. Erreur sur les va­
riables prédictives. Rentrez dans l’ordre de l’objectivité. Réponse. 
Immédiatement. Une seule des possibilités permises.
FÉLIX — J’y pense, là, vous aussi, ça vous prendrait une fenêtre . . . 
MACHINE, sonnerie d’alarme — Complètement hors système. Re­
fus de participation structurelle. Danger. Grave danger.
FÉLIX, frétillant — Enfin, ça va être dangereux.
MACHINE — Question. Que pensez-vous de notre régime politi­
que ? Répondez par une seule possibilité : Il est excellent, très bon, 
bon, mauvais, très mauvais.
FÉLIX — Il me semble que les gens n’ont pas l’air heureux de vivre 
comme on les fait vivre.
MACHINE — Silence (les lumières clignotent très rapidement) Rap­
pel : le principe d’incertitude ne doit pas être confondu avec le prin­
cipe de plausibilité.
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FÉLIX — Mettons que j’ai rien dit (badinant) Faut pas vous éner­
ver comme ça.
MACHINE — Questionnaire sur l’environnement. Aimez-vous vos 
voisins ? Votre fille ? Votre femme ?
FÉLIX — Moi, j’aime tout le monde. Ça n’a pas l’air d’être votre
cas.
MACHINE — Silence. Silence. Equation non casuelle. Question. 
Répondez par une seule des possibilités. Je fais l’amour une fois par 
mois, deux fois par mois, trois fois par mois, une fois par semaine, 
deux fois par semaine, trois fois par semaine, une fois par jour. 
Réponse.
FÉLIX, s'amusant ferme — Faudrait demander ça au comptable de 
l’IRTACS.
MACHINE — Silence. Répondez. Dernier appel.

Un peu de fumée se dégage de la boîte.

FÉLIX — Hé hé ! C’est défendu de fumer.
MACHINE — Alerte. Accélération d’incohérence. Attentat contre 
le système. Surcharge des circuits. Cartes perforées en fuite. Avez- 
vous un aquarium ?
FÉLIX — Non.
MACHINE — Un chat ?
FÉLIX — Non.
MACHINE — Une belle-mère ?
FÉLIX, pouffant — Non. On va finir par se comprendre. 
MACHINE — Un passe-temps ?
FÉLIX — Non. Le temps passe tout seuk 
MACHINE — Une habitude cachée ?
FÉLIX, tirant son radio de sa poche — J’ai mon radio. Mais je ne 
le cache pas. (collant son oreille au transistor) Il me semble qu’elle 
ne devrait pas tarder. On va l’écouter ensemble.
MACHINE, fumant de plus en plus. Les couleurs se confondent — 
Corps étranger . . . gloup . . . étrange . . . gloup . . . Danger ... At­
tention. Urgence. Attenzione. Verboten . . . Silence ! Immobilité to­
tale ! A vos rangs, fixe !
FÉLIX — Un peu de musique, ça va vous faire du bien. Ça calme 
les nerfs, (écoutant le transistor) Un peu de patience, elle va venir. 
MACHINE, commençant à se détraquer pour de bon. Une pièce 
tombe par terre. Borborygmes. — Inassimilable . . . gloup . . . into­
lérable . . . gloup . . . irrécupérable . . . (sonnerie très forte. Fumée)
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Asseyez-vous. Repos fixe. Hédonomanie, frustration participative. 
Out. Silence. Vous briserai. Usage du balai seul permis. De gauche 
à droite, non pas de droite à gauche. A mettre hors d’état de nuire. 
A purger. Cinquième colonne. Alerte. Agent double. A fusiller. A 
pendre. Bon pour la chaise à gaz, la chambre électrique, (détonation) 
Au secours . . . Cas de dissension. Unité du parti compromise. Esprit 
subversif . . . gloup . . . subodorant. . . gloup . . . submersible . . . sub­
poena ... (la voix s’embarrasse)
FELIX, se lève et va vers la machine à qui il donne de petites tapes 
comme à quelqu’un qui s’est étouffé — Ça va aller mieux, ça va 
aller mieux, (faible détonation) Tiens, ça digère, vous voyez. 
MACHINE, voix faiblissante parmi de faibles détonations — A 
tuer ... à tuer . .. danger mortel. . . l’ennemi. . . dans la place . . . 
l’hypermanie de s’autodéterminer ... à tuer . . . L’égalitarismeàtout 
prix personocollectif ... à tuer ... au secours ... à l’ordre ... la vé­
rité ... la seule vérité ... à mort les balais . . . les ba ... les ba ... 
les baba ...

La machine s’étouffe et se tait. Forte détonation.
La porte s’ouvre brusquement. Surgit Harry Hurry, suivi
de M. Richard.

HARRY HURRY — What’s going on ? Good God ! (il tombe à ge­
noux devant ce qui reste de la machine) (à Félix) Out ! Get out ! 
RICHARD, hagard — Félix . . . Félix . . .
FÉLIX, à Harry Hurry — Votre machine, elle prend les choses trop
à coeur.
HARRY HURRY — You are fired !
RICHARD — Oh non ! Félix, qu’avez-vous fait ?
FÉLIX — J’sais pas. Demandez à la machine, (à regret) En tout cas, 
il n’y a rien de dangereux là-dedans.

Pendant tout ce temps, le « feu d’artifice » se préparait; 
maintenant, il commence pour de bon, alors que Félix, 
suivi de M. Richard, passe de B en A.

HARRY HURRY, à Félix — You damned stupid block head, you 
bastard \ (à la machine) Boss oh boss, what has he done to you ? 
RICHARD — Félix ! Félix, attendez ! Ne partez pas, je vous en 
supplie.

Il tente de retenir Félix en A.
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FÉLIX — J’ai plus rien à faire ici. Adieu, Monsieur Richard. Pau­
vre Marguerite, elle n’aura jamais de chance.
RICHARD, soudain vieux, triste, piteux — Félix . . . pourquoi ? Je 
vais être seul. . .
FÉLIX, pendant que la voix commence à chanter, fait une mimique 
et un geste d’impuissance.
HARRY HURRY, sa voix domine difficilement le feu d’artifice qui 
se répercute en A — Richard ! Help !
RICHARD, il hésite, puis se détourne de Félix et se dirige vers son 
patron, qui est toujours aux prises avec des manifestations d’incohé­
rence.
FÉLIX, en se retirant, il reprend avec la voix la seconde partie de la 
strophe.
VOIX — Quand nous serons heureux 

Ce s’ra la fin du monde 
Nous fermerons les yeux 
Aux machines qui grondent 
Quand nous serons heureux 
Nous fermerons les yeux 
Ce s’ra la fin du monde 
Aux machines qui grondent.

N.B. : Entre la fin de cette scène et le début de la scène 
suivante, la voix continue à chanter.

SCÈNE QUINZIÈME

DANS UN PARC. Un banc. La voix chante. Félix vient 
s’asseoir sur le banc où se trouve déjà un clochard. Celui-ci 
est plutôt vieux, d’allure débonnaire, avec un quelque 
chose dans l’accoutrement qui devrait suggérer que nous 
n’avons pas affaire à une épave, mais plutôt à un être mar­
ginal.

VOIX — Quand nous serons heureux 
Jusqu’à la fin du monde 
Nous fermerons les yeux 
L’eau du coeur est profonde 
Quand nous serons heureux
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Nous fermerons les yeux 
Jusqu’à la fin du monde 
L’eau du coeur est profonde.

CLOCHARD, désignant le transistor — Qu’est-ce que tu écoutes ? 
FÉLIX — Vous entendez ?
CLOCHARD, se rapprochant — Presque pas. On dirait que c’est 
une voix de femme.
FÉLIX, surpris et joyeux — Oui, oui.
CLOCHARD, se rapprochant davantage — Mais je comprends pas 
les mots.
FÉLIX — C’est une chanson qui est toujours pareille, et qui n’est 
pas toujours pareille. C’est difficile à expliquer..
CLOCHARD, regardant Félix — Ça vient de quel poste ?
FÉLIX — J’sais pas. Ailleurs, le radio marche pas.
CLOCHARD, il secoue la tête et fait une moue pour signifier qu’il 
comprend, ou devine. Il sort de sa poché un petit flacon — T’en 
veux ?
VOIX, elle chante toujours; après la première strophe, elle enchaîne : 

Quand nous serons heureux 
Exilés de mémoire 
Nous fermerons les yeux 
Quelle eau est bonne à boire 
Quand nous serons heureux 
Nous fermerons les yeux 
Exilée de mémoire 
Quelle eau est bonne à boire

CLOCHARD, après avoir bu une rasade, il tend l’oreille — Je l’en­
tends un peu (il sourit) Quelle eau est bonne à boire . . .

Il rit franchement.

FÉLIX, riant lui aussi — C’est pas pour vous qu’elle dit ça.
Son sourire devient un peu triste.
Silence. La voix se tait.

FÉLIX — C’est fini pour aujourd’hui.
CLOCHARD, ayant bu une autre rasade — Tu es triste, mon gars ? 
FÉLIX — Un peu oui. Je pense à elle.
CLOCHARD — Qui ça ?
FÉLIX, désignant le radio — Elle. Elle me fait penser à Marguerite. 
CLOCHARD — Marguerite ?
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FÉLIX — C’est ma femme. J’pense aussi à Ange-Aimée. 
CLOCHARD — Ça fait du monde, tout ça.
FÉLIX — C’est ma fille. Je n’ai plus de travail. Ils m’ont mis dehors. 
CLOCHARD, prenant une autre rasade — Prends un coup, ça va 
te remonter.
FÉLIX — Non, merci, (il se lève, puis son visage s’éclaire. Il aper­
çoit, au bout opposé du banc, une sphère contenant une marguerite, 
tout à fait identique à celle de la boutique) C’est à vous ? Je peux ?

Il la prend dans sa main, l’examine.

CLOCHARD — J’ai trouvé ça dans une poubelle. Penses-tu que je 
pourrais avoir une bouteille en échange ? (silence) Tu veux pas me 
l’acheter ?
FÉLIX, médusé, dans un murmure — Elle est belle . . . 
CLOCHARD — Ton radio, tu me le donnerais pas pour la fleur ? 
FÉLIX — Mon radio ?
CLOCHARD — D’abord qu’il ne marche pas.
FÉLIX — Oui, mais elle . . .
CLOCHARD — Elle ne sera pas toute seule, elle va être avec moi. 
FÉLIX — Peut-être qu’elle ne voudra plus chanter. Elle est un peu 
capricieuse, vous savez, (regardant la marguerite) C’est Marguerite 
qui serait contente, (regardant le radio) Vous allez en prendre soin ? 
Vous allez chanter des fois avec elle ?
CLOCHARD — Crains pas. Toi et moi on est de la même famille. 
Elle ne sera pas dépaysée.
FÉLIX — Bon. (il tend son radio au clochard) Comme ça, j’arrive­
rai pas les mains vides.
CLOCHARD —C’est pour ta femme hein ? (Félix fait signe que 
oui avec un pâle sourire) Dis pas un mot en lui donnant la fleur. 
Laisse-la être heureuse un petit bout de temps. Elle saura toujours 
assez vite que tu es chômeur.
FÉLIX — Oui, c’est une bonne idée. Mais après. . .
CLOCHARD — Après, si tu veux, je t’invite sur mon banc. On 
boira . . . euh ... on trouvera un moyen de se débrouiller. Ç’a l’air 
de rien, mais (il se touche la tête) il y a encore des idées là-dedans. 
FÉLIX, se rasseyant — Si vous voulez une autre bouteille, ça vous 
prendrait peut-être le radio et puis ... et puis la fleur . . . 
CLOCHARD, soudain très attentif à Félix. Avec une grande dou­
ceur — Va vite chez toi, mon gars, t’arrête pas en chemin.
FÉLIX — On va se revoir ?
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CLOCHARD — Pourquoi pas ? Je suis toujours sur mon banc. 
FÉLIX — Même quand il pleut, même l’hiver ?
CLOCHARD — Toujours, (riant) Tôt ou tard, il se met à faire beau. 
FÉLIX, riant — Vous, vous avez le secret d’être heureux.

Il s'éloigne en se dandinant.

CLOCHARD, il regarde Félix s’éloigner, puis il dit à voix forte — 
Qu’est-ce que c’est, ton nom ?
FÉLIX, de loin — Félix.
CLOCHARD, pour lui-même — Sacré Félix.

SCÈNE SEIZIÈME

On aperçoit l’arrière d’une ambulance. On voit l’escalier, 
CHEZ FÉLIX. Marguerite, entièrement couverte d’un 
drap, est transportée sur une civière. Félix arrive, essouflé. 
Il tient la sphère pressée contre sa poitrine. Félix regarde 
et peu à peu son visage se décompose. Il regarde la fleur, 
il regarde la civière qui passe. La sphère tombe des mains 
de Félix et se brise. Félix se met à genoux, tâchant de dé­
gager la marguerite des morceaux de verre. Il essuie la 
fleur avec son mouchoir. Claquement de portières, sirène. 
Félix se relève, tenant la fleur sur ses paumes ouvertes. La 
figure de Félix n’est plus que douleur.

SCÈNE DIX-SEPTIÈME

CHEZ FÉLIX, dans la cuisine. C’est la fin de l’après-midi. 
Félix est assis à la table. Au milieu de celle-ci : la margue­
rite dans un verre d’eau. Félix achève de déchirer la police 
d’assurance. Sur un fragment de celle-ci, il lit : « En tout 
temps pendant que cette police sera en vigueur, la person­
ne assurée pourra faire modifier le mode de règlement de 
l’assurance ...» Sans trop s’en rendre compte, il prend 
la fleur, la fait tourner délicatement entre ses doigts, boit 
un peu de l’eau du verre. Sur une chaise, bien en évidence, 
une robe blanche, pour le « mariage » d’Ange-Aimée, et 
un voile, avec un petit bouquet de fleurs artificielles (des



244 JACQUES BRAULT

pissenlits ou quelque chose du genre). Entre Ange-Aimée, 
avec son sac d’école, les poings sur les yeux. Félix se lève, 
s’approche d’elle, la débarrasse de son sac. Ange-Aimée 
garde les poings sur les yeux. Félix se penche vers elle.

FÉLIX — Maman ...
ANGE-AIMÉE, fait signe que oui de la tête.
FÉLIX — Tu le sais ?
ANGE-AIMÉE, fait signe que oui de la tête. Elle découvre un oeil, 
pointe un doigt vers le plafond.

Silence. Félix se met à genoux, attire sa fille dans ses bras. 
Ange-Aimée se blottit contre Félix, enfouit sa tête au creux 
de son épaule.

FÉLIX, très doucement — On ne va pas rester tout seuls, on va 
aller la retrouver, on va être comme avant, tous les trois, (se déga­
geant un peu) Regarde-moi, mon Ange (elle garde les poings sur les 
yeux). Regarde, je ne suis pas triste, moi (il offre un sourire piteux) 
(silence) Mais j’y pense : ton mariage ? Où est passé Michel ? 
ANGE-AIMÉE, regarde intensément vers la chaise où est la robe. 
Félix suit son regard. Elle pleure silencieusement en faisant non de 
la tête.
FÉLIX — n ne viendra pas ?
ANGE-AIMÉE, pleurant toujours, elle baisse les yeux, restant sans 
bouger, bras ballants, faisant signe que non de la tête.

Félix pleure doucement à son tour, pendant qu’il essuie de 
ses doigts les larmes de sa fille.
Alors Félix et Ange-Aimée resserrent leur étreinte, se ba­
lançant légèrement comme pour endormir le mal.

FÉLIX, voix étouffée — Si tu veux, on va se marier tous les deux . . . 
ANGE-AIMÉE, se dégage juste assez pour qu’on voit son visage. 
Elle sourit à travers ses larmes.
FÉLIX, même jeu qu’Ange-Aimée.

Le sourire des deux devient un rire. Félix se lève, prend 
Ange-Aimée dans ses bras et la fait tournoyer comme dans 
une espèce de valse improvisée. Dehors, le soir tombe. 
L’enseigne de ITRTACS s’allume. Au passage, Ange-Ai­
mée allume la lumière de la cuisine. L’enseigne aussitôt 
s’éteint alors que valsant toujours, Félix et Ange-Aimée 
rient de bon coeur.
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SCÈNE DIX-HUITIÈME

AU PARC, le soir. Lueur d’un réverbère. Le clochard est 
à demi-couché sur le banc, une bouteille presque vide à la 
main. D’abord, on voit la tête du clochard en gros plan.

CLOCHARD, hilare — Vous marier ! tous les deux ? Sacré Félix !

Il s’esclaffe.
On voit alors Félix et Ange-Aimée. Celle-ci est en robe 
blanche, avec voile et bouquet. Félix, endimanché, porte 
la marguerite à sa boutonnière.

CLOCHARD, hochant la tête et essayant de s’asseoir — Ton radio, 
tu sais, je l’ai plus, j’avais soif . . . T’es pas fâché ?
FÉLIX, avec un demi-sourire — Non, ça n’a pas plus d’importance. 
Vous ne voulez pas nous marier ?

Il adresse un clin d’oeil, bien appuyé, au clochard.
Le clochard répond par un clin d’oeil également appuyé. 
Ange-Aimée fait de même. Rire des trois.

CLOCHARD, il entreprend de se mettre debout — C’est une chose 
grave. (Il rajuste ses vêtements, farfouille dans son veston, tire un 
petit flacon qu’il remet prestement à sa place) Non, pas ça (puis il 
trouve ses lunettes, les met) Bon. (chambranlant) Approchez-vous, 
mettez-vous là. Surtout, bougez pas, j’ai assez de misère à m’enligner 
comme ça. (il se racle la gorge) on va d’abord se recueillir, (tous 
ferment les yeux. Silence. Le clochard, chambranlant de plus belle, 
tombe assis sur le banc) Ça commence bien.
CLOCHARD, à Félix — Aide-moi. (une fois debout, mais cham­
branlant toujours un peu, avec une élocution pâteuse, s’efforçant 
d’être grave) Félix et. . .
FÉLIX, omme un souffleur au théâtre — Ange-Aimée.

Pendant toute la réplique du clochard, Félix et Ange-Aimée 
demeureront immobiles, yeux baissés, graves.

CLOCHARD — Félix et Ange-Aimée, donnez-vous la main (ce 
qu’ils font lentement, sans se regarder), et songez que l’union d’un 
homme et d’une femme est toujours . . . souvent. . . heu . . . par­
fois . . . une chose qui dure toute la vie. Rien sous le ciel et sous . . .
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euh ... sur la terre . . . rien n’est plus beau, même si ça arrive tous 
les jours, qu’un homme et une femme qui vont. . . (considérant An­
ge-Aimée) qui vont. . . ouais . . . que deux mains d’amoureux comme 
ça l’une dans l’autre, on dirait que c’est tellement fait pour aller en­
semble que ça l’air d’être rien qu’une main . . . euh . . . (il se mouche) 
(à Félix) L’anneau.
FÉLIX, absent, ne bronche pas. Ange-Aimée lui secoue la main — 
Hein?
CLOCHARD — L’anneau.
FÉLIX, sans comprendre — L’anneau ?
CLOCHARD — Ben oui, l’anneau.
FÉLIX, il fouille dans ses poches — L’anneau . . . l’anneau . . . l’an­
neau. (s’immobilisant) Y a pas d’anneau.
CLOCHARD, se laissant choir sur le banc — Pas d’anneau, pas de 
mariage (il vide la bouteille) C’est la loi.

Félix et Ange-Aimée se regardent, désemparés.

CLOCHARD, avec une mine malicieuse — Mais il y a toujours 
moyen de s’arranger, (il enlève son propre anneau et le tend à Félix) 
Tiens, mon gars. Il va être un peu grand pour . . . pour Madame 
(Ange-Aimée sourit en baissant les yeux) Vous y mettrez un doigt 
chacun (il rit grassement) On continue. (Aidé par Félix, il se remet 
debout, chambranlant toujours) Attention, (court silence) Félix, ac­
ceptez-vous de prendre pour épouse Ange-Aimée ici présente ? 
FÉLIX — Oui.
CLOCHARD — Ange-Aimée, acceptez-vous de prendre pour époux 
Félix ici présent ?
ANGE-AIMÉE, elle fait signe que oui.

Sur un signe du clochard, Félix passe l’anneau au doigt 
d’Ange-Aimée. Celle-ci et Félix se font face, se donnant la 
main.

CLOCHARD, il pose avec peine sa main sur les mains de Félix et 
d’Ange-Aimée — Maintenant, que plus rien ne vous sépare, dans ce 
monde et dans les autres mondes, que le soleil et les nuages, la pluie 
et les vents, que les morts et les vivants, que tous et toutes chantent 
une louange sans fin, Alleluia, Amen.
FÉLIX, en écho — Amen.
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CLOCHARD — J’ai pas fini, {il reprend son équilibre un moment 
compromis) Maintenant, que tous les hommes et toutes les femmes 
qui sont venus et qui viendront sur la terre, que chacun et chacune 
qui n’ont pas eu de chance et qui en auront jamais ... (il se racle la 
gorge) que chacun et chacune avec des mains vides comme . . . avec 
un coeur plein de trous . . . que chacun et chacune (il se gratte der­
rière l'oreille) se trouvent une petite place bien au chaud dans vos 
mains, maintenant et toujours, pour les siècles des siècles, Alleluia, 
Amen, (il regarde Félix et répète, plus haut) Amen.
FÉLIX — Amen.
CLOCHARD, se laisse tomber sur le banc en s'épongeant le front — 
Ouf, j’ai une de ces soifs.

Félix et Ange-Aimée, l’air heureux, s'approchent du clo­
chard. Ange-Aimée pose un baiser sonore sur la joue du 
clochard.

FÉLIX, souriant — Vous l’avez bien mérité.
CLOCHARD, souriant et cherchant à s’allonger sur le banc — Ça 
fait une éternité que j’ai pas travaillé fort comme ça.
FÉLIX, pendant qu'Ange-Aimée étouffe un bâillement — Faut qu’on 
s’en aille. On vous oubliera jamais.
CLOCHARD, sortant son petit flacon — Vous allez partir tout de 
suite comme ça ? (brandissant son flacon) Santé (il prend une gorgée) 
Où c’est que vous allez ?
FÉLIX, la main sur l’épaule d’Ange-Aimée, à moitié endormie — 
Marguerite nous attend. On n’est pas arrivé au bout du voyage. 
CLOCHARD — Elle est loin, Marguerite ?
FÉLIX, prenant Ange-Aimée dans ses bras, il répond avec un sou­
rire ambigu — J’sais pas. On finira bien par trouver, (baissant le 
ton) Pendant qu’elle dort, on va partir. (Légère hésitation, puis faisant 
un clin d’oeil) Un jour, on se retrouvera, quand on sera tous heu­
reux . ..

Il rit tout bas.

CLOCHARD, riant tout bas — Sacré Félix.
Félix s’éloigne lentement, portant Ange-Aimée dans ses 
bras. Il a l’air calmement heureux. Le clochard est resté 
allongé sur son banc. Alors que Félix s’éloigne, le clochard 
commence à chanter. Félix s’arrête un très court moment,
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puis reprend sa marche, un sourire aux lèvres. Au fur et à 
mesure que Félix s’éloigne du banc, la voix du clochard 
diminue d’intensité.

CLOCHARD, chante — Quand nous serons heureux 
D’un rire sans couture 
Nous fermerons les yeux 
A toute déchirure 
Quand nous serons heureux 
Nous fermerons les yeux 
D’un rire sans couture 
A toute déchirure 
Quand nous serons heureux 
Comme l’oiseau désir 
Nous fermerons les yeux 
Pour naître il faut mourir 
Quand nous serons heureux 
Nous fermerons les yeux 
Comme l’oiseau désir 
Pour naître il faut mourir.
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