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écologie est un thème clé de la pensée actuelle. Bien que 
la pensée en lien avec ce domaine s’éveille dès l’Antiquité, 
c’est Montaigne qui semble le mieux en exprimer la teneur 

à travers son discours sur la nature. La « mesme nature », principe 
unificateur des choses les plus disparates, entre tout ce qui est 
humain et non-humain, s’estompe toutefois quelques décennies après 

Mirella Vadean 
Sylvain David
Université Concordia

La pensée écologique 
et l’espace littéraire

L’
1. Serge Moscovici, De la nature. Pour penser l’écologie, Paris, Métaillé, 2002,  
p. 31, 72.

Oui, il y a une méthode écologiste, qui n’est ni prophétie, ni 
militantisme, ni bourrage de crâne. C’est le dégel d’une pensée 
assommée et le réveil de sensations anesthésiées, c’est la conversion 
des consciences à un monde familier auquel on ne faisait plus 
attention, qu’on ne voyait plus à force d’habitude. […] [Il s’agit d’]un  
mouvement poético-politique […] parce que ceux qui ne savent 
plus rêver le monde ne savent pas non plus le changer1. 

Serge Moscovici
De la nature
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la mort de l’essayiste. En se séparant de l’homme, la nature n’offre 
plus un savoir tiré de l’observation des animaux et des plantes en 
lien direct avec les mœurs ou la morale. Les efforts de Spinoza pour 
s’opposer à cette séparation, sa plaidoirie pour la compréhension 
du comportement humain comme phénomène réglé par le 
déterminisme universel, sont vains. La nature s’affranchit, devient 
domaine ontologique autonome, objet à exploiter, champ d’enquête 
et d’expérience qui intéresse notamment la pensée scientifique dont 
nous demeurons, en ce début du XXIe siècle, tributaires2. Ainsi, elle 
se fait Nature et entre dans une relation particulièrement complexe 
avec la Culture, relation dont la pensée écologique se fait le fin 
psychologue. 

Quelle est la signification de la pensée écologique aujourd’hui? 
Comme toute pensée, la pensée écologique ne peut pas s’exprimer 
d’elle-même, elle a besoin d’un langage et surtout d’une 
représentation. Pour l’entendre, nous lui prêtons l’espace littéraire, 
afin qu’elle s’y manifeste, qu’elle le traverse et qu’elle le dépasse. 
Pourquoi l’espace littéraire? Car l’intuition sensible demeure l’un 
des modes de connaissance les plus en mesure d’abolir la distance 
entre sujet et objet. Depuis l’espace littéraire, la pensée écologique 
nous regarde bien plus directement, elle nous interpelle différemment 
à l’aide d’outils qui lui permettent de se faire plus rapidement 
présence dans notre esprit. Également, dans l’espace littéraire, 
les contraintes, les valeurs qui semblent impossibles à partager se 
réunissent et se réconcilient plus facilement3, ouvrant ainsi la voie à 
d’autres horizons que le terrain scientifique ne saurait couvrir. 

Une telle approche comporte un certain nombre de précédents. 
Les théories anglo-américaines de l’ecocriticism, des green studies ou 
de l’environemental imagination tentent de définir une écopoétique. 

2. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, 640 p. 
3. Alain Suberchicot, Littérature et environnement. Pour une écocritique comparée, 
Paris, Honoré Champion, coll. « Unichamp Essentiel », 2012, 280 p. 
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En s’appuyant sur le concept de l’ecological work4, des chercheurs 
français ont analysé l’écriture littéraire comme travail écologique, 
notamment pour réinscrire la nature dans le texte littéraire5. Dans son 
tout dernier ouvrage, Alain Suberchicot plaide pour une écocritique 
comparée où des expériences littéraires américaines, françaises et 
chinoises se rencontreraient. Ces contributions suggèrent que l’accès 
à la pensée écologique demeure de moins en moins le monopole d’un 
savoir scientifique. À présent, des collaborations inédites se créent 
pour puiser dans l’art de nouvelles perspectives et de nouvelles 
façons d’interpréter le monde. On cherche même à alimenter une 
pratique de gestion créative et durable dans le milieu de l’entreprise 
à partir du savoir des arts6. Les sciences humaines se voient donc 
davantage investies par la compréhension de la pensée écologique.

Nous souhaitons porter notre contribution à l’élaboration de cette 
pensée depuis l’espace littéraire en privilégiant une interrogation 
clé : de quelle manière la pensée écologique restitue-t-elle l’une 
des caractéristiques essentielles qui la définissent, soit la relation au 
milieu7? L’interaction de l’espace littéraire et de la pensée écologique 
ne se fait pas sous le signe de l’enfermement, de l’emprisonnement, 
mais de l’ouverture, de la libération. À l’ordinaire, c’est la controverse 
et non l’accord qui paie le prix de cette libération, de cette traversée 
disciplinaire, à cause de l’ébranlement causé aux catégories usuelles 

4. Jonathan Bate, Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition, 
Londres, Routledge, 1991, 144 p. 
5. Nathalie Blanc, Thomas Pughe et Denis Chartier, Littérature & écologie : vers une 
écopoétique, http://www.projetcoal.org/coal/wp-content/uploads/2012/06/
Litterature-et-ecologie.pdf (2 avril 2014).
6. Paul Shrivastava, « The Art of Sustainable Development. Concordia-France 
Research Collaboration Appeals to Emotions to Heal the World », Concordia 
Now, http://www.concordia.ca/now/what-we-do/research/20121022/the-art-
of-sustainable-development.php (22 octobre 2012).
7. Ernst Haeckel définit l’écologie comme relation des vivants et de leur milieu. 
« Écologie », dans Encyclopédie Larousse, http://www.larousse.fr/encyclopedie/
divers/écologie/45580 (2 avril 2014).
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du savoir8. Dans notre cas, nous plaidons pour la souplesse9 comme 
modèle d’interaction entre la pensée écologique et l’espace littéraire. 

Ayant pour principe la traversée disciplinaire à partir de l’espace 
littéraire, les travaux réunis dans ce collectif cherchent, comme 
le dirait Michel Serres, à repenser le « contrat naturel10 » sur de 
nouvelles bases. Stéphanie Posthumus s’appuie ainsi sur la notion 
fondamentale de « personnage écologique » pour mettre en lumière 
certaines divergences entre écocritique anglophone et pensée 
écologique française, le tout en s’appuyant sur les travaux de Félix 
Guattari. Anaïs Boulard s’intéresse, pour sa part, à l’imagerie qui 
découle de l’inquiétude écologique contemporaine et, surtout, 
à son appropriation par la littérature, laquelle la transforme en 
imaginaire. Julia Holter propose une lecture attentive de l’œuvre 
de Michel Deguy, articulée autour de la « préoccupation noétique »  
à lui être centrale, pour révéler comment poésie, philosophie et 
écologie s’y entrecroisent pour former une « pensée écopoétique » 
originale. Pierre-Alain Gouanvic part, quant à lui, du film Avatar11 
pour rappeler en quoi la rupture contemporaine entre sujet et 
environnement est, notamment, le fait des orientations spécifiques 
conférées en toute connaissance de cause aux outils théoriques et 
conceptuels de la science du dernier siècle.

À la suite de ces réflexions écologiques et écocritiques, Sylvain 
David lance l’hypothèse comme quoi l’imaginaire de l’« après », 
observable dans la littérature française récente, serait peut-
être un symptôme précurseur d’une sortie de la « cosmologie des 
modernes ». La contribution de Christian Guay-Poliquin s’inscrit 
dans une continuité thématique en soulignant comment, chez 

8. Denis Duclos (dir.), Pourquoi tardons-nous tant à devenir écologistes? Limites de 
la postmodernité et société écologique, Paris, L’Harmattan, 2006, 282 p.
9. Gregory Bateson, Vers une écologie de l’esprit. Tomes I et II, Paris, Seuil, 1995, 
645 p. 
10. Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, Flammarion, 1992, 191 p.
11. James Cameron, Avatar, États-Unis, 2009, 162 min.
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Antoine Volodine, la catastrophe sociale, politique et écologique 
fait office de « paradigme d’intelligibilité » pour comprendre 
l’univers contemporain. De même, Philippe Handfield observe sous 
quelle forme, dans les romans de Michel Houellebecq, une voie 
de réconciliation avec une nature dominée par la science se voit 
proposée au travers d’un retour à l’idée philosophique et esthétique 
du « sublime ». 

Cette réflexion générale sur le rapport au milieu aboutit à la 
contribution de Gabriel Vignola, qui réfléchit, à partir des œuvres 
de Pierre Perrault, à la manière dont les représentations du territoire 
contribuent à façonner l’imaginaire et, dès lors, l’identité. Cette idée 
trouve un écho inversé dans la réflexion de Mirella Vadean où, par 
le biais d’une lecture de Marie Darrieussecq, l’« esprit » se voit pensé 
comme « milieu des idées », tout particulièrement en ce qui a trait à la 
lecture littéraire et au processus figural. À l’instar de la littérature et 
des modes de connaissance du monde offertes par celle-ci, l’écologie 
paraît, à l’issue de ces diverses interventions critiques et théoriques, 
un savoir qui permet de saisir non seulement l’univers et les êtres 
qui y évoluent, mais aussi le lien et l’interaction dynamique entre 
diverses catégories de la pensée.





our définir le sujet écologique, Verena Andermatt Conley 
décrit un nombre d’actes associés à une vie plus écologique : 
prendre son vélo, marcher, prendre le transport en commun, 

recycler du papier, réutiliser du plastique, parmi bien d’autres1. 
Mais elle ajoute que de tels actes ne vont pas au cœur de ce qu’est 
le sujet écologique qui, selon elle, se construit autrement que les 
sujets précédents; ceux de l’ère classique, de l’ère romantique et 
de l’ère moderne. D’après Andermatt Conley, le sujet écologique 
est fondamentalement différent parce qu’il se construit comme un 
ensemble de rapports et d’interactions plutôt que comme une entité 
individuelle et isolée. Pour faire un portrait de ce nouveau sujet 

Stéphanie Posthumus
Université McGill

Écocritique et ecocriticism.  
Repenser le personnage 
écologique

P

1. Verena Andermatt Conley, « Eco-Subjects », dans Peter Conley et Verena 
Andermatt Conley [dir.], Rethinking Technologies, Minneapolis, Minnesota 
University Press, 1993, p. 77-91.
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2. Il est vrai que l’œuvre de Guattari et plus particulièrement son livre Les Trois 
écologies (Paris, Galilée, 1989, 72 p.) a un lien beaucoup plus clair avec la pensée 
écologique. J’y reviendrai.
3. Cette définition est tirée de l’introduction de Cheryl Glotfelty à la collection 
The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, Cheryl Glotfelty et Harold 
Fromm [dir.], Athens/London, Georgia University Press, 1996, p. xv-xxxvii.

contemporain, Andermatt Conley s’appuie sur la pensée d’Hélène 
Cixous, de Michel de Certeau et de Félix Guattari, des figures bien 
connues dans le paysage intellectuel français du XXe siècle, mais 
qui ne sont pas nécessairement associées à l’écologisme2. Dans le 
présent article, je me propose de suivre l’exemple d’Andermatt 
Conley pour monter une approche écocritique centrée sur la pensée 
écologique, d’une part, et sur le personnage écologique, d’autre part. 
Pour ce faire, je montrerai que l’écocritique inspirée de la science 
écologique dans le monde anglophone a quelque peu délaissé le 
concept de personnage écologique, choisissant plutôt un sujet dissolu 
dans son environnement, ou ce que j’appellerai un (non-)sujet 
environnemental. En mettant ainsi en dialogue l’écocritique 
anglophone et la pensée écologique française, j’inviterai mon lecteur 
à réfléchir sur les différences culturelles qui influencent nos manières 
de penser, d’imaginer et de discuter des problèmes écologiques. 

Depuis son émergence au début des années 90, l’écocritique 
se donne comme objectif principal d’analyser le rapport entre 
la littérature et l’environnement3. Malgré sa grande diversité de 
méthodologies et de théories, l’écocritique se distingue d’autres 
approches littéraires de par son insistance sur le rôle du monde non-
humain dans les textes littéraires, artistiques, cinématographiques, 
enfin, dans tout texte compris au sens large du terme. L’écocritique 
aborde le texte culturel selon une perspective politique qui décentre 
l’être humain pour mieux se recentrer sur l’environnement. Mais 
un tel objectif, celui d’écarter l’humain, a suscité une objection 
importante de la part des critiques littéraires : comment analyser 
la littérature où il est avant tout question de drames humains, de 
culture humaine, de comportement humain, de mœurs humaines, 
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si l’on est avant tout intéressé par le monde non-humain? Dans 
son livre The Environmental Imagination, Lawrence Buell offre une 
réponse possible en affirmant la valeur des textes où il est avant tout 
question du monde non-humain, à savoir le genre intitulé nature 
writing. Pour Buell, il est essentiel, face à la crise écologique globale, 
de remettre en lumière les textes qui pourraient nous orienter vers un 
rapport plus harmonieux avec l’environnement4. L’étude du nature 
writing représente d’ailleurs un moment clé dans le développement 
de l’écocritique, lui donnant de la validité institutionnelle. Or, 
ce choix de corpus a quelque peu limité l’écocritique aux textes 
caractéristiques d’une tradition littéraire en particulier, c’est- 
à-dire anglo-américaine. Par ailleurs, la nature, comme lieu très peu 
modifié par les êtres humains, n’existe presque plus, voire nulle part 
si l’on pense à l’effet global du réchauffement de la planète5. Dès le 
début des années 2000, l’écocritique commence en effet à passer de 
l’idée de la nature à celle de l’environnement qui comprend des lieux 
post-industriels tout comme des lieux champêtres6. 

En plus d’élargir son corpus, l’écocritique revient sur la question de 
l’humain, non pas pour embrasser de nouveau un anthropocentrisme 
aveugle, mais pour insister sur le fait que l’humain et le non-
humain restent intimement reliés. Des approches comme la justice 
environnementale, l’écologie sociale, l’écocritique postcoloniale et 
l’écologie queer, entre bien d’autres, montrent que toute étude de 
la nature et de l’environnement dans le texte doit nécessairement 
inclure l’étude de la construction identitaire comme « genre », « race » 
et « classe ». Sans pour autant m’aligner sur une de ces nouvelles 
approches, je suis d’avis que l’écocritique doit penser l’humain et 

4. Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and 
the Formation of American Culture, Cambridge, Belknap Press, 1996, 600 p.
5. Bill McKibben, The End of Nature, New York, Anchor Books, 1989, 226 p.
6. Voir par exemple Karla Armbruster et Kathleen Wallace, Beyond Nature 
Writing: Expanding the Boundaries of Ecocriticism, Charlottesville, Virginia 
University Press, 2001, 372 p., et Michael Bennett et David Teague, The Nature 
of Cities: Ecocriticism and Urban Environments, Tucson, Arizona University Press, 
1999, 312 p.
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le non-humain ensemble. Dans ce cas-ci, il sera question de faire 
appel à la pensée de Félix Guattari dont la description du processus 
de subjectivation sera très utile pour commencer à construire 
la notion de personnage écologique. Si une telle construction me 
semble importante, c’est que l’écocritique, en prenant appui sur les 
modèles de la science écologique, a réduit le rôle du sujet à celui 
d’observateur neutre et a écarté par là même tout un ensemble 
de textes littéraires où il n’est pas nécessairement question de la 
nature. Mon étude se situe donc dans ce cadre critique qui cherche 
à ouvrir l’écocritique vers d’autres perspectives culturelles, d’autres 
traditions intellectuelles et d’autres genres littéraires.

Alliance instable entre l’ecocriticism  
et la science écologique

Bien avant les années 90, l’écocritique anglo-américaine s’appuie 
sur les concepts et idées de la science écologique pour développer 
de nouvelles approches littéraires. En 1978, William Rueckert publie 
« Literature and Ecology. An Experiment in Ecocriticism », article 
dans lequel il se sert de termes et de concepts tels que la symbiose, 
l’organisme, l’échange d’énergie et la biosphère, pour analyser le 
rapport entre les poèmes et le lecteur7. D’après Rueckert, les poèmes 
donnent de l’énergie au lecteur de par leur charge de créativité et 
d’imagination. Le lecteur partage et redistribue cette énergie par la 
suite, participant au réseau d’êtres vivants dans l’environnement. 
En plaçant le texte littéraire dans un contexte écologique, Rueckert 
cherche à construire le lien nécessaire entre le monde immatériel des 
idées, des images et des mots, et le monde matériel de l’énergie, des 
organismes vivants, etc. On peut certes rejeter l’idée un peu naïve que 
les poèmes agissent dans l’écosystème comme des plantes vertes, mais 
l’analyse de Rueckert met bien en évidence l’emploi métaphorique 
de termes scientifiques pour repenser la fonction du texte littéraire. 

7. William Rueckert, « Literature and Ecology. An Experiment in Ecocriticism », 
The Iowa Review, vol. 9, no 1, 1978, p. 71-86.
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Par ailleurs, il n’est pas question chez Rueckert d’éliminer l’être 
humain de son analyse même s’il est question d’adopter une certaine 
pensée scientifique. Certes, Rueckert s’intéresse au lecteur et non pas 
au personnage, mais il offre un premier modèle pour penser le sujet 
écologique dans le domaine littéraire. Pour Rueckert, « see[ing] 
even the smallest, most remote part in relation to a very large whole 
is the central intellectual action required by ecology and […] an 
ecological vision8 ». Autrement dit, le principe d’interrelation est au 
cœur de sa vision écologique de la littérature. 

Dans Philosophy of Ecology, David Keller et Frank Golley font 
une distinction importante entre l’écologie comme science et une 
vision écologique du monde. D’après Keller et Golley, les deux ne 
vont pas nécessairement ensemble : « Having an ecological outlook 
does not mandate embracing the lessons of scientific ecology; nor 
do scientific ecologists necessarily have “ecological worldview”9 ». 
Cette confusion entre les deux sens du mot « écologie » caractérise 
l’étude de Rueckert où il est question de faire appel à la « vérité » de 
l’écologie comme étant à la fois science et prise de position politique. 
Si l’on remonte aux origines du mot « écologie », il est clair que 
l’inventeur du mot, le zoologiste allemand Ernst Haeckel en 1866, 
se référait à « la totalité de la science des relations de l’organisme 
avec l’environnement comprenant au sens large toutes les conditions 
d’existence10 ». Née comme science, l’écologie s’est vue par la suite 
affiliée avec une pensée et une politique écologistes. On peut soulever 
l’objection que toute science contient un certain biais politique, mais 
dans le cas de Rueckert il était question de confondre en quelque 
sorte l’écologie (donc la science) et l’écologisme (donc le parti pris 
politique). L’alliance entre l’écocritique et la science écologique qui 

8. William Rueckert, « Literature and Ecology. An Experiment in Ecocriticism », 
dans Cheryl Glotfelety et Harold Fromm [dir.], The Ecocriticism Reader: 
Landmarks in Literary Ecology, Athens, Georgia University Press, 1996, p. 108.
9. David Keller et Frank Golley [dir.], The Philosophy of Ecology. From Science to 
Synthesis, Athens/London, Georgia University Press, 2000, p. 3.
10. Cité par Pascal Acot, Histoire de l’écologie, Paris, Presses universitaires de 
France, 1994, p. 5.
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a commencé sur le plan de la métaphore et de l’analogie est, tout 
compte fait, quelque peu instable11. 

On peut d’ailleurs se demander en quoi l’emploi de modèles 
scientifiques pour analyser les textes littéraires aurait limité la 
portée de l’écocritique. Pour le critique littéraire Glen Love, la 
science écologique offre non seulement une vision juste des rapports 
entre le monde humain et le monde naturel, mais également une 
façon plus rigoureuse d’analyser ces rapports dans le texte littéraire. 
D’après lui, les sciences biologiques sont « our best human means 
for discovering how the world works12 ». En s’inspirant des sciences 
biologiques ainsi que des principes évolutionnistes, Love pose les 
jalons de son approche littéraire qui est certes plus contemporaine 
que celle de Rueckert, mais qui révèle également un certain nombre 
de problèmes. En se servant des sciences biologiques pour « tester » 
ou « mesurer » la fidélité du réel dans le texte littéraire, le critique 
littéraire passe à côté de la fonction principale de la littérature comme 
mise en cause de la réalité sociale. Il est vrai que bien des textes 
littéraires n’adhèrent pas strictement dans leur description du lieu à 
la flore et à la faune de tel ou tel écosystème. Mais ces « erreurs » ne 
représentent qu’une infime partie de ce que le texte littéraire peut 
révéler à son lecteur. En acceptant la science comme voix autoritaire 
dans son exploration de la littérature, l’écocritique ignore une partie 
bien plus importante de ce qu’elle peut contribuer à la discussion, à 
savoir l’analyse de ce que Jean-François Chassay appelle l’imaginaire 
scientifique ou la manière dont le texte littéraire construit à sa façon 
des personnages, des idées, des lieux, des scientifiques13. Plutôt que 
de se cantonner aux textes sur la nature pour voir en quoi les lieux 
sont décrits « correctement », l’écocritique pourrait se pencher sur 

11. Pour une analyse approfondie de cette alliance instable, voir Dana Phillips, 
The Truth of Ecology: Nature, Culture, and Literature in America, Oxford, Oxford 
University Press, 2003, 320 p.
12. Glen Love, Practical Ecocriticism: Literature, Biology, and the Environment, 
Charlottesville, Virginia University Press, 2003, p. 8.
13. Jean-François Chassay, « D’une fausse incompatibilité », Québec français, 
148, 2008, p. 30-32.
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un plus grand nombre de textes où il est question de mettre en scène 
le savoir scientifique plus généralement. 

Par ailleurs, les approches écocritiques fondées sur les théories 
scientifiques ont tendance à écarter non seulement l’humain dans 
le texte littéraire, mais également le critique littéraire comme 
sujet humain. Il semble quelque peu étrange de vouloir construire 
une analyse scientifique de la littérature (voir par exemple les 
travaux du darwinisme littéraire de Joseph Carroll) après la fin 
des études formalistes et structuralistes. Pourtant, les travaux de 
Love, qui prennent appui sur le darwinisme littéraire de Joseph 
Carroll, soulignent l’importance d’une perspective scientifique 
dans le domaine littéraire. Ceci me ramène encore une fois à ce 
que l’écocritique sacrifie en s’alliant avec la science : elle tourne 
le dos à l’élément très humain de son objet d’étude et de sa propre 
approche. Sans pour autant mettre fin à tout rapport avec la science, 
l’écocritique ne pourrait-elle pas revenir sur la manière dont les 
différentes sciences conçoivent le sujet humain? L’exemple de Love 
serait révélateur à cet égard, car il est question de reconstruire 
jusqu’à un certain point le modèle universel de la nature humaine 
dans son appel aux principes de la théorie de l’évolution pour 
expliquer le comportement des personnages dans le texte littéraire. 
Une telle approche semble écarter les processus de différenciation 
et d’individuation, voire de subjectivation pour reprendre le terme 
de Guattari. Tout compte fait, la science écologique ne servira peut-
être pas de meilleur point de départ pour imaginer et construire 
d’autres rapports plus écologiques avec le monde vivant14. Il est 
temps de se pencher sur la pensée écologique pour voir en quoi elle 
offre un cadre théorique pour monter une approche écocritique qui 
accorde une plus grande place au sens de devenir sujet humain dans 

14. Dans sa critique de l’alliance entre la science écologique et l’écocritique, 
Dana Phillips fait une remarque très judicieuse en notant que « the success of 
our efforts to discover whatever we can about the ecological character of the 
natural world does not hinge on the right representation of nature » (Dana 
Philips, op. cit., p. xi).
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un contexte plus large du social, du mental et de l’environnemental, 
pour reprendre les trois écologies de Guattari. 

Alliance possible entre l’écocritique  
et la pensée écologique

Commençons par revenir à l’étymologie du mot « écologie » et au 
concept de oikos qui veut dire « habitat ». Le discours sur le rapport 
entre les êtres humains et leurs multiples habitats précède de beaucoup 
la naissance de la science écologique, voire de la science tout court. 
On peut citer Aristote, Lucrèce, Héraclite entre autres, comme 
premiers penseurs d’une longue tradition philosophique portant sur 
le rapport entre les êtres vivants et les lieux. Mais pour parler de la 
pensée écologique comme inquiétude causée par l’état biologique, 
économique et social de la planète, il faudrait délimiter une période 
de temps plus récente. Les années 60 et 70 voient l’émergence et 
l’élan de mouvements écologiques dans le monde occidental. C’est 
en 1962 que Rachel Carson publie son livre Silent Spring15 aux États-
Unis et attire l’attention de toute la nation sur le problème de l’emploi 
de pesticides. C’est en 1972, lors du voyage d’Apollo 17 vers la lune, 
que l’Occident voit pour la première fois la « bille bleue » dans toute 
sa beauté et toute sa fragilité, donnant naissance à une conscience 
écologique plus globale. Aux États-Unis, la pensée écologique suit 
deux voies importantes : d’une part, celle de la philosophie et de 
l’éthique de l’environnement (environmental philosophy, environmental 
ethics) et d’autre part, celle des mouvements, des associations, des 
organisations non gouvernementales environnementalistes. 

Comme l’ont déjà constaté plusieurs philosophes français, la 
philosophie de l’environnement n’a pas eu une telle reconnaissance 
en France16. D’après Catherine Larrère, le livre de Luc Ferry, Le nouvel 

15. Rachel Carson, Silent Spring, Houghton Mifflin Harcourt, New York, 2002 
[1962], 378 p.
16. Voir Catherine Larrère, « Éthiques de l’environnement », Multitudes, vol. 1, 
no 24, 2006, p. 75-84 et l’introduction de Hicham-Stéphane Afeissa à son livre 
l’Éthique de l’environnement — Nature, Valeur, Respect, Paris, Vrin, 2007, 384 p.
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ordre écologique, publié en 1992, joue un rôle important dans cette 
histoire17. En assimilant trop rapidement écologisme et fascisme, le 
livre de Ferry fait de l’éthique de l’environnement un domaine à 
éviter à tout prix pour les philosophes français qui ne veulent pas 
voir leur pensée marginalisée voire rejetée comme anti-humanisme. 
Or, ce retard dans le domaine de la philosophie de l’environnement 
ne veut pas dire que les questions écologiques sont restées sous 
silence en France. Au contraire, la pensée écologique existe bel et 
bien depuis plusieurs années en France, mais elle prend la forme 
plus souvent d’écologie politique telle que développée par André 
Gorz, Serge Moscovici, Edgar Morin, Michel Serres et Bruno Latour, 
notamment. Selon Kerry Whiteside, l’écologie politique française est 
fondamentalement différente de la philosophie de l’environnement 
anglophone : celle-là représente un écologisme non-centré qui ne 
sépare pas les problèmes de la planète d’autres problèmes sociaux 
et considère donc l’humain et le non-humain comme intimement 
reliés, alors que celle-ci cherche à se fonder comme biocentrisme 
ou écocentrisme, insistant sur les valeurs inhérentes du monde non-
humain18. Si l’on accepte la conclusion de Whiteside, l’écologie 
politique française, et plus généralement la pensée écologique 
française, se prêterait mieux à une approche écocritique voulant 
réintroduire le sujet humain et plus précisément le personnage 
écologique dans ses analyses littéraires.

Pour la présente étude, je me servirai de la pensée écologique 
de Félix Guattari, même si ailleurs j’utilise beaucoup la philosophie 
de la nature de Michel Serres et son concept du contrat naturel 
pour développer une approche écocritique aux textes littéraires 
français19. Premièrement, Guattari, en tant que psychanalyste, passe 

17. Catherine Larrère, « La question de l’écologie. Ou la querelle des naturalismes »,  
Cahiers philosophiques, no 127, 4e trimestre, 2011, p. 67-68.
18. Voir Kerry Whiteside, Divided Natures: French Contributions to Political 
Ecology, Cambridge, MIT Press, 2002, 335 p.
19. Voir par exemple mes articles « Vers une écocritique française : le contrat 
naturel de Michel Serres », Mosaic, a journal for the interdisciplinary study of 
literature, vol. 44, no 2, 2011, p. 85-100, et « Translating Ecocriticism: Dialoguing 
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beaucoup de temps à réfléchir sur la manière dont l’être humain agit 
et interagit avec d’autres êtres dans un processus de subjectivation 
et désubjectivation continu. Deuxièmement, son œuvre commence à 
attirer l’attention des écocritiques de ce que Lawrence Buell appelle 
« la deuxième vague20 », c’est-à-dire des écocritiques moins fixés sur 
le nature writing pour qui il est nécessaire d’adopter une approche 
poststructuraliste pour examiner les enjeux de la « nature-culture ». 
Par exemple, le concept du rhizome chez Deleuze et Guattari suscite de 
l’intérêt comme modèle anti-dualiste et anti-essentialiste pour penser 
les lieux naturels et urbains dans des textes littéraires21. Pourtant, 
le lien entre les processus de subjectivation, tels que décrits par 
Guattari, et la représentation littéraire de personnages écologiques 
n’a pas encore fait l’objet d’analyse approfondie bien qu’il représente 
un point de départ très utile22. C’est qu’il n’est pas question chez 
Guattari de définir l’écologiste ni l’environnementaliste, mais de 
décrire un ensemble de processus donnant naissance à différentes 
subjectivités au pluriel et non pas au singulier. 

Dans Les Trois écologies, publié en 1989, il est question de 
développer une théorie de ce que Guattari appelle l’écosophie. Mais 
on trouve également ce terme dans les écrits de Arne Naess, penseur 
écologiste norvégien que Guattari ne mentionne nulle part dans son 
livre, comme le note Gary Genosko23. Les deux écosophies semblent 

with Michel Serres, » Reconstruction, vol. 7, no 2, 2007, http://reconstruction.
eserver.org/072/posthumus.shtml (2 avril 2014).
20. Lawrence Buell, The Future of Environmental Criticism, London, Wiley-
Blackwell, 2005, 206 p.
21. Voir par exemple l’article de Dianne Chisolme, « Rhizome, Ecology, 
Geophilosophy », Rhizomes, no 15, 2007, http://www.rhizomes.net/issue15/
chisholm.html (2 avril 2014), et l’article de Adam Dickinson, « The Weather of 
Weeds: Lisa Robertson’s Rhizome Poetics », Rhizomes, no 15, 2007, http://www.
rhizomes.net/issue15/dickinson.html (2 avril 2014).
22. John Tinnell souligne toute l’importance de la pensée de Guattari pour une 
approche écocritique, mais dans son analyse des processus de subjectivation, 
il ne fait pas le lien avec le personnage écologique. Voir John Tinnell,  
« Transversalising the Ecological Turn: Four Components of Felix Guattari’s 
Ecosophical Perspective », The Fibreculture Journal, no 18, 2011, p. 35-64.
23. Gary Genosko, Felix Guattari: A Critical Introduction, New York, Pluto, 2009, 
p. 86.
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d’ailleurs avoir très peu en commun : pour Naess, il s’agit d’une 
« philosophie d’harmonie ou d’équilibre écologique24 », alors que 
pour Guattari, il s’agit de la « lutte émancipatrice selon les trois 
types de praxis écologiques25 ». Naess insiste sur un modèle holiste 
des interactions entre organismes et environnement, tandis que 
Guattari insiste sur l’hétérogénéité et la différence dans sa vision des 
interactions sociales et écologiques. Malgré ces différences, Guattari 
et Naess sont tous les deux très critiques de la société capitaliste, 
ou de ce que Guattari appelle « le capitalisme mondial intégré », 
et proposent un nouveau paradigme pour répondre aux enjeux 
de la société contemporaine. Dans le cas de Guattari, il s’agit de 
développer une écosophie qui comprend trois volets : l’écologie 
environnementale qui anticipe les pires catastrophes ainsi que 
les meilleures évolutions et qui ne se limite donc pas à la défense 
de la nature passée, mais qui envisage plutôt la création future 
de nouvelles espèces vivantes26; l’écologie sociale qui condamne 
l’idée du système capitaliste comme seul mode de valorisation et 
qui n’hésite pas à utiliser les moyens informatiques pour créer de 
nouveaux groupes-sujets27; et enfin l’écologie mentale qui s’appuie 
sur un modèle éthico-esthétique inspiré en partie de textes littéraires 
où il est question de processus de subjectivation28. Les trois volets 
sont essentiels à l’articulation de l’écosophie de Guattari non pas 
parce qu’ils font voir le portrait d’un tout (il n’est nulle part question 
d’holisme chez Guattari), mais parce qu’ils font voir les multiples 
vecteurs, assemblages et agencements formant et reformant les 
microluttes politiques contre le système capitaliste. Alors que Naess 
envisage un monde prémoderne où le sujet se fonde dans le Sujet 
plus large qu’est le monde, Guattari pose des principes d’une pensée 

24. Pour la définition complète de l’écologie profonde de Naess, voir Alan 
Drengson et Yuichi Inoue [dir.], The Deep Ecology Movement: An Introductory 
Anthology, Berkeley, California University Press, 1995, p. 8.
25. Félix Guattari, op. cit., p. 43.
26. Ibid., p. 68-70.
27. Ibid., p. 62-68.
28. Ibid., p. 50-57.
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écologique qui fait de la place pour les processus de subjectivation, 
la technologie, l’évolution et le futur. Par ailleurs, Guattari cherche 
de nouveaux modèles dans les littératures et les arts, signalant les 
limites des modèles scientifiques pour monter une nouvelle praxis et 
éthique écologique.

Passage du sujet environnemental  
au personnage écologique

L’écocritique n’a pas toujours su quoi faire des personnages 
humains dans les textes littéraires à part de réduire leur importance 
afin de mieux affirmer une perspective non-anthropocentrique. Dans 
ce sens, le sujet environnemental dans le texte littéraire était souvent 
un non-sujet, c’est-à-dire un sujet qui ne voulait pas être sujet. Dans 
les textes du genre nommé nature writing, le narrateur donne souvent 
l’impression de vouloir disparaître devant la beauté de la scène de 
la nature, de trouver les mots si justes que le texte s’autogénère, de 
façon spontanée, grâce à une sorte de symbiose entre les mots et les 
objets observés. Dans son livre, Alain Suberchicot s’attarde sur le 
rôle très réduit des personnages dans ce qu’il appelle la « littérature 
à vocation environnementale29 ». Il explique : « Ces textes spécialisés, 
à force de diriger l’attention vers les territoires et les écosystèmes, 
voient un homme sans substance, effacé30 ». Alors que Suberchicot ne 
trace pas les origines philosophiques du « déficit identitaire31 » d’un 
tel non-sujet, l’écocritique Timothy Morton s’engage à déconstruire 
l’illusion de ce qui appelle l’ecomimesis dans le nature writing qui tente 
de faire disparaître la séparation entre sujet et objet en décrivant 
avec autant de détails que possible les lieux, la nature, la flore et 
la faune32. De telles descriptions reposent, explique Morton, sur un 

29. Alain Suberchicot, Littérature et Environnement. Pour une écocritique comparée, 
Paris, Honoré Champion, 2012, 280 p.
30. Ibid., p. 46.
31. Ibid., p. 49.
32. Timothy Morton, Ecology without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics, 
Cambridge/London, Oxford University Press, 2007, 264 p.
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paradoxe important : plus le narrateur tente d’attirer l’attention sur 
les détails du monde naturel, plus il a recours au langage et donc 
moins il peut faire disparaitre l’acte d’écrire. Morton consacre tout 
un chapitre au contexte culturel et historique qui a donné naissance 
à un tel (non-)sujet environnemental33. Pour sa part, Morton préfère 
une pensée écologique sans nature qui met en avant le rôle du sujet, 
du langage, de la perception et de la représentation. 

Le processus de subjectivation chez Guattari peut servir de modèle 
pour développer l’idée de « personnage écologique » en opposition 
avec cet autre sujet dit environnemental dans le texte littéraire. En 
fait, Guattari se réfère lui-même à l’œuvre de Proust, Joyce, Beckett, 
entre autres, pour expliquer le processus de subjectivation dans le 
cadre de ses réflexions sur l’écologie mentale. D’après le philosophe, 
c’est le paradigme éthico-esthétique et non pas scientifique qui 
fournira les modèles pour imaginer de nouvelles modalités de 
subjectivation et de singularisation. Il évite d’ailleurs les approches 
phénoménologiques34 et parle plutôt de « refrains existentiels » 
qui, comme le souvenir de la madeleine chez Proust, reviennent en 
série pour créer les conditions d’existence comme processus partiel, 
répétitif et singularisé. Guattari termine son livre en insistant sur « une 
hétérogenèse, c’est-à-dire le processus continu de resingularisation », 
qui fait que les êtres humains deviennent « à la fois solidaires et 
de plus en plus différents35 ». Par là même, il signale la nécessité 
de revenir au pouvoir de l’imagination et de la créativité dans les 
textes littéraires où il est question de personnages écologiques, c’est-
à-dire, de nouvelles subjectivités qui gardent leur singularité tout en 
s’ouvrant du côté du socius et du côté du cosmos36. 

33. Ibid., p. 79-139.
34. Or, l’approche phénoménologique a beaucoup d’adeptes parmi les 
écocritiques dans le monde anglophone (voir entre autres le livre du philosophe 
américain David Abrams, The Spell of the Sensuous, New York, Vintage, 1997, 
352 p.; c’est un passage tiré du livre d’Abrams que Morton critique le plus 
sévèrement dans son analyse de l’ecomimesis dans Ecology without Nature).
35. Félix Guattari, op. cit., p. 72.
36. Ibid., p. 71.
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Pour mieux saisir tout l’intérêt de ce passage du sujet 
environnemental au personnage écologique, je me servirai du roman 
Le pays37 de l’auteure française contemporaine Marie Darrieussecq. 
Dans un premier temps, il faut signaler que Le pays n’est un exemple 
ni de nature writing ni de texte environnemental. Le roman de 
Darrieussecq ne développe pas de problématique écologique même 
s’il est question ici et là de mentionner la centrale nucléaire dans 
le pays où habite le personnage principal38, car ce dernier n’adopte 
jamais de position politique vis-à-vis de cette centrale nucléaire. À 
ces égards, le roman ne présente que très peu d’intérêt pour une 
approche écocritique à la recherche de thèmes, images, messages 
soutenant la cause écologiste dans le texte littéraire. Mais si l’on 
revient aux trois écologies de Guattari, il devient très clair que 
Le pays met en scène un personnage écologique en prise avec les 
rapports sociaux, mentaux, environnementaux au cœur du processus 
de subjectivation.

Ce qui frappe tout de suite le lecteur du roman de Darrieussecq, 
c’est le doublement de voix narratives pour raconter les pensées, 
événements, mémoires de Marie Rivière, le personnage principal 
du roman. Une police de caractères est utilisée pour la narration à 
la troisième personne et une autre pour la narration à la première 
personne; pourtant, la reprise de commentaires, observations et 
idées fait en sorte que les deux voix se fondent, se mêlent et se 

37. Marie Darrieussecq, Le pays, Gallimard, « Folio », 2005, 256 p. Pour une 
analyse plus complète de ce roman selon une perspective écocritique, voir mon 
article « Writing the Land/scape: Marie Darrieussecq’s Le Pays », French Literary 
Studies, 30, 2012, p. 103-117.
38. Ce pays, qui s’appelle Yuoangui dans le roman, ressemble beaucoup à la 
région où est née Darrieussecq, à savoir le Pays basque. D’après Darrieussecq, 
Le pays est son seul texte d’autofiction (Marie Darrieussecq, « Je est unE autre »,  
dans Écrire l’histoire d’une vie, Annie Oliver [dir.], Rome, Edizioni Spartaco, 
2007, 142 p.). Le personnage principal, Marie Rivière, est également une 
romancière en train d’écrire un roman intitulé Le pays. Analyser les enjeux de la 
mise en abyme serait une autre façon d’aborder les processus de subjectivation, 
de doublement et de fragmentation dans le roman.
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confondent39. Lorsque Marie raconte ses propres expériences à la 
première personne, il n’est pas question de fonder son identité sur 
un centre fixe, mais d’explorer l’excentrisme de son « moi » qui ne se 
connaît que lors de ses interactions avec les autres, son corps et les 
paysages. Lorsque le narrateur reprend les idées et les expériences 
de Marie, il est question de faire voir les mêmes processus de 
subjectivation et de désubjectivation, mais sous d’autres angles, 
comme si le lecteur voyait le personnage à travers un prisme où les 
images se multiplient et se réfractent sans jamais former un tout 
complet et cohérent. Un texte réaliste, où il était question de décrire 
aussi fidèlement que possible les expériences des personnages, 
aurait de la difficulté à faire voir aussi clairement le personnage 
écologique comme (dé/re)subjectivation. Expérimentant avec les 
formes narratives, le roman de Darrieussecq révèle les processus et 
forces qui traversent et transforment les subjectivités toujours en 
formation et déformation. 

Si l’on reprend chacune des trois écologies chez Guattari, il 
devient clair que le personnage de Marie s’avère écologique (non 
pas écologiste) dans ses interactions multiples avec le social, le 
mental et l’environnemental. Sur le plan de l’écologie sociale, Marie 
suit plutôt le processus de désubjectivation que de subjectivation. 
C’est qu’elle rentre « chez elle » après s’être fait une vie à Paris, 
sans pour autant retrouver les siens. Son rapport avec le socius reste 
tout compte fait assez restreint; son mari, son fils et le nouvel être 
dans sa matrice semblent prendre toute la place dans sa vision du 
monde social. Bien que romancière, Marie ne s’identifie pas avec 
les autres auteurs qui embrassent la nouvelle cause politique (à 
savoir l’indépendance récemment acquise de ce pays). Il n’est donc 
pas question d’organiser de nouvelles pratiques microsociales et 

39. Comme l’explique Simon Kemp, Darrieussecq s’intéresse bien plus à 
reproduire les processus de la pensée qu’à construire des personnages bien 
développés, bien faits, à la Balzac (Simon Kemp, « Darrieussecq’s Mind », French 
Studies, vol. LXII, no 4, 2008, p. 429-441).
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micropolitiques, pour reprendre la description de l’écosophie sociale 
chez Guattari. Il existe pourtant une voie par laquelle Marie semble 
s’engager vers une nouvelle subjectivation dans ce domaine. En 
écrivant un roman intitulé Le pays, elle pose la problématique des 
petits pays dans un monde global et globalisé40. C’est ainsi que Marie 
pourrait représenter une certaine forme de resubjectivation sociale 
sans pour autant poser cette nouvelle identité sur la formation de 
nouveaux « groupes-sujets » comme les appelle Guattari. Elle reste 
prise en quelque sorte par son désir d’écrire sur le pays sans pour 
autant réduire son texte à un livre « du pays ». 

Quant à l’écologie mentale, le roman met en scène plusieurs 
moments très marquants où Marie cherche à réinventer son rapport 
au corps, au temps et à l’espace, de sorte que les concepts, affects 
et percepts restent complémentaires et non pas exclusifs41. Il existe 
un rapport très instable entre sujet et objet dans les descriptions 
que Marie fait de ses paysages préférés. Regardant par le hublot de 
l’avion en route de Paris vers « le pays », Marie note : « Mon corps 
a pris une étrange densité : un corps léger qui flotte en halo, et un 
corps présent, une agitation de molécules, un petit monde dans lequel 
circulent des avions, des cumulus, des corpuscules... J/e suis ici42 ». 
L’emploi de ce « j/e » signale que le personnage écologique reste 
divisé, scindé à cause de son ouverture au cosmos, aux choses dans 
leur matière moléculaire. C’est une même sensation qui est décrite 
lorsque Marie se trouve face à la mer une fois arrivée au pays : 

Ce que vous êtes à l’intérieur se retrouve à l’extérieur. 
Vos molécules se mélangent au ciel et à l’eau, la solitude 

40. Darrieussecq explique en partie cette problématique du petit pays dans un 
contexte global : « Le paradoxe du Pays c’est que c’est un livre universaliste 
quant aux petits pays. Ce n’est pas du tout la défense d’une patrie. C’est un 
livre très utopiste qui imagine une planète faite de petits pays » (Entretien 
avec Thomas Pierre, « Marie Darrieussecq. Écrivain », http://www.euskonews.
com/0549zbk/gaia54903fr.html [2 avril 2014]).
41. Félix Guattari, op. cit., p. 22-27.
42. Marie Darrieussecq, Le pays, op. cit., p. 38-39.
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se diffuse. Les mots et les choses s’écartent, la pensée ne 
suit plus, les signes se désamorcent ; et le moi devient une 
grande béance pleine d’eau salée43. 

Pour reprendre la description de l’écosophie environnementale chez 
Guattari, il est évident que Marie cherche à penser « transversalement » 
les interactions entre l’écosystème, le social et l’individu44. Loin de 
retrouver les paysages de son enfance et célébrer le retour « chez 
elle » (et encore moins le retour « à la nature »), Marie découvre 
son incapacité de se resituer dans « son » pays même si elle sait 
que ce sont les paysages qui font en quelque sorte ce pays. Dans ce 
sens, le personnage écologique n’est pas un personnage « enraciné »  
comme le veulent certains écocritiques lorsqu’ils parlent de textes 
environnementaux, où le narrateur redécouvre son lien à la terre, 
à un lieu bien local, délimité. Si Marie trouve un sens d’orientation 
dans ce processus de subjectivation, c’est dans l’image de poupées 
gigognes où son corps serait emboîté dans un plus grand corps tout 
en emboîtant le corps de son enfant à naître45. Mais cette sensation 
d’emboîtement ne lui vient qu’au moment de se retrouver dans 
la piscine. Donc il n’est guère question du corps comme récipient 
étanche, mais bien plutôt d’un flux, d’un échange entre corps poreux 
où molécules, matières et mouvements s’échangent et se forment. 
Ainsi, le roman montre que le personnage écologique reste un  
« foyer existentiel partiel » où se croisent des « vecteurs potentiels 
de subjectivation et de singularisation46 ». Mais ce personnage ne 
saura servir de modèle pour fonder une praxis écologique, car il 
est né des variables sociales, mentales et environnementales, qui 
sont spécifiques à l’univers du roman de Darrieussecq. Même s’il 
est question de personnages écologiques dans d’autres romans de 
Darrieussecq (je pense en particulier au Bref Séjour chez les vivants47), 

43. Ibid., p. 84.
44. Félix Guattari, op. cit., p. 34.
45. Marie Darrieussecq, Le pays, op. cit., p. 165-166.
46. Félix Guattari, op. cit., p. 37.
47. Marie Darrieussecq, Bref Séjour chez les vivants, Paris, P.O.L. Éditeur, 2001, 
320 p.
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la structure narrative change d’un texte à l’autre de sorte qu’il faudra 
parler ensemble d’éco-logique et d’éco-poétique.

Vers une écocritique française?
J’aimerais revenir aux termes « écologie » et « environnement »  

pour voir en quoi leur emploi révèle des différences sur le 
plan culturel et linguistique. Comme je l’ai montré ailleurs, le 
terme « environnement » garde des traces de son passage par le 
monde anglophone dans les années 60 et 70 lors de l’émergence 
des mouvements environnementalistes, alors que les termes  
« écologie » (comme écologie politique) et « écologisme » (comme 
activisme) reflètent mieux la réalité sociohistorique d’une telle prise 
de conscience en France48. Par ailleurs, dans le monde anglophone, 
les termes « ecology » et « ecological science » se font remplacer par 
les termes « environment » et « environmental sciences », d’après les 
données terminologiques de l’EcoLexicon49. Si j’ai choisi de parler de 
sujet environnemental en opposition avec le personnage écologique 
dans le présent article, c’était en partie pour insister sur ces différences : 
le sujet environnemental vient en partie du modèle des sciences, 
tandis que le personnage écologique se rapporte au modèle d’une 
pensée écologique. Sans pour autant aller jusqu’à affirmer qu’il s’agit 
d’un modèle anglophone dans le premier cas et d’un modèle français 
dans le deuxième, il est vrai que l’écocritique qui commence à voir 
le jour dans le domaine des lettres en France ne cherche pas du 
côté des sciences écologiques pour construire son approche au texte 
littéraire. Pour certains littéraires, il est question de rester bien ancré 
dans l’approche littéraire en analysant les qualités formelles des 
textes en question. Par exemple, les Américanistes Thomas Pughe, 

48. Voir mon article « Penser l’imagination environnementale française sous le 
signe de la différence », Raison publique, no 17, 2012, p. 15-31.
49. On peut consulter la base de données disponible en ligne gratuitement 
(http://ecolexicon.ugr.es/en/index.htm). On peut aussi utiliser le Google Ngram 
Viewer pour comparer les occurrences des termes « ecology » et « environment » 
en anglais dont le graphique suit une courbe bien différente de celle des termes  
« écologie » et « environnement » en français (https://books.google.com/
ngrams).
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Michel Granger, Yves-Charles Grandjeat, et François Specq mettent 
en lumière l’acte d’écrire qui est à l’origine de la représentation du 
monde naturel dans le nature writing50. Les chercheurs dans d’autres 
domaines, comme les géographes Nathalie Blanc et Denis Chartier, 
qui s’intéressent également à une approche écocritique, parlent 
quant à eux d’« une voie alternative permettant la constitution 
d’un “imaginaire environnemental”, d’une nouvelle écriture 
environnementale qui ne serait plus dictée par les sciences de 
l’environnement51 ». Ils choisissent d’ailleurs le terme « écopoétique » 
au lieu d’« écocritique » afin de mieux saisir « le travail contemporain 
poétique d’énonciation, la performance poétique et les pratiques qui 
y sont associées52 ». Pour ma part, je préfère le terme « écocritique »  
(tout en reconnaissant que l’écocritique doit également être une 
écopoétique) parce que les principes politiques et éthiques d’une 
approche écologique à la littérature ne devraient pas être éclipsés par 
les éléments littéraires et esthétiques. Quoi qu’il en soit, les différents 
exemples d’une approche écologique dans le monde français sont 
tous très prometteurs dans le sens où ils ne cherchent pas du côté des 
sciences de l’environnement pour construire leur cadre théorique; ils 
prennent appui plutôt sur des traditions intellectuelles des sciences 
humaines et sociales. Ainsi, ils montrent clairement que l’humain 
et le non-humain restent inséparables. En fin de compte, on ne 
devrait pas se plaindre du temps que l’écocritique met à prendre 
pied en France parce que ce retard lui permet de développer ses 
propres pistes de réflexion, de poser ses propres jalons théoriques, et 
d’adopter ses propres méthodes de recherche. 

50. Voir les articles parus dans Revue française d’études américaines où il est 
question de présenter le genre nature writing au lectorat français (vol. 106,  
no 4, 2005).
51. Nathalie Blanc, Thomas Pughe et Denis Chartier, « Littérature & écologie : 
Vers une écopoétique (Introduction) » dans Écologie & politique, no 36, 2008,  
p. 5.
52. Ibid., p. 11.





Le monde est-il en danger? Une imagerie de la 
crise écologique contemporaine

e monde est-il en danger? Cette question semble habiter les 
esprits contemporains. En effet, la possibilité de la fin de 
notre ère est bien souvent évoquée et génère un discours 

public anxiogène. Cette obsession pourrait apparaître comme un 
héritage du XXe siècle dont la violence a considérablement ébranlé 
l’optimisme et la quiétude des hommes, qui ont compris, comme 

Anaïs Boulard
Université d’Angers

La pensée écologique en littérature.
De l’imagerie à l’imaginaire de la 
crise environnementale1

L

1. Cette étude est tirée d’une thèse de littérature comparée en cours intitulée 
« Poétiques de l’environnement et l’imaginaire de l’écologie dans la littérature 
contemporaine en France et en Amérique du Nord (États-Unis, Canada) » 
commencée en 2012 à l’Université d’Angers, sous la direction de Madame Anne-
Rachel Hermetet.
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2. Paul Valéry, « La crise de l’esprit », Variété I, Paris, Gallimard, 1924, p. 11.
3. Christian Chelebourg, Les écofictions. Mythologies de la fin du monde, Bruxelles, 
Les impressions nouvelles, coll. « Réflexion faites », 2012, p. 7.
4. Catherine Larrère, Les philosophies de l’environnement, Paris, Presses 
universitaires de France, 1997, p. 12.

Paul Valéry l’a formulé dès le début du XXe siècle, que « nous autres 
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles2 ».

L’Homme, à l’issue de ce siècle sanglant, sent venir sa fin. Un 
sentiment eschatologique émerge alors, et entraîne avec lui une 
réflexion sur ce qui nous entoure : si nous connaissons notre aptitude 
à l’autodestruction, devons-nous aussi nous porter responsable 
de la destruction de notre monde? Le sentiment eschatologique 
s’accompagne en effet désormais d’une crainte environnementale :  
le théoricien littéraire Christian Chelebourg résume d’ailleurs sans 
demi-mesure : « La Terre est en danger, l’homme est en péril, telle 
est la nouvelle histoire que les sociétés industrielles se sont […] 
donnée en partage3 ». Suite au désenchantement causé par un siècle 
traumatisant, les inquiétudes grandissent face au réchauffement 
climatique, à la pollution de notre air, ou encore à la fonte des glaciers. 
L’Homme prend progressivement conscience des conséquences de 
ses actes et modes de vie sur le monde. L’inquiétude qui naît est à la 
fois écologique (elle concerne l’oikos , la « maison », le cadre vital des 
hommes) et eschatologique (on s’imagine que l’état de déréliction 
du monde n’offrira plus de porte de sortie, et qu’un point de non-
retour a été atteint). La philosophe Catherine Larrère, dans son 
ouvrage Les philosophies de l’environnement, revient sur la prégnance 
contemporaine de l’inquiétude écologique et l’explique par une 
prise de conscience subite de la responsabilité environnementale de 
l’Homme :

La crise environnementale, c’est d’abord la manifestation 
de choses qui, jusque-là, semblaient aller de soi […] : l’air 
que nous respirons, l’eau que nous buvons, […] tout cela 
semblait devoir être toujours là, ressources inépuisables, 
sur lesquelles nous avions peu de pouvoir. La découverte 
que nous avions ce pouvoir fut, en même temps, celle de 
leur fragilité, et de la nécessité de s’en préoccuper4.
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Cette inquiétude contemporaine semble s’affirmer dans le discours 
public à travers une imagerie. En effet, nous constatons qu’elle se 
manifeste par la production et l’exploitation d’images visuelles 
marquantes donnant l’impression d’un climat de « crise » générale. 
Et le mot « crise », terme à la mode que nous employons à dessein, 
illustre bien la peur sociétale et un peu vague d’un déclin écologique 
en marche.

Il semble donc que notre ère contemporaine vive avec l’idée d’un 
monde en danger. Dans les médias, il serait difficile de recenser 
le nombre de couvertures de journaux sensationnalistes montrant 
l’ampleur des dégâts des catastrophes naturelles qui ponctuent notre 
histoire contemporaine. Pour n’en donner qu’un exemple, suite 
au séisme japonais de 2011, le journal français Libération a choisi 
d’illustrer sa une du 12 et 13 mars par une photographie du séisme 
au moment de sa formation, titrant simplement « “J’ai cru à la fin 
du monde”5 ». Ces unes inquiétantes et très visuelles se multiplient 
et enrichissent l’imagerie médiatique de la crise environnementale.

Et de nombreux artistes semblent s’être inspirés de cette imagerie 
afin de la transformer en art. À Angers, le musée Jean Lurçat abrite, 
par exemple, le magnifique « Chant du monde », tapisserie de Lurçat 
faisant état d’un monde dévasté par la puissance nucléaire6. Si cette 
exploitation du thème écologique est un peu datée, on peut penser 
plus récemment à l’artiste américain contemporain Alexis Rockman 
qui a notamment peint « Hollywood » (2005), tableau où l’on peut 
voir les célèbres lettres de la ville américaine éponyme complètement 
détruites, symbole d’un désastre advenu et d’une défiguration du 
paysage environnant. Au cinéma, nombreux sont les exemples 
d’œuvres relatant la préoccupation quant à l’état instable à la fois de 
notre environnement et de notre humanité. Chelebourg montre bien, 

5. « Séisme d’une magnitude de 8,9 a frappé le Japon : “J’ai cru à la fin du monde” »,  
Libération, no 9277, samedi 12 et dimanche 13 mars 2011.
6. Jean Lurçat, « Le chant du monde », 1957. La tapisserie fait écho à « La 
tenture de l’Apocalypse », autre tapisserie exposée à Angers qui fut réalisée à la 
fin du XIVe siècle et qui illustre « l’Apocalypse » biblique de Saint Jean.
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en citant des dizaines d’œuvres cinématographiques (qui sont des 
fictions ou des documentaires), le grand nombre de films exploitant 
cette crainte écologique et eschatologique. À la télévision, outre les 
reportages florissants sur l’état avancé de la dégradation de notre 
planète, on constate que les séries télé (notamment américaines) 
semblent vouloir épuiser le sujet de l’inquiétude écologique. Cette  
« boîte à images » illustre bien un ébranlement de l’équilibre du 
monde et contribue autant qu’elle répond à une angoisse générale 
réelle. On note cependant qu’en investissant le champ des arts, 
l’imagerie se transforme en imaginaire, en ce qu’elle invoque des 
images fictives, même si le support qui les éveille est toujours visuel.

Les médias, les arts et le cinéma se sont donc appropriés cette 
inquiétude contemporaine. Mais qu’en est-il de la littérature? 
Lawrence Buell, chercheur influent du mouvement de l’écocritique 
(l’étude de l’environnement en littérature), affirme en 2001 que la 
littérature se doit « d’écrire pour un monde en danger » (Writing 
for an Endangered World7), soulignant la nécessité de faire entrer la 
littérature dans ce débat mondial et pluridisciplinaire. Or, on observe 
en Occident (notamment aux États-Unis) une percée littéraire dans le 
domaine de l’environnement et de l’écologie, tant dans la publication 
d’œuvres que dans la critique littéraire. 

La littérature en tant qu’art des mots ne peut cependant participer 
à l’imagerie visuelle que nous avons décrite. Mais elle peut en 
revanche être créatrice d’un imaginaire littéraire qui apporterait 
un nouveau regard sur la crise écologique. On pourrait donc se 
demander comment cette inquiétude écologique intervient en 
littérature8, comment l’imagerie se transforme en imaginaire, et 
quelles sont les fonctions que recouvre cette transformation. Pour 

7. Lawrence Buell, Writing for an Endangered World: Literature, Culture, and 
Environment in the United States and Beyond, Harvard University Press, 2001, 
365 p.
8. Cette étude s’attardera sur un corpus nord-occidental et n’a pas la prétention 
de présenter un état des lieux mondial du traitement de la crise écologique en 
littérature.
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cela, nous observerons d’abord le dynamisme du champ littéraire 
de l’écocritique, avant de nous interroger sur la prise en charge du 
motif écologique par la littérature, en proposant notamment un 
recensement de quelques tendances et thèmes littéraires de la crise 
écologique. Nous nous concentrerons sur un corpus à la fois nord-
américain, parce que cette zone géographique est la plus prolixe 
en matière d’œuvres environnementales, mais également français, 
afin de mettre en relief des possibles différences et convergences 
dans l’écriture de la crise environnementale, et pour permettre de 
dépasser un cadre géographique qui pourrait sembler réducteur.

Des liens entre littérature et pensée écologique
Il est intéressant de constater que la littérature ne s’est pas 

toujours activement interrogée sur la question de l’environnement, 
ou du moins pas en tant que sujet problématique. Car si la nature et 
la description des paysages sont des leitmotiv littéraires importants, 
celui de la réaction humaine face un environnement menacé pourrait 
paraître moins commun et plus récent. Il paraît donc important de 
revenir sur les modalités de l’insertion de la littérature dans le débat 
écologique afin d’en asseoir la légitimité, mais également de se 
demander dans quelle mesure la littérature peut modifier ou enrichir 
le discours actuel sur l’écologie.

On peut d’abord s’interroger sur la présence de la littérature 
dans un domaine qui paraît réservé aux champs de recherche tels 
que les sciences naturelles, la géographie ou l’ethnographie. Selon 
le chercheur canadien Neil Evernden, il est en fait important, 
voire absolument nécessaire, de combiner l’approche des sciences  
« exactes » à une approche esthétique et créative pour répondre aux 
questions écologiques contemporaines. Il affirme d’ailleurs, non sans 
humour, la faiblesse d’une approche scientifique qui ignorerait un 
regard artistique et littéraire :

Il n’est pas sans ironie de constater que la société, quand 
enfin elle détecte une dissonance dans le monde qui 
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l’englobe, se tourne vers la science pour la solution. Ainsi 
l’écologiste continue d’avancer […] en prétendant que la 
découverte imminente d’un nouveau pansement miracle 
et sa diffusion restaureront l’harmonie de la Biosphère. 
Cela ne servira à rien d’imputer la responsabilité aux 
écologistes — l’environnementalisme implique la 
perception des valeurs, et les valeurs sont la devise des 
arts. Sans l’esthétique, l’environnementalisme n’est rien 
de plus que de l’aménagement régional9.

La littérature, en apportant son regard esthétique, compléterait 
donc l’approche des autres domaines scientifiques. Chelebourg va 
jusqu’à observer une influence de la littérature sur les disciplines 
scientifiques : « la science n’a la capacité de nous préserver d’un 
environnement cosmique dangereux qu’à la condition de s’affranchir 
des tentations de la force pour se faire rêveuse, imaginative, j’aurais 
presque envie de dire poétique10 ». La littérature peut donc s’investir 
dans le domaine de l’écologie afin d’y apporter le pouvoir créatif et 
poétique nécessaire au surpassement de l’inquiétude qu’il génère.

Le champ disciplinaire de l’écocritique, ou « critique 
environnementale », mouvement académique particulièrement 
dynamique depuis les années 90, tend justement à répondre à 
cette nécessité de l’étude littéraire de la crise écologique. Ce 
champ littéraire, qui regroupe les associations ASLE (Association 
for the Study of Literature and Environment, États-Unis), ALECC 
(Association for Literature, Environment and Culture in Canada) 
et EASLCE (European Association for Study of Literature, 
Culture and Environment), crée une émulation mondialisante de 
chercheurs intéressés par la question de l’écologie en littérature. 
Et si l’écocritique ne se consacre pas spécifiquement à l’inquiétude 
environnementale, on constate cependant qu’elle évolue en ce sens. 

9. Neil Evernden, « Beyond Ecology: Self, Place, and the Pathetic Fallacy », dans 
Cheryll Glotfelty et Harold Fromm [dir.], The Ecocriticism Reader. Landmarks in 
Literary Ecology, Athens/Londres, University of Georgia Press, 1996, p. 103, cité 
et traduit dans Nathalie Blanc, Thomas Pughe et Denis Chartier, « Littérature & 
écologie : vers une écopoétique », Écologie & politique, n° 36, février 2008, p. 7.
10. Christian Chelebourg, op. cit., p. 127.
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En effet, dans un article de 201111, Buell évoque les différentes  
« vagues » du mouvement de l’écocritique, constatant un glissement 
des sujets abordés : lors de la « première vague » délimitée par 
le chercheur américain (de 1990 au début du XXIe siècle), il était 
question de l’écriture des espaces ruraux et sauvages plutôt que 
des espaces urbains. La « deuxième vague » (des années 2000 à 
aujourd’hui) intègre en revanche l’espace urbain, considérant que la 
main humaine s’est déjà posée sur tout territoire (c’est ce que Buell 
appelle « human reshaping12 »). Or, cette considération de l’espace 
urbain et de l’influence humaine sur l’environnement tire vers 
celle de l’inquiétude écologique. Ursula Heise confirme dans « The 
Hitchhicker’s Guide to Ecocriticism » que depuis l’émergence récente 
du champ disciplinaire de la justice environnementale (environmental 
justice, qui s’intéresse aux liens entre environnement et inégalités 
sociales), le mouvement de la critique environnementale a porté 
plus d’attention aux inégalités entre les hommes, notamment dans 
leur accès aux ressources naturelles et leur exposition aux risques 
naturels, chimiques, technologiques et écologiques13. L’écologie 
est alors à concevoir dans son aspect problématique à caractère  
« urgent ». Ainsi l’écocritique tend-elle à dépasser l’étude des paysages 
pour aborder l’inquiétude générée par une déperdition possible de 
l’environnement, et de ce fait, de l’homme. Nous le voyons donc, 
la littérature semble avoir trouvé une place au cœur de la pensée 
écologique. Mais comment s’approprie-t-elle spécifiquement la crise 
écologique contemporaine?

Elle doit pour cela opérer une « mise en littérature » de 
l’inquiétude écologique à travers un processus de « fictionnalisation ».  
Pour Chelebourg, les œuvres littéraires investissant le champ de 
l’écologie, qu’il appelle « écofictions », ont le mérite de transformer 

11. Lawrence Buell, « Ecocriticism: Some Emerging Trends », Qui parle, vol. 19, 
no 2, Spring/Summer 2011, p. 87-115.
12. Ibid., p. 93.
13. Ursula K. Heise, « The Hitchhicker’s Guide to Ecocriticism », PMLA, vol. 121, 
no 2, 1er mars 2006, p. 503-516.
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le réel en diégèse : « Les données s’organisent en scénarios et par là 
même elles se fictionnalisent […]. Le point de départ reste vrai, mais 
l’interprétation qu’il inspire, l’image qu’il suscite, le diégétisent14 ». 
Selon lui, l’intérêt des œuvres dites « environnementales » est bien 
d’offrir au monde pragmatique « son expertise en matière d’analyse 
des langages, des signes et des symboles, sa capacité à débusquer le 
sens des imaginaires dont la circulation façonne les mentalités15 ». 
Il n’est donc plus question d’imagerie de la crise, mais bien 
d’imaginaire. Nathalie Blanc, géographe française, affirme dans 
son article « Littérature et écologie : vers une écopoétique » que 
la représentation de la nature par le récit et le mythe consisterait 
à offrir « une voie alternative permettant la constitution d’un 
“imaginaire environnemental” » indépendante des autres sciences 
qui permettrait « d’éviter la menace d’un écocide16 ».

Voici donc l’intérêt et l’importance d’une littérature de la crise 
écologique : elle ne fait pas que l’évoquer, elle la « fictionnalise » et 
transforme l’imagerie populaire contemporaine en imaginaire, un 
réseau d’images cérébrales invoquées par une littérature prolixe, 
pluridisciplinaire et hybride.

Diversité des œuvres environnementales
Pour comprendre cette littérature écologique, il semble 

intéressant de s’intéresser aux œuvres elles-mêmes. Celles-ci, 
parfois appelées « œuvres environnementales », sont hybrides en 
ce qu’elles ne se revendiquent pas systématiquement comme telles. 
Elles peuvent effectivement faire explicitement référence à la crise 
environnementale contemporaine, ou simplement s’en inspirer, sans 
que cette inspiration ne soit consciente, explicite ou voulue. On devra 
donc admettre dans notre corpus un grand nombre d’œuvres diverses 
pouvant potentiellement être analysées à la lumière de l’écocritique. 

14. Christian Chelebourg, op. cit., p. 8.
15. Ibid., p. 11.
16. Nathalie Blanc, op. cit., p. 5.
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Nous proposons de ce fait une ébauche de « classification » des 
types d’écritures environnementales qui aiderait à comprendre la 
variété et la pluridisciplinarité de celles-ci. Par ailleurs, il faut noter 
d’avance le déséquilibre du corpus, dans la mesure où les exemples 
anglophones sont plus nombreux que les exemples francophones. 
C’est parce qu’il apparaît que la littérature francophone, comme 
Stéphanie Posthumus le résume dans son article « États des lieux de 
la pensée écocritique française », atteste d’un certain « retard » en 
matière d’« écriture environnementale17 ».

La littérature occidentale contemporaine pose d’abord, nous le 
remarquons, un regard nostalgique sur le temps « d’avant-crise ».  
Il se manifeste en effet par un regard vers le passé, qui serait une 
forme de déni de la crise contemporaine, un retour en arrière vers 
une époque non problématique. Il pourrait d’abord apparaître 
comme la description d’une nature « encore belle ». C’est presque 
un retour vers la notion américaine de la wilderness, comme un 
héritage de la vision subjective des paysages dans le romantisme 
et le transcendentalisme. L’auteur américain Cormac McCarthy, par 
exemple, relate dans All the Pretty Horses18 les aventures fictives d’un 
jeune Texan, John Grady Cole, qui chevauche du Texas jusqu’au 
Mexique, rencontrant des paysages vierges à la beauté saisissante. 
L’histoire est au passé, puisque les faits ont eu lieu en 1949. On 
peut donc imaginer alors qu’à l’époque, la nature était en effet bien 
plus belle et moins menacée qu’elle ne l’est au moment de l’écriture 
du roman (1992), et le roman s’attarde à de nombreuses reprises 
sur la beauté des paysages du sud des États-Unis19. De la même 

17. Stéphanie Posthumus, « États des lieux de la pensée écocritique française », 
Ecozon@, vol. 1, no 1, 2010, p. 148-154.
18. Cormac McCarthy, All the Pretty Horses, New York, Alfred A. Knopf, 1992, 
320 p.
19. Il faut cependant noter que la « Border Trilogy » dont cette œuvre constitue 
le premier roman glisse lentement vers l’éveil de la conscience d’une crise 
environnementale. En effet The Crossing, deuxième œuvre de la trilogie, se 
termine sur l’évocation subtile, mais précise de la lumière aveuglante et 
artificielle de l’essai nucléaire « Trinity » qui a eu lieu en 1945 au Nouveau 
Mexique. Dans The Road, l’aspect ravageur du nucléaire est cette fois-ci décrit 
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façon, l’auteur français Jean Loup Trassard évoque dans Territoire20 
une nature non problématique. Dans ce recueil, Trassard alterne de 
courts textes suivis de photographies prises dans son département 
natal français, la Mayenne. La simplicité des paysages atteste 
d’une quiétude certaine. Dans ces cas de figure, la crise écologique 
n’est donc pas évoquée. On y préfère la description de ce qui est  
« toujours beau ». L’écriture la plus accomplie du genre serait celle de 
l’utopie écologique, où on envisage une civilisation humaine vivant 
dans l’harmonie la plus totale avec la nature. C’est ce qu’imagine 
Ernest Callenbach dans sa fiction Ecotopia21. Il y décrit comment 
la région fictive de la Cascadie (située dans l’Ouest américain) a 
formé son propre pays, Ecotopia, qui ne fonctionnerait que sur le 
principe du respect de l’environnement. Nous retrouvons l’idéal d’un 
environnement préservé, qui a échappé à la main destructrice de 
l’homme. Outre cette approche apaisée, on note celle de la référence 
systématique au savoir ancestral. Dans ce cas de figure, on assiste à 
une conscientisation de la disparition des savoirs, c’est-à-dire qu’on 
fait référence à des coutumes et des techniques « anciennes » qui 
fonctionnaient en harmonie avec l’environnement. Encore une fois, 
il s’agit d’une problématique plus facile à identifier aux États-Unis. 
En effet, dans son anthologie, Bill McKibben22 remarque que les 
États-Unis sont fondés sur une population pour laquelle la nature est 
le centre du monde. Il s’agit des Indiens d’Amérique, dont la figure 
est récurrente dans le thème des savoirs ancestraux. Dans l’œuvre 
de l’auteure américaine Linda Hogan, People of the Whale23, on voit 
par exemple se dégrader la vie communautaire d’une tribu indienne 
de Washington pour qui les baleines sont sacrées. Seulement, les 

explicitement (voir Cormac McCarthy, The Crossing, New York, Alfred A. Knopf, 
1994, 432 p., et The Road, New York, Alfred A. Knopf, 2006, 287 p.).
20. Jean Loup Trassard, Territoire, Cognac, Le temps qu’il fait, 1989, 56 p.
21. Ernest Callenbach, Ecotopia. The Notebooks and Reports of William Weston, 
Berkeley, Banyan Tree Books in association with Heyday, [1975] 2004, 176 p.
22. Bill McKibben, American Earth, Environmental Writing Since Thoreau, New 
York, Literary Classics of the United States, 2008, 900 p.
23. Linda Hogan, People of the Whale, New York, W.W. Norton & Company, 
2008, 312 p.
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pratiques ancestrales, presque magiques, de la tribu sont mises 
à mal à la fois par la lointaine guerre du Vietnam, qui réussit à 
s’immiscer jusqu’au cœur de la vie des habitants, et par l’invasion 
d’un capitalisme irrésistible. On voit, chez Hogan, la douloureuse 
transition entre un monde passé où les savoirs ancestraux tels que 
la chasse de la baleine (respectueuse, presque religieuse) sont en 
phase d’être oubliés, et le monde contemporain marqué par la folie 
belliqueuse ou l’obsession consumériste (le seul motif d’abatage des 
baleines est la vente de leur viande au Japon). En ce qui concerne 
les œuvres françaises, on pense à Nicolas Vanier qui, dans Solitudes 
blanches24, imagine le périple de Klaus dans le Grand Nord canadien 
pour retrouver son ami Plug devenu fou. Il est accompagné de ses 
chiens de traineau, mais aussi et surtout d’Ula, une jeune indienne. 
Dans ce récit, on remarque que la décadence du monde moderne 
n’est nullement évoquée, si ce n’est que dans le prologue. Tout le 
reste est une ode à la nature et à la beauté des espaces vierges du 
nord du Canada25. Larrère note ce regard nostalgique26 et rappelle 
Aldo Leopold imaginant dans L’Almanach d’un comté des sables le 
temps harmonieux des indiens vivant dans le Wisconsin : « Cette 
époque des prairies à foin fut un âge d’or pour les habitants des 
marais. Hommes et bêtes, plantes et sols vivaient dans une tolérance 
mutuelle, pour le bénéfice de tous27. » Il s’agit donc d’un regard qui 
a tendance à admirer le passé. Il est parfois porté sur le présent, 
mais alors avec une impression qu’il s’agit d’un monde révolu. En 
tout cas, on ne présente pas un contexte de crise, et la situation 
environnementale semble « non problématique ».

24. Nicolas Vanier, Solitudes blanches, Paris, Actes Sud, 1994, 196 p.
25. Il faut en revanche signaler, à la suite directe du roman, l’insertion par 
l’auteur d’une véritable lettre vindicative de 1854 d’un chef indien au président 
des États-Unis qui souhaite leur acheter des terres. L’engagement de l’auteur est 
donc signifié immédiatement après la fiction.
26. Catherine Larrère, op. cit., p. 65.
27. Aldo Leopold, « Élégie des marais », Almanach d’un comté des sables, traduit 
de l’américain par Anna Gibson, Paris, Aubier, 1995, p. 132.
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Ce n’est pas le cas du deuxième regard porté par la littérature 
sur la crise écologique. Celui-ci est en effet celui de l’engagement 
et de la dénonciation des abus humains sur l’environnement. Il 
s’agit en général d’œuvres offrant un regard critique sur la situation 
environnementale actuelle, héritières du nature writing américain 
(on pense à Silent Spring28 de Rachel Carson, qu’on considère parfois 
comme élément déclencheur d’une « littérature environnementale »,  
et dont la réception a poussé le président Kennedy à réguler 
l’utilisation des pesticides DDT aux États-Unis). Edward Abbey, 
influence notoire de la littérature américaine, semblait déjà donner 
le ton dans son roman The Monkey-Wrench Gang29, véritable 
célébration de « l’éco-sabotage », où les personnages s’activent pour 
défendre l’environnement. On constate qu’il existe dans la littérature 
occidentale contemporaine un certain nombre de romans mettant en 
scène des activistes dont le seul but est de protéger l’environnement. 
Dans All Over Creation30 de Ruth Ozeki, par exemple, est abordé le 
problème des manipulations génétiques sur les pommes de terre de 
l’Idaho (le berceau de la culture des pommes de terre aux États-Unis). 
Dans ce roman émerge un groupe de personnage saboteurs, « Seeds of 
resistance », qui réalisent des performances militantes et des actions de 
sabotage. On retrouve un écho de cette problématique dans le roman 
français Le Parfum d’Adam31 de Jean Christophe Rufin, où une agence 
privée essaie de démanteler une association d’activistes ou d’« éco- 
terroristes » qui souhaitent protéger l’équilibre environnemental en 
injectant une nouvelle souche du choléra dans les pays du Tiers-
Monde, afin d’opérer une décroissance démographique. Cette écriture 
est celle qui met en scène les « monkey-wrenchers », pour reprendre 
l’expression d’Abbey. Il s’agit d’une littérature consciente de l’état 
critique du monde qui écrit en réaction à celui-ci. Nous notons 

28. Rachel Carson, Silent Spring, Boston, Houghton Mifflin, 2002 [1962], 400 p.
29. Edward Abbey, The Monkey-Wrench Gang, New York, Harper Collins, [1975] 
2006, 480 p.
30. Ruth Ozeki, All Over Creation, New York, Penguin Books, 2004, 432 p.
31. Jean-Christophe Rufin, Le parfum d’Adam, Paris, Flammarion, 2007, 538 p.



no 36 - 2014Figura

47

ANAÏS BOULARD

toutefois que si les auteurs évoquent un engagement politique, ils ne 
sont pas systématiquement eux-mêmes engagés (c’est le cas d’Ozeki, 
par exemple). Ici, la crise écologique est palpable et sert de support 
narratif.

Enfin, le dernier regard littéraire que nous évoquerons ici est 
un regard anticipateur, futuriste. C’est celui des romans de science-
fiction, mais aussi des dystopies post-apocalyptiques. Cette fois-ci, la 
démarche consiste à porter l’inquiétude écologique à son paroxysme, 
et le plus souvent, à puiser dans ce que Christian Chelebourg nomme 
« le réservoir des thèmes horrifiques32 ». On note que ce que l’on 
pourrait appeler les « éco-distopies » fait apparaître un imaginaire 
précis et des thèmes récurrents tels que celui de l’abandon de la 
planète, de la destruction et du ravage, du vestige, de la modification 
génétique et biologique des Hommes, ou de l’extrême modernisation 
du monde. C’est l’écho littéraire aux films post-apocalyptiques qui 
sont actuellement très populaires au cinéma. En Amérique du Nord, 
les exemples sont multiples. Par exemple, dans Oryx and Crake33, 
de Margaret Atwood, le narrateur, qui s’est rebaptisé Snowman, 
est le dernier homme sur Terre. Il est entouré de clones aussi naïfs 
qu’ignorants. Il se souvient du monde qui préfigurait cette fin, et dans 
lequel l’environnement était déjà détruit et « mis en quarantaine » 
(ils vivaient dans des sortes de sphères aseptisées), et où le clonage 
était monnaie courante. En France, bien que les exemples soient 
moins nombreux, on pense à Michel Houellebecq qui, dans La 
Possibilité d’une île34, alterne le point de vue contemporain de Daniel1, 
humoriste pathétique, obsédé sexuel et véritable égoïste, et celui 
de Daniel25 et de Daniel26, ses clones, parlant depuis une époque 
future où il n’existe plus que des clones et quelques « sauvages » 
sortis du processus général de clonage. Le monde dans lequel les 

32. Christian Chelebourg, op. cit., p. 27.
33. Margaret Atwood, Oryx and Crake, Toronto, McClelland and Stewart, 2003, 
378 p.; Le dernier homme, traduit de l’américain par Michèle Albaret-Maatsch, 
Paris, Robert Laffont, 2005, 397 p.
34. Michel Houellebecq, La possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, 485 p.
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clones évoluent est lui aussi détruit, ravagé par des inondations, 
des séismes, des bombes nucléaires et autres catastrophes non 
nommées. On retrouve donc dans la littérature contemporaine un 
goût prononcé pour le récit post-apocalyptique, ou du moins pour la 
fiction dystopique futuriste à caractère environnemental.

Cette présentation non exhaustive des différentes approches 
littéraires de la crise écologique permet de remarquer la 
diversité générique, géographique et temporelle des œuvres qui 
s’intéressent à l’environnement : aussi semble-t-il possible d’évoquer  
l’environnement d’autant de façons qu’il existe d’auteurs ou d’œuvres. 
Le motif de la crise environnementale est ainsi imprévisible et divers.

Quand les mots s’en mêlent : une mise à  
distance de la crise écologique par  
son écriture?

Nous constatons donc que la littérature a réellement investi la 
question écologique dans les dernières décennies. Le mouvement de 
l’écocritique s’adapte pour mieux comprendre désormais l’écriture 
d’une angoisse, d’une « crise », et pas seulement d’un sentiment lié 
au paysage. La littérature environnementale se permet d’explorer les 
possibles en se faisant pluridisciplinaire : elle n’hésite pas à invoquer 
les sciences exactes et les sciences humaines, sans lesquelles elle ne 
peut efficacement explorer le thème de l’écologie contemporaine.

Aussi, la « prise en charge » d’une inquiétude contemporaine par 
l’écriture semble avoir plusieurs fonctions. La lecture des œuvres 
dites environnementales recouvre d’abord une fonction de plaisir 
et de divertissement qui ne doit pas être négligée. Se pose alors la 
question du style et de la poétique de l’écriture environnementale. 
Car que ce soit dans la description d’une usine qui explose, d’une 
terre vierge de toute influence humaine, ou d’une planète épuisée 
par celle-ci, il y a souvent dans l’écriture environnementale une 
qualité esthétique qui la rend appréciable. L’exploration des 
possibles a quelque chose de beau, tel que le remarque Chelebourg : 
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« L’écologisme est un réalisme panique, une angoisse de l’avenir qui 
vient opposer la “réalité” présente de la planète à l’idéal lénifiant 
entretenu par la contemplation de sa beauté35 ».

En créant un imaginaire écologique, la littérature permet 
également de mieux comprendre et identifier les inquiétudes de  
notre ère contemporaine. Chelebourg affirme d’ailleurs que  
« L’écofiction […] est une manière d’entrer en résonnance avec 
l’imaginaire d’une époque fascinée par sa puissance et terrifiée par 
un avenir dans lequel elle ne sait plus lire que des promesses de 
déclin36 ». Et le lecteur trouve précisément un confort dans la lecture 
en ce qu’elle met à distance une crise écologique contemporaine 
omniprésente et anxiogène. En effet, en mettant en scène l’angoisse 
écologique, la littérature offre au lecteur une porte de secours, une 
lecture exutoire. Elle lui permet de mettre à distance l’angoisse (ou 
la culpabilité) écologique qui le saisit en l’envoyant dans un contexte 
fictionnel rassurant, ce qui crée un effet cathartique. Chelebourg, 
analysant les films-catastrophe récents, comprend d’ailleurs que  
« le plaisir que procurent ces films tient un peu de celui de l’enfant 
qui renverse en riant son jeu de construction37 ». Il en est de même 
pour le lecteur. On prend un certain plaisir, on se distrait en lisant 
l’histoire de notre propre déclin. C’est pour cela que le genre de 
la dystopie futuriste est apprécié : parce qu’il met le lecteur face à 
un possible qui l’intrigue, qui le terrifie autant qu’il le fascine. La 
lecture est le moyen de rendre palpable un possible qu’on ne peut 
que fantasmer.

Et c’est très exactement ce que permet la littérature : le 
déroulement de fantasmes que la science ne s’autorise pas toujours 
à développer (car ces hypothèses ne sont pas « sérieuses »). Et en 
offrant des nouveaux modèles de réponse, même les plus délirants, 
on peut penser que cette littérature environnementale un peu 

35. Christian Chelebourg, op. cit., p. 10.
36. Ibid., p. 229.
37. Ibid., p. 133.
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hybride, et parfois un peu timide (notamment en France) s’affirme là 
où les sciences exactes n’oseraient s’avancer. La littérature va encore 
au-delà d’un compte-rendu des solutions possibles : elle invente, elle 
crée. Elle insuffle de la créativité au cœur d’une angoisse de mort. En 
ce sens, il semble que la science-fiction ait eu une longueur d’avance 
en intégrant très tôt les motifs écologiques. Jean-Marc Ligny évoque 
d’ailleurs les auteurs de science-fiction en affirmant que « c’est vers 
eux qu’on se tournera […] pour apporter à l’humanité ce dont elle 
a désespérément besoin : un rêve, un projet, une nouvelle raison de 
continuer, de lutter, d’avancer38 ». La littérature environnementale 
permet donc d’offrir à la crise écologique un apaisement par 
l’invention d’ailleurs poétiques.

On comprend ici comment le glissement de l’imagerie des médias 
à l’imaginaire, l’insufflation d’images non visuelles et d’idées, est la 
fonction ultime du traitement littéraire de l’inquiétude écologique :  
la crise, en se transformant en imaginaire, tend à devenir une 
résolution de la crise.

Tel que l’affirme Chelebourg, l’écriture de la crise écologique 
contemporaine n’est donc pas un motif de désenchantement, mais 
bien une réaction positive de l’homme face à son néant futur, auquel 
il peut envisager de résister :

Les écofictions travaillent à élever les citoyens des sociétés 
industrielles au rang de Surhommes capables de remédier à 
leurs nuisances, de nettoyer les océans, de maîtriser l’effet 
de serre […], autrement dit de renverser ou du moins de 
ralentir le cours de l’évolution39.

En ce sens, la pensée écologique en littérature devient nécessaire :  
d’images en idées, elle permet de mettre à distance des craintes 
contemporaines et de faire un pas de plus vers la résolution de 
celles-ci.

38. Jean-Marc Ligny, « Petits hommes verts : La science fiction, littérature 
du présent », http://www.cndp.fr/savoirscdi/index.php?id=1564#contenu,  
(6 janvier 2014).
39. Christian Chelebourg, op. cit., p. 227.



algré l’engagement de Michel Deguy autour de thèmes 
plutôt en vogue (l’écologie et le déclin culturel), sa 
pensée reste assez peu connue du public nord-américain1. 

Sa poésie, quant à elle, est encore peu traduite en anglais2, et ceci 
en dépit de la place importante qu’occupe Deguy dans le paysage 

Julia Holter
Université de Washington

« Mon mode de résistance s’appelle 
poésie ». Pensée écopoétique  
de Michel Deguy

M
1. Citons toutefois le travail d’Adélaïde Russo, notamment son projet de recherche 
The Perspicacity of Michel Deguy: Poetry and Moral Paradox, ainsi que ses articles :  
« Donner lieu : dialogue de circonstance : Gleize/Rimbaud/Deguy », dans 
Contemporary French and Francophone Studies: Sites, vol. 11, no 4 (October 2007), 
p. 463-473; « “La Poésie limitrophe”: Michel Deguy’s Gisants », dans Special 
Issue of Dalhousie French Studies « De Duras et Robbe-Grillet à Cixous et Deguy », 
Michael Bishop [dir.], no 17 (Fall-Winter 1989), p. 117-134; « Penser l’exception 
selon Michel Deguy », dans Contemporary French and Francophone Studies, vol. 
14, no 3 (2010), p. 279-287. 
2. Signalons la traduction de Clayton Eshleman, Given Giving: Selected Poems of 
Michel Deguy, Berkeley, University of California Press, 1984, 144 p.
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3. Marielle Macé, « Ecopoésie [Michel Deguy, Écologiques, La Fin dans le monde] », 
Critique, Paris, no 68, 2012, p. 754-765. 
4. Michel Deguy, La Fin dans le monde, Paris, Hermann, 2009, p. 202. Désormais, 
les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la 
citation, précédées de la mention FM. 

poétique contemporain francophone, au milieu des plus grands, tels 
Yves Bonnefoy ou Philippe Jaccottet. Parmi les critiques qui se sont 
intéressés à la dimension écopoétique de l’œuvre de Michel Deguy 
figure Marielle Macé, dont un article dans la revue Critique intitulé  
« Écopoésie » développe une réflexion profonde, d’une grande acuité, 
sur cette thématique et en souligne les enjeux principaux3. 

Or, pris isolément, le terme d’« écopoésie » semble faire 
l’économie de la préoccupation noétique, centrale pour Deguy, 
autant philosophe que poète. Il nous semble important de réfléchir 
ici à la façon dont les trois domaines qui lui sont chers, la poésie, la 
philosophie et l’écologie, fonctionnent ensemble, s’entrecroisent et 
se complètent, au sein d’une véritable pensée écopoétique. Toutefois, 
nous n’entendons pas figer ou fixer cette pensée, car elle se poursuit 
et nous attendons la parution des Écologiques II et de Théorèmes, deux 
ouvrages aujourd’hui en préparation, pour savoir comment elle va 
évoluer.

L’axe écologique (La Fin dans le monde (2009), N’était le cœur 
(2011) et Écologiques (2012)) présente le développement le plus 
récent, même si la réflexion écologique traverse déjà les œuvres 
précédentes dans lesquelles la philosophie et la poésie se trouvent 
déjà articulées. Ces deux approches restent fondamentales; Deguy 
prend soin de réitérer leur articulation dans les ouvrages écologiques 
récents. Ainsi, selon La Fin dans le monde, à l’intérieur de ce qu’il 
appelle « Philopoésie4 », la philosophie et la poésie, ces deux arts 
du langage, divergent à partir de leur centre commun historique 
et affectif, à savoir le logos, compris comme l’amour et le désir de 
nommer et de saisir ce qui existe, ce qu’il y a. Si la philosophie 
démontre, généralise, procède par exemples (soit en les acceptant, 
soit en les réfutant), la poésie, cet « empirisme perçant », montre 



no 36 - 2014Figura

53

JULIA HOLTER

(« c’est comme ça »), et montre l’exemple (FM, p. 202). Le poème, 
quant à lui, ne définit pas, mais il fait voir, cristallisant « sa pensée »  
sur le coup. Procédant métonymiquement, il montre le « tout » à 
travers le particulier, l’exemple « monte au paradigme », tout en 
prolongeant à l’infini son énigme5. 

Pour le poète, cette vision « paradigmatique » est une hygiène 
de vie, un mode d’habitation6. Avec l’écologie, qui veut dire logie 
de oikos, une logie de l’habitacle, l’habitation poétique reçoit chez 
Deguy une urgence nouvelle, son vecteur plus radical.

En effet, au fil des années, l’écologie est venue s’ajouter tout 
naturellement chez lui à une pensée poétique déjà combattante, 
illustrée par des thèmes apocalyptiques tels que la sortie du logos 
(une métamorphose du logos en logiciel et la banalisation de la 
langue comme un médium parmi les autres, voire au service des 
autres, plus puissants que lui : image publicitaire, photographie, 
expression corporelle), l’homonymie (l’effacement de la différence 
entre ces concepts homonymes où le même nom se trouve attribué 
à des concepts qui ne sont plus les mêmes : le mot « image », par 
exemple, désigne à la fois une représentation religieuse des siècles 
lointains, c’est-à-dire image rare, et la photo publicitaire, image de 
marque, multipliée en milliards d’exemplaires) et, bien sûr, le culturel7 
(la conceptualisation du remplacement de la culture authentique 
défunte par une culture light, l’art que l’on cache sous l’étiquette 
du patrimoine national, que l’on « encage » dans les musées comme 
des animaux sauvages dans les parcs zoologiques). Ainsi, « dans 
l’écologie, on peut entendre l’étymologie, le colere latin, celui de 

5. Michel Deguy, Écologiques, Paris, Hermann, 2012, p. 185. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention É. 
6. Voir Jean-Claude Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, 
Seyssel, Champ Vallon, 1995, 279 p.
7. Voir notamment son pamphlet consacré à la question du culturel intitulé 
L’État de la désunion. Que dire à l’Unesco, Paris, Galaade Éditions, 2010, 40 p.
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l’agricole, celui du culte et de la culture, que son devenir culturel a 
entièrement vampirisé dans l’homonymie » (É, p. 103). 

Pour Deguy, c’est la poésie qui fait voir. Elle signale le danger 
de ces mutations en cours, fonctionnant par les hypallages 
clairvoyantes, qui sont comme les « voyants », indicateurs lumineux 
qui se mettent au rouge. L’écologie s’avère « affine8 » à la poésie par 
cette même qualité d’être clairvoyante. Les deux assument ensemble 
la responsabilité politique d’un combat contre la mondialisation et 
contre la croissance économique, en contre-point de l’écologisme 
des partis politiques. 

Deguy aimerait que l’écologie cultive davantage l’attachement 
à sa maison, l’habitation terrestre — dont le logos fait partie  
intégrante —, mais constate qu’il est trop tard pour l’espérer; l’homme 
disparaîtra, comme ont déjà disparu les Inuits et les Indiens :

l’omelette de la mondialisation ne se fait pas sans 
casser les œufs ici et là, Grand Nord, Amazonie, tribus 
indiennes, quel dommage! Mais ne généralisons pas, dit 
la Gouvernance. Or non seulement il s’agit de généraliser, 
mais plus proprement encore, d’y voir ce qui est montré : 
la dissolution de l’humain, de ce qui fut la vie des hommes. 
La mort des Inuits montre ce qui se passe partout, sous une 
forme ou sous une autre. Nul n’est épargné. […] Vous ne 
croyez pas à une mutation « sans précédent »? Tant pis; 
tant pis pour vous — et pour nous (FM, p. 27).

Le poète voit la mondialisation comme une mauvaise soupe 
à laquelle « la terre se refuse » en retirant ses banquises (FM,  
p. 29) et en se vengeant par des tsunamis et des éruptions : « Il est 
plus clair qu’un jour de mars / Que la terre tectonique, la vieille 
réfractaire / Se rétracte et vomit notre cuisine nucléaire » (É, p. 7). 
La terre secoue ce monde qui continue à « mondialiser », contre 
vents et marées (noires). La terre ravage son monde qui ravage la 

8. L’adjectif « affine » désigne en science la ressemblance sans qu’il y ait 
nécessairement des liens de parenté (É, p. 103).
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terre. Pour Deguy-philosophe, ce combat entre la terre et le monde 
est un sujet tout autant poétique que philosophique, à consonance 
heideggérienne. Le mot écologie contient la « logie », ce même logos 
partagé par la poésie et la philosophie, les deux étant les fruits de 
l’imagination logique (FM, p. 29). L’imagination logique poétique 
prête à l’écologie son trait intuitif, alarmant, parce que l’imagination 
est sensible à ce qu’elle voit (à savoir ces voyants passés au rouge). 

Son mauvais double est une imagerie aveuglante (publicité, 
marketing) propagée par la mondialisation. Relisant Kant 
et Heidegger, Deguy interroge le paradigme inédit de cette 
mondialisation, du géocide en cours. Si l’on considère la phrase de 
Heidegger : « Il ne s’agit pas principalement de l’homme », pour 
Deguy, il ne s’agira plus jamais de l’être, mais de la technique et de 
la dévastation (É, p. 23). L’écologie — radicale, indispensable — est 
donc la « bifurcation destinale » (É, p. 105); l’engagement nécessite 
une « écologie radicale », au sens où l’ultimatum qu’elle pose dépasse 
largement le simple environnement (Umwelt) et la pensée « débile » 
du care (É, p. 210), s’appliquant à la mutation de la condition 
humaine en phase terminale. Son but est d’aller au fond, aux racines 
de la question, ce que lui permet sa démarche philopoétique9. Même 
si dans les livres La Fin dans le monde et Écologiques, la pensée ne 
se fait plus en poème, mais en prose, son caractère fragmentaire 
et empirique, qui prête également très grande attention au style 
(métaphores, néologismes, oxymores) nous permet de suggérer qu’il 
s’agit d’un espace également poétique où la prose permet d’expliciter 
ou de compléter les « choses de choses » de la poésie et ses intuitions. 

Face à ce que j’appelle tout le dispositif d’extraterrestration10,  
par lequel l’homme tend à s’éloigner de la condition 

9. Deguy n’est pas un philosophe classique. Son mode d’exposition n’est pas 
l’enchaînement des raisons mais la logique associative propre au poétique : il 
pratique le fragment, le jeu de mots, la néologie, renouvelant le langage dans 
une conscience constante des sonorités et des étymologies verbales.
10. L’écologie deguienne proteste contre « l’extraterrestration » qui veut 
dire le manque d’attachement à l’habitation terrestre. (On retrouvera le mot  
« attachement » dans la définition de l’écologie chez Bruno Latour.)
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humaine — en prolongeant la vie indéfiniment ou en 
renonçant à la diversité des langues, je réagis, j’essaie de 
tenir. C’est cela que veut dire l’attachement […] : tenir 
à la condition terrestre, rester attaché à la beauté, à la 
poésie11. 

Deguy réagit, en figures et en métaphores, à la menace de disparition 
de l’habitus commun. Il pense, en poème et en prose (car « une 
poétique est une pensée12 »), des stratégies de survivance à l’époque 
du « capitalisme culturel ». Avec le titre de cet article, prélevé dans 
le livre La Fin dans le monde, « Mon mode de résistance s’appelle 
poésie » (FM, p. 46), nous avons voulu amorcer la réflexion sur 
certains moyens poétiques de résistance contre la dévastation du 
monde et de la culture par la technoscience. Afin de suspendre le 
soupçon et le pessimisme qui accompagnent inévitablement une 
telle réflexion, il nous a fallu nous demander si, selon Deguy, la 
poésie pourrait réellement « être transformatrice, aider à l’invention 
de transcendance moderne » (FM, p. 101), autrement dit changer 
véritablement les choses.

Poète face à la fin dans le monde
Que fait le poète face à l’inquiétante réalité et au devenir du 

monde? Sensible aux formes dans la poésie comme dans la vie, y 
compris les formes des mutations en cours, il en prend la charge. 
Il pense en poème, pense avec le « comme » et le « comme si » 
permettant à « la raison poétique » de rapprocher les choses et de les 
dire autrement. Il peut ainsi « sauver les phénomènes » en ralentissant 
leur engloutissement par le culturel, cette culture devenue spectacle 
et image publicitaire. Il pratique la palinodie, ou la sauvegarde 
des pépites (reliques) de la culture authentique, non pas en les 
enfermant dans le patrimoine historique, mais par un mouvement 
catachronique, c’est-à-dire par une action visant à les « tirer » jusqu’à 

11. Entretien avec Julia Holter, « À propos des Écologiques de Michel Deguy », 
French Forum, University of Nebraska Press, vol. 38, nos 1-2, 2013, p. 159-172. 
12. Michel Deguy, La Pietà Baudelaire, Paris, Belin, 2012, p. 116. 
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nous, à réemployer les citations et les phénomènes anciens, en les 
transposant à notre temps. Il s’agit de perpétuer le bel usage de la 
langue, la poésie, activité qui, depuis des millénaires, faisait partie 
du mode de vie authentique de l’humanité. « L’œuvre baudelairien, 
poème et pensivité, comment le faire servir à notre usage? », 
demande Deguy13. Par la reprise de cette question aujourd’hui, par 
le transfert des vers baudelairiens, par l’ajout de « ses théorèmes à 
nos anxiétés14 » du XXIe siècle : 

– « Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse15? »  
– « Le monde va finir16 »; « le monde est devenu  
inhabitable17 ».

En faisant pénétrer, percoler dans le tissu de sa poésie des vers de 
Hölderlin et de Baudelaire, Deguy fait resurgir ce versant constant 
et non variable de l’art qui rend cet art infaillible, atemporel (par 
exemple, ces vers de Baudelaire qui traduisent aujourd’hui notre 
anxiété écologique). D’autres vers lui semblent mal vieillir et perdre 
leur pertinence, comme certains propos romantiques de Hölderlin :  
« Là où croît le péril croît aussi ce qui sauve » ou « poétiquement 
l’homme habite le monde18 » — parce que « le monde est devenu 
inhabitable ». 

Face à l’irréversible, le poète adopte donc plusieurs stratégies de 
résistance : d’une part, il peut jouir de son essence en tant qu’être 

13. Ibid., p. 21.
14. Ibid., p. 22.
15. Charles Baudelaire, « La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse »,  
Les fleurs du mal, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1961, 
p. 95. 
16. Charles Baudelaire, « Fusées, XV », Journaux intimes, dans Œuvres complètes, 
op. cit., p. 1262.
17. Charles Baudelaire, « Pauvre Belgique », Sur la Belgique, dans Œuvres 
complètes, op. cit., p. 1319 (le passage se lit en fait « le monde est devenu pour 
moi inhabitable »). 
18. Invité le 17 novembre dans l’émission de Raphaël Enthoven, Michel Serres 
fait usage des mêmes citations de Hölderlin pour illustrer la volonté croissante 
de changement qu’il croit être proportionnelle à l’augmentation du risque 
écologique.



58

« MON MODE DE RÉSISTANCE S’APPELLE POÉSIE »

parlant, parlant dans sa langue, mais aussi donnant à entendre cette 
langue en tant qu’elle est belle; d’autre part, il peut s’ouvrir aux 
choses dans le monde de telle façon que son ouverture au monde 
soit plus grande et plus profonde, parce qu’il a accès non seulement 
aux choses perceptibles, avec des contours délimités, mais aussi à ce 
que Deguy appelle « les choses de choses », comme les merveilleux 
nuages de Baudelaire, ces nuages matériels qui se transforment 
en « nuages de nuages », nuages littéraires, sans référent. Il s’agit 
d’une opération poétique qui, grâce aux tropes, au pouvoir lexical, 
syntaxique et métaphorique de la langue, permet de métamorphoser 
les choses, d’une élévation baudelairienne (nous y reviendrons) qui 
transperce en quelque sorte l’impossible, s’élevant pour passer de 
« l’autre côté », vers les solutions qui jusqu’ici restaient inconnues.

Contrat écopoétique
Stéphanie Posthumus, qui traduit depuis plusieurs années la 

thématique environnementale de la littérature française en termes 
écocritiques nord-américains, a déjà souligné l’importance capitale 
du style et de la métaphore dans la pensée écologique de Michel 
Serres. En reprenant cette question de l’importance du style, je me 
permets d’établir, avec toutes les précautions d’usage, un parallèle 
entre le contrat social de Jean-Jacques Rousseau, le contrat naturel19 
de Michel Serres, autre philosophe de la nature, et l’écopoésie de 
Michel Deguy. Chez ces trois auteurs, on discerne, me semble- 
t-il, une même tradition rhétorique mitoyenne de l’éthique, celle 
d’accuser l’homme pour attirer son attention, pour le séduire afin 
de réveiller sa conscience, si on veut parler comme Jean Starobinski 
dans Accuser et séduire, livre récent où le critique présente Rousseau 
comme un prédicateur du changement moral qui accuse le mal pour 
mieux séduire avec le remède20. 

19. Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, Flammarion, 1992, 191 p.
20. Jean Starobinski, Accuser et séduire : essais sur Jean-Jacques Rousseau, Paris, 
Gallimard, 2012, 336 p.
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Il semble évident que sonner l’alarme sur la condition du monde 
ne se fera pas sans interpellation et ni éloquence. Dans un tel discours, 
la prérogative du style ne se présente pas comme une décoration 
esthétique superflue (obsolète), mais comme un témoignage de la 
poétique et de l’usage de la langue maternelle comme pratiques 
fondamentales de l’homme. Le style est inséparable du contenu 
moral et politique des discours éthiques. 

Chez les trois penseurs, l’accusation, implicite et explicite, porte 
sur les hommes en société (Rousseau) devenus, à l’époque de la 
société du spectacle (Guy Debord), parasites (Serres), téléspectateurs 
et extraterrestres21 (Deguy). Il s’agit donc d’accuser l’Homme 
sempiternellement coupable de la corruption morale, mais aussi 
de le séduire en lui faisant croire à un changement possible de son 
cœur22, pour reprendre une formule de Deguy. C’est que Rousseau, 
Deguy, Serres, et bien d’autres, plaident au fond toujours la même 
cause, écrivent en réaction au même fléau, à savoir le fait qu’à un 
âge poétique, où régnaient l’imagination et le goût pour les lettres, 
a succédé un âge de la science calculatrice, du cartésianisme et du 
raisonnement utilitaire. Ce changement de paradigme nous conduit 
à la sortie hors du logos; hors de la condition humaine (Deguy). 

21. Chez Deguy, l’Homme qui se détache de la terre devient « extraterrestre ».  
On trouvera le même propos chez Michel Serres : l’Homme « ne vit plus en 
compagnie des vivants, n’habite plus la même Terre, n’a donc plus le même 
rapport au monde. Il ou elle ne voit que la nature arcadienne des vacances, 
du loisir ou du tourisme » dit-il dans son discours du 1er mars 2011 en séance 
solennelle de l’Académie Française sur le thème « Les nouveaux défis de 
l’éducation » (Michel Serres, « Petite Poucette. Les nouveaux défis de l’éducation »,  
http://www.academie-francaise.fr/petite-poucette-les-nouveaux-defis-de-
leducation (7 avril 2014)). Il y dit adieu aux pratiques géorgiques : « En 2010, la 
France, comme les pays analogues au nôtre, ne compte plus qu’un pour cent de 
paysans. Sans doute faut-il voir là une des plus immenses ruptures de l’histoire, 
depuis le néolithique. Jadis référée aux pratiques géorgiques, la culture change. »  
Deguy, quant à lui, dit adieu aux Géorgiques de Virgile : « Les Géorgiques et les 
Bucoliques sont encore sur notre chevet de vieux lettrés? Peut-être. Mais ce que 
réclame l’imminente “fin dans le monde” c’est des Écologiques ». (É, p. 208)
22. Voir dans le poème « Magnitude » cité supra : « Il faut changer […] le cœur 
qui sombre/en cœur de sauveteur nippon » (É, p. 7).
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Le poème « Magnitude » est un message de Cassandre à cette 
humanité qui vient de survivre à Fukushima, mais comme à l’avant-
dernière syllabe de son récit terrestre : 

À l’échelle des magnitudes
La pénultième a frappé
Une fois encore au Soleil levant

Non! « Là où croît le danger »…
…Ne croît pas ce qui sauve 
Mais la perte (É, p. 7)

Le vers de Hölderlin (« Là où croît le danger »…) est le point divergent 
des deux philosophes au même prénom, nés la même année, soit en 
1930. Michel Deguy, à propos de Michel Serres, évoque le « grand 
leibnizien » qui « hérite du Maître de la Raison suffisante le profond 
optimisme ». Il lui reproche son optimisme aveugle à l’irréversibilité 
du mal fait et sa foi dans le retour de « l’ancien paysage » revêtu 
« du manteau d’Arlequin paysan-écologiste », autrement dit dans 
un retour à l’esprit des Géorgiques de Virgile (ou des géorgiques 
originaires, ces « travailleurs de la terre »).

Toutefois, au fil des vers de « Magnitude », le pessimisme foncier 
de Deguy s’atténue au moment de réclamer le changement de notre 
séjour terrien et le retour de notre cœur sur terre. Dans leur esprit, 
ces vers rejoignent pour un instant l’espérance de Michel Serres :  
« Il faut changer / Éole en éolienne / Hélios en panneaux / Et le cœur 
qui sombre / En cœur de sauveteur nippon » (É, p. 7). Deguy semble 
poser cet impératif presque malgré lui, puisque les moyens suggérés 
du sauvetage (éoliennes, panneaux solaires) font partie de ceux  
« volés » aux dieux (Éole, Hélios… Hermès) et servent à l’homme 
pour se mettre à leur place. Le seul moyen pour ainsi dire « propre »,  
qui ne soit pas compromis dans l’ambition d’accéder au pouvoir, 
reste la marginale poésie, le poétique et la métaphore.

« Pour Serres », écrit Stéphanie Posthumus, « le style est ce 
qui permet de créer du nouveau23 ». De fait, pour Serres comme 

23. Stéphanie Posthumus, « Vers une écocritique française : le contrat naturel 
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pour Deguy, la possibilité de créer « du nouveau » reste une source 
d’énergie inépuisable et une stratégie de combat et de résistance 
par excellence. Si nous ouvrons La Pietà Baudelaire, le dernier livre 
de Michel Deguy qui contient une version élargie de sa conférence 
sur Baudelaire donnée au Collège de France, nous y trouverons ce 
distique baudelairien qui ponctue en leitmotiv le livre : « Plonger au 
fond du gouffre, Enfer ou Ciel qu’importe? / Au fond de l’inconnu 
pour trouver du nouveau24! ». Avec ces vers baudelairiens, le poète 
contemporain scelle son propre contrat, contrat (éco)poétique, si 
l’on ose le nommer ainsi, assurant un prolongement de la poétique 
baudelairienne fidèle à la fois à Dante et à l’apostasie25, dans ce 
distique qui renvoie à la Divine Comédie et au thème deguien de 
la déposition de la foi. Deguy assume ainsi la responsabilité de  
« répondre à [l’]âme pieuse » de ses semblables, de nous répondre à 
nous, donc, et à nos questions de non-croyants qui se trouvent face 
à la dévastation écologique et culturelle. « Plonger […] au fond de 
l’inconnu pour trouver du nouveau » est l’impératif : l’avenir sera 
poétique, répète-t-il, ou il ne sera pas.

Pour Deguy, « trouver du nouveau » veut dire, nous semble- 
t-il, aussi bien « renaissance en poésie » qu’« arche de Noé26 » qui 
embarquera les figures, ces « comme » et « comme si » des poètes, 
capables de dire encore la différence entre l’authentique et le toc, au 
milieu de la confusion ubiquiste entre les deux (l’homonymie). Ces 
figures sont comme ces espèces qui doivent entrer dans l’arche pour 

de Michel Serres », Mosaic: a Journal for the Interdisciplinary Study of Literature, 
University of Manitoba, vol. 44, no 2, 2011, p. 89.
24. Charles Baudelaire, « Le voyage», Les fleurs du mal, dans Œuvres complètes, 
op. cit., p. 127.
25. Michel Deguy, La Pietà Baudelaire, op. cit., p. 11.
26. Pour une analyse plus ample de l’arche salvatrice, voir l’article « Écopoésie »  
de Marielle Macé qui juge cette image poétique « qui s’avance et s’aggrave » 
d’un livre à l’autre, capitale pour le programme écopoétique de Deguy. Cette 
arche est chargée « non des souvenirs mais des forces : des rapports, des pensées, 
des possibles », bref, de toutes ces figures qui possèdent l’énergie et les capacités 
du jugement différentiel, à la fois lucides et inédits, qui pourraient changer  
les choses. (Marielle Macé, op. cit., p. 762.)
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rétablir l’habitation terrestre mise aujourd’hui en question. Comment 
exactement? Quand le poème est réussi, il transcende, sa pensée voit 
juste dans son « empirisme perçant », trouvant, comme le dit Deguy, 
« les vérités prises dans les circonstances, qui se risquent sur des 
augures exemplaires à interpréter ce temps, notre temps27 ». Or, il 
s’agit de pratiquer ce mouvement, penser et traduire la multiplicité de 
cette pensée et des langues, dans la tradition du translatio studiorum. 
« Le mouvement de pensée et la locution qui l’assume » doivent  
« faire passer de l’autre côté » (FM, p. 29), non du côté préconisé ou du 
côté échappatoire hors de la terre, mais du côté d’une transcendance 
paradoxale qui est « élévation » poétique permettant de rester sur 
terre, de s’attacher à la terre. Il s’agit pour Deguy de réinventer, de 
renouveler entièrement la transcendance, « un très vieux, très grand 
mot de l’Occident dans son emploi moderne », non religieux ni 
métaphysique (FM, p. 114). Dans le contexte du « capitalisme culturel »  
qui s’est propagé partout (FM, p. 26), et du culturel qui est un  
« phénomène social total », selon Marcel Mauss, lié à notre économie 
mondialisée (É, p. 104), la réparation viendra selon Deguy d’une 
élévation (titre d’un poème de Baudelaire), au-delà, vers l’emploi, 
dans la théorie et l’action, de l’imagination, cette « reine des facultés »,  
vers l’engagement radical des « forces imaginantes de notre esprit » 
(Bachelard). Seul le logos, parole-pensée de l’imagination (et non du 
corps) est capable de transporter, comme dans une arche, d’élever au-
delà de la cupidité (consommation, « parce que je le vaux bien »), de 
faire traverser la crête de l’impossible. Quel impossible précisément?

À une époque où même les socialistes continuent à défendre le  
« pouvoir d’achat » et la croissance, c’est-à-dire l’idée d’aller toujours 
plus haut dans le développement économique, dans le progrès et 
dans l’émancipation tout en persévérant dans la conviction « que la 
technoscience sera plus forte, à coups d’OGM et de nanotechnologies, 
que toutes les contre-finalités28 qui ravagent la terre » (É, p. 105), 

27. Michel Deguy, N’était le cœur, Paris, Galilée, 2011, quatrième de couverture. 
28. Les contre-finalités en philosophie définissent les substances devenant leurs 
propres fatalités, par exemple des technologies que nous produisons et qui vont 
nous tuer.
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l’écopoésie de Deguy préconise la sortie de la croissance économique 
et le retour de l’homme « sur terre ».

Une telle formalisation de la pensée écologique semble être 
requise aujourd’hui dans l’écocritique en quête de chemins pratiques 
et de désambiguïsations. L’écopoésie paraît capitale pour une pensée 
écologique autre qu’environnementaliste29. Comprise comme praxis 
et action radicale du logos, la poétique évite à cette pensée de rester 
seulement théorique : « Je dis hominicide, comme on dit génocide 
ou géocide. Lorsque j’utilise le mot hominicide, je dis l’humanité en 
tant qu’elle est tueuse d’elle-même, qu’elle est suicidaire30. »

La façon de Deguy d’être radical dans les mots consiste à recourir 
à des expressions néologisantes qui peuvent faire entendre cette 
radicalité. Cette dernière résiste au langage : les mots sont devenus 
faibles, hors d’usage. Et c’est pourquoi Deguy aime les modifier 
avant de les réinjecter dans le circuit. Il aime aussi extrémiser les 
contraires, oxymoriser, comme quand il parle d’« omnipotence 
paralysée » pour dire que les hommes se mettent dans la position 
de dieux tout-puissants et qu’en même temps ils sont totalement 
impotents, ce qui est une autre façon d’être radical par la langue. 

Il existe un autre procédé, fondamental, qui est la comparaison, 
la métaphore poétique — cet être-comme qui préserve la différence 
dans l’être. Comme l’a souligné Stéphanie Posthumus, il est question 
(chez Serres, comme, je crois bien, chez Deguy) de faire exister une 
nouvelle réalité du monde par la métaphore : « Dans le meilleur 
des mondes, cette métaphore transformera notre conception de 
l’humanité et de la terre31 ». La radicalité importante de la pensée 
écopoétique réside dans la non séparation entre la philosophie, la 
poésie et l’écologie. La discursivité « matérielle » des tropes et des 

29. Pour Deguy, l’environnementalisme, le « développement durable » est 
une sorte de « placebo », une forme « allégée » de la « croissance pérenne et 
maximale » (É, p. 67).
30. Entretien avec Julia Holter, op.cit., p. 166.
31. Stéphanie Posthumus, op. cit., p. 93.
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figures désengage la polarisation entre la théorie et la praxis, dans 
ce que l’on peut appeler avec Jean-Claude Pinson une poéthique32. 
Logos/logie/poésie pense et parle (ne prend pas de photos), c’est-
à-dire témoigne d’un attachement à ces rares entités que les êtres 
parlants ont en commun, à savoir oikos et logos. 

Il existe bel et bien en France une tradition du « J’accuse » dont 
la pérennité semble se manifester dans la pensée de Michel Deguy. 
Jean Starobinski, à la fin de son livre Accuser et séduire, demande 
à Jean-Jacques Rousseau « de continuer à nous inquiéter33 ».  
Ne faut-il pas aussi écouter Michel Deguy qui continue de nous  
« inquiéter » en dénonçant toutes les « précautions » politiques et  
« environnementalistes », des hypocrites « Grenelle de ceci et  
cela » (É, p. 67), en nous rappelant que la fin du monde tel que nous 
l’avons connu et aimé n’est autre que le résultat de notre propre 
bêtise, de notre intégrisme et de notre voracité?

32. Jean-Claude Pinson, Poéthique, Seyssel, Champ Vallon, 2013, 336 p. 
33. Jean Starobinski, op. cit., p. 305.



armi les plus grands succès du box-office mondial, Avatar1  
occupe une place particulière parce que l’expérience qu’il 
fait vivre aux millions de spectateurs et celle vécue par le 

protagoniste sont fusionnées pour produire l’expérience de l’évasion 
dans l’imaginaire la plus enveloppante — à grand renfort de 3D 
— qui soit (selon les adeptes du film). Les spectateurs accourant 
pour vivre cette délicieuse paraplégie2, où vont-ils? Dans la nature. 
Ainsi, le réalisateur qui avait fait chavirer les salles de cinéma et 
la civilisation avec son Titanic3 récidive, cette fois avec un propos 
positif et écologique. Du côté du littéraire, les réactions sont un 

Pierre-Alain Gouanvic
Université Concordia

Conscience et nature  
après l’Affaire Sokal

P

1. James Cameron, Avatar, États-Unis, 2009, 162 min.
2. Le héros est paraplégique, comme le spectateur le temps du film, et s’engouffre 
dans un autre monde tout comme lui.
3. James Cameron, Titanic, États-Unis, 1997, 194 min.
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4. Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’Écran global : culture-médias et cinéma à 
l’âge hypermoderne, Paris, Seuil, 2007, p. 336, cité dans Juremir Machado da 
Silva, « La magie technologique d’Avatar », Sociétés, vol. 2, no 112, 2011, p. 138. 
5. Juremir Machado da Silva, op. cit., p. 138. 
6. Ibid., p. 142.

peu plus tièdes. Écologique, Avatar? Bien au contraire, les plus 
récentes technologies du cinéma, et Avatar en est le porte-étendard, 
concourent à produire une irrésistible « technologie de l’imaginaire »,  
qui, dans ce cas précis, comble du scandale, table sur l’écologisme 
pour mieux attirer les spectateurs-cyborgs et leur argent-sève, tant et 
si bien que le monde humain devient irréalisé, désécologisé : 

Ce que le cinéma donne à voir, ce n’est pas seulement un 
autre monde, celui du rêve et de l’irréel, mais notre monde 
lui-même devant un mixte de réel et d’image-cinéma, un 
réel hors-cinéma passé au moule de l’imaginaire-cinéma4.

En bref, ce qui, dans le littéraire, peut constituer une trame 
théorique (ou anti-théorique, etc.), devient dans les technologies de 
l’imaginaire un message suffisant et univoque, une perception du 
monde prête à consommer. 

Avatar emboutit une théorie dans un récit au potentiel 
expressif et onirique au-dessus de la moyenne. Tout 
comme la publicité vend des concepts en même temps que 
les produits, le cinéma « vend des perceptions du monde » 
en même temps que ses images5.

Or, « ce qui fait la force d’une œuvre de fiction, c’est la théorie qu’elle 
contient et à laquelle elle tente de donner une vraisemblance6 ». 
Alors, cette histoire, n’est-elle qu’une autre histoire de cowboys et 
d’indiens de l’ère Greenpeace à la sauce hippie? 

La boîte de Pandora
Plutôt qu’un mal, Avatar fut un symptôme, pas le plus déplaisant, 

d’une crise de l’imaginaire qui trouve sa source dans une rupture 
théorique qui s’est produite dans le monde de la science de la nature 
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et a rongé, comme un cancer, imaginaire et théorie. Si désormais la 
société passe par les technologies les plus immersives pour éprouver 
une communion avec la nature et avec elle-même7, c’est peut-être 
qu’une crise s’est produite non pas simplement dans notre rapport 
à la nature — avec l’industrialisation — mais dans notre rapport 
à ces outils qui donnent un accès d’ordre théorique, idéel, voire 
perceptuel à la nature.

Que nous disent les hippies et leurs alliés autochtones de Pandora 
et d’ailleurs? Que nous sommes tous connectés, entre nous et avec 
la nature. Qu’il existe un lien intime entre toutes choses. Ou encore, 
dans les termes du physicien Alan Sokal, dans son canular :

Third, the postmodern sciences overthrow the static 
ontological categories and hierarchies characteristic of 
modernist science. In place of atomism and reductionism, 
the new sciences stress the dynamic web of relationships 
between the whole and the part; in place of fixed individual 
essences (e.g. Newtonian particles), they conceptualize 
interactions and flows (e.g. quantum fields). Intriguingly, 
these homologous features arise in numerous seemingly 
disparate areas of science, from quantum gravity to chaos 
theory to the biophysics of self-organizing systems. In this 
way, the postmodern sciences appear to be converging 
on a new epistemological paradigm, one that may be 
termed an ecological perspective, broadly understood as 
« recogniz[ing] the fundamental interdependence of all 
phenomena and the embeddedness of individuals and 
societies in the cyclical patterns of nature » [...]8.

7. Dans Avatar, l’Arbre des Âmes de Pandora, que les habitants de cette planète 
utilisent pour entrer en contact avec l’ensemble de la nature (par une connexion 
filaire assurée par un appendice de la tête), est tout à la fois le lieu d’une grande 
messe panpsychiste, un réseau social, une salle de cinéma bondée et un cerveau. 
L’homologie avec notre monde technologique, qui n’a échappé à personne, rend 
le contact fantasmatique avec cette nature particulièrement troublant — ou 
révulsant, pour les critiques de l’écran global.
8. Alan Sokal, « Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative 
Hermeneutics of Quantum Gravity », Social Text, no 46/47, printemps/été 1996, 
p. 228.
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Sokal avait réussi à faire publier ce genre de prose dans la revue 
Social Text, selon les éditeurs parce qu’il avait été malhonnête et 
eux, trop généreux, et selon Sokal parce que la French Theory était 
si abstruse qu’il était impossible de distinguer le canular du « vrai ». 
Le procédé était ingénieux. Sokal part de déclarations Pandoriennes 
comme

When we speak of the picture of nature in the exact science 
of our age, we do not mean a picture of nature so much 
as a picture of our relationships with nature. [...] Science no 
longer confronts nature as an objective observer, but sees 
itself as an actor in this interplay between man [sic] and 
nature9. 

et

Planck’s discovery of the elementary quantum of action [...] 
revealed a feature of wholeness inherent in atomic physics, 
going far beyond the ancient idea of the limited divisibility 
of matter10.

Celles-ci sont, comme il le signale, des paroles d’Heisenberg et 
Bohr, respectivement (rien de plus respectable, sinon vénérable). 
Elles aboutissent à un bombardement de tout ce que le champ de 
la critique littéraire « postmoderne » a pu spéculer sur la science, la 
nature et leurs relations réciproques : Irigaray, Haraway, Harding,  
Deleuze/Guattari et Derrida, leurs émules américains et 
postcoloniaux, le classique de la contre-culture américaine, The 
Tao of Physics11, l’incontournable Feyerabend, et plus encore. La 
conclusion est, on l’aura deviné, limpide :

Thus, a liberatory science cannot be complete without a 
profound revision of the canon of mathematics. […] We 
can see hints of it in the multidimensional and nonlinear 
logic of fuzzy systems theory [...]; but this approach is still 
heavily marked by its origins in the crisis of late-capitalist 

9. Ibid., p. 219.
10. Ibid., p. 220.
11. Fritjof Capra, The Tao of Physics: An Exploration of the Parallels between 
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production relations. Catastrophe theory [...], with its 
dialectical emphases on smoothness/discontinuity and 
metamorphosis/unfolding, will indubitably play a major 
role in the future mathematics; but much theoretical work 
remains to be done before this approach can become a 
concrete tool of progressive political praxis [...]. Finally, 
chaos theory — which provides our deepest insights into 
the ubiquitous yet mysterious phenomenon of nonlinearity 
— will be central to all future mathematics12. 

Dans la préface de Pseudosciences et postmodernisme : adversaires ou 
compagnons de route?, Jean Bricmont expliquera en termes percutants :  
les non-scientifiques qui rêvent d’une science libérée (et ne savent 
pas faire la différence entre ce texte de Sokal et de la théorie) feraient 
mieux de se préoccuper de l’usage réel, technologique, de la science 
dans l’oppression des peuples. Ce sont les bombes, les missiles et 
les détecteurs13 qui sont des menaces à la liberté, pas un manque de 
travail théorique mathématique émancipé de la crise des relations 
de production typique des stades tardifs du capitalisme.

Quant à la présumée redéfinition du couple nature-conscience 
amenée par la physique, Bricmont et Sokal concluent par un  
« Plaidoyer pour un réalisme scientifique modeste14 » qui articule 
deux notions, celle d’échelle et celle d’émergence. De l’infiniment 
petit à l’infiniment grand, des quarks aux galaxies, chaque échelle 
requiert un modèle théorique, modèle qui émerge de l’échelle plus 
fine, plus fondamentale. Pour reprendre les termes du faussaire : 
les « frontières » n’ont pas à être « transgressées » — y compris les 
frontières professionnelles. 

Modern Physics and Eastern Mysticism, Boston, Shambhala, [1975] 2010, 368 p.
12. Alain Sokal, op.cit., p. 231.
13. Jean Bricmont et Alan Sokal, Pseudosciences et postmodernisme : adversaires ou 
compagnons de route?, traduit par Barbara Hochstedt, préface de Jean Bricmont, 
Paris, Odile Jacob, 2005, 224 p. 
14. Jean Bricmont et Alan Sokal, op. cit., p. 163-200.
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Origines inavouables de l’écophobie
Mais une question demeure : que penser de ces primitifs à la 

pensée floue et holiste, contemplant passivement les oppositions... 
d’un Max Born, par exemple, grand apologue de la première physique 
quantique :

The thesis « light consists of particles » and the antithesis 
« light consists of waves » fought with one another until 
they were united in the synthesis of quantum mechanics. 
[...] Only why not apply it to the thesis Liberalism (or 
Capitalism), the antithesis Communism, and expect a 
synthesis, instead of a complete and permanent victory 
for the antithesis? [...] In fact, this thesis and antithesis 
represent two psychological motives and economic forces, 
both justified in themselves, but, in their extremes, 
mutually exclusive. [T]here must exist a relation between 
the latitudes of freedom df and of regulation dr, of the 
type df*dr=p. [...] But what is the « political constant » 
p? I must leave this to a future quantum theory of human 
affairs15. 

Un certain nombre de frontières sont transgressées ici. Lacan ou 
Born? Qui pourrait le deviner? Et que dire de cette déclaration de 
Wolfgang Pauli, l’enfant terrible, sur la très redoutable « conscience 
de la physique quantique »?

I would like to make an attempt to give a name to that 
which the new idea of reality brings to my mind: the idea 
of reality of the symbol. […] It contains something of the 
old concept of God as well as the old concept of matter (an 
example from physics: the atom. The primary qualities of 
filling space have been lost. If it were not a symbol how 
could it be « both wave and particle »?). The symbol is 
symmetrical with respect to « this side » and « beyond »... 
the symbol is like a god that exerts an influence on man16. 

15. Cité dans Mara Beller, « The Sokal Hoax: At Whom Are We Laughing? », 
Physics Today, 1998, vol. 51, no 9, p. 29.
16. Cité dans Mara Beller, op. cit., p. 29.
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Cette déclaration davantage New Age et d’autres, non moins 
surprenantes, ont été colligées dans « The Sokal Hoax: At Whom Are 
We Laughing? ». De qui se moque-t-on exactement? 

À l’époque où Sokal concoctait son mélange (publié en 1996 
dans Social Text), Bricmont, dans un colloque sur les échanges entre 
philosophie et science, dissipait les nuées entourant la physique 
fondamentale. Montrant que les plus grands « paradoxes » de la 
physique (est-ce une onde ou une particule? Est-ce? Qu’y a-t-il si je ne 
regarde pas? etc.) étaient levés à condition de se renseigner sur une 
théorie concurrente mais peu connue, la théorie de de Broglie-Bohm, 
il tendait la main : « Pourquoi cette théorie [...] est pratiquement 
universellement ignorée est une énigme que les historiens des 
sciences des siècles futurs auront à résoudre17 ». Attardons-nous à 
cette énigme — racontons une histoire. Sans d’autres prétentions 
que littéraires.

À ce « vaste spectacle philosophique mû par le désespoir18 »; 
cette excroissance kierkegaardienne19 qui s’insérait si bien, volens 
nolens, dans le décadentisme de l’époque; cette anti-théorie qui allait 

17. Jean Bricmont, « Contre la philosophie de la mécanique quantique », texte 
d’une communication faite au colloque « Faut-il promouvoir les échanges entre 
les sciences et la philosophie? », Louvain-la-Neuve, 24 et 25 mars 1994, http://
cortecs.web.gresille.org/wp-content/uploads/2010/12/CorteX_Bricmont_
contre_philo_quantique.pdf (24 janvier 2014).
18. « Philosophical extravaganza dictated by despair » : paroles de Shrödinger, 
père du fameux chat paradoxal, cité dans Mike Towler, « An introduction to 
pilot-wave theory », diaporama du cours « De Broglie-Bohm pilot-wave theory 
and the foundations of quantum mechanics », University of Cambridge, 2009, 
http://www.tcm.phy.cam.ac.uk/~mdt26/PWT/lectures/bohm1.pdf (22 janvier  
2014).
19. « De fait, grâce à Hoffding, Bohr a été pénétré de l’œuvre de Kierkegaard. 
Et il est certain qu’elle présente un type de pensée souvent analogue à celui 
de Bohr. Kierkegaard n’insistait-il pas sur les discontinuités, l’incompatibilité 
et les “sauts” nécessaires pour passer du registre de l’esthétique à celui de la 
science puis de la morale? Il dénonçait aussi l’objectivité du savoir et affirmait 
qu’on ne pouvait parvenir à la vérité qu’en incorporant le subjectif. » Bernadette 
Bensaude Vincent, « L’évolution de la Complémentarité dans les textes de Bohr 
(1927-1939) », Revue d’Histoire des Sciences, 1985, vol. 38, no 3, p. 248.
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précipiter le suicide de Paul Ehrenfest20; cette orthodoxie qui allait 
déclencher la crise dépressive de son bagarreur Wolfgang Pauli, qui 
cherchera les soins de Carl Jung (avec les résultats qu’on a vus ci-
dessus : « the symbol is like a god that exerts an influence on man »);  
cet instrumentalisme forcené qui allait créer un Oppenheimer 
brahmanique21, il existait donc une solution de rechange. 

Ce n’est qu’en 2009 que le Conseil Solvay de 1927, moment 
présumé du couronnement de l’interprétation de Copenhague, s’est 
révélé être une rencontre animée durant laquelle l’hermétisme 
postmoderne n’avait nullement triomphé — sur un plan strictement 
argumentatif, pas publicitaire — et où l’ébauche de la théorie 
défendue par Bricmont (et d’autres), dite de l’onde-pilote (de de 
Broglie), avait longuement fait débat, bien plus que la légende le 
disait22. Bohm, qui a poursuivi le travail de de Broglie après-guerre, 
a dû quitter les États-Unis en raison de ses sympathies communistes 
(son distingué collaborateur, Einstein, put rester), ce qui permit à 
l’hégémonie de l’ignorer sciemment (Oppenheimer, décidément 
très doué pour faire disparaître des choses : « Si nous ne pouvons 
pas réfuter Bohm, nous devons nous entendre pour faire comme s’il 
n’existait pas23. ») et, comble de l’ironie, s’est vu bloquer l’accès à 

20. « In recent years it has become ever more difficult for me to follow 
developments [in physics] with understanding. After trying, ever more enervated 
and torn, I have finally given up in DESPERATION. », cité dans Louisa Gilder, 
The Age of Entanglement: When Quantum Physics Was Reborn, New York, Vintage 
Books, 2009, p. 147. J’ai expliqué tout le contexte du drame, qui comporte des 
éléments personnels tragiques, sur la page biographique Wikipédia du physicien.
21. Dans le documentaire The Decision to Drop the Bomb (Fred Freed et Len 
Giovannitti, NBC, 1965, 82 minutes), Oppenheimer déclare, s’inspirant de la 
Bhagavad Gita, « Now I am become death, the destroyer of worlds ».
22. Guido Bacciagaluppi et Antony Valentini, Quantum Theory at the Crossroads: 
Reconsidering the 1927 Solvay Conference, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2006, p. 553.
23. Oppenheimer, cité dans Mike Towler, « Not even wrong. Why does nobody 
like pilot-wave theory? », diaporama du cours « De Broglie-Bohm pilot-wave 
theory and the foundations of quantum mechanics », University of Cambridge, 
2009, http://www.tcm.phy.cam.ac.uk/~mdt26/PWT/lectures/bohm7.pdf (22 
janvier 2014).
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la revue Nature en raison des intrigues d’un militant marxiste24 et 
proche allié de Bohr qui voyait dans ces polarités stériles une preuve 
de la dialectique25.

Peut-être bien que Sokal (celui du canular) avait raison après 
tout, au sujet de la crise des relations de production typiques des 
stades tardifs du capitalisme (et de tout ce qui en découle). 

Plus clairement, Sokal est la farce après la tragédie de Solvay. 
Entre la montée de l’irrationnel prouvé scientifiquement en 1927, et 
la montée de l’irrationnel réfuté scientifiquement en 1996, c’est une 
pensée originale qui tente de se former dans les marges, et qui ne 
le peut car elle est en effet transgressive, surtout en tant que pensée 
radicalement écologique. 

24. « Interview with Dr. Basil J. Hiley by Olival Freire at Birkbeck College, 
London, England, January 11, 2008 », Niels Bohr Library & Archives, http://
www.aip.org/history/ohilist/33822.html (22 janvier 2014).
25. Anja Skaar Jacobsen, « Léon Rosenfeld’s Marxist defense of complementarity »,  
Historical Studies in the Physical and Biological Sciences, 2007, vol. 37, supplément, 
p. 3-34. 
26. « Congrès Solvay », http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Solvay_
conference_1927.jpg (25 avril 2014). 

Conseil de Solvay. Wolfgang Pauli, rangée du haut à droite, trop préoccupé 
par de Broglie pour regarder le photographe26.
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La théorie de deBroglie-Bohm accorde aux particules une forme 
de conscience. Elle rend pensable que les molécules à haute énergie 
produites par la photosynthèse, dans les végétaux, cheminent 
dans une harmonie pandorienne, chacune étant consciente de son 
environnement, des obstacles à éviter pour arriver, ensemble, au site 
de leur conversion en nutriments27. Ce phénomène est relativement 
transgressif dans le schéma néo-aristotélicien des sphères 
d’interprétation emboîtées de Bricmont et Sokal. Ces capacités 
sont censées appartenir à la sphère inviolable du laboratoire du 
physicien (et aux durées infiniment courtes), la nature étant bien 
trop « désordonnée ».

Des particules du cerveau — puisqu’il est question de  
protoconscience — pourraient bien, elles aussi, arborer un 
comportement coordonné, selon le physicien Roger Penrose 
et l’anesthésiste Stuart Hameroff. Dans ce domaine, la notion 
d’émergence, articulée par Sokal et Bricmont, ferait consensus 
actuellement : la conscience est une fonction émergente de la 
complexité à l’échelle des cellules du cerveau, que l’humain a en 
grandes quantités. Or, l’anesthésiste a indiqué qu’à une échelle 
plus fine encore (dans le squelette des cellules, le cytosquelette) se 
produisent des phénomènes d’organisation analogues à ceux qui 
organisent la photosynthèse — ce qui transgresse bien entendu la 
frontière entre humains et les autres êtres vivants, mais rend aussi 
les pseudo-mystères quantiques pertinents à l’échelle du cerveau et 
de son épiphénomène (nous, les êtres conscients qui en résultons). 
Il s’agit des régions affectées par les produits utilisés par les 
spécialistes dont le métier est d’abolir la conscience, c’est-à-dire les 
anesthésistes28.

27. Pour une illustration saisissante de cette sorte de protoconscience, voir 
cette démonstration (à 23:30) : Antoine Suarez, « Nonlocality at Detection, 
Quantum Life, and Consciousness », conférence donnée au 14th International 
Interdisciplinary Seminar, IESE Business School, Barcelone, 5 Janvier 2012, 
https://www.youtube.com/watch?v=l35HWhFif68 (22 janvier 2014).
28. Nikola Danaylov, « Stuart Hameroff on Singularity : Consciousness is More 
than Computation! », entretien réalisé par Nikola Danaylov pour le weblog 
Singularity 1 on 1, https://www.youtube.com/watch?v=YpUVot-4GPM (22 
janvier 2014).
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En somme, l’imaginaire noble, celui qui, armé de sa seule 
introspection, résiste à l’envahisseur Hollywoodien surmilitarisé 
d’images et en extrospection totale, est un imaginaire qui condamne 
la recherche du sens hors de l’humain. Il respecte l’interdit édicté par 
Copenhague. C’est également un imaginaire dont le récit fondateur 
est la perte des illusions à l’égard du savoir, capable de produire 
la Bombe, la destruction du globe. Tout est à construire. Tout est 
construit.

L’imaginaire populaire cherche l’unité, on le sent tenté par le 
simplisme, voire le fascisme. À mesure que le temps passe, il avance 
davantage dans un passé mystique et surnaturel, peuplé de symboles. 
Et comme si ce n’était pas assez grave, certains scientifiques, dont 
des physiciens, viennent alimenter l’infantilisme général. 

Le logos de l’oikos, par-delà le « Tu ne sauras 
point »

Comment en sommes-nous arrivés là? Ce survol historique a 
voulu évoquer certaines tendances avec quelques licences poétiques. 
S’il existe une conscience écologique de l’émancipé, elle est avant 
tout consciencieuse à l’égard du grand domicile à habiter et 
entretenir, l’oikos. C’est une tâche domestique. L’autre conscience 
écologique, celle des masses aliénées, est moins préoccupée par 
l’oikos que par le logos, elle cherche le sens dans le monde. Entre 
ces deux classes sociales, l’interdit tu ne sauras point (ou alors 
ça n’aura pas d’importance) est une forme d’imaginaire unique, 
corrosif, que nous pouvons désormais approcher courageusement, 
sans crainte démesurée de crise dépressive, de suicide ou de délire 
d’interprétation orientaliste.

Notre physique dite quantique a ceci de particulier qu’elle peut se 
résumer à une expérience conçue par le physicien Thomas Young en 
1802 et qui a été plusieurs fois adaptée aux questions du moment. 
Feynmann la décrivait comme suit : « A phenomenon which is 
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impossible [...] to explain in any classical way, and which has in 
it the heart of quantum mechanics. In reality, it contains the only 
mystery [of quantum mechanics]29. (Ce à quoi on imagine Prince 
de Broglie répondre : « Impossible n’est pas français. ») L’expérience 
des fentes de Young présente, littéralement, les deux voies devant 
lesquelles tout physicien, toute personne souhaitant y comprendre 
quelque chose, se trouvera, comme le héros qui dans sa quête aboutit 
devant deux portes et une énigme. 

L’expérience, comme celle d’Archimède, peut commencer dans le 
bain. Si deux mains tapent sur l’eau en même temps et avec la même 
force, les ondes, quand elles se rencontreront, pourront s’additionner, 
mais aussi s’annuler. Là où les crêtes de vagues rencontrent les creux 
de vagues, le deux ondulations s’annulent. Sur les bords du bain, 
nous verrons des zones anormalement calmes (en C, D, E, F, sur 
l’image). 

Partant de cette constatation, Young montre que la lumière est 
une onde car elle se comporte de la même manière. Évidemment, il 
est impossible de faire « clapoter » deux sources de lumière analogues 

29. Richard P. Feynman, Robert B. Leighton et Matthew L. Sands, The Feynman 
Lectures on Physics, Reading, Mass., Addison-Wesley Pub. Co., 1963, p. 37.1.
30. Thomas Young, « Croquis », http://en.wikipedia.org/wiki/File:Young_
Diffraction.png (25 avril 2014).

Croquis de Thomas Young inspiré de l’observation de vagues sur l’eau30.
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en synchronie (pas avec les moyens du moment en tous cas). Young 
se sert donc de la même source de lumière qu’il fait passer par 
deux voies, deux « fentes » (slits — plus précisément, des trous). La 
merveille se produit : sur le mur (les bords du bain de lumière, si on 
veut) apparaissent des zones anormalement calmes — sombres.

Un siècle plus tard, avec Planck et Einstein, la lumière est décrite 
comme des paquets (quantas), et non comme une onde (explication 
de l’effet photoélectrique par la notion de photon, qui valut à Einstein 
le Nobel de physique de 1921)31. C’est devant cette contradiction en 
apparence insoluble que les tenants de Copenhague ont décidé de 
s’adonner à la philosophie orientaliste dite de la complémentarité, 
qui est encore enseignée dans les universités32 et qu’une revue comme 
Science et Vie33 présente à grand renfort de points d’exclamation 
devant cette « réalité quantique » qui « mélange » corpuscules et 
ondes. L’imaginaire de la nature à l’échelle des particules est d’une 
absurdité assumée. Selon le physicien Mike Towler, de l’Université 
de Cambridge, il s’agit désormais d’une industrie de l’étrange  
(« weirdness industry34 »). 

Pour revenir au bain de lumière, ce qui était une prédiction a 
maintenant été observé : si la lumière est envoyée par paquets de 
plus en plus petits, voire un photon à la fois, les impacts sur les parois 

31. L’article Wikipédia sur cet effet n’est pas trop hermétique : http://
fr.wikipedia.org/wiki/Effet_photo%C3%A9lectrique (22 janvier 2014).
32. Un exemple parmi d’autres : le professeur d’un cours de premier cycle de 
physique affirme « I do not believe that Quantum Mechanics is understandable, 
at least for the usual meaning of the word understand » et enchaîne sur une 
collection de dualités (masculin/féminin, actif/passif, particule/onde, yang/
yin), pour terminer sur le son d’une main qui applaudit. (David M. Harrison,  
« Complementarity and the Copenhagen Interpretation of Quantum Mechanics », 
http://www.upscale.utoronto.ca/GeneralInterest/Harrison/Complementarity/
CompCopen.html (22 janvier 2014).)
33. « Temps, matière & Espace », Science et Vie, « Hors Série », no 260,  
7 septembre 2012.
34. Mike Towler, « Bohmian metaphysics: the implicate order and other arcana »,  
diaporama du cours « De Broglie-Bohm pilot-wave theory and the foundations 
of quantum mechanics », University of Cambridge, 2009, http://www.tcm.phy.
cam.ac.uk/~mdt26/PWT/lectures/bohm8.pdf (22 janvier 2014).
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seront ponctuels, certes, mais ces points accumulés, telles les pièces 
d’un casse-tête, finiront par dessiner la figure d’interférence décrite 
ci-dessus lorsque la lumière semblait être une onde35. C’est parce 
que le monde quantique est étrange et incompréhensible par nature, 
pour l’initié qui a compris. Personne n’a compris les explications de 
Bohr et personne ne sait s’il se comprenait lui-même.

Ou alors notre monde semble étrange parce qu’il existe d’autres 
mondes. Selon la théorie des univers multiples de Hugh Everett, 
si nous observons des figures d’interférence avec des particules 
uniques, c’est tout simplement que « la même expérience » se 
produit dans de multiples univers et que ces univers interfèrent les 
uns avec les autres. Expulsez la compréhension du monde, et il en 
naît des myriades! Tout s’explique, et, avantage non-négligeable, 
l’industrie de l’étrange peut se recycler en industrie de l’imaginaire :  
tous les univers imaginables existent. Il en existe un où nous avons 
des super-pouvoirs, un autre où la vie n’est pas apparue, un où 
l’humanité n’est pas menacée d’annihilation, un où Wonder Woman 
est blonde et l’autre où elle est brune. La culture geek a suivi avec 
grand sérieux l’épique saga de DC Comics, Crisis on Infinite Earths (et 
ses suites)36, une apothéose de multivers qui a eu l’effet d’harmoniser 
les différentes histoires discordantes de superhéros, le tout dans un 
cadre démontré scientifiquement. En effet,

we do not need deep theories to tell us that parallel 
universes exist — single-particle interference phenomena 
tell us that. What we need deep theories for is to explain 
and predict such phenomena: to tell us what the other 
universes are like, what laws they obey, how they affect 
one another […]37. 

35. Voir la collection d’animations sur la page Wikipédia « Dualité onde-
corpuscule », http://fr.wikipedia.org/wiki/Dualit%C3%A9_onde-corpuscule 
(22 janvier 2014).
36. « Crisis on Infinite Earths », http://en.wikipedia.org/wiki/Crisis_on_Infinite_
Earths (25 janvier 2014).
37. David Deutsch, The Fabric of Reality, London; New York, the Penguin Press, 
1997, p. 51.
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De plus, la grande littérature avait prophétisé cette réalité — ou ces 
réalités : Borgès, en 1944, n’avait-il pas écrit l’histoire de multivers 
Le Jardin aux sentiers qui bifurquent et ainsi relancé le genre de la  
« philosophie-fiction38 »? Ne confirme-t-il pas que les littéraires, 
armés de leur seule capacité spéculative, peuvent découvrir le monde 
dans toute son étrangeté avant les scientifiques? 

Peut-être aussi véhiculent-ils sous forme fantasmée les erreurs 
de ceux qui s’occupent de la réalité. Actuellement, les scientifiques 
repeuplent leur propre imaginaire, décimé par Copenhague, éreinté 
par Everett. « La vie secrète des photons a été révélée39 », sans 
qu’on les dérange, en violation de l’interdit de Copenhague voulant 
qu’observateur et observé forment une polarité indépassable. À en 
juger par l’étonnante similitude entre les trajectoires observées et 
celles prédites par Bohm et collègues, c’est cette « vie » que Bohm 
décrivait. Dans l’expérience de Young, si les particules ont un 
comportement ondulatoire, c’est qu’elles disposent d’informations 
sur leur environnement. Un champ de forme (l’in-form-ation, 
sur l’environnement) « pilote » les particules et peut à l’occasion 
interférer avec lui-même. Cette information dite « active » ne perd 
pas sa force avec la distance et peut guider des phénomènes partout 
dans l’univers. Elle a les attributs de l’idée, du symbole40. 

Retours technologiques du refoulé
Le citoyen de la société du savoir instantané peut faire apparaître 

tout et n’importe quoi à sa conscience à volonté, est connecté avec 
d’innombrables « amis » en continu, voit disparaître toute notion 
de pensée originale à mesure que se pressent les idées des autres, 
dans une crise démographique des consciences pas si désagréable, 

38. Jorge Luis Borges, Fictions, Paris, Gallimard, coll. « folio » 1983, 185 p.
39. Tushna Commissariat, « The Secret Lives of Photons Revealed », New 
Scientist, 3 juin 2011.
40. F. David Peat, « Active Information, Meaning and Form », http://www.
fdavidpeat.com/bibliography/essays/fzmean.htm (24 janvier 2014). Peat, 
physicien et vulgarisateur prolifique, est le biographe de Bohm. 



80

CONSCIENCE ET NATURE APRÈS L’AFFAIRE SOKAL

car fusionnelle, et va, enfin, vivre rituellement cette existence dans 
une fausse nature. Mais, il n’est pas une simple annexe posthume à 
l’œuvre de Guy Debord. 

Une société qui a prohibé la philosophie de la nature pour 
s’engager dans l’instrumentalisme radical produit des machines à 
communion et des cieux platoniciens de synthèse, faute de pouvoir 
les faire parvenir à la conscience en tant que faits de nature. L’Internet 
rêve l’« information active » de Bohm, les symboles et archétypes 
vivants de Pauli et Jung, les champs morphiques de l’infréquentable 
Sheldrake41, les idées platoniciennes d’Hameroff et Penrose, tous 
ces contenus théoriques homologues censurés et ridiculisés par 
les Sokal de ce monde. Pourtant, ils s’inscrivent dans la lignée de 
Spinoza, Leibniz, Bergson. Le panpsychisme demeure une posture 
philosophique viable et nécessaire, dans une culture philosophique 
largement dominée par un émergentisme qui ne donne pas ses 
arguments42.

Cette culture qui a érigé les niveaux de complexité imbriqués d’où 
émanent ou émergent toutes sortes de choses, dont la conscience, 
construit l’ordinateur ultime qui se nourrira à même toutes les idées 
du monde — sans le consentement des principaux intéressés — 

41. Le consortium TED a récemment décidé de censurer Rupert Sheldrake peu de 
temps après avoir reçu des plaintes de défenseurs autoproclamés de la science. À 
la suite de cette décision, la conférence du biologiste a été consultée sur d’autres 
plates-formes de visionnement plus d’un demi-million de fois et le débat sur la 
censure scientifique a atteint d’importantes proportions. La justification donnée 
par TED, barrée d’un long trait typographique, et la réponse de Sheldrake (qui 
porte notamment sur le dogme d’une nature dépourvue de conscience) sont sur 
le blogue de TED. TED conclut que Sheldrake « semble » avoir franchi la frontière 
qui sépare la science de la pseudoscience et que c’est une raison suffisante de 
l’écarter. (Équipe de TED, « Open for discussion: Graham Hancock and Rupert 
Sheldrake from TEDxWhitechapel », http://blog.ted.com/2013/03/14/open-
for-discussion-graham-hancock-and-rupert-sheldrake/ (24 janvier 2014).)
42. William Seager et Sean Allen-Hermanson, « Panpsychism », Stanford 
Encyclopedia of Philosophy, http://plato.stanford.edu/entries/panpsychism/ 
(24 janvier 2014).
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espérant faire surgir quelque chose comme un dieu de synthèse43, 
un dieu jaloux à n’en point douter44. C’est la nouvelle nature vierge 
à exploiter. 

Lorsque le héros d’Avatar, au terme de l’aventure, se sert d’une 
technologie immersive de pointe pour accomplir sa migration 
définitive dans le monde panpsychique de Pandora — où une 
semence avait prophétisé sa venue, où les âmes voyagent d’un corps 
à l’autre et communiquent d’une espèce à l’autre — il n’abandonne 
pas l’univers technologique. Il en choisit un autre, pas éloigné de 
celui que nos romantiques ont entrevu furtivement, avant que les 
craintes de Victor Hugo se concrétisent :

Il n’y a pas de surnaturalisme. Il n’y a que la nature. La 
nature existe seule et contient tout. Tout Est. Il y a la 
partie de la nature que nous percevons, et il y a la partie 
de la nature que nous ne percevons pas. Pan a un côté 
visible et un côté invisible. Parce que sur ce côté invisible, 
vous jetterez dédaigneusement ce mot surnaturalisme, cet 
invisible existera-t-il moins? X reste X. L’Inconnu est à 
l’épreuve de votre vocabulaire. Nier n’est pas détruire. 
Le surnaturalisme est immanent. Ce que nous apercevons 
de la nature est infinitésimal. Le prodigieux être multiple 
se dérobe presque tout de suite au court regard terrestre; 
mais pourquoi ne pas le poursuivre un peu? Toutes 
ces choses, spiritisme, somnambulisme, catalepsie, 
biologie, convulsionnaires, médiums, seconde vue, tables 
tournantes ou parlantes, invisibles frappeurs, enterrés de 
l’Inde, mangeurs de feu, charmeurs de serpents, etc., si 
faciles à railler, veulent être examinées au point de vue 
de la réalité. Il y a là peut-être une certaine quantité de 
phénomènes entrevus. Si vous abandonnez ces faits, prenez 
garde, les charlatans s’y logeront, et les imbéciles aussi. 
Pas de milieu : la science, ou l’ignorance. Si la science 
ne veut pas de ces faits, l’ignorance les prendra. Vous 

43. Le programme de surveillance de la NSA ne peut pas s’appuyer sur 
l’intelligence humaine pour traiter une telle masse de données.
44. C’est évidemment un programme ayant pour objectifs l’omniscience et 
l’omnipotence.
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avez refusé d’agrandir l’esprit humain, vous augmentez la 
bêtise humaine. Où Laplace se récuse, Cagliostro paraît. 
De quel droit, d’ailleurs, dites-vous à un fait : Va-t’en. 
De quel droit chassez-vous un phénomène? De quel droit 
dites-vous à l’inattendu : je ne t’examinerai pas? De quel 
droit raturez-vous une des données du problème? De quel 
droit mettez-vous la nature à la porte? Huc usque recurret45. 
La science peut commettre des iniquités. Fermer les yeux, 
c’est une mauvaise action. Le télescope a une fonction; le 
microscope a des devoirs. La cornue doit être impartiale, 
l’alambic doit être intègre, le creuset chauffe pour tout le 
monde. Il faut que le chiffre soit honnête homme. Un déni 
d’expérimentation est un déni de justice. Et savez-vous 
ce qui arrive? L’absurde se greffe sur le vrai; c’est votre 
faute; vous avez manqué à vos deux lois, bienveillance et 
surveillance; vous créez l’empirisme46.

45. Il s’agit probablement d’une référence à Horace : « naturam expellas furca, 
tamen usque recurret » (« chassez le naturel, il revient au galop »).
46. Victor Hugo, « Préface de mes œuvres et post-scriptum de ma vie », Œuvres 
complètes, tome « Critique », Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985,  
p. 703.



a cosmologie des modernes serait, selon l’anthropologue 
Philippe Descola, en train de montrer des signes d’usure, si 
ce n’est de carrément « vaciller1 ». Une cosmologie est, je le 

rappelle, une manière de connaître un monde, ou, plus précisément, 
de répartir et ordonner les éléments qui le constituent. Dans le cas 
des modernes, ce partage et cette catégorisation reposent sur une 
distinction tranchée entre une nature, universelle et partagée, et la 
culture (ou civilisation), strict apanage de l’humain. Cette vision 
du monde, qui se veut fondamentale et absolue, demeure pourtant 
circonscrite dans le temps et l’espace : elle accompagne la pensée 
des Lumières et se cristallise dans la seconde moitié du XIXe siècle; 
production à l’origine occidentale, elle se distingue radicalement 
des autres conceptions de l’univers défendues jusque-là, lesquelles 

Sylvain David
Université Concordia

Cosmo/logos. Sorties littéraires de 
la modernité

L

1. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 253.
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2. Ibid., p. 98.
3. Bruno Latour, Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en 
démocratie, Paris, La découverte, [1999] 2004, p. 94.

reposent toutes sur l’idée d’un continuum dynamique liant être et 
environnement (et ce, y compris lors du Moyen-Âge européen, qui 
suppose un monde rempli d’analogies significatives, où tout demeure 
imbriqué). De ce découpage du monde en catégories stables et 
hétérogènes naît l’ontologie des modernes : 

Le dualisme de l’individu et du monde devient dès lors 
irréversible, clé de voûte d’une cosmologie où se retrouvent 
en vis-à-vis les choses soumises à des lois et la pensée 
qui les organise en ensembles signifiants, le corps devenu 
mécanisme et l’âme qui le régit […], la nature dépouillée 
de ses prodiges offerte à [l’humain] qui, en démontant ses 
ressorts, s’en émancipe et l’asservit à ses fins2.

Or, selon Descola, l’époque contemporaine, où l’environnement dit 
« naturel » porte irrémédiablement l’empreinte humaine — que l’on 
pense au réchauffement climatique, au clonage ou aux organismes 
génétiquement modifiés — porte à mal de telles catégories tranchées 
et invite à penser, comme le suggère le titre de son ouvrage, « par-
delà nature et culture ».

Le sociologue des réseaux et anthropologue des sciences et 
techniques Bruno Latour va encore plus loin en avançant, par le 
biais d’un autre intitulé efficace, que « nous n’[aurions] jamais été 
modernes ». Plus précisément, à l’instar de ce que l’on observe dans 
les sociétés traditionnelles ou archaïques, des hybrides entre nature 
et culture — ou, selon son lexique, entre humain et non-humain — 
auraient toujours existé en Occident. La singularité de ce qu’il nomme 
la « constitution des modernes » aurait toutefois été de distinguer 
ou « purifier », en théorie, ce qui demeure lié dans la pratique. 
En effet, « “La” nature […] n’était justement jamais stable, mais 
toujours en train de servir de pendant à l’irrémédiable éclatement du 
monde social et humain3. » D’où la nécessité, à laquelle répondent 
ses travaux, de repenser les « modes d’existence » et d’interaction 
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des êtres et des choses, pour en arriver à une meilleure conception 
et distribution des éléments multiples et hétérogènes à peupler 
l’univers, démarche qu’il nomme, à la suite d’Isabelle Stengers,  
« cosmopolitique ».

Que l’on n’ait jamais été moderne où qu’on ne le soit, tout 
simplement, plus, le constat final demeure le même : la cosmologie 
en place, et ses dualismes structurants, s’avère insuffisante pour 
rendre compte de la complexité contemporaine. Comme le souligne 
Latour : « La nature et la société ne sont pas deux pôles distincts, mais 
une seule et même production de sociétés-natures, de collectifs4. » Le 
dépassement de la distinction rigide entre nature et culture appelle 
ainsi à la remise en question d’une série d’autres oppositions : entre 
loi naturelle et relativisme culturel; entre sujet agissant et objet (ou 
environnement) passif; entre substance (ou matière) et essence (ou 
esprit); et, de manière plus générale, entre humain et le reste du 
vivant. On passe ainsi d’un univers connu, ordonné, rigide, à un 
monde de la multiplicité et de la reconfiguration, où tout — à en 
croire Latour ou Descola — reste à faire, à repenser.

D’une fin à l’autre
Pareille table rase intellectuelle ne va pas sans rappeler les 

autres manifestations de l’« après » à émailler l’univers occidental 
contemporain : « fin de l’histoire », ou prise de distance par rapport 
au mythe du progrès (soit du sujet qui transforme l’objet par sa 
force productive); « fin des grands récits », ou remise en question 
des idéologies structurantes (et valorisation, par le fait même, de 
la perspective singulière); « fin du politique », ou contestation 
des procédés de représentation en place (et volonté conséquente 
d’inclusion sur de nouvelles bases); « fin de l’homme », ou 
dépassement des caractéristiques traditionnellement associées à une 
telle créature (et de la somme d’idées, de valeurs et de représentations 

4. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie 
symétrique, Paris, La Découverte, [1991] 1997, p. 191.
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— l’humanisme — à lui être associée); et j’en passe. On a beaucoup 
pensé la littérature actuelle à l’aune de ces multiples ruptures 
propres à ce qu’on a pu nommer « l’ère du post » : est-il possible — 
et pertinent — de faire de même à partir du constat, posé par Latour 
et Descola, d’une fragilisation, si ce n’est d’une décomposition, de la 
cosmologie des modernes?

Aborder la question de la cosmologie par l’entremise de la 
littérature a ceci de potentiellement intéressant que la culture, dans 
son acception moderne, se définit en opposition à la nature. Cette 
dernière constitue en effet, selon Descola, « cette partie d’eux-mêmes 
et du monde que les humains actualisent et au moyen de laquelle ils 
s’objectivent5 ». Dans une telle perspective, un déplacement de la 
conception de la nature — comme celui auquel convient les travaux 
de Latour ou Descola, qui mettent l’accent sur l’hybridité — appelle 
en principe à une modification, ou évolution, de la définition de 
la culture. En même temps, comme la nouvelle conceptualisation 
de la nature cherche précisément à éviter la polarisation de celle-ci 
face à une hypothétique culture, cette dernière ne se reconfigure pas 
forcément en fonction des changements apportés dans la saisie de son 
référent négatif. Débuterait plutôt, comme l’envisage Descola, « une 
phase de recomposition ontologique […] dont nul ne saurait prédire 
le résultat6 ». De ce fait, si l’on accepte ce postulat d’une sortie de 
la cosmologie des modernes, nature et culture ne se délimitent plus 
réciproquement, mais s’entrecroisent dans une dynamique des flux.

Une ultime précision s’impose par ailleurs : associer culture 
et littérature, dans une perspective anthropologique, joue sur la 
polysémie du premier terme, lequel renvoie autant à la civilisation 
en général qu’à certaines manifestations pointues de l’imaginaire 
au sein de celle-ci. De ce point de vue, penser la cosmologie au 
travers de la fiction implique moins de saisir les rapports entre 
nature et culture en eux-mêmes que d’explorer leur représentation 

5. Philippe Descola, op. cit., p. 15.
6. Ibid., p. 277.
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problématique dans une part restreinte et singulière de la culture. 
On serait donc en présence d’une culture qui se thématise elle-même 
dans son rapport dynamique (et conflictuel) à la nature, soit une 
culture au second degré (définition qui correspond, cela dit, plutôt 
bien à la fonction généralement reconnue à la littérature).

Une perspective littéraire
Ces multiples précisions théoriques et contextuelles posées — 

inévitables pour une réflexion de ce type —, entrons dans le vif du 
sujet : que peut — ou qu’apporte — la perspective cosmologique 
pour l’étude de la littérature contemporaine? Pour ne pas trop 
éparpiller mon propos, je m’en tiendrai ici à des exemples tirés de 
la production hexagonale : les deux anthropologues cités — soit 
Latour et Descola — étant eux-mêmes français, on demeurera ainsi 
dans un imaginaire homogène. De même, là encore par souci de 
cohérence et de clarté, je m’en tiendrai à la fiction romanesque. Une 
fois ces balises posées, reste néanmoins suffisamment de matière 
pour discourir à l’infini. Comme l’espace m’est ici restreint, je me 
limiterai à deux aperçus ponctuels : un rapide retour sur l’évolution 
du genre au cours des deux derniers siècles; et un tout aussi bref 
commentaire d’un exemple appliqué : soit l’œuvre d’Éric Chevillard.

En un premier temps, donc, un bref survol de l’invention de la 
littérature moderne — laquelle demeure indissociable de l’avènement 
de la cosmologie du même nom — permettra de mieux situer les enjeux 
de la réflexion. Il est bien connu que l’essor du genre romanesque, 
au XIXe siècle, est conséquent à la révolution politique et scientifique 
des Lumières : le héros est un sujet autonome, agissant, qui use de 
la technique pour dominer la nature (mais aussi ses semblables), 
le tout selon les préceptes de la pensée du progrès; l’intrigue est 
présentée de manière (qui se veut) objective, « réaliste », en accord 
avec les principes de l’observation scientifique. Il n’est, à ce sujet, 
qu’à rappeler que le réalisme de Balzac, et le découpage de la réalité 
qu’il implique, s’inspire directement des naturalistes Cuvier et 
Buffon (« il existera […] de tout temps des Espèces Sociales comme 
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il y a des Espèces Zoologiques7 »), pour se faire, de manière encore 
plus explicite, « histoire naturelle et sociale », ou « naturalisme »,  
chez Zola. On est donc ici, par cette saisie (supposément) objective 
du réel empruntée aux sciences de la nature alors en plein essor, 
aux fondements de la cosmologie des modernes, comme le diraient 
Latour ou Descola.

L’évolution subséquente du roman, marquée, entre autres, 
par un investissement de l’intériorité et un retrait conséquent du 
monde, paraît toutefois se détourner d’une telle weltanschauung. 
Je poserai ici au contraire l’hypothèse comme quoi il s’agit plutôt 
de sa manifestation la plus exacerbée, au point où celle-ci s’avère 
rapidement intenable. En effet, si la psychologie proustienne — qui ne 
dédaigne pas, comme on le sait, les références à l’entomologie ou à la 
botanique — trouve parfois refuge dans une nature rassurante, quasi 
enchantée, qui doit beaucoup aux fantasmes d’évasion romantiques, 
une telle posture littéraire n’en cède pas moins rapidement le pas à 
ce qu’on a pu nommer l’« absurde ». Or, il convient de ne pas perdre 
de vue que la production romanesque associée à cette tendance, tout 
particulièrement La nausée et L’étranger, ne met pas en scène une 
raison en roue libre (ce que fera par ailleurs le théâtre de Beckett ou 
Ionesco), mais bien des esprits rationnels face à un monde qui leur 
échappe. Qui plus est, le constat de cette scission intellectuelle se fait 
— de manière fort révélatrice — par le biais d’un contact direct avec la 
nature : la racine de marronnier (« au-dessous de toute explication8 »),  
pour Roquentin; et le soleil (« inhumain et déprimant9 »), pour 
Meursault. À force de distinguer à tout prix entre nature et culture, 
celles-ci — telles que représentées dans les textes — sont désormais 
pleinement autonomes, et ce, jusqu’à laisser le sujet entièrement 
isolé, coupé de toute possibilité d’objet.

7. Honoré de Balzac, « Avant-Propos », La comédie humaine, Tome 1, Paris, 
Gallimard, « La Pléiade », 1976, p. 8.
8. Jean-Paul Sartre, La nausée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1938, p. 185.
9. Albert Camus, L’étranger, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1942, p. 27.
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Cette survalorisation de la vision du monde moderne sera, par 
la suite, érigée en dogme par Alain Robbe-Grillet, lequel renversera 
toutefois la perspective pour ne s’intéresser plus qu’au monde 
froid et désincarné — de son point de vue — des objets. L’essai  
« Nature, humanisme, tragédie » vante d’ailleurs la pure extériorité 
du monde et reproche à Sartre et Camus d’avoir cédé — peut-être 
inconsciemment — à des métaphores anthropomorphistes dans 
leurs écrits, ce qui aurait pour effet de réinscrire le sujet dans son 
environnement immédiat. D’où un vaste programme de purification 
(comme le dirait Latour) des textes et des esprits : « Refuser notre 
prétendue “nature” et le vocabulaire qui en perpétue le mythe, poser 
les objets comme purement extérieurs et superficiels […]. [R]ien ne 
doit […] être négligé dans l’entreprise de nettoyage10. » Il me paraît 
toutefois symptomatique, dans l’optique qui nous intéresse ici, que 
cet ultime avatar du récit moderne plombera le genre romanesque en 
France — du moins aux yeux du public — pour une bonne vingtaine 
d’années… Il est par ailleurs tout aussi révélateur de rappeler que, 
dans le vide ainsi créé, se sont imposées massivement les sciences 
humaines nouvelle mouture, dont l’anthropologie structurale de 
Claude Lévi-Strauss, qui redonne leur noblesse aux autres manières 
de concevoir le monde (soit une apologie raisonnée de la « pensée 
sauvage »), et le poststructuralisme de Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, qui s’applique à retisser patiemment les liens du monde, 
systématiquement défaits au cours des deux derniers siècles.

L’œuvre d’Éric Chevillard
Ceci nous ramène à la question de la littérature contemporaine, 

laquelle fera l’objet de mon second exemple appliqué. La sortie de la 
cosmologie des modernes peut donner lieu à deux grandes réactions 
possibles : soit la fuite en avant, qui consiste à assumer pleinement 
l’hybridité du monde contemporain (les narrateurs posthumains de 
Michel Houellebecq en sont le parfait exemple); soit le pas de côté 

10. Alain Robbe-Grillet, « Nature, humanisme, tragédie », Pour un nouveau 
roman, Paris, Minuit, 1961, p. 52.



90

COSMO/LOGOS. SORTIES LITTÉRAIRES DE LA MODERNITÉ

— si ce n’est le retour en arrière — qui consiste à emprunter à des 
savoirs archaïques ou traditionnels des moyens de réinventer un 
monde désormais vidé de sa substance (les envolées « chamaniques »  
d’Antoine Volodine s’avèrent, à cet égard, emblématiques). Mais, 
comme il est question de ces deux auteurs ailleurs dans les pages de 
ce collectif, je m’intéresserai ici plutôt à un autre cas significatif de 
la littérature française actuelle : l’œuvre d’Éric Chevillard.

Celle-ci présente le grand intérêt, dans le contexte qui nous 
intéresse, de reposer sur les mêmes dynamiques d’hybridité et de 
reconfiguration que les récits d’un Houellebecq ou d’un Volodine, 
mais sans verser dans les registres fantastique ou science-fictionnel 
qui caractérisent ces auteurs. Au contraire, toute la force de l’œuvre 
de Chevillard réside dans le fait d’introduire une stimulante étrangeté 
dans le plus plat des quotidiens, sans pour autant que la routine 
de celui-ci ne paraisse pour le moins remise en cause ou troublée. 
Ainsi, les romans La nébuleuse du crabe et Un fantôme rapportent, 
par fragments juxtaposés, diverses séquences du parcours existentiel 
d’un dénommé Crab. Or, non seulement ces multiples tranches de 
vie ne s’avèrent-elles pas compatibles entre elles — le personnage 
peut, par exemple, mourir ou être gravement blessé dans l’une, et 
réapparaître intact dans la suivante — mais encore, les attributs 
physiques et moraux de Crab demeurent en constante mutation 
(il est ainsi tour à tour question de « sa dangereuse instabilité, sa 
laideur effrayante, sa nostalgie rancunière, sa bêtise impénétrable, 
sa lucidité tranchante, son intégrité morale et physique, la beauté 
régulière de ses traits11 »); le tout sur un ton comique — si ce n’est 
clownesque — qui invite à une lecture ludique des apparentes 
contradictions recensées. De ce fait, comme le précise l’incipit de la 
Nébuleuse, « Crab est insaisissable, ni fuyant ni dérobé, plutôt flou, 
comme si sa myopie native avait peu à peu rongé tous ses tissus12. » 

11. Éric Chevillard, Un fantôme, Paris, Minuit, 1995, p. 11.
12. Éric Chevilllard, La nébuleuse du crabe, Paris, Minuit, 1993, p. 7.
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Dans un même ordre d’idées, Palafox suit les mésaventures d’une 
étrange créature, laquelle paraît en constante métamorphose ou 
mutation, revêtant ainsi aléatoirement des attributs aussi divers que 
contradictoires. Son cri, déjà, s’avère indéfinissable :

comment dire, une espèce de piaillement, ou plutôt 
de miaulement, ou plutôt d’aboiement, ou plutôt de 
mugissement, nous y sommes presque, de rugissement, ou 
plus exactement de barrissement, oui, c’est le mot, une 
espèce de piaillement13. 

Il en va de même pour son apparence, dont l’incongruité 
provoque de vifs débats classificatoires au sein de la communauté  
scientifique : 

Les quatre hommes font cercle autour de la cage de verre 
où l’animal exposé se tient enfin tranquille. Zeiger examine 
ses yeux, ses naseaux, son aigrette, Camberlin son flanc 
droit, Baruglio sa croupe, Pierpont sa main gauche, on 
tourne, Pierpont examine ses yeux, son groin, sa barbiche, 
Zeiger son bras droit, Camberlin son dard, Baruglio son 
aile gauche, on tourne, Baruglio examine ses yeux, son 
bec, ses antennes, Pierpont sa nageoire droite, Zeiger sa 
queue aplatie en truelle, Cambrelin son flanc gauche, on 
tourne, Camberlin examine ses yeux, ses barbillons, ses 
cornes, Baruglio son ouïe droite, Pierpont ses rectrices, 
Zeiger son bras gauche, on se regarde, certes, il faudrait 
pour bien faire disséquer Palafox14.

On est dès lors loin du roman réaliste moderne : alors que celui-
ci explorait un possible parmi des options existantes, la prose de 
Chevillard — qui s’inscrit manifestement à l’encontre de ce que la 
narration de la Nébuleuse nomme « la loi qui oppose à chaque chose 
son contraire et permet de la définir par antithèse15 » — épuise son 
sujet en cumulant les incarnations hétérogènes, voire incompatibles, 
de celui-ci. Les récits de l’auteur mettent ainsi en application, à leur 

13. Éric Chevilllard, Palafox, Paris, Minuit, 1990, p. 15.
14. Ibid., p. 22.
15. Éric Chevilllard, La nébuleuse du crabe, op. cit., p. 111.
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manière, ce qu’on a pu nommer la logique du « tiers inclus » ou de 
la disjonction inclusive, dans laquelle « la réciproque est toujours 
vraie16 ». 

Pareille approche de l’écriture est hautement significative 
ici dans la mesure où le travail de Chevillard — représentatif en 
cela d’une tendance forte du roman français contemporain, lequel 
serait, selon Dominique Viart, hautement informé par les sciences 
humaines — témoigne d’un intérêt certain pour l’anthropologie et ses 
thématiques dérivées. Préhistoire évoque, par exemple, la question de 
la représentation, des grottes du paléolithique jusqu’à aujourd’hui. 
Du hérisson se heurte à l’altérité absolue que constitue cet animal  
« naïf et globuleux ». Oreille rouge17 traite de la question du choc des 
cultures au travers de la suffisance, étonnamment imperméable aux 
événements, d’un écrivain européen invité en Afrique. Sans l’orang-
outang18 spécule sur la reconfiguration dynamique des espèces à la 
suite de la disparition de ce grand singe. Choir, plus parabolique, 
retrace le mythe de fondation d’une curieuse île autarcique; ce 
dernier texte contient d’ailleurs la sentence tranchée : « La nature a 
tout prévu, hormis toutefois la culture19 ». 

Il ne paraît dès lors pas déplacé de prendre en compte un tel corpus 
dans le cadre d’une réflexion sur la cosmologie actuelle. L’auteur 
semble lui-même y inviter, à l’occasion de multiples remarques à 
portée métatextuelle, dont un passage révélateur de Préhistoire : 

la logique déchaînée est une forme supérieure du lyrisme, 
un feu de vertèbres, une folie sauvage et déductive qui 
ordonne tout sur son passage et ne s’apaise qu’une fois 
parvenue au terme de son implacable démonstration20. 

16. Éric Chevillard, Choir, Paris, Minuit, 2010, p. 69.
17.  Éric Chevillard, Oreille rouge, Paris, Minuit, 2005, 158 p.
18. Éric Chevillard, Sans l’orang-outang, Paris, Minuit, 2007, 187 p.
19. Éric Chevillard, Choir, op. cit., p. 253.
20. Éric Chevillard, Préhistoire, Paris, Minuit, 1994, p. 41.
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Le jeu constant de Chevillard avec les possibles — et ce, par-delà les 
catégories reconnues, autorisées par la culture occidentale — entre 
ainsi en résonance avec l’appel au décloisonnement et à l’ouverture 
de l’anthropologie contemporaine. L’auteur s’applique en effet à  
« court-circuiter les hiérarchies, les généalogies, […] [à] créer du réel 
ainsi en modifiant le rapport convenu entre les choses ou les êtres, 
[à] élargir le champ de la conscience, en somme21 ». « Et alors »,  
comme le souligne, non sans jubilation la quatrième de couverture 
de Palafox (signée E.C.), « nos certitudes vacillent ».

Cosmologie et virtualité
Mais la littérature est-elle véritablement significative, dans un tel 

contexte? La position de Philippe Descola, à cet égard, est ambiguë. 
D’une part, à la toute fin de Par-delà nature et culture, il déclare 
péremptoirement que les fantaisies narratives contemporaines 
n’auraient d’autre fonction que de « secouer un moment le fardeau 
d’un réel trop prévisible22 »; d’autre part, toutefois, dans une note de 
bas de page de l’article « La fabrique des images », paru peu après, 
il avance que les toiles cubistes — avec les perspectives multiples 
qu’elles permettent sur un même objet — permettent de « discerner 
avec le plus d’anticipation les signes d’un effritement de l’ontologie 
naturaliste, lequel n’est devenu perceptible que bien après dans 
d’autres domaines23 ». Bruno Latour, quant à lui, se montre en faveur 
d’une approche narrative pour suivre adéquatement la constitution 
de liens et de relations entre êtres et choses — invitant, par le fait 
même, à « faire passer au premier plan la médiation même du 
texte24 » — mais n’évoque pas (à ma connaissance) le cas de la pure 

21. Éric Chevillard, Du hérisson, Paris, Minuit, 2002, p. 80.
22. Philippe Descola, op. cit., p. 535.
23. Philippe Descola, « La fabrique des images », Anthropologie et Sociétés, vol. 
30, no 3, 2006, p. 175.
24. Bruno Latour, Changer de société, refaire de la sociologie, traduit de l’anglais 
par Nicolas Guilhot et révisé par l’auteur, Paris, La Découverte, [2005] 2007, 
p. 181. 
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fiction, telle que pratiquée par Chevillard. Je considère, pour ma 
part, la littérature comme un révélateur — si ce n’est un catalyseur 
— de l’imaginaire social. Alors qu’il demeure peu évident de saisir 
et d’analyser son propre système de valeurs, la fiction narrative 
présente l’avantage d’en offrir — parfois — un aperçu étrange, 
décalé, qui permet ainsi une ténue mise en perspective. La littérature 
se ferait ainsi la chambre d’écho, voire la caisse de résonance, des 
mutations diverses qui agitent la pensée et la représentation : elle 
leur donnerait amplitude et diffusion sans forcément les comprendre 
ou les situer pleinement.

Suivant cette idée, je conclurai en posant une ultime hypothèse, 
plus hardie celle-là : les écrits d’Éric Chevillard auraient le 
grand mérite de donner à voir un glissement, dans l’imaginaire 
contemporain, du réalisme à la virtualité. Non pas du point de vue 
d’une « société de l’écran », comme c’est souvent le cas par ailleurs, 
mais plutôt dans un nouveau rapport à l’environnement, ou, si l’on 
veut, à la nature. En effet, l’un des grands défis de l’art et de la pensée 
du moment est de « réenchanter » le monde, ou, à tout le moins, de 
lui réinsuffler cohérence et substance. Or, cette quête d’existence — 
et non de simple présence — ne peut faire fi des avancées critiques 
de l’ère moderne : la pensée analogique du Moyen-Âge (ou « grande 
chaîne de l’être25 »), même si elle demeure souvent en filigrane de nos 
réflexes associatifs, nous est désormais impossible, voire interdite, 
par la somme de savoirs depuis accumulée. Une possible solution à ce 
dilemme réside dans la volonté d’assumer jusqu’au bout les nouvelles 
perspectives ainsi ouvertes sur le monde. Dans cette optique, tant 
le développement des sciences (comme la physique quantique ou 
la biologie moléculaire) que celui des communications (dont, bien 
évidemment, Internet) ouvrent à l’idée d’une permutation et d’une 
reconfiguration constante d’éléments de base, eux-mêmes modulables 
et interchangeables. Les figures polymorphes de Chevillard  
(« forme de génération spontanée, délibérée26 ») constitueraient ainsi 

25. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 282.
26. Éric Chevilllard, La nébuleuse du crabe, op. cit., p. 111.
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une incarnation — ou une modalité de visualisation — d’une telle 
dynamique.

La pensée contemporaine a recours au concept de « virtuel » pour 
qualifier un tel jeu d’actualisation des forces latentes d’un champ ou 
d’un univers. Comme le précise Pierre Lévy : 

Le virtuel n’est pas du tout l’opposé du réel. C’est au 
contraire un mode d’être fécond et puissant, qui donne du 
jeu aux processus de création, ouvre des avenirs, creuse 
des puits de sens sous la platitude de la présence physique 
immédiate27.

Dans cette optique : « L’actualisation est création, invention d’une 
forme à partir d’une configuration dynamique de forces et de 
finalités28. » Vu ce qui a été exposé précédemment, il ne me paraît 
pas innocent que cette idée, telle que développée notamment par 
Gilles Deleuze, trouve sa source dans la scolastique médiévale. 
Si l’on pousse un tel rapprochement jusqu’au bout — et qu’on 
accepte, j’en conviens, de délirer un peu — il serait éventuellement 
possible d’avancer que, alors que la pensée du Moyen-Âge voit un 
univers mystérieux mais cohérent, qui appelle au déchiffrement et 
à l’interprétation, la cosmologie postmoderne, telle qu’elle semble 
se reconfigurer aujourd’hui, conçoit plutôt un monde de flux et 
de champs de forces, à actualiser diversement selon sa position et 
sa perspective du moment. Si un tel univers nous est déjà courant 
et familier, par la fréquentation répétée du cyberespace, il semble 
qu’une certaine part de la littérature actuelle — dont les œuvres 
de Chevillard — nous invite à transposer, si ce n’est à projeter, 
cette démarche, désormais apprivoisée, sur l’environnement réel, 
concret. D’où les figures protéiformes de Crab ou de Palafox, avatars 
apparemment infinis d’une même substance inépuisable (« [Crab] 
sera théière s’il le décide, il n’a qu’à le vouloir pour être ours. Il est 
un nid plein d’œufs. Il est une étoile, un arbre, une vieille pierre, un 

27. Pierre Lévy, Qu’est-ce que le virtuel, Paris, La Découverte, 1998, p. 10.
28. Ibid., p. 15.
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étang, rien ne l’en empêche29 »). Le monde se fait ainsi, de manière 
éminemment ludique, un vaste champ de dynamiques hétérogènes à 
agencer momentanément, créant ainsi, au passage, une multitude de 
formes aussi éphémères que contradictoires, aux frontières et limites 
instables, mouvantes. 

Pareille hypothèse, fort rapidement formulée, j’en suis bien 
conscient, trouve écho dans la conclusion du livre de Pierre Lévy sur 
le virtuel, laquelle constate l’émergence d’une sensibilité inédite :

Nombre de recherches esthétiques contemporaines font 
retour à des pratiques archaïques consistant à donner une 
consistance, à prêter une voix à la créativité cosmique. 
Il s’agit alors moins pour l’artiste d’interpréter le monde 
que de permettre à des processus biologiques actuels ou 
hypothétiques […] de prendre directement la parole. 
L’art ne consiste plus ici à composer un « message » mais 
à machiner un dispositif permettant à la part encore 
muette de la créativité cosmique de faire entendre son 
propre chant. Un nouveau type d’artiste apparaît, qui ne 
raconte plus d’histoire. C’est un architecte de l’espace des 
événements, un ingénieur de mondes pour des milliards 
d’histoires à venir. Il sculpte à même le virtuel30.

Dans une telle perspective, le virtuel — tel que nous y convient 
les œuvres de Chevillard — aurait pour avantage de réenchanter 
le monde, vidé de sa substance par deux siècles de modernité, en 
en dévoilant, non pas les aspects merveilleux, irrémédiablement 
sapés par la pensée rationaliste, mais les puissances latentes, à la 
fois présentes et invisibles; tout en faisant — et c’est là l’essentiel — 
l’économie de la croyance, option qui demeure, si séduisante soit-elle 
pour une ère postmoderne saturée de savoir critique, éternellement 
taboue, hors de portée.

29. Éric Chevillard, Un fantôme, op. cit., p. 148.
30. Pierre Lévy, op. cit., p. 145.



ette citation, tirée du premier texte que l’on retrouve dans 
Des anges mineurs, résume très bien l’univers crépusculaire 
dans lequel évoluent les personnages d’Antoine Volodine. 

Christian Guay-Poliquin
Université du Québec à Montréal 

La fin, la fin et la fin.  
Sociocritique de l’imaginaire 
écologique chez Antoine Volodine

C
1. Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 
1999, p. 7-8. 

Quelque chose a changé en moi autant qu’ailleurs. Les 
rues se sont vidées, il n’y a presque plus personne dans les 
villes, et encore moins dans les campagnes, les forêts. Le 
ciel s’est éclairci, mais il reste terne. […] En été, il arrive 
que l’obscurité du dehors soit transparente. On reconnaît 
les étendues de débris où, pendant un temps, des gens ont 
essayé de cultiver des plantes. Les seigles ont dégénéré. 
Les pommiers fleurissent tous les trois ans. Ils donnent 
des pommes grises1.

Antoine Volodine 
Des anges mineurs
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D’emblée, ce narrat2 met en scène un personnage énigmatique 
faisant simultanément le constat des dérèglements de son organisme 
et de l’état navrant du monde. Ainsi, bien qu’il se désole du spectacle 
de sa survie cartonneuse dans ce décor stérile, ce dernier ne parvient 
pas à pleurer. Certaines morts l’attristent encore, mais plus rien ne 
l’afflige réellement. Étrangement insensible à l’égard de l’avenir 
collectif tout comme à l’endroit de son propre sort, il décide de se 
rendre chez le « régleur de larmes3 ». Devinant fort bien que celui-ci 
lui dira qu’il est désormais trop tard pour espérer la possibilité d’une 
guérison, le protagoniste de Volodine apporte dans son sac quelques 
trésors bien de chez lui qui pourraient convaincre le régleur de 
larmes à conjurer son sort : un éclat de vitre et quelques « pommes 
grises ».

Si l’œuvre d’Antoine Volodine s’avère pertinente pour illustrer 
une filiation entre l’espace littéraire et l’imaginaire écologique 
c’est qu’elle est concurremment déconcertante et révélatrice. 
Déconcertante parce que l’univers post-exotique mystifie tous les 
repères historiques, géographiques et temporels de façon à plonger 
le lecteur dans un monde fictif qui lui est néanmoins étrangement 
familier. Révélatrice parce que cette mystification permet de mettre 
de l’avant, à partir de ce monde parallèle marqué non seulement 
par la déroute des idéaux du passé, mais surtout par les lendemains 
de leur péremption, de nouveaux paradigmes d’intelligibilité de 
notre histoire passée, présente et à venir. Autrement dit, c’est à 
partir de la catastrophe, conçue dans ses balises politiques, sociales 
et écologiques, que se donne à penser l’édifice littéraire d’Antoine 
Volodine. Alors que le désastre forme le cadre énonciatif de ses 
œuvres, et que le présent y est historicisé par l’anticipation, tout 

2. « J’appelle narrats des textes post-exotiques à cent pour cent, j’appelle 
narrats des instantanés romanesques qui fixent une situation, des émotions, un 
conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre imaginaire et souvenir. C’est une 
séquence poétique à partir de quoi toute rêverie est possible, pour les interprètes 
de l’action comme pour les lecteurs. » (Antoine Volodine, « Prière d’insérer » 
dans Des anges mineurs, op. cit., p. 7.) 
3. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 7-8. 
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porte à croire que l’histoire, les paysages et les habitants de l’univers 
post-exotique décrivent un imaginaire de la fin qui nous permet de 
mettre en relief la physionomie de notre présent. 

Réfractions du post-exotisme
Rappelons d’emblée qu’Antoine Volodine est le pseudonyme 

d’un prolifique auteur français ayant également publié, entre 
autres, sous les noms d’Elli Kronauer, de Manuela Draeger et de 
Lutz Bassmann. Opérant un constant brouillage des repères et des 
référents traditionnels, Antoine Volodine forme à lui seul tout un 
corpus d’auteurs réunis sous la bannière du post-exotisme. Décrivant 
les affres d’une société sous l’emprise d’une économie capitaliste à 
la fois chaotique et triomphante, l’univers post-exotique est habité 
par des personnages se revendiquant d’un héritage égalitariste 
déchu dont ils sont les derniers dépositaires. Néanmoins, bien 
qu’ils soient indéniablement vaincus, emprisonnés ou mourants, les 
protagonistes volodiniens demeurent toujours désirants. Ils incarnent 
ainsi une résistance qui s’exprime davantage par l’espérance et 
la remémoration que par des coups d’éclat ou des revendications 
musclées. Ils ruminent, ils marmonnent, ils se souviennent, ils 
déforment aussi parfois, les promesses d’un passé suranné afin 
d’en réactiver les possibilités. Malgré une indubitable défection de 
l’avenir, les rapports ambivalents que les personnages du corpus 
post-exotique entretiennent avec le temps et l’histoire démontrent 
le besoin irrépressible de sauver quelque chose du passé assignant 
à un avenir qui fait défaut au présent. En somme, dans cet univers, 
on retrouve une pluralité de personnages qui, bien qu’ils vivent dans 
l’ombre, n’arrivent jamais à taire leurs espérances. Dans Dondog, 
on retrouve d’ailleurs Bartok, ce vieillard qui, dans la péniche sur 
laquelle Dondog s’était réfugié lors de la deuxième extermination 
des Ybürs, « avec des sifflements de centenaire, près du poêle éteint, 
ruminait [d]es anathèmes gauchistes, mais il ne les énonçait pas4 ».  

4. Antoine Voldine, Dondog, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 90.



100

LA FIN, LA FIN ET LA FIN

En fait, tel que l’indique l’auteur dans Le post-exotisme en dix 
leçons, leçon onze, la tâche que s’assignent ses personnages consiste 
précisément à faire fleurir l’utopie égalitariste « bien au-delà de 
son naufrage5 », c’est-à-dire à en assurer la pérennité au-delà des 
déceptions anticipées de l’avenir. 

Bien que l’appellation « post-exotique » puisse sembler prégnante 
autant dans sa dimension littéraire que dans son appréhension 
conceptuelle, mentionnons toutefois que cette dernière, lors 
de ces premières occurrences, n’était pas pourvue d’un a priori 
théorique. En effet, avec ce terme, Volodine ne souhaitait pas tant 
établir les jalons d’un projet à la fois esthétique et idéologique, 
mais essentiellement inscrire ses œuvres en décalage avec les 
catégories littéraires existantes. Nonobstant, l’expression s’est 
étoffée avec le temps. Plusieurs théoriciens ont d’ailleurs relevé avec 
enthousiasme le large spectre de sa portée significative. Ainsi, selon 
Sylvie Servoise, le terme post-exotique, en marge des taxinomies 
génériques traditionnelles, ferait référence à un monde dans lequel 
la mondialisation aurait accompli son œuvre, c’est-à-dire un monde 
où la notion d’exotisme serait devenue obsolète, un monde dès lors 
sans ailleurs, homogène6. Dans ce monde sans alternative, subsistent 
néanmoins quelques rares virtualités structurantes issues de la 
pensée égalitariste déchue. Ainsi, les murmures des protagonistes 
volodiniens explorent et maintiennent la mémoire dysfonctionnelle 
d’une pensée du commun qui a également marqué notre histoire. 
C’est en ce sens que l’on peut dire avec Lionel Ruffel, qui a d’ailleurs 
signé la première monographie consacrée au travail d’Antoine 
Volodine, que

[d]ans cette œuvre, c’est le vingtième siècle comme 
substance, comme matière temporelle et spatiale des 

5. Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Paris, Gallimard, 
1998, p. 70.
6. Sylvie Servoise, Le roman face à l’histoire, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2011, p. 205. 
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constructions imaginaires; le vingtième siècle, comme 
affolement de l’histoire, et notamment de l’histoire 
politique; le vingtième siècle des guerres, des révolutions, 
des camps, dont le post-exotisme décrit l’histoire fantasmée 
et l’histoire de tous les fantasmes. Un siècle, parce qu’il 
nous précède exactement, qui se situe au cœur de tous les 
enjeux intellectuels et politiques actuels. Un siècle enfin, 
dont l’héritage nous constitue et nous apparaît en miroir, 
déformé bien sûr, dans l’univers post-exotique7. 

En prenant appui de la sorte sur nos propres référents historiques, 
le corpus post-exotique se donne donc à lire comme un monde 
qui est à la fois autre et nôtre. Cette technique de brouillage des 
pistes, de défamiliarisation, constituerait le tour de force opéré par 
Volodine. Qu’il s’agisse de Dondog, où, dans un décor fait de ruines 
et de décombres, un protagoniste éponyme, tout juste sorti des 
camps, se remémore avec difficulté les événements précédant son 
emprisonnement afin de donner consistance à un puissant désir de 
vengeance, de Lisbonne dernière marge8, où Ingrid Vogel, une résistante 
condamnée à l’exil pour échapper au triste sort que lui réservent les 
autorités, anticipe le roman qu’elle écrira afin de survivre moralement 
à ce qui l’attend, ou encore de Des anges mineurs évoqué plus tôt, 
ensemble de narrats racontant la destinée de personnages hallucinés 
dont la voix s’élève au-delà de la dégénérescence de l’humanité, les 
œuvres de Volodine semblent construites à partir de ce que Lionel 
Ruffel nomme la dérive référentielle. Ce procédé consisterait ainsi 
à déréférentialiser tous les points d’ancrage de l’univers fictionnel 
de leur contexte initial, c’est-à-dire de notre histoire, sans que cela 
écarte pour autant leur potentiel réflexif.

Alors que l’ancrage référentiel fait signe vers une 
attestation historique, la dérive référentielle fait signe 
vers une souveraineté de la fabulation comme mode 
d’accès privilégié à une réalité. Pratique qui vise au final 

7. Lionel Ruffel, Volodine post-exotique, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2007, 
p. 12.
8. Antoine Volodine, Lisbonne dernière marge, Paris, Minuit, 1990, 244 p.
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l’autonomie absolue de l’univers créé, parallèle à notre 
histoire, à notre monde9. 

De cette façon, la dérive référentielle permettrait de mettre en 
place un dispositif fictionnel autonome dont l’historicité prendrait 
toutefois toute sa consistance lorsqu’elle serait mise en relation 
avec les modes d’appréhension du passé et du futur de notre propre 
présent historique. Enfin, dans ce monde où « les idéaux et les luttes 
d’autrefois sont pervertis par une société qui érige la défaite du 
passé en valeur10 », tel que le propose Sylvie Servoise, la résistance 
des protagonistes volodiniens prend la forme d’une insubordination 
désespérée qui n’est pas étrangère à la survivance des idéaux 
modernes d’émancipation. En fait, c’est à partir de cette position 
inactuelle que les personnages post-exotiques sont invariablement à 
la recherche de consignes pour l’avenir, aussi incertain soit-il. C’est 
pourquoi, si les œuvres post-exotiques « sont des livres construits sur 
ce qui reste quand il ne reste rien11 », tel qu’il est dit dans Des anges 
mineurs, c’est donc qu’il reste et restera toujours quelque chose. 
L’apparente désaffection de l’avenir, constamment mise en scène 
dans l’univers post-exotique, tendrait ainsi à restituer une certaine 
conscience historique à partir d’un espoir s’acharnant à redonner 
un sens aux idéaux communautaires. C’est ainsi qu’un pommier qui 
fleurit une fois tous les trois ans au milieu d’un champ de débris peut 
symboliser le gage de survivance de l’humanité espérante. 

Le temps, la mémoire et l’histoire forment en ce sens les matériaux 
privilégiés d’Antoine Volodine. Ils sont articulés, dans l’ensemble de 
son œuvre, de manière à submerger le lecteur dans un univers où 
les opposés se recoupent sans cesse, tel que les notions d’avant et 
d’après, d’ici et d’ailleurs ou encore d’humanité et d’animalité, afin 
d’instituer une historicité singulière qui, en prenant des détours 
inattendus, nous parle principalement de notre propre rapport à la 

9. Lionel Ruffel, op. cit., p. 48.
10. Sylvie Servoise, op. cit., p. 113.
11. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 215.
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mort, au temps, à l’histoire. Autrement dit, cette œuvre nous renvoie 
invariablement une image déformée, déformante, de notre manière 
d’habiter l’espace, d’observer le décor et, enfin, de vivre avec les 
autres. À partir de ce renversement, par lequel Volodine nous fait voir 
le monde à travers la camera obscura de l’esthétique crépusculaire 
et de l’attente de la « fin », la suite de cette réflexion se scinde en 
trois thématiques concernant respectivement l’historicité, l’habitat 
et l’humanité post-exotiques. Trois points de mire où se mesurent 
les traces fraîches d’une poétique de la fin à la fois singulière et 
contemporaine. 

Historicité de la fin
Dans le premier volet de son triptyque Temps et récit, Ricoeur 

avance que « [l]e temps devient humain dans la mesure où il est 
articulé de manière narrative; en retour le récit est significatif dans 
la mesure où il dessine les traits de l’expérience temporelle12 ».  
Autrement dit, en proposant une herméneutique fondée sur la 
correspondance entre récit et expérience de temps, Ricoeur insiste 
sur l’importance du langage narratif pour rendre intelligible, donc 
transmissible, le temps humain. Dans Revenances de l’histoire, Jean-
François Hamel avance d’emblée qu’à cette réciprocité « il paraît 
légitime d’indexer l’historicité des pratiques narratives, c’est-à-
dire leur variabilité dans le temps et l’espace, à l’historicité des 
formes de l’expérience temporelle13 ». Plus précisément, poursuit-il,  
« [l]’invention de nouvelles configurations narratives constituerait la 
conséquence vraisemblable, sinon nécessaire, d’une transformation 
de l’expérience temporelle14 ». Ainsi, les textes littéraires révèlent 
parfois, aux yeux du chercheur qui télescope les dispositions 

12. Paul Ricoeur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Éditions du 
Seuil, 1991 [1983], p. 11.
13. Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, 
modernité, Paris, Minuit, 2006, p. 26.
14. Ibid., p. 27.
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temporelles d’une fiction vers celles qui semblent caractériser une 
époque, certains symptômes de l’ère du temps. C’est pourquoi, afin 
de décrypter les rapports au temps et à l’histoire générés par les 
pratiques narratives, il faut forcément mettre en regard l’historicité 
narrative des textes et l’historicité sociale des différentes expériences 
temporelles de l’histoire. Toutefois, rappelons que les textes littéraires 
entretiennent des rapports complexes, voire ambivalents, avec 
l’histoire et l’expérience du temps de leur époque. Comme l’indique 
Hamel, l’art du récit participe à l’élaboration de temps nouveaux, 
inédits, qui « bousculent non seulement le passé et sa mémoire, 
mais l’avenir15 ». Pour cette raison, on ne peut réduire à de simples 
analogies l’évolution des pratiques narratives et le renouvellement 
des paradigmes temporels dans l’histoire; mais on peut par contre 
observer leur interdépendance. Dans l’optique où tout récit peut se 
donner à lire comme une médiatisation de l’expérience humaine 
du temps, les œuvres du corpus post-exotique, parce qu’elles sont 
construites à partir des thématiques coextensives de la mémoire, du 
temps et de l’histoire, présentent des dispositions particulièrement 
intéressantes pour se prêter à une telle lecture. 

L’esthétique crépusculaire de l’univers post-exotique met en scène 
un monde de la « fin ». Fin de l’histoire, fin des idéologies, fin de la 
modernité, nombreux furent les lecteurs qui ont démontré que ces 
dernières, chez Volodine, se chevauchent et s’entremêlent de manière 
à affirmer l’avènement d’une fin qui les embrasse toutes : celle du 
politique. En racontant les histoires de personnages qui, aux prises 
avec les mécanismes d’une société futuriste aux accents totalitaires, 
luttent pour leur survie, les textes de Volodine mettent en place une 
poétique de l’histoire qui dénonce avec énergie les égarements du 
passé et qui anticipe avec lassitude les écueils de l’avenir. Comme 
si la fin du monde avait déjà eu lieu, comme si elle faisait depuis 
longtemps partie du décor, les personnages post-exotiques ne cèdent 
ni à la fascination ni à la panique. En fait, chez Volodine, la « fin »  

15. Ibid., p. 7. 
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ne semble pas soulever les passions. Les personnages ont déjà 
tourné leur regard vers « ce qui adviendra après », attribuant du 
coup une suite, une continuité à une situation qui pourtant semble 
terminale. À ce sujet, on retrouve, dans Onze rêves de suie, un passage 
particulièrement révélateur.

— Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta la femme.

— C’est à moi que tu parles ? demanda l’éléphante.

— Oui, murmura la femme avec effort.

— C’est la fin, dit Marta Ashkarot. 

— Quelle fin ? murmura encore la femme. 

— Je ne sais pas, dit l’éléphante. La fin du monde. Il y 
aura plus rien ensuite. Plus rien. Ni souvenirs à dire, ni 
souvenirs à entendre.

Ils se turent tous les trois. S’ils essayaient de se représenter 
quelque chose, ce n’était pas la fin du monde, qui leur 
était déjà très familière. C’était ce qu’il y aurait après16. 

Le temps de la fin, chez Volodine, semble principalement vécu 
comme un temps de l’après, c’est-à-dire un « au-delà de » qui confère 
à la fin une qualité insoupçonnée : la transparence. C’est pourquoi, 
la « fin » est aussi une « non-fin », elle ouvre sur la suite des choses 
plutôt qu’elle ne marque un terme. Soulignons ici que les éléments 
antithétiques, dans le corpus post-exotique, sont abordés de manière 
à confondre toute catégorisation cartésienne. Tel que l’écrivain 
l’indique lui-même dans, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, 

[le post-exotisme] repose entièrement sur une conception 
des contraires où les contraires se confondent les 
antagonismes sont clairement définis, mais à l’intérieur 
d’un système intellectuel en oscillation ou en boucle, qui 
modifie la nature des oppositions et en résumé, ne leur 
attribue aucune importance17.

16. Manuela Draegger, Onze rêves de suie, Paris, Éditions de l’Olivier, 2010, 
p. 168. 
17. Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op, cit., p. 39-40. 
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De cette façon, l’avenir dans cet univers semble dépourvu des attributs 
avec lesquels on le qualifie habituellement. Certes, il fait partie du 
futur, mais il n’attise ni crainte ni réelle espérance. Il est informe. La 
seule chose qu’il semble susciter, c’est un sentiment d’épuisement, 
de fatigue. Néanmoins, les protagonistes volodiniens ne cessent de 
vouloir assigner un passé à celui-ci, aussi improbable soit-il. Ainsi, 
c’est de façon paradoxale que l’avenir léthargique chez Volodine 
est investi par la conscience historique des personnages. C’est donc 
par opposition, voire négativement, que le post-exotisme affirme la 
survivance des idéaux du passé au-delà de la consécration de leur 
défaite. C’est en se remémorant ces derniers que les protagonistes 
de Volodine historicisent et politisent la fin en assurant un avenir au 
passé dont elle sonne le glas. 

Dans ce sillon, il est possible de considérer la pensée du désastre, 
dont la sourde présence se fait sentir à travers l’ensemble du corpus 
post-exotique dans sa dimension agonistique, c’est-à-dire, selon 
l’étymologie de agốn (αγων), comme l’objet d’une lutte, d’un péril ou 
encore par extension, d’un « moment critique18 ». Dans cette optique, 
on peut remarquer que, dans l’ensemble du corpus post-exotique, la 
catastrophe est protéiforme et omniprésente. Elle a marqué le passé 
du sceau de l’oubli, elle a réduit le présent à la survivance et, surtout, 
elle condamne tous lendemains. Ainsi, ce n’est qu’à partir de cette 
catastrophe, qu’il est question de l’échec de la Révolution mondiale 
dans Dondog, de la lente agonie du monde dans Onze rêves de suie, 
du bombardement dans Les aigles puent19 ou encore de l’envahissante 
tropicalité mondiale dans Un navire de nulle part20, qu’il est désormais 
possible d’envisager l’avenir. À cet égard, il semble que l’historicité 
des œuvres de Volodine s’appréhenderait à partir d’une conscience 
pointue de la catastrophe et de ses conséquences. En outre, on 
pourrait dire que la « fin », dans ce contexte, est à la fois le problème 

18. Anatole Bailly, Dictionnaire grec-français, Paris, Librairie Hachette, 1901,  
p. 9-10.
19. Lutz Bassmann, Les aigles puent, Lagrasse, Verdier, 2010, 150 p.
20. Antoine Volodine, Un navire de nulle part, Paris, Éditions Denoël, 1986, 182 p. 
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et l’antidote. Du moins, serait-ce là l’essence du catastrophisme en 
puissance dans l’œuvre de Volodine. 

Rappelons ici que les catastrophes de tout acabit ont toujours 
occupé une place importante dans l’imaginaire occidental. Cette 
prégnance relève non seulement du paradigme terminal, mais surtout 
de l’idée de rupture avec un ordre existant. Dans cette mesure, la 
catastrophe semble pourvue d’une force de changement qui confère 
à la fin tous les attributs d’un début autre. De l’Apocalypse de 
Jean aux frayeurs nucléaires de la Guerre froide, en passant par le 
tremblement de terre de Lisbonne de 1755 qui, selon Adorno, aurait 
guéri Voltaire de la théodicée leibnizienne21 et par les horreurs de la 
première moitié du XXe siècle sous lesquelles semble avoir succombé 
l’enthousiasme historique suscité par le projet des Lumières, la 
catastrophe, qu’elle soit réelle ou fictive, se présente comme une 
posture interprétative. Toutefois, contrairement aux modèles 
eschatologiques et historicistes qui se saisissaient de l’imaginaire 
de la fin de manière à octroyer un sens à l’aventure humaine, le 
catastrophisme s’impose comme un véritable module de résignation 
basé sur la conviction de l’arrivée prochaine de cataclysmes et de 
jours obscurs auxquels aucune initiative ne peut nous soustraire. 
De cette manière, le catastrophisme du post-exotisme concorderait 
avec une certaine crise de l’avenir qui ne consisterait pas tant 
en « l’effacement de la notion de futur qu[’en] l’émergence d’un 
futur vide désarticulé de l’idée de progrès, [et qui] n’est plus 
promesse ou principe d’espérance, mais incertitude et plus encore, 
menace22 ». Si, par le passé, le genre dystopique s’est acharné à 
démontrer radicalement la dislocation entre rationalité collective et 
émancipation des individus, la catastrophe qui fonde le drame du 
post-exotisme est plus diffuse, plus imprécise et plus généralisée. 
Non pas que les frayeurs liées aux dérives systémiques des régimes 
politiques soient évacuées, au contraire, mais on retrouve dans 

21. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Paris, Éditions Payot, 1979, p. 20. 
22. À ce sujet, voir Krzysztof Pomian, « La crise de l’avenir » dans Sur l’histoire, 
Paris, Gallimard, 1999, p. 233-262.
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le corpus volodinien une historicité qui subsiste à la « fin ». Cette 
étonnante survivance se donne ainsi à lire à la fois comme agonie 
et comme résistance. Dans cette perspective, deux paradigmes 
semblent se détacher particulièrement du lot. D’un côté, il y a le 
monde compris comme un habitat, un décor et une flore. De l’autre, 
il y a l’être, c’est-à-dire l’humain et l’animal, bref la faune qui peuple 
les contrées inquiétantes de l’univers post-exotique.

Paysages de la fin 
Les paysages post-exotiques se poursuivent en nous, bien après 

la lecture, comme des images oniriques ou de lointains souvenirs de 
voyage. À la fois incongrus et inquiétants, parfois chargés, parfois 
déserts, ils forment un décor fascinant qui nous est, encore une fois, 
étrangement familier. Villes abandonnées ou reconstruites à la hâte, 
déserts jonchés de déchets, forêts inhabitées, camps de concentration 
en ruines, édifices envahis par la jungle, océans corrosifs, étang de 
bitume, les lieux chez Volodine sont marqués par le dérèglement, 
le changement et le déséquilibre. Les murs s’effondrent, la nature 
s’étiole. Tout subsiste, mais, à l’image du pommier cité en exergue, 
rien n’est ce qu’il était.

De tous les paysages désolés et équivoques que parcourent 
ou habitent les personnages post-exotiques, une image semble 
spécialement tentaculaire. Celle du désert. L’appauvrissement de la 
vie organique est, chez Volodine, un thème récurrent. Dans Onze 
rêves de suie, par exemple, « [l]a forêt s’était appauvrie en bêtes, sans 
parler des hominidés et des singes qu’elle n’y rencontrait plus jamais. 
Dans le monde semi-aquatique comme ailleurs, la vie maintenant se 
faisait rare23. » Dans le corpus post-exotique, l’imaginaire écologique 
ou, en d’autres termes, les représentations de la nature, se donne à 
lire comme un vaste espace marqué par la désolation. 

Pour se rendre d’une ville à l’autre il était nécessaire 
souvent de marcher au milieu de la désolation pendant 

23. Manuela Draegger, op. cit., p. 130.
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des années entières. Comme au début de l’humanité, les 
distances n’étaient pas à échelle humaine. […] Je sentais 
sous moi la steppe vide, jonchée d’absence, sans insecte ni 
bétail, ni fourrage, une terre morte qui ne communiquait 
plus avec rien24. 

La désolation aurait ainsi comme effet d’uniformiser les différents 
espaces, c’est-à-dire d’en faire des lieux, des décors, proprement post-
exotiques où même les régions lointaines sont dépourvues de toute 
caractéristique inédite. C’est pourquoi on retrouve souvent, dans les 
œuvres de Volodine, des expressions faisant allusion à des mondes 
disparus. Par exemple dans Dondog, « c’était avant ou après l’année 
où les tempêtes ont réduit l’Amérique du Nord à l’âge de pierre25 »,  
ou encore « comme sur les marchés de Pékin, au temps où Pékin 
existait encore26 » ou alors, dans Des anges mineurs « comme autrefois 
les hippopotames, dans le temps où il y avait l’Afrique27 ». Ce genre 
d’affirmations abondent dans le corpus post-exotique. Cependant, 
les disparitions qu’elles indiquent ne semblent pas tant signifier la 
disparition physique ou encore géographique de ces « lieux-mondes »,  
mais bien la disparition des singularités fondant leurs identités et, 
par conséquent, la désintégration de la mémoire et de l’imaginaire 
qui leur correspondent. 

Bien qu’il ne fasse aucun doute que le processus irréversible de 
la désertification soit à l’œuvre chez Volodine, il faut noter que 
ses représentations ne sont pas toujours univoques. On retrouve 
d’ailleurs, dans cette caractéristique, l’originalité déroutante de notre 
écrivain. Car l’environnement post-exotique n’est pas toujours désert 
et la nature n’y est pas nécessairement moribonde. Par exemple, 
dans Onze rêves de suie,

[d]epuis le siècle précédent, la végétation avait renoncé 
à des couleurs franches et elle évoluait plutôt entre des 

24. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 199.
25. Antoine Volodine, Dondog, op. cit., p. 271.
26. Ibid., p. 277.
27. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 59
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jaunes fades et des gris douteux, mais cela mis à part, 
elle ne paraissait pas malade. Au contraire des organismes 
vivants plus évolués et des animaux, elle avait trouvé 
en elle les ressources pour s’adapter aux modifications 
moléculaires de l’atmosphère et de la terre. Le paysage, 
dans ce coin de campagne, continuait à jouer son rôle, à 
produire de la tranquillité et de la beauté28. 

Précisons que, dans ce passage, si la nature n’est pas mourante, 
elle n’est pas non plus luxuriante. Survivante, elle croît alors que 
les mammifères les plus évolués ont déjà été victimes des dérives 
sociétales. Néanmoins, quelque chose en elle n’est plus, car elle porte 
aussi les stigmates du dérèglement du monde. Dans l’écosystème 
post-exotique, aucun élément ne reste indemne.

L’image du désert ne s’arrête point là, devant cette végétation 
incertaine, vivotante. Il existe dans le corpus post-exotique des 
formes de désert qui nous propulsent encore plus loin dans le 
territoire du paradoxe. Dans certains des premiers textes parus sous 
le nom d’Antoine Volodine, notamment dans Un navire de nulle part, 
on retrouve une nature dense, une nature débordante, une nature 
reine qui, étonnement, possède toutes les qualités des grandes 
étendues désertiques. 

[Partout], le spectacle était le même : des constructions 
effondrées dont on voyait mal à quoi elles avaient 
ressemblé du temps de leur splendeur, et des maisons 
aux fenêtres éclatées, remplies de terre, par lesquelles 
sortaient des touffes méchantes, exubérantes, des buissons 
et des lianes29.

Bien que l’agent opérant la désertification ait changé, le résultat est 
toujours le même, car, dans un cas comme dans l’autre, plus rien 
de l’ancien monde ne perdure réellement dans celui-ci. Si, dans Un 
navire pour nulle part, la jungle et la mangrove ont proliféré partout, 
si les villes sont enfouies sous la tropicalité mondiale et si, à cause 

28. Manuela Draegger, Onze rêves de suie, op. cit., p. 165.
29. Antoine Volodine, Un navire de nulle part, op. cit., p. 65. 
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de cela, la vie sociale n’est plus qu’un simulacre d’elle-même, c’est 
que la végétation est venue recouvrir, tel un désert, le désastre 
de l’entreprise l’humaine et sa déréliction morale. Autrement dit, 
les paysages du post-exotisme, qu’ils soient dévastés, déserts ou 
dangereusement luxuriants ne font pas qu’indiquer les conditions 
de vie des habitants de ces contrées, sinon le rappel symptomatique 
que le dysfonctionnement du monde est d’origines historiques et 
politiques. 

Enfin, si ce sont les diverses représentations de la fin qui forment 
l’étonnant point de départ des œuvres post-exotiques, c’est que 
les situations crépusculaires qu’on y retrouve initient, chez les 
protagonistes, davantage un mouvement de résistance qu’elles ne 
signalent un achèvement. La nature dans l’univers post-exotique se 
donne à lire dans la même optique, c’est-à-dire comme un indicateur 
de l’histoire passée, présente et à venir, et non pas comme un simple 
décor post-apocalyptique servant de théâtre à une refondation du 
monde tel que nous le connaissons. En d’autres termes, ces paysages 
désolés, qu’ils soient composés de sable, de cendres ou de lianes, 
instituent néanmoins un nouveau rapport au monde. Ainsi, cette  
« terre des pauvres, décrite dans Des anges mineurs, dont les richesses 
appartiennent exclusivement aux riches, [cette] planète de terre 
écorchée, de forêt saignée à cendre, [ce] champ d’ordures30 » 
représente l’un des principaux moteurs de la persistance du rêve 
égalitaire. En fait, ce n’est pas la désolation de l’écosystème qui est 
le plus dramatique pour les personnages de Volodine, ces derniers 
semblent au contraire bien s’accommoder des grands espaces 
exsangues, des déchets, des villes en ruines, de la solitude désertique 
et des forêts impénétrables. Plus encore, le désert en tant que tel 
n’est pas réellement problématique aux yeux des protagonistes post-
exotiques. Par contre, le désert en tant que lieu saccagé au profit 
du capital, en tant que preuve des injustices du passé, lui, ravive 
invariablement les vieilles pulsions révolutionnaires, les idéaux 
égalitaristes et la mémoire de leurs défenseurs disparus.

30. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 45.
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Habitants de la fin 
En mettant en scène des personnages évoluant entre des ossatures 

décharnées de l’époque industrielle, des décombres, des cités 
désertées et des rivages goudronneux, Volodine nous parle davantage 
de l’agonie de la société que de l’état détraqué du monde naturel. 
Pourtant, l’un et l’autre se répondent, se complètent. Alors que les 
représentations de la nature évoquent les multiples dérèglements du 
monde, les protagonistes post-exotiques luttent, survivent et surtout 
s’adaptent à ces conditions de vie particulières. Ainsi, dans Les songes 
de Mevlido, Volodine décrit une humanité en pleine transformation 
qui touche simultanément à sa fin et, au-delà, à sa métamorphose.

Au niveau zoologique, le monde a changé de base [...] le 
statut de l’humanité n’a cessé de se détériorer. On peut 
toujours, aujourd’hui, dénicher ici ou là des individus qui 
possèdent encore assez de langage pour expliquer qu’ils 
descendent d’une lignée d’hominidés, mais, en réalité, le 
règne humain est terminé31.

Le post-exotisme se donnerait donc à lire comme une fabulation de 
l’histoire où la parole, bien que mutilée, représenterait le dernier 
élément gage de l’existence d’une communauté. De la même manière, 
dans Des anges mineurs, Volodine avance qu’on « touchait déjà à une 
époque de l’histoire humaine où non seulement l’espèce s’éteignait, 
mais où même la signification des mots était en passe de disparaître32. » 
 L’étiolement progressif du langage et la dégénérescence des champs 
lexicaux ne seraient donc pas étrangers à cette nouvelle configuration 
du monde. Le renouveau ontologique des êtres, la perte des référents 
traditionnels et l’appauvrissement généralisé de l’expérience humaine 
entraîneraient des effets contraignants. Plusieurs personnages post-
exotiques entretiennent ainsi des relations alambiquées avec le 
langage allant de la mystification de l’identité narrative jusqu’aux 
morcellements des conversations en passant par la déclamation de 

31. Antoine Volodine, Les songes de Mevlido, Paris, Éditions du Seuil, 2007,  
p. 445. 
32. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 173. 
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discours-fleuves hétéroclites. Cependant, si d’un côté leur élocution 
est souvent laborieuse, voire labyrinthique, certains d’entre eux se 
lancent parfois dans de longues énumérations où ils déclinent sans 
fin des noms d’arbres, de plantes, de champignons ou d’insectes. 
Par contraste, ces longs inventaires mettent inévitablement en 
perspective une désolation dont aucun de ces acteurs n’ignore les 
causes et les conséquences.

En aval de ces considérations, il n’est point besoin d’insister 
pour avancer que le peuple post-exotique est largement associé au 
règne animal. Dans Des anges mineurs, dans Dondog ou encore dans 
Lisbonne dernière marge, pour ne nommer que ceux-là, les masses 
sont constamment comparées à des populations d’insectes affolés ou 
à des meutes indistinctes qui errent ou se cachent pour subsister. 
Derrière ces représentations, on retrouve surtout une humanité 
rampante, bestiale et démunie qui, à défaut de pouvoir persister avec 
ses qualités originelles, est contrainte de régresser pour survivre. 
En fait, comme le suggère Lionel Ruffel : il y a dans l’univers 
post-exotique « une sorte de fascination pour l’animalité, comme 
contre-modèle positif de l’humanité. Là où les humains échouent, 
les animaux, eux, réussissent33 ». À maintes reprises, l’univers post-
exotique nous renvoie à l’indétermination, à l’indifférenciation entre 
l’être humain et la bête. D’un côté, cette accointance pour le moins 
déstabilisante élargit les possibilités des populations post-exotiques :  
l’être hybride étant mieux disposé à survivre. D’un autre côté 
toutefois, ce rapprochement incessant entre le règne animal et l’être 
humain tend à reléguer le peuple post-exotique du bord des vaincus, 
des indésirables, des parias. Ainsi, l’animalité chez Volodine est 
simultanément une catégorie de l’exclusion et de la résistance. Par 
exemple, dans Dondog, Volodine tisse de nombreux rapprochements 
entre le personnage éponyme et une blatte. Suggérant la perte 
radicale de l’historicité de son protagoniste, l’auteur renvoie dans 
un même élan l’humanité à ses origines animales, primitives. Mais 

33. Lionel Ruffel, op. cit., p. 256. 
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on peut également retourner cette proposition, car les animaux et 
les insectes possèdent cet avantage : ils ne distinguent nullement 
les ruines et les déchets du reste. Pour eux, le désastre n’a aucune 
signification, il constitue simplement leur habitat. Contrairement à 
l’être humain, l’histoire ne représente aucunement, pour eux, une 
déception ou une contrainte; ils sont naturellement dispensés de cet 
embarras.

Animaux pourvus d’attributs humains ou hominidés hybrides, 
encore une fois chez Volodine, deux catégories opposées se fondent 
l’une dans l’autre de manière à exclure non seulement les formes de 
vie et les modes d’être préexistants, mais aussi toutes possibilités de 
classification. Cette obsession systémique pour l’ordre et les méthodes 
de classement représente d’ailleurs l’une des raisons pour laquelle on 
pressent, dans le monde post-exotique, une sorte d’aversion envers 
l’humanité accomplie. Conséquemment, dans Le nom des singes, 
Volodine accorde à un type d’araignées « une intelligence supérieure 
et des aptitudes à la vie collective [car] elles mettent en place des 
utopies plus révolutionnaires et plus réussies encore que celle de 
nous autres34 ». Enfin, la présence des animaux et des insectes, dans 
l’univers post-exotique, met en relief les faiblesses, les insuffisances 
et les dépendances de l’humanité. Par exemple, l’éléphante Marta 
Ashkarot que l’on retrouve dans Onze rêves de suie sait très bien  
« qu’avec les hominidés il faillait toujours entretenir un espoir, 
même sous une forme banale et artificielle, surtout quand l’absence 
de tout espoir était criante35 ». Animalité et sous-humanité, classe à 
part, peuple exclu, les protagonistes post-exotiques sont sans cesse 
dépeints en décalage avec l’humanité. Ils en représentent souvent 
un avatar quelconque, dont l’hybridation mentale ou physique leur 
permet de s’adapter et de survivre. C’est ainsi que Wong, l’éléphant 
de Nos animaux préférés, 

[m]ême s’il devait affronter le désagrégement d’une 
mauvaise rencontre, [...] était curieux de découvrir quel 

34. Antoine Volodine, Le nom des singes, Paris, Minuit, 1994, p. 136. 
35. Manuela Draegger, Onze rêves de suie, op. cit., p. 165.
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genre de personnes, après tout ce temps, avaient survécu 
dans la forêt. Quelle catégorie coriace de personnes 
humaines36.

La raison fondamentale de l’ensemble des hybridations insolites et 
nombreuses, que l’on retrouve non pas dans chaque livre, mais bien, 
tel que l’avance Lionel Ruffel, à chaque page écrite par Volodine37, 
relève, entre autres, de l’origine identitaire des narrateurs post-
exotiques, de leur ontologie particulière. Un extrait du Post-exotisme 
en dix leçons, leçon onze s’avère ainsi très pertinent pour expliquer 
cette distanciation progressive entre les protagonistes de cet univers 
fictif et l’humanité.

Parce que nous avions parcouru un très long chemin 
d’isolement, de rumination, nous avions de plus en plus 
de mal à nous persuader que notre groupe de gens de 
l’extérieur appartenait à la même communauté. Sur le plan 
génétique, il nous semblait qu’un décalage s’était produit. 
Nous nous sentions étrangers aux populations humaines38. 

Chez Volodine, non seulement les notions « d’espèce » et de  
« communauté », faisant respectivement référence au règne 
animal et aux sociétés humaines, ne comportent plus beaucoup de 
subdivisions, mais, plus largement, elles deviennent coextensives. 
Ainsi, on retrouve dans l’univers post-exotique des communautés 
d’êtres hybridés avec des oiseaux, des poissons, des insectes ou encore 
des crustacés. Invariablement, ces dernières s’acharnent à vivre et, 
en refusant de se résoudre à la fin ou à l’échec, elles nous rappellent 
que le « monde est un enfer pour les humains aussi bien que pour 
les animaux39 ». En somme, si les écrivains post-exotiques racontent 
« un monde de la fin », ces derniers ne consacrent aucunement  
« la fin de ce monde ». Hybrides, mutilés, mourants, ils continuent 
de dire leur monde, de lui inventer une histoire, de lui fabuler une 

36. Antoine Volodine, Nos animaux préférés, op. cit., p. 9.
37. Voir Lionel Ruffel, op. cit., p. 257.
38. Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 71. 
39. Ibid., p. 52.
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communauté, tant il est vrai de dire, avec Gilles Deleuze, que « la 
fabulation a pour fonction d’inventer le peuple qui manque40 ». En 
refusant d’abandonner les espérances du passé et la possibilité d’un 
avenir « autre », ils représentent la survivance d’un monde qui les 
précède et les dépasse. Désemparés, mais résistants, déchus, mais 
convaincus, les personnages de Volodine semblent tout mettre en 
œuvre, c’est-à-dire leur parole, pour nommer cette carence d’avenir 
qui caractérise l’ensemble de l’univers post-exotique. 

En prenant à revers l’expression de Lawrence Buell, on pourrait 
ainsi dire que Volodine « n’écrit pas pour un monde en danger41 ». 
Son entreprise, au contraire, n’apporte ni certitude ni confirmation. 
Les œuvres post-exotiques se donnent plutôt à lire comme des 
témoignages où l’ampleur du drame dépasse largement l’exigence 
de crédibilité de la parole racontante. Ainsi, alors que la pensée 
écologique contemporaine vise étrangement à « réenchanter la 
nature42 » en ravivant un imaginaire exotique à mi-chemin entre 
la nostalgie de l’ère préindustrielle et la fascination naïve pour 
le monde rural et les contrées sauvages, les textes de Volodine, 
définitivement plus ambigus et plus déstabilisants, concourent 
autant au déploiement qu’au renversement de ce qu’on pourrait 
nommer « l’exotisme écologique ». En réalité, l’univers post-exotique 
ne nous permet pas de penser directement les bouleversements 
climatiques pressentis pour les temps à venir, il met plutôt en lumière 
l’irréductible dialectique qui existe entre nature et culture, c’est- 
à-dire entre le devenir de l’écosystème et le devenir humain. Ainsi, 
il existe chez Volodine, un lien fondamental reliant catastrophe 
écologique et catastrophe sociale ou, en inversant la proposition, un 
rapport irréductible entre possibilité de la communauté et qualité de 

40. Cité dans Lionel Ruffel, op. cit., p. 247.
41. Voire à ce sujet Lawrence Buell, Writing for An Endangered World: Literature, 
Culture, and Environment in the U.S. and Beyond, Cambridge, Harvard University 
Press, 2001, 384 p.
42. Voir à ce sujet Serge Moscovici, Réenchanter la nature : entretiens avec Pascal 
Dibie, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2002, 65 p.
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l’environnement. Et cette relation capitale est mise en perspective, 
voire même déterminée, chez Volodine, par une poétique de la fin 
proprement post-exotique. Alors que les référents traditionnels se 
disloquent et s’emboîtent à nouveau pour affirmer simultanément et 
paradoxalement l’autonomie et l’engagement de cet édifice littéraire, 
Volodine déploie un imaginaire de la fin bien particulier. Ce dernier 
prend corps à travers des rumeurs, des voix et des mémoires qui, 
bien que multiples, tordues et contradictoires parfois, restent 
néanmoins sans équivoque sur le constat du désastre de l’aventure 
humaine. Il s’agit d’ailleurs là d’une grande prouesse dans le registre 
des imaginaires de la fin contemporains : évoquer la fin du monde 
afin de mieux assurer sa continuité, sa transformation, sa poursuite, 
enfin tout, sauf la répétition de son histoire. Si cette politisation de 
la fin prend forme dans un décor inédit, elle ne va pas sans rappeler 
un vieux trait d’esprit de Fredric Jameson selon lequel il semble 
généralement « plus facile d’imaginer une catastrophe totale qui 
mettra fin à toute la vie sur terre que d’imaginer un réel changement 
dans les rapports capitalistes43 ». Enfin, tout porte à croire que « les 
pommes grises » de Volodine ne sonnent pas le glas du monde, au 
contraire, elles sont le précieux gage de sa survivance au-delà de sa 
fin annoncée et le rappel, dans le présent, que la crise écologique 
est avant tout la résultante d’une longue catastrophe politique et 
historique. 

43. Fredric Jameson cité dans Slavoj Zizek, Vivre la fin des temps, traduit par 
Daniel Bismuth, Paris, Éditions Flammarion, 2010, p. 450. 





e paradigme cybernétique modélise aujourd’hui notre vision 
du monde, de l’homme, de notre corps et de notre existence. 
La cybernétique réduit l’Être à la transmission d’informations, 

elle se caractérise par la volonté de communiquer sans cesse, de 
devenir transparent et ouvert, avec une efficacité et une rapidité 
toujours plus accrues. Devant la seconde loi de la thermodynamique, 
qui détermine l’accroissement constant de l’entropie dans l’univers, 
Norbert Wiener, mathématicien et père de la cybernétique, conçoit 
l’information comme une résistance au désordre. Dès 1957, 
le mathématicien américain soumet l’idée d’une cartographie 
informationnelle de la vie, d’une maîtrise et d’une manipulation du 
« code » que serait l’humain. Les intuitions de Norbert Wiener se 
concrétisent en quelque sorte par le projet Génome humain, complété 
en 2003, qui alimente cette vision réductrice et unilatérale d’un 
monde « mécaniste » constitué d’une unité primaire : l’information. 

Philippe Handfield
Université Concordia

Le sublime chez  
Michel Houellebecq.  
De la domination à la réconciliation 
dans notre rapport avec la nature

L
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LE SUBLIME CHEZ MICHEL HOUELLEBECQ

1. Michel Houellebecq, Interventions, dans Aurélien Bellanger, Houellebecq 
écrivain romantique, Paris, Éditions Léo Sheer, p. 67.
2. Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998,  
393 p.
3. Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, 485 p. 
Désormais, les références de ce texte seront indiquées entre parenthèses à la 
suite de la citation, précédées de la mention LPI.
4. Michel Houellebecq, La carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 64.

Et cela n’est pas sans conséquence sur l’art romanesque. Pour Michel 
Houellebecq, la construction de personnage consiste aujourd’hui 
en un « exercice un peu formel et vain », car là où l’explication 
cybernétique règne, la profondeur psychologique qu’implique la 
notion même de personnage devient obsolète : la personnalité et 
les émotions deviennent le produit d’échanges hormonaux, simples 
paramètres de calibration, interprétables et manipulables comme le 
serait une base de données et d’informations.

Sans nul doute, le XXe siècle restera comme l’âge du 
triomphe dans l’esprit du grand public d’une explication 
scientifique du monde, associée par lui à une ontologie 
matérielle et au principe de déterminisme local. C’est 
ainsi que l’explication des comportements humains par 
une liste de paramètres numériques (pour l’essentiel, des 
concentrations d’hormones et de neuromédiateurs) gagne 
chaque jour du terrain1.

Or, dans Les Particules élémentaires2 et La Possibilité d’une île3, 
les narrateurs houellebecquiens, historiens posthumains ou 
humoristes néo-balzaciens cernant l’humain à travers des catégories 
sociologiques, attestent toutefois que les « artistes authentiques » 
leur demeurent insaisissables : ils sont uniques, incommensurables. 
Daniel, dans La Possibilité d’une île, « observateur acerbe des faits de 
société, [...] balzacien medium light » (LPI, p. 151) ne sait comment 
entrevoir Vincent. Cet « immense artiste » (LPI, p. 412) le mystifie, 
n’entre dans aucune classe assimilable avec laquelle il pourrait 
calibrer sa vision du monde. Jed Martin, protagoniste peintre de La 
carte et le territoire, constate lui-même son état solitaire, jusqu’à « se 
demander s’il appartenait au genre humain4 ». Artiste encyclopédiste 
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des « types » humains qui existent, il échoue lui aussi dans sa tentative 
de capter la figure de l’artiste.

Ces dix dernières années, j’ai essayé de représenter des 
gens appartenant à toutes les couches de la société, du 
boucher chevalin au PDG d’une multinationale. Mon seul 
échec, ça a été quand j’ai tenté de représenter un artiste 
[...]. Enfin j’ai aussi échoué dans le cas d’un prêtre, je 
n’ai pas su comment aborder le sujet, mais dans le cas de 
Jeff Koons c’est pire, j’avais commencé le tableau, j’ai été 
obligé de le détruire5.

Selon François Filleul, l’utopie dans Les Particules élémentaires est 
beaucoup plus audacieuse qu’une simple anticipation d’une société 
eugéniste dominée par la technoscience et la « génétique-quantique » :  
ce dernier considère l’épilogue du roman comme la « mise en place 
d’une vision poétique du monde6 ». Filleul postule que le texte de 
Houellebecq est un roman à thèse esthétique, où le personnage de 
Michel incarne cette vision.

[I]l est plausible que l’auteur, s’avouant incapable d’intégrer 
la poésie en tant que forme dans son écriture prosaïque, 
ait choisi d’en faire un personnage, de conceptualiser, de 
métaphoriser son apport au roman. Puisque le clonage 
et l’immortalité instaurés dans « Illimité émotionnel » 
[l’épilogue des Particules élémentaires] prétendent rétablir 
un idéal d’indistinction où se fondent objet, sujet et 
monde, la poésie, créatrice d’illimitation, s’impose comme 
son mode d’expression privilégié7.

Michel, poète-scientifique, est lui aussi en marge du genre humain. 
« Tu n’es pas humain8 » affirme Bruno à propos de son frère. De fait, 
l’artiste chez Houellebecq, à l’instar du prophète scientifique Michel 

5. Ibid., p. 173.
6. François Filleul, « L’“Illimité émotionnel” dans Les Particules élémentaires 
de Michel Houellebecq. Anticipation nostalgique et utopie poétique » dans 
Montserrat Serrano Manes, La philologie française à la croisée de l’an 2000 : 
panorama linguistique et littéraire, vol. 1, 2000, p. 88.
7. Ibid., p. 90.
8. Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 225.
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Djerjinski, est constamment solitaire, il se positionne en décalage 
avec le genre humain : en périphérie, il n’éprouve aucun sentiment 
d’appartenance ou de solidarité avec les gens de son espèce.

Plateforme aussi évoque la particularité existentielle de l’artiste. 
Son narrateur Michel, à la suite de sa lecture d’un roman d’Agatha 
Christie, cerne l’autoreprésentation de l’auteure britannique, qui a 
selon lui soulevé toute  l’ambiguïté tragique de la condition d’un 
créateur.

L’intérêt du Vallon [d’Agatha Christie] […] se situait […] 
dans la souffrance spécifique qui s’attache au fait d’être 
artiste : cette incapacité à être vraiment heureu[x] ou 
malheureu[x]; à ressentir vraiment la haine, le désespoir, 
l’exultation ou l’amour; cette espèce de filtre esthétique 
qui s’interposait, sans rémission possible, entre l’artiste 
et le monde. […] [L]’artiste, mis en quelque sorte à part 
du monde, n’éprouvant les choses que de manière double, 
ambiguë, et par conséquent moins violente, en devenait 
par là même un personnage moins intéressant9.

En raison de leur singularité, parce qu’ils ne peuvent entrer dans une 
définition prédéterminée selon des paramètres « biocybernétiques »,  
ni subir la fatalité cybernétique, nous croyons, à l’inverse de 
ce qu’invoque le narrateur de Plateforme, que les personnages  
d’« artistes authentiques » des romans de Michel Houellebecq sont 
les êtres les plus incommensurables de la diégèse. Ceux-ci semblent 
s’inscrire en marge, voire à l’encontre de l’uniformisation sociétale 
logocentriste dont l’œuvre houellebecquienne devient le miroir. 
Nous les considérons comme les points de fuite de la vision poétique 
de l’écrivain français. Car pour ce dernier, 

le roman est le lieu naturel pour l’expression de débats ou de 
déchirements philosophiques. C’est un euphémisme de dire 
que le triomphe du scientisme restreint dangereusement 
l’espace de ces débats; l’ampleur de ces déchirements. [...] 
Le roman, prisonnier d’un comportementalisme étouffant, 

9. Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 103-104.
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finit par se tourner vers sa seule, son ultime planche de 
salut : « l’écriture »10. 

Pour Michel Houellebecq, l’art poétique permet de s’extirper 
du scientisme prégnant, il permet même de participer à la quête 
philosophique de la vérité. « L’émotion abolit la chaine causale; elle 
est seule capable de faire percevoir les choses en soi; la transmission 
de cette perception est l’objet de la poésie11. » Selon l’auteur, 
l’art et la poésie, au détriment du logos, manifestent le pathos : la 
contemplation pure n’active aucunement l’entendement. 

Dans En présence de Schopenhauer, court traité esthétique que 
Michel Houellebecq a publié sur Internet quelques mois avant la 
parution de La carte et le territoire, le romancier émet certaines 
considérations sur le philosophe de la volonté,  avec lequel il avoue 
avoir une filiation littéraire. Selon Houellebecq, l’auteur du Monde 
comme volonté et représentation a transcendé les limites imposées par 
la philosophie rationaliste. À l’assertion wittgensteinienne  « sur ce 
dont je ne peux parler, j’ai l’obligation de me taire », Schopenhauer 
choisit d’écrire justement sur « ce dont on ne peut parler », passant dans 
le champ du romancier en interrogeant l’amour, la mort, la tragédie 
et la douleur. « Il va tenter d’étendre la parole à l’univers du chant [à 
savoir de la poésie] […] [S]a première décision, au moment d’entrer 
dans ce nouveau domaine, sera d’utiliser l’approche, très inhabituelle 
pour un philosophe, de la contemplation esthétique12 ». Ce « chant » 
naît d’une « contemplation limpide — à l’origine de tout art […], 
faculté de perception pure qu’on ne rencontre habituellement que 
dans l’enfance, la folie, ou dans la matière des rêves13 ». Tranchant 
entre discours littéraire et discours de vérité, Houellebecq considère 
la poésie comme une contemplation paisible « détachée de toute 

10. Michel Houellebecq, Interventions, op. cit., p. 67.
11. Michel Houellebecq, Rester vivant, Paris, Liber, p. 25.
12. Michel Houellebecq, En présence de Schopenhauer, http://blogs.mediapart.
fr/edition/bookclub/article/280810/en-presence-de-schopenhauer-55 (9 juillet 
2012).
13. Ibid.
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réflexion comme de tout désir, de l’ensemble des objets du monde14 ».  
C’est dans la pensée de Schopenhauer que l’écrivain français retient 
les concepts esthétiques hérités de Kant. 

Le sentiment du sublime provient de ce qu’une chose 
directement défavorable à la volonté devient l’objet d’une 
contemplation pure, qui ne peut être maintenue qu’en se 
détournant avec constance de la volonté et en s’élevant 
au-dessus de ses intérêts15. 

Dans cette réflexion esthétique, Houellebecq privilégie le sublime, 
état de contemplation, dissonance entre perception et entendement. 
Inspiré de la philosophie de Schopenhauer, il croit que l’art véritable 
ne l’est que lorsqu’il est le produit d’une contemplation n’invoquant 
pas l’entendement. En ce sens, il est intéressant de porter un regard 
sur le motif du sublime dans l’œuvre romanesque de l’auteur. 
Mais d’abord, il importe de consolider théoriquement cette notion 
esthétique.

Considérations sur la notion  
esthétique de sublime

Selon l’étymologie, le terme sublime, du latin classique sublimis, 
est la conjonction problématique de sub, signifiant un mouvement 
d’élévation et de limis, qui renvoie soit à « oblique, de travers », soit à  
« limite ». Le sens de cette notion esthétique a considérablement évolué 
à travers l’histoire de la philosophie. Le premier traité esthétique sur 
le sublime remonte au XIVe siècle. Du Sublime, attribué à Pseudo-
Longin et traduit par Nicolas Boileau au XVIIe siècle, fournit les 
prémisses à la définition de ce concept. En effet, ce traité en est plus 
un de rhétorique que d’esthétique, où le sublime désigne un discours 
très éloquent provoquant le pathos, un discours tant pléthorique que 
pathétique : d’un côté, la grandeur d’une élocution, le plethos, « la 
multitude des paroles »; de l’autre, le sentiment tragique, le « grand 

14. Ibid.
15. Ibid.
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frisson », le pathos. Associé à l’expérience esthétique, le sublime, 
l’immensité engendrant la passion, désigne alors rapidement un 
sentiment provoqué par la contemplation de la Nature. La Nature, 
selon Pseudo-Longin, « a engendré dans nos âmes une passion 
invincible pour tout ce qui nous paraît de plus grand et de plus divin 
que nous-mêmes16 ». 

Edmund Burke, le premier philosophe à avoir traité des différences 
entre beau et sublime, s’est interrogé sur les causes et origines de ce 
dernier sentiment : il désigne chez lui un plaisir négatif devant le 
terrible et le douloureux, notamment la mort.

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain 
and danger, that is to say, whatever is in any sort terrible, 
or is conversant about terrible objects, or operates in a 
manner analogous to terror, is a source of the sublime; […] 
When danger or pain press too nearly, they are incapable 
of giving any delight, and are simply terrible; but at 
certain distances, and with certain modifications, they may 
be, and they are, delightful, as we every day experience17. 
[nous soulignons] 

Souffrance et satisfaction sont paradoxalement conjointes dans 
le sublime, mais l’extase ne peut être provoquée que par une 
contemplation à bonne distance de la puissance qui l’engendre. Tout 
comme Burke, Emmanuël Kant a établi les distinctions entre beau et 
sublime dans sa Critique de la faculté de juger. Les choses belles selon 
lui nous procurent un sentiment agréable, nous donnant un espoir 
de vivre dans un monde harmonieux. Le sublime, à l’inverse, rompt 
cet espoir : il s’inscrit devant des phénomènes transcendant notre 
entendement et notre imagination à cause de leur nature démesurée. 
L’harmonie entre raison et perception est alors troublée. Submergé 
par le sublime, le sujet ressent son insignifiance et sa finitude, il 

16. Longin, Le traité du sublime, http://www.remacle.org/bloodwolf/erudits/
longin/sublime.htm (1er mai 2014).
17. Edmund Burke, On the Sublime and Beautiful, vol. XXIV, partie 2, The Harvard 
Classics, New York, P.F. Collier & Son, 1909–14; Bartleby.com, 2001. http://
www.bartleby.com/24/2/ (12 juillet 2012).
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réalise que ces éléments naturels à la puissance grandiose peuvent le 
dévaster, provoquant autant d’admiration que d’effroi, un « plaisir 
négatif ». Issu de la puissance naturelle, le sublime kantien insuffle 
paradoxalement chez le sujet de nouvelles ambitions de résistance 
face à cette puissance. 

Des rochers se détachant audacieusement et comme une 
menace sur un ciel où d’orageux nuages s’assemblent et 
s’avancent dans les éclairs et les coups de tonnerre, des 
volcans en toute leur puissance dévastatrice, les ouragans 
que suit la désolation, l’immense océan dans sa fureur, 
les chutes d’un fleuve puissant, etc., ce sont là choses qui 
réduisent notre pouvoir de résister à quelque chose de 
dérisoire en comparaison de la force qui leur appartient. 
Mais si nous nous trouvons en sécurité, le spectacle est 
d’autant plus attrayant qu’il est plus propre à susciter la 
peur; et nous nommons volontiers ces objets sublimes, 
parce qu’ils élèvent les forces de l’âme au-dessus de 
l’habituelle moyenne et nous font découvrir en nous un 
pouvoir de résistance d’un tout autre genre, qui nous 
donne le courage de nous mesurer avec l’apparente toute-
puissance de la nature18.

Le sublime de Kant se caractérise donc par la posture dominatrice 
du sujet sur la nature. Car, le sublime délie les limites sensibles de 
l’imagination, il est un passage du sensible au suprasensible, il est 
« une activité sérieuse de l’imagination19 ». Le sentiment sublime 
ne réside donc pas en l’objet contemplé, mais dans l’esprit du sujet 
contemplant, il est mouvement tumultueux de sa pensée. 

D’un point de vue esthétique, soit le discours philosophique sur 
les questions du Beau, le sublime est une catégorie de jugement 
relativement récente. Certes, nous avons identifié sa source 
étymologique chez Longin, mais sa théorisation est inhérente au 
développement de la discipline philosophique de l’esthétique durant 
le XVIIIe siècle. La dialectique entre « beau » et « sublime », qui 

18. Emmanuël Kant cité dans Theodor Adorno, Autour de la Théorie esthétique, 
Paris, Klincksieck, 1976, p. 112.
19. Ibid., p. 112.
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assure son autonomisation en tant que catégorie esthétique à part 
entière, ne s’effectue qu’avec les Lumières. Rappelons brièvement 
que les Lumières renvoient à ce processus historique durant lequel la 
« Raison » s’illumine, se saisit elle-même, et fait reculer le mythique 
et l’irrationnel sur la nature. « Le sublime, comme l’Aufklärung, sont 
compris comme des victoires sur la peur ou la terreur suscitées par 
la nature en tant que pouvoir20 ». L’Aufklärung, comme processus 
de rationalisation de la nature, a transformé notre perception de la 
nature, désormais « monstrueuse, fruste, plébéienne » selon Theodor 
Adorno, entité que nous devons démystifier, voire contrôler. Cette 
perception influence alors le jugement esthétique : au « Beau », comme 
forme de contemplation ordonnée de la nature, comme catégorie 
esthétique a priori essentialiste, statique, transcendantale, répond le 
sublime qui instaure une résistance chez le sujet contemplant. 

L’homme est de plus en plus dominé par l’idée de Descartes 
d’être « maître et possesseur de la Nature », et son influence sur 
cette dernière est désormais indéniable, ne serait-ce que par la 
grandeur de ses traces. Le sublime s’est ainsi associé à l’expérience 
technologique au cours du XXe siècle. Les technologies permettent 
une expérience sublime inédite, le « sublime technologique21 ». De 
l’électricité à la métropole en passant par la base de données, la 
vastitude des réseaux de notre monde contemporain engendre un 
sentiment d’impuissance ou de surpuissance, car l’être humain ne 
peut plus les cerner à l’aide de son entendement seul. Pour revenir 
au paradigme cybernétique, la technologie est plus à même que la 
nature de moduler notre vision du monde, plus à même de nous 
faire prendre conscience de notre finitude et de notre insignifiance, 
mais, à l’inverse, est aussi susceptible d’alimenter cette sensation de 
pouvoir et de domination que décrivait Kant. En ce sens, elle devient 
un objet sublime.

20. Daniel Dumouchel, « La dialectique du beau et du sublime : l’héritage 
kantien d’Adorno », Philosophiques, vol. 23, no 1, 1996, p. 38.
21. Jos de Mul et France Grenaudier-Klijn, « Le sublime (bio)technologique », 
Diogène, 2011, vol. 1, no 233, p. 47.
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Dans un monde où l’ordinateur est devenu la technologie 
dominante, tout — gènes, livres, organisations — 
devient une base de données relationnelle. Les bases 
de données transforment tout un ensemble d’éléments  
(re)combinatoires. Elles sont ainsi devenues la forme 
culturelle dominante de notre époque. Les ordinateurs 
sont des « machines ontologiques » qui influencent 
et déterminent autant notre univers que notre vision 
du monde. À ce titre, la base de données, [voire la 
cybernétique,] transforme le sublime autant que notre 
expérience du sublime22.

Combinée au traitement de l’information, la génétique libère 
aussi des pouvoirs terrifiants : les potentialités de modification du 
vivant, fascinantes et effrayantes à la fois, encourent elles aussi une 
transformation du sentiment sublime, cette fois « biotechnologique23 ».  
Ainsi, à l’instar de la Nature, immensité incontrôlable inquiétante 
et fascinante, chez Pseudo-Longin, Burke ou Kant, la technologie 
est de plus en plus appréhendée soit comme une force qui nous 
contrôle et nous menace, soit comme une nouvelle projection de 
notre domination. Le posthumain, en tant que potentielle maîtrise 
consciente de notre évolution biologique, provoque donc le 
sentiment sublime entre fascination et effroi. Il est sans doute l’une 
des manifestations les plus radicales du sublime technologique. Nous 
avons donc pu mettre en lumière que le sublime est une catégorie 
du jugement esthétique apparue en même temps que l’Aufklärung, 
que l’illumination de la Raison, qu’il provoque un sentiment 
de domination de la nature, sentiment qui s’est perpétué et s’est 
radicalisé dans l’horizon de la fin de l’espèce humaine par les voies 
technologiques. Or, certains théoriciens, notamment ceux de l’École 
de Francfort, ont adopté une perspective critique face aux effets des 
Lumières et à cette posture de domination sur la nature. 

Selon Max Horkheimer et Theodor Adorno, le projet de 
l’Aufklärung, qui se voulait émancipateur et promoteur de bonheur 

22. Ibid., p. 52.
23. Ibid., p. 52.
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par le progrès de la raison, a été trahi, voire « oublié », en se renversant 
dans son contraire, l’asservissement. La Raison s’est retournée en  
« raison instrumentale » à travers des processus socio-économiques 
réifiant l’individu. 

L’individu est réduit à zéro par rapport aux puissances 
économiques. En même temps, celles-ci portent la 
domination de la société sur la nature à un niveau jamais 
connu. Tandis que l’individu disparaît devant l’appareil 
qu’il sert, il est pris en charge mieux que jamais par 
cet appareil même. L’élévation du niveau de vie des 
classes inférieures, considérables sur le plan matériel et 
insignifiantes sur le plan social, se reflète dans ce qu’on 
appelle hypocritement la diffusion de l’esprit. Son véritable 
intérêt serait la négation de la réification elle-même. Mais 
l’esprit ne peut survivre lorsqu’il est défini comme un bien 
culturel et distribué à des fins de consommation. La marée 
de l’information précise et d’amusements domestiqués, 
rend les hommes plus ingénieux en même temps qu’elle 
les abêtit24.

Horkheimer et Adorno croient que la domination sur la nature initiée 
par la prise de conscience de la Raison, les Lumières, s’applique 
désormais sur la nature même des humains, à travers notamment 
des moyens socio-économiques et politiques de contrôle, par la 
répression de ce qui est « naturel » dans l’homme. Les biotechnologies 
et l’informatique, au sein la société de l’information, se sont greffées 
aux dynamiques sociales et ont le potentiel d’asservir les individus 
(ce que Houellebecq a représenté avec La Possibilité d’une île). Déjà, 
dans leur étude critique du capitalisme, Horkheimer et Adorno ont 
prétendu que la logique de la raison instrumentale est l’unification, 
ce qui n’est pas sans rappeler la monadologie cybernétique du « tout 
est information ». 

A priori, la Raison ne reconnaît comme existence et 
occurrence que ce qui peut être réduit à une unité; son 
idéal, c’est le système dont tout peut être déduit. […] 

24. Max Horkheimer, Théodor Adorno, La dialectique de la raison, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1974, p. 17.
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[Sa] logique formelle fut la grande école de l’unification. 
Elle offrait aux partisans de la Raison le schéma suivant 
lequel le monde pouvait être l’objet d’un calcul. […]  
[L]e nombre est devenu le canon de l’Aufklärung. […] La 
société bourgeoise est dominée par l’équivalence. Elle 
rend comparable ce qui est hétérogène en le réduisant 
à des quantités abstraites. Pour la Raison, ce qui n’est 
pas divisible par un nombre, et finalement par un, n’est 
qu’illusion25.

Or, Adorno et Horkheimer projettent une voie de dépassement de 
la raison instrumentale, celle de l’anamnèse, pour produire « le 
souvenir de ce qui est nature dans le sujet », qui déroge de la Raison 
totalisante. Ils nomment « mimétique » cette dimension humaine 
aux aspirations non-rationnelles, lui permettant de s’extirper de la 
réification, conséquence de la raison instrumentale et de retrouver 
son origine naturelle. « La “mimèsis”, ici, assure l’identification avec 
le non-identique, avec ce qui est irréductible à la rationalité pure et 
simple. C’est dans cette mesure qu’elle est le lieu de ce “souvenir de 
la nature dans le sujet”26 ». Pour les penseurs de l’École de Francfort, 
c’est dans l’art que réside la mimèsis, cette résistance à la Raison par 
la voie de la réconciliation avec notre état de nature.

Adorno a exprimé ses inquiétudes sur la dégénérescence 
esthétique, notamment causée par l’évolution sociale et technique, 
qui « vise cette position aporétique du sujet artistique entre la 
nécessité imposée par l’évolution technique et la liberté créatrice 
qui diminue au fur et à mesure que la technique progresse de 
manière autonome27 ». L’hermétisme des avant-gardes est perçu, 
chez Adorno, comme une résistance langagière et esthétique : 
ces artistes manifestent par l’ambiguïté et la singularité de leur 
création, une subjectivité que refuse en quelque sorte l’ordre social. 
Adorno insiste sur la négativité du langage poétique, qui, opposé au 

25. Ibid., p. 25.
26. Ibid., p. 41.
27. Pierre V. Zima, La négation esthétique : le sujet, le beau et le sublime de Mallarmé 
et Valéry à Adorno et Lyotard, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 137.



no 36 - 2014Figura

131

PHILIPPE HANDFIELD

langage commun, nie les stéréotypes, les ragots, les lieux communs 
et les idéologèmes (unité fonctionnelle du discours). L’art est pour 
Adorno « une énigme », et se refuse à la circoncision rationnelle 
du monde, se refuse à la définition, c’est-à-dire qu’il ne comporte 
aucune réflexivité raisonnable. Car l’art ouvrirait à la dialectique 
que les systèmes logocentristes, mathématiques, voire cybernétiques 
tendent à inhiber. 

L’esthétique d’Adorno en est donc une de réconciliation entre 
l’homme et la nature, par delà le rapport de domination qu’avait 
décrit Kant dans sa Critique de la faculté de juger. Toutefois, l’art 
ne peut offrir qu’une apparence de cette originelle conciliation, ce 
qu’Adorno appelle « la dialectique de l’apparence esthétique28 ».  
L’art ne donne accès à la vérité que dans l’apparence : la 
représentation d’un originel état réconcilié est alors impossible. Or, 
« l’art possède la vérité en tant qu’apparence de la non-apparence. 
[…] Paradoxalement, l’art doit témoigner de l’irréconcilié et tendre 
cependant à la réconciliation29 » entre l’esprit et la nature. Les effets 
du sublime kantien se caractérisent par la posture dominatrice 
sur la nature que le sujet contemple, celui-ci s’en inspirant pour 
représenter la transcendance et entrer dans les sphères conceptuelles 
pour se faire une idée de l’infini. À l’inverse, le sujet adornien réagit 
au sublime naturel par une adaptation réconciliatrice, inhérente 
à la mimèsis que chérit Adorno. « La puissance de la nature n’est 
pas considérée comme une provocation de la puissance subjective. 
Le sujet reconnaît plutôt à quel point il fait lui-même partie de la 
nature30. » Le sublime pour Adorno, devient alors une sorte de remède 
esthétique contre la domination du sujet sur la nature.

28. Daniel Dumouchel, op. cit., p. 38.
29. Theodor Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klinksieck, 1974, p. 178, 179  
et 224.
30. Pierre V. Zima, op. cit., p. 144.
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Le sublime chez Michel Houellebecq 
Dans La Possibilité d’une île, Michel Houellebecq a lui-même 

avoué sa fierté d’avoir incorporé et insubordonné la poésie au 
genre romanesque. Au contact de l’art et de la poésie, le néohumain 
Daniel25 choisit de s’extirper de sa condition posthumaine et de se 
lancer dans l’exploration des espaces naturels, hors de son cloître 
et de sa société numérisée. Conscient que son départ annonce son 
suicide, Daniel25 fuit « la communauté abstraite, virtuelle des néo-
humains » (LPI, p. 466). Cette décision est l’issue de sa correspondance 
avec Marie23, néohumaine sensible, au tempérament artistique, qui 
l’initie à la fois à l’art et à la poésie. Rappelons que c’est à cause 
d’elle que Daniel24 accède aux ultimes écrits poétiques de Daniel1, 
sorte d’apologie de l’amour, « possibilité d’une île » paisible au sein 
d’une existence où règne la violence du désir et la souffrance qui 
lui est conséquente. Le néohumain refuse « cette routine solitaire, 
uniquement entrecoupée d’échanges intellectuels » (LPI, p. 439), une 
vie vouée à l’entendement et la raison, qui lui apparaît désormais 
insoutenable. La lecture du récit de vie de son prédécesseur humain, 
et ultimement de sa poésie, l’entraîne à véritablement regretter 
l’ambivalence de la condition humaine, « à envier la destinée 
de Daniel1, son parcours contradictoire et violent, les passions 
amoureuses qui l’avaient agité » (LPI, p. 440). Progressivement, 
son retour à l’état de nature, hors des enclaves sécurisées de la 
néohumanité, lui fait découvrir, sommairement, l’émotion. « L’aube 
se leva, humide, sur le paysage des forêts, et vinrent avec elle des 
rêves d’une douceur, que je ne parvins pas à comprendre » (LPI,  
p. 441). Il prend conscience de la volonté schopenhauerienne de la 
vie, alors que son compagnon postcanin, Fox, retrouve ses instincts 
de chasseur et dévore les entrailles d’un petit animal. « Ainsi était 
constitué le monde naturel » (LPI, p. 441) reconnaît alors Daniel25. 
De fait, le personnage prend conscience de la dualité du monde, 
ne subissant plus l’endoctrinement et l’isolement logocentriste de 
la néohumanité : la souffrance lui apparait comme inéluctable, 
tout autant que son corollaire, le désir et le plaisir. Les tentatives 
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technoscientifiques et spirituelles pour l’inhiber n’ont pour résultat 
qu’une stase indéfinie et morose, la réplication constante du Même.  
Le néohumain réalise que « c’est au contraire la tristesse, la 
mélancolie, l’apathie languide et finalement mortelle qui avaient 
submergé nos générations désincarnées » (LPI, p. 440). À l’extérieur 
de la communauté néohumaine, où ne se véhiculent que des préceptes 
d’alanguissement du sensible et le mythe technoprophétiste de 
l’avènement des Futurs, Daniel24 apprend l’amour. « À l’issue […] 
de ces quelques semaines de voyage [dans la nature], jamais je ne 
m’étais senti aussi près d’aimer, dans le sens le plus élevé du terme; 
jamais je n’avais été aussi près de ressentir personnellement “ce que 
la vie a de meilleur”, pour reprendre les mots utilisés par Daniel1 
dans son poème terminal » (LPI, p. 449). Se révèle alors la portée 
sublime du poème La Possibilité d’une île dans le récit, qui semble 
incarner la représentation de l’imprésentable, réduisant l’écart entre 
l’idée de cette sensation d’apothéose et sa sensation même. Pour 
Houellebecq,

le sentiment du sublime provient de ce qu’une chose 
directement défavorable à la volonté devient l’objet d’une 
contemplation pure, qui ne peut être maintenue qu’en se 
détournant avec constance de la volonté et en s’élevant 
au-dessus de ses intérêts31.

Durant ses pérégrinations dans la nature, le néohumain erre en 
contemplant, laissant sa perception le submerger au détriment de 
son entendement. Car Daniel25 refuse la volonté de la survivance 
et choisit lui-même sa mort, tout en se détournant de celle-ci pour 
porter son regard, de façon limpide, sur les choses du monde.  
« J’étais parvenu à l’innocence, à un état non conflictuel et non 
relatif, je n’avais plus de plan ni d’objectif, et mon individualité se 
dissolvait dans la série indéfinie des jours; j’étais heureux » (LPI,  
p. 450). Cette dernière scène rappelle d’ailleurs la condition 
lumineuse et sereine des posthumains des Particules élémentaires, qui 
adoptent une posture existentielle contemplative. 

31. Michel Houellebecq, En présence de Schopenhauer, op. cit.
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L’épilogue de La Possibilité d’une île semble ainsi révéler que, 
pour Houellebecq, la faculté de jugement esthétique persiste dans 
le néohumain. Malgré la dégénérescence des institutions culturelles 
et civilisationnelles, voire de l’humanité, le sentiment esthétique 
subsiste, et permet à ces êtres de résister à leur état d’existant, décrit 
comme misérable. Devant un phénomène naturel sublime, même les 
néohumains, malgré leur froideur et leur rationalité conséquente 
à quelques siècles de conditionnement sociétal et de rectification 
génétique, délaissent l’entendement et se laissent porter par cette 
incarnation de l’infini dans le fini. « [M]es premiers prédécesseurs 
néo-humains, tels Daniel3 et Daniel4, soulignent cette sensation 
d’ironie légère qu’ils éprouvent à voir des forêts denses, peuplées 
de loups et d’ours, gagner rapidement du terrain sur les anciens 
complexes industriels » (LPI, p. 454). Daniel25, quant à lui, ressent 
qu’il fait partie intégrante de la nature tout en prenant conscience 
de sa finitude. « [R]etrouvant le monde originel, j’avais la sensation 
d’être une présence incongrue, facultative, au milieu d’un univers où 
tout était orienté vers la survie, et la perpétuation de l’espèce » (LPI,  
p. 457). Nous reconnaissons encore dans ce dernier passage l’influence 
de la philosophie d’Arthur Schopenhauer, fondée sur le concept de 
« vouloir-vivre », conçu comme le fondement non seulement de 
l’humain, mais de toute l’existence. Daniel25 remarque de manière 
flegmatique qu’il n’existe que pour la « reproduction indéfinie de 
[ses] gènes » (LPI, p. 477), Houellebecq traduisant la philosophie de 
l’auteur du Monde comme volonté et représentation à l’aide des récents 
savoirs génétiques. Mais, Daniel25 ne se délivre pas aussi facilement 
de la philosophie matérialiste et logocentriste de la néohumanité : 

Notre existence dépourvue de passion était celle des 
vieillards; nous portions sur le monde un regard empreint 
d’une lucidité sans bienveillance. Le monde animal était 
connu, les sociétés humaines étaient connues; tout cela ne 
recelait aucun mystère, et rien ne pouvait en être attendu, 
hormis la répétition du carnage. (LPI, p. 466)

Pourtant, Schopenhauer croyait que l’homme pouvait s’échapper 
de cette volonté par la contemplation esthétique, ce que traduit la 
diégèse de Houellebecq. 
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Certes influencé par le Romantisme, l’écrivain français ne réactive 
toutefois pas le mythe du salut artistique, car le néohumain ne crée 
pas : il propose plutôt les conditions, chez le posthumain, d’une  
« contemplation limpide », hors de la volonté schopenhauerienne 
de la perpétuation de l’existence, qui apaise l’être en le délivrant 
momentanément de la souffrance et de la violence du monde. Durant 
ses jours de contemplation paisible, lorsqu’il se laisse bercer par de 
longues observations du ciel, Daniel25 avoue d’ailleurs percevoir 
que « l’univers était enclos dans une espèce de cocon ou de stase, 
assez proche de l’image archétypale de l’éternité » (LPI, p. 481). Ce 
personnage néohumain, à la toute fin du roman, est littéralement 
saisi par la splendeur de l’océan : ce paysage le subjugue, l’empreint 
du sentiment sublime, qui lui permet de se résoudre sur l’insuffisance 
de sa condition. Sa froide cartographie rationnelle du monde est 
alors rompue. 

Un matin, juste après mon réveil, je me sentis sans raison 
perceptible moins oppressé. Après quelques minutes de 
marche, j’arrivai en vue d’un lac largement plus grand que 
les autres, dont, pour la première fois, je ne parvenais pas 
à distinguer l’autre rive. Son eau, aussi, était légèrement 
plus salée. C’était donc cela que les hommes appelaient la 
mer, et qu’ils considéraient comme la grande consolatrice, 
comme la grande destructrice aussi, celle qui érode, qui 
met fin avec douceur. J’étais impressionné, et les derniers 
éléments qui manquaient à ma compréhension de l’espèce 
se mirent d’un seul coup en place. Je comprenais mieux, 
à présent, comment l’idée de l’infini avait pu germer dans 
le cerveau de ces primates; l’idée d’un infini accessible, 
par transitions lentes ayant leur origine dans le fini. Je 
comprenais, aussi, comment une première conception 
de l’amour avait pu se former dans le cerveau de Platon. 
Je repensai à Daniel, à sa résidence d’Almeria qui avait 
été la mienne, aux jeunes femmes sur la plage, à sa 
destruction par Esther, et pour la première fois je fus tenté 
de le plaindre, sans l’estimer pourtant. Je compris, alors, 
pourquoi la Sœur suprême insistait sur l’étude du récit 
de vie de nos prédécesseurs humains; je compris le but 
qu’elle cherchait à atteindre. Je compris, aussi, pourquoi 
ce but ne serait jamais atteint. J’étais indélivré. […] Je 
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me baignais longtemps, sous le soleil comme la lumière 
des étoiles, et je ne ressentais rien d’autre qu’une légère 
sensation obscure et nutritive. Le bonheur n’était pas un 
horizon possible. Le monde avait trahi. […] Le futur était 
vide; il était la montagne. Mes rêves étaient peuplés de 
présences émotives. J’étais, je n’étais plus. La vie était 
réelle. (LPI, 485)

Sous l’effet de l’immensité naturelle, Daniel25 est empreint de 
l’émotion sublime. Toute raison, toutes connaissances s’estompent, 
au profit d’une perception nue et limpide. Le devenir s’inscrit dans 
la montagne, l’ambivalence de la subjectivité entre être et non-être 
se révèle. Le paysage devient révélation. Daniel25 subit les effets du 
sublime, ce sentiment contradictoire provoquant une tension entre 
la conscience et un phénomène insaisissable. Le sublime lui permet 
de rompre avec le paradigme logocentriste de la néohumanité et de 
devenir pure conscience individuelle. Il semble dévoiler à Daniel25 
qu’il est partie intégrante de la nature, au-delà même de toutes 
les injonctions civilisationnelles et technoscientifiques qui l’en ont 
abstrait. Sa lecture du récit de vie de Daniel1, ultimement du poème 
de ce dernier — possible mise en abîme de l’acte de lecture pour 
Houellebecq — l’extirpe du paradigme logocentriste de sa société. 
Daniel25 choisit de sortir du cycle de réincarnation infini. Le suicide 
volontaire de ses gènes s’explique par l’éveil d’un certain désir de 
retrouver une vie plus humaine, plus « naturelle », d’accepter qu’il 
fait partie prenante de la nature, ce à quoi le roman et la poésie ont 
d’abord su l’amener. 

Se réconcilier avec la nature 
L’épilogue de La Possibilité d’une île contraste ainsi avec l’ensemble 

du roman en décrivant les pérégrinations et le retour à la nature de 
Daniel25. D’inspiration romantique, cette section réactive la part  
« naturelle » chez le posthumain, laisse place à « la contemplation 
limpide » du monde de ce personnage. À l’inverse des Particules 
élémentaires, où Michel Houellebecq use du même procédé narratif, 
soit l’insertion d’un épilogue renversant la diégèse, La Possibilité d’une 
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île ne résout pas les problèmes dépeints tout au long du récit de ses 
personnages. Les posthumains du premier roman sont, rappelons-le,  
le produit technoscientifique de la résolution des inégalités des 
sociétés libérales occidentales. L’épilogue consiste en un passage 
bénéfique vers une posthumanité utopique : celle de La Possibilité 
d’une île emploie le chemin inverse. Le posthumain, à la suite d’une 
révélation artistique, souhaite retrouver un état naturel, retourner à 
un état plus « humain » : les frontières entre l’homme et un possible 
successeur se brouillent, ce qui est soulevé par la mise en scène d’une 
sensibilité esthétique sublime, atavique. 

Le sublime chez Houellebecq nous semble donc être une 
tonalité esthétique, que ce soit sous forme conceptuelle, comme 
détermination narrative structurelle ou comme figure romanesque :  
ce critère esthétique semble matriciel à la mise en place de son 
œuvre. Le sublime acquiert une originalité propre pour devenir le 
catalyseur d’une vision personnelle de l’homme et de l’art, et devient 
espace de résistance contre le devenir logocentriste culminant en 
la posthumanité, contre ce désir de l’homme d’être « maître et 
possesseur » de la nature. Au sein de la diégèse, le sublime vient 
renverser les rapports de pouvoir entre l’homme et la nature : c’est 
par le sentiment sublime que le néohumain de La Possibilité d’une 
île ressent les échos de la nature, qu’il comprend qu’il en est une 
partie inhérente, malgré le fait qu’il soit le produit d’une création 
technoscientifique voulant la surpasser.





ans La Politique des États et leur géographie, Jean Gottmann 
pose la problématique des relations internationales à partir 
de cette hypothèse : « On peut se demander si l’humanité 

habitant une “boule de billard” aurait été divisée en autant de 
groupements différents que les États de notre planète1. » L’auteur 
suppose ici l’influence sur le développement des sociétés humaines 
de la diversité climatique et biologique de la planète. En effet, un 
des enjeux fondamentaux des relations internationales est l’accès 
aux ressources. Or, les différents États à la base du système mondial 
actuel ne sont pas toujours délimités en fonction de frontières 
naturellement inscrites sur le territoire, pas plus que les limites ainsi 
imposées ne peuvent prétendre à séparer deux peuples de façon 

Gabriel Vignola
Université du Québec à Montréal

Pierre Perrault et la parole  
de la nature. Écocritique du direct
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1. Jean Gottmann, La Politique des États et leur géographie, Paris, Éditions du 
Comité des travaux historiques et scientifiques, 2005 [1952], p. 1.
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2. Ibid., p. 2.
3. Ibid., p. 226.
4. Silviu Brucan, « L’État et le système mondial », Revue internationale des sciences 
sociales, Paris, vol. XXXI, no 4, 1980, p. 811.
5. Dans Imagined Communities, Benedict Anderson définit la nation ainsi :  
« it is an imagined community — and imagined as both inherently limited and 
sovereign […] It is imagined because the members or even the smallest nation 
will never know most of their fellow-members, or even hear of them, yet in the 
minds of each lives the image of their communion […]  The nation is imagined 
as limited because even the largest of them, encompassing perhaps a billion 

efficace. Si Gottmann établit un lien entre « la variété de l’espace 
qui sert d’habitat à l’humanité2 », la géographie et la politique, 
confronté à la question de l’arbitraire et de la porosité des divisions 
entre États, il considère qu’il « faut en effet qu’un ciment solide lie 
les membres de la communauté qui acceptent la cohabitation sous 
la même autorité politique. […] C’est ainsi que les cloisons les plus 
importantes sont dans les esprits3. »

En d’autres mots, les cloisons entre États seraient avant tout le 
fruit de différenciations culturelles, linguistiques et ethniques. Ces 
éléments sont de nos jours au fondement du nationalisme, conception 
de la communauté politique qui a émergé en Occident avec la 
modernité et qui s’est ensuite diffusée de par le monde. Comme le 
souligne Silviu Brucan, dans « les études internationales, le concept 
d’État ne se concrétise et ne prend vie que si l’on incorpore sa 
composante nationale4. » Il ne suffit donc pas d’explorer les formes 
institutionnelles qui caractérisent un pays pour comprendre son 
attitude à l’égard du monde extérieur. Il est également nécessaire de 
prendre en considération la nationalité et la culture que celle-ci sous-
tend. Depuis le début des années 80, plusieurs analyses, notamment 
celles de Benedict Anderson et Eric J. Hobsbawm, ont révélé que 
le nationalisme repose en réalité sur un imaginaire5. Or, et c’est ce 
dont il sera question dans les lignes qui suivent, un tel imaginaire 
véhicule des représentations du territoire, représentations qui ont 
une influence sur la façon dont une communauté conçoit son identité 
et sa relation à l’environnement.
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La littérature me semble être un objet culturel clé dans l’étude 
de cette dimension de l’imaginaire national, puisqu’elle en est non 
seulement un vecteur important6, mais aussi parce qu’elle ouvre 
un espace critique permettant de faire entrer l’analyse dans un 
rapport dynamique à la subjectivité. Dans cet ordre d’idées, le texte 
« Discours sur la parole » de Pierre Perrault — publié à l’origine dans 
la revue Culture vivante en 1966, et repris en 1985 dans le recueil 
d’essais De la parole aux actes7 — est d’un vif intérêt. L’auteur y 
retrace en effet comment il en est venu au cinéma. Ce faisant, il 
élabore les bases formelles de la poétique qu’il a développée par 
la suite dans son œuvre littéraire. Son approche de l’écriture pose 
d’emblée la question de l’autonomie culturelle et du nationalisme. 
En confrontant cet imaginaire à la parole populaire mise en valeur 
dans son cinéma, Perrault fait toutefois émerger dans « Discours sur 
la parole » une conception plus dynamique de l’identité, capable de 
rendre compte du caractère complexe des relations entre nature et 
culture.

Fleuve, symbole de la nation
Les voies de communication sont au centre de l’analyse des 

rapports entre géographie et institutions politiques de Jean Gottmann, 

living human beings, has finite, if elastic, boundaries, beyond which lie other 
nations […]. It is imagined as sovereign because the concept was born in an 
age which Enlightenment and Revolution were destroying the legitimacy of 
the divinely-ordaines, hierarchical dynastic realm […]. Finally, it is imagined 
as a community, because, regardless of the actual inequality and exploitation 
that may prevail in each, the nation is always conceived as a deep, horizontal 
comradeship. » (Benedict Anderson, Imagined Communities, Londres, Brooklyn, 
Verso, 2006 [1983], p. 6-7.)
6. « Il semble en effet que le discours romanesque et poétique soit ordinairement 
en avance sur celui des idéologies et des sciences sociales, ce qui en fait un 
témoin précieux de l’évolution culturelle du Nouveau Monde, un confident de 
ses ambiguïtés, de ses angoisses et de ses réorientations. » (Gérard Bouchard, 
Genèse des nations et cultures du Nouveau Monde. Essai d’histoire comparée, 
Montréal, Boréal, 2001, p. 27.)
7. Pierre Perrault, De la parole aux actes, Montréal, Éditions de L’Hexagone, coll. 
«  Essais », 1985, 431 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées 
entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention DPA.
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déjà cité en introduction. L’auteur identifie deux forces à l’œuvre 
dans la genèse du cloisonnement territorial de l’État moderne, soit 
une opposition entre des systèmes de mouvement et des systèmes de 
résistance au mouvement. Les « systèmes de mouvement forment 
tout ce que l’on appelle circulation dans l’espace; les systèmes 
de résistance au mouvement sont plus abstraits que matériels8 » 
et résident dans l’iconographie, système symbolique à la base du 
nationalisme. « La circulation permet […] d’organiser l’espace 
et c’est au cours de ce processus que l’espace se différencie9. »  
Au centre de la structuration de l’espace par la circulation, l’auteur 
place le carrefour dont la fonction est « de centraliser. Autour de lui 
se dessinent des orbites, une circonscription10 », une aire d’influence. 
Or, pour Jean Gottmann, si la circulation était seule à l’œuvre dans 
l’organisation politique du monde, l’autorité se serait multipliée 
à l’infini, s’installant à chaque carrefour. C’est là qu’intervient le 
système de résistance au mouvement, l’iconographie, ce ciment de 
la communauté sur lequel l’autorité vient s’asseoir, permettant dès 
lors l’organisation et le cloisonnement du territoire en une série de 
carrefours hiérarchisés constituant l’État.

En un sens, on peut considérer que l’opposition entre système 
de circulation et système de résistance est au cœur de « Discours 
sur la parole », opposition reposant sur un fleuve à la fois voie de 
circulation et représentation symbolique.

Pourquoi, je n’en sais rien, mais je me souciais outre 
mesure d’un fleuve dont j’étais privé faute de mots. 
Fleuve exclu des écritures. Et tout ce discours, chargé de 
mer, goûtant le varech, m’introduisait par la porte d’une 
ancienne cérémonie sur le point de disparaître avec les 
derniers officiants, en plein fleuve enfin braconné par le 
discours : ce jour-là, j’ai pris la parole en la donnant, me 

8. Jean Gottmann, op. cit., p. 214.
9. Ibid. p. 215.
10. Ibid., p. 218.
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libérant du risque de l’universalité, la grande obsession 
des écrivains qui pensent que le tirage justifie l’écriture. 
(DPA, p. 30)

Le fleuve dont il est question ici est bien entendu le Saint-Laurent, 
cours d’eau qui traverse de part en part la partie habitée de 
la province de Québec et qui a donc agi en tant que vecteur de 
développement économique et culturel depuis les premiers temps de 
la colonisation française. En effet, Jacques Cartier espérait trouver 
un passage vers les Indes en le remontant, espoir qui s’est buté sur les 
rapides de Lachine. Ce sont sur ses berges que s’établirent plusieurs 
des premières colonies de peuplement françaises en Amérique. Dans 
cette foulée, Montréal s’est vite imposé comme un carrefour central 
liant l’intérieur du territoire canadien à la France, puis, suite à la 
conquête de 1763, à la Grande-Bretagne11.

Le fleuve Saint-Laurent en est ainsi venu à occuper une place 
essentielle dans l’imaginaire national canadien-français, comme en 
témoigne la Déclaration de souveraineté du Québec, document rédigé 
par Gilles Vigneault, Marie Laberge, Fernand Dumont et Jean-
François Lisée à l’approche du Référendum sur l’indépendance du 
Québec de 1995. Ce texte évoque des pionniers implantés en terre 
québécoise,

une terre défrichée, labourée, arpentée, creusée, protégée 
et aimée, une terre traversée et abreuvée par le fleuve 
St-Laurent. Ici, on retrouve l’idée de la terre et de l’eau 
comme ingrédients primaires de structuration de la nation 
inaliénable12.

11. Dans le même ordre d’idées, Donald Creighton considère que le Canada 
s’est développé grâce à l’existence « of a vast trading network, based on the  
St. Lawrence River and the Great Lakes, which linked the interior of British 
North America to the markets of Europe. » (Charles Taylor, Radical Tories, 
Toronto, House of Anansasi Press, 1982, p. 29.) L’auteur sous-estime toutefois 
l’apport des communautés francophones dans ce développement.
12. Jocelyn Létourneau et Anne Trépanier, « Le lieu (dit) de la nation : essai 
d’argumentation à partir d’exemples puisés au cas québécois », Canadian Journal 
of Political Science/Revue canadienne de Science politique, vol. 30, no 1, 1997,  
p. 71. Pour consulter l’intégrale du document, voir : Déclaration de souveraineté 
du Québec, Bibliothèque et archives nationales, http://bibnum2.banq.qc.ca/
bna/actionnationale/src/1995/05/05/1995-05-05.pdf, (9 janvier 2014).
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Ce document, bien que publié trente ans après « Discours sur la 
parole », montre bien l’importance attribuée au fleuve dans la culture 
québécoise puisqu’en tant qu’affirmation forte du nationalisme, il 
repose sur des figures ayant une valeur symbolique centrale dans 
l’imaginaire national de cette communauté. Or, ce texte tend à 
réduire « the land to a highly selective ideological construct13 », c’est-
à-dire qu’il gomme quelque peu les réalités diverses vécues par les 
habitants de la vallée du Saint-Laurent, répondant en quelque sorte 
à la tendance centralisatrice du carrefour, celle-ci s’affirmant ici non 
seulement au niveau économique et politique, mais aussi au niveau 
de l’imaginaire en une forme d’homogénéisation forcée ou, pour 
reprendre les mots de Daniel Laforest, en un idéal synthétique. D’une 
entité géographique partie prenante d’un système de circulation, le 
fleuve Saint-Laurent semble avoir été récupéré en tant qu’élément 
symbolique participant à un système de résistance.

On constate qu’une telle représentation du territoire implique une 
certaine conception de la généalogie typique de la nation. Comme 
l’affirme Benedict Anderson à propos des nationalismes européens et 
américains, « [for] different reasons and with different consequences, 
the two groups thus began the process of reading nationalism 
genealogically — as the expression of an historical tradition of serial 
continuity14. » Ainsi, la Déclaration de souveraineté du Québec fait 
du Saint-Laurent le symbole de la terre où s’est historiquement 
développée la tradition québécoise, construisant encore une fois une 
image unitaire de cette tradition reposant sur un lien essentiel entre 
un peuple et le territoire que celui-ci occupe.

De telles représentations ont non seulement un impact sur la 
conception de l’identité d’une communauté politique, mais aussi sur 
la façon dont ses membres perçoivent le monde physique. Comme 

13. Lawrence Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and 
the Formation of American Culture, Cambridge, Londres, The Belknap Press of 
Harvard University Press, 1995, p. 32.
14. Benedict Anderson, op. cit., p. 195.
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Lawrence Buell l’affirme dans Writing for an Endangered World, citant 
en cela les propos de l’architecte de paysage Alexander Wilson : 

Today, if not always, « our experience of the natural world, 
[…] is always mediated. It is always shaped by rhetorical 
constructions like photography, industry, advertising, and 
aesthetics, as well as by institutions like religion, tourism, 
and education »15.

Entre rupture et continuité
Lorsque Perrault affirme se soucier d’un fleuve exclu des 

écritures, il s’inscrit donc dans un rapport virtuel aux lieux, le poète 
cherchant avant tout à saisir le territoire par la médiation de l’écrit. 
Or, justement, ce que Perrault affirme, c’est l’impossibilité d’une 
telle médiation et, par extension, la dimension problématique de la 
relation au territoire développé par l’imaginaire national québécois. 
On pourrait d’emblée voir cette impossibilité comme le résultat 
de l’incomplétion de ce que certains considèrent comme le destin 
manifeste du Québec, c’est-à-dire l’indépendance de la province 
face au Canada. Toutefois, le fait que le fleuve soit, pour l’auteur, 
repoussé hors des écritures ne peut être compris à l’intérieur du 
simple spectre des tensions entre francophones et anglophones. 
En effet, une problématique beaucoup plus vaste est ici à l’œuvre, 
problématique qui se joue dans ce rapport particulier à l’héritage 
français qui caractérise la culture québécoise, surenchère d’un passé 
qui couperait la littérature québécoise du territoire habité. À propos 
d’un poème de Félix-Antoine Savard, Perrault écrit : « Savard a 
introduit Alexis le trotteur dans le poème grec. Il restait à donner 
au poème la couleur d’Alexis pour reconquérir l’imagerie. Comment 
faire porter la toge romaine ou la jupette athénienne à un peuple 
de bûcherons? » (DPA, p. 13) Cette citation laisse entendre que le 

15. Lawrence Buell, Writing for an Endangered World. Literature, Culture, and 
Environement in the U.S. and Beyond, Cambridge, Londres, The Belknap Press 
of Harvard University Press, 2001, p. 72. Contient une citation de Alexander 
Wilson, The Culture of Nature: North American Landscape from Disney to the  
« Exxon Valdez », Cambridge, Blackwell, 1992, p. 12.
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fleuve innommable de Perrault serait avant tout le résultat d’une 
inadéquation entre les référents culturels des auteurs canadiens-
français et ceux de la population à laquelle ces textes sont censés 
s’adresser.

D’où provient cette inadéquation? Si le nationalisme québécois 
affiche certaines constantes, il n’en reste pas moins qu’il s’est 
développé selon différentes phases de continuités et de ruptures.

Le premier modèle est celui de la reproduction à l’identique 
[…]. Dans ce cas, la collectivité neuve entend se constituer 
comme une réplique de la mère patrie […]. L’autre position 
limite est celle de la reproduction dans la différence […]. 
Ici, la collectivité neuve affirme son autonomie et tourne 
le dos à la mère patrie dont elle rejette la tradition16.

Pour Gérard Bouchard, ces concepts agissent comme des idéaux types 
autour desquels se construit le discours du nationalisme au Nouveau 
Monde. Celui-ci porte toujours une part d’équivoque dans la mesure 
où chaque culture, à chaque moment de son histoire, comporte des 
traits de continuités et de ruptures qui se développent en parallèle.

Si l’invasion de la Nouvelle-France par les Britanniques fut suivie 
par une phase de rupture culminant avec la Rébellion des Patriotes 
en 1837-183817, l’échec de cette révolte, suivi du rapport Durham, a 
entraîné un retournement. Dès lors, le 

discours, mobilisé principalement par l’avenir culturel de 
la nation, a fait une place prédominante à ce que nous 
appellerons la matrice de la survivance. Mais surtout, 
la référence (en forme de dépendance) française s’y est 
accentuée, imposant sa norme dans tous les domaines de 
la production intellectuelle18.

C’est dans la lignée des écrits de l’historien François-Xavier 
Garneau qu’une telle vision du Canada français s’est développée. Au 

16. Gérard Bouchard, op. cit., p. 24.
17. Ibid., p. 93-98.
18. Ibid., p. 99.
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niveau littéraire, la référence aux modèles français s’avérait alors 
hégémonique, et ce autant dans les textes à caractère conservateur 
des régionalistes et du roman du terroir — qui faisaient l’apologie 
de la vie rurale et des valeurs catholiques — que dans ceux qui 
affichaient une apparente rupture, les exotiques en tête, mais qui, en 
se réclamant d’un universalisme, ne faisaient que se rapprocher de 
l’exemple de la mère patrie19.

De nombreux intellectuels sont toutefois restés en marge de la 
matrice de la survivance, celle-ci étant de plus en plus contestée 
à partir des années 30. La figure de rupture la plus éclatante de 
l’époque est sans doute le botaniste Marie-Victorin qui « se plaisait 
à observer que la différence canadienne-française s’inscrivait 
même dans la géographie, comme l’attestait l’existence d’une 
Flore laurentienne (1935)20 », tout en faisant la promotion d’une 
autonomisation du discours scientifique et littéraire. Dans un texte 
intitulé « L’étude des sciences naturelles », publié en 1917 dans la 
Revue canadienne, Marie-Victorin écrit : « On croira peut-être que, 
placés à un point de vue trop technique, nous exagérons les torts 
de nos hommes de lettres envers l’histoire naturelle, et donc envers 
la vérité et la couleur locale21. » Cette critique s’adresse à plusieurs 
poètes nationalistes canadiens-français, entre autres à Louis-Honoré 
Fréchette, et souligne leur incapacité à parler de la faune et de la 
flore québécoise sans se référer sans cesse à un vocabulaire issu de la 
vieille France, faisant ainsi cohabiter les platanes avec les Iroquois, 
la bruyère ou la luzerne avec le désert québécois, représentation 
absurde d’une terre peuplée par une végétation étrangère.

Marie-Victorin voyait là le signe d’une population elle-même 
étrangère au territoire occupé. Le botaniste a exprimé encore plus 
radicalement de tels soucis dans un autre texte, publié dans Le Devoir 
en 1925 : 

19. Ibid., p. 130.
20. Ibid., p. 134.
21. Frère Marie-Victorin, Science, culture et nation. Textes choisis et présentés par 
Yves Gingras, Montréal, Les Éditions du Boréal, 1996, p. 43.
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Nous ne serons une véritable nation que lorsque nous 
cesserons d’être à la merci des capitaux étrangers, des 
experts étrangers, des intellectuels étrangers : qu’à l’heure 
où nous serons maîtres par la connaissance d’abord, par la 
possession physique ensuite des ressources de notre sol, de 
sa faune et de sa flore22. 

Cette méconnaissance du territoire, de la faune et de la flore par le 
peuple québécois, loin d’avoir un effet que sur la culture, serait ainsi 
un enjeu important de par son impact négatif sur le développement 
économique et national des Canadiens français. On constate que, 
malgré l’amour réel du botaniste pour la nature, celui-ci tend 
à considérer le rapport politique au milieu physique dans une 
perspective instrumentale où développement économique et science 
fonctionnent de pair en tant que levier favorisant l’autonomie 
nationale.

Si, pour Perrault, l’indicibilité du fleuve sous-tend la question de 
l’autonomie de la culture québécoise, un tel discours instrumental 
lui est totalement étranger. La représentation tronquée de la terre 
québécoise historiquement endossée par beaucoup de poètes 
québécois est, pour lui, avant tout le résultat d’une

mythologie. Une mise en marché de l’image pour raffinés. 
Le courage serait de fracasser le moule inventé ailleurs 
pour donner libre cours à la vie. À ce qui reste de vie, car 
nous somme sur le point d’occulter toutes les différences, 
de porter tous le même triste costume pour l’amour de Love 
Story, de penser le même Pepsi, puisque la mythologie 
de notre époque appartient au marchand et à la mise en 
marché (DPA, p. 13).

Il apparaît ici que la question de l’autonomie culturelle se pose de 
façon beaucoup plus complexe pour Perrault. S’il rejette lui aussi 
la nécessaire référence européenne imposée par l’élite littéraire, il 
ne voit rien de plus constructif à simplement la remplacer par un 
autre modèle, américain celui-là, soit celui des multinationales et 
de la culture de masse. Il s’agit, pour l’auteur, d’arriver à se dégager 

22. Ibid., p. 67-68.
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des références étrangères pour construire de nouveaux moules — 
locaux — capables de résister à l’homogénéisation conséquente au 
capitalisme, capables de mettre de l’avant les particularismes de la 
culture québécoise.

Il importe pour Perrault de résister : « ou alors me noyer dans 
l’océan de papier journal qui m’inocule désespérément une image 
pour qu’un jour j’en arrive à ressembler à toutlmonde et à personne » 
(DPA, p. 13) ou encore « d’abandonner pour ainsi dire l’écriture aux 
romanciers, ces notaires de l’âme. » (DPA, p. 28) Par ces affirmations, 
Perrault exprime bien plus qu’une volonté d’autonomie radicale de 
la culture québécoise, il écorche du coup un autre moule qui, comme 
nous l’avons vu précédemment, manifeste aussi des tendances à 
l’homogénéisation : celui du nationalisme.

Dire le fleuve en direct
Pour bien mettre en perspective la radicalité de la pensée de 

Pierre Perrault, il importe d’abord de revenir sur la question de 
l’autonomie nationale. En effet, si Marie-Victorin écrit depuis une 
époque dominée par une vision continuiste du fait français en 
Amérique, ce n’est absolument pas le cas pour Pierre Perrault. Ainsi, 
avec la Seconde Guerre mondiale, le discours nationaliste québécois 
prend un nouveau tournant. Il en vient à se dégager de la matrice 
de la survivance, affirmant une volonté de rupture qui a culminé 
avec la Révolution tranquille. L’élite canadienne-française, devenue 
québécoise, redécouvre alors la culture populaire de la province. 
Moins

mobilisée par les impératifs du continuisme, et aussi parce 
qu’elle vivait à sa façon les urgences de la nationalité et de 
la survivance, la culture populaire entretenait un rapport 
plus direct et plus spontané avec l’environnement nord-
américain. On le voit à la grande capacité d’adaptation 
et de métissage qu’elle a su démontrer en assimilant les 
modes du continent sans rompre vraiment avec des assises 
importantes de la tradition francophone23.

23. Gérard Bouchard, op. cit., p. 152.
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Dans l’ensemble, Gérard Bouchard évoque une forme de réconciliation 
entre l’élite et son américanité24, réconciliation qui se traduisait, 
dans l’art et la littérature, par une modernité nouvelle reposant entre 
autres sur l’usage de la langue populaire.

Perrault s’inscrit indéniablement dans cette dynamique : « Et si 
toute réflexion sur l’homme devait débuter par une mise en question 
de l’écriture, ce monarque un peu trop absolu de l’intelligence, par 
une remise en liberté de la parole analphabète comme source de tout 
langage? » (DPA, p. 13) Rejetant la culture intellectuelle, Perrault se 
tourne donc vers la langue populaire, vers le discours de ces gens 
« oubliés par les images, négligés par les littératures » (DPA, p. 10) 
et découvre ainsi une expression « chargée de mer » et « goûtant le 
varech », capable de donner des mots au fleuve.

Or, l’auteur fait cela avec une telle radicalité qu’il en vient à 
questionner les mécanismes du nationalisme. En effet, comme je l’ai 
évoqué plus tôt, en rejetant les forces homogénéisatrices à l’œuvre 
dans les journaux et dans le roman, c’est la dynamique même de 
l’imaginaire national qu’il conteste. Pour Benedict Anderson, 
l’émergence du nationalisme au XVIIIe siècle est intimement liée au 
développement de ces formes d’écrits. « For these forms provided the 
technical means for ‘re-presenting’ the kind of imagined community 
that is the nation25. » Le capitalisme naissant s’affirmant dans le 
développement de l’imprimé en Europe à partir de la Renaissance a 
fait en sorte de jeter les bases de la nation moderne en entrainant, 
d’une part, une homogénéisation linguistique permise par la 
production et la diffusion de textes écrits en langue vernaculaire. 
Les États européens étaient alors caractérisés par une grande 
hétérogénéité linguistique. L’expansion du marché de l’imprimé 
obligeait donc à écrire de façon à rendre les textes compréhensibles 
par le plus grand nombre, imposant en cela certaines normes qui, 

24. Ibid., p. 161.
25. Benedict Anderson, op. cit., p. 25.
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à terme, vinrent régulariser les différentes langues présentes sur le 
Vieux Continent.

D’autre part, la montée en popularité du roman et des journaux, 
permise par le développement de marchés de l’écrit en langue 
vernaculaire, a considérablement transformé la façon dont la 
population européenne concevait la communauté politique. En effet, 
la capacité du roman à tisser des liens fictifs entre des personnages 
sans que ceux-ci ne soient à priori interconnectés, ainsi que la façon 
dont la presse construit l’information comme un récit en juxtaposant 
arbitrairement certaines nouvelles déployées dans le temps selon 
la date de publication du journal et s’adressant à une masse de 
lecteurs liés par le fil de l’actualité, firent en sorte de jeter les bases 
d’un nouvel imaginaire politique où les consommateurs de ces 
imprimés se concevaient liés par un devenir commun. Comme le 
souligne Benedict Anderson, « [the] idea of a sociological organism 
moving calendrically through homogeneous, empty time is a precise 
analogue of the idea of nation, which also is conceived as a solid 
community moving steadily down (or up) history26. »

Perrault, en refusant de se noyer « dans l’océan de papier journal »,  
en considérant le romancier comme « un notaire de l’âme », rejette 
en quelque sorte les moyens mêmes permettant l’émergence d’un 
imaginaire capable de rassembler de grands groupes d’individus 
autour de récits communs. Or, cette prise de position n’est pas le 
fruit du hasard, mais bien le résultat de la rencontre entre la pensée 
politique et la pensée esthétique perraultienne. Cette rencontre, 
Daniel Laforest l’articule autour du concept de direct : « Le direct n’est 
pas un art de la représentation. Même s’il est constitué en premier lieu 
par une parole collective, il n’a jamais montré la réalité d’un peuple, 
ni de quelque autre entité unifiée dans un idéal synthétique27. »  
C’est bien entendu du cinéma direct dont il est question ici, cette 

26. Ibid., p. 26.
27. Daniel Laforest, L’archipel de Caïn. Pierre Perrault et l’écriture du territoire, 
Montréal, les Éditions XYZ, coll. « Théorie et littérature », 2010, p. 51.
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forme d’art que Perrault à lui-même contribué à développer et qui 
cherche fondamentalement à rendre compte de l’expérience, ou 
plutôt à reconstituer l’expérience par le biais du montage. Dans sa 
version nord-américaine, cette forme cinématographique 

a eu tendance à se replier vers les frontières internes de la 
nation, mettant en exergue des manifestations collectives 
en des endroits souvent excentrés par rapport aux pôles 
urbains, au sein desquelles se brouillaient les catégories 
usuelles d’appartenance, ou alors étaient déconstruits les 
mécanismes constitutifs du pouvoir politique. Le direct, en 
ce sens, pouvait être révélateur de la discontinuité interne 
de la nation28.

Or, pour Perrault, le matériau de base du cinéma-direct n’est 
pas l’image, mais bien le son, le langage, la parole : « J’avais à me 
dépouiller d’une écriture trop lourde à porter. [...] Les livres ne 
pouvaient rien pour moi. [...] Les gens de l’île m’ont remis dans le 
droit chemin, grâce au magnétophone. » (DPA, p. 30) On comprend 
qu’entre le magnétophone et la caméra légère, deux technologies 
apparues dans les années 50 et qui ont ouvert la voie au cinéma-
direct, Perrault a vite fait son choix. Recherchant un rapport plus 
direct à la parole populaire, l’auteur-cinéaste a découvert avec 
l’enregistrement un moyen permettant ce renouveau, une technique 
capable d’ouvrir une place aux laissés pour compte de la littérature et 
de la politique. Pour lui, « l’écriture a tout simplifié à outrance. Elle 
a surtout été le privilège de quelques-uns. Une sorte d’impérialisme. 
[…] L’analphabète pouvait parler dans sa chaumière, personne 
n’entendait sa voix. Pourtant il parlait pays et il parlait humanité. »  
(DPA, p. 30) C’est toute la question du centre et des périphéries, 
du carrefour et du réseau de communication, du mouvement et de 
la résistance, selon le modèle de Gottmann, qui réémerge ici. En 
effet, ce qui est mis en perspective par le travail de Perrault est la 
possibilité qu’en cherchant à se doter d’une forte cohérence interne 

28. Ibid., p. 53.
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capable de rompre le lien de subordination culturel au nom de 
l’autonomie politique, le récit postcolonial québécois « implique 
à son tour de fermer l’œil sur la possibilité [...] [d’]une nouvelle 
dynamique de centralité et de périphérie, mais s’illustrant cette fois-
ci à l’interne29 ».

Évitant de la sorte la simplification outrancière de l’écrit, c’est- 
à-dire les idéaux synthétiques tels que promus par l’imaginaire 
national, Perrault est poussé vers les limites, les périphéries de 
la nation et y découvre la parole, la poésie orale de ceux qui ont  
« appris à vivre / en vivant » (DPA p. 10). Cette attention particulière 
pour le langage est non seulement à la base de son approche 
cinématographique, mais l’a aussi amené à aborder l’écriture de 
façon à y inclure un rapport direct à cette même parole.

C’est le dispositif poétique de Perrault qui s’élabore ainsi, 
à l’instar du cinéma. [...] Ses éléments constitutifs sont la 
citation comme principe de composition, l’interdiscursivité, 
et la structure oppositionnelle des discours qui à partir de 
En désespoir de cause créent à eux trois l’ossature définitive 
de la poétique perraultienne30.

« Discours sur la parole » est en ce sens un texte avant-coureur 
de cette esthétique présente autant dans l’œuvre essayistique que 
poétique de l’auteur.

On y voit déjà apparaître une citation clé de son œuvre, citation 
tirée de Pour la suite du monde, film où Léopold Tremblay prononce 
ces mots : « nous autres / icite à l’île aux Coudres / on est des 
insulaires. » (DPA, p. 16) Ce pléonasme circonscrit une relation au 
fleuve bien différente de celle évoquée plus tôt. Dans la bouche de 
Léopold Tremblay, cette étendue d’eau n’est soudainement plus une 
immensité symbolique emblème de la nation. Elle est au contraire 
l’immédiat d’une île. Elle est porteuse d’un mode de vie particulier, 

29. Ibid., p. 54.
30. Ibid., p. 85.
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se jouant dans une relation intime au territoire. C’est ainsi un 
autre rapport à l’identité qui apparaît ici, un rapport étranger au 
nationalisme puisque Léopold Tremblay définit les habitants de l’île 
non pas en fonction des institutions politiques, de la nationalité, 
mais plutôt en fonction d’un habitat. C’est en ce sens que Perrault 
découvre un fleuve « enfin braconné par le discours », puisque le 
dispositif du direct lui permet de rendre compte de propos s’érigeant 
en marge du discours nationaliste dominant. Ce n’est donc pas du 
cœur battant de la nation dont il est question ici, mais d’une marge 
qui n’est pas un refoulé, mais une communauté excentrée qui possède 
une parole elle-même porteuse d’une manière de vivre intimement 
liée au territoire habité31.

Cette marge, Alexis Tremblay, le père de Léopold, la décrit de la 
sorte :

nous autres
icitte
à l’île...
tous les gens de l’île...
i nous appellent les marsouins
à première vue
on peut penser que c’est par rapport
à la pêche à marsouins
pas pour moé...
[…]
nous sommes isolés...
nous sommes sur une île
nous sommes tout le temps sur l’eau (DPA, p. 20-21)

Ces paroles du patriarche explicitent ce qui est latent dans la citation 
de Léopold Tremblay précédemment commentée, c’est-à-dire la 

31. À propos des questions d’identité politique, de la marge et du refoulé du 
nationalisme, voir : Homi K. Bhabha, « DissemiNation: time narrative, and 
the margins of the modern nation », dans Homi K. Bhabha [dir.], Nation and 
Narration, New York, Routledge, 1990, p. 291-322.
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relation intime qui peut se tisser entre identité, mode de vie et 
habitat. Une telle relation est pour certains écologistes, dont Pierre 
Dansereau, l’une des caractéristiques fondamentales de la culture. En 
effet, pour le scientifique québécois, la culture est avant tout un trait 
comportemental humain qui permet l’adaptation à l’environnement. 
Cela passe avant tout par la perception, l’appréhension sensorielle 
permettant « l’identification d’objets naturels individuellement 
perçus32 », puis, dans un deuxième temps, l’utilisation de ceux-
ci en tant que ressource favorisant la survie. Ainsi, l’adaptation  
des communautés humaines à leurs habitats reposerait 
fondamentalement sur certains savoirs spécifiques, construits au fil 
des générations, et transmis par la culture : « Chaque culture a de la 
sorte quelque foyer privilégié qui lui permet d’ajuster sa vision à son 
environnement matériel33. »

Or, comme le souligne René Audet :

L’adaptation à l’environnement, admet Dansereau, se 
fait souvent grâce à des réponses symboliques plutôt que 
techniques ou matérielles. Ces données, il est impossible 
de les illustrer sur […] [un schéma]. D’où l’importance 
d’analyser les perceptions, les valeurs et les croyances sur 
l’environnement, c’est-à-dire les « représentations sociales »  
de l’environnement — le paysage intérieur [(inscape)]34.

Ce dernier concept s’inscrit dans un rapport de continuité avec le 
paysage extérieur (landscape).

En fait, je considère la relation intérieure/extérieure 
comme un processus dans un cycle. L’homme, depuis les 
temps magdaléniens jusqu’à nos jours, a eu une perception 
sélective du monde qui l’entourait et, à son tour, une façon 
très sélective de modeler le paysage à l’image de sa vision 
intérieure35.

32. Pierre Dansereau, La Terre des hommes et le paysage intérieur, Ottawa, Éditions 
Leméac, 1973, p. 20.
33. Ibid., p. 11.
34. René Audet, « L’écologie humaine de Pierre Dansereau et la métaphore du 
paysage intérieur », Natures Sciences Sociétés, vol. 20, no 1, 2012, p. 37.
35. Pierre Dansereau, op. cit., p. 9.
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La relation identitaire entre nature et culture que tissent Léopold 
Tremblay et son père peut être considérée comme une manifestation 
de ce paysage intérieur, de la valeur symbolique que les habitants 
de L’Isle-aux-Coudres accordent à certains traits caractéristiques de 
leur mode de vie.

Le paysage intérieur est ainsi constitué par certaines 
représentations sociales qui sont elles-mêmes transmises par la 
culture. Cette filiation du savoir accumulé au fil des générations, 
Alexis Tremblay la décrit de la sorte :

[...] mon grand-père!
surtout mon arrière-grand-père
moé
je les dis plus intelligents que nous autres
parce qu’ils avaient rien
ils avaient pas de science comme aujourd’hui
rien pour se diriger
pis i s’dirigeaient quand même
rien que par c’qu’i voyaient
[…]
i s’amusaient pas
à jouer avec une machine
[…]
i s’amusaient
à regarder les choses de la nature
pour s’approfondir sur ce qui était
[…]
i voyaient / l’accouplement du marsouin
durant c’que nous on r’garde pas ça!
[…]
i suivaient ça eux autres
[…]
je dirais même mieux que...
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la grande science du jour
ensuite
ces vieux là ont eu
les sauvages avant eux autres (DPA, p. 34-35).

On constate que pour le patriarche, le savoir des anciennes générations 
était avant tout le fruit d’un travail de la perception. Ce gros bon sens 
de la parole analphabète n’est pas sans rappeler Claude Lévi-Strauss 
qui considère « que l’homme s’est d’abord attaqué au plus difficile : la 
systémisation au niveau des donnés sensibles, auxquelles la science a 
longtemps tourné le dos et qu’elle commence seulement à réintégrer 
dans sa perspective36. » Dans cet ordre d’idées, on pourrait voir à 
l’œuvre ici une forme de « pensée sauvage », une pensée reposant sur 
une observation et une interprétation précise et rationnelle des faits 
laissés à la disposition des sens par la nature.

On constate qu’encore une fois l’identité collective exprimée 
par les paroles d’Alexis Tremblay s’érige en marge des institutions 
officielles, de la « science du jour », du développement technique, 
du discours nationaliste. Le savoir qu’elle porte repose ici sur une 
filiation qui a son origine non dans la vieille France, mais chez les 
Amérindiens, témoignant en cela du rapport spontané, de la capacité 
d’adaptation et de métissage que la culture populaire a su développer 
au contact de l’Amérique, d’une autonomie depuis longtemps 
acquise, mais aussi du peu de place qui lui a été historiquement 
accordée. C’est sans doute pour cela que Perrault écrit avoir « un 
peu compris, ce jour-là, que la mémoire importe plus que le sang et 
que l’esprit est plus héréditaire que la couleur des cheveux. » (DPA, 
p. 35) Mais ce qu’Alexis Tremblay exprime, avec peut-être plus de 
fureur, c’est sa peur de voir, dans l’avenir, s’éteindre cet héritage, 
de voir disparaître tout le savoir contenu dans cette culture orale, 
Perrault le rejoignant en cela en considérant le patriarche comme le 
« dernier officiant d’une cérémonie sur le point de disparaître ».

36. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Éditions Pocket, coll. « Agora »,  
1990 [1962], p. 24.
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Une po-éthique de l’habitabilité
En avouant se soucier « outre mesure d’un fleuve » dont il est  

« privé faute de mots ». En considérant que ce fleuve est « exclu des 
écritures », Perrault soulève de profondes interrogations quant à la 
notion d’identité et au type de relation que celle-ci peut nouer avec 
le territoire et avec la nature. On constate ainsi que le nationalisme, 
cette forme d’identité politique centrale à la modernité, tend à 
s’appuyer sur une idéalisation du territoire, idéalisation s’incarnant 
dans certains lieux, certaines entités géographiques ayant une valeur 
symbolique. L’imaginaire qui se dégage de ces représentations 
constitue ce que Jean Gottmann appelle un système de résistance, 
par opposition au système de circulation. Un tel imaginaire sert en 
quelque sorte d’appui, confère une certaine légitimité au pouvoir en 
place au sein d’un État, permettant ainsi la cohésion interne du pays.

Or, comme en témoigne « Discours sur la parole », cette 
idéalisation entraîne une certaine forme d’homogénéisation, ou 
plutôt, tend à gommer la variété des modes de vie, l’hétérogénéité 
des communautés et les particularités culturelles se déployant au 
sein du territoire national. En fait, selon Daniel Laforest, cette 
critique du nationalisme constitue un souci constant dans l’œuvre 
de Perrault, poussant celui-ci à explorer le système de circulation, 
jusqu’à se rendre au bout du chemin, jusqu’à y découvrir l’altérité. 
Le rapport au territoire de l’auteur-cinéaste, par le truchement d’une 
poétique du direct, est alors souvent médiatisé par le discours de 
l’autre, un peu comme si l’énonciation de Perrault devenait une 
parole collective, une parole sans cesse habitée par autrui. La poésie 
ainsi constituée devient en quelque sorte porteuse de l’expérience 
sociale de l’auteur, expérience qui est elle-même porteuse d’un 
rapport collectif et identitaire au territoire qui s’érige en marge du 
discours officiel de la nation, en marge des institutions étatiques. 
Ce procédé fait en sorte que la poétique perraultienne développe 
une tout autre relation au territoire et à la nature, une relation qui 
dessine un « paysage intérieur » fondé sur l’expérience directe du 
réel, soulignant en cela le caractère adaptatif et pluriel de la culture.
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Mais, ce faisant, la poétique de Perrault soulève une autre 
question, que Pierre Dansereau pose de bien belle façon :

Quelle est la vision intérieure? En quoi l’inscape correspond-
il au landscape? Cette dimension est évidemment très 
importante parce que, pour répéter une phrase qui me 
vient souvent à la bouche : « toutes nos faillites sont des 
faillites de l’imagination »37.

On constate qu’entre l’idéal synthétique de l’imaginaire national 
et la sagesse populaire portée par un mode de vie séculaire, un 
grand nombre de positionnements sont possibles, soulevant en 
cela un questionnement éthique sur la qualité de notre relation à 
l’environnement, sur l’acuité de notre perception ainsi que sur la 
hiérarchisation du savoir et de la culture.

37. Pierre Dansereau, « Les forces de la nature : les réponses de la culture », Vie 
des Arts, vol. 35, n° 141, 1990, p. 19.





eut-on comprendre, à la lumière du savoir écologique, l’esprit 
comme milieu des idées? Quel serait, depuis cette perspective, 
le rapport entre l’esprit et l’entendement, ces deux grandes 

catégories de la pensée? Il a été montré que « l’entendement ne connaît 
rien par ses seules forces ». Les opérations logiques sont conduites par 
lui, « mais à la condition que la sensibilité lui fournisse les éléments 
sur lesquels [l’entendement] travaille1 ». Cette sensibilité s’installe 
dans notre cas, grâce à la littérature. Aujourd’hui, la pensée littéraire 
ne rivalise plus avec la pensée scientifique, cela en dépit du fait que 
la pensée littéraire soit la pensée qui favorise le plus l’abstraction 
mentale, ce que toute forme de savoir exige, en fait. La figuration 
comme activité de l’imaginaire et de la créativité, le symbole, dont 

Mirella Vadean
Université Concordia

L’esprit comme milieu des idées. 
Une inspiration écologique à partir 
des écrits de Marie Darrieussecq

P

1. Jean-François Mattéi, L’énigme de la pensée, Nice, Les éditions Ovadia, coll.  
« Chemins de pensée », 2006, p. 21. 
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2. Bateson montre que l’écologie n’est autre chose que l’interaction et la survie 
des idées. (Gregory Bateson, Vers une écologie de l’esprit. Tomes I et II, Paris, 
Seuil, 1995, 645 p.)
3. Marie Darrieussecq, Le Mal de mer, Paris, POL Éditeur, 1999, 128 p. Désormais, 
les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la 
citation, précédées de la mention LMDM.
4. Marie Darrieussecq, White, Paris, POL Éditeur, 2003, 224 p. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention W.

le rôle est d’établir le lien entre des présences et des absences, entre 
ce qui se montre et ce qui se cache, sont des outils par lesquels la 
littérature exprime ce qu’autrefois on appelait « l’esprit ». 

Mon étude se propose d’explorer des voies possibles, d’indiquer 
des chemins qui devront être approfondis selon une approche 
renouvelée de l’analyse du processus figural lié à la lecture littéraire, 
compris à l’aide de la philosophie de l’esprit ou philosophy of mind. 
Le mot mind (plus intellectuel que spirituel) explique l’esprit comme 
activité mentale. En dépit de cela, mon objectif ne sera pas d’analyser 
la lecture comme acte cognitif (les endroits du cerveau stimulés par 
la lecture, etc.), mais de saisir l’esprit comme interaction, relation 
entre les idées occasionnées par la lecture littéraire. Saisir cette 
interaction idéique tient de l’écologie, en ce qu’elle repose, avant tout 
et surtout, sur le concept de lien, de relation au milieu et de survie 
dans ce milieu2. Deux univers imaginaires engendrés à la manière 
d’une fractale, par le même élément naturel, la mer et son relief, me 
serviront de dispositifs pour la mise en place d’une expérience de 
pensée, à la fois littéraire et écologique. Le premier, l’univers marin, 
s’édifiera comme suite à la lecture du récit Le Mal de mer3 de Marie 
Darrieussecq, alors que le deuxième, l’univers spectral se construira 
grâce à la lecture du récit White4, de la même auteure. 

Les idées et leur espèce
Jusqu’à la fin du Moyen-âge, le latin idea, issu et utilisé de manière 

indifférente avec eidos qui signifie « forme », se conserve en ancien 
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français pour donner le mot idée et pour préserver « cette référence à 
la forme d’un objet intelligible ou sensible qui permet de l’identifier 
dans sa singularité ou de le rapprocher de ce qui lui est semblable, 
jusqu’à constituer une espèce5 ». Puisque les idées sont en mesure de 
former des espèces, il est légitime de se demander dans quelle mesure 
elles entrent dans un processus d’interaction, voire de sélection qui 
pointe celles qui vivent plus longtemps que d’autres. Car, cela tient 
de l’évidence, l’esprit ne manie pas de la même manière les idées 
émergentes et celles qui ont survécu à un usage répété. Comme le 
montre Bateson, la formation d’habitudes opère un tri, sélectionne les 
idées et forme des catégories. Il y a des idées qui ont fait leur preuve, 
des idées dont la fréquence de l’utilisation assure leur survie, raison 
pour laquelle elles sont constamment disponibles pour un usage 
immédiat et quasi inconditionnel. Elles se voient même exemptes 
d’un réexamen conscient. De nombreuses études ont fait voir que 
les idées qui survivent le plus facilement sont les idées abstraites, 
celles qui tendent à devenir prémisses, qui tendent à devenir rigides. 
Ce type d’idées appartient au champ théorique. Il faut donc savoir 
manier la théorie avant qu’elle ne raidisse trop la pensée littéraire, 
avant qu’elle ne nous transforme en un simple réceptacle d’idées 
peu nombreuses et fixes, fixées d’avance. Comment évoluent de 
nouvelles idées dans l’environnement théorique? Sont-elles en 
mesure d’entrer dans un processus de sélection qui fonctionne sur 
le principe de la souplesse et non plus sur celui de la violence, 
soit le mécanisme propre à toute sélection? Je crois qu’il est plus 
qu’approprié de se poser ces questions. La souplesse est importante, 
car elle change quelque part le paradigme de notre pensée. Depuis 
toujours, nous préférons les interdictions aux exigences positives. 
Par conséquent, c’est par la loi (la théorie, la discipline) que nous 
luttons contre les idées variables et conquérantes qui tentent 
de s’imposer. Néanmoins, redisons-le, un vrai travail littéraire 
ne se contente pas de la reconnaissance d’une théorie et de son 
application. Il a été amplement montré que le fait d’appliquer des 

5. Michel Narcy, « Idée », Dictionnaire des concepts philosophiques, Paris, CNRS 
Éditions, Michel Blay (dir), 2007, p. 388 [je souligne]. 
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théories ne mène pas nécessairement à la production de bons textes 
de critique en littérature. Autrement dit, aujourd’hui cela ne suffit 
plus. Dans cette étude, j’aimerais saisir la manière dont de nouvelles 
idées, celles qui gravitent autour des prémisses déjà bien assises, 
envahissent ces dernières, agissent pour les modifier, à la lumière du 
savoir écologique. Car interdire tout envahissement est bien, mais ce 
serait encore mieux « d’encourager la pensée de prendre conscience 
de sa propre liberté et souplesse de façon à ce qu’elle en use plus  
souvent6 ». 

Le mental marin. Un abyme de type fractal
Dans Le Mal de mer, Marie Darrieussecq imagine la fugue d’une 

femme qui quitte son quotidien parisien devenu insupportable. Elle 
va « nulle part », vers le sud, vers le soleil, vers la mer, en emmenant 
sa petite fille. Elle s’affranchit d’un cadre urbain et institutionnel :  
la ville, son travail, son mariage, pour se livrer à la nature et à sa 
propre nature, dans l’espoir de comprendre ce qu’elle doit faire. Si 
cette femme semble s’imposer comme personnage principal de ce 
récit, elle n’est dissociable, en fait, de toute une parenté au féminin : 
sa fille et sa propre mère à elle, deux autres femmes avec lesquelles 
elle se confond parfois, qu’elle englobe. Ainsi, grand-mère, mère, 
jeune fille, délibérément exprimées par un « elle » à caractère 
généralisant, dessinent trois perspectives temporelles agglutinées 
dans un présent qui se constitue face à la mer, une mer dominatrice, 
une mer salvatrice aussi. Le passé et le futur ne sont pas disponibles 
par rapport à l’histoire, seul le présent l’est, offrant ainsi une 
temporalisation au personnage central de la femme qui réunit les 
autres temps en elle. C’est un présent qui flotte, qui ondoie, qui offre 
un relief à ses affects, comme des vagues qui font ondoyer la mer. En 
face de ces trois femmes, un seul homme à trois visages : mari, père, 
gendre. Inquiet, il engage un détective pour localiser sa femme et sa 
fille. Il les trouve, se déplace au bord de la mer, récupère la petite et 

6. Gregory Bateson, op.cit., p. 262.
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laisse derrière lui sa femme qui puisera dans ses dernières économies 
et s’embarquera pour l’Australie, en quête d’une vie nouvelle. 

Je ne m’attarderai pas ici sur le fonctionnement du récit comme 
territoire en mutation dont le relief change au fur et à mesure que les 
personnages se dirigent du Nord vers le Sud. Je ne m’attarderai pas 
non plus sur les catastrophes naturelles — qui peuvent apparaître 
notamment par un glissement de la côte cédant au pouvoir de 
l’océan, à son flux et reflux — qui figurent la crise humaine en 
train de se profiler. Certes, l’écriture exceptionnelle de Darrieussecq 
soutient des effets contrastants d’attraction et d’abandon pour 
répondre à cette dynamique marine, par des parties qui refluent, qui 
semblent vouloir se retirer et tout gommer du sable du récit, suivies 
par des parties qui, telle une « mer cannibale » mordant la falaise, 
envahissent l’espace textuel pour le creuser et dire que le monde 
s’articule par des jointures très fragiles. Non seulement l’auteure 
arrive ainsi à mettre les vagues en mots, mais elle dessine aussi des 
croquis de la mer dans les êtres, à partir des mots7. Mon propos vise 
à comprendre, depuis la perspective de la lecture, la manière dont 
les idées indissociables des éléments de la nature prennent forme 
dans notre esprit de lecteurs en suivant cette fugue au féminin.

La mer s’ouvre, dès le début du récit, telle « une bouche plus 
grande que toutes les bouches imaginables, et qui fend l’espace en 
deux » (LMDM, p. 9). C’est une bouche mythique qui avale tout, 
un ventre immense qui ne cesse de gonfler. Elle nous introduit, à 
travers un univers marin, dans un univers amniotique qui offre, 
certes, une polysémie évidente au mal de mer et au mal de cette mère 
qui fuit, centre et périphérie dans le récit. Essentiellement féminine, 
l’eau de la mer symbolise l’immensité de l’Inconscient, tout comme 
elle symbolise la mère nourricière. Élément de l’origine, l’eau de la 

7. À lire aussi l’ouvrage de Marie Darrieussecq, Précision sur les vagues, Paris, POL 
Éditeur, 2008, 48 p. Cet ouvrage a pris naissance suite à l’écriture du roman Le 
Mal de mer où l’économie du récit n’a pas permis à l’auteure de décrire à volonté 
la façon dont les vagues se forment, leur sens. 
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mer, semblable au liquide amniotique grave dans notre mémoire 
première les souvenirs de la vie. La psychanalyse montre que la mer 
est l’eau dans laquelle nous nageons librement, aisément, lorsque 
nous sommes en accord avec notre Inconscient. Mais la mer est 
aussi l’endroit où l’on se noie, si notre personnalité est victime des 
comportements inconscients qui échappent à notre contrôle. Sirène, 
Darrieussecq séduit progressivement ses lecteurs et les entraîne dans 
une lecture de la métamorphose des profondeurs pour qu’ils plongent 
dans leurs propres abysses. Elle-même psychanalyste, l’auteure parie 
sur un phénomène mental qui s’installe dans l’esprit de ses lecteurs. 
Je l’appelle le mental marin. Comme le récit nous situe sur une côte, 
je vois ce mental se déployer sous la forme d’une mise en abyme 
dont le dispositif est celui d’une fractale8. Celle-ci tisse l’espace-
temps qui spatialise la narration partant d’un motif (pattern) :  
l’idée de la mer. La fractale se développe, à la fois, sur le plan 
horizontal (l’espace linéaire du récit) et sur le plan vertical (du récit 
vers l’imaginaire du lecteur). Sous cette forme multidimensionnelle, 
elle assure une profondeur, une mise en abyme et en abysse qui n’est 
pas une occurrence, un instant ou un lieu ponctuel dans le récit, 
mais qui s’étend tout au long du récit, du début à la fin. 

C’est par la lecture que tout commence, la lecture que la mère 
fait de l’expression de l’étendue de la mer sur le visage de la petite. 
Lecteurs, nous lisons exactement ce que la narratrice nous raconte 
au sujet de ce que la femme voit. Ainsi, nous décrivons un niveau 
supplémentaire de profondeur de cette fractale dont l’échelle forme 
quatre niveaux : la fille, la femme, la narratrice et le lecteur. Le 
mental marin émerge dans l’esprit de la petite et se réitère de 
manière identique tout au long de cette échelle pour décrire l’esprit 
de la mère, de la narratrice et finalement le nôtre, celui des lecteurs. 

8. La fractale est un objet, une surface qui se forme par la réitération à des 
échelles variables d’un motif de base (pattern), selon des lois déterministes. 
Bien que le phénomène soit connu depuis longtemps, la notion de fractale a été 
introduite par le mathématicien Benoît Mandelbrot dans les années 70, suite à 
l’observation du relief de la côte maritime de Bretagne. Voir Benoît Mandelbrot, 
Les objets fractals, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1975, 190 p. 
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Son visage [de la petite] en est comme lavé, détendu, 
élargi, et cela […] on le voit sur le visage des gens […] 
qui ont vu la mer et ceux qui ne l’ont pas vue : ceux qui ont 
dû accueillir l’étendue de la mer dans leurs yeux [cognant 
jusqu’au fond de leur crâne et d’une certaine façon les 
vidant]; et ceux qui ont pu la rêver seulement, à partir 
d’images ou des mots, ceux qui ont essayé, confondant la 
mer et l’infini, de rajouter toujours un peu plus à l’image… 
(LMDM, p. 11)

Dans l’espace d’un jour, la mer traverse la petite (et implicitement 
les autres instances narratives décrites par la fractale), pour faire 
place à un silence liquide qui envahit son cerveau (celui de la mère, 
de la narratrice et du lecteur) : 

Le bruit de la mer monte, comble ses trous de l’espace où 
ne sonnent plus ni oiseaux ni insectes. Pourtant ce qu’elle 
entend est comme une exagération du silence, un silence 
liquide, matériel; sous la minuterie du sang dans son crâne 
(LMDM, p. 25).

La fractale est l’outil par excellence pour nous permettre de voir 
la synthèse du temps en un seul instant, le présent, le seul qui est 
repérable. Le passé s’efface complètement, se dilue, l’avenir est 
imperceptible. Aussi, la fractale nous permet de voir le changement 
de phase de la matière associé à cette évasion, tout ce qui avant était 
du solide devient liquide. Le présent s’empare de tout, et le présent, 
c’est la mer et la mère. 

La mer a tout envahi : l’eau noire a coulé dans les cratères 
de sable, les nids d’insectes, les sillons des racines [… elle 
a] inondé la nuit. L’air se retire à chaque inspiration de 
la mer, puis revient, avant que l’eau ne gonfle à nouveau, 
prenant toute la place; si bien que respirer n’est possible 
qu’à petites goulées, entre deux mouvements énormes de 
la mer, entre deux secousses du ciel : en hoquetant, joues 
ruisselantes, un goût d’huître et d’algue dans la bouche 
(LMDM, p. 29). 

La mer se fait idée qui s’étale au long de la narration. Au fur et à 
mesure que la narration avance, l’idée de la mer envahit également 
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l’esprit de la grand-mère. Le modèle fractal se confirme une fois de 
plus comme synthèse du temps. Dans le « elle » englobant de ce récit, 
la grand-mère figure le passé qui est ramené au présent, celui de la 
femme et de la fille. C’est une mise à jour. Partie à leur recherche, la 
grand-mère opère un lien avec sa fille et sa petite fille grâce à la mer 
qui coule dans sa tête et métamorphose ses pensées sous la forme 
d’un rêve. C’est un rêve qui devient matrice de la filiation, une sorte 
de filiation liquide qui déverse devant nous les Inconscients de ces 
femmes incarnées toutes par la mer. 

Elle [la grand-mère] s’endort dans le bain, les algues se 
défont dans l’eau de mer chauffée, cuisent, épaississent, 
elle ne sent plus ses jambes sous les longs fils gluants; 
ses mains sont des coraux, ses bras des anguilles mortes, 
et ses seins des poissons lune, qui flottent lâches, sous le 
filet errant de sa peau […]. Ses pensées tourbillonnent 
[…] devant son gendre elle a été capable de reconstituer 
toute la dernière après-midi passée avec la petite jusqu’à 
l’arrivée de sa fille […]. Les souvenirs la démembrent […] 
f[ont] une tumeur de temps… (LMDM, p. 103, 104, 106)

Le mental marin en abyme fractal illustre le fait que nous nous 
trouvons dans une situation où les phénomènes mentaux dépendent 
des phénomènes physiques, décrivant une survenance dans la théorie 
de l’imaginaire, une véritable « théorie de la survenance9 ».

Survenir. Avoir l’intentionnalité de la mer
Causé par un ensemble des phénomènes naturels, par 

l’écosystème océanique et celui de l’Inconscient, le mental marin 

9. Selon l’héritage cartésien, le dualisme des substances montre que le corps 
est une chose (matérielle) et l’esprit une autre (immatérielle et infinie). La 
philosophie de l’esprit rejette ce dualisme et prend la part du monisme (qui 
s’efforce de réunir le corps et l’esprit), sans qu’elle définisse néanmoins avec 
clarté quelle forme prend ce monisme. Une forme reconnue du monisme est par 
exemple le physicalisme (qui admet que tout ce qui existe dans le monde est de 
nature physique, tient de la matière). Grâce à ce physicalisme se développe ce 
qu’on appelle la « théorie de la survenance » : les phénomènes mentaux dépendent 
des phénomènes physiques. Jérôme Dokic, « La Philosophie de l’esprit »,  
http://jeannicod.ccsd.cnrs.fr/docs/00/05/33/96/PDF/ijn_00000278_00.pdf  
(9 janvier 2014).
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est notre survenance, une survenance globale. Du point de vue 
de la mécanique de l’imaginaire, la survenance nous permet  
« d’avoir l’intentionnalité ». L’intentionnalité est la « propriété des 
états mentaux de présenter ou représenter des objets et des états de 
choses — de les viser ou d’être dirigé vers elles10 ». Au début du XXe 
siècle, le philosophe autrichien Franz Brentano, dont l’œuvre a donné 
naissance à deux grandes traditions philosophiques : la tradition 
phénoménologique et la tradition analytique, fait de l’intentionnalité 
la marque du mental. Dans son ouvrage L’intentionnalité. 
Problèmes de philosophie de l’esprit, Pierre Jacob retrace le parcours 
étymologique et sémiotique du terme, ce qui nous permet de 
comprendre l’association faite par Brentano entre intentionnalité et 
représentation. En effet, selon Brentano « avoir l’intentionnalité »  
signifie représenter, d’où notre intérêt pour l’imaginaire issu de 
la lecture littéraire. Avant de poursuivre, une précision d’ordre 
terminologique s’impose. Ordinairement, les termes « intentionnel »,  
« intentionnalité », « intentionnellement », dérivent du mot  
« intention ». C’est un terme qui, dans son sens premier, relève 
d’une charge juridique11. Mais, dans le sens de la philosophie de 
l’esprit, l’intentionnalité est la caractéristique de l’esprit humain qui 
lui permet de former des représentations. L’étymologie même du 
mot appuie ce dernier sens. Le mot « intentionnalité » est dérivé 
du latin intentio (tension), ou du verbe intendere (tendre). Donc, 
avoir de l’intentionnalité signifie être tendu vers quelque chose, 
ou viser quelque chose. Force est de reconnaître la distinction qui 
s’impose entre intentionnalité et intention (en dépit de leur famille 
linguistique commune). Une intention est un état mental particulier, 
une disposition mentale distincte de celle produite lorsque nous 
percevons quelque chose, nous formons un jugement ou une 
croyance, nous redoutons ou nous nous souvenons de quelque 

10. Ibid.
11. Au tribunal les juges s’interrogent si un acte est intentionnel ou commis 
non intentionnellement pour calibrer la peine, pour décider si le coupable 
est responsable ou non de ses actes. Pour plus de détails voir Pierre Jacob, 
L’intentionnalité. Problème de la philosophie de l’esprit, Paris, Odile Jacob, 2004, 
299 p.
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chose12. L’idée de l’intentionnalité ne peut se définir qu’en fonction 
d’un objet intentionnel. Selon Brentano, les objets intentionnels sont 
intérieurs, « immanents à l’esprit ». Autrement dit, ces objets existent 
dans l’esprit13. 

La mer est l’objet intentionnel du récit de Darrieussecq, nous avons 
vu qu’elle est intériorisée à tous les niveaux de la fractale, y compris 
au niveau du lecteur. Elle nous emporte pour nous faire vivre sur 
ses vagues, en équilibre précaire, prêts à tomber à tout moment, 
pour nous bercer continuellement jusqu’à ce que l’angoisse du vide 
s’empare de nous. Car, comme le dit Darrieussecq, « c’est exactement 
cela le mal de mer, la peur du vide et de l’abandon, l’inquiétude 
diffuse des uns, l’inquiétude imaginative des autres14 ». Avoir 
l’intentionnalité de la mer à partir de ce récit, c’est renouveler de 
manière écologique l’espace littéraire et donner une issue au mental 
marin qui est « survenu » dans nos esprits. Puis, avoir l’intentionnalité 
de la mer, c’est faire l’expérience de la liberté, être un instant en 
fuite, avec cette femme qui quitte son quotidien accablant, s’évader 
avec elle et suivre jusqu’à la fin du récit un véritable changement 
de phase de la matière (physiquement parlant). Car le mouvement 
imaginaire amorcé descendant vers l’abyme du récit et l’abysse de 
l’Inconscient change brusquement de direction, devient ascendant et 
s’élève à la fin de l’histoire. La mer se fait air, l’introspection se fait 
décision, la crainte se fait espoir. Les éléments de la nature évoluent, 
le mental marin s’écume, s’aère, le liquide devient gaz, la matière 
se fait idée, l’abysse se fait voûte, l’obscurité se fait clarté pour ce 
personnage cumulatif au féminin et pour nous, lecteurs. La femme 
laisse derrière elle la falaise escarpée qui a modelé sa fuite, cette 
falaise qui était perpétuellement sur le point de s’effondrer pour la 
noyer à jamais. Elle décide de s’élever au-dessus du danger de la côte 
et de sa fractale : 

12. Pierre Jacob, op cit., p. 50.
13. Ibid., p. 52.
14. Voir « Marie Darrieussecq », http://darrieussecqweb.arizona.edu/fr/propos-
de, (9 janvier 2014). 
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La ville semble un réseau de pistes d’atterrissage, de 
centaines de pistes intriquées, droites, clignotantes, un jeu 
de jonchets lumineux […]. L’embarquement a commencé 
(LMDM, p. 123, 126).

Le mental spectral. Un précipice de type fractal
Les mêmes thèmes de la fuite, de l’abandon d’une vie, puis de 

l’élévation de l’esprit causé par la mer, se lisent dans le roman White 
de la même auteure. « Avoir l’intentionnalité » de la mer dans ce cas 
signifie « intérioriser » la mer sous sa forme solide, de banquise, à 
l’aide d’un autre motif fractal, le fantôme, qui relie le récit à l’abyme 
de l’imaginaire du lecteur. 

White est l’histoire de deux scientifiques ratés : la Française Edmée 
Blanco et l’Islandais Peter Tomson, qui décident de fuir leur quotidien 
après que leur a été refusée une mission d’exploration de la planète 
Mars. Ainsi, sans se connaître, ils acceptent chacun de leur côté une 
mission de quelques mois au Pôle Sud, où elle sera standardiste et 
lui chauffagiste dans une base d’exploration scientifique. L’action 
se passe dans un futur proche. Certes, pour les deux personnages, 
l’intérêt de leur mission n’est pas scientifique, mais plutôt intime. 
Ils fuient le monde pour se débarrasser de leur propre passé qui ne 
passe pas, pour se libérer de leurs névroses, de leurs souvenirs, de 
leurs propres fantômes. Il est peut-être intéressant de noter que la 
mythologie aborigène (patagonne) situe les esprits au Pôle Sud, le 
dernier continent découvert. On dit que les fantômes s’y rendent 
pour se reposer, avant de réenvahir le monde. On dit également 
que les gens qui vont au Pôle Sud sont des gens qui fuient15.  
Or, ce sera exactement le cas de ces deux personnages. White nous 
permet de suivre leurs traces sur la banquise, une terre vierge au 
bout du monde où tout peut recommencer, où tout peut glisser, 
s’effondrer à tout moment. 

15. Comme l’avait affirmé l’auteure dans une entrevue, il y a plusieurs années. 
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Comme dans le premier récit, Le Mal de mer, le mouvement de 
la pensée littéraire suit le même mouvement de descente vers les 
profondeurs de l’être. La mer, devenue ici calotte glaciaire, se fait 
idée et terre des fantômes. 

Nous nous attardons, nous aimons à prendre et à distendre 
notre temps […]. Nous sommes peu mobiles, il en faut 
pour nous mouvoir. Contrairement aux idées reçues, il en 
faut pour nous mouvoir. Nous ne nous déplaçons pas pour 
rien. Nous qui cadastrons les continents. Qui arpentons à 
plat des éternités de neige. Des pans d’espace sans emploi. 
La neige en cristaux, le ciel, en suspension — nous, à 
absorber le temps. Le temps absorbé là, sur place. Ça nous 
convient. (W, p. 81)

Nous, lecteurs, nous nous laissons envahir par ces fantômes, nous 
comprenons l’histoire grâce à eux. « Ils [nous] ouvrent les bras. Ils 
[nous] attendaient. Ce que [nous voulions] savoir, ils vont [nous] 
l’apprendre » (W, p. 155). En édifiant un espace-temps qui dépasse 
le moi, ils décrivent la fractale en traçant à travers et à partir du récit 
l’esprit d’Edmée : 

Nous avons toutes les peines du monde à […] ramener 
Edmée ici, où nous prenons naissance. C’est d’où elle pose 
ses pieds que nous pouvons, peut-être, la faire glisser 
ailleurs, car la dérive des continents mentaux est notre 
affaire. (W, p. 63-64)

Ou celui de Peter : 

Une forme blanche, seule, se tient debout. Peter avance 
vers elle. Voilà ce qu’on risque à laisser ses traces dans la 
neige […]. Des formes l’entourent, chuchotent. Elles se 
dissipent si Peter bat des mains, s’effilochent, se reforment 
plus loin […]. Une attaque de fantômes — comme il y a des 
attaques cardiaques, des crises de nerfs, des dérèglements 
climatiques et des tempêtes solaires, loi des séries et prix 
à payer. (W, p. 154-155)

La fractale déploie son motif spectral du blanc de la banquise au blanc 
de notre propre imaginaire, en permettant aux fantômes d’inscrire 
dans le récit notre propre esprit de lecteur. À l’instar d’Edmée et 
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de Peter, nous n’échappons jamais aux traces, car « dès qu’il y a du 
vivant, il y a trace16 ». Avoir l’intentionnalité des fantômes, c’est 
avoir l’intentionnalité de l’esprit. Non seulement l’intentionnalité 
nous engage dans une relation verticale entre le sujet et l’objet 
visé, mais elle nous place aussi sur une ligne franche de séparation 
qui apparaît entre ce qui est extérieur et intérieur. Car, à leur tour, 
les fantômes, êtres de l’intérieur, montrent que les phénomènes 
mentaux « surviennent », étant une fois de plus dépendants des objets 
extérieurs. Les idées ne se dissocient plus du continent blanc et nous 
invitent à accepter « l’effacement, la disparition irrémédiable, non 
par accident, mais comme l’horizon qui rend l’inconscient possible17 ».  
Les fantômes espacent un lieu qui est l’Inconscient d’Edmée ou 
celui de Peter tout comme ils procèdent à un remplacement de ces 
Inconscients dans l’espace de la Vie. La lecture est ici expérience de vie, 
avec tout ce que celle-ci présuppose, surtout avec l’interdit qui apparaît 
dans la Vie. 

Envoûtants, séducteurs, les fantômes confrontent Edmée et Peter 
à l’interdit. Ils les obligent à le regarder, à l’assumer, à le dépasser. 
Les fantômes se veulent le pont entre ces personnages et leur monde 
laissé derrière, leur monde « ordonné, régulé avec des lois, des 
cycles… des saisons… des inconnus, des anonymes, des rues… » (W, 
p. 220). En dépit de leur état éthéré, les fantômes semblent être des 
ponts solides. Sauf que, tout pont est soumis au danger du collapse, 
de l’effondrement sur lui-même, aussi solide soit-il. Dans White, les 
fantômes ne peuvent plus se soutenir au Pôle Sud, ils ne peuvent 
plus compenser leur gravité par une force contraire. Ils s’écroulent. 
Peter et Edmée cèdent à l’amour naissant qui sera destructeur et 
édifiant à la fois. D’un côté, en faisant l’amour, ils oublient leurs 
tâches et la centrale thermique explose en forçant l’abandon 

16. « Le concept de trace est coextensif à l’expérience du vivant en général : dès 
qu’il y a renvoi à l’autre ou à autre chose, il y a trace ». (Jacques Derrida, Trace 
et archive, image et art, Paris, Éditions INA, 2002, p. 127.) 
17. Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967,  
p. 339.
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immédiat de la base scientifique. De l’autre, en faisant l’amour, une 
nouvelle vie prendra forme dans le ventre d’Edmée, une vie qui fera 
basculer toute leur existence d’avant la mission, qui confirmera le 
recommencement mentionné en lien avec le Pôle Sud. Si on revient 
du Pôle Sud, on ne revient jamais le même. Le retour au Même est 
impossible. Les responsables de cette régénération sont les fantômes, 
associés encore une fois au présent, seulement. Les fantômes rendent 
possible un autre présent qui efface tout passé, qui ne se soucie guère 
de l’avenir, un présent qui concentre en lui toute l’essence du temps 
et de l’amour.

Indispensables à Edmée et Peter, les fantômes le sont aussi pour 
nous. Car notre pensée littéraire dépend beaucoup des fantômes. 
Associés aux traces, responsables des traces, comme on l’a vu, les 
fantômes nous inscrivent, nous lecteurs, dans White et nous placent 
devant notre propre différance : « La trace, différance ou écriture en 
général, est la racine commune de la parole et de l’écriture18 ». La 
logique du spectre est de se dérober sans cesse, tout comme notre 
pensée le fait. Lecteurs nous faisons l’expérience d’une hantologie, 
car, comme on le sait, la pensée est impossible sans la hantise. Il 
faut qu’une idée se fasse fantôme, nous agace, nous exaspère, nous 
hante, pour que notre esprit s’incline devant elle, sinon la pensée ne 
s’enclenche pas. Avec White, nous, lecteurs, nous construisons dans 
les fuites, les fantômes de notre propre pensée, à travers un nouveau 
mental, le mental spectral. Nous acceptons et assumons le risque à 
prendre que le spectre puisse nous abandonner à tout moment au 
seuil du voir. 

Les fantômes, qui dessinent toujours à la manière d’une 
fractale ce mental spectral, relèvent de l’écologique, car ils nous 
forcent à nous interroger sur notre propre seuil d’acceptabilité, 
d’adaptabilité. Jusqu’où laissons-nous ces fantômes nous habiter? 

18. Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967,  
p. 109.
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Quel est notre degré d’hospitalité pour les accueillir? Finalement, 
qu’est-ce qu’ils changent en nous? Comment produisent-ils une 
diversité? Car, comme l’affirme Bateson, l’écologie prouve que 
l’esprit est un ensemble des parties en interaction, une interaction 
déclenchée par la diversité19. Cet attribut écologique des traces 
s’éclaircit si on fait intervenir la symbolique, la métaphysique. Du 
point de vue métaphysique, le topos noetos est le monde des idées, 
l’intelligible, le spirituel, et le topos horatos le monde matériel, 
le sensible, le mondain, le périssable. Depuis un certain temps, 
nous avons bien appris à séparer, à créer une division, jorismos, 
entre ces deux topoi. C’est ainsi que l’ontologie dualiste sépare 
depuis de nombreux siècles, la réalité et la conscience humaine. 
Nous nous attachons encore avec conviction à des oppositions 
qui engagent notre tradition occidentale de la pensée en général 
et ses catégories (esprit/matière, intelligible/sensible, âme/corps,  
ciel/terre)20. La philosophie de l’esprit se situerait à première vue du 
côté pragmatique, du côté de la matière, mais en réalité sa position 
n’est pas aussi déterminée. En la faisant travailler à travers l’espace 
littéraire et à la lumière du savoir écologique, cette philosophie 
montre, à l’aide de l’intentionnalité, qu’elle est apte à supprimer 
le jorismos, la division entre le sensible et l’intelligible, qu’elle peut 
concilier les contraires. Ainsi, elle ne perd pas la richesse ontologique 
de ce rêve ancien d’une existence unificatrice. 

Pour conclure, les mentaux marin et spectral ont supprimé 
le jorismos, devenu symbole de la division entre la narration et 
l’imaginaire dans l’espace littéraire, en reliant les idées (notamment 
l’idée de la mer) à un milieu théorique dont elles dépendent et qui 
les engendre, en restituant les idées à leur propre espèce. Ces deux 
mentaux, qui ont façonné de manière fractale notre imaginaire de 

19. « La différence est un phénomène non matériel auquel on ne peut assigner 
de place dans l’espace ou le temps ». Gregory Bateson, Nature et pensée, Paris, 
Seuil, 1984, p. 98. 
20. Pour plus de détails, voir José Antonio Antón « Symbolique et métaphysique »,  
un article traduit et adapté par Jean-Luc Spinosi pour la revue Symbolos, no 1, 
http://symbolos-fg.com/vanton_cret.htm (9 janvier 2014).
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lecteurs, nous ont permis de vivre une expérience moins prévisible 
qu’évènementielle. Ils ont confirmé une fois de plus que la pensée 
littéraire est toujours à la limite. D’un côté, nous avons vu que la 
survenance de ces deux états mentaux a été tributaire de la nature, 
de ses éléments, principalement de l’eau, saisie dans plusieurs états 
physiques : liquide, vapeur ou solide. D’un autre côté, nous avons 
montré que l’intentionnalité a été le fondement d’une expérience 
de pensée sur la pensée littéraire, une sorte de métapensée. Bien 
qu’élargie, déplacée au croisement de la philosophie de l’esprit et 
de l’écologie, cette nouvelle pensée nous a convoqués en tant que 
littéraires toujours. L’idée de la mer a survécu sous la forme d’une 
fractale pour se frayer chemin vers nos esprits en tant que perception 
du rêve, de l’Inconscient, ou du fantôme. Néanmoins, cette fractale 
n’a pas opéré un véritable frayage21. En effet, elle n’était pas condition 
de violence, de rupture, d’un combat permanent entre résistance et 
permissivité. Bien au contraire, la fractale a modelé notre imaginaire 
en souplesse, en permettant aux idées nouvelles de graviter autour 
des prémisses bien assises dans l’orbite de la théorie.

21. La notion freudienne se voit reprise par Derrida dans L’écriture et la différence, 
op. cit., p. 317 et suiv.
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