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Venant du Soudan, de Bougouni, je n’ai passé que 
deux jours à Kankan. Je me dirige vers le Sud, vers la 
montagne et la grande forêt tropicale qui s’y amorce. 
Est-elle l’abri que je souhaite contre la chaleur ? Le 
repaire de fièvres que certains me dénoncent ? Je fuis 
avec plaisir, en tous cas, cette région-ci où règne la 
saison sèche dans sa plénitude. Hier, recluse, je me 
suis ennuyée, malgré d’aimables visites d’indigènes. 
En décembre dernier, j’avais observé à Kankan 18° 
la nuit, 30° à midi ; je sortais à toutes les heures de la 
journée avec les noirs ; mais hier, il y avait 36° sous 
ma véranda ; je n’osais pas affronter le soleil de la 
cour ; je me promenais au bord de l’ombre de ma case 
comme, pendant la traversée, le long des bastingages 
du paquebot, avec la même impression cruelle d’être 
assiégée par une hostilité infinie. Hostilité là-bas, 
de l’eau ; ici, du feu. Une autre hostilité, celle des 
moustiques, m’a empêché d’apprécier la fraîcheur 
du soir.

J’ai dîné cette veille de départ, chez le receveur des 
postes et sa femme. Ils m’ont parlé de Van Dongen 
et de Matisse. Ils sont Parisiens et fous de peinture ; 
c’est très imprévu ici. Je leur ai montré des croquis ; 
j’ai parlé des résultats de ma mission officielle ; 
je leur ai nommé les étapes prochaines de mon 
voyage en pays de montagne  : Beyla, N’Zérécoré, 
Macenta, Gueckédou, Kissidougou. Je leur explique 
que j’atteindrai Beyla, par Kérouané, l’ancienne 
forteresse du belliqueux Samory. Mais leur ami  
Z***, un colonial expérimenté, m’a arrêtée net :

—  Vous voulez passer par Kérouané ? Seule ? Ne 
faites pas ça ! C’est un trajet épouvantable ! Et pas 
de médecin avant Macenta ! J’ai pris une fois cet 
itinéraire en cette saison-ci justement ; j’ai failli 
mourir. Je ne dirai pas que j’ai maigri  : j’ai séché. 
Vous demandez ce que j’ai rencontré de si terrible ? 
Tout ! La route, l’eau, la nourriture, la chaleur, la 
lumière, les moustiques.

—  Mais... je pars demain matin à 5 heures. 
L’administrateur m’a déjà donné le montant des 
vivres de mes porteurs, leur feuille de route...

—  Ce n’est pas, tout de même, parce que votre feuille 
de route est prête que vous devez risquer votre vie !

Pendant la nuit des cauchemars troublent mon 
sommeil et me réveillent. Je me rappelle leur cause. 
Elle est la même qui me troubla à Bougouni.

Décidément la faune féroce qui guette l’innocent 
voyageur dans la brousse, ce n’est pas le lion, 
la panthère, l’hyène ; ce sont les coloniaux bien 
intentionnés.

À l’aube grise, je me lève. Les porteurs sont déjà 
venus. Je les distingue à peine, assis çà et là sur les 
marches devant ma case, dans l’immobilité et le 
silence absolus.

Mon café au lait est prêt. Ghibi, mon cuisinier,  
ancien tirailleur qui fut de mes élèves à Fréjus, n’a 
pas oublié l’heure. Il est content de partir, lui aussi, 
mais pour d’autres raisons que moi ; il a horreur 
des villes. Et pourtant il a quitté son cher village 
proche de Sikasso pour aller me chercher à Bamako 
et m’accompagner par Bougouni, à Kankan et où 
je voudrai. Je lui avais dit qu’il serait relevé ici par 
Mamady, mon premier compagnon. Mamady est 
à Kissidougou. Ghibi est déçu ; mais il attendra 
patiemment le retour de son camarade. Certes, 
il n’aime pas les pays où nous nous rendons. Lui, 
paysan des plaines, il voit dans tout homme de la 
forêt un mangeur d’hommes. Mais il ne veut pas 
que je le remplace.

—  Si tu ne trouves pas Mamady, dit-il, je te suivrai 
jusqu’à Conakry, jusqu’à ton retour pour en France.

—  Et ta femme ? Et ton lougan ? (champ de culture).

—  Eh ! je peux pas te laisser partir seule !

—  Je prendrai un autre boy.

—  Un qui ne t’a pas connue dans la France ? Un 
qui n’est pas l’ancien tirailleur ? Ça je peux pas 
laisser ! C’est seulement Mamady que je peux laisser. 
Mamady qui est la même chose tout pareil à moi. Tu 
n’as pas besoin de payer si tu veux, je resterai quand 
même.

L’administration me donne douze hommes. Six 
porteront mes bagages sur leur tête ; six autres, les 
hamacaires, me transporteront moi-même de cette 
façon : deux en avant et deux en arrière supportent 
de leur tête les petits côtés du toit long, en lattes et 
nattes, auquel est suspendu mon hamac. Deux autres 
suivront, déchargés, pour relayer alternativement le 
plus fatigué des deux couples de cariatides.

Au moment du départ, il manque deux porteurs ; ils 
se sont évadés.

Les villages des environs de Kankan, à tour de rôle, 
doivent alimenter de porteurs cinq directions  : 
Ziguiri, Bougouni, Beyla, Macenta, Kissidougou. 
Cela fait que les cultivateurs de cette région sont 
aussi, malgré eux, des professionnels du portage, 
et combien grincheux ! Ils ne ressemblent pas à 
mes gentils petits compagnons du Soudan qui 
se laissaient charger sans défiance. Ceux d’ici 
recherchent âprement les colis moins lourds. Ils 
n’ont pas de chance ; par suite de la défection de 
leurs camarades, il faut accroître leurs charges. Ils 
protestent d’une voix saccadée ou plutôt grognent... 
L’administrateur adjoint, qui exècre les porteurs de 
Kankan m’avait dit : « Ce sont des brutes forcenées. 
Lors de ma dernière tournée, les hamacaires ont 
trouvé moyen de jeter ma femme quatre fois par 
terre sur cette route même que vous allez prendre. 
Surveillez bien les vôtres. »

En sortant de Kankan vers le sud, le Milo * passé 
à gué, je rencontre une fraîcheur inattendue de 
paysage et d’atmosphère. Mais cela ne dure pas 
très longtemps. Bientôt reparaît une brousse basse 
semblable à celle du Soudan ouverte par un chemin 
aussi rouge mais plus accidenté, raviné, interrompu 
par de plus nombreux ponts de bois indigènes placés 
sur les rivières et les marigots desséchés.

* Affluent du Niger.

Un seul accident dans cette uniformité : l’élévation 
majestueuse de ces géants de la flore africaine, les 
fromagers, qui marquent l’emplacement des villages 
malinkés que nous traversons. Une seule distraction : 
la vue des nombreux marchands de kolas vêtus de 
blanc ou de bleu qui descendent de la montagne, se 
rendant à Kankan, pour se disperser ensuite vers le 
nord.

Ils portent sur leur tête les précieuses noix enfermées 
dans un panier solide, et de forme allongée, garni 
de feuilles renouvelées sans cesse. Souvent la peau 
du crâne de ces porteurs ou porteuses, décollée et 
refoulée par le poids supporté, parfois trente kilos, 
s’amasse en gros plis au-dessus des sourcils. D’autres 
marchands placent leur denrée dans des hottes 
fixées à leur dos ; ce sont tous, ceux-là, des Tomas. 
Ils remonteront dans la forêt avec des marchandises 
européennes ou avec des bestiaux. Les Soudanais 
étaient inversement montés avec des bœufs, du sel, 
des couvertures mossi ; ils redescendent avec des 
kolas. Généralement le sel qui provient des carrières 
du Soudan septentrional est transporté sous forme de 
plaques ou barres par des caravanes de bourriquots.

Nous les croisons ou nous les dépassons, ces ânes, 
et dès qu’ils nous voient, ils se mettent en travers de 
la route : c’est une tactique... ou une coquetterie. Un 
âne est toujours plus joli de profil. Ceux-ci beiges, 
très petits, peu ventrus, bien décorés de noir, sont 
exquis.

Sana. —  Groupe banal de huttes coniques. Village 
d’abeilles où chaque ruche, couleur de miel, offre sa 
petite porte, béante et sombre, à ses abeilles noires. 
Tout cela paraît minuscule au pied des arbres 
monstres dont j’ai parlé. Le tronc de l’un d’eux est si 
volumineux, si complexe de forme avec les contre-
forts, les arcs-boutants, les portails en ogive, les 
gargouilles, que forment ses assises et ses départs de 
branches que je m’y intéresse longuement comme à 
un monument gothique original, sans penser même 
à regarder son feuillage. Il est d’ailleurs situé bien 
trop haut.

Quelques cases groupées à l’écart par une haie 
d’arbustes  : c’est le caravansérail destiné aux 
voyageurs blancs et à leur suite noire. La plus 
spacieuse sera la mienne, la plus petite contiendra 
six hommes ou douze. C’est merveilleux pour ma 
qualité qu’elle prime leur quantité même quand 
il s’agit d’espace ! Tandis que Ghibi dresse mon lit 
pliant, je lis contre le mur intérieur de ma case ces 
chiffres : poulet 1 fr. 50, œuf 0 fr. 10, pommes de terre 
(il y en a ici) 0.60 le kilo. Indication du cours ? Non. 
Avis donné aux voyageurs que les vivres offerts par 
le chef de village de l’administration ne sont pas 
forcément un tribut payé à leur couleur blanche 
et qu’ils sont autorisés à les payer sans toutefois 
dépasser ces sommes honnêtes. La nourriture pour 
Ghibi et moi me coûtera donc 3 francs par jour ; 
celle des douze porteurs qui consiste en riz, coûtera 
6 francs à la colonie.

Le chef de village est bien stylé. En boubou neuf et 
chéchia brodée il vient me rendre visite et prendre 
mes ordres. Le suivant, à l’égyptienne, des hommes 
derrière lui portent, le premier, un poulet ; le second, 
les œufs ; le troisième, le lait. En procession aussi des 
femmes viendront balayer, apporter l’eau et le bois.

4 mars

Même paysage que la veille, mais sali par les récents 
feux de brousse. Je m’ennuie à le regarder : je dormirais 
bien. Mêmes hamacaires, malheureusement  : je ne 
dormirai pas. Peu de Malinkés comprennent que le 
hamac doit se porter souplement comme une cuvette 
pleine d’eau. Au troisième de leurs pas balancés, mes 
hommes, s’ils en portaient une, en recevraient tout 
le contenu sur leurs flancs. Je crains que mes reins 
eux-mêmes ne s’en aillent et je me bande fortement 
le ventre pour les en empêcher.

Je remarque parmi les passantes quelques belles 
filles ou femmes de cultivateurs ou de dioulas *. Au 
passage de l’une d’elles qui possède des traits longs 
et fins, je m’exclame à demi-voix :

*  Marchands soudanais.

—  Quelle jolie fille !

—  Jolie oui ! approuve, malgré lui, un de mes 
hamacaires, trahissant ainsi, la crapule, une 
connaissance du français qu’il m’avait cachée et une 
sensibilité à la beauté qu’ils cachent tous.

Toutes les femmes de la campagne sont demi-nues. 
Je note des seins ronds dressés, des seins vides, plats 
et triangulaires, la pointe à la taille. Quant aux seins 
des mères, en forme de gourde, on ne les voit pas, 
leur relief servant de porte-manteau pour suspendre 
l’écharpe qui contient d’autre part, sur leurs reins, 
l’enfant. Une jeune fille qui nous croise, tête chargée 
de manioc, projette devant elle des seins si puissants 
et raidis qu’on dirait de deux bouteilles fixées là par 
ventouse. Cela n’est pas naturel, à force de l’être ; on 
pense à une figuration, à un fétiche femelle. Tous les 
hommes de mon escorte ont senti cette absurdité, 
tous ont ri, comme j’ai ri. La pauvre fille sait très bien 
qu’elle est ridicule ; elle se hâte pour échapper plus 
vite aux regards et ses gros seins bougent, comme 
des bêtes.

À Bissandougou, gros village, des dioulas, vêtus 
de toutes les nuances de bleu, assis sur la poussière  
rouge du sol ferrugineux, étalent des kolas blanches  
et roses sur des feuilles émeraude. Des chasseurs  
demi-nus, violets, proposent les morceaux unifor-
mément carmins, de la viande d’un buffle tué la nuit. 
Pour 10 francs, j’ai un plein seau de viande et pour 
5 francs j’ai cinquante kolas, le tout à l’intention 
des porteurs, cadeau personnel et désintéressé, car 
il n’achètera pas leur bonne grâce et leurs sourires ; 
ils n’en ont plus, ils les ont donnés aux premiers 
Français qu’ils ont servis.

5 mars

Falabala. —  En face de ma case un arbre assez 
semblable à un acacia porte de larges fleurs jaunes 
comme des boutons d’or. Les arbres ou les herbes 
fleuris sont exceptionnels en cette saison ; je m’étais 
avisée, en cours de route de cueillir un bouquet 
d’orchidées violettes, inodorantes et sans grande 
beauté, d’ailleurs. Ghibi et les porteurs ont réussi à 
me les faire jeter  : il paraît qu’elles contiennent un 
poison violent.

6  mars

Après 10 heures de la nuit, je me suis promenée 
seule hier dans un petit sentier bien éclairé par 
le clair de lune. Le jour, ce sentier décoré par un 
défilé de femmes et d’enfants était d’une originalité 
captivante. Le soir, il me déçoit, pareil exactement à 
un chemin d’un petit bois de France : les nègres, si 
artistes cependant, œuvrent avec leurs pieds comme 
nous ! Les hyènes ont hurlé jusqu’au matin ; chaque 
fois qu’elles m’ont réveillée je n’ai pensé qu’à ceci  : 
suivent-elles aussi, quand elles hurlent de cette 
manière, le petit sentier banal ?

Ces jours derniers, dans chaque village, j’entendais 
toujours après notre arrivée des disputes d’hommes 
et des cris de femmes. J’avais cru jusqu’à présent à un 
sport de la région ; mais Ghibi m’a appris hier que les 
femmes crient sous les coups de leurs maris et que 
les hommes « gueulent » sous l’ordre du chef. C’est 
une double rébellion qui provoque ces clameurs.

Les femmes refusent d’aller chercher de l’eau pour 
nous ravitailler, parce que les marigots en cette 
saison sont loin sous l’ardent soleil. Elles n’y vont 
que lorsque les coups de bâton leur paraissent encore 
plus pénibles que la corvée.

D’autre part les notables refusent de me donner le 
porteur supplémentaire que je demande pour aider 
mes hommes jusqu’à l’étape voisine. Leurs fils, 
disent-ils, sont à la chasse ou au champ. Ils ne cèdent 
qu’aux menaces de représailles du chef, soucieux de 
me plaire.

Comment apaiser ces discordes dont je suis cause ?

Je ne peux demander aux hommes de ces pays d’aider 
leurs femmes à charrier de l’eau ; je sais depuis 
longtemps qu’ici les activités sont très strictement 
spécialisées.

—  Quand je suis retourné dans mon village, après la 
guerre, m’avait un jour raconté Ghibi, j’ai voulu laver 
mon linge. Puisque chez mon capitaine, en France, 
je lavais toujours son linge, avec le mien aussi, je 
trouvais bon pour faire ici la même chose. Mais 
c’est les femmes dans le village qui ont rigolé. « Qui 
c’est l’homme là qui fait comme la femme ? Qui c’est 
sa femme qui ne lave pas ? Ce n’est pas Ghibi, avec 
sa femme ? Ce n’est pas un homme et une femme 
de notre pays ? » Alors, j’ai laissé. Qu’est-ce qu’un 
homme peut faire quand les femmes se moquent sur 
lui ?

Le cas des notables est plus facile à résoudre que 
celui des femmes. Il a suffi que je demande hier au 
chef de Falabala un porteur village-village, au lieu 
d’un porteur jusqu’à l’étape suivante, pour que tout 
s’arrange. J’ai remplacé ainsi une complaisance par 
une servitude admise, et tout est là : j’en fais l’heureuse 
expérience ce matin. De Falabala à Faranfi, il y a 
trois villages. De l’un à l’autre, les habitants, très 
volontiers, se sont relayés pour porter ma malle, 
parce que c’est dans l’ordre. Qu’un homme parte 
chargé d’une lettre ou d’une malle de 30 kilos peu 
lui importe s’il fait village-village, c’est à dire s’il ne 
dépasse pas le village suivant. Que ce village soit à 5, 
ou 10 ou 15 kilomètres, peu lui importe encore, il ne 
rechignera pas, et ne demandera pas qu’on le paie, 
car il n’accomplit qu’un simple devoir de la politesse 
qu’on lui inculqua.

Mais qu’on lui demande d’aller jusqu’à l’étape, ne 
fut-elle qu’à 5 kilomètres plus loin et dût-on le payer 
dix fois plus que les autres porteurs, il refuse. Et 
c’est très naturel. Les occasions pour les individus 
de se prouver à eux-mêmes leurs droits sont trop 
rares, ici, pour qu’ils les laissent échapper. L’homme 
noir est empêché dès l’enfance dans tous ses choix, 
tel le militaire ; et tel le militaire aussi, il invoque le 
règlement, – l’usage, – comme s’il l’avait établi.

Faire la corvée rémunératrice que je lui propose 
ne lui donnerait qu’un peu de monnaie, un bien 
matériel ; mais la refuser, c’est-à-dire refuser la seule 
chose qu’il puisse refuser, cela lui donne l’illusion de 
la liberté, le pauvre, et il peut la payer cher car c’est 
une belle fête morale !

7  mars

La tristesse du paysage n’a fait que s’aggraver depuis 
que nous avons quitté Bissandougou. De Faranfi à 
Kérouané, le sol est calciné par les feux de brousse. 
Les écorces, les arbustes sont carbonisés, sinon les 
arbres, et il semble que de la cendre s’est envolée pour 
couvrir toute la verdure déjà pâlie, tout le paysage 
jusqu’à l’horizon et aussi le ciel qui se plombe.

Aucune couleur nulle part, ni aucune forme ; la 
clarté, après le feu, dévore tout ; le blanc même, le 
blanc des boubous de mes porteurs, s’enterre dans la 
lumière comme dans une espèce de nuit métallique.

Kérouané. —  C’est une place forte indigène qui fut 
le quartier général de Samory, le conquérant noir. Ses 
remparts d’argile, épais et géométriques couronnent 
une courte colline trapue, dressée en pain de sucre 
sur la dépression environnante qui s’accroît vers le 
nord, se relève au sud.

De la porte du village, la vue est illimitée, mais c’est 
sans profit. La morne verdure que l’on y découvre 
jusqu’au bord du ciel, semble aussi inhabitable aux 
hommes et aux yeux qu’une couche de badigeon 
gris sur une cimaise. C’est le seul lieu depuis mon 
arrivée où je me sente dépaysée et seule, dépaysée 
dans le décor et dans le temps.

Le règne absolu de cette butte sur toute une plaine, 
de cette argile anguleuse et rouge sur un infini de 
brousse éteinte et moutonnante, c’est une expression 
médiévale de férocité majestueuse et sinistre. Pour 
vivre à son aise là, il faut être le monstre que fut 
Samory l’insatiable.

8  mars

J’ai passé la nuit à m’enturbanner de compresses  
et à plonger mes extrémités brûlantes dans des 
cuvettes remplies d’eau. C’est ma première insomnie 
totale depuis que je voyage. Je me reposerai un 
jour. Les porteurs prendront patience si je leur 
achète des kolas au marché qui aura lieu, me dit-on, 
aujourd’hui. Il se tiendra en face de la porte de la 
ville, sur la petite place marquée par ces quelques 
arbres élégants, discrets, dont le feuillage, exprès, 
ne se masse pas, de peur de créer dans le paysage 
abstrait la matérialité d’une ombre portée.

On m’a dit qu’à 11 heures le marché battrait son 
plein et c’est à ce moment précis que je m’y rends. 
Mais qu’est-ce ? Quelle extravagance ? Ce n’est pas 
là un marché tel que ceux de Dakar ou de Siguiri : 
un marché bleu, un marché blanc. C’est un aspect 
imprévu, insolite. Dans l’atmosphère défunte et 
déteinte, le groupe tassé en corbeille ronde de 
quelques centaines de femmes demi-nues c’est vivant 
avec insolence, c’est puissant, c’est frais surtout, 
comme une touffe de lilas parmi les platras de vieux 
murs.

Comment le noir peut-il être si frais ? Le noir est 
une source, un puits des couleurs. C’est le seul que 
la lumière de Kérouané n’épuise pas et où, seule, 
elle sait puiser les couleurs des fleurs et de l’arc-en-
ciel. Dans un pays où le vert est gris, où le rouge, le 
bleu, le blanc sont gris ; où le vert des arbres, le rouge 
du sol, le bleu du ciel, le blanc des étoffes sont gris ; 
seul le noir de la peau des nègres est tout à la fois 
véronèse, violet, rose, et bleu à la façon d’un bouquet 
de pivoines d’iris et de lilas.

10  mars

Faute de lune, les porteurs s’éclairent avec des 
torches pour sortir de Kérouané à trois heures du 
matin. Mais cette lumière théâtrale est insuffisante 
pour rendre praticable une route étroite élevée au-
dessus d’un double remblai. Un homme tombe dans 
le petit ravin avec une malle. Il a un genou, un coude 
très endommagés. Mais la promesse de l’oindre de 
teinture d’iode le ranime. Cela lui produit le même 
effet qu’une gorgée d’eau-de-vie. Et il faut que je 
paie une tournée, non d’eau-de-vie, mais de teinture 
d’iode, à tous les autres porteurs ou du moins 
que j’en arrose quelque région de leurs pieds nus 
meurtris. Leurs grimaces se corrigent au cours de 
l’opération en extases de saints. La teinture d’iode 
est un nouveau dieu chez les noirs.

Depuis Kankan, j’ai souvent rencontré, près des 
villages, de petites processions de jeunes filles et de 
jeunes garçons circoncis. Si j’étais un ethnographe 
j’aurais été ravie de ces rencontres. J’aurais décrit 
l’ample robe couleur de rouille et le bonnet 
pittoresque des seconds ; j’aurais mesuré l’épaisseur 
du bandeau et la longueur du pagne qui ceignent les 
hanches et le front des premières. J’aurais insisté sur 
le sens des insensibles claudications et balancements 
et j’aurais distingué entre les hochets bruissants  
que secouent filles ou garçons, d’un geste bref de  
leurs mains fines, pour rythmer le chant rituel. 
Surtout à cette occasion, j’aurais rappelé avec joie tous 
les détails des abstinences, souffrances ou kermesses 
des grandes fêtes populaires de la circoncision chez 
les nègres, triomphe de l’ethnographie.

Mais je n’aime pas l’ethnographie. Je l’aimerais si 
elle n’était qu’une science, même inexacte, comme 
les autres. Mais elle est un art de trahir les peuples 
pour les diviser, pire que l’histoire. Donner la vie 
de quelques individus pour la vie de tous, c’est la 
tromperie de l’histoire. Donner les formes collectives 
de la vie d’un peuple, pour ce peuple lui-même, c’est 
la trahison bien plus grave de l’ethnographie. Elle 
nous montre la chaîne et le collier d’un chien en nous 
disant : ceci est un chien ; le cachot d’un prisonnier 
en nous disant  : ceci est un prisonnier ; une pelote 
de ficelle en nous disant : ceci est une guirlande de 
fleurs et de fruits.

Les coloniaux ethnographes nous montrent les rites 
de la circoncision, tous les rites des sociétés nègres 
en nous disant : voici des nègres, voyez et touchez et 
reconnaissez que ce ne sont pas là des hommes !

Certes, les chaînes des peuples sont jolies et l’on 
pourrait bien les collectionner, mais dans une seule 
vitrine, par ordre de splendeur, et non par pays. Les 
rites de la circoncision et ceux de la communion 
catholique sont fort beaux. Ils sont des colliers, des 
licous gracieux, de forme, de puissance diverses créés 
pour domestiquer les petits des hommes. Les sociétés 
sont des chasseresses. Elles ont forgé pour dompter 
les êtres humains des harnachements qui épousent 
les formes de leurs âmes très étroitement. Mais il ne 
faut pas laisser dire qu’ils les représentent, car c’est le 
contraire. Il ne faut pas laisser les coloniaux dire en 
montrant les danses collectives de la circoncision  : 
voilà ce qu’est l’amour chez les noirs, puisqu’elles 
président à sa ruine. Elles substituent à son jeu naïf 
des décisions d’emprunt, elles le dénaturent en le 
figurant.

11  et 12 mars

Nous montons toujours depuis Kérouané et 
nous sentons déjà le changement du régime 
atmosphérique. Deux étapes avant Beyla  : deux 
tornades, qui inaugurent la saison des pluies. 
D’intensité variable, elle durera longtemps cette 
saison, jusqu’en décembre. Au Soudan d’où je viens, 
au contraire, la saison des pluies finit tôt : octobre ; et 
commence tard : juillet. C’est donc la première fois 
que je vois pleuvoir depuis plusieurs mois et il me 
semble que c’est la première fois aussi que je respire 
à fond. À l’atmosphère sèche, je ne m’étais jamais 
abandonnée complètement, la vie m’y semblait un 
peu artificielle, je m’y sentais coloniale ; maintenant 
l’air, le goût de l’air m’est familier, la lumière aussi, 
et la température. Hier en plein jour j’ai escaladé la 
colline abrupte en face de ma case. J’ai erré seule sur 
un plateau pierreux assez semblable aux causses du 
Tarn. Je me suis couchée pour mieux voir les nuages 
noirs et cuivrés tournoyer au-dessus de ma tête 
comme des aigles. De toute la longueur de mes bras 
nus j’ai goûté la fraîcheur de petites herbes rares. 
J’avais envie de me rouler pour me mouiller mieux. 
Je pouvais le faire, j’étais seule. D’ailleurs des noirs 
m’eussent-ils vue qu’ils auraient pensé sans trouble : 
les femmes blanches, quand elles se promènent 
seules, se roulent dans l’herbe. Et c’eût été tout de 
même plus véridique que l’ethnographie.

Pendant une halte de mes hamacaires, je vais étudier 
les termitières au bord de la route. Celles d’ici ne 
ressemblent pas à des cèpes, comme dans les plaines, 
elles évoquent des massifs de petites alpes qui 
seraient à l’usage des classes d’enfants, chacun étant 
pourvu d’un mont Gaurisankar, d’un mont Elbrouz 
et d’un mont Blanc. D’une baguette, je frappe ces pics 
d’argile pour en éprouver le durcissement. Le temps 
d’apercevoir un serpentement gris, d’entendre un cri 
de mes porteurs, je ne vois plus rien. Il parait que j’ai 
dérangé un serpent minute, prompt à donner la mort 
comme son nom l’indique. J’en éprouverai peut-être 
de l’émoi plus tard ; mais aujourd’hui, auprès de ces 
montagnes, joujoux, je crois à un serpent pour rire.

13  mars

Beyla. —  Deux villages indigènes au milieu d’un 
cirque de montagnes peu élevées et entièrement 
dépourvues d’arbres et d’arbrisseaux.

La Forêt du Haut-Niger

Parc africain.

Lucie Cousturier (1876-1925), Auto-portrait (1905-vers 1910), 
collection de l’Indianapolis Museum of Art, dans l’État  

de l’Indiana, aux États-Unis.  



—  Toute cette étendue sera aussi 
verdoyante dans un mois, qu’une 
Normandie, me dit l’administrateur.

Normandie sans vaches, ou presque, et 
dont l’herbe produirait un foin singulier. 
Elle est composée de roseaux fins mais 
qui s’allongent tant qu’ils cacheront des 
buffles l’hiver et flamberont l’été comme 
du pétrole. C’est à cette nature d’herbes, 
si on peut dire, que tient sans doute la 
persistance du déboisement. Ouvrages 
d’hommes disparus, – personne ne 
peut me dire de quels hommes, – cette 
disparition totale des arbres dans une 
région si bien arrosée, si proche de la 
grande forêt, est un phénomène qui 
attriste comme une déchéance, une 
sénilité.

Artificiellement un petit parc a été 
créé pour orner l’esplanade où sont 
bâties sur un coteau les résidences des 
fonctionnaires blancs  : administrateur, 
adjoint, trésorier et les cases des services 
administratifs. Ce sont des bâtiments à 
un seul étage, longs, blanchis à la chaux, 
pourvus d’une véranda et couverts de 
paille.

Inévitables fleurs décoratives des 
résidences  : flamboyants, ibiscus, bou-
gainvillés, d’ailleurs importés. Fruits  : 
beaucoup d’ananas et d’oranges.

Dans la campagne  : du riz, du maïs, 
du fonio et, produit bien plus rare  : 
d’excellentes pommes de terre.

Les trois Français sont mariés, ils se 
fréquentent étroitement et sont fort 
aimables ainsi que leurs femmes.

Vivre là, au-dessus des deux villages 
noirs, dans cette aire d’ombre, à trois 
ménages blancs, à six blancs, à quoi cela 
peut-il bien correspondre ?

À la vie de nos préfets ? Non, car les  
préfets dînent chez leurs administrés. À la 
vie de châtelains ? Non, car les châtelains 
vont à la messe avec leurs fermiers.

Les blancs restent à l’ombre, les noirs au 
soleil, ils ne se rencontrent que lorsqu’ils 
ont des réclamations à se faire et puis, 
c’est fini ; car ils ne se connaissent pas et 
ne veulent pas se connaître. Il vaut donc 
mieux se voir le moins possible, car c’est 
tout de même une situation humiliante 
à la longue, que celle d’individus qui 
restent en présence, ne se connaissant 
pas, sans prendre une attitude. Quand 
deux animaux se rencontrent dans la 
forêt, ils prennent vite un parti. Ou bien 
ils se reconnaissent de la même famille et 
s’accueillent fraternellement, ou ils ne se 
reconnaissent pas et l’un des deux dévore 
l’autre.

Les noirs devraient donc dévorer les 
blancs à moins que ce ne soit l’inverse. 
À la vérité les blancs dévorent bien les 
noirs, mais à la dérobée, sans franchise, 
et c’est ce qui leur donne l’air si maussade. 
Ils ont l’air d’aigles enchaînés sur le toit 
d’une basse-cour.

14  mars

Visité ce soir l’école ou plutôt le village des 
écoliers. Les enfants venus de campagnes 
distantes pour s’instruire au chef-lieu 
de cercle couchent ici, groupés dans des 
cases, loin de leur famille et vivent du riz 
qu’elle a fourni.

L’institutrice française est malade. Je 
suis arrivée après le départ des maîtres 
indigènes. Je ne dérange pas les gardiens, 
je m’adresse à deux des plus grands 
élèves, garçons d’une douzaine d’années, 
aux yeux vifs, et les prie de remplacer les 
maîtres pour la présentation des écoliers. 
Ils ne sont pas du tout embarrassés. Ce 
rôle improvisé semble même leur plaire. 
Ils ont bientôt fait de rassembler les 
enfants et de les grouper dans la cour 
par classes. Et c’est très joli. On dirait des 
carrés de jeunes plants d’arbustes, d’âge 
divers. Le carré des plus petits plants est 
le plus vaste. Je n’ai jamais vu autant de 
tout petits élèves dans les écoles, chez 
les Malinkés. Et je vois même des filles ; 
non seulement des mulâtresses, mais de 
vraies noires et qui parlent déjà bien le 
français, à six ou sept ans.

Les noirs, eux, songeraient-ils à connaître 
les blancs ?

15  mars

Diankoro. —  Premier village dans la 
direction de N’Zérécoré. Nous ne savons 
quel palais y choisir, mes nouveaux 
porteurs et moi. Partout de belles cases 
toutes neuves et désertes. Peu sont 
habitées. Un chef et des notables éplorés. 
Leur village est fini ! Le village, c’étaient 
eux, les Malinkés, de la race conquérante, 
avec leurs captifs tomas ou guerzés, 
hommes de la forêt anciennement pris à 
la guerre.

Les réclamations respectives des maîtres 
et des esclaves allaient au poste de Beyla. 
L’administrateur a fini par dire aux 
seconds : « Si vous n’êtes pas contents de 
vos maîtres allez-vous-en ; les Français 
ne reconnaissent pas l’esclavage. » Ils ne 
le savaient pas encore très bien. Ils sont 
partis. Ils ont abandonné les jolies cases 
qu’ils venaient de faire et sont allés à la 
recherche de leurs familles. Les maîtres, 
restés seuls, se lamentent et maudissent 
les Français, mais ils me disent :

—  Nos captifs ne peuvent pas vivre sans 
nous, ils vont revenir.

Cela n’est pas sûr. Voici quelle est la 
nature de leurs litiges avec les captifs 
d’après les séances du tribunal indigène, 
dit de subdivision.

Premier cas. Un individu vient réclamer 
sa femme soi-disant infidèle. Il a, dit-il, 
versé 600 francs de dot pour l’épouser, il 
y a vingt-cinq ans, et elle l’a abandonné 
depuis quelques semaines.

Renseignements pris, non-seulement 
elle n’a jamais eu d’enfants avec lui, 
mais elle n’a jamais partagé sa couche. Il 
s’agit d’une esclave achetée en effet 600 
francs mais qui, apprenant la libération 
générale, en a profité.

Deuxième cas. Un ancien captif libéré, 
Moriba, avait obtenu du chef de village, 
la promesse d’avoir sa fille Aoua, alors 
petite, en mariage. Il avait obtenu cette 
promesse un jour que le chef avait 
besoin d’argent pour acheter un cheval 
et caracoler. C’était en 1908. Il lui avait 
d’abord, devant témoins, donné 150 
francs en guinzés *, puis deux bœufs 
devant servir à l’achat du cheval ; plus 
tard encore il avait fourni une vache 
pleine et une génisse. Mais quand Moriba 
réclama la fille devenue pubère, il lui fut 
répondu : « Je suis un chef et tu n’es qu’un 
ancien captif, je ne te dois rien. »

* Monnaie de fer.

À cette époque passait par le village une 
femme déjà mûre, captive nouvellement 
libérée qui s’en allait à Odienné (Côte 
d’Ivoire) pour y rechercher ses parents.

Le père d’Aoua lui offre une bonne 
hospitalité, la loge, la nourrit bien et 
la met en relations avec son créancier 
Moriba.

Le couple sympathise comme il l’espérait 
et finit par vivre dans une même case. Le 
rusé chef se réjouit déjà. Mais un beau 
jour la femme se souvient de sa famille, 
Moriba de sa fiancée, et ils veulent se 
quitter.

C’est alors que le chef ne veut pas laisser 
partir la femme, prétendant qu’elle est 
mariée avec Moriba.

Cela s’appelle vulgairement l’escroquerie 
au mariage avec substitution d’épouses, 
mais c’est un beau drame et les acteurs 
que j’ai vus avant-hier à l’audience étaient 
émouvants.

Le chef de village grand, maigre, figure 
longue, nez crochu, lèvres minces et 
teint cuivré, métis d’arabe, témoignait 
d’autant d’aisance dans la pratique de la 
tyrannie que dans la manière de draper 
son boubou de Karamoko *. Moriba, 
timide, ne serait sans doute pas venu là 
sans sa maîtresse qui le défendait. C’est 
elle, cette ancienne captive guerzée 
aux traits marqués, aux seins las, qui 
est l’héroïne de l’histoire. Elle seule n’a 
pas peur du chef, ses gestes droits et ses 
regards accusateurs le percent comme 
ses paroles. Il veut qu’elle s’avoue épouse 
légitime de Moriba : elle revendique avec 
véhémence l’illégitimité de son union, 
les droits de Moriba et leur liberté.

* Dignitaire musulman.

16  mars

Boola. —  J’ai précipité mon départ de 
Beyla pour arriver ici le jeudi, jour du 
marché célèbre, le plus grand marché de 
kolas de l’Afrique Occidentale.

Nous dépassons tout le long du chemin des 
marchands et leurs troupeaux de bœufs, 
des caravanes d’ânes, d’interminables 
processions de femmes surtout, aux 
têtes surmontées de multiples étages de 
calebasses neuves et enfin des porteurs de 
guinzés, monnaie locale en fer indigène 
extrait dans la région d’où je viens, et 
grossièrement forgé en tiges courtes, de 
poids égal.

Tous ces produits seront échangés cette 
après-midi contre des kolas et de l’huile 
de palme fournis par les peuples de la 
forêt lesquels ne peuvent élever de bœufs 
et sont avides de leur chair, sont privés de 
sel, ne cultivent pas les courges calebasses, 
savent transformer le fer des guinzés en 
outils de culture, mais n’exploitent pas les 
mines. Boola est la ligne de partage des 
eaux, des mœurs et des territoires situés 
sur les versants nord et sud du système 
montagneux guinéen.

C’est un carrefour aussi accessible aux 
indigènes de la Côte d’Ivoire, du Libéria, 
du Sierra Léone qu’à ceux de la Guinée et 
du Soudan français. Les Tomas sont les 
intermédiaires commerciaux des peuples 
de la forêt, les Dioulas sont ceux des 
peuples de la brousse.

Il faut gravir une côte pour accéder au 
village, mais, à l’arrivée sur le plateau, 
le regard se trouve encore arrêté par de 
très proches et abruptes montagnes nues 
comme des marbres ; marbres veinés de 
rose et de vert avec délicatesse, selon que 
la roche affleure ou que l’herbe, rare et 
pâle, la dissimule.

Entre le caravansérail rectangulaire, à 
plusieurs cloisons, où l’on m’installe, et le 
village, s’étend la place du fameux marché. 
Place d’élection, vaste, absolument plane, 
ornée plutôt qu’ombragée, par quelques 
fromagers trop élancés, sans doute 
par envie des sommets voisins. Elle est 
presque déserte quand nous arrivons à 
10 heures ; mais c’est à ce moment que 
dans les chemins environnants s’enfle 
la crue des arrivants déversés depuis 
l’aube par tous les sentiers. À midi la 
place est totalement couverte et le garde 
cercle qui perçoit le droit d’entrée d’un 
sou par personne me dit que le nombre 
des participants sera d’environ trois 
mille. Les femmes sont de beaucoup 
les plus nombreuses et les plus actives. 
Les hommes se pavanent lentement 
au pourtour du plateau, s’accostent ou 
s’assoient, amplifiés par leurs boubous 
bleus ou rayés blanc et bleu. Nues à 
l’exception du court pagne de coton blanc 
qui leur ceint les reins et y fixe souvent 
leur bébé, les femmes sont affairées tel 
un grand troupeau de servantes massé 
au centre par leurs élégants bergers.

Si je disais que j’ai bien vu en France 
de grands marchés comme celui-là, 
je parlerais inexactement, car je peux 
dire que j’en ai vu souvent et de plus 
nombreux, mais je ne peux pas dire que 
je les ai bien vus ; je les ai toujours mal 
vus et bien entendus ; les hurlements des 
paysans et des animaux me mettaient en 
fuite. Je ne sais pourquoi je contemple ici 
la foule nègre tout à mon aise. Serait-elle 
silencieuse vraiment ? Ou se voit elle trop 
pour que je puisse l’entendre ?

Quand je cligne des yeux, je vois un 
lac sombre aux berges claires et rayées ; 
quand je les ouvre, je vois sur ce lac de 
courtes vagues satinées qui charrient 
du ciel sur leurs crêtes et de l’ombre 
dans leurs sillons. Ces vagues à leur 
tour agitent des embarcations rondes, 
orangées, d’allure singulière  : ce sont 
les calebasses errantes ou groupées au 
gré des remous que forment les têtes des 
marchandes que l’on ne distingue pas.

Boola n’est pas un chef-lieu de cercle, je n’y 
rencontre pas d’Européens mais j’y reçois 
des visites de chefs, de notables, d’anciens 
tirailleurs et de trois fils de Samory, 
encore. J’en vois tant depuis mon arrivée 
en Guinée, de ces princes dépossédés qui 
viennent me rendre de faux hommages, 
que je suis tentée de douter de leur 
authenticité. Certes, ils se ressemblent, 
garçons ou filles  : grands, distingués, 
mêmes traits, mêmes beaux yeux. On 
croirait plutôt qu’ils se collectionnent 
eux-mêmes dans la population malinké 
d’après leur physique. La vraisemblance 
de leur fraternité est trop criante. Je pense 
à une société de fils de Samory, de fils 
spirituels pratiquant son culte. Il ne leur 
manque plus qu’une bannière. Bannière 
ou insigne de camelots du roi Noir.

On m’a offert du banghi, sève fermentée  
du ban, espèce de palmier-phénix 
indigène. C’est une boisson pétillante, 
assez semblable à du mauvais cham-
pagne, quand elle est fraîche ; mais 
elle s’accroît vite en alcool. Le soir, à 
l’exception de mes porteurs, de Ghibi, et 
de quelques dioulas musulmans, les gens 
que je rencontre sont plus ou moins ivres.

Il est déjà 10 heures et je suis depuis 
longtemps couchée, quand mes porteurs 
me font demander par Ghibi. De quoi 
s’agit-il ? D’une affaire grave ? À cette 
heure-ci cela ressemble à une sédition. 
Je me rends parmi eux. C’est une plainte 
collective contre le chef de village qui 
leur a gravement manqué. Malgré 
vingt réclamations, il ne leur a donné 
qu’une natte pour douze porteurs. Ils 
sont scandalisés. Je pense les calmer 
en leur rappelant que le chef de village 
a été débordé par les exigences d’un 
jour de marché. Je ne fais que les irriter 
davantage.

—  Comment tenir douze là-dessus ? 
répètent-ils d’un ton véhément en dési-
gnant la natte.

Ils sont fatigués et ils n’ont pu se reposer 
encore. Ils sont tous debout. Moi, je 
regarde successivement cette vieille 
natte, feuille de paille tressée d’un 
millimètre d’épaisseur ; puis la terre 
battue et bien balayée ; puis les hommes 
demi couverts de loques poussiéreuses, 
et je ne comprends pas très bien. Alors, 
douze hommes ne pouvant tenir sur cette 
natte, il n’est pas possible que six d’entre 
eux, par exemple, se couchent à côté sur 
la terre battue ? Évidemment, pour moi, 
il n’existerait pas de différence entre ces 
deux sommiers  : natte et terre battue ; 
mais il en existe une énorme pour eux, 
non d’élasticité, mais de luxe. Si pauvre 
que l’on soit, ici chacun a droit à une natte, 
comme en France, à un lit. La natte est 
une formule sacrée d’hospitalité. Priver 
de natte est une insulte qui indigne toute 
mon escorte. J’en suis atterrée autant 
qu’amusée, car dans le village, à cette 
heure-ci, tout ce qui n’est pas endormi est 
ivre : je n’en tirerai rien et il faut pourtant 
que ces malheureux dorment. Ghibi 
trouve une solution. Il leur donnera sa 
natte en prétendant qu’on en a mis deux 
dans sa case l’une sur l’autre par erreur. 
Un peu plus tard il prendra la mienne 
qui me sert de descente de lit.

Dans la journée, j’avais eu une aventure. 
Un homme, un Malinké étranger au 
village, m’avait regardée tandis que je 
faisais une aquarelle. Puis il s’était assis 
à quelques pas de moi et ne m’avait plus 
quittée de la soirée. À qui de nous deux 
pensait-il ? À moi, ou à l’aquarelle ? Il ne 
nous regardait plus ni l’une ni l’autre. 
Quand la foule se dispersa, des gamins 
tentèrent de m’aborder, mais je les en 
dissuadai d’un geste. Dans un tel lieu, 
autoriser un seul badaud, ce serait en 
attirer des centaines. Mais j’ai eu tort de 
faire ce geste à cause de mon gardien, 
de mon ami, de mon dogue plutôt. À 
peine a-t-il aperçu mon mouvement, que 
l’approche de gamins le rend furieux. 
Il les insulte. Il leur lance des pierres, 
s’ils tardent à fuir. Quelques-uns sont 
touchés et crient. Est-ce qu’il devient fou ? 
J’appelle Ghibi pour qu’il le raisonne. 
Ghibi me dit : « Il y a des hommes comme 
cela ici ; s’ils pensent quelque chose, ils 
pensent rien que ça. Ils oublient tout. 
S’ils pensent trop pour toi, comme celui-
là, ils vont tout tuer pour toi si tu veux. »

17  mars

En quittant Boola à l’aube, j’apprends 
avec joie que nous atteindrons la forêt 
ce matin. Depuis que j’ai fréquenté en 
France des tirailleurs tomas et kissiens, 
depuis cinq ans je pense à elle et à son 
peuple. Cependant elle semblait jusqu’ici 
reculer toujours davantage devant 
moi, comme un mirage, et pendant ces 
dernières années, plus que jamais. À la 
sortie de Kankan vers Kérouané, j’avais 
trouvé encore de la fraîcheur et de grands 
arbres. Ils se sont clairsemés, rabougris, 
jusqu’à la nudité horrible de Beyla, de 
cette Suisse sans sapins, ni vaches, jusqu’à 
Boola, cet escalier poli. Maintenant 
nous redescendons vers une vallée. Des 
systèmes montagneux, courant de l’est à 
l’ouest la barrent plusieurs fois, et comme 
nous faisons du sud, on dirait de bûches 
taquines, parallèles, posées en travers de 
notre course de fourmis.

Nous ne rencontrons encore que peu 
d’arbres, mais ce sont du moins de vrais 
arbres et non ce qu’on nomme ainsi dans 
la brousse, ces tristes lichens, ces pâles 
éponges que le ciel tour à tour gorge 
d’eau ou dessèche. Ici l’arbre sent l’arbre, 
l’haleine, l’aisselle d’arbre. C’est par lui 
et pour lui qu’absorbées et suées dans 
un rythme égal se meuvent ces vapeurs 
d’eau électrisées, bruines tièdes qui 
m’envahissent et chatouillent mes cils. Ici 
l’arbre est un être puissant, un animal. 
Tel un éléphant, on le surprend les pieds 
dans le marigot et, quand on passe, il 
vous vaporise de l’eau au visage. Voici des 
groupes de ces arbres qui s’élargissent, 
formant des troupeaux. Et puis c’est la 
forêt elle-même. Elle m’apparait revêtant 
une belle montagne à triple sommet.

Je l’ai reconnue aussitôt. Ce n’est pas à sa 
ressemblance avec les descriptions que 
j’en ai lues que je la reconnais, mais à la 
nouveauté de ses apparences. Même de 
loin, elle diffère essentiellement de tout 
ce que j’ai vu jusqu’ici. Habituée que je 
suis à la banalité des paysages de brousse 
où je m’endormais, l’étrangeté de ses 
proportions me secoue, m’étonne, me 
surexcite comme l’irruption soudaine 
du merveilleux dans le familier. Je ne 
serais pas plus troublée en France, si, 
me promenant au bord de la Seine, 
Paris m’apparaissait tout à coup bâti, 
non de maisons, mais de cathédrales. 
La montagne qui est devant moi est 
entièrement plantée non pas d’arbres, 
mais de monuments de verdure qui 
ignorent les arbres tels qu’on les connaît.

Je fais demander aux porteurs par mon 
garde-cercle et interprète la direction, à 
vol d’oiseau, de N’Zérécoré. Elle coupe 
la crête attirante. Je leur nomme ensuite 
les étapes inscrites par l’administrateur. 
Ils m’en indiquent l’échelonnement vers 
l’est, sur des montagnes dénudées.

—  C’est la meilleure route, disent-ils, 
que le commandant a indiquée, c’est la 
nouvelle et la moins dure, mais c’est la 
plus longue.

Je préférerais camper huit jours où je 
suis, plutôt que de perdre la vue de la 
forêt, et les porteurs préféreraient crever 
dans l’effort de hisser leurs charges en 
d’âpres chemins plutôt que de ne pas 
bénéficier du raccourci que je leur offre. 
Nos passions coïncident donc et nous 
amènent bientôt au pied de la montagne 
de Kaviata.

Le seuil de la forêt est gardé par des 
papillons. Les plus grands sont bleu 
céruléum et noir et le revers de leurs ailes 
est ocellé de nacre ; les plus petits sont 
orangés. C’est au-dessus d’un ruisselet 
qu’ils vont et viennent activement, en 
vols pressés. On dirait qu’ils ne s’agitent 
que pour faire vibrer leurs couleurs, pour 
les changer en flamboiement, car ils ne se 
posent même pas. Sans doute absorbent-
ils une émanation, imperceptible pour 
nos sens, qui leur communique cette 
effervescence extrême ?

Tout de suite le sentier est devenu 
impraticable à mes hamacaires et je ne 
le regrette pas. Je suis ravie d’escalader 
moi-même les marches inégales formées 
par les grosses racines qui courent parmi 
les pierres ou se nouent luisantes et 
musclées, sur le sol humide, comme des 
serpents.

Et d’ailleurs, je ne suis nullement 
pressée. Ne suis-je pas arrivée ? L’écran 
vert doré des feuillages m’a déjà invitée 
à quitter mon casque et à libérer mes 
regards dans le demi-jour nuancé. 
Mais c’est surtout moralement que je 
m’abandonne. La longue tension de toute 
ma volonté vers des arbres neufs, vers un 
peuple d’arbres échappé à la tyrannie 
des hommes et des feux de brousse, vers 
un peuple d’arbres qui se gouverne seul, 
cette volonté a enfin abouti et peut se 
détendre. À peine griffée par notre étroit 
sentier zigzaguant, c’est bien la fleur de 
la forêt que je touche, aussi délicate que 
le velours des prunes. Je touche de tous 
mes sens la forêt avec sa fleur et elle se 
laisse toucher, admirer, aimer ; elle est 
aimable et familière et cela surprend 
de la part d’une belle vierge étrangère. 
J’en ai les mains un peu tremblantes et 
moites. Mais elle est toute souriante. Elle 
est telle que certains de ses habitants que 
j’ai vus en France  : nullement sauvage. 
Les forêts voisines des plaines du sud 
sont, me dit-on, austères ; leurs dômes 
épais ne laissent ni filtrer les rayons du 
soleil, ni paraître les oiseaux : aucune vie. 
Beaucoup, on l’a assez dit, ressemblent à 
des temples antiques à colonnades. Celle 
que je vois ressemble bien si l’on veut à 
une haute nef gothique, mais trop haute, 
injurieuse au ciel de Dieu, d’un style 
trop flamboyant, si décadent que les 
piliers ondulent comme des femmes et 
des serpents, que les nervures de voûte 
vont nouer trop haut des lustres, que les 
vitraux laissent passer trop de diamants 
bleus par les rosaces noires des branches. 
Cela n’est pas du tout grave et religieux, 
et les orgues sont trop légères : des flûtes, 
des trilles d’oiseaux s’espacent dans de 
permanents trémolos d’insectes. La forêt 
de Kaviata n’enferme pas les Évangiles, 
c’est une église de Satan ; elle se convulse, 
elle danse. Les forêts de plaines ne 
dansent pas : elles s’étendent, immobiles 
comme des dogmes ; mais les forêts de 
montagnes se meuvent, s’émeuvent, et 
leurs ivresses disjoignent leurs voûtes. 
Que c’est joli une cathédrale qui danse 
le sabbat ! Les ornements des chapiteaux, 
de l’autel et de la chaire et les sujets des 
peintures se détachent et se déplacent, 
s’enroulent autour des piliers s’envolent 
ou traînent ; ce sont ces lianes vertes, 
noires ou fleuries que l’on voit partout, 
écharpes parfumées que mes mains 
saisissent.

Vraiment, si j’avais pu moi-même élever 
un temple à Dieu, à l’Inconnaissable, 
à l’Absurde, je l’aurais bien construit 
dans ce style-là, ni austère ni menaçant, 
essentiellement cahotant et croulant, 
sans nulle apparence de solidité surtout ; 
élancé vers l’infini mais en jets de mousse.

Et ma proportion dans cet édifice 
correspond aussi à mon sentiment. Elle 
est symbolique de l’importance de ma 
personne et du rôle que j’ai ici. Le génie 
de la forêt de Kaviata qui m’a accueillie 
a beaucoup d’esprit. Il m’a donné pour 
toute escorte, une escorte de papillons. 
Guerriers trop petits ? Mais non. Je 
regarde à quelques pas devant moi mes 
porteurs coiffés de mes malles et leurs 
compagnons ailés. Sous le jaillissement 
colossal des verdures ils ne forment avec 



eux qu’un même groupe, car dans une 
même petitesse, on les confond.

Midi

Nous avons surpris le village guerzé ; 
puisque nous devions prendre l’autre 
route, on ne nous attendait pas ici, on n’y 
attend plus de Français. Le caravansérail 
est donc laissé à l’abandon. Il pleut en 
plusieurs places de ma case, à l’heure 
de la tornade, à deux heures, et j’ai de 
la peine à abriter mon lit. Je ne peux 
toutefois apercevoir les fissures de 
mon toit de paille, je ne peux même en 
apercevoir l’armature de nervures de 
ban. Le ciel de mon lit et de toute ma 
case est bien ténébreux ; ce sont d’amples 
toiles d’araignées qui le drapent dans 
tous les sens, à l’italienne. Mais pourquoi 
sont-elles si noires ? C’est un peu funèbre. 
Cette case a dû servir de cuisine ; je ne le 
demande pas au chef de village ; il serait 
capable de faire convoquer, du bout d’une 
branche, les araignées intéressées pour 
qu’elles s’expliquent, et je préfère qu’elles 
dorment.

Après la pluie je vais me promener toute 
seule dans le village assombri déjà par 
le crépuscule et silencieux. Personne ne 
fuit à ma vue, mais personne non plus ne 
me fête. J’ai déjà remarqué plusieurs fois 
au cours de mon voyage que lorsqu’une 
population n’était pas invitée à l’avance 
à se réjouir de ma venue, elle y renonçait 
facilement. L’enthousiasme, sinon la 
crainte, ne semble pas un produit nègre 
spontané au contact du blanc. C’est un 
produit normal de culture. La semence 
doit en être apportée par un courrier 
essoufflé ; le chef la répand, le voyageur 
la récolte. En vingt quatre heures, une 
magnifique gerbe d’enthousiasme peut 
mûrir ici. Aujourd’hui, pourquoi ces 
gens s’enthousiasmeraient-ils ? À tout 
hommage, il faut une adresse. Or on 
ne leur a pas dit à quel personnage 
civil ou militaire, masculin, féminin ou 
neutre ils ont affaire. Avec une profonde 
sagesse, ils se tiennent coi. Les Guerzés 
s’abstiennent d’agitation par sagesse 
comme les Malinkés de Kankan, à 
Boola, s’abstenaient par lassitude. Le 
garde-cercle m’assure qu’aucune femme 
française n’est encore passée ici, mais, 
faute d’être désignée comme objet de 
curiosité, les gens ne me trouvent pas 
plus singulière que le lieutenant du poste. 
Ils se contentent de me regarder à mon 
passage. Plus craintives, les femmes, 
occupées à filer sous l’étroite véranda 
circulaire de leur case lèvent à peine les 
yeux vers moi ; les hommes, plus instruits, 
me saluent tous militairement c’est-à-
dire qu’ils dressent dans la région de leur 
oreille droite une patte aux doigts écartés 
et raidis par une vague inquiétude.

Ma monnaie de circulation est le sourire, 
car je ne connais même pas un mot de 
langue guerzé. Je souris en désignant une 
chaise de chef dont le siège en bois poli 
massif, constellé de clous de cuivre, n’est 
élevé que de dix centimètres au-dessus 
du sol. On me la donne à examiner. Avec 
le même sourire j’indique l’ouverture 
d’une case où l’on m’invite à entrer ; 
elle est nue et propre. Je tends les bras 
à une enfant de deux ou trois ans qu’on 
me laisse prendre, mais qui, elle, ne se 
laisse pas prendre. Elle se met à crier à 
l’approche de mon visage comme si elle 
voyait le diable, car ici les diables sont 
blancs. Je ris et la mère rit aussi avec 
les autres femmes. Je montre une pièce 
de cinq sous à l’enfant ; elle l’empoigne, 
son visage redevient lisse et ses larmes 
hésitent au bord des cils. C’est une scène 
bien banale de chez nous.

J’observe que les objets usuels sont 
ici très délicats et légers, ce qui fait 
contraste avec leurs auteurs. Les Guerzés 
ont généralement des formes lourdes  : 
gros mollets, grosses croupes, grosses 
têtes, d’ailleurs joviales. Ceux qui sont 
jeunes ou pauvres sont nus à l’exception 
d’un cache-sexe fait d’une étroite bande 
de coton rayé. Les notables portent le 
boubou traditionnel lequel, ici, paraît 
toujours plus drapé qu’ailleurs par suite 
de l’effet des rayures verticales de l’étoffe : 
blanc sur bleu foncé, bleu sur blanc. Les 
femmes, comme toutes les Africaines 
noires des campagnes, ne portent que le 
pagne blanc et court qui les couvre des 
hanches aux genoux. Je remarque celles 
qui reviennent du marigot : leur tête est 
chargée d’une grande jarre noire très 
pansue, ceinturée d’un dessin de damier 
aux compartiments larges. Une argile 
blanche coulée dans les sillons de cette 
gravure en fait jouer le dessin. C’est d’un 
art grave et luxueux et les femmes elles-
mêmes sont graves et luxueuses quand 
elles les portent. Auprès de leurs maris 
vêtus d’étoffes rayées et drapées, elles 
étonnent. Elles ne semblent pas être 
des animaux de la même espèce ou des 
bibelots de la même époque. La femme 
est restée égyptienne, l’homme est 
médiéval. Ici, comme ailleurs, ils n’ont 
pas marché la main dans la main.

18, 19 mars

Dans tous les nouveaux villages guerzés 
on me fête depuis que l’administration a 
retrouvé ma trace. La plupart des chefs 
de province et de village sont absents, 
cependant, ainsi que leur suite, car ils ont 
dû emmener la jeunesse virile au conseil 
de révision qui siège au chef-lieu de cercle, 
celui, militaire encore, de N’Zérécoré. 
Mais ils ont chargé de m’accueillir et 
de les excuser, des personnes de leur 
famille, fils ou frères. Ceux-ci viennent 
au-devant de moi à plusieurs kilomètres 
de leur village avec les musiciens et les 
vieilles danseuses, pour me souhaiter la 
bienvenue.

Les musiciens jouent du tam-tam, de la 
guitare, de la corne de koba, instrument 
à vent, et les vieilles femmes se servent de 
petits instruments en fer et de sonnailles, 
comme ici de triangles et de castagnettes 
et elles dansent en chantant.

On se fait à tout. Je me fais à l’étrange 
privilège de voir s’évertuer aux côtés de 
mon hamac des danseuses sexagénaires 
dont aucun détail de déchéance physique 
ne peut m’échapper, car elles ne portent 
qu’un minimum de pagne, enroulé 
autour du bassin. Je peux contempler 
à loisir sur leur face, leur thorax, leur 
ventre, la peau, maintenant ballante, qui 
contint des joues, des muscles, des seins, 
qui dissimula des bébés.

C’est une des inventions des sociétés 
nègres qui surprennent le plus, cette 
utilisation des vieilles femmes, c’est-à-
dire de la laideur, pour figurer la gaieté 
et la tendresse des accueils. Ici, plus 
qu’ailleurs encore en pays nègre, règne 
le culte des ancêtres  : c’est beau d’être 
vieux. Il suffit qu’une femme soit vieille 
pour qu’elle soit toute désignée pour 
figurer la joie et l’amour. En pays malinké 
on voit danser de jeunes griottes * : ici, 
rien que des vieilles. Les jeunes filles 
qui sont là envient peut-être les peaux 
de leurs mères qui sont un témoignage 
de leurs victoires sociales  : le travail et 
l’enfantement. Plus elles sont fripées 
et plus elles sont glorieuses, comme les 
drapeaux. Les braves Guerzés ont envoyé 
à ma rencontre la fleur de la vieillesse, ce 
qu’ils ont de plus beau. Ils ne sauraient 
offrir de mieux que leurs morts, et, s’ils 
pouvaient, ils m’accueilleraient par une 
danse de squelettes dont ils seraient 
fiers et je devrais me trouver très aise et 
infiniment honorée.

* Femmes de griots, histrions indigènes.

D’anciens tirailleurs sont venus me 
saluer. Ils sont de retour de France et 
libérés depuis 1919. Je leur pose à chacun 
les questions d’usage :

—  Tu es content d’avoir retrouvé ta 
famille ? Combien as-tu de femmes ? 
Combien d’enfants ? As-tu récolté 
beaucoup de riz ?

Ils font tous la même réponse, ou presque 
tous :

—  Je suis content pour travailler lougan 
de mon père (ou de mon grand père) mais 
pas encore gagné petits, pas encore marié. 
Mon père il m’a pas donné la femme 
encore ; peut-être il va acheter cette 
l’année ou l’année prochaine. Mais pour 
ça c’est pas le garçon qui peut demander 
à son père, c’est le père qui doit donner, 
quand il est content pour donner.

20 mars

À Gouecké une population plus dense 
et plus chaude que dans les précédents 
villages m’escorte et m’acclame ; c’est un 
ancien poste militaire. Il y a peu d’années 
il fut témoin d’actions sanglantes entre 
noirs et blancs, c’est sans doute pour 
cela que la joie y est plus démonstrative 
qu’ailleurs. Les récents massacrés noirs, 
convertis à la dévotion des blancs ont 
une ardeur de néophites. Il ne s’agit pas 
en effet de vaincus heureux d’être soumis 
à la domination de vainqueurs, ce serait 
leur faire injure ; il est honteux, pour tous 
les hommes, de se soumettre. Quand des 
hommes noirs sont vaincus par d’autres 
hommes noirs, ils les haïssent. Les 
Soussous haïssent les Peulhs, les Kissiens 
et les Tomas haïssent les Malinkés. Mais 
quand les hommes noirs sont vaincus par 
des hommes blancs, ils le sont par une 
couleur, par une abstraction, et c’est un 
phénomène divin qu’il est raisonnable 
d’adorer, du moins pendant un certain 
temps.

Arrivée dans le village, je me trouve 
soudain au centre d’un cirque de foule 
aux parois épaisses ; il n’est rien resté 
dans les cases, ni un vieillard, ni un 
enfant. De la plus petite taille à la plus 
grande, des êtres de tous les âges forment 
d’insensibles gradins qui sont des têtes 
noires superposées.

Autour de moi sautillent les aïeules 
qui ont encore des tendons à leurs os. 
Comme j’ai pris conscience de la beauté 
du rôle que m’assigne ici ma couleur de 
peau, je reste paisiblement immobile, 
offerte à la dévotion générale. Je n’ai pas 
à parler, je n’ai pas à sourire, je n’ai pas à 
penser, je n’ai qu’à être blanche, comme 
le soleil à briller. Un vainqueur paraît 
toujours magnanime quand il ne frappe 
pas, même s’il sommeille.

Je m’éveille pourtant à regarder mon 
peuple. C’est un peuple d’art, épris de 
symétrie, d’équilibre, qui semble lui-
même en bois nuancé et poli comme ses 
œuvres sculpturales. Les coiffures de 
femmes tressées et élevées en casques au 
triple cimier, les tatouages géométriques, 
les quelques raies bleues ou blanches 
qui ornent les fronts ou les pommettes 
de quelques personnes, rappellent leurs 
relations intimes avec les fétiches que 
nous connaissons. On m’apprend que les 
individus qui ont le corps décoré d’argile 
blanche viennent de participer à la fête 
des serpents sacrés. Ils leur ont offert 
comme à moi des poulets blancs. Le 
devoir de politesse de tous les serpents 
et gouvernants sacrés est d’accepter les 
poulets offerts, car cela est de bon augure 
pour le village et j’ai rempli ce simple 
devoir. Mais on m’offre en outre une 
chèvre et un mouton et cela m’encombre 
et me ruine, car pourvue de deux mains 
aptes à rendre les cadeaux autant qu’à 
les prendre, je ne peux tout de même pas 
me comporter absolument comme les 
serpents.

Dans l’après midi, le capitaine com-
mandant le cercle de N’Zérécoré m’a 
fait enlever, ainsi que mes bagages, par 
des hamacaires et des porteurs neufs. 
Les miens qui ont fait ce matin vingt-
cinq kilomètres en feront bien autant, 
déchargés, ce soir, car l’essentiel pour 
eux est d’atteindre au plus vite le poste et 
de s’en retourner chez eux, à Beyla. Ils y 
retourneraient même dès à présent sans 
être payés si on leur en laissait le choix ; 
le prix d’un franc par jour, tarif général 
des colonies pour le portage masque mal 
la prestation.

J’ai rejoint le capitaine, sa femme, 
son lieutenant, ses sous-officiers, ses 
interprètes, ses chefs de province et leur 
armée de jeunes garçons dans un village 
où s’est faite leur concentration, en vue 
des journées du recrutement. Le docteur 
est déjà arrivé de Macenta à N’Zérécoré 
et nous le rejoindrons ce soir. Les hamacs 
des dames sont placés en tête de l’armée, 
ou du moins le capitaine le commande 
ainsi, mais il n’en est rien. En éclaireurs ou 
en hérauts, un grand nombre d’hommes 
nous précède. Nous flottons en réalité 
dans nos nacelles suspendues, sur une 
mer de coureurs noirs. Quelle mer agitée 
et bruyante ! Cris d’acclamation, cris 
d’excitation, mouvements de corps demi-
nus, de boubous amples unis ou rayés, de 
lances et autres attributs des chefs, car 
tout le monde est forcé de courir entraîné 
par les hamacaires qui se relaient sans 
cesse. C’est une belle tempête que je vois 
où se heurtent des formes et des couleurs 
puissantes, mais qui, ô prodige ! n’agite 
pas du tout nos hamacs. Les Guerzés 
savent l’art de porter que les Malinkés 
ignorent. Si ce n’était le bruit des voix et 
l’éclat du spectacle, je pourrais dormir.

Du 20 mars au 2 avril

N’Zérécoré, sur un plateau. Pas de 
vue  : c’est une clairière artificielle, une 
longue fosse de lumière creusée dans 
la forêt épaisse et noire. Au centre, 
soigneusement aplani, un rectangle 
vert s’orne des rubans roses capricieux 
que font sur l’herbe courte les sentiers 
fréquentés. À l’est du rectangle, sur une 
éminence, le village indigène. À l’ouest 
le camp des tirailleurs. Sur l’un des deux 
longs côtés du rectangle, bien alignées, les 
cases carrées des services administratifs 
et leurs jardins fleuris. Seul, faisant face, 
le potager français arrosé par un cours 
d’eau.

Le territoire de N’Zérécoré s’enfonce 
comme une encoche entre les forêts 
vierges de la Côte d’Ivoire et du Libéria, 
mais son chef-lieu ressemble beaucoup à 
la roseraie du parc de Bagatelle, au Bois 
de Boulogne. Toutefois j’y remarque 
le changement de quelques pièces de 
végétation, notamment des roses, rem-
placées par des fleurs plus rares.

Le jour où je suis arrivée étant celui du 
recrutement, le rectangle vert était planté 
de haies mobiles blanches, jaunes, bleues, 
noires des nouveaux groupes d’arrivants. 
Et aussi de vastes massifs de chefs et de 
notables attentifs à épanouir, assis, les 
plis de leurs amples boubous de luxe.

Trois jours après, à la clôture des 
opérations, le décor s’accrut d’une gerbe 
d’Européens en toile blanche, occupés 
au lancement d’une montgolfière jaune, 
orange et lilas. Lorsque le ballon s’éleva, 
attirant vers le ciel toutes les faces des 
spectateurs indigènes, on eût dit de 
plates-bandes d’anémones aux mille 
cœurs noirs.

Les jours suivants un nouveau décor 
remplace les autres, plus prestigieux 
encore. C’est le tam-tam indigène de la 
région où dansent de jeunes garçons de 
douze à quinze ans et des nioumous ou 
sorciers échassiers.

Les petits danseurs au nombre de cinq 
ou six évoluent entre les échasses des 
nioumous ou autour d’eux. Ils sont nus 
à l’exception d’une épaisse jupe de fines 
fibres rouges de bambou les couvrant 
jusqu’à mi-cuisse, de bretelles en cuir 
violet ornées de clochettes, de bracelets de 
coude et de jarret brodés de grelots, et de 
deux longues plumes d’aigle savamment 
courbées en arrière comme des antennes 
qu’ils fixent dans le cimier de cheveux 
tressés, réservé sur leurs fronts tondus. 
Leurs visages sont fardés de brun rouge 
autour des yeux et zébrés de deux traits 
blancs sur les pommettes. Une étroite et 
longue écharpe indigo leur sert à appuyer 
et à préciser les différents angles que font 
leurs bras avec leur corps. Mais rarement 
s’écartent leurs pieds, sinon d’avant en 
arrière, rarement ils s’élèvent pour des 
bonds ; presque toujours ils frappent le 
sol de très près, des pointes et du talon et 
des bords de la plante. Les pieds semblent 
s’occuper au jeu de tam-tam, non à la 
danse. Le danseur nègre est tel qu’un 
arbre qui plonge aux sources du rythme 
ses racines et livre au vent de la danse ses 
branches. Les reins des frêles garçons se 
creusent, leurs jupes se gonflent, leurs 
bras s’abattent ou s’étendent, leur tête 
s’incline jusqu’au thorax ou se renverse 
dans leur dos, la double plume de leur 
coiffure effleurant leur croupe, mais 
toujours leurs pieds, fixés au clavier, les 
empêchent de s’envoler.

Les nioumous échassiers sont des 
danseurs géants d’une folle élégance qui 
mesurent près de trois fois la taille d’un 
homme de la pointe de leurs échasses 
à l’extrémité de leurs hauts bonnets 
emplumés. Lorsque Ghibi les a aperçus il 
m’a dit avec effroi :

« De quel pays qu’ils viennent les 
hommes faits comme ces grands-là ? » 
Il a été bien rassuré d’apprendre qu’ils 
étaient des hommes faits comme lui, 
mais dissimulés dans une architecture. 
Autrefois, d’après les dires de l’interprète, 
les habitants des villages croyaient aussi 
que ces êtres étranges étaient d’essence 
surnaturelle. Féticheurs affiliés à des 
sociétés secrètes, ils terrorisaient autant 
par leurs apparences que par les actes 
dont on les supposait auteurs. Déchus 
maintenant, ils viennent danser les jours 
de fête devant la case de l’administrateur 
français, comme des griots.

Ils dansent à l’aise sur l’esplanade, mais 
les spectateurs ne peuvent pas former 
autour d’eux le cercle qui enferme 
ailleurs, les banals tam-tams. Il faut de 
l’espace aux fantaisistes évolutions de 
ces obélisques humaines. La foule dont 
je fais partie borne leurs ébats d’un côté, 
arrondie en croissant de lune, et des 
danseurs s’essaiment devant nous en 
constellations. L’orchestre est auprès de 
moi. Pas de balafon ici ; des mandolines 
au ventre énorme, orangé et poli, au long 
manche, des violes étroites, des cornes 
de koba, des triangles et castagnettes 
indigènes, des tam-tams quadruples.

J’ai conscience, certes, à l’audition 
des ensembles, d’une science et d’une 
complexité de rythmes peut-être plus 
grandes qu’en d’autres pays, même 
nègres, mais je ne saurais rien noter, 
faute d’éducation spéciale. Il me faut 
donc passivement me laisser pétrir par 
les assauts des sons, tandis que j’observe 
leurs effets sur les artistes.

Les nioumous sont des acrobates 
merveilleux. Sans appui, sans balancier, 
ils écartent les extrémités de leurs 
échasses, les rapprochent ou les croisent. 
Parfois, ils plongent du buste en avant 
de telle sorte que l’extrémité de leur 
long bonnet menace la foule qui crie ; 
puis, brusquement, ils se renversent en 
arrière. D’autres fois ils vont, déhanchés 
et sautillants faisant mousser leur jupe 
de fibres ou courent à travers les rangs de 
figurants nus étendus sur le sol. Enfin, ils 
se laissent tomber par terre pliés en deux 
à hauteur des genoux leur face en velours 
noir tournée vers le ciel : c’est la mort du 
nioumou. Et il y a sa résurrection : il se 
traîne un peu, et savamment se hisse, 
se redresse et s’enfuit à grands écarts 
d’échasses.

En somme les phases de leur pantomime 
sont celles que nous utilisons : l’offrande 
des formes, coquette, puis frénétique 
jusqu’à la chute, à la mort, ou à la fuite, et 
ils usent des mêmes moyens de séduction 
que nos ballerines puisqu’ils font des 
pointes exaspérément et que leurs jupes 
de fibres rouges s’envolent aussi autour 
d’eux comme du tulle. Mais ils dansent 
sans pieds, sans mains, sans visage, sans 
aucune des apparences du corps humain, 
et c’est ce qui les distingue de nos étoiles.

Leur visage est caché par un loup en résille 
noire qui moule leur front et qui s’orne 
de deux mignonnes boules  : la bouche, 
le nez, et d’un flot de longs rubans  : la 
barbiche.

Un hennin démesuré, rouge et bleu, 
clouté d’argent, hérissé d’aigrettes, 
frangé, en ruche, de petits coquillages 
blancs, surmonte ce masque noir 
impassible. Une étoffe rayée bleu et noir 
couvre le buste et se déploie latéralement 
en ailerons larges où s’annule la forme 
des bras et des mains. La même étoffe, 
bien tendue de l’extrémité de l’échasse 
à la jupe, dissimule bien la présence de 
jambes. Quand les nioumous simulent 
la colère, en brandissant l’insigne de la 
puissance, le sceptre indigène à franges 
rouges, ce sceptre s’agite au bout des 
ailerons, faute de mains visibles, comme 
s’il y était épinglé.

Ainsi, à l’inverse des danseurs grecs dont 
les draperies même glorifiaient les formes 
du corps humain en les soulignant, 
ceux de N’Zérécoré ne cherchent qu’à 
les supprimer. Loin d’avoir la religion 
du nu, ils ont la passion esthétique de 
l’artificiel ; ils sont exactement dans 
l’expression du mouvement, ce que sont 
les fétiches dans la plastique sculpturale : 
une évocation de l’homme, profonde, 
mais ornementale ; une création et non 
pas une imitation de formes naturelles 
plus ou moins heureusement choisies.

Je pense à ce que j’ai lu dans différents 
récits de voyageurs à propos de danses 
africaines où des nègres gesticulent et 
se contorsionnent. De tels mots prêtent 
à confusion. Ils m’avaient suggéré un 
déchaînement de vie animale et j’aurais 
bien voulu voir cela. Or, c’est le contraire 
que je trouve. Tout, chez les nègres n’est 
qu’artifice et discipline, et plus j’avance 
dans la forêt, plus leurs modes de se 
mouvoir se révèlent fixes.

Les noirs ont le dégoût de la liberté, que 
d’ailleurs ils ignorent. Ils enferment dans 
des formules chorégraphiques d’un art 
fermé, même l’amour et la souffrance. 
L’obscénité elle-même n’appartient pas 
aux individus, elle devient un sacrement, 
une image de piété. Les femmes ici 
ont leurs tam-tams ; les hommes, les 
leurs, ainsi que leurs sociétés secrètes 
respectives et qui doivent s’ignorer. 
Certes la vie triomphe, mais c’est très 
difficilement. L’art a horreur de la réalité 
et c’est pourquoi les danseurs que je vois 
ne sont même plus des hommes, ni des 
femmes. Ces féticheurs ont effacé les 
formes de leur corps et ils ont pris une 
voix lointaine de jeunes garçons. Les 
petits danseurs juponnés déploient les 
mêmes grâces que les petites danseuses 
des pays malinkés. Des sens communs et 
nouveaux leur sont nés par la puissance 
de la musique, des sens artificiels 
d’androgyne.

Je songe, devant ces êtres, à ce que disait 
un peintre de mes amis, Henri Matisse, 
devant le pied d’un personnage de 
Michel-Ange  : « C’est tout de même par 
trop un pied ! » Je songe à ce que disaient 
deux jeunes noirs africains que je rendis 
spectateurs ennuyés de danses d’Isadora 
Duncan et de son école  : « Des femmes 
qui sautent, des femmes qui volent, ce 
n’est pas ça qui est danser. »

Il ne pleut guère depuis que je suis à 
N’Zérécoré mais il y a des journées 
chaudes et claires relativement, et des 
journées fraîches avec assez de brumes 
rampantes, le matin, pour effacer les 
troncs des palmiers et ne laisser apparaître 
que leurs bouquets de feuilles bleues 
dans un ciel blanc. Pour la première 
fois depuis que je suis en Afrique, je 
cherche ici, malgré moi, malgré la raison, 
l’emplacement de ma demeure possible. 
J’en ai parlé au capitaine et à sa femme 
qui sont très accueillants et simples et 
nous étudions ensemble des expositions. 
J’en ai parlé aussi à Ghibi, car il vaut 
que je l’interroge. Il est un étranger ici, 
comme moi, à près de mille kilomètres 
de son village, hors de sa langue et de ses 
coutumes, et il doit avoir des impressions 
qu’il est intéressant de confronter avec 
les miennes. Je lui fais donc connaître 
mes enthousiasmes et mes rêves ; mais 
il ne les partage pas. Il n’apprécie ni 
l’administration militaire, ni la fête du 
recrutement, ni la vie au poste, ni la forêt, 
ni la population guerzé et ses tam-tams : 
rien, si ce n’est l’humidité favorable à la 
culture. Ghibi n’a même pas pardonné 
au capitaine, depuis huit jours, l’étape 
de cinquante kilomètres qui nous porta 
par Gouecké jusqu’ici et qui comportait 
cependant un si beau déploiement de 
luxe indigène.

—  Marche forcée comme celle-là, fait-
il en secouant la tête, c’est le plaisir 
des capitaines. L’officier il ne peut pas 
regarder un homme marcher comme un 
homme ; même tu vas rester là pour vivre 
comme un homme, il a mal au cœur, il ne 
peut regarder rien que soldats. C’est pour 
ça, moi, j’ai laissé ma barbe autour de la 
figure, ici je ne rase plus et je tire bien 
pour faire un peu vieux ; le capitaine il 
ne voit pas les vieux, mais jeune, il me 
prendrait encore pour le service.



—  Même après le Maroc, la guerre en 
France et ta libération ?

—  Il dit bien qu’il prend pas. Mais si je 
suis trop joli soldat, peut-être il ne pourra 
pas tenir pour me prendre.

—  Les garçons que nous avons vus ici 
l’autre jour au conseil de révision n’avaient 
pas aussi peur que toi du service.

—  C’est parce que les militaires qui 
connaissent très bien les noirs ils ont fait 
une jolie fête pour ce jour-là. Tu n’a pas 
vu pourquoi les garçons que Monsieur 
Major a choisis étaient si contents ? Le 
capitaine les a fait passer tous devant 
tout le monde avec une jolie couverture 
dessous le bras et la chéchia neuve sur 
la tête ; alors, les autres garçons que le 
médecin n’a pas trouvé bons, étaient trop 
chagrins de rester tout nus. Les noirs ils 
aiment rien que l’habillement.

—  Alors tu préfères l’administration 
civile de Sikasso ?

—  C’est vrai que les commandants civils 
ne pensent pas aux soldats, mais ils 
pensent aux prisonniers. Prisonniers, 
c’est bon pour l’administrateur qui fait 
cultiver son jardin, comme en France. 
Mais prison c’est plus mauvais encore que 
service pour l’indigène. C’est pour ça, 
moi, je n’ai pas réclamé pour ma prime 
de démobilisation parce que j’ai pensé  : 
peut-être si j’entre dans les bureaux, on 
trouvera quelque chose à dire pour me 
garder prisonnier. C’est mieux rester 
dans mon village, parce que celui comme 
moi qui ne sait rien, si quelqu’un blanc le 
voit, il est pris. Si c’était pas pour venir 
avec vous, jamais j’aurais quitté de chez 
moi. Ici, les noirs aussi sont mauvais, ils 
mangent les hommes.

Celui de mon pays qui vient ici tout seul, 
les Manons, les Guerzés le mangent. Les 
hommes d’ici, ils ne peuvent pas voir 
vivant l’étranger.

Le Manon ne peut pas voir vivant 
l’étranger, l’administrateur ne peut pas 
voir libre l’indigène, le capitaine ne 
peut pas voir jeune le civil ! Décidément 
Ghibi, en tous lieux, comme les gazelles, 
a la sensation aussi nette que désagréable 
d’être une proie.

Le cas des Manons et Guerzés m’inté-
resse entre celui de tant de lions et je m’en 
informe auprès du capitaine. Il m’avoue 
cinq anthropophages Manons dans ses 
prisons. L’un d’eux, quoiqu’astreint aux 
corvées n’est pas gardé ; je le vois auprès 
de ma case libre d’aller et venir à cause 
de son âge avancé et de l’ancienneté de 
sa peine. Il a l’air d’un brave homme 
et il en est un, vraisemblablement. Il 
paraît qu’il a fait tuer un de ses fils afin 
de l’offrir à des hôtes pour leur repas, 
faute d’autre viande que sa pauvreté ne 
lui permettait pas d’acheter. Au tribunal 
on me communique les faits sur l’air 
connu  : « Hein ! quelles brutes ! » Mais 
j’ai l’opinion opposée car j’estime que 
cet homme a des usages raffinés. En 
Europe, les gens les plus riches et les plus 
distingués immolent aussi leurs fils, mais 
à la patrie gardienne de leurs intérêts ; 
tandis que le Manon était pauvre. Il est 
donc, lui, un pur Abraham du dieu des 
bons usages, un saint social.

Des quatre autres anthropophages, trois 
auraient fait partie de ces sociétés secrètes 
dont les membres sont obligés de fournir 
à un festin rituel l’un de leurs proches ; 
le cinquième aurait tué et mangé un 
orphelin.

Des renseignements déjà recueillis auprès 
de blancs et d’indigènes et des nouveaux 
que je prends ici, il résulterait, s’ils 
sont exacts, qu’il existe ces divers cas 
d’anthropophagie :

Par mysticisme. Des individus font 
partie d’une secte fétichiste, d’une société 
secrète où l’on communie dans la chair 
et le sang d’une victime humaine plus 
agréable à un dieu, ou plus propres à 
cimenter un pacte indissolublement.

Par patriotisme et solidarité familiale. 
L’étranger et l’orphelin errant sont 
abattus et dévorés ou utilisés comme 
esclaves et sacrifiés en de solennelles 
occasions.

En dépit de cette apparente complexité 
la question de l’anthropophagie s’élucide 
quand on observe que les Manons et 
Guerzés ont une société admirablement 
policée et un art parfait. Depuis que je 
voyage en Afrique Occidentale je n’avais 
encore jamais vu des chefs aussi bien 
obéis, des pères aussi respectés, des rites 
aussi bien suivis. Aucun homme n’y 
offrira volontairement sa main d’œuvre 
même très bien rémunérée, car ce serait 
méconnaître le droit de son chef de 
disposer de lui ; aucun garçon, je l’ai 
déjà dit à propos des anciens tirailleurs, 
ne réclamera à son père l’épouse due 
en récompense de son travail, car ce 
serait manquer d’égards à la vieillesse ; 
nul n’oserait changer de village de peur 
d’outrager les morts. En Basse-Guinée, 
on rencontre des Malinkés et des Tomas 
partout, mais on ne rencontre de Guerzés 
nulle part hors de leur forêt. Ce sont des 
trappistes. Leurs jambes ne leur servent 
plus à marcher, ni leur cerveau à penser ; 
ils ne servent qu’à accomplir des tâches 
sociales définies, à exécuter un art de 
vivre d’une harmonie parfaite.

On comprend que dans une société aussi 
belle que celle-là les sentiments naturels 
soient le dernier des soucis. L’art et la 
société vivent de sacrifice. Qu’est-ce pour 
des civilisés dignes de ce nom que la 
pensée, le cœur, la chair, la vie d’un être 
comparés à la sainteté d’une institution ? 
Ils n’ont donc à distinguer des hommes 
que leurs apparences sociales admises ou 
proscrites. Chercher des frères sous les 
dernières ? Pour quoi faire ? Il faudrait 
être encore muni d’un odorat de bête, 
comme certains d’entre nous qui, par 
exemple, trouvent un être humain sous 
un costume d’Allemand. Les Manons 
ont franchi cela, ils ont dépassé l’instinct 
ainsi que tous les peuples les plus artistes 
de l’Afrique  : les Baoulés, les indigènes 
de la Haute-Sassandra, les Pahouins, les 
Yakomas, tous anthropophages. L’art 
collectif, la vertu et l’anthropophagie 
vont de pair ; chez eux, plus complètement 
que chez nous encore, les étrangers, 
les orphelins et tous les parias sont des 
aliments classiques.

Vais-je alors féliciter les cinq prisonniers 
du capitaine ? Non, car ce ne sont pas 
forcément les saints dont je parle, et il 
est même à présumer que ceux-là n’ont 
mangé personne.

Des gens bien élevés, comme on les voit 
ici, ne pouvant contrarier ni les ancêtres, 
ni l’autorité civile et religieuse, il s’ensuit 
qu’on peut leur faire dire ce qu’on veut. 
Il ne s’agit que de les mettre dans un cas 
où il y va de la politesse de dire qu’ils 
ont mangé quelqu’un et ils s’exécutent, 
aussi noblement que des samouraïs, 
quoiqu’autrement. Les témoins prouvent 
généralement autant d’honneur et de 
tact. La vérité en elle-même n’a pas 
d’intérêt. Un individu n’a pas le droit de 
s’en servir pour défendre sa vie, qui est 
sans valeur ; il a au contraire le devoir de 
se soumettre à la respectable puissance 
de l’accusateur qui l’a désigné aux juges. 
Supposons que les braves prisonniers 
mes voisins aient, dans le temps, cessé de 
plaire au féticheur de leur village ; s’il les 
accuse, ils comprennent bien qu’ils sont 
définitivement indésirables et que dans 
ce cas, le mieux à faire, le plus correct est, 
de disparaître à son gré.

Quant aux juges du tribunal indigène de 
subdivision voici ce que Ghibi m’en dit :

—  Le juge indigène, il ne regarde rien 
que l’argent. De la vérité, comme il reste 
au chef-lieu, avec l’Européen loin de son 
village, il s’en fout. Si tu lui montres la 
main droite ouverte, il regarde en face 
de toi l’homme qui parle contre toi. Si 
celui-là lui montre la main et le pied, il 
te regarde encore. Alors si tu lui montres 
les deux mains et un pied, il regarde si 
l’autre va lui montrer les deux mains et 
les deux pieds. S’il montre, c’est lui qui 
gagne.

—  Qu’est-ce que tu veux dire ?

—  Eh ! tu comprends pas ? Si tu donnes 
5 francs avec les cinq doigts de ta main, 
il regarde si l’autre lui donne dix ; et si tu 
donnes quinze, il regarde si l’autre donne 
vingt et toujours comme ça. L’indigène 
qui va en justice, s’il est pauvre, lui est 
foutu !

—  Mais à l’autre tribunal où il peut 
en appeler, au tribunal de cercle, 
l’administrateur ne touche pas d’argent !

—  Non, mais l’interprète touche, 
l’interprète est plus grand voleur que 
tous les voleurs.

La veille de notre départ, Ghibi est joyeux 
et je suis triste. Il ne m’a point persuadée. 
Et cependant je suis sûre qu’il a raison et 
que je suis ici témoin des pires choses ; 
mais il ne m’a pas persuadée de m’ennuyer 
à N’Zérécoré. Qu’est-ce qui m’y attache 
donc au point que je m’en arrache plutôt 
que je ne pars ? Tout ce que j’ai haï toute 
ma vie s’y trouve.

J’ai haï l’autorité et la vertu, or ils sont 
ici déchaînés. La vue permanente de ces 
tirailleurs, de ces prisonniers, de ces 
féticheurs, de ces femmes asservies, de 
ces hommes dociles suivant leur chef 
comme un troupeau, devrait m’être 
insupportable ; je sais que je devrais 
m’affliger comme Ghibi, et je ne le puis. 
Je suis très heureuse du spectacle que j’ai 
sous les yeux. Que tous ces êtres sont 
des esclaves, ma raison le sait ; mon œil 
l’ignore, car ils ont l’air de rois, ils sont 
magnifiques.

Les plaindre ? comment le pourrais-
je, puisque j’ai envie de m’agenouiller 
devant eux ou plutôt devant la lumière 
qui les couronne, malicieuse, au mépris 
de nos distinctions sociales ? C’est la plus 
fine lumière que j’aie encore vue. Moins 
riche que celle de Conakry, qui crée tant 
de demi-teintes, mais plus chaude et plus 
légère, elle a le don de métamorphoser 
en fleurs rouges, de tous les rouges, tout 
ce qu’elle touche, et en fleurs bleues, de 
tous les bleus, tout ce qu’elle ne touche 
pas. Je reconnais une fois de plus qu’il 
n’y a rien à faire contre la beauté ; les 
mots, les idées sont impuissants contre 
l’amour qu’elle inspire. Ghibi n’est pas 
peintre, car il a conservé ici toutes ses 
notions de justice ; mais là où il distingue 
un prisonnier porteur d’eau, un servant 
de chef ou son esclave, un tirailleur, un 
adjudant, un capitaine, moi je ne vois 
que des ornements de quelque parc de 
Bagatelle ; et par quelle fête du ciel ou du 
roi, illuminé si prestigieusement !
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Les porteurs et hamacaires guerzés ne 
sont pas couverts de loques comme ceux 
du Soudan et de Kankan ; ils sont nus ou 
vêtus de boubous en bon état. Quant à 
leur humeur elle n’est pas appréciable, 
tant elle est discrète. Ils me portent 
comme l’eau tranquille porte une barque.

Niampara. —  Première étape sur cette 
route vers Macenta qui, à mon grand 
ravissement, ne doit pas quitter la forêt. Le 
village est situé dans un creux et entouré 
immédiatement par la forêt compacte. 
Ainsi que dans tous les autres villages 
guerzés, le sol est très soigneusement 
désherbé et battu, et cette nudité du sol 
apparentée à celle des murs des cases, 
fait de l’ensemble un objet clair tout à fait 
insolite dans le désordre et l’obscurité 
de la végétation. On pense plutôt à un 
jouet d’enfant, en bois blanc, perdu dans 
l’herbe haute d’une prairie en fleurs.

Sauf les vieillards, je ne vois pas les 
habitants dans l’après-midi. Le chef 
m’explique qu’ils sont aux champs de 
culture et, pour me distraire, je fais une 
aquarelle d’après mes porteurs et la haute 
muraille d’arbres.

Ce n’est qu’après la tornade, à la fuite 
du jour, qu’en me promenant entre les 
cases, je vois, rentrer les indigènes un 
à un, hommes et femmes. Ils sont nus, 
ou presque ; certains rapportent sur leur 
épaule l’unique outil de culture nègre, le 
daba, sorte de houe ; d’autres tiennent de 
grands arcs de bois sombre et des flèches. 
Les femmes portent des filets. C’est la 
première fois que je vois cela. C’est la 
première fois que je trouve intacte cette 
société qu’évoquent les vieux contes 
nègres, avec son parcage naïf des sexes : 
aux hommes appartient le domaine de la 
chasse ; aux femmes celui de la pêche. Je 
ne me lasse pas de guetter dans l’ombre 
du sentier étroit de la forêt ces individus 
qu’on distingue si difficilement des 
verdures maintenant assombries. On 
dirait des trous qui prendraient soudain 
forme humaine ; mais forme muette. Ces 
chasseurs, ces pêcheurs sont-ils vraiment 
si fatigués qu’ils ne puissent échanger 
deux mots ? Je crois plutôt qu’effrayés 
de ma présence, qu’ils ont apprise, ils 
s’efforcent de passer inaperçus ; ce qui 
me le fait croire, c’est qu’ils ont bien 
dissimulé leurs prises  : je ne distingue 
ni gibier ni poisson ; ils craignent sans 
doute que je ne les pille. Quand je les fais 
interroger par mon interprète, le tirailleur 
qui m’accompagne, ils me répondent 
qu’ils rentrent du lougan. Sauraient-
ils déjà tous, hommes et femmes, que 
l’administration française préfère aux 
chasseurs, les cultivateurs ?

Je me couche de bonne heure et m’endors 
dans le calme. Mais je suis réveillée fort 
avant dans la nuit, par des éclats de rire. 
Je me lève, je sors, pour mieux écouter. 
Dans le caravansérail, mes compagnons 
de route dorment. J’en franchis l’enceinte. 
Le phénomène se répète ; tantôt dans une 
direction, tantôt dans une autre, fusent 
des rires stridents, énervés. Au milieu 
de la nuit et du décor que je sais, ils sont 
d’une étrangeté un peu fantastique. Ils 
me font songer vaguement à ce récit 
d’un vieux Guerzé que m’a transmis 
l’interprète du capitaine  : « Autrefois, 
dans cette région vivaient des hommes 
tout petits ; ils ne mangeaient que des 
fruits et habitaient des cavernes où ils se 
terraient par peur des autres hommes, 
comme des rats ; mais quand on les avait 
dépassés, on les entendait rire dans leurs 
trous. » Légende des négroïdes ? pure 
imagination ? Un peuple de naïfs rieurs 
cachés dans ces murailles végétales ce 
serait bien séduisant. Il faut y renoncer : 
les rires partent du village ; ils sont un 
effet du banghi.

Cependant les ruelles, où je me suis 
engagée sont désertes ; les ivrognes ne se 
commettent pas dehors. Ils ne sortent pas 
des cases que j’aperçois éclairées à travers 
l’écran de jonc qui les clôt. Ils sont ivres 
correctement, en famille, comme des 
Anglais.
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De Niampara à Koulé, la forêt, toujours, 
ainsi qu’on me l’a promis, mais une forêt 
sans grand caractère. La forêt de Kaviata 
ressemblait à une personne ; elle avait 
des traits définis. Celle-ci n’est qu’un 
morceau d’un tout insaisissable ; une 
vague quelconque d’un océan végétal 
dans lequel il est du reste fort agréable 
d’être plongé.

Il n’est plus nécessaire de partir dès 
l’aube, car à l’abri du soleil les porteurs 
ne souffrent jamais de la chaleur, même 
à midi, et d’autre part, les femmes de 
ces contrées-ci ne leur font pas attendre 
trois ou quatre heures leur nourriture. 
Quelquefois même ce sont. les calebasses 
pleines de riz et de belles sauces à 
l’huile de palme rouge qui attendent les 
voyageurs. De Bougouni à Beyla c’était 
à qui, dans les villages, échapperait à la 
corvée de nous ravitailler, ici, c’est à qui 
s’illustrera en l’accomplissant.

Question d’approvisionnement des hôtes 
et de prestige des passants. Ici, le riz est 
abondant et les Français sont rares.

Il a plu presque toute la journée, à Koulé, 
et je n’ai pu visiter ce premier village 
toma *. Je me suis amusée à observer 
les attitudes de mes porteurs au repos 
dans la case palabre. Cette case diffère 
des autres par ce détail essentiel que les 
murs y sont remplacés par de simples 
pieux qui supportent la toiture en paille ; 
un simple abri contre le soleil ou la pluie, 
où se réunir et causer. Mes compagnons 
ne sont pas fatigués ; après leur repas, 
ils ne songent pas à s’étendre pour 
dormir  : ils jouent. Ils jouent à un petit 
jeu de salon. Je les ai vus chercher dans 
les environs des cases de petits cailloux 
noirs et rouges. Ils les ont choisis aussi 
semblables que possible, puis, sur le sol 
battu de la case, voilà qu’ils les disposent 
parallèlement par rangs de plus en plus 
longs d’abord, de plus en plus courts 
ensuite. La figure ainsi formée rappelle 
un losange ou, mieux, cette ballade 
des Djinns que Victor Hugo composa 
en vers d’une longueur croissante, du 
monosyllabique à l’alexandrin, pour 
revenir au monosyllabique.

*  Les Tomas sont le peuple de Haute-
Guinée le plus nouvellement soumis à 
l’autorité française.

Le dessin achevé, l’un des joueurs 
s’éloigne de quelques pas et tourne le dos 
au groupe de ses compagnons. Je pense 
au temps où, jeune fille, je me retirais 
comme lui du groupe de mes amies 
composant une charade.

Mais lui se met à chanter, en augmentant 
rapidement sa vitesse, une chanson 
rythmée que j’ai notée ainsi :

Je na ta ré ma
Je na ta ré ma

Je na ta ré mag’bo
Je na ta ré mag’bo

Je na ta ré mag’bo bokéré bokéré
Je na ta ré mag’bo bokéré ô ! ya ya

Je na ta ré mag’bo bokéré bokéré je na ta ré mag’bo y a y
Je na ta ré mag’bo bokéré bokéré je na ta ré ô ! ya ya

Je na ta ré mag’bo bokéré bokéré
Je na ta ré mag’bo ya ya

Je na ta ré mag’bo
Je na ta ré mag’bo

Je na ta ré ma
Je na ta ré ma.

Pendant qu’il chante, ses compagnons  
sont accroupis et regardent la figure 
formée par les rangées de cailloux, 
tandis que l’un d’eux les effleurant 
successivement d’un index rapide, 
contrôle l’identité du nombre des pieds 
écrits et chantés ; car chaque caillou 
touché représente une syllabe émise par 
le chanteur ; si celui-ci en ajoute une, de 
son cru, ou en omet une, ou s’il saute un 
vers, ce sont des rires qui le bafouent. Des 
douze hommes, presque tous se plaisent 
à subir mains au dos, sur la sellette, cette 
épreuve de prosodie. Mais, au fait, que 
disent ces vers ? Mon interprète ne peut 
ou ne veut pas me le dire. Peut-être ne 
signifient-ils rien  : simples sons choisis 
pour faire résonner agréablement les 
cordes vocales. Ou peut-être sont-ils une 
formule obscène rituelle ? Bien délicates, 
en tous cas, sont les modulations qu’ils 
ont inspirées ; de courts intervalles 
majeurs et mineurs, frais et paisibles, 
comme le murmure des eaux.

6 avril

La nuit dernière à Koulé, fut plus 
peuplée de bruits que d’habitude. Cela 
tient à l’abondance de la pluie d’hier 
qui provoque la renaissance du monde 
hivernal. Que de coassements, que 
de crissements, de hullulements, de 
miaulements ! Mais au-dessus de ces 
rumeurs ardentes et touffues, trois notes 
régnaient, plainte d’oiseau mélodique et 
claire au-dessus d’un chœur ténébreux 
de reptiles ; notes pures, aiguës, tierce 
mineure ascendante et quarte, tel un jet 
bref ininterrompu nuit et jour, de trois 
perles rose, violette et bleue.

En quittant Koulé, nous montons et 
nous parvenons au flanc dénudé d’une 
montagne d’où la vue s’étend sur une 
mer d’arbres. Ce devrait être une mer 
d’arbres, mais c’est en réalité une mer 
de brumes si dense, si plane, si bien 
endormie que les petites collines plantées 
de palmiers qui en émergent ressemblent 
à des îles. Je songe qu’il ne m’est plus 
nécessaire de visiter des mers lointaines 
orientales pour connaître des archipels 
féeriques. La mer que je vois est couleur 
de mercure et d’or, les îles allongées sont 
noires et leurs palmiers bleus ressemblent 
sur leurs saillies de velours à de grandes 
épingles aux têtes turquoise fichées sur 
des pelotes, à profusion.

Le village de N’Zébéla, ancien poste 
militaire, a été prévenu de ma visite. Le chef 
est venu à une quinzaine de kilomètres 
au devant de moi. L’instituteur indigène, 
étant pourvu d’une bicyclette, l’avait 
devancé. Ce tout jeune homme est un 
Malinké de belle humeur, nouvellement 
sorti des écoles de Gorée, qui est fier 
de représenter l’Europe à N’Zébéla par 
son costume et par ses fonctions. Il fait 
grand contraste avec les représentants 
des populations guerzées que je viens 
de fréquenter, si raffinés en savoir vivre. 
Ce n’est certes pas lui qui se laisserait 
tuer pour témoigner de politesse. Il ne 
cesse de me contredire, sans nécessité, 
sur tout, sur la chaleur et la couleur, par 
sport. Cela me réconforte et m’amuse.

À N’Zébéla, le chef de village qui m’a 
escortée, le chef de province et tous leurs 
parents m’envahissent. Ma case située à 
l’entrée du village ressemble à une ruche 
dans laquelle la population, changée en 
essaim, entre et sort librement comme 
aux plus beaux jours de butinage. 
J’espère calmer le mouvement en faisant 
cadeau d’une belle pipe chacun à des 
chefs. Ils remercient et se retirent en effet 
entraînant avec eux leurs sujets  : mais 
ils ne tardent pas une heure à revenir, 
amenant des soi-disant parents de Ouègo 
Boëbogui en grand nombre.

Ouègo fut un de mes plus anciens et de 
mes meilleurs élèves à Fréjus, pendant 
la guerre. Il est à présent en France, 
sergent dans un bataillon d’infanterie 
coloniale. Mais sa famille est ici, ainsi 
que sa femme, dont il est très fort épris et 
qui est célèbre à N’Zébéla par son esprit 
et sa beauté. Avant lui, d’autres époux 
l’apprécièrent. J’ai bien promis à Ouègo 
de voir sa femme et j’ai fait prévenir  
celle-ci de mon arrivée. En l’attendant, 
dans l’affluence de mes visiteurs, je 
reconnais un frère d’Ouègo que j’ai 
connu tirailleur, il est son frère parce 
qu’ils sont issus tous les deux de la même 
grand’mère, Kouro Ouniboghi le précise 
en français, car il n’a pas oublié notre 
langue. Quand je lui donne cinq francs 
comme « petit souvenir » il proteste d’un 
air dégagé :

« Petit souvenir ? pas trop petit, bon à 
prendre. » Il ne me quitte plus, il reste 
appliqué au mur de ma case dernière 
moi en spectateur assidu, et discret, 
sauf lorsqu’on vient m’annoncer que la 
femme d’Ouègo, Koto Koéboghi va venir 
me rendre visite. Alors, il tire par son 
boubou un autre ancien tirailleur et lui 
dit en français : « Attends un peu, on va 
voir arriver Koto. »

Il est vrai que l’entrée de Koto, suivie d’un 
flot de foule, est sensationnelle. Enceinte 
d’au moins sept mois, mais vêtue comme 
les autres femmes d’un court pagne de 
coton blanc fixé aux hanches, son ventre 
énorme s’offre nu, tout entier échappé de 
l’étoffe ; ainsi d’un coquetier beaucoup 
trop petit, s’échappe un gros œuf. Mais 
celui que je vois est un œuf noir et poli 
comme un somptueux œuf de Pâques en 
chocolat. Et c’est à peine si, au-dessus, je 
distingue, ornements vains, une petite 
tête peut-être jolie, des bras ronds et des 
seins devenus agiles au cours de trois 
successives maternités.

Je m’apitoie d’abord sur le sort d’Ouègo, 
mais je me rassure bientôt ; Koto affirme 
non sans vivacité qu’elle pense à son mari 
jour et nuit depuis un an qu’il l’a quittée, 
tout en couchant avec un autre garçon 
comme c’est l’usage ici, puisqu’une 
femme, pas plus qu’un homme ne saurait 
rester « comme ça » c’est-à-dire chaste et 
inféconde, ce qui est un crime.

Le « petit frère » de Koto, qui vient 
d’hériter de la personne de sa sœur et 
de plusieurs autres sœurs depuis la mort 
de son père, grand chef de province, me 
fait un discours. Il me confirme d’abord 
ce que vient de dire Koto sur sa fidélité, 
puis il insiste sur les avantages de l’union 
contractée par elle avec Ouègo, union 
entièrement fondée sur la confiance, donc 
excellente malgré que non régularisée 
selon la coutume indigène, – Ouègo, en 
effet, n’a versé d’argent qu’à sa femme 
et non à son beau-père ou beau-frère, – 



union indissoluble quand même, étant 
consacrée par ma visite et par l’envoi 
sur lequel il compte, l’envoi que lui fera 
certainement Ouègo de pagnes pour 
Koto et, pour lui, d’un costume européen 
complet, d’une paire de chaussures et 
d’un chapeau de feutre.

Plusieurs personnes profitent de 
l’occasion pour me demander d’envoyer 
ou faire envoyer par Ouègo, dès mon 
retour en France, divers objets importants 
de fabrication parisienne qu’ils me 
désignent. En attendant, j’en distribue 
d’insignifiants qui sont néanmoins 
accueillis avec enthousiasme, car ce sont 
des souvenirs : des colliers, des mouchoirs 
de tête, de petits billets ou petites pièces.

Tout le monde me quitte après m’avoir 
serré la main, du moins les tirailleurs 
et les chefs font ainsi acquis, aux modes 
françaises ; mais les femmes tordent 
délicatement le bout de mes doigts comme 
c’est ici la coutume, même entre parents, 
même entre mère et fille, coutume si 
expressive de la civilisation délicate que 
nous détruisons.

Après mon dîner, vers huit heures, 
Koto revient me chercher pour me faire 
connaître sa mère et sa grand’mère et la 
demeure de cette aïeule où toute la partie 
féminine de la famille est réunie. J’assiste 
à un spectacle inouï dans cette case. Sur 
le banc de terre adhérent au mur, et qui 
règne circulairement, sont assises une 
quarantaine de femmes de tous les âges 
depuis le poupon jusqu’aux plus vieilles, 
et toutes assises avec dignité, rigides, 
sont brillantes de transpiration telles des 
idoles vernies, car au milieu de la case 
crépite un brasier où pourrait rôtir entier 
un mouton.

Je serre des mains, je distribue encore 
des bibelots au hasard, comptant sur 
mon privilège d’étrangère, ignorante 
des usages tomas, et à demi suffoquée 
par la chaleur et la fumée qui s’échappe 
mal à travers la paille, je regagne en 
hâte la sortie. Koto et plusieurs femmes, 
quelques-unes les reins chargés de leurs 
bébés, ne craignent pas d’aborder demi-
nues, en sueur, la fraîcheur de la nuit 
pour me reconduire à une cinquantaine 
de pas.

Quand, discrètement, elles s’en retour-
nent, ce sont les chefs de province et de 
village et leur suite qui m’accompagnent 
jusqu’à ma case. Je n’ai guère cessé de 
les voir tous les deux autour de moi, ces 
chefs, depuis mon arrivée et, au fur et 
à mesure que la journée s’est avancée, 
j’ai pu remarquer qu’ils étaient de plus 
en plus gais et gris ; ils ont dû boire, 
en mon honneur, bien des calebasses 
de banghi et ce soir à 9 heures, ils sont 
complètement ivres. Ils n’en ont rien 
perdu de leur empressement à mon égard, 
au contraire. Ils rivalisent d’attentions ; 
ils tiennent respectivement à me faire 
voir leurs cases, d’ailleurs vides, car le 
chef de famille habite seul sa case et n’y 
invite que ses femmes, chacune à leur 
tour et nuitamment. Comme le chef de 
province veut entrer dans la sienne pour 
la faire éclairer mieux, il s’étale sur son 
seuil tout de son long ce qui ne lui ôte 
pas sa confiance en lui-même car il se 
replace aussitôt en tête de la petite troupe 
comme pour la guider quoiqu’il suive en 
réalité le porteur de torche qui n’est pas 
ivre ; quant au chef de village, il se tient 
à mon côté, avec la prétention, quoique 
titubant fort, de me soutenir au cas où 
je viendrais à trébucher sur le sol un peu 
raviné de certains quartiers du village. 
À cette intention il se saisit de temps à 
autre de mes coudes et les soulève, me 
portant presque, au risque de me faire 
tomber avec lui.

Ma porte fermée sur le départ des 
aimables ivrognes, quand je reste seule à 
prendre ces notes, je pense que je viens 
d’assister à l’une de ces scènes de la vie 
indigène perturbée par notre contact et 
qui sont le prétexte habituel du mépris 
de mes compatriotes pour les nègres. 
J’imagine facilement qu’elle serait la 
narration des incidents précédents, faite 
par un colonial. Il n’y serait question 
que de brutes ivres, de faces bestiales 
et grimaçantes, de gestes simiesques ou 
obscènes, d’odeur infecte. Or, je n’ai rien 
trouvé de tout cela quoique j’aie pris la 
peine de regarder les gens de très près, 
ainsi que je viens de le dire.

La malveillance des voyageurs en général 
tient à plusieurs causes, mais une grande 
responsabilité en revient aux peintres. 
Ceux-ci s’étant adjugé le privilège de 
découvrir la beauté, il est évident qu’avant 
leur passage, il n’existe que de la laideur. 
Il n’y a que peu de temps encore nous 
étions laids nous-mêmes ; nos figures, nos 
corps, nos costumes, nos paysages étaient 
informes auprès de ceux de nos ancêtres. 
Mais depuis les « Canotiers » de Renoir, 
les « Promeneuses » de Seurat entr’autres 
consécrations, nous sommes beaux. Les 
noirs d’Afrique le seront demain. Ceux 
de N’Zébéla seront magnifiques, riches 
d’humour et de sève comme une page de 
Rabelais.

Certes l’art collectif admirable des 
Guerzés et des Pahouins ne saurait 
renaître dans ce milieu où s’est amorcé 
à notre contact le goût de la liberté 
individuelle. Mais que c’est beau de voir 
de vieilles institutions craquer sous la 
pression d’une vie nouvelle qui se gonfle. 
Elles craquent à N’Zébéla, non pas trop, 
à la manière d’une digue qui se rompt 
mais à la manière d’un corsage usé sous 
la pesanteur de beaux seins.
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Nous serons à midi à Érié. Mais je ne 
suis pas pressée d’y être. Je voudrais 
toujours être en route, car je ne me 
lasse pas de la forêt. Quand j’ai quitté 
Beyla, l’administrateur m’a dit  : « Vous 
n’appréciez pas notre grand ciel ; vous 
souhaitez connaître la forêt ? Votre 
curiosité, je l’ai eue, nous l’avons tous eue, 
mais tous nous nous sommes vite lassés 
de la prison verte, obscure et méphitique. 
Au bout de trois jours j’y étouffe. L’air, 
l’espace, les grands horizons, voilà ce 
dont on ne se lasse jamais. »

Non seulement je n’étouffe pas dans la 
forêt comme le bouillant commandant 
de cercle, mais l’air m’y gênerait, je n’y 
peux souffrir aucun trou artificiel ou 
naturel, c’est une exagération inverse.

Nous passons près d’un village dont le 
chef, un ancien sergent, vient me saluer 
sur la route. Il est joyeux de me revoir, 
il m’a connue à Saint-Raphaël. Je lui 
parle à peine, parce que je regarde près 
du village de grands arbres abattus que 
des hommes ébranchent et commencent 
à réduire en cendres pour en constituer 
la fumure de leur rizière. Je ne peux 
pourtant pas dire à cet homme que ce sont 
mes arbres et qu’il vient de dégrader mon 
toit, mais sa présence active me semble 
une effraction ; la présence du ciel même 
quoique paisible me gêne aussi quand, 
par hasard, je la surprends entre deux 
cimes. Il me semble voir une grosse tête 
bleue indiscrète qui veut me surprendre 
chez moi. Et je déteste aussi les rayons du 
soleil quand ils font irruption jusqu’au 
sol, en colonne. J’ai recouvré l’instinct 
jaloux des hommes des cavernes en 
quelques jours. J’aime ma caverne d’or 
vert à la voûte diamantée, aux longues 
galeries de stalactites en lianes. Et ces 
touffes de grandes fougères y ressemblent 
à des ballets d’eaux jaillissantes.

Qui me parle d’emprisonnement et de 
solitude ? Il n’existe pas d’autre prison 
que la monotonie, ou alors la terre elle-
même est une prison. Une caverne est 
un univers quand elle se multiplie ; la 
mienne, aujourd’hui, est chatoyante 
comme le ciel et la mer à la fois. Si je  
voyais une déchirure à sa voûte en ce 
moment, j’en pleurerais, car elle est à 
mes yeux une broderie du plus grand 
prix, ton sur ton, sobre, mais si délicate !

Je me suis arrêtée dans la forêt de bans 
pour faire une petite aquarelle. De 
grandes palmes jaillies du sol à ma droite 
montent d’abord verticalement, puis 
s’inclinent très haut au-dessus de ma tête 
pour franchir le chemin. Mais les palmes 
qui sont à ma gauche leur rendent leur 
visite. Ce ne sont que salutations de 
personnes très distinguées.

Dans une partie de notre trajet règne 
un parfum très agréable et je crois 
m’apercevoir qu’il s’accroît de densité 
quand mon hamac frôle certains arbustes. 
Ghibi s’informe du fait, de ma part, 
auprès du tirailleur interprète et celui-
ci soumet aux porteurs mon hypothèse. 
Mais je n’obtiens pas d’explication. Ils 
feignent de ne pas savoir. Le tirailleur 
ne peut être expert en parfums, car 
celui du banghi, qu’il dégage d’ailleurs, 
lui suffit. Quant aux hamacaires, ils 
s’alarment évidemment de ma curiosité 
intempestive. Si j’allais encore me laisser 
charmer par l’arbuste odorant comme 
par les feuilles de ban et oublier l’heure 
de l’étape ?

Ghibi seul s’émeut profondément de mon 
cas et il n’est plus de nouveau feuillage au 
bord de la route qu’il m’interroge d’un 
œil sévère pour lui arracher bientôt son 
secret et, d’abord, deux feuilles, m’en 
donnant une à flairer, puis respirant 
lui-même l’autre, longuement, d’un air 
soupçonneux.

Et puis voilà les gens de Zoborouma ! 
Le chef de village affable, une courte 
suite, des musiciens et un groupe 
d’hommes presque nus destinés à relayer 
bénévolement mes porteurs.

Il va être bien difficile aux musiciens de 
se servir de leurs instruments car voici 
que les porteurs de relais, magnifiques 
musculairement, s’emparent d’assaut, 
sans me prévenir, de mes bagages et de 
mon hamac avec ma personne et les 
emportent à toute vitesse. Cela ressemble 
à une agression, mais où mes hommes, 
mes défenseurs, n’ont pas eu un rôle 
brillant. Ils se sont laissés déposséder sans 
peine et je les vois distancés quand je me 
retourne, se perdre à l’arrière, tandis que 
le chef et les musiciens se lancent à notre 
poursuite. Mes vainqueurs poussent des 
cris de triomphe et de temps en temps 
ils donnent de violents coups-de- tête 
dans le cadre d’où pend mon hamac. 
Sans doute ils se prouvent ainsi, ou ils 
me prouvent, leur aisance de cariatides, 
avant de se lancer dans la course, leurs 
bras libres mais plus ou moins écartés du 
corps, servant de gouvernails. Lorsque 
le sentier est plan ils chantent tout en 
courant ; s’il se dresse en côte escarpée ils 
grognent, rageurs comme des bêtes. S’il 
dévale, ils crient tous en se poursuivant, 
s’invectivant, réveillant tous les échos 
des gorges qui abondent en cet endroit. 
C’est la région la plus accidentée que 
j’aie encore vue en Haute Guinée. Là où 
l’on croit, entre les branches des hauts 
arbres, découvrir le ciel bleu, c’est une 
montagne et c’est l’eau des torrents qui 
brille et mousse au fond d’un trou entre 
leurs pieds.

J’ai visité le village en compagnie du chef. 
Presque tous les palmiers à huile qui 
avoisinaient les cases sont morts, saignés 
avec excès sans doute par les buveurs de 
vin de palme. Je demande où sont les 
jeunes plants qui remplaceront les arbres 
disparus. Le chef est trop diplomate pour 
me décevoir en me disant qu’il n’y aura 
plus de palmiers à huile dans son village 
et, d’autre part, il ne peut me montrer de 
pépinières, car les noirs, ici, ne replantent 
pas.

—  Quand un vieux palmier meurt, me 
fait-il répondre, il en repousse un autre 
juste à la même place, plus tôt ou plus 
tard, mais il en revient toujours un.

Quant à la multiplication des arbres, il 
l’attend du soin des buffles sauvages. Ces 
buffles d’un troupeau mangent toutes 
les noix de palme en même temps que 
l’herbe, et ce sont leurs bouses qui sèment 
les noyaux partout dans la forêt.

Cette fable du palmier qui renaît de ses 
cendres fait-elle partie des classiques 
nègres ? Est-elle une improvisation du 
vieux chef ?
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Dans une forêt où les panthères abondent, 
la nuit, ma case ouverte est envahie par 
de vulgaires rats qui dévorent les restes 
de mon poulet et ma robe blanche qui 
sent l’amidon.

J’ai oublié de mentionner ces jours 
derniers un pont indigène de lianes. Nous 
en trouvons un autre à Bonkomadou, 
dernière étape avant Macenta. C’est 
peut-être troublant de passer au temps 
des crues, sur cette vannerie claire et 
lâche qui s’enfonce un peu sous les pas 
comme un filet ; mais en cette saison où 
la rivière est basse, c’est un sport agréable. 
Toutefois mes porteurs ne s’engagent 
dessus qu’un à un et mes hamacaires 
m’ont fait descendre. D’un peu loin cela 
ressemble à une toile d’araignée qui 
multiplie ses attaches aux plus hautes 
branches des arbres et qui aurait fléchi 
à force de prendre des mouches ; les 
mouches, c’est nous.

Dans le lit assez encaissé de la rivière 
s’entassent les arbres qui furent déracinés 
et les roches qui furent déshabillées 
par les affouillements des grandes eaux 
précédentes. La voûte verte qui ombrage 
l’eau est faite des grands arbres des bords 
opposés qui, chus à demi, s’appuient du 
front l’un sur l’autre, tandis que leurs 
racines nues s’accrochent encore à leurs 
berges respectives.

Sur un îlot de sable, le dernier car les eaux 
remontent, des femmes lavent, bavardes, 
rieuses. Beaucoup sont jolies et les étoffes 
qu’elles tordent ou qu’elles étendent ne 
sont pas ces pagnes blancs qu’on voit aux 
femmes des villages, mais des pagnes 
bleus décorés de blanc ou blancs rayés de 
noir et de jaune. Dévêtues ces femmes ont 
déjà l’air de citadines. Elles m’accueillent 
bien, mais sont impitoyables pour mes 
porteurs ; elles leur indiquent la zone 
des hommes, de l’autre côté du pont, et 
docilement ils vont s’y baigner comme à 
chaque fois qu’ils trouvent une rivière.

Quelques-unes des laveuses savent me 
dire  : bonjour, madame, et d’autres 
prononcent  : des sous ! Une petite fille 
leur apporte ceux que je lui ai remis. 
Alors elles éclatent de rire toutes, ravies 
de la conversation. Femmes de blancs ? 
de tirailleurs ? sûrement, et diverses de 
race, car on pourrait échelonner leurs 
nuances, du rouge au noir.
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Macenta. —  Le grand village indigène 
est situé au fond d’une cuvette aux 
bords abrupts copieusement décorés de 
palmiers. C’est fort joli. Le poste militaire 
est construit sur une colline pointue 
garnie de blocs de grès arrondis assez 
semblables à ceux que l’on rencontre dans 
la forêt de Fontainebleau, et de manguiers 
aux ombres solides que l’administration 
française plante en tous ses chefs-lieux 
comme un second drapeau.

Ma case, demeure habituelle d’un 
lieutenant absent en ce moment, est un 
exemplaire quelconque de case coloniale 
européenne. Rectangulaire elle est 
pourvue de trois côtés d’une véranda 
très spacieuse, limitée par une balustrade 
d’où naissent, carrés, des piliers qui 
soutiennent l’avancée du toit de paille.

De la porte de ma chambre, mon regard 
voit s’enfuir à l’est, une vallée bleue, et au 
sud se dresser les profils bleus de hautes 
montagnes. Les palmiers du premier 
plan, bleus aussi, encadrent ces fonds.

La petite végétation qui revêt la terre et les 
roches devant ma maison est délicieuse ; 
pas plus qu’en France, mais autrement. 
Elle est moins floue, se masse moins, 
mais décore mieux. Les herbes aiguës y 
sont plus aiguës, les rondes plus rondes 
et ces caractères se lisent mieux écrits 
en vert véronèse sur un sol plus rose, du 
moins en cette saison.

J’ai dessiné la montagne et l’herbe ainsi 
qu’un lézard qui a le corps bleu de roi, les 
pattes d’azur sombre, la tête et la queue 
rouge orangé ; mais je n’ai pas dessiné, 
faute de pouvoir les surprendre, les 
serpents qui sont dans l’herbe. Cependant 
il paraît qu’un trigonocéphale habite 
sous ma case non loin de la demeure du 
beau lézard bleu. J’aurais bien voulu le 
voir, mais il se cache ; non par peur des 
Indigènes : ils ne lui feraient aucun mal, 
car nombre d’entre eux le reconnaissent 
pour leur ancêtre (N’téré), mais par 
discrétion, puisqu’il pourrait être chargé 
par un sorcier de remplir auprès d’eux 
quelque mission cruelle. Ghili me dit que 
les serpents ne mordent ni les sorciers 
ni les Français, qui sont des maîtres-
sorciers. Et, c’est vrai que je n’ai jamais 
entendu dire qu’aucun de ces « serpents 
noirs » ait mordu ici des européens. Ils 
sont, comme eux, indigénophobes.

Je reçois, dès mon arrivée, la visite d’une 
femme noire qui a aimé un homme 
blanc. C’était il y a longtemps, à Kindia,  
pendant la guerre ; c’était un sous-
officier ; il est reparti pour la France, et 
elle est venue ici avec un tirailleur, son 
nouveau mari. Elle vient tous les jours 
me parler de son mari blanc, parce 
qu’elle suppose que cela doit intéresser 
une femme blanche. Cela m’intéresse en 
effet de voir qu’il lui a suffi d’aimer cet 
homme pour parler français comme lui.

Elle a dû être très belle, quand ses seins 
étaient encore dressés. Ses bras et son cou 
très ronds semblent tendus d’iris bleu 
ainsi que son visage modelé délicatement 
par la lumière vers la lumière plus vive 
des yeux et des dents.

Une dizaine d’amants qu’elle a pris 
successivement auraient dû la consoler 
s’il était possible, mais elle regrette 
toujours son mari blanc.

—  Les maris blancs sont donc meilleurs 
que les noirs ?

—  Je ne sais pas, parce que je n’ai jamais 
entendu parler d’un autre mari blanc 
pareil au mien ; à la colonie, il y a des 
maris blancs qui changent leur femme 
tous les huit jours, il y en a qui ne les 
regardent pas ; il y en a qui prennent 
plusieurs femmes noires comme les 
indigènes, et même qui les battent, mais 
ce n’est pas pour les faire travailler.

—  Tu n’es pas contente du mari tirailleur 
que tu as maintenant ?

Le capitaine m’a pourtant dit que tu as 
fait un sébè (contrat) avec lui.

—  Oui, j’ai fait. Je ne sais pas comment 
j’étais ce jour-là que j’ai fait sébè devant 
le capitaine, avec ce garçon. Ce jour-là 
j’étais trop couillonne. Ce garçon-là que 
j’ai marié il est plus laid, plus bête que 
tous. Vous n’avez pas vu encore comment 
il est laid ? Je vous montrerai aujourd’hui.

À bavarder avec moi, Moriama oublie 
quelquefois l’heure du repas de son mari 
et celui-ci l’ayant menacée de la battre, 
Moriama va se plaindre aussitôt au 
capitaine.

Réclamer à un blanc contre un homme 
de sa race ? Déranger un fonctionnaire 
pour une si petite affaire personnelle ? 
Indignité et effronterie pensent les 
Guerzés et nous-mêmes. Mais elle 
peut bien estimer que le capitaine est 
responsable de son mariage et que sa 
dignité de race est bien incertaine depuis 
qu’elle a aimé un blanc.

J’ai été visiter la femme de l’instituteur 
parce qu’elle vient d’accoucher. L’enfant 
est mort, elle a failli mourir. C’est un cas 
banal puisque plus de la moitié des enfants 
en Afrique Occidentale meurent à leur 
naissance ou en bas âge. J’aurais voulu 
assister à cet accouchement, mais on ne 
m’en a pas prévenue. On n’a prévenu que 
les vieilles femmes qui ont opéré dans le 
plus grand mystère ; tout le monde, les 
hommes surtout, devant fuir le lieu de 
l’accouchement de peur d’apercevoir la 
patiente ou même d’entendre ses cris.

L’accouchée aurait pu mourir sans revoir 
sa famille, ni son mari, seule avec les 
vieilles, approvisionnées de couteaux, 
d’eau de marigot et de terre glaise avec 
quoi elles tranchent, lavent et pansent les 
chairs et très souvent leur inoculent la 
fièvre puerpérale ou le tétanos.

Lorsque je vais voir la jeune rescapée, je 
trouve cinquante visiteurs ou visiteuses 
dans sa case. C’est un hommage bien dû 
à l’héroïne d’un drame secret et par cela 
d’autant plus émouvant. On la fuyait hier, 
on l’étouffe aujourd’hui. Les coutumes 
nègres témoignent aussi bien que les nôtres 
d’une science du dressage consommée. 
Au seul mot  : Accouchement  : départ 
en ordre dispersé. Au mot  : naissance, 
retour en masse. Je ne peux m’empêcher 
de songer à une manœuvre militaire. On 
se replie, on éteint les feux. On revient à 
l’assaut, on envahit la place. Ainsi un bon 
capitaine prendrait en main ses troupes. 
Le prétexte du mouvement importe peu ; 
c’est un simple scénario mystique qui 
distrait les esprits des buts de discipline.

Je fais souvent de longues conversations 
avec l’interprète du poste que le capitaine 
a mis à ma disposition. Un interprète est 
un indigène qui a perdu généralement 
dans l’exercice de ses fonctions, ses 
opinions, sa sincérité, sa sensibilité, sa 
couleur et son sourire. Celui de Macenta a 
perdu jusqu’à son visage, car, à force de se 
contredire, ses expressions mensongères 
ont effacé tous ses traits ; mais il lui reste 
l’appétit et l’intelligence qui le pourvoit.

Il m’a répété ce qu’on m’a souvent dit des 
Tomas et surtout de leurs chefs, grands 
propriétaires d’épouses. Quelques-uns en 
possèdent plus de cinquante ou même 
cent, qu’ils utilisent selon leur génie 
personnel. Simples reproductrices et 
servantes, quelquefois raccrocheuses, 
telles sont des utilisations qui ne donnent 
pas aux exploiteurs des bénéfices  
durables, ni surtout une popularité 
indispensable à la puissance. Aussi 
beaucoup de chefs ont cherché un autre 
mode de rendement de leur troupeau 
féminin et avec un génie social admirable 
ont trouvé celui-ci : Ils donnent la plupart 
de leurs épouses en mariage à des garçons 
pauvres, sans exiger d’eux la moindre 
dot, à condition qu’ils ne quitteront pas le 
village et ne cesseront pas d’y cultiver le 
riz et d’aider, ainsi que leurs enfants, leur 
chef généreux. Il paraît que les intéressés 
se trouvent bien de la combinaison. Elle 
est en tous cas une forme ingénieuse de 
servage et bien digne de ce peuple toma 
si spirituel. « Mes épouses, dit le bon chef 
aux passants, sont vos épouses et vous 
êtes tous mes enfants. »

L’interprète doit avoir autant de femmes 
qu’un chef toma mais, malinké et 
musulman, il a contracté l’orgueil jaloux 
de mâle auprès des arabisants et des 
Français qui l’ont instruit.

Un soir que je me suis arrêtée chez lui 
je lui demande avant de partir de me 
présenter ses femmes. C’est en face de 
sa case, rectangulaire comme celle des 
Français, que se trouve la case de ses 
épouses, large, mais ronde, à l’indigène. 
D’où je suis assise et d’où il est assis 
lui-même, sous sa véranda, on en voit 
la porte en bois plein. Pendant tout le 
temps de ma visite je remarque que cette 
porte est restée fermée. Quand je prends 
congé, le mari et maître l’ouvre sur ma 
prière, sans empressement, et appelle 
plusieurs personnes aussi froidement 
qu’au tribunal, des accusés. Trois femmes 
se lèvent entre une vingtaine qui sont 
réunies. Elles viennent me saluer et je leur 
serre la main. Je demande au mari qui 



sont les autres femmes qui les entourent : 
« Des parentes » me répond cet ogre.

—  Les femmes noires m’avait-il dit un 
jour avec amertume, n’aiment pas leurs 
enfants puisqu’elles n’hésitent pas, pour 
obtenir le divorce d’avec leur mari, à les 
lui abandonner selon la coutume.

Il a trop, à mon avis, généralisé. Ce sont 
ses propres femmes qui n’aiment pas 
leurs enfants... Autant qu’elle le haïssent !

Je me promène souvent avec Moriama 
dans le village même, ou en dehors, en 
pleine forêt. Nous faisons fuir quelques 
oiseaux et Moriama me dit que les 
indigènes racontent sur eux beaucoup 
d’histoires. Quand je la presse de m’en 
raconter, elle me dit qu’elle n’en sait plus, 
la menteuse, pour se débarrasser de moi. 
Parfois cependant, un mot lui échappe. 
À propos du toucan, qui répète ses notes 
elle me dit :

—  Cet oiseau-là partout où on arrête, il 
arrive vite pour crier.

Alors l’indigène l’appelle « celui qui vient 
réclamer. »

Sur notre chemin, comme sur tous les 
chemins de la Guinée, nous rencontrons 
des tourterelles ; elles semblent nous 
attendre, mais quand nous les approchons 
trop, d’un coup d’aile elles vont un peu 
plus loin, toujours sur la route ; Moriama 
m’explique pourquoi, sans que je le lui 
demande.

—  Un homme déjà vieux un peu, dit-
elle, marchait toujours seul. Il n’avait 
pas trouvé de femme pour se marier 
parce qu’il n’avait pas de parents, pas 
d’argent. Personne ne le regardait dans le 
village, parce qu’on ne peut pas regarder 
un homme qui n’a pas de famille. Il 
était forcé de rester dans la brousse à 
marcher toujours et il ne voyait rien que 
les tourterelles sur le chemin. Alors il a 
dit à une tourterelle : Je suis bien fatigué 
d’être seul. Personne, dans le village, ne 
veut de moi pour mari ; mais toi, tu es 
bien gentille, peut-être tu voudras bien 
te marier avec moi ? La tourterelle l’a 
écouté, elle est devenue une femme, elle 
s’est mariée avec lui, mais elle lui a fait 
promettre de ne jamais raconter qu’elle 
était une tourterelle. Ils ont eu beaucoup 
d’enfants et ils sont rentrés au village où 
on les a très bien reçus. Tout le monde 
voulait savoir comment l’homme pauvre 
avait trouvé une famille, jolie comme 
la famille d’un chef. Mais lui ne disait à 
personne comment c’était arrivé. Il l’a 
dit seulement un soir, à un homme qui 
le fatiguait trop avec des questions. Le 
lendemain matin, quand il s’est réveillé, 
il n’a plus trouvé sa femme à côté de lui, 
ni ses enfants dans leur case ; mais sur le 
toit il y avait beaucoup de tourterelles qui 
sont parties quand il les a regardées. C’est 
pour cela que maintenant les tourterelles 
vont un peu plus loin quand elles voient 
approcher quelqu’un ; elles ont trop peur 
de se marier encore avec un homme.

La foudre tombe assez souvent sur le 
poste de Macenta et le capitaine dit qu’il 
faudrait le déplacer afin que les cases 
administratives actuellement juchées sur 
le sommet de la colline ne servissent plus 
de paratonnerre.

Un jour d’hivernage, – c’était peu après 
la condamnation d’un féticheur, – le 
capitaine s’entretenait avec le docteur, 
sous sa véranda. La foudre est tombée 
entre eux, a tué un chien, a projeté 
le docteur au-dedans, et son visiteur 
au-dehors de la case, à dix mètres. Le 
capitaine resta évanoui une trentaine 
d’heures à l’infirmerie ; mais son prestige 
d’administrateur resta évanoui plusieurs 
mois dans l’esprit des Tomas, car la 
vengeance du féticheur ne fut pas mise 
en doute dans cet événement.

—  En France, distinguait un ancien 
tirailleur, tu prends le tonnerre comme 
tu veux, avec du fer ; mais ici, dans la 
forêt toma, c’est seulement le féticheur 
qui peut le prendre.

J’ai parlé des superstitions indigènes avec 
l’instituteur malinké le jour où j’ai visité 
l’école. Il m’a dit ce qu’il sait lui-même 
des féticheurs du tonnerre et de ceux qui 
pratiquent les tatouages sur les garçons 
au cours de leurs retraites en forêt, de ces 
fameuses retraites qui constituent l’un 
des rites les plus originaux du fétichisme 
toma. Elles peuvent être brèves ou se 
prolonger trois ou même sept ans, selon 
la nature et le degré des initiations, mais 
toutes sont également mystérieuses. Ma 
conversation avec l’instituteur, dans la 
salle de l’école, a duré assez longtemps. 
J’étais arrivée le soir, peu de minutes 
avant la fin de la classe, juste assez tôt 
pour pouvoir admirer les perspectives 
de jolis visages vifs d’écoliers tomas 
assis à leur pupitre, puis dressés d’un 
sursaut pour me saluer. J’ai exigé qu’ils 
continuent leur cours. Mais à l’heure de 
la sortie, ils ne sont pas partis. Ils sont 
restés auprès de nous pour nous écouter. 
Lorsque leur maître, parlant du tatouage, 
m’a montré le dos de l’un des élèves qui 
en présentait un exemple, tous les autres 
se sont mis à rire. Il a demandé alors aux 
rieurs quand ils se feraient tatouer eux-
mêmes. Ils ont répondu : jamais. Et il est 
certain qu’ils étaient sincères, puisque 
certains d’entre eux, déjà grands, et déjà 
circoncis, sollicités par leurs parents de 
faire leur retraite, s’y sont refusé. Ces 
enfants vivent avec un maître malinké 
et musulman qui raille chez les Tomas 
cette coutume de disparaître pendant 
des années de leur village pour subir en 
forêt des initiations fétichistes. Ils sont 
tout entiers, les ardents petits élèves, 
avec le maître qui les instruit de choses 
nouvelles, contre les parents qui veulent 
les garder à leurs usages. Leur esprit 
ambitieux tend au voyage vers Kankan, 
vers Conakry, vers Gorée, vers les stages 
scolaires successifs qui doivent les munir 
finalement de ces diplômes, tatouages de 
blancs, qui les honoreront. Ils sont donc 
logiques en repoussant les brevets de 
science fétichiste qui les ridiculiseraient 
là-bas.

Mais, d’autre part, des tirailleurs qui 
ont fait six ans de service dont quatre 
en France, pendant la guerre, se font 
tatouer dans la forêt après leur libération 
à Macenta. Le capitaine appelle cela de 
la régression. Pourquoi ? ces gens sont 
aussi logiques que les élèves du maître 
malinké. En France, l’insigne du mérite 
national guerrier consiste en rondelles de 
métal découpé, clinquantes, appliquées 
sur la poitrine, au bout de rubans. Dans 
un village toma, le même insigne de 
valeur nationale consiste en un triangle 
dessiné discrètement sur le dos, à petits 
points. Pourquoi celui-ci serait-il plus 
négligeable que celui-là à leurs yeux ? 
Un Africain acquiert par la circoncision 
une initiation virile ; un Toma acquiert 
par la retraite, une initiation aux rites de 
sociétés puissantes. Et il est évident qu’un 
homme qui a reçu l’initiation mystique 
de sept ans ne peut être aux yeux de ses 
compatriotes, un homme ordinaire. Tel, 
chez nous, un agrégé en philosophie.

Quant à la science acquise en forêt, si 
nous en ignorons certaines branches, 
l’une, que nous pouvons vérifier, est d’une 
perfection frappante  : c’est la science 
du secret. Car cela est un fait qu’aucun 
Européen, aucun profane blanc ou noir 
ne peut connaître les mystères de la forêt. 
La mort punit sur place les observateurs 
indiscrets et nul n’a pu rien apprendre 
auprès des initiés eux-mêmes. Par quelle 
magique exploitation de la peur ces 
maîtres féticheurs arrivent-ils à fermer 
à jamais, sur leurs troubles pratiques, la 
bouche de leurs pauvres adeptes ? Nos 
prêtres à nous en seraient intrigués et 
jaloux, eux qui ne savent qu’agiter sans 
cesse, pour nous faire rester sages, ces 
menaces des flammes éternelles dont les 
effets actuels sont si intermittents !

L’administration française aussi est 
jalouse de la puissance des féticheurs 
et elle interdit en principe les retraites, 
qu’elle déclare contraires à la civilisation. 
À laquelle ? En France chaque individu 
a la sienne. En pratique d’ailleurs 
l’interdiction est vaine, le commandant 
de cercle ne pouvant pas fermer la forêt 
et la faire inspecter comme le parc 
Monceau.

Pendant les premiers temps de mon 
séjour à Macenta, je travaillais sur la 
hauteur, non loin des bureaux du poste ; 
pendant les derniers, je m’installais de 
préférence sur le bord de la route qui 
descend au village.

La situation stratégique du poste est 
excellente, sur la hauteur, pour observer 
le mouvement des brumes qui montent 
et descendent chaque matin contre 
le flanc des montagnes ou tentent 
d’envahir la vallée. Mais la route qui 
conduit au village indigène est une 
place incomparable pour observer tous 
les mouvements. Macenta est la ville 
du mouvement. Les brumes montent et 
descendent ; les terrains aussi, chargés 
d’arbres ; les porteurs aussi, chargés 
d’eau ; les tirailleurs, chargés de fusils ou 
de matériaux. Tous les soirs les nuages 
montent, chargés d’électricité, et la pluie 
ainsi que la foudre tombent ; les femmes 
des tirailleurs descendent à l’heure du 
marché et remontent ; des indigènes de 
tous les âges et des militaires blancs vont 
et viennent du village aux divers services 
administratifs : bureau du commandant 
du cercle, trésorerie, tribunal, infirmerie, 
postes et télégraphe, école, prison.

L’aspect de Macenta est l’un des plus 
animés, des plus gais de la colonie et je 
me demande si on le doit à la situation de 
la route qui facilite les déplacements, au 
caractère du capitaine qui les commande, 
où à la nature même des Tomas. Certes, je 
sais qu’il ne suffit pas de créer une route 
agréable entre un village noir et un poste 
français pour qu’elle devienne un torrent 
de foule indigène comme à Macenta. 
Presque tous les sièges d’administration 
que j’ai visités ailleurs sont situés à 
l’extrémité d’une montée comme à 
Macenta et cependant leurs chemins 
d’accès ressemblent à des gaves desséchés. 
Les habitants de Macenta m’expliquent 
qu’ils doivent leur activité à celle de leur 
capitaine actuel et celui-ci l’attribue à 
une qualité naturelle des Tomas. De 
telles appréciations réciproques ne sont 
pas banales à la colonie. Serait-ce donc 
qu’il n’y a plus ici de préjugés de race et 
de distinction de classes ? Ils subsistent 
entiers. Le capitaine est persuadé de 
l’existence d’un fossé entre la race blanche 
et la noire et m’assure que ses administrés 
sont ambitieux du pouvoir, menteurs, 
querelleurs et que leurs femmes, dès 
qu’on les émancipe, tombent aux pires 
relâchement de mœurs. Partout ailleurs 
en Guinée, où se professent de telles 
opinions, administrateurs et administrés 
se haïssent. Ici ils s’entendent. Affaire 
d’esprit, affaire de sève. Le capitaine 
a beaucoup d’esprit et de jeunesse, les 
Tomas aussi.

Le capitaine, petit, menu, très vif 
d’expression et de geste, torrentueux de 
mots, est tellement jeune qu’il préfère 
à son insu, naïvement, les hommes aux 
institutions, la vie à la mort.

Il en arrive à oublier que les tirailleurs 
font l’exercice avec des fusils et il les 
arme de perches, de bottes de pailles, 
de matériaux et d’outils divers destinés 
à des constructions d’utilité publique. 
Il en arrive à oublier aussi que les juges 
doivent leur prestige aux condamnations 
qu’ils prononcent et il préside le tribunal 
et les palabres comme des tournois de 
bon sens.

Les Tomas, qui sont fins, se rendent 
volontiers à ses « mots » et ils admettent 
même un peu d’arbitraire, pourvu qu’il 
s’aide d’à propos comme dans ce cas 
typique :

D’anciens esclaves des Tomas ont formé, 
seuls, un village. Le capitaine leur 
choisit un chef ; mais ce chef s’ennuie. 
Ancien esclave lui aussi, il n’a pu hériter 
de l’attribut de la puissance, ce sceptre 
indigène qui figure une queue de bœuf ; 
et il n’a pas d’autorité. Le capitaine à 
qui il se plaint, fait couper la queue de 
son cheval blanc pour créer un sceptre 
adéquat à la situation nouvelle. Et tous 
les Tomas applaudissent.

La population du cercle de Macenta 
pense que l’administrateur a de l’esprit 
et elle ne pense pas encore qu’il pourrait 
l’exercer contre elle. C’est un état de 
confiance. Il y a une période de confiance 
dans les relations entre blancs et noirs 
comme dans tous les mariages, même de 
convention. Et puis viennent la lassitude 
et les conflits. Macenta offre le spectacle 
de la lune de miel, mais la plupart des 
cercles déjà visités donnent l’impression 
de vieux et mauvais ménages. J’y mesurais 
l’infidélité des épouses (les populations), 
au nombre des billets doux dont elles 
me chargeaient pour les gouverneurs, les 
ministres et les « Français de Paris. » Les 
Tomas, eux, ne se recommandent qu’à 
leur administrateur. Ils ne songent pas 
encore que leurs intérêts et ceux de leurs 
gouvernants ne sauraient s’enrouler sur 
la même pelote. Ghibi seul m’en parle 
avec son expérience de Soudanais.

—  Tu n’as pas vu, me dit-il, les sacs de 
pièces de cinq francs que tous les Tomas 
portent, pour payer l’impôt. Ils sont 
contents aujourd’hui pour payer ; mais 
tu vas voir un peu plus tard, quand les 
Français auront emporté l’argent-là et 
ramené rien que du papier dans tout le 
pays, les indigènes auront mal au cœur 
pour donner des pièces. Et puis, ici, c’est 
bon maintenant parce que les Tomas font 
tous commerçants et gagnent beaucoup 
avec les kolas ; mais quand les Syriens 
vont arriver ici et prendre leur place, 
tu pourras revenir dans ce moment-là  : 
tous les Tomas viendront te voir pour 
te demander de faire réclamation au 
Président de la République.

Ghibi est craintif, je l’ai déjà dit ; il 
ne saurait jouir de rien ; mais moi, 
je m’abandonne à mes impressions 
heureuses. Ce capitaine agile et enjoué, 
ces Tomas confiants, nouveaux-nés à la 
domination française, cela me rappelle 
quelque chose, un spectacle étrange 
et touchant d’innocence ; c’était, dans 
une ferme, au milieu d’un clapier, 
une pigeonne blanche qui couvait des 
lapereaux gris.

Demain, départ pour Queckédou, pays 
kissien, avec Mamady Koné et son cousin 
Mara qui sont venus relever Ghibi de son 
service auprès de moi. Celui-ci a d’abord 
laissé voir sa joie d’être libéré et puis 
il en a eu des remords. « Moi aussi, me 
dit-il, j’aurais bien voulu t’accompagner 
jusqu’à Conakry et en France. Quand 
tu seras arrivée là-bas, il faut le dire, 
j’irai à Paris. Mais maintenant je vais 
te dire pourquoi je retourne au Soudan. 
Le jour que j’ai quitté mon village, pour 
te trouver à Bamako, tout le monde a 
dit à ma femme  : ton Ghibi a trouvé la 
place pour faire boy à Paris. Elle a pleuré 
beaucoup ; alors, moi j’ai dit que je vais 
retourner, c’est pour ça que je quitte ici, 
parce que si je partais avec toi en France, 
ma femme dirait : c’est tout le monde qui 
a dit vérité ; c’est mon Ghibi seul qui a 
fait mensonge. »

Un mensonge, cela le gêne bien ! Le 
mensonge, c’est ce qu’il vient de me dire 
par politesse, par tendre politesse, car 
il n’a pas du tout envie de me suivre en 
France, lui qui a si peur d’être vu ! Il va, 
d’ici, courir tout droit à son village pour 
s’y recacher, comme le grillon dans son 
trou.

La Forêt du Haut-Niger, 
récit de voyage de Lucie Cousturier (1876-1925), 

est paru dans Les Cahiers d’aujourd’hui, 
à Bruges, en 1923.
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