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L'atmosphère religieuse 
au Canada français" 

C Esquisses et Notes) 

Issue de celle même qui, depuis l 'Anc ien Régime, se survit 
e n F r a n c e dans les pieux enclos de province, notre religion est 
aujourd 'hui un cléricalisme fortement caractérisé. Elle possède 
sur sa glorieuse et sombre ancêtre l 'avantage d 'être ici l 'unique 
lieu religieux. Nos coreligionnaires français jouissent de la pré­
sence r a y o n n a n t e d'un catholicisme métropoli tain qui est l'hon­
neur et la lumière de l'Eglise contemporaine et qui peut ê t re 
pour eux une libre incarnation, une habitat ion normale de salut . 
Ils d isposent en outre d'une tradition révolut ionnaire qui leur a 
valu un droi t d 'aînesse sur les peuples européens et qui est à elle 
seule u n e t rès noble demeure humaine . Chez nous, pns de con­
t repar t i e organique et positive aux dominantes officielles, m ê m e 

( 1 ) N . D . L . R . — Le texte qu'on vn lire date de 1951. S'étont trouvé entra î ­
né par son sujet vers une peinture assez sombre de notre clim.u religieux, 
Jean Le Moyne jugea alors inopportun de publier ces pages. Il en aban­
donna la rédaction et c'est un article inachevé que CITE LIBRE présente 
aujourd'hui. Tel quel, cependant, il prolonge et enrichit In réflexion que 
nous avons déjà entreprise sur notre vie spirituelle collective. Nous avons 
insisté auprès de l 'auteur pour que rien n'en soit modifié; même les notes 
de travail, éclairées par le contexte, présentent un intérêt indiscutable. 
De plus, l 'article peut servir à mesurer avec assez de précision combien 
l 'atmosphère religieuse s'est éclaircie en quatre ans, puisque nous n'arri­
vons plus à retrouver aujourd'hui le motif des scrupules que CITE LIBRE 
partagea olors avec l'auteur. 
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pas un au-delà habitable, car, hors de notre a rcha ï sme catho­
lique, il faudrait choisir en t re le protes tant isme a m o r p h e et l'ir­
réligion trot te-menu. Ne serait-ce que pour l ' intérêt d u d rame , 
on se réfugierait plutôt dans le catholicisme espagnol , voire 
l ' italien. Cent fois! Mais la question ne se pose pas . 

X X X 

Un bref rappel historique précisera la por tée d e ce que 
nous allons dire. Le peuple canadien-français est un groupe 
européen parmi d'autres qui sont venus en t r ep rendre en Amé­
rique une expérience humaine to ta lement neuve. Sa t ransplan­
ta t ion au sein d 'une na ture sauvage, r igoureuse e t d é m e s u r é ­
ment vaste, l'installe forcément dans un é ta t d e jeunesse et 
. imorce en lui une différenciation profonde. La conquê te du sol 
et l 'humanisation préliminaire du pays l 'obligeront d a n s l'iso­
lement à une terrible ascèse et à un dépoui l lement tel que sa 
plasticité acquise recevra dès le début des empre in tes défini­
t ives. Quand plus tard, ayan t retrouvé ses sources européennes , 
son évolution se précipitera, il se découvrira une différence 
irréductible, il se verra pour ainsi dire différent d e lu i -même. 
Si la F rance continue de l'inventer, il lui faut s ' inventer soi-
m ê m e de plus en plus. L'héri tage ancestral , qui ne cesse de 
lui ê t re contemporain, n'est plus son unique référence: le 
França is du Canada se réfère désormais à son enrac inement 
nord-américain et s'oriente vers un classicisme futur aux for­
mes imprévisibles. 

A la lumière indispensable, enivrante e t cruel le d e sa cul­
tu re européenne, il sera parfois t rès dur au Canad i en français de 
rester fidèle à une expérience encore si l imitée, don t les ex­
pressions si peu nourrissantes d 'ordinaire touchent si r a remen t 
l 'universel. Ce ne sera pas sans éprouver une vive a m e r t u m e 
qu'il renouvellera sur le plan de l'intelligence et de l 'esprit son 
consentement initial à la pauvre té , ni sans avoir à s u r m o n t e r un 
sent iment d 'écrasante infériorité. Il deviendra susceptible, cher­
chera des compensations, s'affirmera avec une énergie na ïve et 
rageuse; il s'en prendra à l 'autorité fatale de l 'histoire e t son 
ressentiment accusera l 'Angleterre et adressera à la F r a n c e de 
nostalgiques malédictions. 

L'Eglise canadienne présente avec le reste de no t re société 
des déficiences analogues: elle n'est pas plus avancée que les 
autres ordres dans l 'élaboration de son style p ropre . A ce point 
de vue nous sommes à l'unisson avec notre c lergé: nous nous 
exprimons et méritons mutuel lement de la man iè re la plus 
exacte . Mais, en pa r t an t d 'une hostilité justifiée, c o m m e on le 
verra, la tentation est grande de faire de lui un bouc émissaire 
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et de rejeter sur lui la responsabil i té de difficultés normales 
et qu 'éprouvent comme nous nos conci toyens anglais; elle ex­
plique par t ie l lement que les Canadiens français mangen t du 
curé avec cette sorte d'ivresse féroce, douloureuse et man iaque , 
don t beaucoup d'étrangers, m ê m e indifférents à l 'Eglise, s'é­
tonnen t e t s ' irritent. Ce transfert affectif utilise sans discerne­
m e n t l 'évidence immédia te et omniprésente . La just ice e t la vé­
ri té exigent donc de dist inguer ici le d r a m e de notre clérica­
lisme et le d r a m e de la si tuation nord-américaine, le premier 
s'insérant dans le second qui l 'antécède et le dépasse . 

Pe t i t e colonie précaire et négligée, si tuée au dernier degré 
de l'échelle provinciale, nous sommes soudain conquis, isolés, 
entourés de présences étrangères . N o t r e volonté d 'être , no t re 
obst inat ion française à laquelle les circonstances ont lié la foi, 
le clergé, alors seule véri table élite, l 'épouse tout na tu re l l ement 
et, nous refoulant sur nos ver tus et nos biens t radi t ionnels , as­
sure no t re survivance. On connaî t cet te admi rab le histoire et on 
imagine a i sément avec quel le r igoureuse fidélité à e l le-même 
du t s'exercer l 'autorité rien que pour a t te indre le résul ta t 
d 'une première et indispensable affirmation numér ique . 

Il étai t dangereux que, face à de constantes menaces et 
sans cesse confirmée par sa réussite, l 'autorité tendî t à se per­
pé tue r indûment , exagérât son empr ise e t dégénérâ t en suffi­
sance cléricale. En effet, nous ayan t sauvés, l 'autori té ecclé­
siast ique en conservera l 'habitude et tendra ensuite à nous 
sauver d e la vie. Ayant eu peur avec raison, elle t ransposera 
sa peur dans l'illusoire, cra indra tout ce qui n 'est pas elle et 
déve loppera une xénophobie radicale dont la logique l 'amènera, 
sinon à refuser l 'humain du moins à l 'adultérer, à l 'amenuiser. 
Son réflexe de survivance deviendra un complexe d e justifica­
tion et se dégradera en une manie apologét ique dont l'effet sur 
les esprits exigeants, ou s implement honnêtes , sera un affaiblisse­
men t désastreux de la proposit ion ecclésiale, une compromission 
t rop souvent i r rémédiable de la Véri té . 

X X X 

Dans son souci de sécurité, l 'autori té ecclésiastique acquer­
ra une man iè re d 'ubiqui té et finira par nous d i re : "Nous som­
mes tout . Nous sommes tout et vous ne t rouverez rien. Conti­
nuez de ne rien avoir afin qu'on vous puisse tout enlever . Il n 'y 
a plus de problèmes et nous sommes l 'unique solution." C'est un 
fait qu'elle fut tout . C'en est un au t r e que nous lui devons tout 
e t elle ignore combien cela est terr ible pour elle. 
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X X X 

Grâce à sa situation privilégiée, l 'autori té ecclésias t ique a 
acquis des biens immenses et ses ruches énormes couvren t le 
pays. El le rempli t une foule d e fonctions indispensables e t rend 
d 'émincnts services, souvent avec une ver tu don t l 'Eta t serait 
sûrement incapable, mais elle taxe invisiblement, mais elle mo­
nopolise comme un cartel, mais il est impossible d 'évaluer ses 
richesses et personne ne peut lui faire rendre compte de l'es­
prit de leur utilisation. Elle sert, mais se rvan te exclusive, elle 
sert sans miséricorde comme Ubu encha îné . El le admin i s t re 
en un Château inaccessible où n'ont droit d 'audience que des 
intérêts mystér ieusement coïncidents avec les siens. T o u t ce 
qu'elle décide est révocable et elle ne garant i t la s tabi l i té de 
rien ni d 'aucune personne visible. On ne peut m ê m e p a s se fier 
à ses distract ions. Ça dépend. . . mais ça ne dépend p a s de nous, 
çn n'est pas de nos affaires. Le commerce et la f inance on t in­
venté le cochon de payant , elle a imaginé elle, le cochon de 
laïc, l 'homme sans Esprit , le chrétien d e l 'arrière-Eglise, le fidèle 
déplorable que, du haut de l'orgueil insensé des purs , elle re­
garde patauger dans la soue du siècle. P o u r l 'amuser et le faire 
moucharder contre lui-même, elle se l'associe ex té r i eurement 
en la personne d'imbéciles d'un type spécial, grâce à la mirifi­
q u e insti tution des "comités". L e laïc é t a n t essent ie l lement in­
terprétable , elle l ' interprète sans recours. Elle lui organise à 
grands frais (qu'il solde lui-même) des dévot ions "spontanées" 
et, sous pré texte de se met t re à sa portée, elle lui pa r l e le lan­
gage facile et déshonorant de la bêtise, confondue avec la sim­
plicité, sans voir qu'est ainsi réduite à zéro la hau t eu r de chute 
spiri tuelle de la Parole . Elle fait de la p ropagande et croit 
évangéliser; à l'essentiel e t à l 'authentique elle subst i tue le se­
condaire, l'accessoire et le commenta i re . E t elle s 'hypostasie à 
l 'orthodoxie qu'elle s 'approprie. 

X X X 

Ses affinités l'allieront aux é léments réact ionnaires et au­
toritaires, chez qui la survivance est un délire, e t elle rêvera un 
d e ces concubinages dont l'histoire ne l'a jamais guérie. Or nous 
ne manquons pas d 'aspirants-Franco conformes au modè le — 
taille comprise — et on frémit à la pensée de ce qui ar r ivera i t 
â un peuple canadien-français consti tué en E t a t i ndépendan t . 

Malg ré des apparences rassurantes le m é c o n t e n t e m e n t de 
nos gens est profond, mais il n'est pas suff isamment réfléchi. 
L 'anticlérical isme populaire est d ' au tan t plus violent qu'il est 
croyant , mais il demeure privé et ne rejoint pas le scandale 
qu'il expr ime. Il y a ici des esprits libres, mais peu n o m b r e u x ils 
ne forment pas une opinion publique e t n 'osent guère par ler ou-
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ver t emen t en raison d'une censure tantôt évidente et franche, 
tantôt sournoise et innommable et qui dé te rmine alors une peur 
diffuse don t aucune tr ibune canadienne-française n'est indem­
ne. Aussi s'en tient-on généralement à la règle su ivan te : 
pas d'histoires. Ev idemment , les "histoires" varient selon les 
cas; cependant la prudence ordinaire des initiés les plus puis­
sants mont re qu'elles doivent ê t re sérieuses. Serait-on por té 
au re lâchement que des exemples éc la tan ts suffiraient à ent re­
tenir cet état de crainte. S'agit-il d'un clerc, son malaise s'ag­
grave du fait de la sainte obéissance, incomparable moyen d e 
représailles, car il est à la merci d 'une ligne imprévisible et ar­
bi t ra i re qui ressemble é t rangement à celle du Par t i . Nous re­
t rouvons l 'exaspérante instabili té cléricale ment ionnée plus 
h a u t : tou te mission avancée est compromise d 'avance du fait 
qu'elle impl ique une dose quelconque de non-conformisme et 
compor t e l'exercice de la liberté, de sorte qu'il est impossible d e 
compter sur la pe rmanence de bienfaits sans prix, dont les u n s 
doivent venir d e l'Eglise et dont les autres ne peuven t pour 
l ' instant venir d'ailleurs si l'Eglise s'y oppose. C'est ainsi du hau t 
en bas d e la hiérarchie et les fonctions les plus augustes ne sont 
pas u n e garant ie . 

E n pareil les conditions que fait la liberté, ecclésiastique ou 
la ïque? El le finasse, elle m e t de l'eau dans son vin, elle men t , 
elle subsiste en sous-entendus hermét iques , elle spécule sur 
cer taines bêtises, elle complote dans l 'abjection, elle se r isque 
parfois dans la précari té de l 'exception et sur tout elle se ta i t 
et s 'absente. 

On voit sans peine que nous ne serions ni assez adul tes ni 
assez forts pour résister efficacement à la format ion d 'une dic­
t a tu re de type catholique. En tant que croyants , nous serions 
imméd ia t emen t s des Ir landais , des Espagnols , des Por tuga is . 

N o t r e un ique sauvegarde, sur le plan des circonstances, 
réside dans le fait que nous par tageons le pays avec u n e ma­
jor i té anglo-saxonne et protes tante . Le pro tes tant i sme assure 
ici la différence et l 'équilibre; il représente la réal i té infrangible 
et son l ibre examen nous t ient lieu indi rec tement de t radi t ion 
révolut ionnaire . Il nous sauve de la corruption, du p ié t inement 
et des stériles violences qui sont le lot de la cathol ique A m é ­
r ique lat ine. Il maint ient la possibli té d 'une évolution, d 'une li­
béra t ion graduel le et de l'accession à un catholicisme adu l t e 
qui serait, non p a s u n e réforme illusoire, mais un renouvel lement , 
un lieu religieux original et nouveau, non pas de la nouveau té 
d a m n a b l e de l'hérésie, mais en ce sens où au sein de la sainte e t 
v ivante or thodoxie de l'Eglise un peuple peut ê t re a m e n é à 
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chanter , avec la liberté des enfants de lumière, un cant ique 
nouveau . 

Le protestantisme annule sur place la dangereuse xéno­
phobie de nos surviveurs; les risques inhérents à son inconsis­
tance m ê m e accueillent pour nous le vaste monde , élargissent 
nos horizons et contrarient nos tendances obscurant is tes . 

X X X 

Ceci ne veut pas être une apologie du p ro tes tan t i sme et 
qu'il soit bien entendu que nous parlons de l ' intérieur d e l'E­
glise sans la moindre envie d 'ê t re ailleurs, grâce à Dieu! Nous 
relevons seulement un élément capital de la s i tuat ion cana­
dienne. En tant que groupes sociaux engageant des valeurs , les 
deux éléments catholique et protes tant réagissent l'un sur 
l 'autre — sans se connaître — et s'obligent à composer selon 
l'esprit de compromis de la nation. Dans not re cas à nous, la 
perméabi l i té protestante nous sert en con t r ibuan t à nous ex­
poser un peu plus aux aventures humaines . L e l ibre examen 
protestant , en remplaçant — fort mal d'ailleurs — la vraie 
matur i té , compor te une tentation de désaffection con t re laquel­
le on ne peut lutter efficacement, vu la dual i té nat ionale , qu 'en 
amoindr issant à notre profit des différences qui seraient t rop 
criantes. T o u t cléricalisme est irrésist iblement disposé à la do­
mina t ion inquisitoriale et il serai t insensé d e croire ce t t e men ta ­
lité dépassée : longtemps encore, elle ne sera q u e con tenue . Ma i s 
l ' important ici est que nous sommes protégés d e nous-mêmes . 

X X X 

Caractériser par le cléricalisme notre a t m o s p h è r e reli­
gieuse, c'est reconnaî tre une évidence criante, c'est exposer une 
s i tuat ion d ramat ique faite d e scandale, d 'al iénation, d e désaf­
fection, d 'amoindrissement, d'ennui, d 'usure e t d e sol i tude . Ce­
p e n d a n t l 'imposition cléricale semble incapable d e r end re d'elle-
m ê m e un compte exact ou d 'expliquer cer ta ines s ingular i tés d u 
compor temen t collectif e t l 'effrayante perfection d e son em­
prise sur les esprits. Elle n'explique pas q u e ceux d 'en t re nous 
qui réussissent à se libérer aillent si r a r emen t a u delà d e la 
conscience de leur libération; que la l iberté nous soit u n e 
violence te l lement épuisante et qu'elle s'affecte d 'un exposant 
négatif de révolte et de remords qui l 'empêche d e s'oublier à 
la façon des vraies vertus. Not re éducat ion a é t é un ba in d e 
clergé, mais nous avions affaire à d e si pet i tes gens! N o u s sor­
tons d 'en t re les mains d e personnages individuel lement si in­
signifiants, (sauf quelques exceptions inconnues d e la major i té 
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pour leur propre b i e n ) , si inoffensifs! E t pour t an t ils nous ont 
si b ien possédés que la sol i tude à laquelle oblige le s imple sa lu t 
humain , le non-conformisme le p lus é lémenta i re e t le plus dis­
cret est à peine vivable. La soli tude et la l iberté ne devra ien t 
ê t re q u e pénibles : elles sont empoisonnées par la corrupt ion 
presque indéracinable de la culpabil i té . 

Ah! elle connaî t son affaire à merveil le , no t re vieille re­
ligion française! Elle a beau radoter , ceux qu'el le infecte d e cul-
pabd i t é jusqu 'aux sources d e l 'être et divise à la jo in ture d e la 
chair et de l'esprit le sont tôt, au bon m o m e n t de la t endre 
raison sans défense. Culpabil i té maud i t e , voix pe rçue depu i s la 
conscience première , tonnerre d e ma lheur sur le parad is d e l'en­
fance, venin de terreur , de méfiance, de dou te et d e para lys ie 
pour la belle jeunesse, saleté sur le monde et la douce vie, étei-
gnoir, rabat-joie, glace au tour d e l 'amour, ennemie irréconci­
liable de l 'être, on l'a respirée comme l'air, on l'a toujours en­
t endue c o m m e le vent, on l'a mangée c o m m e une cendre avec 
toutes les nourr i tures , et les terrestres et les célestes. E l l e par le 
bien la culpabil i té, pour qui tou te parole au t re q u e la s ienne est 
mal ice e t va ine excuse abso lumen t : elle t roublerai t les é lus si 
possible. El le r écu£2 d 'avance tout témoignage et p ré tend in­
t imer le silence à quiconque veut se faire en tendre . 

P a r son extension, cet te culpabil i té donne au d r a m e de no­
tre conscience religieuse ses vraies dimensions, par ses accents 
elle nous en indique la cause analysée dans sa t radi t ion et son 
actual i té , la proposit ion religieuse faite aux Canadiens-français 
révèle une concept ion d u m o n d e et d e l 'homme ne t t emen t dua­
liste. Ce dual i sme n'a rien d 'exceptionnel en soi, il est seu lement 
r e m a r q u a b l e par son caractère exclusif. U n catholicisme psycho­
logiquement contaminé est not re un ique religion: en l 'absence 
d 'ant idote il s 'exaspère en ma î t r e et aggrave l ibrement ses rava­
ges. 

X X X 

Hérés ie fondamentale , névrose planétai re , le courant dua­
liste est universel, et il est presque impossible d 'échapper à sa 
souillure. Le dua l i sme compor te invar iab lement une a t t i tude dé­
fectueuse devan t la mat iè re et la chair qui le jugent . E n effet, 
il dér ive du mystère de la chu te originelle et correspond à u n e 
dissociation de la totalité temporel le , la t en ta t ive Iuciférienne 
visant la jonct ion ontologique d e la mat iè re et d e l 'esprit: l 'hom­
me, lieu de leur union substant iel le et ins t rument de la fu ture 
assomption de la mat ière . Ayan t péché, A d a m a compromis son 
uni té e t t roublé son harmonieuse ordonnance par r appor t au 
plus, c'est-à-dire l 'esprit. Voici que la chair et l'esprit ont acquis 



8 C I T É L I B R E 

une mortel le autonomie . Or la chair, inférieure dans l 'ordre de 
l 'ê tre et qui participait de l 'obscurité propre au moins, c'est-à-
dire à la mat ière , perd en l 'esprit égaré la lumière qui l 'éclairait, 
la comprenai t et l 'assumait en conscience et en sa in te té ; son opa­
cité s'accroît et l 'esprit désincarné la prend en hor reur et loge en 
elle la peur de sa solitude. Enténébrée , elle est re je tée d a n s les 
ténèbres extér ieures et avec elle la mat iè re innocente qui gémira 
jusqu'à la Parousie son aspiration à la total i té . Son poids essen­
tiel subit la surcharge de la concupiscence qui a r emplacé la lu­
mière spiri tuelle; alors, avec ses prolongements cosmiques, elle 
tendrn à devenir pour l ' homme à la subject ivi té t ronquée le 
siège d e la culpabil i té et le lieu du mal, auquel elle sera identi­
fiée. E t puisque les suprêmes modali tés charnel les sont sexuelles, 
c'est sur le sexe multiplicateur, objet des bénédic t ions pr imor­
diales, que se fixera le grand complexe dual is te . 

L ' Incarnat ion, restaurat ion de la total i té plus a d m i r a b l e en­
core que ln création, achèvera de scandaliser la men ta l i t é dua­
liste et consommera pour elle le divorce entre les réal i tés spiri­
tuelles et charnelles. 

Le dual i sme continue donc la désincarnat ion d e la chu t e et 
depuis toujours il subsiste en symbiose avec un ferment morb ide 
tantôt latent, tantôt virulent, que ses orgueilleuses, formidables, 
fascinantes et subtiles s tructures intellectuelles ne pa rv iennen t 
pas à dissimuler. 

X X X 

Le dua l i sme dans les religions orientales. Chez les Grecs : le 
courant idéaliste. Les idéalismes ultérieurs. L ' empoisonnement 
manichéen et ses persistances. Les gnoses. Les au t r e s hérésies. 
Le pro tes tan t i sme. Les distensions de la Renaissance , ap rès la 
faillite de la scolnstique devenue é t rangère à la connaissance et 
à la possession du monde. La casuistique et l 'écrasement de la 
culpabil i té en Espagne. Le Jansénisme, Pascal , Desca r t e s et le 
climat de nos origines. E tc . 

X X X 

Les subti ls divorces des réalités spirituelles e t charnel les . 
L'esprit diviseur, manifestement à l 'oeuvre dans les gnoses et les 
protes tant ismes, s 'a t taquera à l 'humanité du Christ, censusera le 
Résumé, a t t en te ra à l ' intégrité du nouvel Adam, voudra dé t ru i re 
l 'économie charnel le du salut et réduire à une figure la Cha i r et 
le Sang qui gardent nos âmes pour la vie éternel le . S'il about is­
sait toujours ainsi à l 'hérésie déclarée, l 'orthodoxie le reconnaî­
trai t et s'en protégerai t . Pour s'infiltrer, il se fait s imple tendance , 
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simple accent, s imple a t t i tude ; il insiste sur tel ou tel aspect du 
mystère , utilise les t empéramen t s historiques, nous devient aussi 
in t ime que notre propre inconscient et aussi difficile à rejoindre.. . 

X X X 

T r o p jeunes encore pour avoir une pensée originale, nous 
n 'avons pas édifié la philosophie de notre dual isme, mais par 
contre nous ne re tardons sur personne q u a n t à son expression 
é thique. No t re morale est naïve comme un s y m p t ô m e : la han­
tise sexuelle et l'obsession compensat r ice de l 'autorité que nous 
rencontrons ici nous si tuent en pleine psychopathologie . N o u s ne 
mourons pas tous, mais nous sommes tous frappés. Des malades 
paissent des malades . Des victimes engendrent des vic t imes. A 
l ' intérieur de ce cercle vicieux, les t raumat i smes conscients équi­
vaudron t à des aggravat ions bru ta les e t à des confirmations défi­
nit ives d 'un condi t ionnement plus ou moins rigoureux (p lu tô t 
plus que moins) selon les milieux, mais général e t in in ter rompu. 

X X X 

Témoignage . 

M o n expér ience de la vie religieuse ambian t e se borne à peu 
près aux imposit ions s t r ic tement inévitables de l 'éducation offi­
cielle, à ce qu'il fallait absolument ou recevoir ou subir. Sans 
aucune par t ic ipat ion à quoi que ce fût d e surérogatoire, j ' a i reçu 
la foi, j ' a i subi le reste et, sauf à d e très rares exceptions, la curio­
sité d e s choses d e la foi m'est venue d'ailleurs, p remiè rement d'un 
père qui interrogeait la Bible avec angoisse e t qui n 'avait pas, 
bien en tendu , appr is à l ' interroger ici. J e me d e m a n d a i s donc à 
quoi correspondrai t mon témoignage. T o u t au plus, me disais-je, 
à l 'expérience d e quelques esprits religieux et réfractaires, issus 
d'un contexte analogue au mien. J 'oubliais que beaucoup d'au­
tres qui ont expér imenté le catholicisme canadien-français, non 
pas d a n s sa pléni tude, ce qui serait un non-sens, mais dans la mul­
t iplicité de ses excroissances, se découvren t aujourd 'hui aussi 
pauvres et pas plus avancés que les goyim du parvis, en proie 
aux m ê m e s problèmes et face à la m ê m e solitude. N o u s nous 
rencontrons tous dans les mêmes ca tacombes . Leur générosité les 
avai t en t ra înés à un long dé tour et compromis au sein d e l'acces­
soire clérical où se diversifiaient leur scandale et leur aliéna­
tion. On leur avai t di t et fait l 'essentiel longtemps a u p a r a v a n t : 
ils aura ient p u se passer du commenta i re impunément , pour ainsi 
dire. . . L 'expérience des uns e t l ' i t inéraire des autres sont formel­
lement ident iques et si je suis un solitaire, je ne suis p a s un isolé. 
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J 'apprenais à lire qu'on avait assigné à ma compagnie deux 
anges : un bon à droite, un mauvais à gauche . J e verrai toute 
ma vie un condisciple saisi de frayeur e t d ' indignation donner 
de grands coups de poing dans le vide à sa gauche . La valeur 
symbolique de ce premier réflexe chrétien! Il m a r q u e le débu t 
de l 'expropriation int ime des enfants que nous é t ions : nous fû­
mes dès lors homologués. Nous commencions à subir l 'abomi­
nable angoisse d'être un enjeu et les objets du marchandage à 
venir de la Rédempt ion . Ainsi liés pour l 'écar tèlement futur, 
comment se serait soudée la fontanelle de no t re uni té en a t ten­
dan t qu'on nous enfonçât dans le c râne le coin de l ' impureté? On 
avai t fait deux par ts de nous, é t rangères l 'une à l 'autre e t pro­
mises à l'inimitié, car le m a u r a i s ange en son t e m p s s ' incarne­
rait en notre propre corps, et not re â m e s'identifierait au bon 
ange. Oh! sur l 'heure le trouble fut léger. Il se t raduis i t par un 
simple saisissement, mais il s'enlisa quand m ê m e en nos profon­
deurs innocentes et, tel un fil, divisa au cours de sa descente 
no t re plasticité. Que ce soit dans l'unité ou la division, l 'analo­
gie innombrable de l'être fait de chaque h o m m e un monde en 
expansion: divisés, nous devions about i r à une tension qui nous 
fera perdre ent ièrement le sens de la totali té humaine , qui nous 
rendra incompréhensible la réconciliation avec soi. F ina l emen t , 
devan t l'acte primordial de charité envers soi, nous serons pris 
d 'un vertige essentiel. 

L'ange de gauche en sa suffisance ricanait tout seul au m a l 
commis, vétille ou gravité insaisissable, tandis q u e le bon, voyeur 
impuissant, moucharda i t auprès de Jésus qui, r a b o t a n t sa pe t i te 
croix, pleurai t d 'avance sur sa propre mort mach inée par nous, 
peti ts J u d a s que nous étions, assassins, bourreaux, tor t ionnaires 
d e sept ans! Mais la joie céleste au spectacle d e nos ver tus , à 
quoi l'identifier sinon aux seules images disponibles d e l'excel­
lence religieuse, sinon à ces saintes éplorées, à ces saints tourne-
l'oeil don t la vie quotidienne ne nous offrait j a m a i s l 'équivalent, 
e t à cet te tr inité indécente à force de laideur ( l a compara ison 
s ' imposait avec les génies e t les fées de beaux livres d e con t e s ) , 
symbole de l 'ultime dégradat ion an th ropomorph ique : Jésus , M a ­
rie, Joseph? Ces insignifiantes références au surna tu re l conte­
naient une subtile insinuation d ' irréali té: lorsque avec le t e m p s 
a u r a é té porté un jugement , ou se logera l'affectivité? ( N o u s 
finirons bien par n 'ê t re rien e t n 'habi ter nul le pa r t . ) E t nos 
joies à nous, nos joies qui nous venaient d e ce t te pa r t d u pa rad i s 
que l 'homme a conservée, comment les harmoniser à ces a rché­
types exsangues? U n e distinction instinctive e t secrè te s 'opérait , 
p répa ran t les divorces futurs. Nos joies! No t re bien et no t re un i -
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que louange! Elles étaient encore irrésistibles dans le domaine 
innocent, et graduel lement rongé, des forces de la na tu re . 

N o u s ét ions à l'école de la Loi, à l 'enseignement du péché. 
On nous consti tuait prévenus; on prophétisai t s u r n o u s les fautes 
en longues listes et o n n o u s prépara i t à n 'en pas ra ter une ad­
venan t l'occasion. Devenus moules, il ne n o u s manqua i t plus que 
les coïncidences: "ils" nous a t t enda ien t à la puber t é . 

Cer ta ines images n 'é ta ient pas valables, d 'aut res n o u s furent 
déniées . C o m m e n t se fait-il que l 'Histoire sainte , dont la poésie 
et le merveil leux sont si a isément accessibles à l 'enfance, n'ait 
pas créé en n o u s un monde de représenta t ions comparab le à 
celui que susci tèrent nos premières lectures profanes? Eh! est-
il possible de conférer la vie a u x images de la Révéla t ion quand 
l 'Ecri ture el le-même est t enue en suspicion e t qu 'on ne l'a soi-
m ê m e jamais prat iquée? T ô t la Bible acquit une connota t ion 
pro tes tan te . N o u s nous demanderons un jour quoi é ta i t le plus 
déplorable , l'usage qu'en faisaient les héré t iques ou la décision 
prise par Dieu de se raconter . Les vulgarisat ions t imides de nos 
maî t res n 'ont donc rien cont r ibué à notre affectivité religieuse; 
aussi no t re poésie s 'ahmentait-el le exclus ivement au fonds uni­
versel des mythes . En ces p ro tohumani tés d e nos é tudes , nous 
aménagions un premier refuge d e rêve e t d e désobéissance. La 
falote imagerie de quelques rares évocations scr ipturaires allait 
ê tre mon seul contact "officiel" avec la Bible jusqu 'en rhétori­
que alors qu'on nous l'offrit enfin. T r o p t a r d : le Livre n 'avai t 
plus d e sens, s'il en avai t j amais eu, e t la p lupar t le refusèrent, 
sanc t ionnant le refus anonyme formulé an té r i eu remen t pour 
nous. Nous avons ainsi grandi en tourés de funestes par ra ins . 

C o m m e nous n 'entendions r i e n au culte, il nous étai t servi 
à h a u t e dose, sans mesure, et de pénibles associations ont con­
trarié , puis compromis les excellents effets qu'il put avoir . L'é-
blouissement des fêtes s'associe aux j eûnes cruels et aux évanou­
issements des communions solennelles (ah! la nausée eucharis­
t ique. . . ) , au supplice des processions, aux lenteurs qui figeaient 
le t emps , à l 'hypnose affolante des litanies. N o u s ét ions pris à 
ces j eux écrasants sans rien savoir de notre rôle, sauf la nécessité 
d e faire t ranqui l lement c o m m e les aut res . Il m'étai t déjà clair 
que ce n'était pas de nos affaires... J e conserve un souvenir dé­
solant des d imanches d'alors que les vêpres, in terminables et 
chantées dans la langue des sorciers, nous faisaient maud i re . Il 
aurai t fallu un culte à la mesure des grands, un au t re à la por tée 
des pet i t s ; il aurai t fallu pour tous la li turgie t r adu i t e que les fi­
dèles d e pa r tou t a t t enden t va inement . Il est bien quest ion de 
cela! Nous n 'eûmes jamais un mot humain pour nous insinuer un 
rappor t en t re le culte et l 'existence quot id ienne . Le plus clair 
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résultat de ces pieuses orgies était de dissocier un peu plus 
l'acte vital de l'acte religieux. 

La prédication allait nous faire sans tarder un don ex­
clusif et inoubliable: l'enfer. Des paroles de la chaire de vé­
rité, ma mémoire envahie n'a eu place que pour celle-là qui fut 
la plus forte, la plus soignée, la mieux illustrée, la plus con­
vaincante. Notre culpabilité était merveilleusement prête à 
accueillir la frousse infernale qui nous fit douter de la bonté 
et de la loyauté divines en nous montrant Dieu comme une 
foudre aveugle et traîtresse, un hasard personnifié, ou une 
probabilité néfaste et sinistrement complice des propensions 
malicieuses de l'homme. C'est au moment innombrable du pé­
ché certain que viendrait probablement le Voleur pour nous 
livrer à Satan. Naturellement — c'est le cas de le dire — le 
châtiment s'acharnait sur la chair, cette erreur que Dieu ne se 
pardonnait pas et, en de terrifiantes prosopopées, les sens cla­
maient à l'envi leurs crucior in hac liamma. A chaque rentrée, 
nous vendangions le cauchemar à raison de quatre sermons 
par jour. Telle était la fête que nous réservaient à la fin de 
nos beaux étés les vicaires de Dieu. Ce ne fut au début qu'une 
horreur indistincte accrochée à quelques images, puis avec les 
ans l'Enfer s'agrandit d'une succursale qu'il ne fallait pas comp­
ter éviter à moins d'être gagnant du gros lot à la loterie des in­
dulgences. Il s'exhalait des régions inférieures une méfiance de 
tout ce qui fleurissait en joie sur la terre et partout s'ouvraient 
pour nous des perspectives de souffrance. Les vivants nous con­
viaient à souffrir et les morts torturés parachevaient notre mau­
vaise conscience de vivants. 

Heureusement que l'enfance est distraite et dispose d'infi­
nies capacités d'ajournement, c'est-à-dire de refoulement. Nous 
étions trop peu raisonnables pour actualiser dès lors en con­
science ces monstruosités, mais nous subissions fréquemment de 
terribles secousses affectives. La dure pointe du désespoir logée 
en nos imaginations cheminait vers l'intelligence et l'esprit pour 
les ouvrir à la contagion de la culpabilité. Nos sensibilités au­
ront beau s'endurcir au Grand Guignol des mystères et notre 
désaffection s'accroître extérieurement, nous n'en étions pas 
moins possédés d'une peur inextirpable et protéenne. En re­
trouvant plus tard la trace universelle de ce poison, j'ai maudit 
de toutes mes forces ces prophètes de l'avilissement. Aujour­
d'hui, je ne vois plus en eux que des pauvres gens malades d'une 
frousse qui les dépassait. 

X X X 

Maintenant le sexe mystérieux et rageur va s'emparer de 
nous et se constituer le mal. Pas un mot d'explication, mais d'ar-
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bitraixes exhor ta t ions à la pureté; pas un éclaircissement, mais 
des règles de compor temen t propres à invert ir l 'a t tent ion. L'ob­
scur s'épaississait en poisse et le normal devenai t suspect ; la 
croissance se transformait en malédict ion; le désir diffus se tra­
duisai t en "fois" que le scrupule s 'exacerbait à dénombre r . La 
direct ion spiri tuelle consistait à se faire d e m a n d e r sous un re­
gard incliné à 4 5 ° : "Comment ça va-t-il en pureté , m o n en­
fant?" e t à s'en aller avec son innocence t roublée et la bonne 
man iè re d e se coucher purement . 

X X X 

Jusqu ' à la fin, jamais un mot d'éclaircissement sur la voca­
t ion qui allait ê t re celle de l ' immense major i té : le mar iage . La 
femme n'existait pas . 

X X X 

Contradic t ions : l 'humain, manifes tement considéré comme 
u n e dép lorab le amuse t te . Pour t an t les professeurs de lettres 
dépassa ien t de bien loin en compétence et en intell igence les 
professeurs d e religion, recrutés pa rmi les plus dépourvus . Dis­
propor t ion des périodes al louées: les cours d ' instruction reli­
gieuse on t toujours é té les plus brefs et les moins fréquents. On 
p ré t enda i t que le culte et la prédicat ion les compléta ient ! Cela 
ne peut s 'expliquer que par une désaffection. Rien ne "les" in­
téressait moins que les é tudes religieuses. 

X X X 

L'enseignement religieux, au point d e rencontre des élé­
m e n t s su rna ture l s et humains . Ils ont réussi à évi ter cet te 
coïncidence. T o u t contre l'unité, la total i té . T o u t dans le sens 
de la division. 

X X X 

L e Christ des jours ne nous fut j amais enseigné. Ni le 
Chris t d e Pâques . On ne le voyai t que sur la Croix ou à la 
Parous ie . M o r t à l 'homme et ca tas t rophe pour le m o n d e . Te l 
n 'é ta i t pas év idemment le sens théologique qu 'on donna i t à ces 
thèmes , mais la connotat ion psychologique étai t b ien celle-là. 

X X X 

Le corps à la remorque de l 'âme, et d'ailleurs a m p u t é d e 
ses liens cosmiques. 

X X X 

La condition chrét ienne comporte une tension, mais on 
abolissait le fait que Dieu cont inue de vouloir sa création, ce 
qui ruinai t no t re résistance. 

Que sert à l 'homme, etc?. L'univers, nous l 'avions p e r d u . 
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En quel é ta t nous fîmes notre premier ac te d e conscience 
adulte, en quelles conditions nous vécûmes nos années dé­
cisives (classes de l e t t r e s ) . U n unique message de liberté, in­
sinué en langage sybillin. Nous est alors a p p a r u le carac tère 
clandestin de la l iberté. Percept ion du danger de la l iberté. 
Rencontre avec le catholicisme français: le salut d e l'intelli­
gence au moins et peut-être d e la foi. Mais ce message est sans 
liens organiques avec ici. Nous commencions à nous sauver 
ailleurs. La solitude s 'annonce, se précise. Nécessi té d e s'ab­
senter. Le dé tachement intellectuel, puis affectif. 

X X X 

Philosophie: terme et lien de la conspirat ion d e la sécuri té 
et de la division. Solution de tous les problèmes par voie d'in­
terdiction. L'usage du latin facilitait d 'ail leurs mervei l leusement 
les choses: la démarche philosophique ne pouvai t en aucune 
façon devenir int ime e t engageante grâce à l 'obstacle d 'une 
langue artificielle et mal comprise. On étai t t ranqui l le : qui s'a­
viserait d'aller voir au delà des réponses à tout auxquel les nous 
ne comprenions rien? Du même coup: l ' intégration d e la science 
au savoir devenai t impossible. La science restai t à par t dans 
son inexplicable puissance, déléguée du m o n d e et suspecte 
comme telle. 

X X X 

Dégradat ions : Dieu — Bondieu 
Christ — Pet i t Jésus, Sacré-Coeur 
Espri t — Néant 

Psychologiquement, il va sans dire. 

X X X 

Sacré-Coeur. L 'humani té divine au siège de l 'angine. Les 
hommes-troncs. 

Autori té projet te sa peur. Autor i té : la peur pour tous, à la 
portée de tous. 

X X X 

Il y a certes chez nous des points d 'équi l ibre: à qua t re 
pat tes . 

X X X 

Peur telle que des talents de premier ordre ont fini par 
tout laisser pour chercher dans les pores de la peau des cra tères 
d'iniquité et se consacrer à la "mise-en-garde" cont re la vie. Les 
Gull iver de l'action catholique. 

x x x 
Ils regardent Sodome et Gomorrhe et sont pétrifiés. Le 

sel de la terre sert à faire des s tatues. 

Jean LE MOYNE 



Réflexions sur la foi 
"Et ta valeur, de foi trempée, 
Protégera nos foyers et nos droits" 

( H y m n e national du Cnnndn.) 

L'appauvr i ssement d 'une foi. dans la conscience d'un peu­
ple, est un malheur difficilement compensable . M a i s il arr ive 
aussi q u e la conscience c o m m u n e perde progressivement , avec 
la croyance et l 'espérance au then t iques e t totales, le sens m ê m e 
d e la foi, dans la mesure m ê m e où elle en garde officiellement 
le s imulacre . Ce t t e cu l ture s 'accommode alors d 'é tats de con­
science qui n 'ont avec la foi qu 'une ressemblance formelle, e t la 
foi e l le-même, don t le Chris t di t qu'el le t r anspor te les monta­
gnes, devient une adhésion collective plus ou moins conven­
t ionnelle. A presque tous les niveaux, il n 'y a plus vér i tab lement 
croyance, mais adhésion ou assent iment , dont les degrés dé­
valent jusqu 'à la lâcheté et au mensonge . Il n'y a plus cer t i tude, 
mais scepticisme pra t ique ; plus émotion et désir, mais volonté 
plus ou moins contra inte ; plus engagement , mais individual isme 
et intérêt ; p lus grandeur , plus zèle, plus passion, p lus enthou­
siasme au service du but, mépris d e soi, con templa t ion du prin­
cipe, énergie irrépressible, ni joie d o m i n a n t e sur tous les états , 
mais au t r e chose, qui gouverne désormais le domaine que la foi 
est pour tan t appelée , par la s t ructure de l 'âme humaine , à oc­
cuper en souveraine maî t resse . D a n s une cul ture, où tous sont 
encore consentants à observer les prescript ions formelles, on 
observe alors l 'absence é tonnan te , l 'absence t ranscendan te de la 
foi. Di re que ce t te carence affecte la cul ture, c'est presque une 
redondance . II est instructif d e rapprocher ce t te cul ture d e 
cer ta ines au t res où une foi s'affirme avec vigueur, fût-ce la plus 
égarée comme celle du Tro i s i ème Reich ou celle des énergiques 
yankees , et de la voir vivre sur l 'équivoque, sur le qu iproquo 
d 'un mot dont elle aura m a n q u é le sens. 

On s'est représenté la foi c o m m e une espèce d'obligation, 
analogue à celle de faire maigre ou d'assister à la messe, et l'on 
n'a pas vu q u e l'on faisait ainsi passer la foi du domaine de la 
croyance p rop remen t di te a u doma ine d e l 'appar tenance, d u 
do ma ine de la véri té e t d e l 'amour au doma ine d e la volonté et 
d e l ' intérêt. Ce passage de l 'état d e croyance à l 'état de con­
sen tement plus ou moins cont ra in t soustrai t en réa l i té l 'âme et 
sa réalisation à leur pr incipe suprême . E n un mot , le foi n'est 
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pas l 'assentiment, la foi est la c royance . E t toute philosophie 
couran te qui assigne à l'esprit que lque bu t d 'adhésion plutô t 
que son but propre de cer t i tude ou d e conviction, en t ra îne ainsi 
une mutda t ion extraordinaire de l 'âme, et peut dé te rminer mê­
me, dnns une culture, une baisse radicale de l 'énergie spir i tuel le . 

Il y a des chrét iens vé r i t ab lement empor t é s par la croy­
ance. Il y a aussi des cultures pa ïennes modernes an imées par 
leur foi propre . L 'époque contempora ine connaî t des mouve­
men t s dé te rminés par l'action p ropre et év idente du p h é n o m è n e 
psychologique d e la foi: le communisme, par exemple . La 
science a un domaine de ce genre dans l 'esprit d e ses fidèles 
et d 'ail leurs dans un peu toute la cul ture con tempora ine . Pa r ­
tout où il y a ce plein, par tout où c'est la c royance qui nous 
anime, l'on voit que — pour le bien ou pour le mal , d u reste, — 
l 'homme utilise ce t te faculté de croire e t de là d 'accomplir . 

L ' incroyant vra iment h o m m e cherche et t rouve que lque 
idéal, que lque cer t i tude exigeante, e t il r epa r t alors d e t ou t e son 
â m e . Nous avons bien connu d e ces êtres insatisfaits d 'une foi 
imparfai te et inefficace en eux, embrasser que lque au t r e foi, 
et donner tout ce qu'ils possédaient . J e pense, par exemple , à 
Pau l -Emi le Borduas et à d 'aut res surréalistes. Cer ta ins d e ces 
êtres, dont l 'âme est précieuse, pour eux la foi n 'est pas un vain 
mot . 

Le monde est plein d'occasions de croire. L ' h o m m e mo­
derne, avec sa liberté, les a fait lever toutes ; mais ce t t e pour­
sui te violente et mult ipl iée fut, pour l 'homme d e la vieille foi, 
un spectacle inoubliable. Il est a p p a r u sous diverses bannières , 
l 'homme de foi. Con t re u n e conscience t â tonnan te , l 'humani té 
moderne a produit , en mat ière de foi, que lques t rès hau t s exem­
ples d e primitifs. On ne repasse pas l 'histoire de cer tains révo­
lut ionnaires sans recevoir le choc d e leur confession de foi. 

Mais nous disons qu'il se t rouve des cul tures où la foi est 
beaucoup plus insti tutionnelle que réelle. Ce d o m m a g e est dif­
ficilement réparable , car qui peut ébranler à nouveau la fa­
culté d e foi, si ce n'est une nouvelle connaissance, ou, chose p lus 
rare, une connaissance renouvelée? Il n ' appar t ien t ni a u devoir , 
ni à la fidélité, ni aux moeurs d'ériger l 'âme en sa s t a tu re croy­
an t e e t se rvan te ; nous l'avons t rop oublié. La bonne volonté , la 
cra inte d 'errer ailleurs, la sécuri té d e la maison, la bonne con­
science, lorsqu'elles gardent u n e adhésion sans l 'assent iment 
convaincu, protègent quelquefois l 'âme cont re la vér i té e t con­
t re l 'amour, bien qu'il appara isse qu'elles s auvega rden t l 'essen­
tiel. Dans cet te fidélité, la foi souvent n'existe pas . Ma i s la fi­
déli té fait généra lement qu'on est persuadé d u cont ra i re . D u 
reste, on a beaucoup abusé de ce t e r m e — la fidélité — à croire 
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qu'il d o n n e la clef d e tout ce qu'il impor te d 'ê t re ,— à croire 
qu'il ouvre d i rec tement sur la foi. 

I l nous faut l ' inquiétude d e croire, l 'insatisfaction de croire 
t r op peu . Le croyant or thodoxe lui -même doit ê t r e régénéré par 
ce désir sans fond et fixer s'il le faut un oeil d 'envie sur l'infi­
dè le pour l ' intégrité de la croyance . 

J a m a i s époque n'a posé c o m m e la nô t re le p rob lème d e la 
foi. Chez ceux qui abandonna ien t le dogme, la nécessité d e 
croire s ' imposa tout de suite, e t plusieurs crurent , bien que sou­
ven t en l 'erreur. Mais quelquefois, en eux et par eux étai t dé­
m a r q u é e pour toujours la foi d 'avec son appa rence . 

P o u r ceux qui restaient dans la maison du Père , naqui ren t 
alors u n e crise de conscience e t une inquié tude redoutab le qui 
leur pe rmet t a i en t de découvrir , s'ils é ta ient sincères, leur réel 
degré d e foi. Il n'y avai t plus de faux étais, et le degré de flé­
chissement de leur foi mesura i t équ i t ab lement celle-ci. C'est 
ainsi qu'ils connurent qu 'eux-mêmes é ta ient soumis aux admi­
rables lois du croire. Ils en avaient beaucoup pe rdu la con­
science quand tout le m o n d e se disait encore c royant . Ils pu­
rent de là redécouvrir certain degré du savoir, et mesurer, par 
de là u n e conscience c o m m u n e adul térée , le cri tère d e ce qui 
s 'appelle foi. 

Nous ne sommes pas en un t emps où l 'équivoque sur les 
plus hau ts é ta t s d e conscience puisse servir aucune cause. Si 
la foi d 'un h o m m e s'affaiblit, il est impérieux qu'il connaisse 
bien les choses auxquelles il croit encore d e tou t son esprit, e t 
celles auxquel les il ne croit plus, afin que son intégri té soit pré­
servée par l 'acte d 'une reconnaissance sans subterfuge et par les 
actes d ivers que la droi ture naturel le c o m m a n d e ensui te . 

C'est ainsi que l'idée c o m m u n e de la foi a besoin d 'être se­
couée. Il est de toute impor tance qu 'on n ' abandonne pas à u n e 
cul ture médiocre e t à ceux qui la pensent le soin de consacrer 
à leur façon l'image de cet te réali té intér ieure. Les représen­
tat ions v ivantes que l'on se fait de la foi, de l ' intelligence ou d e 
la volonté sont, plus que n ' impor te quelle expression académi­
que, ce qui fait la culture, ce qui éduque l 'homme. C o m m e n t 
écouter sans irritation le bredoui l lement quotidien de ceux qui , 
légion, par lent de foi sans avoir la qual i té p ropre à justifier leur 
emploi d e ce te rme? Ils proposent parmi les hommes , en m ê m e 
t e m p s qu 'un mot creux, la no rme inférieure d 'une réali té q u e 
nul ne devra i t au contra i re j a m a i s percevoir q u e dans son sens 
fort. Qui chercherai t à se surpasser soi -même après un enseigne­
m e n t qui a livré la foi chré t ienne au t ra i tement informe d'un tel 
verbal isme, infiniment plus r épandu qu 'on ne le croit? 

Voilà la marque d 'une cul ture qui se défait, que de ne m ê -
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me pas se signaler à el le-même la dégradat ion des formes les 
plus aiguës de la conscience. Dans une ambiance ainsi déca­
den te , les hommes ont perdu la faculté de reconnaî t re et d'im­
poser l 'exemple vér i table des valeurs qu'ils d isent servir. On 
vit d 'une approximat ion honteuse des réali tés supérieures , et 
une élite satisfaite se signale par sa seule conformité bénévc -
lente aux idéaux reçus, par u n e adhésion d e principe et d'au­
tant plus fidèle à tout ce qu'elle peut t rouver d e le t t re que celle-
ci est à peu près sa seule source possible d e réflexion. La notion 
de foi a décliné, dans cette cul ture pour tan t fondée sur elle, au 
point d'en exclure, jusqu'à un certain point, l 'idée de croyance 
dans son sens rigoureux. O h o m m e qui crois v ra iment ! tu juges, 
dans ta r iante moderni té l 'homme hésitant et flasque qui ose se 
réclamer des dieux de lumière! T a croyance vér i table et suivie 
d 'actes entiers discrédite la pose bien pensante dont tant d 'hom­
mes encombrent l'esprit moderne . 

Ce te rme de foi, plus que tout autre , beaucoup plus que 
celui de vérité, par exemple, plus que celui d 'amour, q u e celui 
de mal, et peut-être plus que celui de bien lui-même, a é té cor­
rompu. E t puis, le sens du mot s'est ajusté au n iveau et à la 
quali té de la croyance. De plus, il a désigné n o m m é m e n t l'objet 
de cet te croyance, s'est confondu avec lui; on l'a coupé d e sa 
signification au tonome; on lui a ravi son sens commun . Voyez 
comme cet te liaison de l'idée de foi avec son objet, dans la con­
ception populaire, a obscurci la signification essentielle du 
te rme. Une acceptat ion quelconque, pourvu q u e ce soit des pro­
positions dogmatiques , est appelée communémen t la foi. Com­
me on a identifié la foi à une sorte d'obligation morale , il suit 
que c'est cet objet m ê m e ( e t non la na tu re vér i table de l 'acte 
intér ieur) qui en définitive qualifie le geste d 'adhésion et le rend 
digne d 'arborer ce nom suprême. C'est ainsi que des masses 
d 'hommes ont, avec les meilleures intentions, ga lvaudé parmi 
les plus nobles choses, la conception commune d 'une disposi­
tion d ' âme qui est la réalité motrice de tous les saluts . 

La foi est un mot déchirant ; la croyance est un é ta t dra­
mat ique . La foi ne peut ê t re fausse, ou bien tout s implement 
elle n'est pas . C o m m e l 'amour, et avec la m ê m e vér i té intér ieure, 
avec la même réalité, elle existe ou n'existe pas . Cherchez ail­
leurs qu'en votre coeur, si vous êtes privé d'elle, l 'exemple d e ce 
qu'el le est, et ne contribuez pas, par la compla isance ridicule 
qui consiste à s 'at tr ibuer arb i t ra i rement des é ta ts d ' âme à ce t te 
circulation de monnaie contrefai te dont on ne cessera j amais 
d e dégager les valeurs . 

L 'é ta t d e choses q u e nous décrivons ici est tou te une cul­
ture; cela m a rque tout . Cela imprègne tous les h o m m e s . Cela 
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fati un cl imat de confusion et de lâcheté; c'est une sorte de 
péché contre l'esprit. On est obligé de croire, cela fait bien de 
croire, il va sans dire qu'il faut qu 'on croie, on est d u côté d e 
ceux qui disent qu'ils croient, on dit qu 'on croit. On a la foi, 
voyons! Tout le monde croit. Cela se passe dans la facilité. Mais 
à ce régime, où l'objet sup rême donne lieu à un à-peu-près in­
tégral, — où le but suprême, le seul but sup rême avoué, pro­
clamé, enseigné, imposé, voire accepté, suscite une réponse fon­
c ièrement quelconque, — à ce régime, l 'esprit con t rac te un pli-
d e dégrada t ion . Si l 'homme s'est choisi un bu t u l t ime, on si l'on 
a pour lui choisi ce but, et qu 'en fonction de lui s 'ordonne un 
mode d 'ê tre sup rême mais qui ne soit pas au then t ique , croyez-
vous q u e l 'homme tout ent ier ne sera pas a t te in t? N o t r e cul­
tu re est fondée sur une valeur ca rd ina le : la foi. C'est une dé­
rision d e constater que l 'humain, chez nous, souvent sombre 
préc isément sur cet te p lanche de salut. La va leur qui devra i t 
tout redresser, com m e t rop souvent elle n 'est pas vér i table , l'hu­
main ici ne t rouve plus où s 'appuyer; bien pis: ne cherche pas 
où s 'appuyer. La chose à nos yeux la plus impor tan te , l'affaire 
d e no t re vie, le seul but qui ne soit pas vani té , le seul ressort 
d e no t re existence, notre unique raison d 'être , c'est cela qui d e 
notre pa r t est l'objet d 'une a t tent ion distrai te , mnis c'est cela qui, 
par excellence, sollicite en nous l'effort d e l 'humain! Ce qui ré­
sume tout e t en un sens exclut tout, ce qui par conséquent pro­
pose à l 'homme qu'il donne tout e t qu'il se d o n n e lui-même, c'est 
cela, provocateur de l 'humain, principe de grandeur , idée totale , 
qui est l'objet de notre foi; mais cet te foi est équivoque en 
nous. Qu ' a t t endre de l 'homme, dans cet é ta t? Nous sommes 
trahis par nous-mêmes à l 'essentiel. Au n iveau d u suprême , 
nous sommes brisés et rejetés à la vulgari té . N o u s sommes at­
te ints dans notre foi. Not re absolu est touché. Ceux-là perdron t 
leur humani té même . (1) 

Un certain caractère amorphe , en effet, un certain m a n q u e 
de ressort, de vivacité, de réponse et d 'acuité, si typ iques de no­
t r e psychologie, t iennent en par t ie au pli profond, cont rac té par 
nous, d 'une foi habi tudinaire , par lequel semblen t fixés les 
s tandards , pour ainsi dire, de notre "engagement" . Le t r anchan t 
d 'une philosophie nouvelle, m ê m e au coeur d e no t re croyance, 
ou s implement , l'effet s t imulan t d'un engagement popula i re dnns 
une aven ture historique pleine de promesses, ou, encore, com­
me en France , l 'ambiance exc i tan te d 'une civilisation por tée 

(1 ) Une grande partie de la vérité moderne ne sort-elle pas de 
ceux qui, ayant perdu la foi, ont eu, eux, le désir, la passion de chercher, 
et n'est-ce pas là un scandale que cet te volonté éperdue de salut ait été, 
à certaines périodes et dans certaines contrées, leur apanage quasi exclusif? 
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au point ex t rême de conquête intellectuelle, d 'honneur et d'in­
t ransigeance intellectuels, de sincérité, de fertilité e t de l iberté, 
rien d e cela ne nous condit ionne, comme cela condi t ionne au 
contraire, par exemple, des catholiques français. Il y a, en prin­
cipe, mais il n'y a guère en acte, en réali té immédia te , au mil ieu 
de nous, dans no t re histoire actuelle, dans no t re c o m m u n e en­
treprise, que lque objet souverain, de souveraines a l ternat ives , 
senties, impérieuses et vécues comme telles; et, d 'une man iè re 
générale, nous ne sommes pas tournés vers que lque hau t ser­
vice, si fréquent, si multiple, dans les civilisations act ives. 
Sans doute , plusieurs distinctions seraient à faire ici, et des ana ­
lystes mét iculeux démontrera ien t qu'en y regardan t d e près, no­
tre cu l ture est plus vivante que je ne parais le p ré t end re . Pour ­
tant, il n'est aucun besoin, pour mon propos, de faire a u t a n t la 
par t des choses. J e ne fais que souligner ceci : nous avons désap­
pris le sens de l 'absolu. 

Y a-t-il des remèdes à appl iquer au re lèvement d e cet te 
cul ture? Sans doute, les déficiences d 'une cul ture ne re lèvent 
guère d 'une thérapeut ique exacte. Mais y a-t-il une or ienta t ion 
possible, une recherche et une volonté possible, une aspirat ion à 
dessiner, une ouver ture quelque part , des condi t ions à invoquer , 
une direction? 

La réponse n'est pas facile, car, effectivement, il n 'en est 
point de satisfaisante; il n'en est point de "prat ique"; le problè­
me q u e nous considérons n'est pas une difficulté adminis t ra t i ­
ve.. . Nous parlons culture, donc de la plus complexe des cho­
ses, d 'une chose sur laquelle il n'existe guère de moyens d 'ac­
tion directe, quoi qu'en pensent, hélas, nos moral is tes m a n d a ­
tés, qui à cet égard sont d'assez purs stalinistes. Il s'agit d 'un 
p rob lème intérieur, et aucun p rogramme dirigiste n'a j amais pu 
servir à le résoudre, et sur tout pas le dirigiste réact ionnai re . 
Ma i s peut -ê t re néanmoins conviendra-t-on, m ê m e chez les p lus 
réfractaires à l 'évolution de la pensée, qu'il faut au plus tô t 
fournir à ce peuple le plus d'objets possible à son enthous iasme, 
à sa faculté de voir, de désirer, de croire et d ' en t reprendre . 

II n ' appa ra î t certes pas que la solution doive ê t re exclusive­
ment religieuse. Au reste, je parle ici de cul ture, et mon inquié­
t u d e n'est pas exclusivement religieuse. L e p rob lème de ren­
d re la croyance religieuse au thent ique et v ivante dans les con­
sciences où elle a cessé de l 'être est d 'ail leurs obscur, e t m o n 
dessein n'est pas d e l 'aborder dans cet art icle. J e veux faire 
ici tout au t r e chose. J e ne prends pas mon part i d 'une cul ture 
hu ma ine dans laquelle si peu d'énergies soient l ibérées. Or, je 
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crois q u e la nô t re doit se tourner vers une histoire don t elle n e 
s'est j amais résolue à retenir l ' immense leçon. 

Quelles idées générales, donc, quelles larges direct ives peut 
provoquer une cri t ique qui a reconnu l 'étroitesse d e no t re cul­
ture , son insuffisance et sa mésadap ta t ion aux forces historiques 
qu'il faut utiliser à tout prix sous peine de passer à côté d e l'his­
toi re et de ses mouvemen t s les plus dé te rminan t s? L 'analyse 
des traits dominan ts d e no t re condi t ionnement cul turel actuel 
nous indique la nécessité d ' in t roduire dans no t re philosophie gé­
nérale une idée, t enue hélas pour laïque, mais qui est à la 
source de presque tous les déve loppement s impor tan ts de no t re 
époque, et qu'on ne saurai t écar ter sans se vouer à péricl i ter : 
le " m y t h e " de l 'Homme. Sans renoncer à Dieu, elle doit main­
t e n a n t se tourner vers l 'Homme, et, con templan t l 'oeuvre d e 
ceux qui, depuis la Révolut ion française, ont, sous le signe d e 
l 'humanité , gagné d 'énormes domaines à la civilisation, au droit , 
à la connaissance, à l 'art et à la technique, emboî te r résolument 
le pas à ce t te recherche, non pas pour en obnubi ler l ' image 
d e Dieu, mais pour ê t re sûre d e s'y engager avec l'élan e t la 
générosité mêmes qu'y me t t en t ceux qui croient exclusivement 
en elle. Nul ne peut ê t re m o d e r n e s'il ne comprend à fond l'ex­
pression my th ique d e " l 'Homme", insérée dans l 'histoire par 
la Rena issance e t par la Révolu t ion française, e t s'il ne l'a­
dop te de quelque manière . 

Qu'on le veuille ou non, les idées d'origine an thropocent r i ­
q u e dominen t aujourd 'hui l 'univers et elles font faire à la civi­
lisation des bonds incalculables don t il est un peu cour t d e 
croire ( c o m m e le pensent cer ta ins peti ts spir i tual is tes) q u e le 
tout se soldera par le règne d e Satan. . . 

E t r e moderne signifie, depuis plusieurs siècles, ê t r e engagé 
à fond d a n s la batai l le d e l 'Homme. Considérez l 'homme à pied-
d 'oeuvre dans cet te ent repr ise p rométhéenne ; voyez-le revendi­
quer e t établir l 'égalité pol i t ique e t l 'abondance économique, 
m e t t r e au point la mé thode expér imenta le , se donne r u n e science 
rigoureuse, développer les ma thémat iques , se d o n n e r le pou­
voir d e t ransformer la na tu re d e fond en comble, chercher et 
découvrir les bases chimiques de sa physiologie, t en ter d 'organi­
ser les fondements poli t iques d e la fraternité huma ine . L 'hu­
man i t é déva le sur cet te pen t e h is tor iquement sa luta i re . Il est 
s tupide de n'y point p rendre u n e g rande philosophie. U n siècle 
aussi v igoureusement caractérisé et une poussée d'histoire aussi 
to ta le et invincible en t ra înen t l 'humani té . Coû te q u e coûte, 
ce t te expérience sera vécue. Ma i s parei l le donnée historique, 
aussi grandiose qu' irréfutable, les tradit ionalistes se gardent d 'en 
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avouer l 'enseignement. C'est un subterfuge inadmissible. Vivre 
l 'époque et refuser d'en proclamer la croyance historique, cela, 
non seulement peut consti tuer un m a n q u e m e n t grave mais, dans 
un certain état de conscience, c'est un mensonge t ranscendant . 
Il y a, dans l 'aventure moderne, d ' immenses objets de foi, donc 
une immense possibilité de cul ture. Un peti t peup le c o m m e le 
nôtre, décadent et incertain, et dont on raconte qu'il veu t vivre, 
ne peut se passer de cet te lumière. Ses maî t res feraient bien d e 
ne pas la tenir en veilleuse. 

Maur i ce Blain, qui a main tes fois reconnu et promis d e 
dégager les sources temporel les d e la culture, et qui s'élève à 
jus te t i tre contre la confiscation d u temporel comme généra teur 
d e valeurs, exprimait , je crois bien, mais en des te rmes qui n'ont 
pas toujours é té compris, la ligne générale d 'une revendicat ion 
q u e j 'expose ici en poussant par t ie l lement sa recherche. Les ju­
gements d 'esthètes sur sa manière d'écrire et les refus précipi tés 
auxquels il s'expose par l 'obscurité de son style ne font pas 
qu'il ne soit l 'auteur de certaines réflexions impor t an te s pour 
les catholiques d'ici. 

Nous n 'aurons pas trop de tout l 'apport moderne , chez nous, 
pour rendre quelque vitalité à une cul ture qui croyait pouvoir se 
fonder sur l 'exploitation de ses seules différences: adap té , tra­
duit, si vous le voulez, mais vigoureusement adopté , e t pro­
c lamé en des termes qui ne soient pas assez restrictifs pour en 
ê t re équivoques . Dans un sens sembable , et d e l 'angle poli t ique 
par exemple, il appara î t de m ê m e que, loin de fonder no t re vie 
nat ionale sur les avantages d'un certain re t ranchement , il faille 
au contraire mult ipl ier les contacts, favoriser les échanges, é tabl i r 
toutes les communicat ions possibles avec l 'étranger, et avec le 
reste du pays, ce qui me semble supposer en part iculier cer ta ines 
condit ions d 'ordre constitutionel et l 'abandon de l 'étroite sur­
vei l lance exercée autour d'un pat r imoine sur lequel nous veil­
lons comme des avares. La philosophie de l 'Homme ne s 'appren­
dra point par la pra t ique d u t radi t ional isme; et le na t ional i sme 
culturel , dans les conditions provincialistes où il lui faudra se 
garantir , pourra, quand on fera plus tard la s o m m e d e not re 
culture, s 'avérer avoir été la cause d'un déficit global qui nous 
caractérisera comme peu civilisés. Nous n 'acquerrons r igoureu­
sement aucune idée philosophique, ni n ' apprendrons l 'adminis­
t rat ion publ ique, le sens moderne de l'histoire sociale, les pos­
sibilités et les moyens adéquats d 'éducat ion de la jeunesse, les 
valeurs de l 'humanisme moderne , le service d e la science, e t la 
volonté d 'aménager le m o n d e selon les techniques e t les perspec­
tives contemporaines , sans entrer à plein dans l'esprit qui an ime 
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les conquêtes d e no t re siècle, et sans consent ir à recevoir des 
leçons d e no t re époque et d e ses penseurs , e t sans renoncer d a n s 
une assez large mesure , et sur plusieurs points, à no t re pe t i te 
dist inction. 

Or, dans l 'enseignement des maî t res de notre pensée na­
tionale, cet te idée fondamenta le n'existe s implement pas . Lo 
"mythe de l 'Homme" n'y j oue aucun rôle. On p ré t end faire 
un h o m m e sans l 'engager à fond dans cet te immense p romot ion 
d e ce qu'on peut appeler , en toute or thodoxie, le temporel , mou­
vemen t qui est la gloire de la civilisation moderne et l ' instru­
ment , unique dans l'histoire, d 'une créat ion civilisatrice que cer­
ta ins humanis tes falots ont parfoit le front d e juger d e h a u t 
chez nous. On pré tend faire un h o m m e en ne faisant pas ce q u e 
fait l 'Histoire! P resque personne, chez nous, n'ose avouer le 
temporel , si ce n'est par u n e dist inction mesquine et scolasti-
que qui ne le représente pas d a n s la vas te compréhens ion m o ­
de rne que l'on en peu t avoir . P a r conséquent , peu d e gens 
avoueront et in tégreront à notre phi losophie de l'histoire et d u 
devenir humain l ' immense idée profane que l 'Histoire, depu i s 
qua t re siècles, déve loppe en la civilisation la plus conquéran te 
qui fût j amais . Si ce t te g rande idée fut é laborée en opposit ion 
à celle d e Dieu, ce n'est en fin de compte qu 'une méprise , mais 
ce t te er reur est, pour le moins, impu tab le a u t a n t à la pensée in­
tégriste qui a toujours consolidé ce t te contradict ion factice, 
qu'à la pensée des philosophes a thées qui donnè ren t leurs con­
ceptions pour contrai res à l'idée religieuse; et, sur ce chapi t re , 
j ' incl ine à croire q u e c'est l ' intégrisme qui doi t r épondre d e 
la plus grande faute. Or, q u e nous soyons pourr is d ' intégrisme, 
ici, tous les esprits ouver t s s 'accordent à l ' admet t re ; mais il se­
rait t e m p s que les espri ts ouver ts m e t t e n t fin, à son sujet, au si­
lence intéressé qui le consacre . 

N e prendr ions-nous pas une gravi té nouvel le à l 'exercice 
total d e l 'humain d a n s le don de soi aux mille labeurs vers les­
quels nous pousse une époque don t nous n 'avons pas encore 
profondément compris l 'appel? C o m p r e n d r e à fond l 'époque, 
ê t re saisi par son appel mul t ipl ié vers l 'action et vers la con­
naissance, épouser à fond ses causes et chercher la véri té qu 'e l le 
cherche, cela ne nous projetterait- i l pas hors d e nous-mêmes e t 
d e notre cercle étroit , et ne t rouver ions-nous pas, au contac t 
d 'une réal i té neuve, l 'appui d 'actes humains qui la requièren t 
abso lument? Non seu lemen t le religieux, mais tout l 'humain e n 
nous a le plus grand besoin d 'ê t re capt ivé! E t non seu lement la 
foi en Dieu, mais d 'aut res cer t i tudes aussi élèvent l 'homme. N o u s 
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ne dégagerons notre human i t é qu 'en la tournant vers de grands 
buts de telle façon qu'el le les désire avec passion. 

J e doute, je fais plus que douter , que not re phi losophie tra­
dit ionnelle nous ait donné cela. L 'éducat ion que nous avons re­
çue n 'étai t pas sur tout dirigée vers le réel, mais vers des idéaux 
et des principes, sur tout vers les principes, et avan t t ou t et 
non pas vers Dieu mais vers des devoi rs envers lui, et n o n pas 
vers les choses et l 'amour des choses, mais vers des règles e t des 
impératifs, et c'est la mora le qu'il impor ta i t sur tout d ' apprendre 
plutôt que le réel et que son Créa teur . Dieu lu i -même é ta i t re­
présenté et non pas vu, représenté d 'ai l leurs ( e t avec quelles 
pauvres images!) comme le Contrôleur sup rême d u code moral , 
et non pas avant tout comme l 'Etre incommensurab le et fulgu­
rant q u e la vision poét ique découvre en méd i t an t sur les myria­
des d 'objets mouvants et lumineux que la n a t u r e o rdonne , ras­
semble, por te et pro je t te à chaque instant . On ne nous a mon­
t ré à voir, ni Dieu, ni r ien: rien d e réel, mais sur tou t l ' impératif 
d e la croyance; d e sorte que notre foi fut sans le suppor t d e la 
vision, et que le réel, dans notre conscience, ne lui correspondi t 
pas . 

Quelle foi bizarre qu 'une foi séparée d u sens du réel, quand 
la foi est une irrésistible définition d u réel, exacte ou erronnée, 
par l 'esprit fixé devan t lui par sa vision! La foi n'est p a s le crédit 
accordé par nécessité, par int imidation ou pa r in t imat ion à la 
proposit ion du voisin; l 'état de foi est l ' au thent ique croyance 
de ce qui est vu. Le "phénomène" est le sout ien d e tou te croyan­
ce, et les Apôtres témoignaient de ce qu'ils ava ien t vu, irrésis­
t ib lement! Le savant moderne a foi en ce qu'il voit! L e révolu­
t ionnaire, en ce qu'il espère e t voit pa r ant ic ipat ion! L e saint, 
en ce que son esprit voit! E t cer ta ins penseurs qui ont créé la 
philosophie sociale moderne croyaient en ce q u e leur lumineuse 
intell igence leur pe rmet ta i t de prédi re . J e dirais que la foi ne 
consiste pas à croire à ce dont on doute . . . 

Bien des objets réels peuven t a ider à r endre à la vie un 
espri t qui s'étiole; et si l'on n'a pas consenti à ce qu'il se fer­
me à la plus large réal i té qu'il puisse appréhender , c o m m e cela 
est t rop souvent chez nous la règle, n 'apercevra- t -on pas , pour 
donne r un exemple en t re plusieurs, et pour au t an t que les g rands 
m o u v e m e n t s de l 'histoire a ient u n e va leur civilisatrice, q u e la 
mon tée prolétar ienne, t radui te en un idéal fort, peu t a ider l 'hom­
m e à cet égard? 

I l est clair que, pour sa par t , la poussée ant icapi ta l i s te qui 
accompagne , p récède et éclaire la m o n t é e pro lé ta r ienne à t ra­
vers le monde , peut devenir consciemment uti l isable à ce t te fin. 
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rejeter t rop de vérité, ne faudrait-il pas qu 'au nom de l 'homme 
Déjà, le mouvemen t ouvrier, dans son expression spontanée , 
constitue un appoint considérable en ce sens, mais non suffisant 
encore, puisqu'il para î t bien en tendu que la philosophie qui l'a­
nime sera t radui te en termes de province par tous les réaction­
naires locaux, et Dieu sait s'ils sont puissants et nombreux . ( 1 ) 

Ce t t e utilisation possible de la project ion pro lé ta r ienne uni­
verselle indique assez que c'est au contact de grands couran ts 
d ' idées et d e vas tes m o u v e m e n t s d'histoire que not re psycho­
logie pourra se t ransformer. Au contraire , et j ' en suis de plus en 
plus convaincu, la direct ion protect ionniste , exclusiviste et pro-
vincialiste qui nous est cou tumière n e pour ra pas p e r m e t t r e des 
échanges suffisants, des échanges vitaux, avec le mouvemen t , 
avec la progression des civilisations contemporaines , — avec ce 
mouvement universel de la pensée qui, à t ravers main tes véri­
tés et certes de nombreuses e r reurs aussi, ne cesse d e dégager, 
dans une création continuée, des valeurs huma ines auxqulles, 
sans aucun doute , s 'a l imentent m ê m e des mora les vénérables . 
Au lieu, par exemple , de t radui re la promot ion des masses en ter­
mes d e province et d'assigner c o m m e bu t à l 'ouvrier son "inté­
gration dans la société bourgeoise" ( 2 ) , pourquoi n e pas expri­
mer de préférence ln concept ion universelle de la m o n t é e pro­
létarienne, pourquoi ne pas désigner c lairement aux masses 
leur but de t ransformation profonde des relat ions e t des s t ruc­
tures économiques, e t n e pas choisir ainsi l 'explication histori­
que fondamenta le de ce qu'on a appelé la révolut ion proléta­
r ienne plutô t que d'en fournir une papraphrase étr iquée, conser­
vatr ice et presque ignare! 

Au heu du m o u v e m e n t de repli qui nous fait infaillible­
m e n t nous soustraire aux véri tés don t notre m o n d e est assailli 
pa r un m o n d e contre lequel nous nous défendons avec u n e obsti­
nat ion de mule; au lieu d e nous garant i r contre le m o n d e des 
véri tés nouvelles au nom du monde des véri tés anciennes, que 
n 'apprenons-nous le prix d e la véri té, sans la da te r? E t s'il é ta i t 
démon t r é que les nécessités d u choix pol i t ique que nous avons 

( 1 ) M. Gérard Filion, presque toujours en cause lorsqu'il s'agit de 
réaction, écrivait, le 9 octobre 1954, dans le numéro spécinl du Devoir sur 
l'assurance, un petit p l a i d o y e r , d ' i n s p i r a t i o n évidemment pntriotique, où 
il entendai t faire sa large par t au capitalisme et par conséquent l'épauler, 
pour le bon motif... Relisez-le, si vous avez conservé le papier; c'est un 
appel qui réclame le passage économique du Canada français du stade 
familial au stade proprement cnpitalistc. Il est dans la tradition de Mont -
petit , du chanoine Groulx, de Minville, d'Angers et de quelques autres 
chefs incontestés qui ont identifié le nationalisme à une réaction à laquel­
le il n'avait déjà que trop tendance par lui-même à adhérer. 

( 2 ) Encore M. Gérard Filion, Le Devoir, 1er décembre 1953. 
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fait jadis nous condit ionnent é t ro i tement et nous dé t e rminen t à 
et des valeurs que l 'homme requier t pour sa civilisation, nous 
nous résolvions à est imer moins ce choix? J e n 'oublierai pas 
d e sitôt que le refus des subsides fédéraux aux universi tés, 
pour citer encore un exemple , fut non seu lement le refus d'un 
progrès épisodique pour ces institutions, c'est-à-dire de cer taines 
acquisitions qu'elles eussent pu faire ces années-là, chose déjà 
sérieuse; mais bien pis: ce fut le rejet d 'une influence. Ceci est 
grave. Nous avons t rès grand besoin d'influences. N o u s avons 
alors non seulement refusé des sommes précieuses, mais a r rê té 
l ' importation à venir de plusieurs véri tés. Nous avons saboté 
et bloqué court l'action sur nous d'un milieu civil isateur pas­
sab lement plus évolué que le nôtre, à main ts égards, ( n o t a m ­
men t par son sens et son expérience de l 'univers i ta i re) , et d 'un 
gouvernement mû par ce milieu, et d'un pouvoir prê t à nous 
communiquer le mouvemen t don t il é ta i t an imé ; puis nous avons 
confié un mandat , d ' apparence le même , à notre gouve rnemen t 
local, dont on connaî t le peu d ' in térêt pour la pensée. On verra 
un jour, j ' en suis convaincu, les fruits d e cet te opéra t ion d e no­
taire sourcilleux. Car le gouvernement provincial ac tuel n'est 
pas le produi t du hasard; il est, t rès exactement , celui du milieu 
provincial, don t il consolidera encore longtemps la réaction, 
m ê m e si le sort des élections expulse le pouvoir actuel . N o u s 
avons un goût prononcé pour l 'onanisme pat r io t ique! 

Mais à combien d 'exemplaires pareil déni se reproduit-i l , et 
de quel déficit annuel de véri tés et d 'oeuvres se r enden t respon­
sables les maî t res de notre pensée nat ionale? L 'exemple des uni­
versités n'est que l ' illustration d 'une a t t i t ude quasi générale , 
qu'il faudra certes un jour dénoncer d a n s le dé ta i l . Alors q u e les 
civilisations les plus denses invitent et réc lament t ou t e l ' influence 
extér ieure qu'elles peuvent , nous, qui sommes, à combien de 
points d e vue dans le néant, opposons supe rbemen t à l 'étran­
ger le plus rigide refus! Nous nous me t tons dans la condi t ion 
m ê m e où l'influence é t rangère puisse être rédui te au m i n i m u m . 
Que d'idées, que de déve loppments his tor iques s 'ar rê tent à nos 
frontières! 

La cul ture, ici, n'a de chances d e vie que d a n s la mesure 
où elle se me t t r a à différer d e ce qu 'el le fut. El le devra partici­
per d 'emblée à la vie de l 'extérieur. Ni no t r e histoire, ni nos 
perspect ives historiques tradit ionnelles, ni no t re m y t h e patr io­
t ique, ni not re acquis intellectuel, ni no t re pensée, ni nos moyens 
économiques, ni not re densi té d e populat ion, ne pour ron t la vi­
vifier. E l le n'a pas suffisamment, d 'el le-même et de son passé, 
pour rendre les n o m m e s croyants . 

P ie r re V A D C O N C O E U R . 



De notre littérature 

I. Lettre à Jeanne Lapointe 

Modemoisel le Lapointe, 

Me permettrez-vous quelques observat ions sur l'essai que 
vous avez publié d a n s CITE LIBRE sur notre l i t térature? C'est un 
travail intelligent. Vous traitez avec une re tenue qui n 'enlève 
rien à leur gravi té d e quest ions per t inentes: vous avez à la fois 
le courage de les poser, ce qui n'est p a s peu en un certain mi­
lieu, et la sagesse de n'y point r épondre . Mais sans doute est-il 
ici comme en tout d 'autres circonstances: le point d ' interrogat ion 
ret iendra votre lecteur plus que ne l'eût fait l 'affirmation bru­
tale. 

C'est justement parce qu'il est sérieux que votre travail 
vaut d 'être discuté, même par un profane . J 'ose croire que vous 
verrez dans ce qui suit un effort qui ne s'inscrit pas contre le 
vôtre mais — peut-être — le prolonge. De toute façon, j 'y g a g n e ­
rai à devoir m'exprimer clairement sur un sujet qui me tient à 
coeur. 

x x x 

...Mais, réserve faite de cette quest ion de style, qui mérite­
rait peut-être un déba t particulier, j 'en viens à ce qui m ' a p p a r a i t 
être l ' important. 

En quoi la critique s'élève-t-elle au-dessus du simple recen­
sement, de la classification selon les genres et les espèces? Le 
critique se distingue-t-il du b ib l iographe? Ce qui est une façon 
de poser la question: en somme, quels sont vos critères? En re­
ga rd d e quoi exercez-vous le jugement d'un livre? Q u a n d vous 
pesez le poids d 'une oeuvre , que metlez-vous d a n s l 'autre pla­
teau d e la ba lance? — postulant q u e nous soyons d'accord pour 
y mettre aussi , mais non uniquement , la g r a m m a i r e de la l angue 
française. 

Je ne veux pas répondre pour vous, ou pré tendre préjuger 
d 'une réponse en pa r t an t des indications fort indirectes q u e 
vous en donnez . Il n'est pas clair pour moi par quel chemin 
exact vous en êtes venue à certaines conclusions - mais , à mon 
sens, ces conclusions sont tout à fait e r ronées . En vérité, vous 
avez posé le p rob lème principal la tête en bas . 
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Parlant de notre lit térature, vous écrivez: 

"...Les oeuvres, même les plus fausses et les plus indi­
gentes , sont nées d 'une intention ou d 'une impulsion 
moins consciente qui, elles, sont des réalités; q u a n d un 
certain nombre vont aussi d a n s le même sens, on peut 
déceler là, peut-être, des traits g é n é r a u x de notre per­
sonnalité collective ou de notre évolution." (Cité Libre, 
No 10, p . 24.) 

Voilà qui m'ébahit . . . 
Ohl ce n'est p a s qu'il ne se t rouve ici un gros gra in d e 

vérité; mais il ne ge rmera jamais en un sol aussi stérile. Il ne 
s'agit p a s du tout d 'établir les traits g é n é r a u x d e notre person­
nalité collective ou de notre évolution selon les images subjec­
tives proposées par nos écrivains. Mais bien plutôt — et ne 
serait-ce pas là la tâche essentielle de la critique? — d e savoir 
à quel point les divers écrivains canadiens-f rançais ont su 
exprimer notre personnal i té collective, qui existe objective­
ment, i ndépendam m en t d 'eux-mêmes , en dehors d 'eux (bien 
qu'ils en soient en m ê m e temps les produits). 

Et d e juger des uns et des au t res précisément selon ce 
critère: l ' image qu'ils nous proposent d e nous-mêmes corres­
pond-elle à la réalité? A la réali té de notre personnal i té col­
lective et de notre évolution, qui ne sont pas la création des 
écrivains, mais de l'Histoire, (encore q u e , en même temps, les 
écrivains laissent une m a r q u e plus ou moins sensible sur l'His­
toire et contribuent, p a r là, à façonner notre personnal i té col­
lective — mais seulement d a n s la mesure où cette m a r q u e 
s'inscrit dans le sens de l'Histoire el le-même, c'est-à-dire où 
elle é ta ie ce qui existe déjà) . 

Qu'est-ce qui fera qu 'une oeuvre est p a u v r e et indigente 
sinon qu'elle ne correspond p a s à notre évolution réelle, objec­
tive; qu'elle n 'expr ime pas notre personnal i té collective réelle, 
objective? 

Vous écrivez encore: 
"... seule la qual i té es thét ique peut donne r à ces ima­
ges de nous-mêmes une portée universelle" etc., etc. (id) 

Même a u x plus pauvres et a u x plus indigentes? 
Que manque-t-il à Pierre Baillargeon ou Paul Morin, pa r ­

faits styliste et versificateur, pour les t ransformer d 'écrivains 
fort mineurs en "universels" si ce n'est qu'ils n'ont rien saisi 
des données fondamenta les d e notre personnal i té collective 
canadienne-f rança ise? 

On peut encore d e m a n d e r : la première qual i té es thét ique 
n'est-elle pas la vérité? Et qu'est-ce que la vérité sinon, juste­
ment, le reflet esthét ique de la réalité objective? Si bien, je 
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crois, qu'on ne saurai t élever une cloison é tanche entre les 
aspects que vous appe lez "infra-l i t téraires" (?) et l 'aspect es thé­
tique d'une oeuvre. Certainement , je ne vois pas qu 'une oeu­
vre pauvre el indigente à votre "niveau infra-li t téraire" (ap­
pellation fantaisiste, fruit d e la fine fleur de la plus géné reuse 
licence poétique) soit d 'une g r a n d e va leur es thét ique. L'oeuvre 
d'art ne doit-elle sa beau t é qu 'à la forme seule? 

Quoi qu'il en soit, votre essai tourne autour du thème sui­
vant: les oeuvres canad iennes expr iment de façon géné ra l e 
notre personnali té collective, tout au moins certains aspects de 
cette personnali té; ce qui leur m a n q u e , ce qui m a n q u e à l'en­
semble de la production littéraire chez nous, c'est la "qual i té 
esthétique". Je ne suis p a s d 'accord. 

Pour ma par t , je crois qu'il faut énoncer la proposition de 
façon très différente: sans doute , un nombre encore insuffi­
sant des nôtres a t te ignent a u niveau le plus élevé de la qual i té 
esthétique; mais la faiblesse la plus g r a v e de l 'ensemble de 
notre production littéraire (contemporaine, surtout), et qui la 
retient d 'a t te indre à l'universel, c'est précisément qu'el le n'ex­
prime pas notre personnal i té collective et notre évolution, — 
qu'elle n'est pas vraie . 

x x x 

Ce qui nous a m è n e au " typ ique" cn l i t térature. Balzac a 
admirab lement résumé cette quest ion: "Non seulement les 
hommes, mais encore les événements pr incipaux de la vie, se 
formulent par des types. Il y a des situations qui se représen­
tent d a n s toutes les existences, des phases typiques, et c'est là 
l'une des exact i tudes q u e j 'ai le plus cherchées." (Avant-propos 
de "la Comédie Humaine") 

Peut-on concevoir un g r a n d roman dont les pe r sonnages 
ne seraient pas typiques du milieu particulier d a n s lequel le 
romancier les fait évoluer? (Laissons d e côté, ici, le problème 
plus généra l de ce qui constitue le typique "social".) 

Lemelin, plus que tout au t re chez nous, s'est r approché de 
ce niveau le plus élevé d e la production r o m a n e s q u e avec "Au 
pied de la Pente Douce" et "Les Plouffe"; à peu près tout y est 
vraisemblable , c'est-à-dire vrai, parce q u e typique — et, d e là, 
la g r a n d e joie d e ses lecteurs canadiens-f rançais tout comme 
l'estime de l 'étranger. D'une observat ion au then t ique et sensi­
ble se d é g a g e n t cette émotion, cette tendresse humaine qui en 
font deux beaux livres. 

Mais comment pouvez-vous par ler de "Pierre le Magnifi­
q u e " sur le m ê m e ton? C'est un livre l amen tab le , bon tout au 
plus pour le feuilleton du Petit Journal (et je dis cela parce que 
j 'ai pour Lemelin plus d 'amit ié q u e certains qui l 'encensent, et 



30 C I T É L I B R E 

que je m'attriste de cette faillite). Lemelin a voulu écrire un 
"Rouge et le Noir" québécois: rien de répréhensible à cela, au 
contraire. Mais Lemelin, semble-t-il, n 'a rien appr is de Sten­
dhal qui, dans ce livre puissant, et pa r t an t d'un fait divers 
r appor té d a n s les journaux de l 'époque, s ' appuyant pour les 
chapi t res de la conspiration sur le récit d 'une au then t ique 
conspiration royaliste, nous a laissé le t ab leau véridique de la 
Franco de 1830. Non seulement tout y est-il v ra i semblable , 
mais encore, pour l'essentiel, tout y est "vra i ." 

Mais qu 'a fait Lemelin? Il a rejeté toute vra isemblance , 
toute vérité. Il a fabr iqué de toutes pièces des pe r sonnages 
impossibles et des situations complètement fausses — à une ou 
deux exceptions près. L'image qu'il peint de la société q u é b é ­
coise n 'a aucune relation avec la réalité. Magali excelle en ce 
genre , et aussi Pierre L'Hermite. 

Il vous arr ive tous les ans à la Faculté quan t i t é de nos 
jeunes produits de séminaires. Est-il vra isemblable , à Québec , 
que l'un d 'eux en vienne en un an à faire chanter le procureur-
généra l que vous savez, devenan t son secrétaire particulier 
(oh! mauva i s souvenir de Julien Sorel)? Est-il v ra i semblab le 
qu'un prêtre de chez nous établisse et maint ienne une école 
contre la volonté conjointe dudit procureur-général et de ses 
supérieurs ecclésiastiques? Le reste est aussi brillant. 

Expliquez-moi comment ce livre, pauvre et indigent s'il en 
fut, nous renseigne sur notre personnal i té collective et notre 
évolution? Et dites-moi quelle injection d e miraculeuse "qual i té 
es thét ique" fera jamais de ce cha rab ia une oeuvre univer­
selle? 

x x x 

Ou prenons André Giroux (un homme cha rman t pour qui 
je n'ai q u e d e l'estime). Son "Au delà des v i sages" est faux 
de la première ligne à la dernière . C'est un rappe l indigeste 
de lectures françaises mal assimilées. Le thème lui-même est 
invraisemblable . 

Ce n'est pas vrai que nos fils de bonne famille é t ranglent 
la fille qui les délivre de leur pucelage. 

Nos anna le s policières ne révèlent pas un seul cas sem­
blable. Mais vous les connaissez comme moi nos jeunes gens 
de bonne famille de Québec. Leur première aven tu re passée , 
ils se marient confortablement. . . et continuent à poursuivre 
d a n s leur é tude d 'avocat comme leur bu reau de médecin les 
jupes qui se présentent . Ou bien ils a iment leur f emme et élè­
vent une famille comme tout le monde. Cette obsession ma la ­
dive du péché de la chair est une survivance de collège, d e 
retrai te fermée, compliquée de deux ou trois Maur iac . J e sais 
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que tous ne dépassent pas ce s t ade puéril; mais en souffrent-
ils vér i tablement , en sont-ils vér i tab lement torturés, ce qui est 
tout à fait au then t ique et tout à fait d r a m a t i q u e et d igne d'un 
roman, ils ne se résolvent jamais au meurt re . Le meur t re n'est 
pas vrai (et par là tout le roman, qui d é p e n d du meurtre) 
parce qu'il n'est pas conforme à la réalité du milieu petit bour­
geois canadien-français . Giroux ne nous éclaire en rien sur 
notre personnal i té collective. Bien au contraire: il en donne une 
image abso lument fausse. Comment ne p a s voir que l'indi­
gence de ce livre vient, non p a s d 'un défaut de que lque mys­
térieuse quali té es thét ique (car Giroux écrit très bien, il a beau­
coup de finesse même*, mais du défau t de véracité, d 'au then­
ticité romanesque , de vra isemblance? 

x x x 

Notre li t térature esl provinciale! se plaint-on. Tout à fait 
juste. Mais par quoi est-elle provinciale? N'est-ce p a s là, pour 
la critique comme pour le romancier qui ana lyse ses propres 
oeuvres, la question principale? A quoi reconnaît-on le pro­
vincialisme chez nos écrivains? A vous lire, j ' en tends que le mal 
vient de l 'absence de cette "qual i té esthét ique". . . 

L'essence du provincialisme, c'est le sentiment d'infériorité, 
à la fois maladif et honteux, qui naît d 'une admira t ion béa te et 
aveugle pour la métropole , et qui prend la forme du mépris de 
son village. Le provincial (et c'est bien à cela qu 'on le re­
connaît) exerce des efforts prodigieux pour dissimuler ses ori­
gines; ou bien il se fait une sorte d e vani té d e la "bêt ise" el de 
" l ' ignorance" de ses compatr iotes , qui sont pour lui un sujet de 
conversation favori et qui lui servent en que lque sorte de let­
tres de créance d a n s la bonne société. 

Le provincial emploie toute son énerg ie à faire violence à ses 
goûts et tendances , pour se t ransformer selon l'idée qu'il se fait 
du parfait homme du "monde" ; il emprun te une m a r q u e de ci­
gare t te , des tics, un accent même . Mais comme il ne peut dé­
pouiller tout à fait "le vieil homme" , il se construit un person­
n a g e hybride qui le rend é t r anger chez lui et ridicule d a n s la 
métropole. Hertel en est la car icature . 

A des degrés divers, c'est aussi le d r a m e de nos écrivains 
(du moins de ceux qui, ainsi q u e vous l ' indiquez très lucidement 
à la fin de votre article, ont subi certains "moules scolaires"). 
Ils s 'agitent f rénét iquement pour s 'empêcher de pa ra î t r e cana­
diens; ils veulent à tout prix être " f rançais" ou "universels". Le 
provincialisme littéraire s 'entend bien avec le provincialisme po­
litique, et ce n'est pas du tout un hasa rd , ni un p a r a d o x e , que 
les critères "universels" de M. Gilles Marcotte au Devoir fassent 
bon m é n a g e avec les critères politiques de M. Orner Héroux. 
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Ce n'est ni on hasa rd ni un p a r a d o x e que ce soit chez un ré­
vérend Frère de Québec qu'on rencontre les jugements les plus 
hauta ins sur les écrivains canadien du siècle dernier . Tout cela 
est d 'une belle logique. 

A l'exception du premier Lemelin et de Gabriel le Roy, notre 
littérature est si faible depuis quelques a n n é e s pa r ce qu 'e l le 
est si peu canadienne-française . Les problèmes dont t rai tent 
nos auteurs sont la plupart du temps déca lqués sur que lque 
modèle français. 

En vérité, nos littérateurs, en généra l , ne connaissent p a s 
et ne veulent pas connaître leur propre pays . On se fait une 
gloire dans certains milieux soi-disant "intellectuels" d e ne rien 
entendre à la chose publique québécoise ni à l 'économie, d e ne 
lire que les journaux français, de ne jamais " s ' aba i s se r " ou 
"perdre son temps" à étudier "notre personnal i té collective et 
notre évolution" — en un mot, de p romener sur tout ce qui est 
canadien-français l 'ombre d 'une vas te et souvera ine indif­
férence. 

Peut-on être plus p la tement provincial? Y eut-il un seul 
grand romancier qui cultivait pour son pays , sa société, son 
époque , cette belle at t i tude? Aucune g r a n d e oeuvre d 'ar t ne 
sera édifiée sur le fondement de ce provincialisme mesquin . 
Les g r a n d s romans universels que nous au rons ce r ta inement 
un jour grouilleront de toute la diversité, l 'originalité, la com­
plexité innombrable de l 'âme et d e la société c a n a d i e n n e s -
françaises. Ce qui en fera en même temps des oeuvres profon­
dément originales, d'un appor t particulier au trésor mondia l . 

X X X 

Une dernière question: n 'avons-nous rien à a p p r e n d r e des 
générat ions qui nous ont précédés, et l'histoire de notre litté­
ra ture ne débute-t-elle vraiment qu 'en 1937? 

J ' admire l 'aisance avec laquelle vous glissez sur tout notre 
"pas sé" littéraire. Mais je crains que ce soit là moins affa i re de 
courage q u e d 'optique. En vérité, du point d e vue d 'une con­
tribution à la constitution d 'une lit térature canadienne- f rança ise , 
beaucoup "d 'anciens" sont infiniment plus intéressants que 
beaucoup de "modernes" . Philippe Aubert de G a s p é , p a r exem­
ple, écrit une très belle l angue : ses "Anciens C a n a d i e n s " méri­
tent d 'être pour nous une maniè re de classique. Et Fréchette est 
à tous points de vue l'une des figures les plus a t t a c h a n t e s d e 
notre Histoire: on ne le re léguera p a s a u x oubliettes chez nous 
pour plaire aux pseudo-néo-surrat ionnels — p a s plus q u e les 
disciples d e Breton n'ont éclipsé le soleil de Hugo. Car Fréchette 
a su, avec une belle qual i té esthét ique, expr imer notre person-
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nalité collective et notre évolution — et voilà ce qui en fait un 
g rand écrivain. 

Pourquoi reprochez-vous aux "Anciens Canad iens" d'être 
"chevaleresques et cornéliens"? Surtout q u a n d vous passez sous 
silence les détestables filiations néo-freudiennes des "Témoins" 
d 'Eugène Cloutier, par exemple , ou néo-existentialistes d e 
"Evadé de la nuit"? Nous sommes avec Philippe Aubert de 
Gaspé devan t une oeuvre littéraire plus au then t ique . 

Mais vous éprouvez comme tant d 'autres une sorte de 
malaise devan t tout ce qui est canadien-français en lit térature 
(ceux qui en souffrent pourraient avec profit faire un e x a m e n 
de conscience, et reconnaître q u e c'est là le petit provincial en 
eux qui dresse la tête): ne semblent trouver grâce que les oeu­
vres qui, bien qu'écrites par des Canadiens-français , ne portent 
aucune m a r q u e nat ionale . (M. Gilles Marcotte a le m ê m e ré­
flexe de collégien.) Vous hésitez devan t " M e n a u d " et " l 'Abat is" 
— deux oeuvres très belles et très actuelles, s'il vous plaît , et pas 
du tout "an thologiques" au moment où nos forêts sont litté­
ralement dévas tées par les g r a n d e s entreprises é t rangères . 
L'amour du pat r imoine national physique et charnel , l 'entête­
ment dans la fidélité à ce que l'on voit et possède d e la patr ie , 
croyez-vous que cela soit é t ranger à la littérature? 

Un fait certain: cela ne le fut pas d a n s le passé — et je 
crois que nous aurions tous beaucoup à a p p r e n d r e d 'une é tude 
objective de la production littéraire canadienne-f rançaise de­
puis les débuts du point de vue d e l 'expression d e "notre 
personnal i té collective". Tout est à faire ici: cette vér i table his­
toire de notre li t térature nat ionale n'existe pas encore. Ne nous 
enseignerait-elle que la modestie que ce serait déjà a p p r é ­
ciable. En tout cas, du peu que j'en sache, j 'en retiens déjà qu 'un 
écrivain canad ien ne pourra pas émouvoir le coeur des hommes 
s'il n 'a ime lui-même sa patr ie et son peuple d'un a m o u r pro­
fond comme Fréchetle a imai t sa pat r ie et son peuple , s'il ne sait 
se révolter de ce qui l 'accable et ne p a r t a g e ni ses joies ni ses 
espoirs. 

C'est Louis Dantin qui disait, en 1902 (I), ce qu'il faut ré­
péter aujourd 'hui : "L'essai d'un ar t indépendan t et franche­
ment nat ional n'a p a s encore été, chez nous, sér ieusement 
tenté ." Et il ajoutait un peu plus loin: "... en négl igeant les 
sources d' inspiration nat ionale , nos au teurs se ferment le che­
min de l 'originalité vraie et complète ." (Préface aux Poésies de 
Nelligan). 

L'essai reste à faire, puisqu'il n'y a p a s d 'autre voie; les élé­
ments de base existent déjà d a n s la tradit ion. 



34 C I T É L I B R E 

Voilà, à mon sens, l 'ensemble des critères fondamen taux 
objectifs qu'il faut appor ter à l 'étude de notre l i t térature. 

Certes, je ne prétends pas tout régler en un tour de main, 
ni qu'il n'existe bon nombre d 'autres considérat ions. Mais je 
suis intéressé au problème d 'une at t i tude fondamenta le active 
de la par t de la critique — et non contemplat ive, encyclopé­
dique . D'une critique qui p renne part à la li t térature, parfois 
m ê m e la devance et l 'oriente, au lieu de suivre toujours et de 
m a r q u e r les points. Il nous faut aussi une critique combatt ive, 
polémiste. 

Si je voulais prêcher pour ma paroisse, j 'a jouterais quel­
ques considérations sur la politique et la l i t térature: mais cela 
risquerait de nous entra îner sur des voies secondaires pour le 
moment. . . 

Pardonnez-moi d'avoir été si long. Le sujet m'intéresse, et 
je n'ai pas tous les jours l'occasion d'en parler. . . 

Cordialement vôtre. 

Pierre GEL INAS 

II. Réponse à 
la lettre précédente 

Monsieur P ie r re Gélinas. 

F*uisque la très intéressante let tre que vous faites pa ra î t r e 
dans Cité Libre contient certaines questions à mon adresse, il 
me faut y répondre . 

Vous centrez la l i t térature sur le social. Vous ê tes satisfait 
de la grande part faite au social, dans l 'article don t vous par ­
lez. Ma i s j ' y faisais tout aussi grande la par t d 'une psychologie 
plus individuelle, et même d 'une psychologie du subconscient , 
la par t d 'une poésie tout intérieure, et la pa r t d e l 'es thét ique; là, 
vous n 'êtes plus d'accord, et parlez de "détestables filiations néo­
freudiennes", des poètes "pseudo-néo-surrationnels", et d ' i n j e c ­
tion d e miraculeuse qual i té esthétique". 

Ce serai t une amputa t ion désastreuse que de réduire la 
l i t té ra ture au roman réaliste et au poème social. Vous adme t ­
tez le H u g o dans ce ton, mais rejetez sans dou te le H u g o ins­
piré d'un certain myst ic isme de l'occulte, et bien d 'aut res Hugo ; 
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vous qui n 'a imez pas ce que vous appelez "le provincial", e t le 
définissez comme l ' imitateur d'ailleurs, admirez cependan t l 'hom­
me qui s'est fait chez nous le sosie de Hugo, Louis F réche t t e . 
Vous a imez chez Balzac et S tendha l leur réal isme sociologique; 
mais il y a un Balzac qu'on a pu qualifier de "visionnaire", e t 
S t endha l a écrit bien d 'autres choses q u e Le Rouge et le Noir. Si 
Balzac et S tendhal ont donné, de la société, spon tanémen t et 
parce q u e cela correspondai t à leur sincérité, une image sans 
illusion, il est p robab le qu 'on n 'aurai t pu tenter d 'orienter leur 
vision d e cet te manière au préalable , ni m ê m e leur conseiller 
de s'en tenir s t r ic tement à une s imple vér i té object ive sans les 
voir aussi tôt re tourner leur lucidité et leurs ana thèmes cont re 
ceux mêmes qui cherchaient à res t re indre leur c h a m p d e vision 
ou la l iber té de création nécessaire à l 'écrivain. E t cela au 
nom m ê m e d e la lucidité et d e la vér i té menacées . 

H y a cer ta inement un in térê t — j ' y insistais dans cet ar­
ticle — à dégager d e notre l i t t é ra ture ce qu'el le contient de vé­
rité sur no t re personnage collectif. Ma i s pour ma part , je n'exi­
ge pas qu 'une oeuvre vise d 'abord et sur tout à ce genre d e 
véri té . Bien qu'il me semble que presque toujours, et parfois 
sans l'avoir voulu, un écrivain nous pe rme t t e de prendre 
conscience d e que lque aspect de no t re personnage collectif; 
mais on ne peut , bien souvent , dégager de son oeuvre cet as­
pect, qu ' au moyen d'une psychologie d e l 'inconscient que vous 
abhor rez par t icul ièrement . — U n roman est aussi une oeuvre 
d ' imaginat ion, e t parfois un iquemen t cela; les aspirat ions e t les 
inquié tudes humaines , la générosité, la fraternité des hommes, 
leur effort séculaire pour re joindre la véri té peuvent s'expri­
m e r d e bien d 'aut res façons, en l i t térature , que par le roman 
réaliste ou le poème social. E t je met t ra i s l ' inspiration nat ionale 
sur le m ê m e plan, ici, que l ' inspiration sociale. Si quelqu 'un d'ici 
ava i t écri t un roman de pure imaginat ion — disons L e Grand 
Meaulnes — ne décr ivant q u e fort vaguement notre milieu, si 
ce roman étai t bon, je dirais qu'il est bon, je m'en réjouirais d e 
tou te mon âme, je m'en réjouirais aussi à cause de mon a t tache­
ment pour mon pays. Disons que cet te tonal i té de l ' imaginaire 
est à peu près celle des contes d 'Anne Héber t ; je n 'éprouve au­
cune hési tat ion à les t rouver au moins tout aussi bons que Au 
Pied de la Pente Douce. 

Ce ne sont ni le réal isme, ni la vérité objective, ni le 
sent iment nat ional qui donnen t à une oeuvre sa valeur; bien 
que tou t cela puisse l 'enrichir d 'un immense intérêt, mais pas 
nécessairement . — E t qu'est-ce donc que ce vrai et ce vraisem­
blable don t vous faites si grand é ta t? Vous approuvez Stendhal 
d'avoir t rouvé son sujet dons la chronique policière; cela en 
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faisait un sujet vrai, mais étai t-ce un sujet d 'un vra isemblable 
t rès c o m m u n qu 'un meur t r e d e ce genre dans la province fran­
çaise du siècle dernier? Fallait-il , pour S tendhal , a t t end re la 
publ icat ion de ce fait divers, pour écrire son roman? cet te pu­
blication rendait-elle vraisemblable , à part i r de ce jour-là, ce 
qui ne l 'aurait pas é té la semaine d 'avant? — E t alors, pourquoi 
exiger qu 'André Giroux a t tende , pour écrire son roman, que la 
chronique policière l'y autorise? et d'ailleurs est-on bien sûr 
que tel de nos procès à huis-clos ne cont iendrai t pas l'équi­
va lent d e ce qu'il raconte? et qui donc a hurlé à l ' invraisem­
blable, lorsque, quelques mois après Giroux, Ju l ien Green a pu­
blié, sur le m ê m e sujet, un roman, Moïra, se dérou lan t dans un 
milieu tout aussi convent ionnel et plus puri tain q u e le nôtre . 
Vous admirez les premiers romans de Lemelin, pas le troi­
sième. Pour des raisons de vra isemblance . Ma i s n'y a-t-il pas 
dans Les Ploulfc des épisodes (dans le récit de la visite royale 
et celui d e la procession) que le grossissement de la comédie 
pousse jusqu 'à un loufoque aussi ex t ravagant que, dans Pierre 
le Magnifique, l 'histoire du complot communis te ; q u a n t à l'é­
pisode d 'une école de sociologie br imée à cause d e ses tendan­
ces, ne serait-elle pas la transposit ion — désinvol te peut-être 
— d 'événements et de rumeurs qui ont eu leur écho dans les 
journaux des dernières années? 

Le vra isemblable n'est pas toujours vrai, ni le vrai toujours 
vraisemblable; cet aphor i sme a plus de trois cents ans . L e vrai 
et le vraisemblable , en l i t térature, c'est ce qu 'un écrivain créa­
teur arr ive à nous faire voir à sa manière . Le roman n'est pas 
du journal isme, encore moins une transposit ion d e l 'histoire. 

Vous êtes choqué d e m e voir qualifier d'"infra-lit téraire" 
tout l 'aspect de renseignements sociologiques et d e psycholo­
gie collective qui se dégage de not re l i t téra ture . Ma i s ces ren­
seignements, que la l i t téra ture cont ient sans que ce soit son but 
propre , on pourrai t les t rouver dans des t racts , des t rai tés de 
sociologie, des rappor ts d 'enquête . Ils n'ont pas en soi de valeur 
d 'art . E t c'est là que j ' en viens à la quest ion d e cri tère. D e nou­
veau, mon point d e vue ne sera pas le vôtre, car il incline for­
tement du côté du subjectif. Et, par la force des choses, il fait 
la pa r t bel le au privilégié, puisque c'est une sorte d e privilège, 
dans le m o n d e organisé comme il l'est, que d 'avoir le loisir ou 
d'avoir pour mét ier d e lire beaucoup; privilège, il faut aussi le 
dire, que la masse de nos gens récuserai t sans hésiter, si on lui 
donnai t le choix en t re le hockey et la l i t té ra ture . — J e crois, 
en effet, que pour ê t re capable de porter , ordinai rement , un 
jugement es thét ique, il faut avoir acquis un sen t iment co mme 
spontané des valeurs, au moyen d 'une cer taine somme d'ex-
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périences esthétiques, il faut avoir vu, compris e t a imé un cer­
tain n o m b r e d 'oeuvres et avoir, en outre, l 'esprit disposé à ac­
cueillir, à chercher à c o m p r e n d r e des formes nouvel les d'art, 
auxquel les on n'était pas hab i tué ( 1 ) . Il n e suffit pas pour cela 
d e juger les oeuvres d 'après leur s tyle seulement , c o m m e vous 
m e le faites presque dire; j ' énuméra i s , dans cet ar t icle — et sans 
p r é t e n d r e les épuiser ni réduire le j ugemen t es thé t ique à u n 
ensemble de convent ions — tou te une demi-page d 'é léments qui 
cont r ibuent à la valeur es thét ique d u roman; le s tyle venai t en 
dernier lieu. 

Vous me direz que des gens éga lement expér imentés en ar t 
diffèrent souvent d'opinion, ce qui ne fait que prouver qu'il n 'y 
a pas de cri tères sys témat iques en cela. Au t r emen t la cri t ique 
ne serait qu 'une équation en t r e ces cri tères e t l 'oeuvre. Si l'un 
a ime sur tou t Matisse , et l 'autre, Picasso, ils pourront discuter 
des raisons de leur préférence, s 'entendre m ê m e sur bien des 
points d e détai l ou de métier ; finalement, la raison dern iè re de 
leur préférence ne sera-t-elle pas une t endance d u t empéra ­
m e n t d e chacun? T o u t cela, bien entendu, s'ils aborden t la dis­
cussion sans préjugés d 'ordre personnel ou sociologique, e t si 
c'est égal à l'un et à l 'autre, quand ils par lent d'art, q u e l'un des 
deux peintres ait un jour dessiné la colombe d e la paix. 

La p remière véri té de l'art, c'est l 'art m ê m e — ce n'est pas 
moi qui l'ai inventé . D a n s la question d u sujet de l'art, vous 
voudriez que le sociologue soit le réel le plus impor tan t , presque 
le seul vrai . J e t rouve, moi, e t pas mal d 'autres gens sans doute , 
q u e le psychologique, que l 'expression d e l 'âme personnelle — 
a u m o y e n d'un récit peut-ê t re tout à fait imaginaire — a tout 
a u t a n t d ' impor tance et a t te int tout au tan t le vrai, un au t r e as­
pect d u vrai . C'est à l 'écrivain de savoir ce qui correspond le 
mieux à sa sensibilité propre , de savoir ce qu'il peut faire avec 
le plus d 'ar t e t de sincérité. La crit ique, " l i t téra ture au second 
degré" ( 2 ) , a tout au t an t de l iberté pour juger de l 'oeuvre que 
l 'écrivain doi t en avoir pour l 'écrire; mais la cri t ique, ni per­
sonne, n'a de consignes à donner pour les oeuvres à na î t re . 

x x x 

J e n'ai cherché qu 'à expr imer ma réaction personnelle de­
van t vo t re a t t i tude au sujet d e la l i t té ra ture . N ' é t an t rien moins 
que philosophe ou sociologue, je m'en voudrais d e t ra i te r à la 

(1) Ce point de vue, de simple bon sens, me somble-t-il, est celui 
que développe Gaëtan Picon dans : L'Ecrivain et son Ombre. 

( 2 ) L'expression est de Georges Poulet, dans ln préface à: Littéra­
ture et sensation, de Jean-Pierre Richard. 
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légère de doctr ine que je ne connais pas bien. Ma i s les gens qui 
ont cent ré le plus for tement la l i t té ra ture sur le social, les théo­
riciens du marxisme, ont vu eux-mêmes quel danger pouvai t 
représenter une or ienta t ion t rop univoque, pour l'efficacité mê­
me d e la l i t té ra ture sociale, au t an t que pour sa qual i té . Engels 
écrivait, en 1885: "Je crois q u e la t endance doi t ressortir de la 
situation et d e l'action el les-mêmes, sans qu 'el le soit explicite­
men t formulée, et le poète n'est pas t enu de donner tou te faite 
au lecteur la solution his tor ique des conflits sociaux qu'il décrit . 
D 'autant plus que, d a n s les circonstances actuelles, le roman 
s'adresse sur tout aux lecteurs des milieux bourgeois, c'est à dire 
des milieux qui ne sont pas les nôtres , et alors, selon moi, le 
roman à t endance socialiste rempl i t par fa i tement sa mission 
quand, par une pe in ture fidèle des r appor t s réels, il dé t ru i t les 
illusions convent ionnel les sur la n a t u r e de ces rappor ts , ébran le 
l 'optimisme d u m o n d e bourgeois, cont ra in t à doute r d e la pé­
renni té d e l 'ordre existant , m ê m e si, le cas échéant , il ne prend 
pas ostensiblement part i ." ( 3 ) Dans ce t te lumière appara î t r a i t 
sans doute mieux la seule mais profonde cohérence d e votre 
lettre. On comprendra i t mieux votre historicisme; vous me re­
prochez "l 'aisance avec laquelle ( j e ) g l i ss (e) sur no t re passé 
li t téraire"; mais tout s imp lemen t ce n'était pas mon objet, 
puisque j ' avais l ' intention de parler sur tout des vingt dernières 
années . 

On comprendra i t mieux, sur tout , que vos vues rencontrent 
si é t ro i tement celles de nos nat ional is tes les plus effarouchés. 
U n e explosion se produi t en vase clos. E n Amér ique , où le sen-
Une explosion se produi t mieux en vase clos. E n Amér ique , où le 
sent iment d e classe est p resque inexistant , les na t iona l i smes sont 
le seul terrain propice à une act ion collect ive v io lente . Les favo­
riser, les pousser à exaspérat ion, y a l lumer l 'étincelle d 'un ant i ­
impérial isme quelconque, pol i t ique ou économique, c'est ce qui 
s'est passé naguère au Mexique , et r é c e m m e n t en G u y a n e an­
glaise. C o m m e en Chine, comme au Vie t -Nam. — D'ailleurs, 
vous vous expr imez c la i rement là-dessus à propos de Menaud 
et de L'Abatis; commen t expl iquer a u t r e m e n t votre préférence 
pour ces oeuvres, à vous qui aimez sans doute fort peu le "beau 
style". J 'ai souligné, pour ma part , la qual i té poét ique de ces 
oeuvres; ce que j e ne peux partager , c'est j u s t emen t cet te hos­
tilité sourde qui ressort souvent d 'une cer ta ine forme de nat io­
nalisme, et un espri t d e revanche qui me semble négatif et sté­
rile. A une époque où les nat ions — et à plus forte raison les 

( 3 ) Sur la Littérature et sur l'Art — Mare et Engels — Textes 
choisis (Edi t ions sociales, Paris , 1954) . 
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groupes qui forment une nation — ont un besoin urgent d e se 
par ler sans animosi té et loyalement , ce serait un coupable man­
que de confiance en soi-même et dans les au t res , q u e de s'y re­
fuser et de se boucher les yeux, les oreilles et l'esprit sur tout 
ce qui n'est pas soi-même; ce serait prouver aussi que l'on croit 
bien peu en la solidité de son propre enrac inement . 

x x x 

J e vous remercie de vous ê t re intéressé à cet article de 
Cité Libre et d'y avoir appor té des pro longements . On reproche 
à la presse capitaliste d 'ê t re devenue une industr ie; le jour où 
la presse et la l i t térature seront un fonctionnariat , et soumises 
aux consignes sociales ou nat ionales d 'un minis tère de la pro­
pagande , ne seront-elle pas en t ravées beaucoup plus profon­
d é m e n t encore dans leur liberté? L e m o n d e où nous vivons est 
souvent affreux et absurde et il s'y t rouve d e plus en plus d e 
gens pour s'en rendre compte et essayer d'y remédier ; mais le 
m o n d e où nous aurions à vivre si venai t à prédominer , ne se­
rait-ce qu'en l i t térature, le sociologisme univoque que vous espé­
rez, m 'appara î t comme un monde tout à fait désespéran t . 

Il se t rouve peut-être quelque paysan du D a n u b e pour par­
tager ces modestes points de vue. 

Bien cordia lement vôtre, 

Jeanne LAPOINTE 



Faites vos jeux 

La suite au 
prochain Coldwell? 

Lo bagarre relativement récente qui a éclaté au sein de l'aile québé­
coise du parti C C F n donné un argument de plus n ceux qui prétendent 
que ce parti n'est pas un pnrti nationnl. Qui plus est, cette bagarre a 
considérablement découragé les cécéefistes québécois eux-mêmes. Et 
avec raison. Un pnrti qui se prétend national peut-i l , nu Canada, mécon­
naître si lamentablement ln mentali té cnnndienne-françaisc; jusqu'à iden­
tifier n celles de monsieur Duplcssis les convictions fédérales de notre 
populntion, jusqu'à se plaindre de l'emploi de ln Inngue française à ln 
Chambre des Communes? 

A ce point de vue, les conservateurs eux-mêmes manifestent autre­
ment de vision. On peut nrgumenter que de leur part, ce respect des 
nspirntions canndiennes-françnises n'est que de pure tactique, et qu'au fond 
toute la députation des autres provinces est d'nccord nvec M. Angus 
Mnclnnis; que ce qui perd le CCF dnns notre esprit, c'est, en définitive, 
ln franchise de ses chefs. Mnis le mal qu'on me fait n'est pas minimisé 
pnr In bonne foi de celui qui me l'inflige; et à toutes fins prntiques, les 
Cnnndicns frnnçais seront benucoup plus enclins à collaborer avec un fin 
renard qui a le sens du compromis qu'uvec un puritain qui s'enferme 
dnns on ne snit quel stupide dogmatisme. 

La querelle est d 'autant plus ridicule qu'elle n éclaté à propos d'un 
débat en Chumbre sur les récentes ententes fiscnles Québec-Ottnwn. Or 
précisément, le Conseil national C C F avait adopté quelques jours plus 
tôt une résolution qui scmblnit concilier pnrfnitement les principes poli­
tiques du pnrti et le point de vue du Québec, cn appuyant la déduction 
fiscale n 1 5 % . Cette résolution tirait son origine du mémoire présenté 
l'nn dernier à In Commission Tremblay par In Fédération des Unions in­
dustrielles du Québec, affiliée au Congrès Cnnndicn du Trnvail, lui-même 
affilié au parti CCF. Ce mémoire avait obtenu l'nccord d'un organe nussi 
fnrouchement nationnliste que le journal "Le Devoir"; pour une fois, le 
C C F avait posé un ncte susceptible de lui rallier les sympathies du Cn-
nudn français, donc de fnire de lui un parti vraiment nntionnl. 

Or cet ncte, si incroyable que cela puisse sembler, le CCF l'avait 
posé snns se rendre compte de sa véritable portée: à preuve les sottises 
qui furent débitées en Chnmbre par ln suite. 

Si je mets en cause, dans mun titre, le chef nntionnl du CCF, plutôt 
que les énergumènes du type Regier Winch, c'est qu'un chef de parti n'n 
pns le droit d'être si peu éclniré qu'il lui soit impossible d'instruire ses 
troupes sur les enjeux véritables d'un ncte politique. Une fois de plus, 
M. Coldwell s'est révélé le peti t professeur qu'il n'a jamais cessé d'être. Il 
est honnête, certes, éminemment honnête; et dévoué, on ne peut plus 
dévoué; mnis ses horizons ne semblent pns s'étendre nu delà de sa circons­
cription do Snskntchewnn, qu'il représente d'ailleurs avec beaucoup de 
dignité aux Communes. 
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Une fois de plus, c'est David Lewis qui a réparé les pots cassés — 
comme il a pu, c'est-à-dire, le mal étant fait, plutôt vaille que vaille. 
Mais lui non plus ne semble pas avoir compris le fond du problème. Il 
connaît bien le Québec, il connaît bien, cet homme intelligent, ln mentali té 
canadienne-française; mais ce qu'il n*a pas encore compris, c'est que 
notre at tachement à la culture française, et les opinions fédéralistes qui 
l 'expriment, ne sont pas de simples particularismes qui disparaîtront de­
main matin — après quoi nous réaliserons enfin, dans un Canada unilingue, 
une nation socialiste. Si particularismes il y a, ces particularismes ont 
été dotés par la Couronne bri tannique de structures é t rangement solides. 
N'est-ce pas Frank Scott qui nous le rappelait récemment dans la revue 
"Espri t"? 

Au nom de l'avenir, on peut bien ignorer les aspirations des Cana­
diens français, tout comme les Français ont ignoré les aspirations indo­
chinoises. Mais ce n'est pas ainsi qu'on édifie l'Union française, ni le 
Canada. Le CCF se réclamait autrefois du socialisme scientifique. Il s'est 
peu à peu rendu compte que l 'économique n'est pas le seul facteur qui 
joue dans la vie des sociétés, qu'y interviennent aussi d'autres facteurs, 
relevant d'autres disciplines: facteurs proprement politiques, par exemple. 
La polémique sur les ententes fiscales, et l 'ottitude unanime prise sur le 
sujet par tous les groupes canadiens-français, groupes syndicaux y com­
pris, pourra servir à M. Coldwell pour son édification personnelle, et, à 
t i t re d'illustration prat ique, pour les classes de ses grands élèves. D'ici à 
ce que la leçon ait porté fruit, il peut renoncer tout de go à diriger jamais 
un gouvernement canadien — et même, ce qui parfois semble pouvoir satis­
faire ses ambitions, l'opposition de Sa Majesté. Et s'il persiste à ne pas 
comprendre, le C C F fera bien de se trouver un autre Coldwell. 

R. B . 

"La Réforme", et la 
marche à la liberté 

J 'ai parcouru la première livraison de La Rélorme, le nouvel hebdo­
madaire libéral, avec des impressions mêlées et plus de curiosité que de 
chaleur... 

On est gêné des invocations à la liberté, des appels à la libération et 
des mots d'ordre dont une plume t rempée dnns les restants d'encre de la 
vieille li t térature républicaine parsème ces huit pages. Nous ne cherchons 
rien tant que d 'entendre le langage de lu liberté, c'est certain, mais d'une 
liberté qui n'ait pas quatre-vingts ans... 

Dans ces pages, l 'habileté de M. Gagnon n'a pu faire que la réaction 
n'ait lnissé des traces irrécusables et l'impression du vide intellectuel. 
C'est ainsi que ce libéralisme qu'on y veut rajeunir et replacer de force 
à l 'avant-garde, renoue d'une manière avouée et combien candide avec la 
tradition du parti libéral anglais, alors que ce dernier précisément fut 
anéanti en Angleterre comme conservateur et imposteur par un parti de 
la liberté plus avancé et qui avait compris, ou moins en principe, qu'on 
ne saurait parler de liberté h notre époque sans partir à la conquête de 
la seule liberté majeure qu'il restât à établir, la liberté économique du 
producteur, c'est-à-dire des masses. 

Autre chose est de part ir en guerre pour débarrasser l 'électorat d'un 
très petit autocrate parlementaire inculte et brouillon mais somme toute 
assez négligeable, et pour se met t re à sa place en prétendant avec raison 
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que l'on ferait mieux l'affaire, autre chose est de s'avancer dans l'histoire 
en portant le nom, l 'étendard et l 'épée de In Liberté. J e n'en ai pas 
contre la première ambition, qui est la votre e t qui, cn tout é ta t de 
cause, peut rendre service, mais enfin les deux opérations ne se racontent 
pas dnns le mémo style. Ln Liberté, en Occident, ne s'avance pas contre 
autre chose que In ploutocratie capitaliste et son système, (ce que vous 
passez radicalement sous silence, et pour cause) . Quand on prétend com­
bat t re l'oppression et qu'on ignore ou écarte cet te vérité de bnse, force est 
de se réclamer de sources taries depuis un demi-siècle et dnvnntage, ce 
qui n'cmbnrrosse pns don Quichotte. 

Le publiciste féru d'histoire républieninc qui fabrique ce journal avec 
des intentions qui paraissent être plus actuelles ou prochaines qu'elles ne 
sont modernes, semble au total avoir tout s implement voulu renouveler 
du mots puisés dnns ses lectures e t dans son expérience d'ex-libéral de 
gauche l'expression vieillotte et désuète de "grond parti libéral", naguère 
encore en usage dans nos campagnes et désormais inutilisable. Mais il 
commet, co faisant, quelques faux-pas qui ne rendent guère de grnvité n 
cet ensemble assez léger, — comme d'affubler du nom de "mil i tants" les 
gens parmi lesquels se recrute l 'état-major du député d'Outremont... 

J e vous en prie, ne prenez pas le style pompier. Quant à celui de la 
Liberté, il a quelque chose de nécessaire e t de terrible uuquel aucun futur 
ou actuel député de la Législature de la province de Québec ni aucun 
journnlistc n leur service n'ntteindra de sitôt, car la Liberté, ici, si l'on 
peut dire, n'agit encore qu'à coups de grèves et elle est l 'appétit d 'une seule 
catégorie de gens: ceux qui n tous les quelques mois sont replacés de force 
dans la nécessité de s'arrnngcr comme ils peuvent pour manger trois fois 
pnr jour! Pour co qui est du style parlementnirc de ln liberté, il n'existera 
que le jour où l'nnti-cnpitnlisme aura en Amérique du nord uno voix collec­
tive qui portera. Mais ce n'est pas la vôtre. 

Ne forcez donc point votre talent. Prenez-en votre parti , c'est irrémé­
diable, l'inspirntion de La Réforme n'est pas révolutionnaire, elle est 
révolue... 

Pierre VADBONCOEUR 

Flèches de tout bois 

Louis XIV et sa fournée de courtisans, 

Duplessis et la traînée des siens 

Il était passé minuit. Morphée m'avait déjà gagné dans sa solitude. 
J 'y e n t e n d a i s deux voix. 

La premièro était celle d'un valet craintif qui présentait ses hom­
mages à son dieu. Ln seconde, celle du dieu lui-même qui se faisait 
paternaliste. Ecoutons-les. 

Lo valet : "C'est avec mille excuses, monsieur le premier ministre, 
que nous du Conseil centrnl des métiers et du travail des Trois-Rivières, 
nous osons pénétrer dans votre auguste enceinte." 

Lo dieu: "Puisque vous me paraissez soumis, entrez le front haut, 
jo vous en prie." 
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Le valet: "Comme d'habitude, vous le savez, nous ne venons pas 
dans le but de revendiquer quoi que ce soit mais de rendre hommage 
à l 'auteur de nos lois salvatrices." 

Le dieu: " Je ne vous suis pas très bien, à moins que vous ne 
soyez humoristiques." 

Le valet: "Pns du tout, nous sommes nussi des Trois-Rivières." 
Lo dieu: "Alors?" 
Le volet: "Faute de myrrhe et d'encens, nous avons cru bon de 

vous offrir un crayon et un stylo. Sachant que vous ne lisiez jamais, nous 
en avons déduit que vous deviez écrire beaucoup." 

Le dieu: "C'est malheureux, je dicte beaucoup plus que je n'écris 
de ma propre main. J 'accepterai quand même votre cadeau comme sym­
bolique." 

Le valet: "Merci , monsieur le premier ministre, merci benucoup, 
merci encore une fois, mer.." 

Le dieu: "Symbole de quoi, dirons-nous?" 
Le volet: "Peu importe; ce qui compte, c'est votre générosité dans 

l 'acceptation." 
Le dieu: "Vous ne craignez pas d 'être brimés par vos compagnons, 

parce que je comprendrais mal qu'ils vous aient en groupe mandatés 
ici?" 

Le valet : "Vous avez quand même du flair. Ça n'est pas la majorité 
des syndiqués qui nous envoie, mais la poignée des dirigeants-organisa­
teurs pour lesquels vous réduisez le travail en déclnrnnt syndiqués des 
ouvriers qui n'ont jamais été approchés par eux." 

Le dieu: "Est-ce que, par hasard, vous croiriez que j 'agis de la 
sorte pour favoriser le mouvement ouvrier?" 

Le valet : "Nous vous savons trop perspicace pour cola." 
Le dieu: "Tout divin que je suis, je n'y comprends plus rien." 
Le valet : "Croiriez-vous, de votre côté, quo nous accomplissions 

cette démarche pour le bien du syndicalisme." 
Le dieu: " Je comprends tout. Fermez la porte." 
E t c'est un journal qui, le lendemain Mat in à Montréal, m'apprit 

que je n'avais pas tout à fait rêvé. 
Louis XIV avait Molière pour ridiculiser ses courtisans. Duplessis a 

sa valetaille qui se suffit à elle-même. 
C.-A. L. 

A l'amende, honorable ! 

Lo ministre provincial du Commerce et de l 'Industrie, M. Paul Beau-
lieu, était part i en guerre pour démontrer quo les travailleurs du Québec 
sont aussi bien rémunérés que ceux de l'Ontario et pour démolir l 'étude de 
Gilles Beausoleil sur la question, lequel estime h $200 millions par année 
In p e r t e relative des ouvriers de notre province, à cause des bas salaires. 

Il faut croire quo l'honorabilité protocolaire des ministres de la Cou­
ronne ne garantit pas son homme contre ln gifle. C'en est uno sonoro et 
consolante que M. Bcnulieu recevait récemment de la main roide ot véri-
dique do M. Gérard Picard. Le ministre no prendra plus, dnns les statisti­
ques, la colonne de l'Ontario pour celle du Québec... 

"Le ministre provincial du Commerce et de l 'Industrie, M. Paul Beau-
lieu, multiplie les déclarations pour tenter do démontrer que les travail-
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leurs du Québec n'ont rien à envier nux travailleurs de l 'Ontario. Les 
déclarations du ministre ne respectent pas ln vé r i t é . " ( l ) 

Le ministre ne fera plus de déclarations qui ne respectent pas la 
vérité... 

"Nous ne reprochons pas nu ministre de défendre le patronat même 
quand ce dernier ne lui demande aucune assistance, mais nous lui repro­
chons de jongler avec la vérité." ( 1) 

Le ministre copiera cent fois: Défendre le patronat, mais ne pas jon­
gler avec la vérité. 

Le ministre copiera aussi cent fois: Me borner — si ce n'est déjà fait 
aussi rigoureusement que possible —, me borner aux domaines où la vérité 
n'est pas en cnusc: élections, discours de circonstance, patronage et béné­
dictions de ponts. 

M. Beaulieu, flanqué de M. Barrette, couvé de l'oeil par M. Duplessis, 
reviendrn-t-il nous dire que "le Québec n'est pas en arrière ou point de 
vue ouvrier"? Toute la bande se mettra-t-elle à tonitruer sur ce thème 
idiot? 

Attention, crétins en service commandé, imbéciles nécessairement pu­
blics, attention à la sottise: c'est comme un ministre, ça ne se rétracte pas! 

XX 

( I ) Réponse de M. Picard à M. Beaulieu, Le Devoir, 16 mars. A 
relire. Une démolition de ministre. Pareil persiflage de la bêtise d'un gou­
vernement ne s'était pas vu depuis Bourassa. 

Les deux mesures 

Les journaux nous apprenaient, le 3 mars dernier, que le gouverne­
ment soviétique avait donné ordre de quit ter ln Russie au père Bisson-
nette, assomptionniste américain qui servait de curé auprès du corps 
diplomatique occidcntnl. 

On souhaite qu'il sera moins bavard qu'un de ses prédécesseurs, 
le père Léopold Braun. Celui-ci se vantait en effet d'avoir été très utilo à 
ln cause nnti-soviétique par les informations qu'à Moscou il recueillait 
pour le compte des Américains. E t longtemps même après son retour 
d'U.R.S.S., on laissait entendre mystérieusement qu'il conservait "des 
sources et des moyens de renseignements sur les faits actuels du monde 
communiste." 

Un outre individu de ln même espèce, c'est S. Exc. Mgr Paul Yupin, 
archevêque de Nankin. 11 y n quelques mois, il prêchait une croisade 
libératrice contre la Chine. E t maintenant, d 'après Mgr Edgar Laro-
chcllc, (Le Devoir, 30 mors 19SS), "l 'archevêque chinois prévoit qu 'un 
coup d'Etat en Chine communiste permettra aux missionnaires catholi­
ques d'entrer en ce pays plus tôt qu'il n'est permis en ce moment de le 
croire.' 

On s'étonne ensuite que les communistes soupçonnent les mission­
naires catholiques de connivences avec les puissances capitalistes. J e 
veux bien croire que les réseaux d"'espionnage" de Mgr Yupin ou du 
père Braiin ne sont pas d'une grande utilité pra t ique pour le State 
Depar tment . J e sais même que les diplomates occidentaux à Moscou 
metta ient au compte d'une mythomanie obsessionnelle les racontars 
du père Braiin. 
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Mais je suis aussi que si quelque grand prêtre du bouddhisme ou 
de la religion orthodoxe était venu au Canada sous le couvert de la 
religion, et qu'après avoir qui t té notre pays il se vnntait publ iquement 
de ses connivences nvec les ennemis du gouvernement cnnndien, nous 
aurions tôt fnit de met t re ù ln porte ou en prison tous ses semblables. 
Et nous nurions raison. 

Tandis que les communistes.. . 
Pierre E. T . 

Cléricalisme la ïque 

La scène se passe dans un village de province, où une union non 
confessionnelle et la C T C C se font la lutte pour rnllicr les suffrages d'un 
gToupe d'ouvriers industriels. Au prône du dimanche matin, un numônicr 
des syndicats nntionnux explique, pour le bénéfice d'un auditoire large­
ment rural, les conséquences de la révolution industrielle. II termine par 
un exposé de la pensée de l 'Eglise sur le syndicalisme, et rappelle entre 
nutres choses les directives des évoques concernant l 'adhésion des ouvriers 
catholiques à des syndicats confessionnels. Jusque lit, rien qui ne soit de-
bonne guerre. 

Le prédicateur ayant annoncé, pour le même oprès-midi, une a s s e m ­
blée publique de ln CTCC, j 'a i la curiosité de m'y rendre. On nous y 
présente un dirigeant syndical d 'une autre ville, représentant d'employés 
qui travaillent pour une outre succursnle do l ' industrie locnlc. C'est un 
orateur remarquable, voire puissant, qui nous brosse une heure durant un 
magnifique panorama de l'évolution du travail humain. 

Les choses vont un peu moins bien qunnd l 'orateur passe ù ln compn-
rnison entre lo contrnt de trnvail dont jouissent les ouvriers locnux et celui 
que son syndicat a obtenu pour les travailleurs de sa propre ville. Sa 
verve oratoire ne réussit pas n mnsquer le peu de différences qui existent 
ent re les deux contrats; mais il offre cependant quelques nvnntnges appré­
ciables — ça va toujours. 

Ça va toujours, mais peut-être n'est-ce pas suffisant pour convaincre 
la population qu'un changement s'impose. L'orateur l'n-t-il senti? Le 
voici qui passe aux arguments d'ordre religieux. Et non seulement répète-
t-il ceux qu'employait l 'aumônier quelques heures auparavant — ce qui 
est parfai tement justifiable — mais le voilà qui s 'embarque, au nom de 
la religion, sur la voie de la diffamation: "Vous ne pouvez pns vous fier, 
dit-il à peu près, en parlant d e ses concurrents, à ces gens qui sont ca tho­
liques à la messe du dimanche mat in e t qui cessent de l'être dès qu'ils 
ont franchi le seuil de l'église; qui peuvent tout aussi bien, le samedi soir, 
fréquenter la loge maçonnique." E t autres arguments du même poil, 
détestables en soi et qui plus est, dans le cas présent, parfaitement injus­
tifiés, parfai tement malhonnêtes: je connais très bien les dirigeants de 
l'union non confessionnelle à laquelle la C T C C fait la lutte. 

J e suis dégoûté. Voici un homme qui vient do me démontror avec 
beaucoup de talent la dignité de l 'homme pour me convaincre ensuite, 
en deux minutes, qu'il peut mépriser profondément les hommes. Il a 
perdu le meilleur de sa salive: aussi bien pour moi que pour la popula­
tion ouvrière du village, qui restera dans les rangs de l'union non confes­
sionnelle. 

Le pire, le plus triste cléricalisme n'est pas toujours celui des clercs. 

R. B. 
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Une pierre philosophait 

M. DE CHAMPLAIN 

C I T É L I B R E 

La revue C O N T A C T (livraison de juin 1953) s'est spécialisée dans 
un genre il peu près inusité chez nous: l 'humour noir. 

Dnns vofre vie quotidienne et au cours de vos contacts de société, 
n'avez-vous pas à considérer, souventes lois, d'inquiétants problèmes qui 
se présentent à votre conscience, problèmes d'ordre social, politique, éco­
nomique? Leur solution vous embarrasse vous-même autant que vos amis 
ou vos interlocuteurs et, tous ensemble, vous cherchez des explications 
acceptables. Entraîné pt'.niblement dans des sens diltérents, par des con­
ceptions opposées, tantôt vous penchez d'un côté; tantôt de l'autre. Vous 
croyez constater des déviations de l'esprit, des aberrations de l'intelligence, 
des dispersions de la pensée, mais vous n'en êtes pas certain. Avec les 
arguments avancés, tous semblent avoir raison autant que vous-même. 
Cependant, votre désir est celui de voir clair en ces questions, de posséder 
ta certitude. Vous êtes jeune, plus ou moins, et, par souci d'orientation, 
vous vous demandez que taire, comment concilier, à quelle doctrine vous 
accrocher? 

Ne croyez pas que vos ennuis sont insolubles, que vos difficultés sont 
mystérieuses. Pour obtenir l'apaisement de vos inquiétudes, la tranquillité 
de vos préoccupations, il existe, à votre disposition, un critérium décisif 
qui vous apporte la vérité, qui vous place dans votre réelle ligne de vie 
personnelle et collective, vous incorpore dans l'organisme national et vous 
fournit une doctrine, laite de traditions et d'histoire, par laquelle vous 
donnez ù votre existence une explication, un appui et une raison. 

Co critérium ne vous est pas inconnu, mais vous négligez trop sou­
vent d'y recourir, lorsque les questions nationales ou patriotiques se pré­
sentent à votre appréciation. Il est à la connaissance du monde entier, il 
ligure dans lu chronologie des civilisations, il brille dans la galerie des 
gloires terrestres, il est unique dans l'histoire universelle, il possède le 
caractère grandiose et la personnalité absorbante des grands fondateurs 
d'Etats, il est un Lys pur et sans tache et, cependant, il nous appartient, 
il est à nous corps et âme, il a tait un choix et lui est resté fidèle, il a 
accompli une oeuvre magnifique et féconde, il a fonde notre pays, le 
Canada, dans l'honneur et la dignité, c'est le plus illustre de nos aïeux, 
c'est le Grand Samuel de Champlain. 

Ailleurs, dons ln même revue (livraison de juin 1954), on nous 
avertit fort pert inemment que Chnmplain était un solide humoriste: 

Le tact n'excluait pas chez lui la familiarité, la gaieté. "Vous dites 
toujours quelque chose de gaillard pour nous mettre de bonne humeur," 
lui disait un Indien. Champlain avait avec ses amis primitifs un certain 
air bon cnlant, même bouffon. 

Champlain, bouffon? Mois que dire de ses biographes! 

Je n'ose pas nfaventurer loin dans les provinces ténébreuses de la 
psychologie de l'inconscient, mais je crois que Champlain trouvait chez 
les Indiens une échappée pour son instinct paternel refoulé. Nous ne 
savons pas grand'chose de son mariage, mais au moins ce n'était pas un 
mariage très réussi. Après un essai de l'hiver quebecquois, sa femme est 
rentrée à Paris pour y rester. Il n'y avait pas d'entants. Le besoin d'aimer 
de Champlain se portait sur les Indiens, simples, capricieux, naïvement 
cruels... 
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Chronique du temps perdu 
M a s o n Wade, 

T H E F R E N C H C A N A D I A N S , 1760 -1945 

Macmillan, Toronto , 1955. 
CITE LIBRE compte publier dnns un proebnin numéro une é tude 

crit ique de ce volume qui vient de pnrei t re . Mnis ce sernit une omission 
coupable que d'nller sous presse sans signaler dès main tenan t à nos 
lecteurs l ' important ouvrage de M. Wade. 

Les historiens sont des hommes qui t iennent chacun un miroir. Il cn 
faut plusieurs, placés à différents angles, pour qu 'un peuple se voie en 
entier. Or M. Wade a mis son miroir au-dessus de nos têtes, e t ce que 
j 'y trouve reflété, c'est surtout l 'histoire de nos pensées: on les voit 
naître, croître, évoluer, livrer combat, et souvent devenir séniles. 

La glace est présentée nvec affection, e t elle reflète sans déforma­
tions, mais seulement ce qui est éclairé. Or on ne sait pas très bien qui 
dirige la lumière. Peut-êt re un sociologue? ce qui expliquerait qu 'une 
lueur si crue fasse ressembler au fascisme des tendances le plus souvent 
simplement autoritaires, ou fasse ressortir démesurément un anti-sémi-
tisme en somme assez restreint. — On comprend aussi que dans l 'esprit 
de l 'auteur, " the unifying thread in French-Canadian history is the spirit 
known as nationalism"; et puisqu'il s'agit surtout de l 'histoire de la 
pensée, je suis loin de croire que l 'auteur a tort . Personne chez nous n 'a 
autant pensé, écrit et discouru que les nntionalistes; et c'est passionnant 
de pouvoir maintcnnnt, grâce nu livre de M . Wnde, regnrder toutes ces 
démarches de l'esprit et du coeur, rassemblées logiquement et mises 
bout à bout. 

C'est vrai qu 'un historien est obligé de choisir; mais on regret te 
quand même que celui-ci ne dise jamais les cri tères de son choix. 
Ainsi encore, à côté d'une é tude fouillée de VAction française, on s'éton­
ne de passer superficiellement sur tout l 'enseignement des Semaines 
sociales et de l 'Ecole sociale populaire. On t rouve admirab lement démê­
lée l'histoire qu'on croyait inextricable du Bloc populaire, e t des opinions 
durant les deux guerres; mais par contre, le renversement de Taschereeu 
par Duplcssis n'est pns expliqué, et l 'Action libérale nat ionale n 'est men­
tionnée que comme un "political youth movement"! 

J ' en viens à penser que dans le choix de ses matériaux, M. Wade 
s'est parfois laissé guider par son instinct. Mais ici les résultats sont géné-
rnlement^ excellents. Car c'est l 'instinct d'un historien-humaniste, ami d e 
la liberté. Pour s'en convnincre, il n 'est que de comparer le rappor t fait 
par M. Wade avec les rapports faits par plusieurs historiens d e chez 
nous, du discours de Laurier sur le l ibéralisme poli t ique, le 26 juin 
1877. Seul M. Wade fait ressortir de cet événement ce qui en a fait un 
tournant de notre histoire polit ique, sociale et religieuse 

Il est donc certain que l 'auteur a fait un travail gigantesque de re­
cherche et de choix avant de nous présenter les matér iaux qui const i tuent 
ce livre. Mnis l 'analyse s'arrête là, et la cr i t ique tourne court. Moson 
Wade — en observateur impartial — s'abstient de porter un jugement 
de valeur sur les éléments de la pensée qu'i l décri t ; il ne se soucie pas 
de juger l 'exactitude des affirmations qu'il ci te 

Il nous a fourni, avec uno rare érudit ion, une masse remarquable­
ment riche et bien ordonnée de documents . Ce sont des apports inesti­
mables et qui viennent à point. A nous main tenan t d e les onolyser, d e 
les confronter avec la réalité, e t de juger quels hommes furent les Cana­
diens français, et quels ils pourraient être . P ie r re E. T . 
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