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S T É P H A N E
B A I L L A R G E O N

D écidément, Michel Fol-
co n’est jamais où on
l’attend. D’où les char-

mantes et très déstabilisantes
surprises réservées à ses lec-
teurs d’un livre à l’autre. Après
avoir établi une longue trame
historique autour de la lignée
des bourreaux Pibrac (Dieu et
nous seuls pouvons), le roman-
cier français a fait bifurquer sa
narration pour suivre la desti-
née des quintuplés Tricotin,
Charlemagne en particulier, ob-
sédé de vengeance, meneur de
meute devenu général-baron
d’empire (Un loup est un loup,
En avant comme avant). Dans
son avant-dernier livre (Même le
mal se fait bien), le raconteur
truculent et très macaronique
présentait la descendance du
malin tout au long du XIXe siècle
pour finalement expliquer que

l ’«épateur»
Charlemagne
Tricotin était
l ’ a r r i è r e -
grand-père
i n c o n n u
d’Adolf Hit-
ler, rien de
moins.

Le récit re-
prend là avec
ce nouveau
bel ouvrage
au titre un

tantinet goethien mais parfaite-
ment synthétique: La Jeunesse
mélancolique et très désabusée
d’Adolf Hitler (Stock). Il n’y est
finalement question que de ça,
que de la biographie d’un per-
sonnage connu, trop connu, qui
allait avoir une certaine impor-
tance pour la mauvaise suite des
êtres et des choses.

Cette fois, la trame court du
vendredi 20 mai 1871 au di-
manche 28 juin 1874. Soit du
jour où Aloïs Schiklgruber, père
d’Adolf, se fait demander par
son oncle Nepomuk de prendre
le nom de Hiedler (qui devien-
dra Hitler sous la plume caco-
graphe d’un curé de village) jus-
qu’à l’assassinat de l’archiduc
François-Ferdinand, événement
détonateur de la Grande Guer-
re, mais aussi de l’emportement
de l’Europe et du monde dans
les totalitarismes.

Entre les deux, le succulent
et très habile récit mêle le vrai
et le faux, l’histoire et l’inven-
tion, pour composer un portrait
de famille et d’époque aussi
passionnant que crédible. On
en oublie presque l’inscription
de ce livre dans une saga fic-
tionnelle beaucoup plus large,
jusqu’à se surprendre à croire
presque tout, y compris ce
qu’on sait sorti de l’imagination
féconde et très divertissante du
faiseur de contes.

Tout y passe et tout y reste.
La naissance inattendue du
poupon Adolf, le 20 avril 1889,
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De la
banalité
du mal
Michel Folco décrit
audacieusement
Adolf avant Hitler

G U I L L A U M E  B O U R G A U L T - C Ô T É

L’
an dernier, Robert Glas-
per a beaucoup déçu au
Festival international
de jazz de Montréal
(FIJM). En ce sens qu’il
n’est pas venu. Et que

le concert prévu avec le rappeur Mos
Def a été annulé, faute de Glasper. On
lui en veut? Un peu, mais beaucoup
moins depuis qu’on sait qu’il rappli-
quera en grand cette année. Trois fois
plutôt qu’une, pour un déploiement
complet de talents.

En déballant le dernier album de Ro-
bert Glasper, on s’est dit qu’il nous fai-
sait une blague, au public de Montréal.
Parce que l’album s’appelle Double Boo-
ked et que c’est ce qui s’est passé l’an
dernier: après avoir accepté le contrat
au FIJM, Glasper s’est dégoté une pla-
ce dans le groupe de tournée du chan-
teur R&B Maxwell. Deux contrats, une
seule date, impossibilité pratique.
Montréal a sauté.

Toutefois, après vérification dans le
livret, on conclut que Robert Glasper a
fait du double engagement une habitu-
de. Car le «Double Booked» de l’album
ne fait pas référence à Montréal, mais
plutôt à une autre confusion du genre,
où Glasper avait accepté des contrats
simultanés avec deux groupes dif fé-
rents. À part dans une blague mettant
en cause Gregory Charles, on voit mal
qui pourrait s’y coller, à jouer de tous
les côtés.

Ces problèmes d’agenda ont toutefois
une explication simple qui tient à la per-
sonnalité musicale bipolaire du pianiste:
une face jazz, l’autre hip-hop (exacte-
ment comme sur son dernier disque,
mi-jazz acoustique, mi-jazz hip-hop). Ta-
lent égal dans les deux champs, et des

demandes constantes de la crème des
deux milieux pour qu’il se joigne à tel ou
tel projet. Alors, forcément, parfois, ça
coince sur le calendrier.

Au bout du fil, Glasper rigole de ses
mésaventures et rassure Montréal: il
sera bel et bien dans la métropole à
compter de jeudi. Et pour la première
fois de sa carrière, il pourra présenter à
un même public tout ce qui le compose
en tant que musicien. Le pianiste qui fait
du jazz acoustique en trio. Celui qui
aime expérimenter. Et le musicien qui
enrichit le vocabulaire hip-hop de sa
touche unique. Trois soirs, trois fois Ro-
bert Glasper, et jamais le même.

«Honnêtement, je suis très heureux de
pouvoir faire ça, m’installer trois soirs
dans une même salle avec des projets dif-
férents, prendre le temps de développer les
idées, dit-il. Pour quelqu’un comme moi,
qui navigue de façon égale entre le jazz et
le hip-hop, c’est le format parfait.»

Depuis le début de sa carrière que le
pianiste oscille en effet entre deux grands
pôles: ce jazz contemporain attaché aux
racines du genre, déployé en trio, en pa-
rallèle à des incursions dans le monde du
hip-hop (il est notamment directeur musi-
cal des rappeurs Bilal et Mos Def). Et
pour lui, l’un ne va pas sans l’autre. «Je suis
à la fois un peintre et un acteur, dit-il en en-
tretien: all the arts in one.»

Force est d’admettre que ça lui réussit
bien. Au début de la trentaine, Robert

Glasper propose un discours musical
afro-américain accompli, réfléchi et en-
tier. Une «new urban black music», com-
me le résumait récemment le New York
Times. Et le succès est à l’avenant, peu
importe la forme musicale. Son trio s’est

hissé au sommet de la hiérar-
chie. Le répertoire, la manière,
le jeu plaisent. D’autant qu’il
pratique son ar t avec une
conscience sociale aiguisée.

«Le hip-hop et le jazz sont deux
musiques de passion, dit-il. Elles
racontent les enjeux politiques et
reflètent la société. C’est ce que
j’essaie de faire avec mon jazz:

qu’il témoigne de son époque, qu’il évoque
les débats qui ont cours. Je veux une mu-
sique qui a du sens.»

Trois soirs
C’est d’abord par son travail en trio que

Glasper a reçu des éloges. Il était donc
normal qu’il entame sa série Invitation de
cette manière. «J’adore jouer en trio, dit-il.
Nous avons une excellente chimie comme
groupe; tous les membres se connaissent de-
puis longtemps. Le trio me donne plus de li-
berté que l’Experiment Group. C’est moi, le
leader; alors, je donne le ton, l’ambiance, je
peux aller à dif férents endroits. Avec le
groupe, c’est autre chose, je peux me per-
mettre d’être plus en retrait, de jouer avec
la sonorité du clavier…»

Et puisqu’il aime expérimenter, Ro-

bert Glasper sera servi pour son deuxiè-
me spectacle: seul sur scène avec le
grand trompettiste louisianais Terence
Blanchard. «Je n’ai aucune idée de ce
qu’on va jouer; c’est la première fois qu’on
tente un duo trompette-piano, mais je n’ai
aucune crainte», explique Glasper.

Aucune crainte parce qu’il connaît
l’étendue des capacités de Blanchard, et
que les deux «connectent» sur les mêmes
choses, dit-il. «J’aime sa voix, ce qu’il expri-
me avec sa trompette. Il est absolument or-
ganique, authentique, engagé dans sa mu-
sique. J’aime ses compositions, leur côté spi-
rituel. Il a beaucoup d’expérience, mais de-
meure jeune dans sa tête, toujours prêt à
tenter quelque chose. Blanchard, c’est un
type rigoureux, mais aussi toujours ouvert
à apprendre malgré sa stature. C’est le gen-
re de musicien que je respecte.»

Tout comme il respecte au plus haut
point son ami Bilal, chanteur néo-soul
qui accompagnera le quartet de Glasper
pour la conclusion de la série. «Bilal?
Mon chanteur préféré, tous genres confon-
dus. Il a beaucoup étudié, mais c’est un in-
novateur. Il n’a pas de frontière, il ne lais-
se personne lui dicter ce qu’il doit faire.
C’est un leader qui peut chanter absolu-
ment tout», dit-il, avant d’ajouter ce qu’il
considère comme le plus important: «Ce
gars-là chante avec son âme, toujours.
C’est un vrai soul singer.»
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CULTURE ET LIVRES

C’est à tous les Rober t Glasper que Montréal
aura droit cette semaine. Le Glasper reconnu qui
anime un des trios les mieux cotés du jazz. Le
Glasper audacieux qui tentera un duo inédit avec
Terence Blanchard. Puis le Glasper hip-hop pour
un soir avec Bilal. En toute chose, l’un des évé-
nements de ce FIJM.

Les facettes
de Robert Glasper

Folco insère
ses propres
délicieux et
divertissants
délires dans
les interstices
de la réalité

JESSICA CHORNESKY

FESTIVAL 
INTERNATIONAL 

DE

DE MONTRÉAL

«Nous avons une excellente chimie comme
groupe; tous les membres se connaissent
depuis longtemps. Le trio me donne plus
de liberté que l’Experiment Group.» 



O n se drape dans le
fleurdelisé aux alen-
tours de la Saint-

Jean, mariant racines et moder-
nité, disant «Je me souviens» tout
en visant le futur à 100 à l’heure.
Belle occasion aussi pour déri-
ver du côté des Pre-
mières Nations, qui
nous font remonter
pus loin que nos mé-
moires élargies.

L’envie s’en fait
d’ailleurs plus forte en
ce vingtième anniver-
saire de la crise d’Oka.
Peut-être à force de
sentir confusément,
par-delà les dérapages
et surtout la mort inex-
cusable du caporal Lemay, que
l’été rouge fut salutaire aux au-
tochtones du Québec. Ce n’est
pas pour appuyer leurs mé-
thodes, mais enfin, constate-t-on
in petto: qui les prenait au sérieux
avant que les Mohawks ne s’en-
cagoulent et ne montent aux bar-
ricades? Absents des médias, re-
légués au folklore et aux conflits
de chasse et pêche avec leurs
voisins blancs. Rien n’est rose
dans les réserves, mais on en-
tend désormais la voix de leurs
habitants. Un vent de fierté a
soufflé sur toutes les communau-
tés amérindiennes du Québec,
balayant le sentiment d’impuis-
sance. Et leur culture reçoit plus
d’écho qu’avant. Voyons voir!

Je suis allée cette semaine voir
Xajoj Tun Rabinal Achi, mis en
scène par Yves Sioui Durand à

eXcentris dans le cadre du ren-
dez-vous Présence autochtone.

Certains sortent perturbés de
cette pièce, apparemment enfan-
tée par le monde des songes.
Est-ce une pièce, au fait? Plutôt
un cérémonial, presque une

transe, avec des cos-
tumes spectaculaires,
des masques, des
danses de la compa-
gnie Ondinnok, un mé-
lange de styles parfois
heureux, ici et là disso-
nant. Rien à voir avec
nos dramaturgies clas-
siques, et seuls les
spectateurs qui aban-
donnent leur esprit car-
tésien au vestiaire s’y

plongent avec bonheur. 
On regarde ce rituel décon-

certant et fascinant comme on
assiste parfois à l’étranger, au ha-
sard de l’aventure, à d’étranges
cérémonies qui ouvrent une por-
te dérobée sur des croyances,
des cultures, sans offrir la clé ou
la boussole pour comprendre.
Qu’importe? Sonnés par la ma-
gie d’ensemble.

Depuis le temps qu’Yves Sioui
Durand, né dans la réserve hu-
ronne Wyandat, près de Québec,
crée au théâtre des œuvres origi-
nales autochtones qui mêlent la
mythologie, le chamanisme, des
rituels, des chants, des danses à
l’histoire des Premières Nations
actuelle et passée, on salue sa
détermination et son audace.

Le spectacle s’inscrit un peu
dans la lignée de son ambitieuse

Conquête de Mexico, montée à
Montréal en 1991 en aztèque, en
français et en espagnol, actuali-
sant la violente colonisation du
conquistador Cortéz au royau-
me du quetzalcoatl.

Nous voici cette fois en pays
maya. D’ailleurs, deux Mayas du
Guatemala, José Léon Coloch et
son fils José Manuel Coloch Xo-
lop, derniers gardiens du rituel
théâtral du Rabinal Achi, au dé-
part transmis par la tradition ora-
le, ont fait le voyage jusqu’à
nous. Comme il s’agit du seul
texte précolombien toujours mis
en scène en notre XXIe siècle, on
assiste à son adaptation contem-
poraine avec des yeux intrigués,
honorés d’en être.

Souvent quasi immobiles sous
les costumes, les deux Mayas
prennent parfois la parole dans
leur langue indéchiffrable pour
s’adresser à l’interprète du héros
mythologique, qui sert des frag-
ments du texte dont la trame
nous égare parfois. 

Plumes, masques, flûtes, os
frottés, panache brandi, danses
plus contemporaines en tu-
niques blanches chorégraphiées
par Patricia Iraola, langues en-
tremêlées: maya achi, français,
anglais, espagnol, passé et pré-
sent tissés serré: place à un
autre type de mondialisation
avec des interprètes issus des
deux Amériques, toutes épo-
ques confondues. 

Ici, les âmes des ancêtres sont
consultées, des pratiques cha-
maniques stimulent des propos

hallucinés, le héros Kaweq Ki-
ché, guerrier rebelle arraché à
ses montagnes, jugé et contraint
à un banquet dont les plats sont
figurés par des pierres. «Serais-je

un véritable homme de colère si je
devais incliner ma face?», deman-
de le futur immolé. Des sons
gutturaux rappellent des incanta-
tions tibétaines. Y succèdent, au
milieu des rares instruments,
des gémissements d’oiseaux, le
bruit d’une chute et d’autres
sons de la nature, dans une ban-
de sonore, un peu trop plaquée
parfois, mais réinventée d’une
représentation à l’autre, comme
le spectacle lui-même, chaque
fois dif férent. Une prêtresse
avec une robe rigide bordée de
paille officie la mise à mort. Tout
sera consommé.

Comprendre l’ensemble du ri-
tuel? Pourquoi? Chaque mytho-
logie, quelle que soit son origine,
demeure tissée de violence, de

pratiques occultes et de mys-
tères. Et de l’une à l’autre, c’est
toujours le fantastique qui mène
le bal. Devant Xajoj Tun Rabinal
Achi — à prononcer d’un seul
souffle — on se laisse guider
vers cet ailleurs intérieur, l’in-
conscient collectif en somme,
dont l’humanité doit bien se par-
tager les codes inconscients.
Songeant à ce dont l’Amérique
s’est trop longtemps privée en
écrasant les premières cultures
du territoire: la richesse d’une
autre cosmogonie.

otremblay@ledevoir.com

■ Cette chronique s’interrompt
pour cinq semaines. Le temps
des vacances. À bientôt!
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Les premiers enracinés

SUITE DE LA PAGE E 1

Pour Robert Glasper, l’âme est
au cœur du discours musical.
C’est fondamental, depuis tout pe-
tit. Depuis, en fait, qu’il a com-
mencé à jouer du piano à l’église
que fréquentaient ses parents au
Texas. Une expérience qui l’a
profondément marqué — et dont
il a gardé une certaine touche
gospel qui transparaît encore
dans sa musique.

«Pour jouer à l ’église,  tu
n’as pas le choix: tu dois sentir
le sens de la musique, son es-
prit. Quelqu’un peut crier et
pleurer pendant que tu joues.

Il y a une connexion intense,
alors tu dois être dans le ton
de l’émotion de la musique.
Jouer dans ce contexte m’a ap-
pris à aller chercher le public,
à le comprendre, à deviner son
énergie et ses émotions.» C’est
généralement ce à quoi il ar-
rive tous les soirs... quand il
se présente!

Le Devoir

■ En spectacle jeudi, vendredi
et samedi prochains au Gesù, 
à 18h.

ledevoir.com/culture/musique

GLASPER

MARTINE DOYON

Yves Sioui Durand, metteur en scène de Xajoj Tun Rabinal Achi

ODILE
TREMBLAY

JESSICA CHORNESKY 

Robert Glasper
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L e Cirque du Soleil a conquis
le globe (et un coin d’espa-

ce), Éloize et les 7 Doigts de la
main ont foulé les scènes du
monde entier et les finissants de
l’École nationale de cirque essai-
ment à travers la planète. C’est
cette fois au tour de Montréal
d’inviter les circassiens du mon-
de entier dans son salon, pen-
dant les 22 jours de Montréal
complètement cirque, le benja-
min des festivals montréalais.

«On est partout sur la planète.
C’était maintenant à nous d’ac-
cueillir le monde», constate Sté-
phane Lavoie, directeur de la
Tohu et partenaire du nouveau
festival Montréal complètement
cirque, heureux de voir aboutir
une idée lancée il y a plus de
dix ans.

À l’époque, lors du Sommet
sur la jeunesse tenu à Québec,
l’idée d’une Cité des ar ts du
cirque est esquissée. À deux jets
de pierre du Cirque du Soleil, on
rêve de créer un lieu de diffusion
unique au cirque, une école pro-
fessionnelle de cirque et un évé-
nement rassembleur. La suite
est connue: la Tohu est née, l’É-
cole nationale de cirque (ENC),
installée dans le quartier Saint-
Michel, attire aujourd’hui des
jeunes du monde entier. Ne
manquait plus que le festival tant
espéré pour compléter le puzzle
de départ. 

Le poupon des festivals
En 2008, avec le retrait du

Grand Prix de Formule 1, la Ville
de Montréal, en pleine déprime,
se cherche un projet dynamisant
pour la métropole et tend
l’oreille à l’idée d’un festival de
cirque. Avec les 25 ans du
Cirque du Soleil, les 30 ans de
l’ENC, les 15 ans du Cirque Éloi-
ze et les sept chandelles des 
7 Doigts de la main, l’alignement
des planètes était parfait. «Tout
le monde s’est regroupé et les dis-
cussions ont vite démarré. En fait,
on se demandait pourquoi ça
n’existait pas déjà!», lance Nadine
Marchand, directrice du dernier-
né des festivals.

Sans promesse de subven-
tions, les organisateurs tentent
malgré tout l’automne dernier
d’attacher les ficelles et d’obtenir
la venue de troupes du monde

entier pour juillet. Dix mois plus
tard, Québec et Montréal ont
consenti près de 5 millions en
trois ans au poupon des festivals.
Le fédéral boude toujours l’orga-
nisation pour l’instant, aucun de
ces programmes ne cadrant
avec la nature du nouveau venu.
Le privé, lui aussi, se fait désirer,
même si l’événement pourrait
un jour s’avérer un filon de rêve.

Après avoir reçu pas moins de
80 propositions du monde entier,
les têtes chercheuses de Mont-
réal complètement cirque ont
choisi 13 heureux élus, dont 10
seront présentés en première
nord-américaine, un peu partout
dans la ville.

«Montréal complètement cir-
que, ça décrit bien l’idée que le fes-
tival est complètement décentrali-
sé, même si la Tohu produit l’évé-
nement. On rêve qu’il y ait un
jour des chapiteaux partout à
Montréal et que chaque quartier
s’approprie ce festival», soutient
Nadine Marchand.

Dès le 8 juillet, le festival dé-
marre en trombe dans le Vieux-
Port avec la présentation sous
chapiteau d’I.D., la dernière
création du Cirque Éloize, pré-
sentée en Corée l’an dernier.
Cirque urbain, mêlant break
dance et acrobaties, les acro-
bates d’I.D. s’élanceront sur la
musique de Jean-Phi Goncalvès
et Alex MacMahon. La Tohu of-
frira sa piste à Tabù de Nofit
State, une troupe singulière du
pays de Galles dont les créa-
tions aériennes se déroulent
sans gradins, au-dessus du pu-
blic. Carpe Diem, une troupe
de trapézistes québécoise, mul-
tipliera les voltiges et of frira
des séances d’initiation à l’art
du trapèze à la Tohu.

Les petites formes foisonnent
au programme lors de cette pre-
mière édition, avec plusieurs tan-
dems clownesques et trios acro-
batiques venus notamment de la
Belgique, de l’Allemagne, de la
France et du Québec. La rue
Saint-Denis, dans le Quartier des
spectacles, sera le théâtre
chaque fin de semaine d’une per-
formance dans la rue, façon
flashmob (à 17h et 21h30 ), à la-
quelle se joindront une cinquan-
taine d’artistes de cirque. Plu-
sieurs arrondissements, dont
Hochelaga-Maisonneuve, Ver-
dun et Sainte-Geneviève, ont

déjà concocté une brochette
d’événements pour compléter
les divers spectacles à l’affiche
dans leurs quartiers. 

Entre cirque, danse et théâ-
tre, on pourra sillonner les
zones peu fréquentées par le
cirque traditionnel en compa-
gnie de troupes comme la
compagnie belge Les Mains
sales ou Les Confins de Qué-
bec, qui présentent leur tou-
te première création, Rup-
ture(s), ou les jongleurs aty-
piques d’EAEO dans M2.

Montréal complètement cir-
que se veut festif, viral, commu-
nautaire et surtout familial, ex-
plique Nadine Marchand. «Des
tas de gens passent maintenant
l’été à Montréal, et juillet s’avérait
un moment excellent.» Ce filon
n’exclut pas, assurent les pro-
ducteurs, la présentation de pro-
positions audacieuses et plus
contemporaines. À part le cirque

décoif fant de la troupe belge
Les Mains sales, tous les spec-
tacles sont destinés aux 7 à 97
ans, dans des formes aussi va-
riées que l’art clownesque, le
mime, le cirque opéra et même
le cirque flamenco! Le quartier
général sera le théâtre Olympia,
qui abritera la billetterie généra-
le et les cafés-causeries destinés
au grand public et aux mordus
de la piste.

On mise beaucoup sur cette
première mouture, notamment
pour imposer la venue à Mont-
réal de diffuseurs et program-
mateurs de spectacles du mon-
de entier pour faire de la métro-
pole une étape obligée dans
leur parcours annuel. S’attirer
la faveur des diffuseurs, ce sera
faire de Montréal une des
plaques tournantes des arts du
cirque et un des arrêts incon-
tournables avant le grand festi-
val d’Édimbourg. «Il était conve-

nu que nous ne devions pas em-
piéter sur Édimbourg, qui est le
plus grand festival de toutes dis-
ciplines au monde. Je crois qu’il
y a réellement un engouement
du milieu du cirque envers
Montréal. C’est là que les compa-
gnies veulent aller, car c’est là
que l’école de cirque se trouve,
que les entraîneurs se trouvent»,
affirme le directeur de la Tohu.

Avant que les rêves ne de-
viennent réalité, il faudra voir

si les Montréalais adopteront
ce nouvel événement, qui
vient s’ajouter à l’of fre gar-
gantuesque de festivals et
d’événements qui jalonnent
l’été. «Montréal va être une
ville de cirque quand elle sera
plus que le siège de compa-
gnies et que les citoyens seront
aussi complètement cirque»,
dit Stéphane Lavoie.

Le Devoir
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C H R I S T O P H E  H U S S

L es éditeurs ne se sont pas ai-
dés en publiant à tour de

bras les mêmes opéras, souvent
en d’inutiles doublons, dont le
provincial Ring de Wagner enre-
gistré à Weimar est un exemple
très frappant. À cela s’ajoutent
ces derniers temps les inces-
sants rhabillages — rééditions
d’un même document sous di-
verses présentations — qui ne
font rien pour clarifier le choix
des mélomanes. En musique
classique, l’édition reste judi-
cieusement prolixe en docu-
mentaires et archives. Voici
quatre exemples.

Deux monstres sacrés de la
direction sont une fois de plus
bien ser vis par la vidéo. En
tout premier lieu, il faut évo-
quer un fascinant documentai-
re sur Herbert von Karajan et
l’image: Herbert von Karajan,
Maestro for the Screen. L’admi-
rable travail d’archives est sou-
tenu par des commentaires et
témoignages sans concession,
ni langue de bois. «Leonard
Bernstein peut être considéré
comme un sujet de contrariété
quasi permanent», dit un té-
moin pour résumer l’enjeu de
la domestication de l’image et
de la personnification de la mu-
sique classique, réussie par
l’Américain dès le début des
années 60 et que l’Autrichien
ambitionnait tant. Le matériau
visuel est précieux, comme ces
images des premières sessions
des années 60, où l’on voit Ka-
rajan se faire filmer «dirigeant»
la bande de l’enregistrement
réalisé quelques heures plus
tôt et accomplissant, enfin, son

rêve le plus cher: avoir toutes
les caméras sur lui, et lui seul
(DVD Arthaus)

Évidemment, il ne pouvait y
avoir un nouveau documentaire
sur Karajan sans un autre sur
son cauchemar vivant, Leonard
Bernstein, un film de Peter Ro-
sen qui s’intitule Leonard Bern-
stein Reflection. Le documentai-
re aborde d’ailleurs dès le dé-
but la question de la radio et de
la télévision. L’ensemble est
très classique: un parcours bio-
graphique entrecoupé de té-
moignages souvent drôles, no-
tamment quand Bernstein imi-
te son maître Koussevitzky. Sur
le plan visuel, Rosen abuse un
peu de l’effet Ken Burns. Clas-
sique, on l’a dit… Mais ce DVD
Medici Arts est intéressant et
sympathique, en marge des
nombreux films dans lesquels
Bernstein explique lui-même le
grand répertoire.

Comment, dans un tel contex-
te, juger du portrait de Valery
Gergiev, You Cannot Start Wi-
thout Me? Le Karajan russe se
voit servi par un film d’Allan Mil-
ler qui le cerne assez bien. Au
bout d’une minute, on entend
déjà la phrase «Now I am impor-
tant». La précédente biographie,
filmée il y a dix ans, était une infi-
nité de variations sur la question
«Pourquoi suis-je si important?».
Ce narcissisme a beau être gê-
nant, voire ridicule, tout docu-
mentaire bien réalisé sur Gergiev
donne la vertigineuse impression
que cet homme vit des journées
de 36 heures en faisant trois ou
quatre choses en même temps.
La scène où il règle un calendrier 
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MUSIQUE CLASSIQUE

Caméras en coulisses

Festival Montréal complètement cirque

La confrérie circassienne débarque à Montréal

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Dès le 8 juillet, le festival Montréal complètement cirque démarre en trombe avec la présentation sous chapiteau d’I.D., la dernière
création du cirque Éloize.

Le marché du DVD classique semble en quête d’un second
souf fle: le répertoire lyrique est très largement couvert et
l’arrivée de la technologie Blu-ray peine à redynamiser l’en-
gouement pour les vidéos musicales. Tout de même, voici
quatre documentaires à regarder.



S Y L V A I N  C O R M I E R

P as d’entrevue par téléphone
pour le vétéran rock’n’blue-

man britannique Eric Burdon.
Questions par courriel à la gé-
rance, choix de réponses par le
même truchement. Pourquoi?
Marre d’être mal cité, paraît-il.
Donnons-lui le choix, ai-je rai-
sonné. Mon score: de la quaran-
taine de questions soumises,
vingt-trois réponses. Par fois
Burdon y va d’une phrase, par-
fois d’un long paragraphe. Im-
possible de tout relayer ici. Fai-
sons comme lui: choisissons.

Comment l’amour du
blues et du rhythm’n’blues
vient-il à un p’tit gars de
Newcastle-Upon-Tyne dans
les années 50? Des marins
américains en goguette, com-
me le veut la légende?

Il y avait en effet un marin qui
vivait à l’étage au-dessous de
chez nous. Il me fournissait en
disques rapportés des États-
Unis. Mais il y avait une autre
source: le cinéma. Il y avait une
salle qui montrait tous les films
affichant un certain degré d’éro-
tisme. Un de ces films était Baby
Doll, avec Caroll Baker. C’était
un film très sexy et torride: pour
la séquence d’intro, le réalisateur
avait pris une chanson directe-
ment du jukebox: Shame, Sha-
me, Shame, par Smiley Lewis.
C’était comme si je m’éveillais:
«Wow! This is what it’s all
about..» J’ai enregistré cette
chanson récemment à La Nou-
velle-Orléans avec des musiciens
de Fats Domino et quelques
gars de Bonerama. En une seule
prise. Comme il se doit. 

Et avant la grande claque
r’n’b, il y avait quoi?

Mes parents m’avaient acheté
un tourne-disque pour Noël. Et
quelques disques pour que je
puisse utiliser la chose. Le pre-
mier disque que j’ai eu était Cry,
par Johnny Ray. Grosse influen-
ce. L’imiter dans la salle de bains
toute nimbée d’écho était pour
moi le grand frisson. Et puis il y
a eu Sixteen Tons, par Tennessee
Ernie Ford. Disque sor ti en
1941, l’année de ma naissance.
Dix ans plus tard, ça tournait en-
core à la radio. Une vraie chan-
son d’ouvrier.

Bill Haley, Buddy Holly,
Eddie Cochran et d’autres
grands du rock’n’roll se sont
produits en spectacle en An-
gleterre dans les années 50.
À Newcastle aussi, forcé-

ment, grande ville ouvrière.
Était-il dans l’assistance?

Je n’ai jamais vu Bill Haley sur
scène. Mais j’étais là pour Little
Richard, Buddy Holly, Gene Vin-
cent et Eddie Cochran. En fait, un
soir Gene Vincent et Eddie Co-
chran sont repartis de ma ville
dans une auto louée. Qui a déra-
pé et sorti de la route. Gene en a
réchappé, Eddie s’est retrouvé à
la morgue. Ma première leçon
sur les périls de la vie de tournée.

La question mille milions de
fois posée, mais bon, une fois
de plus ne fera pas de mal:
d’où les Animals ont-ils décan-
té TThhee  HHoouussee  ooff  tthhee  RRiissiinngg  SSuunn?
Connaissaient-ils la version de
Nina Simone? Et celle de Bob
Dylan? De Josh White?

Bien sûr que je connaissais la
version de Nina Simone. Je crois
que je connais maintenant toutes
les versions existantes. Oui,
j’avais entendu la version de Dy-
lan, qui m’avait exposé à des cou-
plets dont j’ignorais l’existence. À
moi de vous poser une question:
connaissez-vous la version de l’ac-
teur américain Andy Griffith?

Non. Enfer et damnation, je
suis fait. Changeons de sujet.
Parlons Jimi, tiens. La révéla-
tion de Jimi Hendrix au festi-
val pop de Monterey, en juin
1967. Burdon était là, il a
même écrit la chanson qui à
jamais rend l’esprit de l’événe-
ment: MMoonntteerreeyy. Est-il vrai que
Jimi a jammé tout le temps?

Ça jammait partout à Monte-
rey. J’ai vu Mike Bloomfield jam-
mer avec Jimi sur la petite scène
hors festival. Et oui, c’est vrai que
Jimi a jammé sous la scène juste
avant d’y monter: c’était pour se
détendre. Il y avait aussi un coin
près de la cantine où ceux qui
n’avaient pas de chambre à l’hôtel
pouvaient dormir. Jimi s’est ame-
né là avec sa guitare et un ampli,
s’est branché et s’est mis à jouer
pour ces gens qui se reposaient.
Personne ne s’est plaint. 

Pas tellement le genre de
Bill Wyman, Burdon n’a rien
du conser vateur de son
propre musée. Qui plus est,
un incendie a détruit les
quelques artefacts glanés au
cours des ans. Lui reste-t-il
quelque chose? Des lettres
de Jimi?

J’ai quelques affiches. Je n’ai
rien de Jimi. On m’apporte sou-
vent des choses qui lui auraient
appartenu, à authentifier. Mais
pas question pour moi de caution-
ner quelqu’un qui va s’empresser

d’aller faire fortune.

Le sexagénaire Burdon re-
garde-t-il parfois le gamin Eric
à l’œuvre?

Ça m’arrive. Les fans m’en-
voient du vieux footage. Il y a une
émission fantastique, avec les
Animals d’origine, où il y avait
aussi au programme Jerry Lee
Lewis et Little Richard. On avait
joué une chanson de Ray Charles
et brassé la place. Tout autour, il y
avait des types à moto, les angles
de caméra et les gros plans
étaient vraiment bien. [Note:
l’émission mythique de Granada
TV, Whole Lotta Shakin’ Goin’ On,
a été diffusée le 19 mars 1964.]

Cette formidable voix de
bluesman qu’il a depuis l’ado-
lescence est-elle le résultat
d’un pacte avec le diable?

J’allais dans des boîtes de New-
castle. Une fois le ventre plein de
Newcastle Brown Ale, je suppliais
le tromboniste de me laisser
monter sur scène et chanter une
chanson. Éventuellement, j’ai fini
par en chanter deux. Et puis
j’avais vingt minutes et les gens
aimaient ça. Un jour, deux gars
très «modern jazz», Ian et Mike
Carr, m’ont demandé d’enregis-
trer un disque avec eux. C’était
en 1959, un truc directement gra-
vé sur un disque unique, lequel
n’était plus jouable après vingt
fois. Mais c’est la première fois
que je m’entendais chanter, et j’ai
été assez plaisamment étonné, et
je ne voulais plus rien d’autre que
recommencer.

Dès lors, l’ambition était de
chanter le plus possible com-
me un bluesman afro-améri-
cain. Il y est parvenu. Sa plus
grande réussite?

J’ai donné en mai dernier un
spectacle à Santa Cruz, et j’y ai
croisé un musicien de Buddy
Guy. Il m’a dit ceci: «J’ai compris
ce que tu es. T’es un Noir dans un
habit de Blanc.» Ça m’a fait rire.

Pourquoi ne pas chanter de
temps à autre des titres de
GGuuiillttyy, le grand album oublié
de 1971, enregistré avec Jim-
my Witherspoon?

Merci de me rappeler ça. J’en
referais bien quelques-unes.

Le Devoir

ERIC BURDON 
AND THE ANIMALS
Au Métropolis dimanche à 21h30.

ledevoir.com/culture/musique
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Entrevue avec Eric Burdon

Il voulait être noir (et l’est devenu)

SUITE DE LA PAGE E 3

de répétitions et accueille une
musicienne tout en regardant
un match de soccer n’est pas
posée ou inventée pour la cau-
se: je l’ai vécue moi-même en
juin 2002 lors d’un déjeuner-en-
trevue devant un écran retrans-
mettant la demi-finale de la
Coupe du monde Brésil-Tur-
quie! Au-delà de l’homme, il y a
aussi un parcours hors normes
et un accomplissement: avoir
donné une aura internationale à
une compagnie (le Kirov, de
son nom soviétique; le Théâtre
Mariinski aujourd’hui) dont
personne ne parlait plus il y a
25 ans. Dans le film, les rela-
tions politiques sont esquis-
sées, puis évacuées en 15 se-

condes au bout de 75 minutes.
On saura que Gergiev ne parle
à Poutine que sur des questions
«importantes pour la Nation».
Ef frayant tout de même: les
scènes de famille (chapitre 6)
ont l’air posées ou forcées…
(édité par Bel Air).

Le dernier film de notre tour
d’horizon est déjà un classique
dans le milieu musical, un docu-
mentaire important pour com-
prendre le plus grand phénomè-
ne musical de ces vingt der-
nières années. El Sistema, Mu-
sic to Change Life, de Paul
Smaczny et Maria Stodtmeier,
présente et analyse l’initiative
de José Antonio Abreu, qui a
convaincu le Venezuela d’utili-
ser l’ar t pour réunifier les
jeunes générations et cimenter

la société. Le film va au cœur
d’El Sistema, montrant à quel
point l’idée d’utiliser un système
d’éducation musicale comme
catalyseur de progression et de
cohésion sociale fut géniale.
L’orchestre Simon Bolivar, qui a
propulsé Gustavo Dudamel,
n’est que la partie émergée de
l’iceberg, le but rêvé des 265
000 enfants et adolescents de
milieux souvent très défavorisés
qui font partie d’orchestres et
de chœurs au Venezuela. José
Antonio Abreu, économiste,
compositeur et politicien, est
l’un des grands hommes de
notre temps. Ce film, publié par
Arthaus, le prouve sans condes-
cendance ni flagornerie. 

Collaborateur du Devoir

CAMÉRAS

SOURCE FESTIVAL DE JAZZ DE MONTRÉAL



LE BON, LA BRUTE 
ET LE CINGLÉ
Réalisation: Kim Jee-woon. Scéna-
rio: K. Jee-woon, Kim Min-suk.
Avec Song Kang-ho, Lee Byung-
hun, Jung Woo-sung. Photo: Oh
Seung-chul. Montage: Nam Na-
yeong. Musique: Chan Young-
gyu. Corée du Sud, 2008, 130 min.

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

C opié en son temps pour cau-
se de grande popularité, le

cinéma de Sergio Leone inspire
désormais des œuvres logeant à
l’enseigne de l’hommage com-
plet (The Quick and the Dead,
Sukiyaki Western Django) ou par-
tiel (Kill Bill, Inglourious Bas-
terds). Le Bon, la Brute et le Cin-
glé, contrairement à ce que sug-
gère son titre, se réclame davan-
tage de la seconde approche.

Malgré une relocalisation géo-
historique, le désert de la Mand-
chourie vers 1930, l’amateur de la
Trilogie des dollars, de son dernier
volet en particulier, se sentira tout
de suite en terrain de connaissan-
ce: une plaine désertique, un
train lancé à vive allure et la pro-
messe que trois tireurs s’affronte-
ront sous peu. Il s’agit du Bon, un

chasseur de primes au code élas-
tique, de la Brute, un tueur à
gages au regard malsain, et, en-
fin, du Cinglé, un voleur lour-
dingue qui s’attirera les foudres
des deux autres. Ces trois Co-
réens (soit dit en passant, les trois
plus grandes vedettes de leur
pays, qui s’amusent ferme) sou-
haitent mettre la main sur une
carte antique que leur dispute-
ront une bande de brigands
mandchous et l’armée impériale
japonaise, laquelle contrôle alors
le territoire. Les références à la
lutte pour l’indépendance de la
Corée, alors colonie nipponne au
sud-est, constitue un habile pen-
dant à la guerre de Sécession
chère à l’œuvre de Leone.

Cela dit, Le Bon, la Brute et le
Cinglé ne tombe pas dans le piè-
ge de l’ef fet miroir et du clin
d’œil à outrance. Rapidement,
Kim Jee-woon (l’horrifique et
magnifique 2 sœurs) prend ses
distances et amène son film
ailleurs, stylistiquement, grâce
entre autres à un sens aigu de
l’anachronisme et du loufoque.
Là où d’autres se sont cantonnés

à produire de séduisants pas-
tiches, lui intègre le modèle et le
refond au moyen d’une mise en
scène pleine de panache. Palette
et musique évitent également le
piège de la copie révérencieuse.
Plus «bulgogi» que «spaghetti»,
la proposition s’avère aussi sti-
mulante que distrayante. Excel-
lente nouvelle: une version avec
sous-titres français est offerte.

Collaborateur du Devoir

Variation échevelée sur un thème
de Sergio Leone
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LES HERBES FOLLES
Réal.: Alain Resnais. Scénario:
Alex Réval et Laurent Herbiet
d’après le roman L’Incident de
Christian Gailly. Avec Sabine Azé-
ma, André Dussolier, Anne Consi-
gny, Emmanuelle Devos, Mathieu
Amalric, Michel Vuillermoz, avec
la voix d’Edouard Baer.

O D I L E  T R E M B L A Y

L es propositions cinémato-
graphiques d’Alain Resnais,

pétries d’inventivité, ouvrent
sur des abîmes. Place ici à une
invitation au voyage, sur fond
de coq à l’âne. Le cinéaste de
L’Année dernière à Marienbad,
de Cœurs et de tant d’œuvres
phares met les scénaristes à sa
main, et son univers écrit par
d’autres ne le représente que
lui-même, références com-
prises, exploration et jeunesse
éternelle à la proue. Dans Les
Herbes folles, l’humour absur-
de frappe à bord sur des ré-
par ties ficelées. Rappelons
que le film valut à Resnais en
2009 un Prix de carrière au
Festival de Cannes. 

Il y joue la carte du mystère.
Le passé criminel, peut-être
pervers, de Georges Palet (An-
dré Dussolier, remarquable),
un des héros de l’intrigue, sera
évoqué sans se voir explicité.
Entre ce bourgeois réduit aux

travaux domestiques que son
épouse surveille (Anne Consi-
gny, avec sa discrétion et sa
classe habituelles) et une fem-
me dentiste, pilote amateur à la
dégaine extravagante et aux
cheveux de feu (Sabine Azéma,
qui d’autre?), un chassé-croisé
tissé d’invraisemblables revire-
ments constituera la trame de
cette relation attraction-répul-
sion qui amuse davantage qu’el-
le n’émeut.

Elle se fait voler son sac dans
une séquence de haut vol. Il re-
trouve le portefeuille, entre en
contact avec la dame. Leurs
rapports seront du vaudeville à
la sauce loufoque, Resnais cap-
tant des pulsions contradic-
toires. Il s’entichera d’elle, et
bientôt elle de lui, sans concor-
dance ou si peu.

On pense à ses Smoking/No
Smoking, pour le côté ludique,
la couleur et la folle incursion
dans un univers d’ouverture
aux possibles, encore qu’ici le
scénario constitue un tout nour-
ri de sa propre logique, si le ter-
me «logique» peut s’appliquer
au vertigineux exercice. Les
choix esthétiques constituent
une des composantes essen-
tielles du film: filtres, cadrages
extraordinaires, couleurs pop
rutilantes jetées partout: des
costumes aux voitures, en pas-
sant par un cinéma joyeuse-

ment écarlate et des feux de cir-
culation. Resnais réinvente le
réel jusqu’à l’onirisme, enchaî-
nant les ruptures de ton, jouant
de hasards, de fins multiples,
de retours en arrière, sous la
voix hors champ d’Édouard
Baer en démiurge omniscient
qui commente sans sourciller
les tressaillements des hu-
mains lancés en orbite dans
leurs sentiments erratiques.

À saluer: l’interprétation cra-
quante de Mathieu Amalric en
policier agité du bocal et celle
plus ambivalente d’Emmanuelle
Devos en copine à la fois fourbe
et loyale, messagère de l’amour,
qui prend sa quote-part.

La première par tie est un
délice cinématographique pé-
tri d’ironie, mais la proposition
s’étiole quand même à mi-par-
cours, et le jeu du chat et de la
souris se met à tourner en
rond. Encore que le dénoue-
ment sur le terrain d’aviation,
pas si ambigu que ça, avec une
braguette ouverte responsable
ou otage des catastrophes en
vue, réjouisse par son ultime
pirouette. Resnais n’a pas per-
du la main, mais il s’amuse fer-
me sans que le vrai trouble, si
souvent suscité au long de son
immense parcours, soit au
rendez-vous.

Le Devoir

Alain Resnais, jeunesse éternelle à la proue

WINTER’S BONE
Réalisation: Debra Granik. Scéna-
rio: D. Granik, Anne Rosellini,
d’après le roman de Daniel Woo-
drell. Avec Jennifer Lawrence,
John Hawkes, Dale Dickey, Gar-
ret Dillahunt, Lauren Sweetser,
Sheryl Lee, Shelley Waggener.
Photo: Michael McDonough.
Montage: Affonso Gonçalves.
Musique: Dickon Hinchliffe.
États-Unis, 2009, 100 min.

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

L auréat du Grand Prix du
jury au festival du film de

Sundance en 2010, Winter’s
Bone succède à des œuvres
comme Blood Simple, You Can
Count on Me et Frozen River.
Une liste sélecte que le deuxiè-
me long métrage de Debra Gra-
nik ne dépare nullement.

Winter’s Bone s’intéresse au
sort de Ree Dolly, 17 ans, qui
veille avec abnégation sur ses
jeunes frères et sœurs et leur
mère neurasthénique pendant
que papa, envolé dans la natu-
re, est en attente de procès
pour trafic de stupéfiants. Or
voilà, s’il ne se présente pas en
cour, leur maison sera saisie et
la famille, dispersée. Dans leur

bled des monts Ozark, le crys-
tal meth a supplanté le moon-
shine au rang d’à-côté lucratif,
aussi, quand l’adolescente se
met à cogner aux portes à la
recherche de son père, la po-
pulace jalouse de ses secrets
l’accueille avec suspicion, puis
animosité.

Peuplé de monstres ordi-
naires plantés dans un contexte
où plane le spectre de Delive-
rance, le scénario prend vie grâ-
ce au travail invisible d’une dis-
tribution de soutien franche-
ment formidable. On pourrait
jurer que la cinéaste a peuplé
l’image avec des gens du cru
tant le niveau de réalisme at-
teint est criant. C’est cependant
Jennifer Lawrence, une nouvel-
le venue dont l’aplomb et le jeu
mature convoquent le souvenir
d’une jeune Jodie Foster, qui
porte le film. Comme mue par
la même pugnacité qui habite
Ree, la comédienne offre une
interprétation très juste, instinc-
tive. Apparemment consciente
qu’elle peut s’appuyer sur elle,
Debra Granik la garde ferme-
ment au centre du cadre, au
foyer, et l’entoure d’ombres et
de silhouettes approchantes qui
mettent un moment à se préci-

ser, procédé qui contribue à for-
ger un climat de violence laten-
te qui prend à la gorge.

Œuvre âpre et rigoureuse
optant pour l’épure et le natura-
lisme, Winter’s Bone raconte au-
tant une histoire qu’un lieu, ce-
lui où se déroule une action pa-
tiente déclinée avec doigté; une
intrigue lente à se délier la
langue, un peu comme ses per-
sonnages, mais qui sait aiguiser
la curiosité du spectateur et ain-
si le garder captif grâce, ici, à
un regard lourd de sous-enten-
dus, là, à un silence qui s’étire
jusqu’au malaise. Mis en scène
avec finesse et intelligence et
jouissant d’une direction photo
discrètement évocatrice, ce
«film noir à la montagne» se
double donc de la fascinante —
et parfois effrayante — étude
d’un milieu où règne une pau-
vreté crasse, terreau fertile où
un crime très organisé peut
fleurir et avaler toute une com-
munauté. Laquelle, malgré le
pire, se révèle encore capable
de solidarité, voire de bonté,
rares élans du cœur parvenant
à faire barrage à un désœuvre-
ment mortifère.

Collaborateur du Devoir

Un conte d’hiver

SOURCE SÉVILLE

Les Herbes folles valut à Resnais un Prix de carrière au Festival de Cannes en 2009. 

SEBASTIAN MLYNARSKI

Jennifer Lawrence dans Winter’s Bone, de Debra Granik
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Le Bon, la Brute et le Cinglé:
une proposition stimulante



FUGUE URBAINE
Artistes variés
TABLEAUX VIVANTS
Luis Jacob
Fonderie Darling, 
745, rue Ottawa
Jusqu’au 29 août
www.fonderiedarling.org

J É R Ô M E  D E L G A D O

L a vieille Oldsmobile garée
de travers, rue Ottawa,

semble tout à fait normale. Non
pas que son aspect rutilant ne
fasse pas effet. Mais cette belle
pièce d’anachronisme cadre
très bien avec son environne-
ment. Celui de la Fonderie Dar-
ling, devant la porte de laquelle
la bagnole attend, tel un pan-
neau signalétique.

Ce n’est pas la première fois
que l’endroit af fiche ses cou-
leurs, celles de l’engagement
social et, en particulier, celles
de la cause environnementale.
Ce n’est pas la première fois
que la Fonderie impose la fer-
meture de «sa» chaussée, entre
les rues Prince et Queen. La
voiture s’est souvent trouvée
dans la mire de cette aciérie
transformée en centre d’art.

L’Oldsmobile en question est
une œuvre, signée de Virginie
Laganière et Jean-Maxime Du-
fresne, une des cinq interven-
tions de l’exposition Fugue ur-
baine. Cette expo, qui s’étale le
long de la rue Ottawa, vers
l’ouest, s’inscrit en faux contre
les projets de développement
urbain qui pèsent dans le sec-
teur. Chacune des œuvres se
porte, d’une certaine manière,
sans le crier à tue-tête, à la dé-

fense du quartier Griffintown.
La matière urbaine vient,

comme dans le cas de l’œuvre
du duo Laganière-Dufresne, de
la rue. Les deux artistes, qui
n’en sont pas à leur première
collaboration, ont créé une
autre installation sonore à par-
tir de sources très variées. At-
mosphères, témoignages, nar-
rations, ils ont marié tout cela
selon le style techno du remixa-
ge pour nous mener dans une
aventure mi-documentaire, mi-
fictive située autour de «Mon-
treal, mega-city of the future».

Intitulée Phantom Rides,
l’œuvre s’inspire autant de la
musique techno née à Detroit
— dite Motown — que des ex-
périences du critique en archi-
tecture et «historien du futur
immédiat» Reyner Banham, le-
quel errait à Los Angeles dans
les années 1970 à bord d’une
voiture. On fait l’expérience de
l’Oldsmobile — trafiquée légè-
rement à l’intérieur — bien ca-
lés sur les sièges arrière.

Fugue urbaine, telle une piè-
ce musicale construite comme
un collage autour d’un thème et
de ses imitations successives,
laisse entendre autant que voir
des propos en apparence dispa-

rates par leur forme. Mais
ceux-ci tiennent à peu près le
même discours: on dessine une
ville, ou on la défigure, c’est se-
lon, sans tenir compte des po-
pulations qui y résident.

La commissaire Esther Bour-
dages a retenu des projets ani-
més par une musicalité à la fois
empreinte de mélancolie et
d’un futurisme sombre. Une
sorte de spleen urbain à la poé-
sie low-ar t, low-tech et dont
l’auto de Laganière et Dufresne
est le pan le plus sophistiqué.

Sous l’autoroute Bonaventu-
re et sous la voie ferrée — «sous
le viaduc, un musée de la cultu-
re», entend-on dans l’Oldsmobi-
le —, l’artiste brésilien Carlos
Contente y va d’une série d’af-
fiches des plus sauvages. Ce
sont presque des graffitis où le
texte, entre lyrisme et dénon-
ciation, appelle à la raison. La
Bonaventure, il faut le rappeler,
à l’origine de la première trans-
formation du quartier, est la
principale épine visée par les
projets urbains à venir.

De l’autre côté de ces deux
viaducs, sur le terrain vague du
bâtiment abandonné (et à louer)
de la New City Gaz (!), c’est à un
autre théâtre de fantômes qu’on
a droit, signé Brandon Labelle.
Théâtre sonore, et visuellement
très fort (quatre haut-parleurs
recouverts de leurs sacs noirs),
The Accident est une chorégra-
phie statique à quatre person-
nages (Artaud et Brecht réunis!)
qui tentent de comprendre les
déroutes urbaines de Montréal
(et de toute ville).

À l’intérieur
Dans ses salles, la Fonderie

Darling accueille Luis Jacob, ar-
tiste de Toronto, un artiste fort
en citations et en reconstitu-
tions culturelles. L’expo Ta-
bleaux vivants, sous le commis-
sariat de Marie Fraser, désor-
mais conservatrice en chef du
Musée d’art contemporain, se
veut une sorte de rétrospective.

Parmi les corpus photogra-
phiques réunis ici se trouve
Album VIII (2009), une longue
suite d’images tirées de publi-
cations diverses, mais d’ar t
probablement, puisqu’il s’agit
de vues d’expo, de reproduc-
tions d’œuvres, en grande par-
tie. Associations formelles,
plus ou moins fortuites, cet al-
bum invite à plonger dans la
longue histoire de la création,
de laquelle Jacob se montre
autant comme participant que
comme témoin.

Le spectateur fait partie de
ces tableaux vivants. Cela ap-
paraît encore plus clair devant
l’installation créée pour l’occa-
sion, une salle d’exposition vi-
trée, à l’intérieur de laquelle
on est invité à entrer. C’est
l’idée de la galerie dans la ga-
lerie. Cette mise en abyme,
déjà ef fleurée dans Album
VIII, s’appuie sur une autre sé-
rie photo, plus ancienne (de
1999), tirée dans un ancien
édifice industriel occupé un
temps par des ar tistes. Par
moments, on a l’impression
d’y voir la Fonderie Darling.

Collaborateur du Devoir
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C U L T U R E
EXPOSITIONS

Prendre racine
V I N C E N T  R I E N D E A U

L’ éternité est longue, surtout
pour les nihilistes. Les

«bernhardîneurs» enhardis au-
ront dû attendre plus de 20 ans
avant de savourer quelque prose
posthume de Thomas Bernhard.
Dans Mes prix littéraires, on fait
la rencontre d’un prosateur
conventionnel — entendre ici:
atypique, provocateur et misan-
thrope — qui fait état de ses
frasques littéraires et de sa haine
des honneurs.

Le Beckett des Alpes relate
neuf cérémonies ayant accompa-
gné la remise de ses prix. Il
s’achète des habits, s’indigne,
disserte sur la putréfaction et
rappelle au lecteur que l’achat de
chaussures est optimal à partir
de quatre heures, le pied ayant
atteint sa «consistance appro-
priée». À ces petits récits, il faut
ajouter les discours de remercie-
ment polémiques qu’il a tenus
lors de ces cérémonies. Un distil-
lat de sa pensée existentialiste.

Le détour en vaut franche-
ment le coup. C’est un Thomas
Bernhard ambivalent quant à
son éthique de travail que l’on
rencontre au fil des prix. Faut-il
accepter les récompenses d’un
État que l’on exècre jusqu’aux os
ou les refuser pour éviter l’humi-
liation? Passé quarante ans, «la
seule réponse consiste à ne plus ac-
cepter de distinctions». Tous les
honneurs lui sont suspects, ex-
pose-t-il. Les remises de prix
sont des procédures dégoû-
tantes. «Tout était empreint de
sueur et de dignité.»

Thomas Bernhard a toujours
su se mettre en scène dans l’espa-
ce public. À peine était-il connu
qu’on l’avait gratifié de ses noms
de guerre: «imprécateur» et «pro-
fanateur» de l’Autriche. Dans ce
double jeu performatif où l’on
produit ce que l’on dit et qui
consiste à se mettre et laisser re-
mettre en scène, de mise en remi-
se, Thomas Bernhard était un ca-
pitaliste symbolique. En détestant
l’État, il devenait la condition
d’existence de l’Autriche. Dans
Mes prix littéraires apparaît toute-
fois un homme conscient de son
arrogance et de sa mégalomanie,
un être touchant, malgré tout. 

La publication de l’édition alle-

mande l’an dernier s’est faite
sans encombre, de l’aveu de
Martin Huber, directeur des Ar-
chives Thomas Bernhard. «Le
tapuscrit est plus ou moins une co-
pie au propre», relate M. Huber.
Il n’a pas nécessité de correc-
tions majeures ni de remanie-
ment, «ce qui n’était pas le cas
pour plusieurs autres tapuscrits»
de Thomas Bernhard, conclut
M. Huber, joint aux Archives en
Haute-Autriche. Ces petits fracas
en prose remontent à l’année
1980 et s’inscrivent dans une pé-
riode autobiographique, époque
à laquelle il conjugue réalité, fic-
tion et diffamation à bon escient.

Bien que de lecture agréable,
la traduction française de Daniel
Mirsky s’avère faible. Outre
quelques contre-sens recensés
en comparant les éditions alle-
mande et française, on y trouve
une pléthore de petites indélica-
tesses: majuscules incomprises,
italique mésusé. Hélas, ce qui
est qualifié d’«accessoire» dans la
version allemande devient «in-
dispensable» en français!

Quelques mois avant sa
mort en 1989, Thomas Bern-
hard travaillait une œuvre qui
devait être la dernière: Neu-
fundland. En français, c’eût été
Terre-Neuve. On trouve en ef-
fet aux Archives Thomas Bern-
hard ce tapuscrit cryptique et
fragmenté qui recèle les der-
niers mots de l’auteur. Dans ce
clin d’œil au Canada et devant
l’impression de sa propre
mort, le personnage de ce récit
meurt à l’âge de 59 ans à Ter-
re-Neuve. Âgé de 58 ans, Tho-
mas Bernhard ne mourut pas
à Terre-Neuve.

Mes prix littéraires charmera
par son humanité cadastrée de
mégalomanie. On attendra sans
doute vainement d’autres inédits
de Thomas Bernhard.

Collaboration spéciale

MES PRIX LITTÉRAIRES
Thomas Bernhard
Traduit de l’allemand 
par Daniel Mirsky
Édition établie 
par Raimund Fellinger
Gallimard, 
coll. «Du monde entier»
Paris, 2010, 176 pages

LITTÉRATURE AUTRICHIENNE

Thomas Bernhard, petits
scandales en prose

SOURCE FONDERIE DARLING

L’Oldsmobile garée de travers, rue Ottawa, devant la Fonderie Darling, est une œuvre signée de
Virginie Laganière et Jean-Maxime Dufresne, une des cinq interventions de l’exposition Fugue
urbaine. 

SOURCE FONDERIE DARLING

Vue partielle de l’exposition de
Luis Jacob

ARCHIVES LE DEVOIR

Thomas Bernhard au repos...



SUITE DE LA PAGE E 1

dans une famille déjà éprouvée
par le décès de trois enfants. La
vie dans une province reculée
de l’empire austro-hongrois
marquée par la pauvreté, la xé-
nophobie et les mariages
consanguins. La formation du
jeune rêveur, épris d’ar t et
d’opéra. Les tribulations, bour-
rées d’essais, d’erreurs et
d’échecs, de l’adolescent et du
jeune adulte, exilé minable
dans la Vienne antisémite et
cosmopolite. 

Michel Folco insère ses
propres délicieux et très diver-
tissants délires dans les inter-
stices de la réalité. Du fait bien
connu de la fréquentation
conjointe de la Realshule de
Linz par Adolf Hitler et Ludwig
Wittgenstein en 1903-1904, il
tire un chapitre audacieux où le
futur philosophe bégayant ra-
conte des blagues (des jeux de
langage rigolos) et fait la leçon
sur diverses choses au futur
führer. Leur relation n’a rien
d’hostile et ne déclenche pas
plus de délire antisémite chez
le jeune Hitler que l’échec du
traitement du cancer de sa
mère par le Dr Bloch, comme le
veut une certaine historiogra-
phie naïve. 

Ceci n’explique donc pas
cela. Contrairement à d’autres
biographes de ce personnage
central du XXe siècle, Michel
Folco ne fournit aucune clé
simple pour expliquer sa déri-

ve ver le mal. Un exergue de
la page 200 résume très bien
cette perspective: «Se lancer
dans la tentative de com-
prendre Hitler, dit la citation
du journaliste Ron Rosenbaum
(Pourquoi Hitler?), de com-
prendre tous les processus qui
ont transformé cet enfant inno-
cent en un tueur féroce, c’est
courir le risque de rendre ses
crimes incompréhensibles, et
par conséquent, admettre la
possibilité illicite d’avoir à lui
pardonner. Comprendre c’est
pardonner, dit l’adage.»

Un courant fictionnel
contemporain

Rien dans ce livre n’ex-
plique comment et pourquoi
Adolf va ensuite devenir Hit-
ler. En même temps, les 350
pages ne font qu’osciller au-
tour des bonnes questions et
des intuitions les plus éclai-
rantes. Dans sa propre recen-
sion de l’ouvrage, le magazine
Lire osait récemment un paral-
lèle flatteur avec l’exploration
des racines du mal nazi propo-
sée par Das Weisse Band (Le
Ruban blanc), l’austère et très
magnifique film de l’Autri-
chien Michael Haneke. 

Sans aller jusque-là, on peut
au moins noter que la bravade
littéraire de Michel Folco
s’inscrit dans le courant fic-
tionnel contemporain engen-
drant des personnages nazis,
sinon plus subtils, en tout cas
moins caricaturés. La série po-

licière de Philip Kerr autour
du personnage de Bernhard
Gunther épouse cette tendan-
ce, comme le récent film Le Li-
seur ou le livre Les Bien-
veillantes de Jonathan Littell.
On pourrait ajouter les travaux
d’historiens qui ont mis en évi-
dences «les bourreaux volon-
taires de Hitler» (David Jonah
Goldhagen). Avec ces dif fé-
rentes perspectives moins ma-
nichéennes, le nazisme et sur-
tout la Shoah ne découlent
plus seulement du délire d’un
homme: cette idéologie poli-
tique et cette pratique génoci-
daire deviennent l’œuvre col-
lective de millions de per-
sonnes décidées à s’impliquer
à fond jusqu’aux pires extrémi-
tés. «Ce qui a été conçu et per-
pétré par des hommes peut être
compris par des hommes», ré-
sume l’essayiste français Do-
minique Vidal. 

Humain trop inhumain
Voici donc le por trait d’un

homme humain trop inhumain.
Le fil rouge de l’étrange et très
déstabilisante proposition ro-
manesque de Michel Folco
s’organise finalement autour de
la banalité du mal, selon l’écu-
lée mais très heuristique for-
mule arendtienne. Cet Adolf en-
fant et adolescent n’est pas un
monstre antisémite, ni un fou
enfiévré de nationalisme, ni un
va-t-en-guerre assoiffé de mort
et de sang. Il pique bien
quelques colères et déteste par-

ticulièrement l’injustice quand
elle le contrarie personnelle-
ment, exactement comme
Charlemagne, son aïeul uchro-
nique. Seulement, à ce stade de
sa vie, Herr Hitler semble bien
moins détestable que beaucoup
d’autres infernaux animaux hu-
mains qui l’entourent. 

«L’homme est mauvais depuis
toujours... La femme aussi d’ail-
leurs», dit un autre exergue, pla-
cé en ouverture de cette vie pa-
rallèle d’un artiste chagrin et
très désenchanté. Avec cette
idée générale, par contre, Mi-
chel Folco se trouve exacte-
ment où on l’attend...

Le Devoir

LA JEUNESSE
MÉLANCOLIQUE 
ET TRÈS DÉSABUSÉE
D’ADOLF HITLER
Michel Folco
Stock
Paris, 2010, 350 pages
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C’ est un doublé pour François Barce-
lo, un plaisir double pour ses lec-
teurs. L’auteur de Cadavres, pre-

mier roman québécois paru dans la «Série noire»
chez Gallimard en 1998, signe coup sur coup
deux petits livres, deux courts romans aussi lou-
foques et jouissifs l’un que l’autre.

Le seul défaut de la neige paraît au Québec, dans
la toute nouvelle collection de la maison XYZ,
«Kompak», qui se consacre à la novella. Fantasia
chez les Plouffe est publié en France, dans la collec-
tion «Suite noire», où l’on demande à des auteurs
de la célèbre «Série noire» d’écrire une courte his-
toire… inspirée d’un autre roman noir.

C’est en référence à Fantasia chez les ploucs,
une farce déjantée de l’Américain Charles
William qui remonte à 1957, que François Barce-
lo a choisi son titre. Mais le clin d’œil aux Plouffe
de Roger Lemelin n’est pas innocent non plus:
nous sommes bel et bien au sein d’un clan fami-
lial typiquement québécois. 

Un clan d’aujourd’hui, s’entend. Mais poussé à
la puissance cent: ça frise la caricature, c’est telle-
ment gros. C’est du Barcelo, après tout.

Mais attention, ce n’est pas parce qu’on rit que
c’est drôle: «quand les Plouf fe se réunissent, ça
peut être pareil à l’Irak», tel que le précise l’au-
teur dans sa préface. Tout va se déglinguer, bien
sûr, tout va aller de mal en pis, foi de Barcelo.

Quelle famille! Il y a l’oncle parvenu, la reli-
gieuse défroquée et dévouée prénommée Cécile,
le grand-père gaga, la cousine homosexuelle ob-
sédée par le sexe, l’ado aguicheuse qui joue les
saintes nitouches. Il y a même un certain Ovide
mal dans sa peau. Il y a surtout le narrateur de
l’histoire. Un vaurien, comme il se doit.

Il est comédien, mais gagne (mal) sa vie en
doublant de mauvais acteurs débutants, dans de
mauvais films. Autrement dit, il est «toujours per-
dant à la loterie des rôles à doubler» et se retrou-
ve, à 29 ans, sans le sou.

Heureusement, son grand-père a un bas de lai-
ne bien rempli, et heureusement, l’ancêtre n’en a
plus pour longtemps: il a 90 ans aujourd’hui. Il

sera tout heureux que son petit-fils préféré vien-
ne chez lui, à la campagne, lui présenter son pre-
mier arrière-petit-fils, c’est certain. Ce sera son
cadeau d’anniversaire. Cécile n’a-t-elle pas dit,
déjà, que le vieux souhaitait voir grandir sa li-
gnée avant de mourir? 

Difficile de trouver plus tordu que ce comédien
raté: «Si vous pensez que je viens montrer Jonathan
à mon grand-père dans l’espoir que ça le fera mourir
et que j’en hérite, vous êtes encore plus cynique que
moi. La pensée m’a seulement effleuré l’esprit, même
si j’y pense depuis que Cécile m’a invité.»

Ce type, qui ment comme il respire, n’a, dans les
faits, jamais eu d’enfant. Il a «emprunté» celui
d’une dame qui lui loue un petit appartement.
Quand il ne peut pas payer son loyer, il s’offre com-
me gardien. Sauf que cette fois, il y va un peu fort,
ça ressemble à un enlèvement, la mère est inquiè-
te. C’est là que ça se complique. Cette femme,
voyez-vous, fréquente un groupe de motards…

Oh qu’il y va fort, Barcelo. Oh qu’il excelle,
quand vient le temps de voir ses héros s’enliser.
Cette façon, aussi, de les faire espérer mieux,
toujours mieux, malgré les embûches qui s’accu-
mulent. À ce titre, celui qui sévit dans Le seul dé-
faut de la neige a gagné le gros lot.

Yannick Casault a 22 ans, il est orphelin. Il tra-
vaille comme préposé au déneigement dans un
petit village. Il est en fait le seul employé de la
municipalité, mis à part la secrétaire. Et il adore
le maire, son «boss», à la façon du bon gars dans
le célèbre monologue d’Yvon Deschamps.

Tellement bon gars, Yannick Casault, que,
lorsque sa tante, prise avec son auto dans une
tempête de neige, lui demande de venir la dépan-
ner, il n’hésite pas une seconde, il fonce. Après
tout, il est outillé. Il faut dire aussi que la tante Es-
telle est une beauté, qu’il en rêve la nuit.

N’allez pas croire qu’il s’agit d’une histoire d’in-
ceste. «Je sais que c’est ma tante et que je ne suis
même pas supposé la trouver sexy, parce qu’on est
parents. Mais c’est la femme du frère de mon père.
Et mon père est mort. Alors, on n’a plus du tout de
lien de parenté.»

Tout un raisonnement, le gars: «Ça fait qu’il
me semble que j’ai le droit de coucher avec elle et
d’espérer que c’est ce qu’elle va me proposer quand
elle se donne la peine de me téléphoner sur mon
cellulaire un mercredi matin.»

Surprise! Non seulement la tante Estelle ne l’ap-
pelle pas pour une partie de jambes en l’air, mais le
dépannage de son auto embourbée dans la neige
est un faux prétexte. C’est d’un mort, qu’il s’agit.
D’un cadavre dont il faut se débarrasser.

Il y en aura un deuxième, puis un troisième.
Ainsi de suite. Pas le temps de réfléchir, il faut
agir. Heureusement, il neige, rien n’y paraît dans
la benne du camion de déneigement de la muni-
cipalité. Jusqu’à ce que…

Pauvre Yannick Casault! Difficile de trouver
plus malchanceux que lui. «Rien à faire. Je suis
obligé d’admettre que ce jour-là est vraiment le pire
de toute ma vie, même si j’ai commencé à m’en
douter il y a plusieurs heures.»

Absurde, complètement absurde, comme si-
tuation. Tout cela sur fond de questionnement
sur la quête des origines. On se croirait dans un
vaudeville. Le héros est-il vraiment orphelin? Sa
tante est-elle bien sa tante? Son père, tué lors
d’un hold-up par son propre frère agent de poli-
ce, était-il bien son père? 

Tout cela sur fond de cochoncetés, aussi. Et de
gros mots, de langue crue. On n’est pas loin du
burlesque. On est dans une fresque décalée, noi-

re au possible, mais où la légèreté domine mal-
gré tout. 

Le seul défaut de la neige ressemble à un petit
livre écrit par-dessus la jambe, tout comme Fan-
tasia chez les Plouf fe. Il n’en est rien, pourtant.
François Barcelo tient de l’illusionniste. Il nous
fait croire à la simplicité de son écriture alors
que, dans les faits, il maîtrise tout à fait son art.
L’art de ne pas se prendre au sérieux.

FANTASIA CHEZ LES PLOUFFE 
François Barcelo 
Éditions La Branche, coll. «Suite noire»
Paris, 2010, 96 pages

LE SEUL DÉFAUT DE LA NEIGE 
François Barcelo 
XYZ éditeur, coll. «Kompak»
Montréal, 2010, 146 pages 

Vive les ratés !
DANIELLE LAURIN

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

L’écrivain François Barcelo, pince-sans-rire formidable, vient de faire paraître un doublé.

N A Ï M  K A T T A N

C e roman autobiogra-
phique, dont on a inexpli-

cablement gardé le titre an-
glais, fut un succès de librai-
rie aux États-Unis et en Gran-
de-Bretagne.

Kerry Cohen fait le récit de
son adolescence dans di-
verses villes américaines. De
parents divorcés, elle vit avec
son père et sa nouvelle com-
pagne et découvre le sexe à
douze ans. Elle se rend comp-
te que, grâce à son attrait phy-
sique, elle peut attirer les
hommes. Au cours de ses an-
nées de collège et d’univer-
sité, elle en connaît plusieurs
dizaines. 

Pour elle, faire l’amour n’a
pas plus d’impor tance que
prendre un café, et il lui arri-
ve de ne pas connaître les pré-
noms de ses partenaires. En

dépit de sa dépendance au
sexe, elle cherche l’amour. La
succession de ses rencontres
et de ses refuges immédiats
au lit finit par la lasser et el-
le transmet cette lassitude 
au lecteur.

Est-ce typique d’une géné-
ration où la famille recompo-
sée devient la norme et où le
sexe est profondément banali-
sé ou est-ce un cas singulier?
Kerr y Cohen ne fournit pas
de réponse.

Collaborateur du Devoir

LOOSE GIRL.
ATTRACTION
FATALE 
Kerry Cohen
Traduit de l’anglais 
par Adèle David
Talents Publishing
Marne-la-Vallée, 2010, 239 pages

ROMAN AMÉRICAIN

Attraction fatale
FOLCO

FRANCESCA MANTOVANI 

L’énigmatique Michel Folco est de retour.



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  2 6  E T  D I M A N C H E  2 7  J U I N  2 0 1 0E  8

L I V R E S

P hilosophe travailleur, audacieux et ef-
fronté, Michel Onfray anime l’univers
philosophique contemporain avec éner-

gie, mais il ne brille pas toujours par sa rigueur et
profère parfois des énormités. Freud, quant à lui,
est certes une grande figure de l’histoire occi-
dentale des idées, un penseur génial, mais son
œuvre contient néanmoins des éléments très
contestables. Il est donc parfaitement légitime de
soumettre le second à une critique, mais encore
faut-il que cette dernière se fasse dans les règles
de l’art.

Est-ce le cas de celle qu’Onfray réser ve à
Freud dans Le Crépuscule d’une idole. L’affabula-
tion freudienne? Oui, mais seulement dans une
certaine mesure. Ce gros ouvrage, qui a déclen-
ché une furieuse polémique en France, adopte
une perspective pamphlétaire, avec les qualités
et les défauts que cela entraîne. Nerveux, mus-
clé, il se lit agréablement et pointe de réelles
failles dans l’édifice freudien, mais la mauvaise
foi qui l’anime ne va pas sans jugements injustes.

Que reproche, au juste, Onfray à Freud? D’être
un «emprunteur opportuniste» qui ne reconnaît
pas ses influences (Schopenhauer et Nietzsche),
de rechercher la gloire et la fortune à tout prix,
d’être un mauvais médecin qui n’aime pas ses
malades, ne les guérit pas et les fait payer trop
cher, d’être menteur quant à ses succès théra-
peutiques, de s’adonner à l’occultisme, de gérer
l’univers psychanalytique naissant comme une
secte, de mépriser les pauvres, d’être conserva-
teur sur le plan de la morale sexuelle (masturba-
tion, homosexualité), de n’avoir pas ouvertement
dénoncé le nazisme et d’avoir même été complai-
sant envers les fascismes autrichien et italien.

Aux disciples de Freud, Onfray reproche leur
esprit de caste et leur volonté de cacher les déra-
pages de leur maître, en refusant de reconnaître
tout ce qui précède, de même que sa relation
adultérine avec sa belle-sœur et son comporte-
ment douteux avec sa fille Anna, qu’il a lui-même
analysée. Les lecteurs jugeront de la valeur, in-
égale, de chacun de ces reproches.

Loin de la science
La principale critique formulée par Onfray, tou-

tefois, concerne l’ensemble de l’œuvre et se résu-
me ainsi: Freud n’est pas un scientifique et la psy-
chanalyse n’a rien d’une science. La méthode de
Freud, au fond, a consisté à «extrapoler à partir
de son cas particulier une doctrine à prétention
universelle», à «prendre son cas pour une générali-
té». Le complexe d’Œdipe, par exemple, s’ap-
plique au cas particulier de Freud (fasciné par sa
mère et détestant son père) et non à l’ensemble
de l’humanité. Aussi, et telle est la thèse principa-
le d’Onfray, «la psychanalyse, c’est la philosophie
de Freud et non une doctrine scientifique universel-
lement valable», c’est une «psychologie littéraire is-
sue d’une autobiographie avec des notions créées
sur mesure pour lui-même, extrapolées ensuite à la
totalité de l’humanité».

Cette critique principale est ambiguë. Que la
psychanalyse ne soit pas une science au sens
propre du terme, nous sommes nombreux à le
reconnaître sans peine. À cet égard, la démons-
tration d’Onfray est solide. Cela signifie-t-il,
pour autant, qu’elle se résume à «une aventure
existentielle autobiographique, strictement per-
sonnelle: un mode d’emploi à usage unique, une
formule ontologique pour vivre avec les nom-
breux tourments de son être» qui ne seraient
bons que pour Freud seul?

Individualisme
Onfray lui-même, il faut le rappeler, adhère à

cette idée nietzschéenne selon laquelle toute phi-
losophie est l’expression d’un parcours existen-
tiel individuel. Aussi, comment peut-il blâmer
Freud de correspondre à ce modèle, à la manière
de tous les philosophes? Onfray, en fait, reproche

à Freud de dénier ce statut à son œuvre. Le pro-
blème, pour lui, n’est pas que la philosophie de
Freud se résume à une aventure personnelle,
mais que son auteur tente de la faire passer pour
autre chose, c’est-à-dire une science, ce qu’elle
n’est clairement pas.

Onfray, à cet égard, frappe fort et juste, mais
c’est pour en tirer une conclusion indéfendable.
La psychanalyse, puisqu’elle serait une philoso-
phie ou un art de l’interprétation plutôt qu’une
science, perdrait toute valeur universelle? Ce se-
rait dire que tout ce qu’écrit Nietzsche ne vaut
que pour Nietzsche et qu’il en irait ainsi pour
tous les écrivains et philosophes, même les plus
grands. L’universel, pourtant, on le sait bien, ne
s’atteint pas que par la science. Si ce que raconte
Onfray, par exemple, est «un mode d’emploi à
usage unique», pourquoi publie-t-il des livres? La
vie de Freud a certes influencé son œuvre, mais
cela ne signifie pas qu’il n’y a que Freud qui a eu
un inconscient habité par le désir!

Un autre irritant de cet ouvrage est l’usage
que fait Onfray de la correspondance privée
de Freud. Dans cette dernière, le médecin
viennois se laisse aller et avance toutes sortes
d’hypothèses farfelues. Est-il menteur parce
qu’il ne reprend pas toutes ces af firmations
dans son œuvre officielle? Bien sûr que non.
Onfray reprend-il dans ses livres tout ce qu’il
raconte à ses intimes au téléphone ou par
courriel? Freud, de toute évidence, était fasci-
né par l’occultisme. Le fait qu’il ait choisi de
ne pas trop aller sur ce terrain dans son œuvre
officielle n’indique pas tant qu’il cachait des
choses, mais témoigne plutôt d’une saine ré-
serve quant à la valeur de cet univers. Onfray
a toutefois raison de souligner que Freud a
souvent manqué de cette saine réser ve, no-
tamment dans ses diagnostics.

Les meilleurs pamphlets contre les grandes
figures de l’histoire des idées ont ceci de bon
qu’ils ramènent ces maîtres anciens dans l’ac-
tualité, nous forcent à des réévaluations de ce
qu’Onfray appelle nos «cartes postales» philo-
sophiques et réveillent souvent les disciples
endormis de ces maîtres anciens. Le Crépuscu-

le d’une idole, en ce sens, est le bienvenu, com-
me l’avait été, en 2004, un pamphlet du même
titre par u au Québec (Liber), mais dirigé
contre Nietzsche et signé par le regretté Lau-
rent-Michel Vacher.

louisco@sympatico.ca

LE CRÉPUSCULE D’UNE IDOLE
L’AFFABULATION FREUDIENNE
Michel Onfray
Grasset
Paris, 2010, 624 pages

ESSAIS

Passer Freud à tabac

L I S E  G A U V I N

C e deuxième ouvrage dirigé
par Michel LeBris et Jean

Rouaud se présente comme une
suite à Pour une littérature-mon-
de, collectif publié en 2007 qui
reprenait, en le développant, le
thème déjà inscrit dans le mani-
feste Pour une littérature-monde
en français, signé par 45 écri-
vains (Le Monde, 24 mars 2007).

Dès l’avant-propos, les direc-
teurs font allusion à des col-
loques organisés autour de l’ou-
vrage et en concluent que celui-
ci, «par son écho, a contribué à
faire évoluer notre perception
d’une littérature de langue fran-
çaise outrepassant les limites de
l’Hexagone». On oublie toutefois
de dire que, parmi les échos
suscités par cette publication, il
y a eu sur tout plusieurs cri-
tiques mettant en évidence les
contradictions du manifeste et
interrogeant la conception fran-
co-centriste de la francophonie
qui y était véhiculée. Tel a été le
cas, notamment, des prises de
position des intervenants lors
du colloque organisé par l’Aca-
démie des lettres du Québec,
en octobre 2008, portant sur
«les littératures de langue fran-
çaise à l’heure de la mondialisa-
tion» (Hurtubise, 2010).

Le nouvel ouvrage est né d’un
désir d’intervention dans le dé-
bat français actuel sur l’identité
nationale. Y collaborent une
vingtaine d’écrivains franco-
graphes d’origines diverses. À
l’exception du romancier suisse
Yves Laplace, tous résident ou

ont résidé plusieurs années en
France. L’ensemble se lit comme
une suite de témoignages d’au-
teurs déclinant leur appartenan-
ce et s’élevant contre toute tenta-
tive de «définition» identitaire.

L’identité, selon Ananda Devi,
d’origine mauricienne, «n’est pas
un état fixe et permanent. C’est un
concept fluctuant en constante
mutation». D’autres, comme
l’historien Pascal Blanchard, pro-
posent une réflexion plus théo-
rique sur la crise qui agite la
France et la guerre des mé-
moires qui s’y joue. Quant à Juan
Goytisolo, dans un texte traduit
de l’espagnol — le seul qui n’est
pas écrit directement en français
—, il met en garde contre les
«ghettos ethniques» qu’engendre
le multiculturalisme.

On retient surtout de ce col-
lectif le vibrant plaidoyer de Mi-
chel LeBris, qui affirme que le
«Je est un autre» de Rimbaud
est emblématique, non seule-
ment de la modernité, mais de
la littérature tout entière. Car la
poésie, comme le roman, ne
saurait se concevoir sans cette
ouverture à la diversité, sans
cette exploration de l’étrangeté
en soi et hors de soi. Ainsi le lit-
téraire rejoint-il le politique, au
plus haut niveau. 

Collaboratrice du Devoir

JE EST UN AUTRE
POUR UNE IDENTITÉ-RELATION
Michel LeBris et Jean Rouaud
Gallimard
Paris, 2010, 217 pages

LETTRES FRANCOPHONES 

Plaidoyer 
pour la littérature

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

C elui qui avait été le maître
de l’Europe ne pouvait pas

vraiment envisager, à 45 ans, de
terminer ses jours sur une île
de 224 kilomètres carrés. Après
la défaite de Waterloo, l’empe-
reur des Français demande asi-
le à l’Angleterre (dont il était
peut-être le plus grand enne-
mi), qui ne lui laissera toutefois
pas mettre le pied sur l’île.

Ginette Major, Montréalaise
née en 1938, fonde Napoléon,
l’exil en Amérique, son premier
roman, sur un épisode mécon-
nu et pourtant réel de la vie de
Bonaparte. Il avait envisagé de
s’exiler aux États-Unis en 1815
en compagnie de son frère Jo-
seph, ex-roi d’Espagne, et de
plusieurs réfugiés de l’Empire
peu avant son exil forcé à Sain-
te-Hélène, une petite île perdue

de l’Atlantique Sud. Féru de
science, Bonaparte aurait pa-
raît-il fantasmé à l’idée de par-
courir le «Nouveau Continent»
en habits de naturaliste depuis
le Canada jusqu’au cap Horn.

Qu’aurait été l’existence de
Napoléon s’il avait pu traverser
l’Atlantique, débarquer à New
York et s’installer au New Jer-
sey comme son frère Joseph?
Le Mémorial de Sainte-Hélène,
rédigé par le comte de Las
Cases au fil de ses conversa-
tions avec l’empereur déchu,
constitue la principale source
de l’auteure. Tout le roman, on
le comprend, brode autour de
ces éléments de réalité.

Destin révisé d’un grand per-
sonnage historique, le roman
lève le voile sur la nébuleuse
des réfugiés bonapartistes dans
le Nouveau Monde. Il s’agit
aussi d’un por trait vivant de
l’Amérique en ébullition, avec

sa nature encore sauvage et ses
grands espaces, les jeux de cou-
lisses de la politique américaine
et des échos du débat déchirant
sur l’esclavagisme. 

Le mérite principal de l’au-

teure est d’avoir su éviter plu-
sieurs des pièges habituels du
roman historique, à commen-
cer par celui du didactisme.
Grâce à un habile dosage de
rappels et d’anticipation, il n’est
nul besoin de bien connaître la
vie de Napoléon. L’uchronie de
Ginette Major devrait compor-
ter trois tomes, qui couvriront
les années 1815 à 1840 (alors
qu’en réalité Bonapar te est
mort sur l’île de Sainte-Hélène
en 1821).

Collaborateur du Devoir

NAPOLÉON, 
L’EXIL EN AMÉRIQUE
TOME 1: LE COLONEL
MUIRON
Ginette Major
Vlb éditeur
Montréal, 2010, 334 pages

ROMAN HISTORIQUE

Napoléon en Amérique
Qu’aurait été l’existence de Napoléon s’il avait pu traverser
l’Atlantique, débarquer à New York et s’installer au New Jersey
comme son frère Joseph ? 

S U Z A N N E  G I G U È R E

E t moi je suis une île, un re-
cueil de contes paru chez

Leméac en 1973, aujourd’hui
réédité dans la collection 
«Bibliothèque québécoise»,
s’offre comme un beau et fas-
cinant coquillage souf flant
ses histoires charmantes à
nos oreilles. Véritable en-
chanteur, Anthony Phelps fait
jaillir dès les premiers mots
des images for tes de sor te
qu’on reste avec la merveille
de ces apparitions. 

Imaginez l’île de Montréal
qui se détache de ses amarres,
remonte le fleuve Saint-Lau-
rent, s’engage dans la mer,
pique vers le sud et visite
Cuba, la Guadeloupe, la Marti-
nique, Sainte-Lucie, Trinidad.
Quelque chose d’indéfinis-
sable l’attire vers Haïti, sa
sœur d’eau salée… Imaginez
un petit poisson rouge rêvant
de liberté. Il prend son élan,

saute en dehors de son bocal
et est emporté à toute vitesse
dans le conduit d’un évier,
avec des bulles de savon, des
feuilles sèches, des bouts de
ficelle… Imaginez une poupée
blonde qui, à l’occasion d’un
hold-up, s’enfuit de la vitrine

où elle est exposée. Heureuse
de marcher dans les rues, de
respirer l’air et de connaître la
vie des hommes… Imaginez
enfin la roue avant gauche
d’un vieux tacot qui se détache
et prend le large. Elle roule,
bondit, roule encore, et sou-
dain, elle ressent une brûlure.
Une couche d’asphalte brûlant
vient d’être posée…

Que du bonheur !
On tombe sous le charme

de ces histoires cocasses,
émouvantes, où tout est cali-
bré pour nous tenir en haleine,
nous étonner, nous distraire
ou nous faire rêver. Si l’auteur
agite ses personnages-objets
comme des marionnettes
prises de frénésie, c’est pour,
en sourdine, articuler un dis-
cours qui cache bien des pro-
fondeurs. C’est probablement
un des points for ts de ce re-
cueil. Les contes sont autant
de variations sur la liber té,

l’amitié, l’amour qui suf fit à
sauver ces enfants perdus qui
jouent trop près de la falaise,
la solitude, la souffrance, la lai-
deur et l’exil, un état qui ne fi-
nit jamais. 

Et moi je suis une île apporte
énormément de bonheur, oui,
du bonheur, c’est le mot qui ca-
ractérise le mieux cette sensa-
tion qui nous envahit lorsqu’on
feuillette les pages de ce petit
recueil qui éveille assez d’échos
pour que ne s’émousse à la
deuxième lecture l’intérêt sus-
cité. L’ensemble est illustré
d’une très jolie aquarelle aux
couleurs de l’arc-en-ciel (Philip-
pe Dodard) pleine de fraîcheur
et de poésie, à l’image du texte.

Collaboratrice du Devoir

ET MOI JE SUIS UNE ÎLE
Anthony Phelps
Bibliothèque québécoise
Montréal, 2010, 80 pages
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Fascinant coquillage
Heureuse réédition d’un recueil de contes d’Anthony Phelps
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