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Un pays est un roman écrit 
par ceux qui l’habitent

Dany Laferrière
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Présentation

L’identité culturelle d’une région est reflétée 
de façons différentes et complémentaires par 
ses historiens, ses chanteurs, ses poètes, ses 
romanciers, ses peintres et ses musiciens. 
Elle peut aussi s’exprimer par la bouche de 
nos conteurs, dont le talent est à cheval sur 
le dit et l’écrit. Ce recueil est de même venue : 
il pourrait tout aussi bien être présenté 
oralement.

Les personnages et les situations qui ont 
inspiré cette sélection de contes sont issus 
de l’enfance de l’auteur au Témiscamingue. 
Comme la mémoire est une faculté qui fabule, 
l’auteur ne s’est pas gêné pour en faire autant. 
Les conteurs seraient-ils donc réellement des 
menteurs ? Si vous lui dites que « ce n’est pas 
arrivé comme ça », il vous répondra que « ça 
aurait bien pu ». 

Note : Les deux premiers textes ont été publiés 
dans Contes, légendes et récits de l’Abitibi- 
Témiscamingue par Denis Cloutier, Éditions 
Trois-Pistoles, 2012, pages 264 à 280. Le dernier a 
paru dans Rouyn-Noranda littéraire, Éditions du 
Quartz, 2013, pages 13 à 23. Il se situe à la péri- 
phérie du Témis. Ce conte est inspiré du livre publié 
par le Comité du patrimoine de Montbeillard 1983, 
Au temps du curé Michel.





LE TEMPS 
PERDU





Le bedeau de mon village s’appelait monsieur 
Lavertu. Les adultes et les petits polissons 
l’appelaient Ti-Fred Lavertu. Ou Ti-Fred tout 
court. Pour moi c’était, c’est encore, et ce sera 
toujours monsieur Lavertu. Un nom taillé sur 
mesure, c’est bien sûr.

Je dis monsieur parce que, même s’il était 
haut comme ça, c’était un homme respectable. 
D’abord, parce qu’il était toujours habillé en 
noir. En haut, en bas, même sur le dessus. 
En dehors de l’église, il était protégé par une 
casquette noire. Mais l’hiver, on le voyait sous 
une grosse tuque de laine. Noire aussi, tirant 
sur le gris, comme ses cheveux... qu’il n’avait 
plus. On ne pouvait imaginer monsieur 
Lavertu autrement qu’en noir. Monsieur le 
curé était tout en noir, son bedeau devait l’être 
aussi. Il n’avait pas droit aux vêtements sacer-
dotaux comme son patron, qui pouvait se 
déguiser en blanc, en jaune, en vert, en rouge, 
selon les jours. Même en rose, une fois par 
année. Monsieur Lavertu n’avait d’ailleurs pas 
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la prestance, ni la démarche, ni la parole, ni 
les études. Il n’avait pas la vocation, ce n’était 
que le bedeau.

Sa vocation, c’était la régularité. La ponc-
tualité, l’assiduité, la méticulosité, la loyauté. 
Il était ce qu’il y a de plus mesuré, ordonné, 
discipliné, réglé. Consciencieux, scrupuleux, 
rigoureux. Un métronome sur deux pattes.

La preuve : à six heures moins cinq, trois 
cent soixante-cinq jours par année, monsieur 
Lavertu ouvrait la porte avant de sa petite 
maison en bois brut, noirci par le temps, fran-
chissait le seuil du pied gauche, poussait la 
porte de la main droite et repartait invariable-
ment du même pied, le gauche. Dignement, 
d’un pas constant et calculé, il traversait le 
chemin et bifurquait vers l’église, toujours 
à l’heure pour sonner l’angélus du matin. Il 
prenait le petit câble, ding, ding, ding. On 
n’était pas surpris de l’égale cadence des trois 
tintements répétés trois fois. Après, c’était le 
gros câble, géding-gédang, géding-gédang, 
géding-gédang, et je suis certain qu’il devait 
surveiller : sept pouces et quart de câble 
couchés sur le plancher et dix-huit pouces et 
sept seize au-dessus, pour obtenir une volée 
constante et de même cadence. Il lâchait le 
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câble dans le remontant, de sorte que le son 
se perdait toujours de la même manière, loin 
au fond des rangs.

Il retournait chez lui d’une façon tout aussi 
méthodique pour faire sa toilette, replacer ses 
quatre cheveux et repartir à six heures vingt-
cinq pour sonner la demie avant la messe 
de sept heures. Il gagnait ensuite la sacristie 
pour préparer le nécessaire pour la messe. 
Méticuleusement, il étendait les vêtements, 
choisis selon la couleur du jour. Le curé aurait 
pu se costumer les yeux fermés, certain de 
ne pas se présenter devant ses fidèles l’étole 
par-dessus la chasuble. Il remplissait les 
burettes, toujours au même niveau. Et si le 
saint ou la sainte du jour en valait la peine, il 
disposait un bouquet de chaque côté du taber-
nacle. Des fleurs en plastique la plupart du 
temps, mais pour les fêtes de première classe, 
des fleurs en tissu, qui étaient plus dures à 
épousseter. L’ensemble était prêt au moins dix 
minutes avant l’heure. Monsieur Lavertu était 
prudent aussi, je ne l’avais pas dit. S’il fallait 
qu’arrive un imprévu ! On ne sait jamais...

Pendant ces quelques minutes, il pouvait 
commencer son chapelet. Parce qu’il n’avait 
pas de livre de messe. Je conclus aujourd’hui 
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qu’il ne savait pas lire. En prenant de l’avance 
dans son chapelet, il pouvait comme ça en 
enfiler trois le même jour, ce qui lui faisait un 
rosaire. Il y avait un tas d’indulgences accro-
chées au rosaire. C’était un package deal plus 
payant que trois chapelets pas complétés dans 
la même journée. Monsieur Lavertu empilait 
comme ça les indulgences, au cas où... Pas de 
risque à prendre avec l’enfer ou même avec le 
purgatoire. Peut-être aussi qu’il en transférait 
à sa vieille mère...

Après avoir sonné la cloche annonçant le 
dernier « cinq minutes » — ça c’était pour les 
sœurs et le servant de messe qui demeuraient 
collés sur l’église — il allumait les cierges, un 
de chaque bord pour une basse messe et deux 
pour une messe chantée, et il s’installait au 
premier banc à gauche. À droite, c’était pour 
les sœurs. Elles se chargeaient de répondre en 
latin au curé quand le servant ne se présen-
tait pas. Pas question que le bedeau mette les 
pieds dans le chœur pendant la célébration 
pour changer le missel de côté, apporter les 
burettes, tenir la patène. Les adultes dans ce 
temps-là n’avaient pas ce qu’il faut pour être 
enfant de chœur.
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À midi moins cinq, Monsieur Lavertu 
ouvrait la porte avant de sa petite maison, 
franchissait le seuil du pied gauche, poussait la 
porte de la main droite et repartait invariable-
ment du même pied, le gauche. Dignement, 
d’un pas constant et calculé, il traversait le 
chemin et bifurquait vers l’église, toujours à 
l’heure pour sonner l’angélus du midi. Mais il 
y avait une variante. D’importance. Il s’arrê-
tait à un pas de la porte du lieu saint, portait 
sa main gauche à la poche de son coat pour 
en sortir une petite boîte en métal. Une boîte 
d’aspirine Bayer. Il l’ouvrait par une pression 
du pouce droit et y déposait délicatement 
sa gomme. À la sortie, il ressortait sa boîte, 
reprenait sa gomme, qui n’avait pas eu le 
temps de durcir. Je n’ai jamais su si c’était sa 
gomme qui rythmait son pas ou son pas qui 
conduisait ses mâchoires.

On ne voyait guère monsieur Lavertu dans 
le village. Il devait aller chercher ses rares 
provisions après la messe pendant que nous 
déjeunions. On ne l’a jamais vu au restau-
rant, encore moins à la pool room. Parfois à la 
poste, où il allait déposer une lettre.

Il passait plusieurs heures par jour à entre-
tenir son jardin qui devait lui fournir une 
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bonne partie de ses victuailles. Ce potager 
était entouré d’une haie de cèdre très fournie 
avec, à l’arrière, des cordes de bois. Il était 
donc à l’abri des regards indiscrets. Le reste 
de son temps, le petit homme malingre et 
silencieux s’occupait, qu’on disait, de sa vieille 
maman, malade ou infirme ou demeurée, je 
ne sais pas. Elle, on ne l’a jamais vue, même 
pas à la fenêtre.

À six heures moins cinq du soir, monsieur 
Lavertu ouvrait la porte avant de sa petite 
maison, franchissait le seuil du pied gauche, 
poussait la porte de la main droite et 
repartait invariablement du même pied, le 
gauche. Dignement, d’un pas constant et 
calculé, il traversait le chemin et bifurquait 
vers l’église, toujours à l’heure pour sonner 
l’angélus du soir.

Il avait quel âge, monsieur Lavertu ? Il 
n’avait pas d’âge. Je dirais qu’il était comme 
une chandelle à moitié consumée, le crâne 
tout aussi dénudé.

Toujours qu’un bon matin, quand l’angélus 
a sonné, les gens qui étaient à leur affaire ont 
reculé leur horloge de cinq minutes. Plusieurs 
ont fait la même chose avec leur cadran ou 
leur montre. À midi, tout le monde était 
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en retard. On a commencé à s’interroger. Il 
se passait quelque chose. Ma tante Aurore 
est allée aux nouvelles. La ménagère lui a 
confirmé : ce n’était pas la faute de monsieur 
Lavertu. Il n’était plus là. Parti. Avec sa mère, 
évidemment. C’est monsieur le curé qui l’a 
dit. C’est lui qui avait sonné. Les paroissiens 
ont compris qu’ils ne pouvaient plus compter 
sur la cloche pour ajuster leur horloge. La 
paroisse était désorganisée. Plus d’heure ! 
On aurait toujours pu aller la chercher chez 
le vieux Boucher. Lui, il réparait les montres, 
les cadrans et les horloges. Alors, il avait 
l’heure. Je ne sais pas où il la prenait, mais il 
l’avait. Comme c’était loin dans un rang, on se 
contentait de l’à peu près, même tout croche. 
Des enfants arrivaient à l’avance à l’école, 
d’autres en retard. Les sœurs pouvaient pas 
les chicaner ; elles avaient même retardé la 
messe une fois.

On a appris que la maison du bedeau était 
à vendre, avec tout ce qu’il y avait dedans. 
Les occupants étaient partis avec leur linge 
et quelques effets personnels. Avec leurs 
souvenirs, s’ils en avaient. Il y a eu un encan, 
une grande vente de petites choses.
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Moi puis mon frère, on voulait y aller. 
D’habitude, mon grand-père nous amenait 
aux ventes à l’encan. Ça se faisait la plupart du 
temps le samedi. Pas d’école. Même s’il y avait 
souvent un aspect un peu dramatique dans 
un événement comme ça, un homme qui 
vient de mourir — et sa femme doit liquider 
le troupeau et le roulant —, ou bien un vieux 
couple dont les enfants ne s’intéressent pas à 
la terre, un déménagement ou quelque chose 
comme ça. C’était quand même un rassemble-
ment de paroisse et, à part les enterrements, 
c’était toujours un peu la fête.

Généralement, c’était le gros Lewis 
Rondeau de Lorrainville qui faisait l’encan-
teur. Lui, il l’avait l’affaire. Toute une gueule ! 
Un gorgoton à toute épreuve. Du début à la 
fin, les babines lui marchaient comme un 
moulin à coudre. Ça commençait toujours de 
la même manière : « un offre pour... ». Puis là, 
il décrivait l’objet pour le rendre intéressant 
pendant que les gens mettaient un prix, se 
relançaient, riaient.

— Un offre pour la charrue du bonhomme 
Lefebvre, est en bon ordre, même pas 
dépeinturée.
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Tout le monde savait que ça faisait cinquante 
ans que le père Lefebvre l’utilisait et qu’on 
l’avait repeinturée pour qu’elle paraisse mieux.

— Un offre pour la belle vache noir et blanc 
qui s’en vient. Trois quarts de cheilliére de lait 
par jour. A vêle tous les ans. Regardez comme 
est douce pis qu’à l’a des beaux yeux ; les bœufs 
des voisins se chicanent pour venir la mettre, 
un offre !

Il disait comme ça n’importe quoi, on riait, 
il y avait de l’atmosphère. Ça finissait toujours 
de la même façon. Quand les enchères arrê-
taient de monter, il criait :

— Deux piastres et quart une fois, deux 
piastres et quart deux fois, deux piastres et 
quart trois fois vendu !

À moins qu’on entende un deux piastres 
et demie. Dans ce cas là, il recommen-
çait sa ritournelle. À midi, les gens appor-
taient un grand panier de pommes plein de 
sandwichs, pépère sortait son pepsi et nous 
autres notre orange crush. On buvait dedans 
chacun notre tour.

Pépère s’est longtemps fait tirer l’oreille 
avant d’accepter de nous amener à l’encan de 
monsieur Lavertu.
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— Y aura presque rien à vendre. Ça va se 
faire à l’intérieur, y aura pas de place.

Finalement on est allé. C’était à trois 
maisons, on était rendus parmi les premiers. 
On s’est placés au fond de la cuisine. Les 
gens ont commencé à arriver et à reluquer 
ce qu’il y avait à vendre. Quelques meubles, 
le poêle, un peu de vaisselle dépareillée, un 
chaudron, une casserole, la hache, la pelle, 
l’égoïne, ce qui restait du bois de chauffage, 
quelques pots de conserve, des patates, une 
boîte de corn flakes... Une pitié. La maison 
était pleine de monde, il y en a qui ont été 
obligés de rester dehors à suivre l’affaire par 
la porte et les fenêtres.

Quand le gros Lewis Rondeau est arrivé, 
dans le temps de le dire, il a fait une steppette 
et il était debout sur la table.

— Un offre pour la table à Ti-Fred, regardez 
ça comme est solide, a branle pas pantoute.

Et il se faisait aller de tous côtés, comme un 
danseur, pour la mettre à l’épreuve. À chaque 
article, il se payait la tête du bedeau comme 
tous les badauds autour. Mais l’atmosphère 
ne levait pas. Elle s’épaississait de plus en 
plus. Plus l’encanteur rigolait aux dépens 
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de monsieur Lavertu ou de sa mère, moins 
les rieurs riaient. Le gros se sentait obligé 
d’en mettre plus, sans succès. Il faisait des 
farces sur les lits qui n’avaient pas été obligés 
d’endurer deux occupants, sur la vaisselle 
que le chat avait bien lavée, sur les cannes de 
conserve qui n’étaient pas bossées. Comme si 
toute la vie intime de monsieur Lavertu nous 
était dévoilée. Elle était mise à nu et surtout 
mise en pâture. Il me semble qu’on ne peut 
pas entrer dans la vie de quelqu’un quand il 
n’est pas là. L’encanteur s’en donnait à cœur 
joie en détaillant ce qu’il offrait, cherchant 
rieur et preneur. À mesure qu’on étalait les 
articles tirés des armoires et des tiroirs, la 
gêne prenait le dessus. Le grossier encanteur 
de continuer :

— Un offre pour le restant de corn flakes de 
la vieille ! C’est du seconde main, mais c’est 
pas magané.

Silence.

— Laissez-moi pas tomber comme ça, un 
offre !

Rien.

— Faut que ça finisse, un offre !
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— Cinq cennes.

— Trois fois vendu !

Quand l’encan fut terminé, en moins de 
deux heures, la maison s’est vidée. Les gens 
n’avaient même pas le goût de faire des com-
mentaires. Les farceurs avaient l’air mal à 
l’aise de repartir avec leur butin. Mon grand-
père semblait regretter de nous avoir amenés 
avec lui. Il a fallu attendre pour sortir, on était 
en arrière.

Il me semblait que monsieur Lavertu ne 
méritait pas ça. Il ne méritait pas de se faire 
déshabiller comme ça devant tout le monde 
par quelqu’un qui n’avait même pas l’air de 
se rendre compte de ce qu’il faisait. Lui qui 
nous avait donné l’heure juste trois fois par 
jour pendant tant d’années… Cet encan, je l’ai 
vécu comme on assiste à un lâche assassinat.

J’avais dix ans. Quelques jours après, 
monsieur le curé m’a demandé de remplacer 
monsieur Lavertu.



TI-GARS 
ROULEAU





Quand j’ai vu Ti-Gars Rouleau pour la 
première fois, il roulait. Il roulait sur des 
tires-ballounes. Il était le seul à en avoir dans 
la paroisse. Il n’y avait d’ailleurs pas beaucoup 
de bicycles. Personne en avait au village. 
Un bicycle ce n’était pas un loisir, c’était un 
moyen de locomotion. Les cultivateurs qui ne 
voulaient pas marcher pour venir au village 
attelaient leur meilleur cheval de chemin. 
C’était plus rapide et surtout moins dur sur 
les jarrets que de pédaler dans la gravelle.

Mais Ti-Gars Rouleau n’avait pas de cheval. 
Il restait loin au bout d’un rang. Ça lui prenait 
son deux-roues, surtout quand il avait des 
choses à transporter. 

Tous les dimanches, sauf en hiver, il se 
pointait quelques minutes avant la grand-
messe, droit comme un piquet, régulier et 
lent comme l’horloge de l’église. Malgré 
sa petite taille, il avait un air solennel. Son 
pédalage s’articulait d’une façon tellement 
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constante que ça avait l’air d’un acte religieux. 
On pouvait penser qu’il avait toujours gardé 
la même cadence depuis son départ trois 
milles plus tôt. 

Il portait des vêtements de circonstance, gris 
poussière. Des culottes et un coat dépareillés, 
passés de mode. Une chemise qui se faisait 
oublier et une cravate rayée. Tel était invaria-
blement Ti-Gars Rouleau quand il se présen-
tait à la porte de l’église après avoir garé son 
véhicule le long du mur arrière de l’édifice, à 
l’abri des sales tours des mauvais garnements. 
Il ne portait pas de chapeau comme les autres 
hommes, mais une calotte qu’il pliait dans sa 
poche de veston en franchissant le seuil du 
lieu saint.

Ti-Gars s’installait au bout du dernier banc 
près du mur dans l’espoir de se faire oublier. 
Il faisait partie des paroissiens qui n’avaient 
pas de place réservée pour la grand-messe. 
Les bancs étaient loués pour un an et quand 
il s’en libérait, il y avait mise aux enchères. Le 
curé l’annonçait en disant qu’il y aurait une 
vente de banc après la messe. Les familles 
qui ne s’en prévalaient pas ne payaient rien 
pour assister à la cérémonie, mais devaient 
se contenter des dernières rangées où c’était 
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premier arrivé premier placé. Ti-Gars choi-
sissait d’office la place la moins convoitée 
qu’on lui laissait volontiers. 

Il se mettait à genoux, et esquissait un geste 
rapide et maladroit. Ça prenait un catho-
lique pour savoir que c’était un signe de croix. 
Après quelques secondes, il se mettait assis 
pour attendre que ça commence. Il s’aban-
donnait passivement aux mouvements de la 
foule. Debout, assis, à genoux. Les paroissiens 
qui ne suivaient pas la célébration dans un 
livre de messe récitaient leur chapelet. Lui, 
rien. Il était présent, l’air absent. Il attendait 
que ça finisse. Pendant le sermon, l’ennui l’en-
vahissait et le trahissait. Au credo, quand on 
lui passait sous le nez l’assiette pour la quête, 
il faisait un salut nerveux comme tous les 
autres qui n’y déposaient pas leur cinq cennes 
ou leur dix cennes.

À la sortie de l’église, jamais aucun com-
mentaire sur les dires du curé, même pas 
en mal. Parfois quelques mots avec ceux qui 
avaient pu le précéder à l’extérieur. Toujours 
sur la température. Ce n’est pas compromet-
tant et il s’y connaissait. Il n’adressait pas la 
parole le premier et rares étaient ceux qui 
l’accostaient. Les femmes surtout se méfiaient 
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de lui. Un vieux garçon solitaire, ce devait 
être un peu ou pas mal vicieux. Mieux valait 
éloigner les enfants. 

Parce que les autres flânaient sur le perron 
de l’église et aussi grâce à son bicycle, il était 
toujours le premier arrivé et le premier servi 
chez le marchand général quand il devait  
y passer. 

Un bicycle, c’est un moyen de transport 
qui isole. Je vois encore Ti-Gars Rouleau 
s’éloignant seul dans le rang, rapetissant 
jusqu’à disparaître, pendant que les autres 
paroissiens jasent sur le perron de l’église 
ou tardent à quitter le magasin général puis 
repartent en famille ou en groupe dans les 
voitures ou à pied, le dimanche étant jour de 
repos et de rassemblement.

Vers quoi ou vers qui roulait Ti-Gars 
Rouleau ? Vers le bout de son rang et vers 
un étroit sentier sous les arbres jusqu’à 
sa demeure à l’allure d’un vieux camp de 
bûcheron. Ti-Gars s’y abritait avec sa vieille 
mère malade qu’on n’a jamais vue au village 
ni ailleurs. Il vivait là avec trois fois rien et 
son chien. Un grand jardin, des poules et des 
lapins, du bois de chauffage qu’il coupait tout 
autour et transportait l’hiver avec le chien. Il 
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tendait des collets à lièvre, se tuait un orignal 
au début de l’hiver. 

Et les fraises. Il était le seul à cultiver des 
fraises. Pendant la saison, en pleine semaine, 
on voyait arriver Ti-Gars Rouleau pour 
livrer des casseaux de belles fraises fraîches 
au curé, aux soeurs, au marchand général et 
aux quelques familles plus fortunées de la 
paroisse. Le transport des fruits justifiait à lui 
seul les tires-ballounes de Ti-Gars Rouleau. Il 
ne voulait pas les livrer en confiture.

Un jour on apprit que sa mère avait trépassé. 
On a dit qu’il aurait fabriqué une tombe avec 
quelques planches neuves précieusement 
conservées pour ça dans son grenier. Il serait 
allé voir le curé pour s’assurer d’une prière à 
l’église et d’un espace au cimetière. Il aurait 
lui-même creusé la fosse où déposer les restes 
de sa mère et aurait requis l’aide d’un cultiva-
teur pour le transport de la dépouille. Le tout, 
sans annonce en chaire, sans glas comme 
à l’accoutumée. Presque en secret, pour 
déranger le moins possible. Surtout pour 
éviter la présence des commères. 

Le cultivateur auquel Ti-Gars Rouleau 
a eu recours était, tout le monde va l’ad-
mettre, le plus démuni de la paroisse. Il avait 
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fait à sa femme une trâlée d’enfants, les plus 
âgés quittant ce foyer de misère dès l’âge de 
quatorze ou quinze ans. Les familles voisines 
apportaient de l’aide, des vêtements et de la 
nourriture, pour permettre à la pauvre mère 
de survivre avec ses petits. Le père quant à lui 
tirait plus d’orgueil de ses capacités de chaud 
lapin que de son habileté à développer son 
troupeau ou sa terre qui s’en allait à l’abandon. 

C’est à lui que l’indigent a demandé la 
charrette et le cheval pour transporter sa mère 
à sa dernière demeure. On le sait, les misé-
rables sont toujours plus à l’aise entre eux. 

Ti-Gars Rouleau était bien conscient de ce 
qu’il requérait du cultivateur. Ça faisait un 
bout de temps qu’on transportait les morts 
en corbillard. L’attelage et son charretier ne 
pouvaient passer inaperçus. Le tragique de la 
situation n’effacerait pas son côté dérisoire. 

Quand il s’est présenté chez le cultivateur, 
Ti-Gars était de toute évidence au bout de son 
rouleau. Les derniers jours passés seul auprès 
de sa mère à l’agonie l’avaient épuisé. À tel 
point qu’il s’était endormi sur sa chaise malgré 
les râles à rendre fou. Quand il s’était réveillé 
en sursaut, elle était déjà froide. Incapable 
de fermer l’oeil par la suite, il avait passé le 
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reste de la nuit à assembler les planches de 
la tombe, éclairé par son faible fanal, harcelé 
par son chien qui tournait en rond autour de 
lui et du lit en braillant. Les pires moments 
étaient passés qu’il croyait. Mais non. Il essaya 
de dormir un peu pour reprendre des forces. 
Inutile. Après quelques heures à se retourner 
sur sa paillasse, il enfourcha son bicycle pour 
se rendre au presbytère. Mauvais moment. Le 
curé venait de terminer sa messe et commen-
çait à peine son déjeuner. 

— Qu’est-ce qui t’amène à c’t’ heure-là, 
Ti-Gars ? 

— Ma mère est morte c’te nuite et j’viens 
voir si elle pourrait pas avoir une prière à 
l’église, pis une place au cimetière. 

— Est-y morte subitement ?

— Non, elle a rempiré dans les derniers 
jours, pis elle est morte. 

— T’as pas pensé de me faire venir pour les 
derniers sacrements ? 

— ...

— As-tu fait venir le docteur ?

— Non. ça servait à rien.
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— Y a-t-il quelqu’un qui a assisté aux 
derniers moments à part de toi ?

— Non. Pourquoi ?

— S’il y a personne qui peut attester de ce 
qui s’est passé, tu pourrais être accusé de t’en 
être débarrassé...

Ti-Gars Rouleau n’avait jamais pensé à 
cette éventualité. Après tout ce qu’il avait fait 
depuis tant d’années pour soutenir sa pauvre 
mère ! Après cette pénible semaine ! Une insi-
nuation pareille, de la part du curé en plus... Il 
s’est effondré. N’a pu ajouter un mot. Il conti-
nuait à regarder droit devant, comme s’il ne 
voyait rien. Comme un animal mal assommé. 

— Tu veux une prière à l’église et une place 
au cimetière ? Ta mère m’a jamais fait venir 
pour faire ses pâques et tu m’as pas appelé 
pour les derniers sacrements. C’est pas ce qui 
s’appelle mourir en catholique.

Ti-Gars baissa les yeux. Le curé en remit.

— T’as jamais fait d’effort pour venir à la 
messe en hiver, même pas à Noël. T’es jamais 
venu me voir pour me parler de ta mère. Je 
la connais pas, je sais même pas si elle est 
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baptisée. Si elle a le droit d’être enterrée dans 
le cimetière...

Ti-Gars Rouleau ramassa tout ce qui lui 
restait d’énergie et bien conscient qu’il risquait 
d’être obligé d’enfouir sa mère au bout de son 
jardin et d’avoir la police à ses trousses, il s’est 
levé comme un spring qu’on lâche. En dévi-
sageant le curé il lui lança d’une traite, d’une 
voix tremblotante mais impitoyable :

— Monsieur le curé. Ma mère était pas 
capable de se lever ni de se laver ni de se  
torcher depuis des années. Elle pouvait 
pas envisager de vous voir arriver dans une  
maison qui est en train de tomber, pas 
peinturée, dure à nettoyer, pour entendre la 
confession d’une femme qui est pus capable 
depuis un sacré bout de temps de faire de 
péchés et qui a peur de se regarder dans le 
miroir. Dans les derniers jours, elle puait 
assez que vous auriez pas pu rester assez 
longtemps pour lui faire faire ses dévotions. 
J’aurais même pas osé faire entrer le docteur. 

— ...

— Si on n’est pas assez catholiques pour 
vous, dites-lé tout de suite, j’vas m’organiser 
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autrement. J’pensais ben que ma mère avait 
gagné son ciel.

— ...

— Pis pour la messe en hiver, vous avez pas 
l’air de savoir que j’reste à trois milles, pis qu’il 
faudrait que j’en fasse un bout dans la neige au 
califourchon. Pis à part de ça, comptez pu sur 
moé pour les fraises !

— Quand est-ce que tu voudrais que ça se 
fasse ? 

— Au plus vite, ça presse. 

— Tu veux pas un service troisième classe ? 
C’est pas cher.

— Non, une prière, ça va faire.

— Tu viendras à trois heures.

Ti-Gars Rouleau a pris la route du retour, 
soulagé que tout puisse se régler avant la fin 
de la journée. Il pédalait à toute allure, encore 
sous le choc. Il n’avait jamais poussé son 
bicycle à ce rythme. Il a parcouru un mille 
avant de s’en rendre compte. Les jambes en 
guenille, il reprit sa cadence habituelle. C’est 
alors que lui revinrent à l’esprit ses échanges 
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avec le prêtre et surtout les accusations qui 
pourraient lui tomber dessus.

Il s’est mis à trembler et à faiblir au point 
de devoir s’arrêter avant de perdre l’équilibre. 
Assis au bord de la route, les pieds dans le 
fossé comme au bord de sa propre fosse, il finit 
par éclater en sanglots. Des sanglots retenus 
depuis des années, des sanglots sourds venant 
d’abord de la gorge, puis du fond du ventre, qui 
se sont amplifiés en un rien de temps, pour se 
changer en un long gémissement. Totalement 
inconscient du reste de l’univers, il s’est laissé 
aller en vidant un peu de cette souffrance 
muette accumulée. Quand il est revenu à lui, 
il s’est rendu compte de sa situation. Gêné, il 
a jeté un oeil autour. Il s’est demandé depuis 
combien de temps il était assis sur le bord du 
fossé. Heureusement, personne sur la route. 
Au loin, un homme le fixait, figé derrière son 
étable. Une femme avait tiré le rideau de sa 
fenêtre.

Le bruit a couru que Ti-Gars Rouleau avait 
perdu les pédales. 

Le cultivateur a vite compris l’état de déla-
brement dans lequel se trouvait son surpre-
nant visiteur. Il n’a pas hésité un moment à lui 
promettre son assistance. 



— Viens t’asseoir, je vas te faire une tasse de 
thé. En attendant, prends un galette.

C’était le baume qu’il fallait. À travers ses 
larmes Ti-Gars raconta enfin ce qu’il avait 
vécu depuis l’interminable maladie de la 
vieille. L’inquiétude aussi qui commençait 
à le tenailler parce que personne ne pouvait 
témoigner de la mort naturelle de sa mère.

— Si jamais la police se montre la face, tu 
diras que t’es venu me chercher, pis que j’ai 
passé la dernière nuit avec toé. 

— J’peux pas, j’ai dit au curé que j’étais tout 
seul avec ma mère.

— Tu diras que le curé t’as énervé pis que t’as 
mal compris sa question. Non, tu diras que 
quand elle a lâché son dernier soupir, j’étais 
sorti dehors pour pisser. Ça fait que t’étais 
tout seul avec elle. Je suis prêt à témoigner de 
ça, même en cour s’il faut. 

Ti-Gars Rouleau n’avait jamais ressenti 
pareille chaleur humaine. Il pleurait mainte-
nant de reconnaissance, se sentait ramollir de 
partout, avait envie de se jeter dans les bras du 
cultivateur comme un enfant dans ceux de sa 
mère. Il ajouta simplement, un gros motton 
dans la gorge :
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— Merci. Tu me sauves. J’sais pas quoi te 
dire.

— T’as pas besoin, j’comprends.

— Un jour tu sauras ce que ça me vaut ce 
que tu fais là. 

Le cultivateur a été intrigué par cette 
dernière phrase, mais il n’a pas cru bon 
de questionner. Il s’est présenté à l’heure 
convenue chez Ti-Gars, la aidé à charger la 
tombe dans la charrette. Ils firent le trajet en 
silence, assis côte à côte, n’osant pas affronter 
les regards de ceux qui s’étiraient le cou pour 
les voir passer. 

À l’église, le curé avait disposé quatre can-
délabres et deux chevalets pour déposer le 
cercueil. Il attendait, un peu mal à l’aise, ses 
singuliers paroissiens. 

La voiture funèbre ne s’est pas rendue 
à l’église. Elle a bifurqué directement au 
cimetière où quatre piquets indiquaient l’em-
placement exact de la fosse à creuser, au fin 
fond du champ. Ti-Gars et son compagnon 
ont pris les deux pelles qu’ils avaient apportées 
et sans s’arrêter, d’un commun accord, creu-
sèrent un trou quelques pieds plus loin, sur le 
terrain vague qui longeait le cimetière. Après 
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avoir couché la vieille au fond, ils ont réussi, 
à deux à se rendre au bout d’un Notre Père et 
ils ont convenu qu’il n’était pas nécessaire de 
mouiller les planches avec de l’eau bénite.

La vie a repris son cours et Ti-Gars vendait 
ses fraises comme à l’accoutumée. Excepté 
au curé. 

Les années passèrent.

Un dimanche d’automne, Ti-Gars Rouleau 
ne s’est pas présenté à l’église. Le cultivateur 
s’est inquiété et il est allé voir. Le chien dehors 
se lamentait. Son maître était raide mort près 
de son lit. Manifestement depuis quelques 
jours. Sur la table, un coffret de tôle contenant 
près d’un millier de dollars. Un crayon et une 
feuille de calendrier à l’envers. Sous le nom du 
cultivateur : « Çé à toé avec mon lot pis ce qu’y 
a dessus je te dois ben... »

Il n’avait pas pu terminer sa phrase.



LE 
JOBBEUR





Vous n’avez pas connu Honorius Dubois. Un 
homme comme il ne s’en fait pas souvent. 
De petite taille, mince, il aurait pu passer 
inaperçu. Pourtant ce n’était pas le cas. C’est 
difficile à expliquer, mais il était imposant. 
Il imposait le respect sans avoir à s’imposer. 
On aurait dit un aristocrate égaré au milieu 
des colons et des bûcherons. Il vouvoyait 
sa femme et elle en faisait autant, évidem-
ment. Loin de le rendre ridicule aux yeux 
de tous, cette particularité suffisait pour en 
faire un être à part. Il se tenait droit comme 
un militaire, toujours sérieux. Mais ce n’était 
pas là sa carte maîtresse. Il impressionnait par 
son regard. Surtout quand il fixait le monde 
et voulait être bien compris, sans même 
ouvrir la bouche. Aussi sa façon de serrer 
les mâchoires, de presser les lèvres quand il 
réfléchissait. On aurait dit qu’il ne se fâchait 
jamais, parce qu’il n’en avait pas besoin. 

Il en menait large à Latulipe. C’était le maire 
et c’est pratiquement lui qui tenait la paroisse 
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debout. Son magasin général lui fournissait 
le nécessaire pour son chantier et comblait 
l’essentiel des besoins des familles. En plein 
milieu du village, c’était un lieu de rencontre, 
de tractations, de discussions, d’échanges, de 
nouvelles. Comme une rallonge au perron 
de l’église.

À l’été 1930, Honorius a ajouté un attrait 
supplémentaire au magasin : sa fille Brigitte. 
Après avoir enseigné deux ans dans une 
école de rang, elle a décidé qu’elle n’y ferait 
pas sa vie, non plus qu’à la cuisine de sa 
mère. Elle préférait servir les clients, gérer 
les comptes, faire les commandes et tenir le 
bureau de poste. Donc en plein cœur de la 
vie de la paroisse, en contact avec les gens qui 
passaient et jasaient. Avec aussi les quelques 
prétendants qui ne manquaient pas de se 
manifester. Surtout Jérôme. Un peu plus âgé 
qu’elle, il avait déjà assez d’aplomb pour faire 
partie des hommes de confiance au chantier 
de son père. 

Honorius Dubois vendait à crédit à ceux 
qui n’avaient pas de revenus réguliers. C’était 
le cas des cultivateurs n’ayant pas encore 
suffisamment développé leur ferme et leur 
troupeau. Alors ils « faisaient marquer ». 
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L’hiver venu, les hommes montaient au campe 
pour effacer leur dette. Le commis retenait 
une partie de leur salaire et le tour était 
joué. Les familles devaient donc leur sub-
sistance au marchand qui par ailleurs devait 
les embaucher s’il voulait être remboursé. La 
boucle était bouclée. 

Le jobbeur se méfiait des bûcheux ambulants. 
« C’est des jompeux, des chiâleux, des batail-
leurs, des faiseurs de trouble ». 

Les libéraux ayant été longtemps au pouvoir 
à Québec, Honorius, un rouge teint, n’avait 
pas de difficulté à obtenir son permis de 
coupe de bois. Si le député était bleu, il passait 
par le patroneux. La couleur des familles se 
transmettait de père en fils. Les filles qui 
tombaient en amour avec un garçon d’une 
autre couleur finissaient par déteindre ou 
devaient se faire discrètes.

Même si la paroisse était sous son contrôle, 
Honorius avait la sagesse de ne pas en abuser 
et de rester accessible à tous. Il se tenait 
proche du curé, chacun exerçant son pouvoir 
en tenant compte de celui de son vis-à-vis. 

On pensait qu’il était riche. Car il payait ses 
hommes tous les mois, équipait ses campes, 
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fournissait la nourriture, alors que les com-
pagnies ne réglaient leur compte qu’après 
la livraison du bois. Parfois il réussissait à 
obtenir un acompte, une fois le bois coupé. La 
plupart du temps, il empruntait à la Banque 
Nationale de Lorrainville. Il était tout de 
même propriétaire de son magasin et de ce 
qu’il appelait sa « réguine de campe » : les lits, 
les poêles, la cuisine, les sleighs, etc.

Dès la fonte des neiges, le jobbeur allait 
« marcher du bois ». Il parcourait des kilo-
mètres en pleine forêt pour choisir son parterre 
de coupe d’après la densité du boisé, l’âge des 
arbres et l’accessibilité du territoire. Il détermi-
nait l’emplacement des bâtisses et le tracé des 
chemins jusqu’au plan d’eau où déverser les 
billots à faire flotter le printemps venu. 

Au cours de l’été, il retapait son équipe-
ment et dès septembre, il allait construire ses 
campes avec quelques hommes non requis 
sur leur ferme. Le bûchage commençait en 
octobre, après les récoltes, le ramassage des 
patates et la boucherie.

Les campes étaient en bois rond, calfeutrés 
avec de l’étoupe. Il y avait quatre bâtisses prin-
cipales. Le sleep camp, où on enlignait des lits 
superposés, qu’on recouvrait de branches de 
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sapin. La cookerie, pour la cuisine, les tables, 
l’entreposage des denrées, le lit du cook, du 
cookie et du showboy. L’office, un bâtiment 
assez grand pour le jobbeur et son commis, 
le scaleur et le portageux, celui qui apportait 
au chantier la farine, la graisse, le lard salé, 
le sucre, les fèves et autres denrées, le foin et 
les poches d’avoine. C’est dans l’office que se 
trouvait le magasin limité à l’essentiel : haches, 
lames de bucksaw, tabac, mitaines, bottes. 
Enfin, l’écurie pour les chevaux et le foin. 

Quand Honorius engageait une cinquan-
taine d’hommes et plus, il formait des équipes 
de dix à quinze bûcherons sous la respon-
sabilité d’un « petit jobbeur », une sorte de 
sous-contractant qui faisait un compte-rendu 
régulier du rendement de chacun, fournis-
sait les chevaux, choisissait les skiddeurs et 
les charretiers. Malgré son jeune âge, Jérôme 
était un de ceux-là. Honorius lui confiait des 
hommes d’âge mûr, bons travaillants mais 
qui n’avaient pas le goût ou les aptitudes pour 
diriger les hommes et les travaux. 

À l’hiver 1933, le jobbeur a réussi de peine 
et de misère à s’entendre avec la C.I.P. pour 
un contrat de pitounes d’épinette. En raison 
de la crise, plusieurs entreprises comme la 
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sienne avaient fait faillite ou n’étaient plus 
en opération. Honorius a averti ses hommes 
que l’hiver serait dur et pour eux et pour lui. 
Il ne leur verserait que trois cennes le billot. 
À ce prix, les meilleurs bûcherons ne touche-
raient pas plus que 1 $ par jour, en travaillant 
d’une noirceur à l’autre. Les hommes payés à 
la journée, comme les skiddeurs et les char-
retiers, seraient plafonnés à 25  $ par mois. 
C’était ça ou rien.

Le chantier était situé loin au nord de 
Latulipe, en direction du lac Clérion. Les 
hommes avaient été transportés par camion 
jusque dans un rang de Moffet ; le reste du 
trajet s’était fait à pied. Une journée de quinze 
heures de marche.

La dernière semaine de novembre, Honorius 
apprend que les chantiers de l’Abitibi sont 
paralysés par un arrêt de travail. Honorius est 
nerveux. Il réunit son monde.

— Les bûcheux des environs sont en 
grève. Ils seraient autour de sept cents au 
sud de la grand-route et proche de 2000 au 
nord. Ça joue dur. Il y en a qui occupent le 
dépôt de la compagnie au ruisseau Clérion 
et d’autres à celui de Cléricy. Il paraît qu’ils 
sont enrégimentés par des communistes qui 
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viennent de l’Ontario. Ils paralysent tous les 
chantiers à Hearst, Cochrane, Kapuskasing 
jusqu’à Thunder Bay. Faut rester loin de 
ce monde-là si on veut pas tout perdre. La 
C.I.P. prétend qu’elle n’a pas besoin du bois 
des grévistes. Étant donné que les colons ont 
besoin d’argent, ils bûchent sur leur terre et 
fournissent le moulin. Même que la cour est 
pleine. Ce serait le gouvernement qui a obligé 
la compagnie à donner des contrats de coupe 
pour occuper les chômeurs. 

Honorius ne doute pas de la fidélité de son 
monde. Tous ont été avertis des bas salaires et 
ils sont satisfaits de leur camp et de la nourri-
ture. Il connaît bien ses sous-jobbeurs qui eux 
vivent très près de leurs hommes. Il se félicite 
d’avoir toujours imposé le silence pendant 
les repas. Les gars qui s’engagent pour la 
première fois rouspètent bien un peu, mais il 
leur répond : 

— C’est toujours pendant les repas que les 
batailles commencent. J’imagine que vous 
aimez mieux manger en paix. Et moi je veux 
pas faire la police. Si je vous disais qu’un soir, 
quelques têtes chaudes ont voulu tabasser le 
cuisinier parce qu’ils aimaient pas le repas. 
Pris de panique, le cuisinier a sorti son 
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couteau à viande. Il y a eu du sang. Je veux 
pas de ça ici. C’est tout.

Quand un homme échappe un sacre devant 
le jobbeur, la réplique est instantanée : « T’es 
pas dans une taverne de vauriens ; prends sur 
toué ». Le dimanche, après le déjeûner, c’est 
l’heure du chapelet, pour remplacer la messe. 
Honorius dit que cette pratique protège les 
travailleurs contre les accidents.

Le premier dimanche de décembre, une 
centaine de grévistes se présentent. Ils 
viennent des campes de Turpin. Ils veulent 
convaincre leurs vis-à-vis de se joindre à 
eux pour obtenir que la C.I.P. augmente ses 
prix. « Ça va permettre aux jobbeurs de mieux 
nous payer, d’améliorer les campes et la nour-
riture. Tous les autres chantiers sont arrêtés. 
Vous pouvez pas rester en dehors. C’est tous 
ensemble qu’on va gagner ». 

Honorius se rend compte que les visiteurs 
sont exténués par leur longue marche. Ils sont 
affamés. Ils sont nombreux. Il leur offre de se 
réchauffer et de se reposer pendant que le 
cook leur prépare de quoi manger. Il en profite 
pour réunir ses sous-jobbeurs et les charge de 
transmettre la consigne : « on est d’accord 
avec vos revendications, à propos de la paye, 



51

mais on veut d’abord en discuter entre nous 
et voir comment s’organiser. Vous pouvez pas 
coucher ici, et le vent du nord s’est levé. Ça 
lâchera pas de la nuit. Vous devriez vous en 
aller tout de suite ».

La tactique porte fruit et les grévistes 
repartent non sans avoir répété leur message : 
« on s’attend à ce que vous embarquiez avec 
nous-autres. Parce qu’autrement, on sait 
jamais ce qui peut arriver… ». 

Le travail reprend le lendemain. Sur l’heure 
du midi, quelques contestataires reviennent 
pour demander le résultat des échanges de la 
veille. Honorius a prévu le coup. Il sait qu’il ne 
s’en tirera pas facilement. Il leur offre le repas 
et se retire dans la cuisine entraînant avec lui 
un grand gaillard. Il le charge de répondre : 

— On a décidé d’aller d’abord voir comment 
ça se passe au dépôt de Clérion, pour être en 
mesure de s’organiser. On va être là demain. 
On devrait être une dizaine. 

— Si c’est vrai ce que vous dites, venez voir 
tout de suite avec nous autres.

— C’est trop loin pour qu’on revienne à soir. 
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Comme les grévistes mettent plus de 
pression, un certain nombre de dîneurs 
quittent leur table pour venir appuyer leur 
compagnon. « On est assez grands pour 
prendre nos décisions tous seuls ». Ils s’en 
tirent encore cette fois.

Au petit jour, quelques hommes fiables 
et crédibles se dirigent vers le dépôt. Ils 
annoncent qu’ils sont entrés en grève et s’in-
forment comment participer à l’occupation 
au dépôt du Clérion.

Pendant ce temps, Honorius demande à ses 
gens de ramasser leurs affaires pour retourner 
à Latulipe en attendant que le calme revienne. 
Plusieurs veulent partir sur le champ. 

— Pas question. C’est plus prudent de se 
tenir ensemble. Faut surtout pas prendre de 
risque. S’il y a des grévistes qui se pointent 
et qu’ils voient vos pistes, ça peut virer mal. 
Tenez-vous dans le sleep camp, comme si vous 
étiez en grève. Nous autres, on va se préparer à 
vider le magasin et les réserves et à tout charger 
ce qu’on peut pour être prêts à décoller dès que 
les hommes seront revenus de Clérion. S’ils 
reviennent seuls évidemment. On va apporter 
tout ce qu’on peut, les communistes pourraient 
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faire de la casse quand ils vont s’apercevoir 
qu’ils se sont fait rouler. 

À la tombée du jour le long défilé se met en 
marche. Ceux qui sont allés au dépôt prennent 
place dans les sleighs pour se reposer jusqu’à 
ce qu’ils soient obligés de marcher pour ne 
pas geler. C’est d’ailleurs en alternance que 
les bûcherons marchent ou se reposent. Ils 
cheminent ainsi toute la nuit. Le temps est 
sombre, il se met à neiger. Abondamment. Le 
voyage devient plus pénible. Pour les hommes 
et pour les chevaux. 

Voilà que l’attelage dirigé par Honorius 
s’arrête. Les bons charretiers savent que si 
les bêtes sont trop fatiguées, elles prennent 
d’elles-mêmes un moment de repos. Mais 
cet arrêt subit semble bizarre. Honorius croit 
voir une tache sombre devant les chevaux. 
Il découvre qu’il s’agit d’un de ses hommes, 
tombé de fatigue dans la neige qui le recouvre 
à demi. Il le dépose dans la sleigh et demande 
à sa fille de le frictionner et d’essayer de le 
faire bouger. 

Elle s’empresse d’ouvrir le manteau du 
rescapé et le sien, puis s’étend de tout son long 
sur lui pour le réchauffer. Elle souffle dans son 
cou et sa figure. Justifiant son geste, elle dit, 
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triomphante à son père : « il n’est pas mort. Je 
vais le sauver ». 

C’est Jérôme, son fiancé secret. Elle a seize 
ans, lui, dix-huit. Elle l’aime depuis qu’elle le 
connaît. Elle n’a jamais osé faire des avances et 
lui non plus : c’est la fille du patron. Il est beau, 
elle est jolie. Il est fort, elle est bien tournée. Il 
la veut, mais préfère attendre sa chance. Au 
chantier, elle passe la journée à l’office ou au 
lavage du linge tandis qu’il est au bois jusqu’à 
la noirceur. Il y aurait le dimanche, mais 
aucun moyen de s’isoler un peu. 

Enfin, l’occasion se présente : Honorius est 
absent. Jérôme se pointe à l’office. Il bredouille 
une raison pour justifier sa visite. Les regards 
ne mentent pas. Une seule petite heure suffit 
pour que les aveux se concrétisent et que les 
promesses suivent. Ils conviennent de ne rien 
laisser paraître et d’attendre au printemps 
pour informer leurs parents. 

Brigitte profite donc de la tempête pour 
réaliser un rapprochement longtemps rêvé. Elle 
se rend compte que son homme est complète-
ment conscient de ce qui lui arrive. Il s’efforce 
tant qu’il peut de ne pas bouger. Pour goûter à 
la chaleur et au corps de Brigitte. Furtivement 
en lui soufflant dans le cou, elle ose un baiser. 
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On peut le soupçonner, Honorius jette un œil 
de temps en temps. Il a été tout heureux quand 
sa fille lui a confirmé qu’il respirait. Il accepte 
qu’elle termine son sauvetage. Mais il se rend 
compte que Jérôme a bougé. « Tu t’aperçois 
pas qu’il a grouillé ! Débarque de sur lui. Va 
marcher, ça va te faire du bien ». 

En arrivant au lac des quinze, plus précisé-
ment au Grassy narrow, le groupe attend les 
décisions d’Honorius. C’est l’endroit le moins 
large mais aussi où le courant est plus fort. On 
mesure l’épaisseur de la glace. Sur les côtés, 
pas de problème, mais les gars expérimentés 
craignent la partie du milieu. Honorius décide 
de faire traverser d’abord son cheval le plus 
docile. Il peut le contrôler à distance. Aucun 
problème : il le rappelle. Puis le fait traverser à 
nouveau avec un autre. Tout va. Il les rappelle 
aussi. Il tente alors une traversée avec un char-
gement, sans charretier. Pas un craquement, 
pas d’eau à la surface. Tous les hommes suivent 
à pied. Puis les sleighs avec leur charge. Pour le 
dernier voyage, le plus gros, seuls les chevaux 
traversent avec leur chargement. 

Il n’en faut pas davantage pour que le 
jobbeur confirme sans conteste la confiance 
que les bûcherons lui accordent.
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Au petit jour, le groupe arrive à la première 
maison du rang de Moffet d’où il est parti à 
l’automne. Les courageux voyageurs peuvent 
se ravitailler un peu avant de repartir en 
direction de leur village où toute la popula-
tion est stupéfaite de les voir. Ils sont épuisés, 
mais contents d’avoir réussi cet exploit qu’ils 
vont raconter pendant des années. 

Entre temps, les grévistes ont durci le ton et  
les forces de l’ordre en ont fait autant. Finale-
ment, avec l’arrivée d’un fort contingent de 
policiers, ces derniers ont chargé pour briser les 
lignes de piquetage, fortes de 200 bûcherons. 
On a arrêté et emprisonné plus de 70 d’entre 
eux. La cour a condamné une douzaine de 
grévistes. Les autres ont été relâchés. 

À première vue, un échec lamentable. Mais 
non, le gouvernement a rapidement ouvert 
une enquête sur la situation des travailleurs 
dans les chantiers du Québec. Le rapport a 
confirmé que les récriminations des grévistes 
étaient pleinement justifiées. 

Une législation spéciale a été votée et dès 
l’année suivante, dans tout le Québec, la 
situation des bûcherons s’est grandement 
améliorée. Grâce aux grévistes du Clérion et 
malgré la rouerie d’Honorius Dubois.



 LE CŒUR 
GROS





Mon oncle Ephrem avait le cœur gros. Gros et 
grand. Du courage tout autant. C’est ainsi que 
je le résumerais. 

Aussi loin que je me souvienne, il livrait 
du lait à Belleterre, plus précisément aux 
squatters de Mud Lake et de GainsMoore, 
installés à la va-comme-je-te-pousse avant la 
fondation de la ville. Il en fournissait aussi au 
magasin de la compagnie minière, seul lieu de 
ravitaillement pour les familles des alentours. 
Hiver comme été, chaque jour de la semaine, 
il se pointait de grand matin dans son station 
à la coopérative laitière de Latulipe pour 
charger les bouteilles à distribuer. C’était son 
gagne-pain. Il le prenait comme un devoir de 
conscience : assurer la survie des nourrissons. 

Un dimanche sur deux, il nous rendait 
visite avec toute sa marmaille et racontait 
ses dernières anxiétés : le lait qui risquait 
de geler parce que la chaufferette faisait des 
siennes, un problème d’approvisionnement 
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à la coopérative, le station embourbé ou en 
panne, toutes choses qui mettaient en danger 
la vie des bébés, si le lait n’arrivait pas à des-
tination, que ce soit par sa faute ou non. Il 
nous disait ses moments d’angoisse et nous 
faisait vivre les inquiétudes appréhendées des 
mamans qui l’attendraient en vain. Les larmes 
lui montaient aux yeux, la gorge se nouait et 
un peu plus il ne pourrait se rendre au bout 
de son émouvant récit. J’ai alors réalisé que 
mon oncle Ephrem avait le cœur gros. 

Après une tempête de neige, il était souvent 
le premier à s’aventurer sur la route le matin. 
D’où la boutade qui circulait dans la famille 
voulant qu’il ouvre le chemin entre Latulipe et 
Belleterre. Courageux et parfois téméraire, il 
fonçait dans les congères en faisant confiance 
à son véhicule bien chargé et bien chaussé. Ce 
qui devait arriver arrivait souvent : c’est à force 
de pelleter qu’il parvenait à destination avec 
des retards fort pardonnables. Ses exténuants 
trajets étaient bien compensés par la satisfac-
tion de la mission accomplie : les mamans et 
les bébés auraient leur lait. 

Le printemps venu on aurait pu penser 
que les tribulations de mon oncle Éphrem 
seraient choses du passé. Mais non. La 
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situation se détériorait à coup sûr. On passait 
de la neige fondante à la slush, des trous d’eau 
aux panses de bœuf. Jusqu’à ce que la route 
s’assèche un peu ou que les autorités de la 
mine acceptent de fournir quelques voyages 
de gravier à étendre ici et là. Quand la neige 
fait des siennes, on peut parfois avancer en 
y mettant du temps et les efforts nécessaires, 
mais c’est tout autre chose quand le véhicule 
cale aux essieux dans la boue. J’ai donc appris 
très jeune qu’on peut se déprendre avec un 
jack en glissant sous la roue soit du gravier 
ou des pierres, soit des quartiers de bois. 
Quand il nous disait : « Crousse que j’en ai 
arraché c’te fois-là », on voyait toute la fierté 
qu’il ressentait de s’en être sorti et d’avoir livré 
sa cargaison salvatrice. Son grand cœur était 
secondé par une bonne dose de courage, de 
ténacité et de débrouillardise.

On lui confiait régulièrement des 
commandes spéciales : un mécanicien 
réclame une pièce pour la génératrice en 
panne, on manque de pain au magasin, le 
médecin attend impérieusement un médi-
cament. Autant d’occasions pour un récit 
touchant lors de la visite dominicale de l’oncle 
secourable.
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On peut le deviner, le station déjà âgé 
et parfois malmené, exigeait un continuel 
entretien. Mon oncle Éphrem a donc 
appris sur le tas un second métier : celui de 
garagiste. Heureusement, car il n’y avait pas 
de dépanneuse dans le coin et les services 
CAA n’étaient pas inventés. On avait donc 
droit, au fil des dimanches, à un premier 
contact avec un nouveau vocabulaire : les 
wipers, le windshield, le chôke, la clutch, le 
starter, le crankshaft. L’ancien cultivateur avait 
abandonné les teams de chevaux, les sleighs, 
les waguines et les baculs.

Malheureusement, ce rôle de pionnier et 
de sauveur n’a duré qu’un temps. Quand la 
population et les transports se sont dévelop-
pés, une modeste épicerie a pris le relais et 
mon oncle Ephrem a perdu sa raison d’être et 
son gagne-pain. Il nous rendait encore visite 
régulièrement, mais alors il avait le cœur gros 
parce qu’il se demandait comment nourrir sa 
famille. Jusqu’à ce qu’il déménage lui-même à 
Mud Lake pour travailler à la mine McIntyre. 

C’est avec une nouvelle ferveur qu’il nous 
ouvrit au monde étrange de cette industrie, 
jusqu’alors inconnue au Témiscamingue. Mon 
oncle était tout en verve quand il parlait de ses 
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apprentissages, des ingénieurs, des anglais, de 
l’or, des lendemains pleins de promesses. Il 
nous apprenait les shafts, les diamond drills, 
les raises, les blasts, les stopes, les shiftboss. Il 
évoquait les salaires des mineurs qui travail-
laient en d’sour et ceux des gars de la surface. 
Il côtoyait les blokes, les fros et d’autres per-
sonnages venus on ne savait d’où. 

Il avait aussi entendu parler des maisons 
mal famées et de leurs pitounes. Quand il a 
nommé Ti-Rose, June, Black Jane et Mary la 
métis, on a compris qu’il ne s’agissait pas de 
pitounes de quatre pieds. Cette fois, si mon 
oncle Éphrem a légèrement rougi, ce n’était 
pas qu’il avait le cœur gros. Ma mère nous a 
dit d’aller jouer dehors. 

 C’est surtout lors du premier grand feu de 
Belleterre que mon oncle a fait montre de sa 
générosité spontanée et d’une surprenante 
intrépidité. Au début de l’après-midi, pépère 
est arrivé du magasin au pas de course, tout 
énervé. Il nous a lancé d’un trait : 

— Le feu est pris entre Latulipe et Belleterre. 
Il est chaque bord du chemin. Tout le monde 
se demande comment c’qu’y vont faire pour 
sortir.
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L’information est tombée comme une 
bombe. L’inquiétude qu’on lisait dans la 
figure de pépère, généralement très calme, 
nous a envahis aussitôt. En un rien de temps, 
nous étions dans l’automobile, en route pour 
Latulipe. Mémère est restée à la maison avec 
les trois derniers. 

 L’anxiété nous a rendus muets pendant 
un bon moment. J’essayais de m’imaginer 
un incendie dans les arbres. J’avais vu des 
maisons et des granges brûler, mais pour un 
feu de forêt, aucune image. C’était pire que ce 
qu’on pouvait imaginer, disait-on. Le soleil 
complètement caché par une épaisse fumée, 
un grondement comme du tonnerre, un mur 
de flammes qui avance à grande vitesse, des 
animaux en fuite. C’est pépère qui a rompu 
le silence.

— On va au moins savoir si Éphrem est 
sorti avec la famille. 

— Si y sont pas sortis, ça se peut-tu qu’y 
brûlent ?

— Je croirais pas. Ça dépend du vent. Là, 
il s’en va sur eux-autres. Si le feu a pris entre 
Latulipe et Belleterre, c’est dangereux tant 
qu’y revirera pas. 
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À l’instigation de ma mère, on a récité un 
chapelet pour conjurer le vent. 

— Au grand feu d’Haileybury, y paraît que 
les gens s’étaient jetés à l’eau sous des couvertes 
de laine mouillées pour pas brûler. Y pour-
raient peut-être se jeter dans le Sand Lake ?

— L’eau est encore ben frette. Mais ce serait 
moins pire que brûler ou étouffer dans la 
boucane. 

Chacun a continué son cinéma et sa conver-
sation en silence. Un silence qui disait tout. 

Nous sommes allés directement au cœur du 
village. Il y avait plein de monde au magasin 
général, dans la cour de l’école et devant l’église. 
« Hey, c’est matante ! Les autres sont tous là ! » 
Effectivement. Nous nous sommes précipités 
pour les rencontrer, nous assurer que c’était 
bien vrai, qu’ils étaient sauvés. Mais ils sem-
blaient encore sous le choc, inquiets. Ils nous 
ont dit que mon oncle Éphrem, après les avoir 
amenés à Latulipe avec la famille voisine au 
complet, était retourné chercher une femme 
enceinte et son mari. Le petit hydravion de 
la mine faisait des allers-retours entre le Sand 
Lake et le lac Simard pour évacuer les familles 
des boss. L’autobus des travailleurs, plein à 
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craquer, avait fait un voyage à Latulipe, mais il 
n’était pas question qu’il retourne. Les quelques 
camions avaient été mobilisés. Mais la pauvre 
femme ne pouvait profiter de ces occasions. 
Dans les douleurs, elle devait se tenir couchée. 
Certaines personnes restaient au lac près du 
quai espérant avoir leur tour dans le petit 
Cesna pendant que d’autres se réfugiaient 
dans l’église, comptant sur la protection du lieu 
saint. D’aucuns évoquaient les interventions 
des prêtres qui avaient arrêté la progression 
du feu avec une image sainte ou le crucifix ou 
même le Saint-Sacrement. Personne cependant 
n’osait proposer ce défi au nouveau pasteur de 
Belleterre. Ancien aumônier militaire, français 
d’origine et de parler, à la démarche sautillante, 
original et passablement écervelé, il n’inspirait 
aucune confiance. On racontait qu’il aurait 
vendu en exclusivité à au moins une vingtaine 
de paroissiens les quatorze stations du chemin 
de croix. Donc, rien à attendre de sa part. Il 
n’avait aucun crédit ici-bas. Il devait en être 
ainsi là-haut. 

Ma tante se mourait d’inquiétude. Pépère a 
donc décidé de prendre la route de Belleterre 
pour se rendre aussi loin que possible, au 
cas où il pourrait être utile. Mes deux sœurs 
sont restées pour s’occuper des enfants ; 
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ma mère, ma tante, mon frère et moi nous 
sommes montés. 

Après une dizaine de kilomètres, passé la 
rivière Fraser et une longue courbe, nous 
sommes arrivés subitement devant un décor 
inoubliable. Tout était noir. La terre, la route, 
les arbres, le ciel devant nous. Les épinettes 
surtout témoignaient du désastre. Ne restait 
d’elles que de grands troncs et des branches 
dénudées. Des bouleaux calcinés fumaient 
encore. La senteur nous prenait à la gorge, 
même si la fumée se dirigeait vers l’est. 

Il aurait été possible d’avancer encore sur 
la route, fenêtres fermées, mais à quoi bon. 
Soudain un bruit de moteur. « Il arrive ! Il 
arrive ! » Mais non. C’était un résident de 
Belleterre qui avait conduit son monde à 
Latulipe et avait tenté de retourner pour 
secourir d’autres personnes. Il avait rebroussé 
chemin devant le danger. Le récit de son 
périple n’avait rien pour nous détendre. 
Lors de son premier trajet, la fumée opaque 
rendait la visibilité difficile, faisait pleurer 
les yeux et tous les passagers toussotaient. 
Un orignal calciné gisait sur l’accotement, 
plusieurs lièvres et des oiseaux carbonisés 
jonchaient le chemin. Les animaux avaient 
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tenté de se réfugier dans l’éclaircie de la route 
pour sortir du brasier, mais ils étaient brûlés 
à mort ou asphyxiés. 

Après une heure interminable, un autre 
bruit de moteur. C’était lui.

On croyait qu’il ne freinerait pas tellement 
il sentait l’urgence de sortir de l’enfer, même 
s’il n’y avait plus de feu sur la route. Pépère 
réussit à l’arrêter pour lui dire de se rendre  
à la première maison où le docteur Chabot 
les attendait. 

Quand mon oncle Éphrem est sorti de son 
station, nous avons compris que notre inquié-
tude n’était rien, comparée à la tension qu’il 
avait subie. À bout de nerfs, il a craqué. Il 
essayait de nous expliquer, mais il pleurait 
tellement qu’il était difficile de le com-
prendre. Il s’excusait de ne pas réussir à se 
contenir. Je n’avais jamais vu pleurer un 
adulte et j’étais servi. 

— Ça t’a ben pris du temps ! On se demandait 
si t’avais pu te rendre. Si t’étais pris là-bas. Si 
t’avais des problèmes avec ton station. On 
s’imaginait le pire. 

— J’y ai ben pensé que vous seriez inquiets. 
D’abord, j’ai eu de la misère à me rendre au 
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Sand Lake. Il y avait de la boucane sans bon 
sens, des tisons qui revolaient, des branches 
qui tombaient. Une fois rendu, j’avais espoir 
que la femme soit partie en avion. Ben non, 
ils m’attendaient. Je leur ai dit que j’étais pas 
sûr de passer. « On n’a pas le choix, qu’y m’ont 
dit. Faut essayer. Si c’est pas possible, on 
revirera. »

— C’aurait-tu été faisable de retourner ?

— Je penserais pas. Mais je me suis dit que 
si j’essayais pas, je le saurais pas. J’ai accroché 
une couverte mouillée sur le capot pour pas 
que le moteur chauffe. Nous autres en dedans, 
c’était comme une vraie fournaise. On s’est 
mis des serviettes mouillées dans la face pour 
arriver à respirer. Je voyais quasiment pas le 
chemin. Une chance que je le sais par cœur. 

— Vous auriez pu étouffer…

— On toussait, les yeux nous chauffaient, je 
dois avoir un char de boucane dans le corps. 
Je voulais me rendre au croche après le crique 
du lac Chevrier. Y a une talle de trembles qui 
a pas brûlé. Ça fait un peu d’éclaircie, c’est 
moins chaud. C’est là que j’ai perdu du temps.

— T’as arrêté ?
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— Oui, y avait pas moyen de foncer plus 
loin. Le vent sifflait en bourrasques, c’était 
l’enfer. La femme se lamentait. Elle voulait que 
je continue et son mari avec. « On s’est rendu 
jusqu’ici, pourquoi pas continuer ? » J’y ai 
répondu : « Vous avez rien vu. De l’autre bord 
du croche, je vous dis que ça passe pas. C’est 
du feu bord en bord du chemin. Vous êtes ben 
mieux de sortir votre petit, pas de docteur, 
comme les ‘’sauvagesses’’, que de foncer dans 
le feu et de mourir brûlés ». Quand j’ai vu que 
la bourrasque de vent qui soufflait de côté 
en nous soulageant un peu a changé pour 
se diriger franc est, je me suis dit : Vlà notre 
chance. De l’autre bord du croche, on va l’avoir 
dans la face, pis ça va être moins pire que 
quand ça traverse le chemin. Je suis descendu 
au crique pour mouiller la couverte et les ser-
viettes, pis je me suis dépêché de repartir. À 
la grâce de Dieu. À un moment donné, une 
chance que le chemin était ben drette parce 
que je voyais rien. Je m’enlignais dans la fumée 
où il y avait pas la lueur rouge du feu chaque 
bord. J’ai jamais eu peur comme ça dans ma 
vie. Mais je suis arrivé. 

J’ai encore en mémoire l’image du grand et 
désolant brûlé mais surtout la scène de mon 
oncle Éphrem en larmes, tentant de nous dire 
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ce qu’il venait de vivre. C’était les nerfs qui 
lâchaient. C’était aussi la joie d’avoir réussi à 
sauver ses passagers. Oui, il avait le cœur gros.

Tout de même, il me semble que mon oncle 
Éphrem pleurait plus souvent que les hommes 
de son temps. Ou qu’il se cachait moins.

Quelques années après le grand feu nous 
avons eu droit à une autre manifestation du 
cœur et de l’énergie de mon oncle Éphrem.  
Le médecin qui venait d’enlever la vésicule 
biliaire de ma tante a dû révéler à mon 
oncle que des cellules cancéreuses étaient 
déjà répandues dans les autres organes et 
qu’il n’y avait aucun espoir, même avec des 
traitements.

Quand mon oncle a transmis à sa femme 
l’effroyable nouvelle, une fois les effluves 
passées, elle réclama une pièce d’étoffe rouge. 
Elle y découpa un énorme cœur qu’elle s’appli-
qua sur la poitrine. Était-ce le Sacré-cœur de 
Jésus ou le Saint-cœur de Marie, ou les deux, 
peu importe, elle confiait son rétablissement 
à l’au-delà. De plus, d’un commun accord, ils 
promirent de faire un pèlerinage à l’Oratoire 
Saint-Joseph, un à Sainte-Anne-de-Beaupré 
et un au Sanctuaire Notre-Dame-du-Cap, 
moyennant guérison, évidemment.



72

Quand ces informations sont parvenues 
dans la famille, nous avons vécu une double 
tristesse. Celle de la maladie mortelle de ma 
tante et celle, plus gênante, de constater l’illu-
sion dans laquelle le couple se réfugiait. Nous 
étions certes croyants, et même beaucoup. 
Mais de là à croire à un si grand miracle, dans 
une humble famille en plus…

Quand ma tante quitta l’hôpital, le médecin 
confia discrètement à mon oncle que norma-
lement sa femme se sentirait beaucoup mieux, 
puisqu’il avait enlevé la vésicule biliaire. Il 
fallait s’attendre cependant à un retour impla-
cable du mal, à brève échéance. 

Ma tante s’est rétablie complètement. 
Apparemment. Assurée d’être miraculée, 
elle décida dès lors de remplir ses promesses 
et le couple partit en triple pèlerinage. De 
Belleterre à Montréal pour remercier Saint 
Joseph, puis au Cap-de-la-Madeleine, pour 
honorer la Sainte Vierge et enfin à Québec 
pour rejoindre Sainte Anne. Pour un si grand 
miracle, il fallait en attribuer le crédit aux 
trois. Pour ne pas être en reste, mon oncle 
Éphrem et son épouse firent un crochet à 
Joliette pour visiter leur neveu qui avait pris 
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la soutane et étudiait pour faire un prêtre. Qui 
sait peut-être était-il dans le coup lui aussi ?

Mon oncle Éphrem ne pouvait évoquer 
ce grand miracle et le retour à la santé de sa 
femme sans en avoir les larmes aux yeux. Il 
avait toujours de la difficulté à se rendre au 
bout du récit de ce voyage épique : il était 
parti de Belleterre un vendredi matin, après 
son quart de travail de nuit à la mine, avait 
roulé avec son vieux station pendant huit 
cent cinquante kilomètres jusqu’à Montréal, 
toujours au volant, évidemment. Après une 
nuit écourtée et ses dévotions faites, il avait filé 
à Trois-Rivières et au Cap-de-la-Madeleine, 
puis à Québec et Sainte-Anne-de-Beaupré. Il 
était de retour à Belleterre pour son travail le 
dimanche soir après plus de deux mille trois 
cents kilomètres et un nombre impression-
nant de chapelets récités. 

Nous étions éberlués. Il n’était jamais sorti 
du Témiscamingue. Il a dû en baver un coup 
pour affronter le trafic urbain, les imbroglios 
des sens uniques, des stationnements. Nous 
avons eu droit à plusieurs heures de déballage 
d’anecdotes, d’incidents inquiétants, d’impré-
vus déroutants, de désagréments embêtants. 
L’oncle Éphrem en parlait comme s’il avait été 
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porté par saint Christophe à qui le couple avait 
confié le succès de leur audacieuse équipée. 
Chaque description portait son lot d’émotion, 
amplifiée par l’évocation de la santé miracu-
leusement recouvrée.

Nous attendions avec appréhension le 
retour de la maladie de ma tante. Pas elle, ni 
lui. La page était tournée. 

Elle fila jusqu’à un âge avancé, sans récidive. 
Nous n’avons jamais su quel saint l’avait 
sauvée. Peut-être était-ce le grand cœur 
déposé sur sa poitrine ou mieux, celui de 
mon oncle Éphrem. 



LUCIEN 
FERRON





J’avais sept ans. Mon grand-père nous a dit : 
« Quand vous aurez fini votre ménage du 
samedi, les p’tits gars, si vous voulez venir 
avec moi, on va aller voir le père Ferron pour 
qu’il nous fasse un tisonnier ».

Manifestement, ma mère n’était pas 
contente. 

— Vous étiez pas supposé aller glisser avec 
les cousins ? 

— Ah ! On a toute l’après-midi, on va aller 
avec pépère avant.

Après la mort de mon père, ma mère 
avait fait construire une maison au village, 
avec un loyer pour ses parents qui sont 
venus demeurer avec nous. Elle respectait 
et adorait son père, mais le trouvait un peu 
trop permissif. Surtout qu’il ne s’en faisait pas 
plus qu’il faut avec les prescriptions du curé, 
encore moins avec les lois ou les règlements 
qui ne cadraient pas avec ses valeurs. 



78

Il a longtemps caché un alambic dans sa 
cave en terre battue, en pleine période de 
prohibition. Prudent tout de même, il distil-
lait en hiver, la nuit. Il nous emmenait à la 
pêche à la truite dans la frayère sur la Petite 
Loutre. Sans indiquer clairement que c’était 
prohibé, il nous avertissait : « Si vous entendez 
du bruit, cachez-vous dans les branches avec 
vos lignes. Et grouillez pas. Ça pourrait être 
le garde-pêche ». Quand on l’accompagnait 
pour faire le bois de chauffage, il nous disait 
que les lots n’appartenaient à personne. 
Aujourd’hui, je sais qu’il s’agissait des terres 
de la Couronne. 

Maman ne pouvait s’empêcher de rouspéter 
quand il nous disait : « Si vous voulez faire un 
tour de machine, les p’tits gars, vous pouvez 
embarquer, faut que j’aille à la Bidoune ». 
C’était chez le bootlegger, dans la paroisse 
voisine. Pépère servait occasionnellement 
de taxi à des acheteurs de bière. Il faisait la 
sienne et ne manquait pas de nous y faire 
goûter quand il payait la traite.

— Voyons donc popa, si ça a du bon sens, 
faire boire des enfants ! 

— Ils font juste se mouiller les babines. 



79

Pépère savait très bien qu’elle n’aimerait pas 
qu’il nous emmène chez le forgeron. C’est que 
Lucien Ferron n’allait pas à la messe. Il était le 
seul dans la paroisse à avoir lâché la religion. Il 
s’en allait donc en enfer tête première, délibéré-
ment. Tous les ans, à la Quasimodo, le dernier 
dimanche utile pour faire ses Pâques, le curé 
disait en chaire : « Il y a 556 âmes qui ont fait 
leur Pâques ». C’était toutes les personnes en 
état de le faire… moins une. On nous disait 
que c’était péché de parler avec les protestants. 
Qu’en était-il de côtoyer un non-pratiquant ? 

Depuis qu’il était en rupture de ban avec le 
curé, Lucien Ferron était plus taciturne. Il ne se 
montrait pas souvent dans le village. Il habitait 
pourtant à quelques minutes de l’église, dans 
une belle et confortable maison. Les soirs 
d’été, il se berçait sur la galerie avec sa femme. 
Et ses jours complets, il les passait dans sa 
boutique de forge, située en retrait, en arrière. 
Un bonhomme grand, large et imposant. Un 
visage qui ne riait pas et de grands yeux bleus 
qui commandaient le respect.

L’homme était pour nous plein de mystères. 
Il gagnait bien sa vie, les gens lui confiant 
les pattes de leurs chevaux et tous les autres 
travaux reliés à la forge. Sa femme était belle. 
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Elle avait la bonté écrite dans la figure, jasait 
avec tout le monde, fréquentait régulièrement 
l’église, malgré la raideur du curé. Son garçon 
avait fait un an de collège et sa fille étudiait 
au couvent pour devenir institutrice. Il avait 
donc tout ce qu’il fallait pour être un parois-
sien respectable. Il avait l’air intelligent. Et 
pourtant, il pactisait avec le diable ! 

C’est lui que nous allions rencontrer avec 
pépère. Une visite que nous n’aurions jamais 
osé faire seuls. La première impression fut 
saisissante. Nous sommes passés de la neige 
éblouissante du printemps aux murs noircis 
de la boutique de forge. On n’y voyait rien, car 
les rares fenêtres aux vitres pleines de suie et 
de fils d’araignées étaient situées au bout de la 
bâtisse, où se tenait le maître des lieux occupé 
à préparer les sabots d’un cheval pendant que 
le fer chauffait dans le charbon rougi. 

Je me suis tout de suite souvenu de l’ex-
pression « noir comme chez le diable ». Qui 
pourtant vit dans le feu de l’enfer. Il me 
semblait entendre la maîtresse nous décrire 
la déchéance de Lucifer. Nous allions voir de 
près Lucien Ferron !

Dans l’allée étroite entre les instruments 
aratoires et le foin, nous suivions pépère 
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sur les talons surtout quand il a fallu passer 
derrière les deux énormes étalons du forgeron. 
Il avait cru bon de les garder, avec une dizaine 
de poules et quelques lapins, quand il avait 
vendu sa ferme quelques années auparavant, 
pour se consacrer exclusivement à son métier. 

Le colosse était plus impressionnant dans ce 
décor que dans sa chaise berçante. Il portait un 
long tablier de cuir épais et raide, une coiffure 
noire sans visière, une chemise à carreaux. De 
sa grosse pogne il retenait la patte du cheval 
sur son genou. Il taillait le sabot comme on 
coupe un ongle avec un couteau. 

— Salut Arthur, tu sors tes jeunes ?

— Ouais, j’aurais une p’tite job à te donner.

— T’as ben en belle.

— J’en ai profité pour les amener voir ça 
une boutique de forge. Tu peux finir ce que 
t’as commencé. J’suis pas pressé. Ils vont voir 
comment que tu fais.

— Ça sera pas long, les autres pattes sont 
faites. Et pis le vieux Boucher reviendra pas 
chercher son cheval avant à soir.
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Le forgeron a continué son travail, tournant 
la manivelle pour activer la soufflerie. Le 
charbon est rapidement passé au rouge vif. De 
courtes flammes roses et bleues entouraient et 
attaquaient le fer qui finissait par se confondre 
avec le combustible. À l’aide d’une longue 
pince, l’homme a saisi le métal incandescent et 
l’a déposé à plat sur l’enclume. Il s’est mis à le 
frapper à coups répétés avec un lourd marteau. 
J’ai encore à l’oreille le son pur et cristallin de 
l’instrument impitoyable sur le fer affaibli par 
le feu. Des étincelles giclaient de tous côtés, 
j’étais médusé. Puis le forgeron a noyé la pièce 
dans un bassin d’eau provoquant du coup un 
vif crépitement, de gros bouillons et une fumée 
dense et blanche sans aucune odeur. 

Quand j’ai vu monsieur Ferron saisir d’une 
main la patte du cheval et de l’autre la pince 
avec le fer encore fumant, j’ai eu peur pour 
la pauvre bête. Mais non, il s’agissait simple-
ment de vérifier l’ajustement au sabot. Après 
une autre séance de chauffe, de frappe et de 
refroidissement, tout était prêt. Je n’en croyais 
pas mes yeux quand j’ai constaté la longueur 
des clous rentrés à grands coups de marteau 
dans le sabot du cheval. J’avais l’impression 
que c’est le forgeron qui, sans effort, soutenait 
la masse imposante de la bête. 
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Pour lui, courber une barre d’acier pour 
fabriquer un tisonnier, une fois le métal 
rougi dans la braise, c’était un jeu d’enfant. Il 
a plié un bout de la tige en rond pour faire un 
anneau et l’autre en équerre de quatre ou cinq 
pouces de longueur. 

— Veux-tu que je le finisse en pointu ? 
C’est commode des fois pour accrocher les 
morceaux de bois. 

— Beau dommage ! Ça serait mieux.

— C’est une affaire de rien.

Avant la fin du travail, je me suis hasardé 
à m’approcher des étalons bien tranquilles 
dans leur stalle. J’ai pu voir les gros testicules 
et l’endroit par où sortait l’immense machin 
quand les étalons circulaient dans le village 
en hennissant au passage des juments. 

Je me souviens vaguement des propos 
échangés entre les deux hommes mais de 
toute évidence ils avaient le goût de parler, 
comme de vieux copains. De leurs occupations  
quotidiennes, de l’hiver qui se terminait, 
de leurs enfants. Il était question du bois de 
chauffage, des élections municipales et du 
député. Ils étaient manifestement du même 
bord, des rouges.
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Sur le chemin du retour, j’ai demandé à 
pépère pourquoi monsieur Ferron n’allait pas 
à la messe. « Bah ! C’est une chicane qu’il y a 
eu entre lui et le curé ». 

Quelques années plus tard, quand maman 
a demandé où elle pourrait trouver un coffre 
en bois pour transporter les victuailles que 
nous apportions au collège pour quatre ou 
six mois, pépère a acheté celui que monsieur 
Ferron avait fabriqué pour son fils. Pendant 
sept ans et plusieurs années par la suite, j’ai 
utilisé le coffre bleu du damné forgeron. 

C’est au collège que j’ai découvert à travers 
la mythologie latine le dieu Vulcain qui se 
tenait au fond des enfers, ancêtre et patron des 
forgerons. Un dieu difforme, rejeté des autres 
et condamné à ses forges, mais qui fabriquait 
tous les objets de métal dont on avait besoin, 
même de beaux bijoux pour les divinités. Il 
avait une belle déesse comme épouse.

J’ai aussi appris que Lucien vient de la 
même racine latine que Lucifer, qui veut dire 
porteur de lumière.

Je sais depuis quelques années, ce qui s’est passé 
entre le curé et le forgeron. Ce dernier était mar-
guillier. Il avait comme fonction d’administrer 
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les biens de la fabrique avec d’autres paroissiens 
et le curé qui tenait les livres. Lucien Ferron 
n’acceptait pas que ce dernier refuse de leur 
montrer les registres comptables. Il les avait 
demandés à plusieurs reprises, sans succès, sans 
justification et sans discussion. 

— Monsieur le curé, si vous acceptez pas de 
nous montrer les livres, ça nous laisse l’impres-
sion que vous avez quelque chose à cacher.

— Vous avez pas le droit de mettre en doute 
mon honnêteté. Vous les aurez pas !

Lucien Ferron était aussi président de la com-
mission scolaire. Lors des réunions du conseil, 
le secrétaire-trésorier, compétent et fiable, four-
nissait les informations financières habituelles. 
Il s’attendait à la même chose de la part du 
prêtre. Il a donc continué à talonner son curé. 
Ce dernier a contre-attaqué dans ses sermons, 
pestant contre les gens qui manquaient de 
respect envers le clergé, qui ne se soumettaient 
pas à l’Église, qui attaquaient l’autorité.

Monsieur Ferron savait bien qu’il avait 
l’appui des autres marguilliers, mais ces 
derniers le laissaient seul au front. De guerre 
lasse, il a démissionné, en disant haut et fort 
qu’il ne pouvait plus cautionner les finances 
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de la fabrique puisqu’on lui cachait les chiffres. 
La guerre est devenue plus virulente. Lucien 
Ferron la trouvait malhonnête puisque seul 
le curé avait la parole. Il a donc cessé d’aller 
à l’église, ne pouvant plus supporter ces 
attaques déloyales.

Évidemment le prédicateur a de ce fait 
trouvé un argument massue, dénonçant 
ceux qui abandonnent leur religion, qui ne 
la pratiquent pas, qui vivent en état de péché 
mortel. Il évoquait l’enfer éternel, parlait de 
Lucifer qui avait tenu tête à Dieu comme ceux 
qui tiennent tête à l’Église. 

Mais une fois, il y est allé un peu fort. Le 
maire de la municipalité, un solide gaillard 
de six pieds, respecté tout autant que Lucien 
Ferron, a jugé lui aussi que c’en était assez. Il 
s’est levé et s’est dirigé à l’avant de l’église, face 
au curé, qui, interloqué, s’est tu. Du jamais 
vu. Silence de mort. D’une voix forte pour 
être entendu jusqu’à l’arrière, lentement et 
posément, il lança :	

— Monsieur le curé, les paroissiens 
pensent que vous avez tort et que c’est Lucien 
Ferron qui a raison. Au nom de tous, je vous 
demande de cesser de l’attaquer et d’ouvrir vos 
livres. Les biens de la fabrique appartiennent 
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aux paroissiens. C’est pour ça qu’on élit des 
marguilliers.

Le curé n’a rien ajouté. Il est retourné, 
nerveux, à son office. 

Il n’a plus osé pester contre le récalcitrant, 
mais s’est permis, année après année, de 
souligner publiquement son péché mortel, 
celui de ne pas faire son devoir pascal. 

On aurait raison de croire que c’est en 
se souvenant de ces événements que les 
citoyens de Fugèreville, en 1949, ont décidé 
d’appuyer leur conseil pour la construction 
d’une salle municipale. Partout ailleurs au 
Témiscamingue, il y avait des salles parois-
siales, donc sous l’autorité de la Fabrique… et 
du curé. Le conseil municipal a donc pris les 
choses en main, a décidé de la construction, 
de l’administration et de l’utilisation de leur 
salle communautaire. 

C’est ce qui a permis aux citoyens de 
Fugèreville d’y organiser des soirées de danse, 
prohibées ailleurs dans le comté. 

Si Lucien Ferron est allé en enfer, il aura 
tout de même facilité l’organisation des loisirs 
de la localité. C’est suffisant pour qu’on aille le 
chercher et qu’on l’emmène avec nous au ciel. 



 



LE 
MILLIONNAIRE





On l’appelait Nénesse. Il n’a pas été baptisé 
comme ça, c’est sûr. On l’a appelé comme du 
monde : Ernest. Mais quand il a grandi, on 
s’est bien aperçu qu’il n’était pas normal. Alors 
on l’a rebaptisé Nénesse. Ça lui allait mieux. 

J’ai dit qu’il avait grandi, mais pas tant que 
ça. Il n’a pas dépassé les cinq pieds. Les bras 
un peu trop longs pour le reste. Il marchait 
le dos rond, en se dandinant un peu comme 
les vieux pris des rhumatismes. Le corps, à 
peu près ordinaire, mais la tête, pas du tout. 
Non seulement les circuits fonctionnaient 
tout croche en dedans, mais la figure était à 
l’avenant. Une sorte de grimace permanente 
incrustée dans la face lui donnait un air de 
parfait imbécile. C’était un blanc, mais plutôt 
foncé. Disons brun chocolat.

Un tel visage mettait dans l’embarras ceux 
qui ne le connaissaient pas. Heureusement 
il n’avait rien de menaçant. Au contraire, un 
sourire perpétuel s’était fixé sur ces traits mal 
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équilibrés. Nénesse souriait à tout venant et 
quand il était seul, il se souriait à lui-même. 
L’Église devrait le déclarer bienheureux. S’il 
faisait peur, ce n’était pas par malice. On le 
tenait à distance, surtout pour éviter d’être 
accaparé. Car Nénesse aimait le monde. Tout 
le monde ! Il tentait sans se lasser d’entrer 
en communication avec tous les gens qu’il 
rencontrait. Et il en rencontrait beaucoup, 
continuellement en vadrouille, d’une clarté à 
l’autre.

Pas une fête paroissiale, pas une noce, pas 
un enterrement, pas le moindre rassemble-
ment n’échappait à Nénesse. Il était toujours 
dans le décor, écornifleur sans cesse en alerte. 
Il se croyait invité ou faisait comme si. 

On s’accommodait tant bien que mal de 
l’indésirable Nénesse. Par contre, lors des 
réceptions de mariage, tout devenait plus 
compliqué. Comment le laisser circuler 
librement parmi les invités sans créer de 
malaise ? Il fallait expliquer cette présence 
encombrante et prévenir les serveurs harcelés 
par un Nénesse toujours à l’affût des fonds de 
bouteilles et des verres non vidés. Il devenait 
plus difficile à maîtriser quand il avait pris 
un coup de trop. En général les choses se 
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passaient plutôt bien. Il suffisait qu’une âme 
charitable et avertie le prenne en charge un 
moment, lui permette d’embrasser la mariée et 
lui donne discrètement une bouteille de bière 
en le ramenant à la sortie. Il était heureux et 
disparaissait.

À mesure que Nénesse s’habituait à certains 
plaisirs de la vie, il manquait de sous pour 
se les procurer. Sa mère lui fournissait un 
peu d’argent de poche pour éviter qu’il ne 
devienne trop importun ou qu’il ne pense à 
voler. Une fois qu’il avait payé ses cigarettes et 
ses rations quotidiennes de pepsi et de chips, 
il ne lui restait plus rien pour d’autres achats 
moins avouables. Les hôteliers et les épiciers 
ne lui cédaient pas quand il réclamait de la 
bière, même s’il offrait de payer comptant. Il 
réussissait tout de même à s’en procurer de 
temps à autre, on ne sait trop comment. 

La nécessité rendant ingénieux, Nénesse 
a trouvé moyen d’améliorer son sort. Il a 
commencé par le ramassage des bouteilles 
vides. D’abord le long des rues et des ruelles. 
Puis sur la route en faisant du pouce. Certains 
le faisaient monter sans problème. Il a ensuite 
découvert que plusieurs personnes gardaient 
des trésors dans leurs armoires, leurs sous-sols 
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et leurs hangars. Il a donc fait le tour des 
maisons pour recueillir ce qu’il pouvait, sa 
bicyclette affublée d’un large panier à l’avant et 
d’un autre à l’arrière. Avec le temps, il connais-
sait toutes les adresses où il pouvait espérer 
faire bonne cueillette. Il avait son circuit dans 
la tête, ne sachant ni lire ni écrire. Par contre, 
il savait compter ses sous, nul ne pouvant le 
prendre en défaut sur ce point.

Il ajouta par la suite un autre marché, 
celui des hebdos. Il avait découvert dans 
ses tournées que certaines personnes ne se  
déplaçaient pas facilement. Il leur offrit 
donc de leur apporter leur journal. Il accu-
mulait les pourboires. Comme ces casaniers 
ne prenaient pas beaucoup de temps pour 
parcourir leur hebdo, il leur demandait de 
bien vouloir le conserver pour le donner 
à ceux qui ne pouvaient pas se l’offrir. Et 
Nénesse le revendait. Une fois, deux fois… Il 
faisait aussi des commissions. 

Avec la venue d’un détaillant de Loto-
Québec, Nénesse élargit à nouveau son 
commerce. Il vendait des billets de loto. Il a 
donc commencé à rêver lui aussi, comme tous 
ses clients. Les billets qu’il ne parvenait pas à 
vendre le faisaient vivre d’espoir. 
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Nénesse était occupé du matin au soir 
avancé, sept jours sur sept. Le plus grand 
travailleur de la place. Sa mère se félicitait 
de voir que son fils se débrouillait fort bien. 
Elle constatait par contre qu’il était moins 
restreint dans ses dépenses, même si elle avait 
cessé de lui fournir ses coupures hebdoma-
daires. Elle n’y pouvait rien, Nénesse se payait 
des gâteries, comme tout citoyen normal. 

L’argent achète tout. Nénesse le savait. Il 
tenta donc d’acheter les faveurs des filles. Qui 
le fuyaient. Quand sa mère apprit qu’il avait 
plus de succès avec les « sauvagesses » du coin, 
elle paniqua. Elle tenta de vérifier les dires, de 
mettre le curé dans le coup. Tout ce que ce 
dernier pouvait faire, c’était de le confesser. Et 
la police lui répondit qu’il n’y avait pas de loi 
contre ça. 

L’ambitieux Nénesse achetait toujours de 
plus en plus de billets de loterie quand il lui 
restait du fric. Il gagnait parfois de petits 
montants qu’il réinvestissait toujours avec 
l’espoir de toucher le gros lot. Comme tous les 
gens sans le sou qui achètent du rêve. 

On trouvait bien dommage que Nénesse 
gaspille ainsi de l’argent si durement gagné. 
On blâmait le vendeur en soutenant qu’il 
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devrait prendre exemple sur les épiciers qui 
refusaient de la bière à ce pauvre innocent. 

Quand Nénesse, tout excité, se vantait à tout 
venant d’avoir plusieurs chances de gagner le 
gros lot, on essayait de le ramener à la raison 
en lui suggérant d’ouvrir un compte à la caisse 
populaire. 

— Tu devrais te mettre de l’argent de côté. 
Des fois que tu serais malade, plus capable de 
travailler…	

— J’suis pas pire que vous autres. Pourquoi 
que vous en achetez ?

 — Nous autres, c’est pas pareil. Qu’est-ce 
que tu vas faire si tu gagnes le million ?

— J’vas m’acheter un char.

— Pauvre toi, t’as même pas de permis de 
conduire.

— Ça c’est mon problème.

Il riait, anticipant déjà sa future vie de riche. 
Un beau jour Nénesse vérifia comme à l’ac-
coutumée ses numéros et il se mit à crier à 
tue-tête :
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— Je l’ai, je l’ai, je l’ai, je l’ai, je l’ai, je 
l’ai éééééééééé !

Il sautait, criait, dansait, faisait tous les 
temps, tenant fermement son billet, le bras 
tendu au-dessus de sa tête. On aurait pu 
penser qu’il danserait ainsi jusqu’à la nuit. 
Les quelques personnes présentes rigolaient 
et tentaient d’arracher le billet des mains du 
débile euphorique pour le confondre et le 
faire revenir sur terre. En attendant, ils savou-
raient le spectacle. 

Le vendeur, lui, ne s’amusait pas. Il était 
sidéré, sachant que Nénesse ne se trompait 
jamais. Il avait lieu de se réjouir escomp-
tant pour lui-même un bon montant, mais il 
devina aussi que tout pouvait chavirer dans 
la vie bienheureuse de Nénesse et dans celle 
déjà difficile de sa mère. 

Il pensa surtout aux inévitables commen-
taires. Aux emmerdes possibles aussi. Il se 
disait : Je n’aurais pas dû vendre des billets 
à ce mongol. C’est défendu d’en vendre aux 
mineurs, il doit y avoir une raison... Nénesse... 
au plan légal... Qu’est-ce qui va se passer ? Et 
puis, si je ne lui avais pas vendu ce billet, il 
aurait été attribué à quelqu’un qui aurait pu 
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en profiter. Ç’aurait fait un riche de plus dans 
la place…

Les témoins se rendirent à l’évidence, 
Nénesse venait de gagner le million. Ils 
étaient stupéfaits. Ils maudissaient intérieure-
ment l’injustice du sort. Personne n’a félicité 
le fou. Sorti partiellement de sa pâmoison, il 
s’est mis à faire le tour du village en criant la 
nouvelle, au restaurant, dans les magasins, sur 
les trottoirs. Épuisé, il est allé le dire à sa mère. 
Elle a appelé le concessionnaire. Il a confirmé. 
Elle s’est mise à pleurer. 

En moins de deux, la nouvelle fit le tour 
du comté : Notre premier millionnaire ! Tout 
le monde se questionnait. Qu’est-ce qui va 
arriver ? On ne peut pas mettre un million 
entre les mains d’un idiot !

À la maison, les négociations entre la 
mère et le fils ont été ardues. Nénesse avait 
toujours disposé à sa guise de son argent et 
il entendait bien continuer. Il a fini par céder 
du terrain quand il a compris qu’il ne pourrait 
rien toucher sans faire des chèques. Il voulait 
apprendre à écrire. En attendant, c’est grâce à 
sa mère qu’il pouvait commencer à jouir de 
son magot. 



99

Première décision importante : on change 
d’habillement. C’est par là qu’on se distingue 
d’abord, qu’il se disait. Nénesse est aIlé à 
Lorrainville avec sa mère et ils ont passé 
la journée à magasiner. Le lendemain il se 
promenait avec un bel habit pâle, une cravate, 
des souliers bien cirés. Il me semble qu’il se 
tenait plus droit. Il était chic maintenant. Il 
ne s’était pas trompé. Tout le monde le saluait 
désormais et quand il abordait les gens, on 
ne fuyait plus. Même qu’on l’accostait volon-
tiers. Par curiosité évidemment. Pour avoir 
ses réactions, ses commentaires. Pour le faire 
parler. Surtout pour lui demander ce qu’il 
comptait faire de son million. On fuit les 
pauvres, on suit les riches. Nénesse ne souriait 
plus parce qu’il était imbécile, mais parce qu’il 
était heureux.

Quelques jours après, Nénesse est revenu de 
Ville-Marie dans une Oldsmobile flambant 
neuve. Noire, avec des sièges en cuir. Jos 
Lacasse était au volant. Il est devenu chauffeur 
attitré. Nénesse l’appelait à tout moment, soit 
pour aller au cinéma à Lorrainville, soit pour 
aller chercher ses cigarettes, le plus souvent 
pour ramasser les bouteilles vides, comme 
avant. Pour l’achat de son tout-terrain, 
Nénesse a dû jouer d’astuce. Sa mère était 
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intraitable. Trop dangereux. Elle craignait les 
accidents, les excursions en terrains privés, les 
escapades chez les amérindiennes. Nénesse 
s’est donc ramassé un montant suffisant pour 
fournir le comptant et elle a dû se résigner à 
payer le compte. 

Elle avait vu juste. Nénesse a failli se tuer. 
Il a fait une de ces embardées ! Il n’était pas 
beau à voir. Il a eu tellement la frousse qu’il a 
accepté de revendre l’engin dangereux. 

Tout le monde pensait que Nénesse achète-
rait une maison toute moderne pour se loger 
avec sa mère. Un courtier s’est présenté pour 
leur faire visiter les résidences des anciens 
patrons de la mine, fermée depuis quelques 
années. Deux entrepreneurs se pointèrent avec 
des modèles. La mère a fait son choix. Cette 
fois, c’est Nénesse qui a résisté. Pas question 
de sortir de sa maison. Le compromis : un 
agrandissement, des améliorations à l’inté-
rieur, une meilleure finition à l’extérieur. 

Jamais les gens de Belleterre n’avaient été 
aussi imaginatifs. Tous les jours on trouvait 
une solution au problème du million. Pourquoi 
pas payer la dette de l’église ? Le nombre de 
paroissiens ayant beaucoup diminué en raison 
de la stagnation économique de la localité, de 
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la dénatalité et de la diminution de la pratique 
religieuse, le curé et les marguilliers ne réussis-
saient plus à joindre les deux bouts. Le gagnant 
de la loto pourrait les sauver sans trop souffrir 
pour autant. Ce serait même mieux pour lui 
que de nager dans les richesses. Après tout, 
60 000 $ ce n’est pas la fin du monde quand on 
vient de décrocher le million !

Pourquoi ne pas rebâtir la salle de quilles 
que le feu a ravagée ? Les gens sont sur le 
chômage ou à l’aide sociale, ils ont du temps 
libre ; ça ferait un lieu de rassemblement inté-
ressant. On pourrait aussi rouvrir le cinéma. 

Rien ne bougeait. 

On ne pouvait pas en rester là. Il fallait 
faire quelque chose. Quelques personnes 
influentes et crédibles ont décidé de prendre 
les choses en main. On mit sur pied un 
comité. Le comité provisoire pour la survie et 
le développement de Belleterre, le CPSDB. Le 
maire, le marchand général, un ancien entre-
preneur et le directeur de l’école en étaient. 
Après les quelques réunions d’usage pour 
trouver le nom de l’organisme, ses objectifs, 
finalités, stratégies, etc., on élabora une liste 
de projets pertinents, allant de la dette de 
l’église au bowling, au cinéma, à une usine 
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de paquets de bois de poêle, à l’extraction 
d’huiles essentielles, etc. Ensuite, il a fallu 
sommairement mettre des chiffres au bout 
des lignes et établir les priorités. Quand tout a 
été prêt, on alla trouver la mère. Pour l’aider, 
bien entendu. 

Mais elle ne pleurait plus. Dommage, elle 
s’était consolée. Tout de même, elle a posé 
quelques questions, suffisamment pour 
semer l’espoir dans le comité. Elle a demandé 
du temps pour réfléchir. Bon signe.

Comme elle n’en finissait plus de cogiter, le 
comité a révisé sa stratégie. On s’est dit que 
Nénesse était beaucoup plus proche qu’elle de 
la vie locale, de la vie sociale. Il y avait aussi 
de fortes chances qu’il soit ouvert à toute ini-
tiative qui le mettrait en vedette, qui en ferait 
un sauveur. De fou du village il deviendrait 
le seigneur du village. Il suffirait de trouver 
la manière. Il a été convoqué au bureau du 
maire, pour rencontrer le comité au complet. 

Nénesse s’est présenté, tout honoré de  
l’attention qu’on lui portait. Après une présen-
tation adaptée et bien sentie de la probléma-
tique, on aborda les propositions de projets, 
en les expliquant sommairement et en les  
justifiant suffisamment. 



103

— Pourquoi rouvrir le théâtre ? Le monsieur 
l’a fermé parce qu’y avait plus assez de monde 
qui y allait. Y a ben des familles de parties 
depuis ce temps— là. Ça va être pire. Le 
bowling ? Tout le monde dit que c’est le pro-
priétaire qui a mis le feu dedans. C’tait pas 
assez payant. Pis parlez-moi pas de l’église. Je 
vois pas pourquoi ça serait à moi de la payer. 

— Mais qu’est-ce que tu vas faire avec ton 
argent ?

— Je sais pas. En tout cas, ça m’embête pas.

— On va t’expliquer l’idée de la fondation.

— Je le sais, c’est de l’argent qu’on place à 
la caisse populaire pour faire du bien avec ce 
qu’a rapporte. 

— On pourrait examiner ça avec toi.

— Ça c’est correct. Vous en avez de l’argent 
vous autres ?

— Ben oui, un peu.

— Mettez-vous ensemble, pis faites votre 
patente. Quand ça va marcher, vous me le 
direz, pis je vas embarquer moé aussi.



104

Toutes les tentatives pour aider Nénesse et sa 
mère ayant échoué, le CPSDB s’est réuni pour 
le post mortem... Le calme est revenu dans la 
paroisse et on s’est mis à penser à autre chose.

Après quelque temps, le bruit a couru que 
l’argent de Nénesse avait passablement fondu 
depuis l’avènement du gros lot. Il aurait 
dépensé beaucoup plus qu’il n’y paraissait. 
Surtout que sa pauvre mère, mal conseillée, 
aurait fait des placements désastreux, dans 
des parts de mine entre autres, et dans le 
fameux projet régional d’élevage de chinchil-
las. Même qu’elle se serait fait arnaquer par un 
avocat véreux de Rouyn. À croire que Nénesse 
aurait fait mieux qu’elle !

Il n’en était rien. C’est Nénesse qui s’amusait 
à partir les rumeurs. Il a réussi à éliminer les 
vautours et à garder en lieu sûr son trésor. 
Il continua à ramasser ses bouteilles mais 
abandonna les journaux.

Surtout, il décupla ses provisions de billet 
de loterie. Comme font tous les millionnaires 
de Loto-Québec.



LE VOLEUR 
DE FLEUR





Une fois, c’était en 1932. Il s’appelait Honoré. 
On disait le grand Noré. C’est qu’il faisait plus 
que ses six pieds. Large d’épaules à part de ça. 
Tout en muscles. Les mains épaisses. D’une 
taloche, il pouvait renverser un adversaire s’il 
s’en trouvait. Valait mieux être de son bord. 
Pas qu’il fut vindicatif, mais outre sa force 
physique, il avait ses convictions. Il parlait haut 
et fort. Jamais pour rien. De grands yeux bleus, 
qui parlaient aussi. Qui pouvaient dire aussi 
bien « j’aime ça » ou « suffit ! ». Le sang vif.

Il est arrivé avec une seule idée en tête : bâtir 
sa maison au plus coupant pour faire venir 
sa femme et ses enfants. Il les avait laissés à 
Trois-Rivières, secourus par la St-Vincent-de-
Paul. Il était sans travail depuis un an. Un an 
à ne rien faire, c’est une éternité pour un gars 
comme Noré. Il avait épuisé le peu d’argent 
mis de côté depuis son mariage. Personne à 
qui emprunter. C’était la crise pour tout le 
monde après le crash de 1929.
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Il a donc répondu à l’appel du clergé et des 
autorités civiles. Parti le 9 décembre, avec des 
vêtements de travail dans son pack-sack et 
du lunch pour 24 heures. Une petite égoïne, 
un marteau, un tournevis et des pinces. Ses 
seuls outils. Journalier et locataire dans un 
deuxième, il n’avait pas eu besoin de plus. 

Quand le train est entré à Rouyn vers cinq 
heures, il faisait déjà noir. Les hommes sont 
restés au chaud couchés sur les banquettes 
toute la nuit. Le lendemain, ils ont mangé ce 
qu’il leur restait de lunch, et on est venu les 
chercher en camion pour les conduire sur le 
chemin Perreault, vingt-cinq milles plus loin, 
dans le canton de Montbeillard. Ils se sont 
retrouvés cordés à cinquante dans un camp 
de vingt par vingt-deux jusqu’à ce que chacun 
construise sa maison.

L’hiver était bien installé. Une bordée de 
neige de plus de vingt pouces avait déjà 
surpris la nouvelle colonie au début d’octobre. 
Le soleil en était venu à bout en quelques 
jours, mais c’était un avertissement. 

L’inspecteur de la colonisation a attribué au 
grand Noré un lot dans un rang sans chemin. 
Première déception ! Fallait commencer 
par défricher sur un mille, retardant par 
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le fait même le début de la construction. 
Quelques jours avant Noël, Noré a quand 
même réussi à asseoir les fondations de sa 
maison. Des billots qu’il a dû aller chercher 
au bout de son lot, grâce au bœuf que le curé 
lui a prêté moyennant une journée d’ouvrage 
au futur presbytère. Le canton ayant été 
nettoyé d’abord par la CIP et puis par le feu 
le printemps précédent, les colons qui ne 
pouvaient pas se bâtir en bois rond rece-
vaient de la planche. Une ponction de 120 $ 
sur les 500  $ qui leur étaient octroyés pour 
s’installer.

Noré avait pris soin d’apporter du papier et 
un crayon. 

Bonjour Amanda et tous les enfants. Je suis 
bien content de pouvoir vous écrire quelque 
chose pour les Fêtes et de vous donner de mes 
nouvelles. Ça fait déjà 10 jours que je suis ici et 
je commence à m’habituer même si je m’ennuie 
le soir et le dimanche. Il est pas question pour 
vous autres de me rejoindre avant le printemps, 
rapport que la maison va être trop froide pour 
cet hiver. Comme il y a pas encore de moulin 
à scie proche, pas de brin de scie ni de ripe 
à mettre dans les murs. Juste deux rangs de 
planches et du papier noir à l’extérieur pour 
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tout de suite. C’est pour ça que je me dépêche 
pas pour la finir au plus vite. En attendant je 
reste dans un campe avec tous ceux qui sont 
arrivés comme moi l’hiver trop avancé.

Tant qu’il y aura moyen, je vais travailler à 
salaire pour pas piger dans le 500 $. Il y en a 
déjà de parti pour mon voyage ici et il faut en 
garder pour vous faire venir avec le ménage 
et pour nous partir un peu : une étable, un 
bœuf, une vache, des poules, un cochon si y a 
moyen. Aussi une charrue et d’autres affaires 
bien nécessaires. Faudra se nourrir jusqu’à 
l’automne avant de récolter des patates. Ils 
donnent 15 $ par mois pour vivre, mais ça sera 
pas assez pour 10.

Jusqu’ast’heure j’ai travaillé pour faire le 
chemin. Mes premières gâgnes sont allées pour 
payer ma hache, mon sciotte et ma pelle. Une 
fois ma pension payée, il me reste 30 cents par 
jour. C’est payé en pitons qu’il faut dépenser 
chez le marchand. C’est pas gros mais c’est 
mieux que pas travailler. Au moins ça me 
nourrit, et vous autres, vous avez la St-Vincent.

Faut que je vous conte que dimanche passé je 
suis allé à la chasse pour la première fois de ma 
vie. Le marchand ici a une carabine et il a voulu 
aller à l’orignal. On est parti à trois. L’autre qui est 
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venu avec nous autres a déjà travaillé dans une 
boucherie. Fait que c’est lui qui a débité l’orignal 
que le marchand a tiré. L’endroit où on est allé 
s’appelle justement la Baie à l’orignal, rapport 
qu’il en a toujours qui se tiennent là. C’est une 
grande baie qui appartient à un lac qui s’appelle 
le lac Long. Ils disent qu’il aurait trente milles. 
Supposé qu’il passe pas trop loin de notre lot. 
Quand j’ai commencé à sortir les quartiers de 
viande jusqu’au chemin, j’ai compris pourquoi 
ils m’avaient invité à la chasse. Ils comptaient sur 
moi pour le transport. Jamais j’aurais cru que ça 
pouvait être si pesant. Faut dire qu’on garde la 
peau dessus. À chaque voyage ça prenait tout 
mon petit change pour me rendre. Je t’assure que 
j’étais tout beurré de sang. Mais je suis content 
parce qu’ils m’ont donné une fesse que j’ai coupée 
en morceaux. Je vais les garder gelés jusqu’à 
votre arrivée. J’ai mangé du foie et je vous assure 
que j’ai jamais mangé de la viande aussi bonne.

On est supposé avoir une messe de minuit 
même s’il y a pas encore d’église. Embrasse 
tous les enfants au jour de l’an et donne-leur la 
bénédiction à ma place. Tu peux me répondre 
avec l’adresse que je mets en arrière de l’enve-
loppe. Et je signe,

Ton Noré de toujours
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Effectivement, il y a eu une messe de minuit. 
Les gens étaient debout, tassés sous une grande 
bâche de toile qui n’arrivait pas à contenir tous 
les fidèles ni à les protéger adéquatement de la 
pluie froide qui tombait dessus. Drôle d’hiver. 
Les femmes et les hommes arrivés en octobre 
et novembre avaient formé une chorale qui 
a ému l’assistance. Noré était heureux de se 
joindre à eux. Sous l’éclairage faiblard du fanal 
à l’huile, le célébrant est monté sur une caisse 
de beurre pour être vu de tous pendant son 
sermon. Ses paroles pénétraient dans le cœur 
des gens transis. Quand il a avoué que c’était 
la cérémonie la plus bouleversante qu’il ait 
présidée, les fidèles pleuraient et il a préféré 
continuer la célébration.

Le printemps arrivé, le grand Noré a fait 
venir sa famille. Il avait pris la précaution 
de décrire à Amanda l’état primitif des lieux 
mais c’était pire que ce qu’elle s’était imaginé. 
La maison était entourée des chicots calcinés 
que Noré gardait pour le bois de chauffage. 
Elle s’est efforcée de ne rien laisser paraître de 
sa profonde déception. Pour son mari et pour 
les enfants aussi.

Malgré sa réputation de grand besogneux, 
Noré n’arrivait plus à trouver du travail 
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comme à son arrivée. L’hiver venu il irait 
donc s’engager dans les chantiers autour de 
Rouyn pour gagner un peu d’argent. Son allo-
cation de 500 $ était épuisée, comme celle de 
la plupart des colons des alentours, arrivés de 
la ville sans le sou, sans outils, sans animaux. 
Pas facile de labourer une terre avec une pelle 
et de récolter à la faucille. 

La grogne s’est accentuée à mesure que l’été 
avançait. Plusieurs colons exprimaient leur 
désarroi au grand Noré qui savait écouter 
et qui savait parler aussi. Que ce soit pour 
les vêtements, la nourriture, les outils, les 
articles de maison, les habitants trouvaient 
exorbitants les prix demandés par le seul 
marchand chez qui ils devaient s’approvi-
sionner. « C’est en raison du transport et de la 
crise », qu’il disait. Pourtant, les cultivateurs 
du Témiscamingue se désolaient de la chute 
des prix de leurs produits : les œufs à 10 cents 
la douzaine, le bœuf à 2 ou 3 cents la livre, le 
beurre à 10 cents.

Des colons ont reçu moins de bois que ce 
qui leur était alloué et facturé. Même le curé 
était soupçonné de malversations. Ayant reçu, 
par la charité des gens de Rouyn, un camion 
rempli de vêtements et de provisions, il s’était 
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réservé la distribution, mais il fournissait 
les familles au compte-gouttes, la plupart du 
temps moyennant rétribution en pitons, en 
bois de chauffage ou en travail sur son lot. 

Quant à Noré, il se retrouvait au même 
point qu’à Trois-Rivières avec un maigre 15 $ 
par mois pour payer des denrées vendues 
beaucoup plus cher qu’en ville. Les gens 
voulaient emprunter sur le 100 $ alloué pour 
la deuxième année d’implantation, mais sous 
les ordres de l’agent des terres, le marchand 
refusait.

La situation s’est nettement détériorée 
quand, après la messe du dimanche, début 
octobre, une quarantaine de colons se sont 
présentés au magasin, bien déterminés à faire 
fléchir le commerçant. Mais celui-ci avait 
prévu le coup. Quatre commis se tenaient 
avec lui derrière le comptoir. Le grand Noré 
s’est avancé et, au nom des colons, a demandé 
qu’on fournisse au moins de la farine et de la 
graisse pour que les femmes puissent faire du 
pain.

— Noré, pas nécessaire de parler si fort. 
Vous aurez rien.

— C’est ce qu’on va voir !
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Il mit une main sur le comptoir et d’un bond 
il a sauté par-dessus. Les commis figèrent en 
voyant le colosse atterrir.

— Vous avez pas besoin d’avoir peur. Je suis 
pas armé. Tous les cinq, passez en avant.

Le marchand s’est avancé.

— C’est moé le patron ici.

— Patron, sous-patron, moé je m’en fiche, y 
me faut de la fleur.

Noré est passé entre les commis et est allé 
chercher un sac de farine de cent livres. Il 
revenait avec sa marchandise sous le bras 
quand le marchand a décidé que c’en était 
assez. Nerveux, il a sauté sur Noré par en 
arrière, croyant sans doute que ses commis 
viendraient à sa rescousse. Ils n’ont pas bougé, 
soit par sympathie pour les colons, soit 
impressionnés par leur nombre.

De sa main libre, Noré a alors saisi le 
marchand par le collet de son manteau et s’en 
est allé vers la porte en le traînant parmi les 
hommes stupéfaits :

— J’pensais pas que tu m’aimais tant que ça 
pour me coller de même ! Arrête de gigoter, 
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tu vas te faire mal. Pis t’es mieux de rester en 
dedans, ça va être moins dangereux pour toé.

Il a déposé son sac à l’extérieur. Le marchand 
étant retourné derrière son comptoir, Noré 
lui a demandé du lard salé et du tabac à pipe.

— T’en auras pas.

— T’es donc ben dur de comprenure !

Noré a sauté de nouveau par-dessus le 
comptoir, s’est servi et a inscrit lui-même sur 
le livret de facture : 1 poche de fleur, 5 livres de 
lard salé, 1 livre de tabac canayen. Il a signé, a 
pris sa copie et s’en est allé. Plusieurs avaient 
envie de l’imiter, mais personne n’a osé. 
Quelques-uns l’ont blâmé et se sont dirigés 
vers le marchand pour se faire pardonner de 
n’avoir pas retenu le grand Noré.

Le lendemain matin, deux policiers se sont 
présentés chez ce dernier. Il était en train 
d’essoucher.

— On vient vous arrêter.

— Je vous attendais pas ! Je vais aller me 
changer, j’peux pas aller en ville comme ça !

Ils l’ont suivi. Il s’est lavé, a mis ses beaux 
habits et quand il a commencé à se raser — un 
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rasoir droit — les policiers étaient sur leurs 
gardes. Amanda a eu peur. Après quelques 
manœuvres nerveuses, Noré s’est écorché une 
joue et saignait au menton.

— Je pense que chu mieux de rester de 
même. Je finirai ma job quand je serai plus 
tranquille.

Dès qu’il eut déposé son rasoir, les policiers 
se sont avancés avec les menottes. Amanda et 
les enfants pleuraient. 

— Serrez-moé ces affaires-là. Vous en aurez 
pas besoin. Vous aurez pas de misère avec 
moé si vous continuez à être gentils.

Le chef policier aperçut le sac.

— C’est ça les cent livres de fleur ? On va les 
mettre dans le char.

— Je vous ai dit de rester gentils. La poche 
de fleur est pas à vendre. Je l’ai achetée ; c’est 
marqué sur le bill que j’ai ici. Vous avez pas le 
droit d’empêcher ma famille de manger. Ça va 
être au juge de décider, pas à vous deux.

— On est obligés de vous arrêter pis de vous 
amener en prison. 
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— Chu pas fou, j’ai compris. Chu prêt. J’vas 
aller visiter ça, j’suis jamais allé. J’ai hâte de 
voir. Vous fournissez les repas, j’imagine ? 
T’en fais pas Manda. Y me garderont pas 
longtemps.

Le bruit a couru que Noré serait condamné 
à retourner à Trois-Rivières. Il a obtenu son 
congé deux jours plus tard. Mais le mal était 
fait. 

En chaire, le curé a tonné contre le voleur. 
La communauté était divisée. Certains 
avaient peine à croire que leur pasteur puisse 
exploiter la situation, lui qui n’hésitait pas à 
trimer dur sur son lot comme tous les parois-
siens, lâchait volontiers des « bonyeux » et des 
« enfants de chienne », et s’apitoyait devant 
les malades. D’autres trouvaient étrange qu’il 
repousse toute forme de regroupement ou 
d’organisme. Pas de commission scolaire, pas 
de marguilliers. « Je suis capable de m’organi-
ser avec ça », qu’il disait. À peine treize mois 
après son arrivée à Montbeillard, l’évêque 
a d’abord tenté de le muter dans une petite 
paroisse au nord d’Amos, puis de le remettre 
à son diocèse d’origine. Toujours sans succès.

Quant à l’agent de colonisation, les gens 
ne savaient pas trop quoi penser de lui ni du 
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rôle qu’il jouait. L’exploitation la plus évidente 
c’était celle du marchand. C’est surtout vers 
lui que convergèrent les récriminations. Si 
bien que dès le début de l’année 1934, le curé 
de Rollet a demandé au gouvernement une 
enquête sérieuse sur la manipulation des 
octrois versés en vertu du plan Gordon. Au 
début de l’été suivant, seize colons ont imité 
le geste de Noré et se sont emparés de plus de 
300 $ de provisions.

Pendant ce temps, dans les chantiers 
où Noré pensait aller travailler, la grève a 
éclaté : 2 500 bûcherons en arrêt de travail. Ils 
gagnaient à peine leur pension, étaient mal 
logés, mal nourris. C’était la grève du Clérion.

Noré cherchait désespérément à sortir sa 
famille de la misère. Il avait entendu parler 
que des Canadiens-français réussissaient à 
entrer à la Noranda Mines en prenant un nom 
anglais. Il pourrait facilement mettre deux Y 
dans son nom. Il y songeait d’autant plus qu’il 
pouvait se débrouiller un peu dans la langue 
des autres.

Avec une quinzaine de colons, il a décidé de 
tenter sa chance. Ils sont partis à pied pour 
Rouyn. Quand ils se sont présentés à la mine, 
surprise ! C’était la grève là aussi. Les mineurs, 
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des émigrés de l’Europe de l’Est, ont expliqué 
à Noré, dans un anglais approximatif, que 
leurs conditions de travail et leurs minables 
salaires ne leur laissaient pas le choix. Leur air 
misérable et déterminé forçait l’assentiment. 

À la Soupe populaire, on leur a dit que 
les grévistes étaient dirigés par des commu-
nistes et que des Canadiens-français avaient 
commencé à prendre leur place à gros salaires. 
Ses compagnons l’ont donc poussé à prendre 
les devants puisqu’il parlait anglais. Il était 
déchiré. Pas de doute, il serait leur salut et il y 
trouverait le sien. Mais il serait aussi un traître 
en minant les chances de faire triompher la 
cause de gens aussi mal pris que lui. 

— Écoutez les gars. Je sais pas si c’est correct 
de prendre la place des grévistes. Moé, je m’en 
retourne à la maison. En tout cas, faut pas 
arriver en gang comme ça. C’est assez pour 
se faire haïr et pis la chicane peut pogner. 
Si vous y allez, faudrait pas être plus qu’une 
couple à la fois. 

Le groupe a passé la nuit dans la salle des 
Chevaliers de Colomb, à même le sol. Le 
lendemain quelques-uns ont suivi Noré sur 
le chemin Perreault. Ils sont arrivés affamés, 
silencieux et découragés.
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— Tu devrais comprendre ça, Manda, 
qu’on pouvait pas se servir de la police pour 
passer à travers des hommes qui sont aussi 
pauvres que nous autres, qui sont même pas 
dans leur pays, qui ont de la misère à se faire 
comprendre. Si tu voyais comment qu’y sont 
habillés. Si on prend leur place, ils vont tout 
perdre.

— Oui, Noré je comprends tout ça, mais 
je comprends aussi que les enfants ont faim, 
qu’ils ont plus rien à se mettre dans les 
pieds pis que l’hiver s’en vient. Pourquoi des 
étrangers passeraient avant nous autres ?

— Parce qu’ils étaient déjà là avant qu’on 
arrive. 

— As-tu une autre solution ? Te mettre à 
genoux devant le curé ? Retourner prendre 
une poche de fleur ?

— Tu le sais ben.

— Alors ?

Alors Noré est devenu mineur. Et dès qu’il a 
pu trouver un toit, il a logé sa famille à Rouyn. 
Les enfants n’en pouvaient plus de porter le 
sobriquet de « voleur de fleur ».
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