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Un pays est un roman écrit
par ceux qui [’habitent

Dany Laferriére






Présentation

Lidentité culturelle d’une région est reflétée
de fagons différentes et complémentaires par
ses historiens, ses chanteurs, ses poétes, ses
romanciers, ses peintres et ses musiciens.
Elle peut aussi sexprimer par la bouche de
nos conteurs, dont le talent est a cheval sur
le dit et [écrit. Ce recueil est de méme venue:
il pourrait tout aussi bien étre présenté
oralement.

Les personnages et les situations qui ont
inspiré cette sélection de contes sont issus
de lenfance de lauteur au Témiscamingue.
Comme la mémoire est une faculté qui fabule,
lauteur ne sest pas géné pour en faire autant.
Les conteurs seraient-ils donc réellement des
menteurs ? Si vous lui dites que «ce nest pas
arrivé comme ¢a», il vous répondra que «¢a
aurait bien pu».

Note: Les deux premiers textes ont été publiés
dans Contes, légendes et récits de I’Abitibi-
Témiscamingue par Denis Cloutier, Editions
Trois-Pistoles, 2012, pages 264 a 280. Le dernier a
paru dans Rouyn-Noranda littéraire, Editions du
Quartz, 2013, pages 13 a 23. Il se situe a la péri-
phérie du Témis. Ce conte est inspiré du livre publié
par le Comité du patrimoine de Montbeillard 1983,
Au temps du curé Michel.






LETEMPS
PERDU







Le bedeau de mon village sappelait monsieur
Lavertu. Les adultes et les petits polissons
lappelaient Ti-Fred Lavertu. Ou Ti-Fred tout
court. Pour moi cétait, cest encore, et ce sera
toujours monsieur Lavertu. Un nom taillé sur
mesure, cest bien sir.

Je dis monsieur parce que, méme s’il était
haut comme ¢a, cétait un homme respectable.
D’abord, parce qu’il était toujours habillé en
noir. En haut, en bas, méme sur le dessus.
En dehors de Iéglise, il était protégé par une
casquette noire. Mais I'hiver, on le voyait sous
une grosse tuque de laine. Noire aussi, tirant
sur le gris, comme ses cheveux... qu'il navait
plus. On ne pouvait imaginer monsieur
Lavertu autrement quen noir. Monsieur le
curé était tout en noir, son bedeau devait létre
aussi. Il navait pas droit aux vétements sacer-
dotaux comme son patron, qui pouvait se
déguiser en blanc, en jaune, en vert, en rouge,
selon les jours. Méme en rose, une fois par
année. Monsieur Lavertu navait dailleurs pas



la prestance, ni la démarche, ni la parole, ni
les études. Il mavait pas la vocation, ce nétait
que le bedeau.

Sa vocation, cétait la régularité. La ponc-
tualité, assiduité, la méticulosité, la loyauté.
Il était ce qu’il y a de plus mesuré, ordonné,
discipliné, réglé. Consciencieux, scrupuleux,
rigoureux. Un métronome sur deux pattes.

La preuve: a six heures moins cing, trois
cent soixante-cinqg jours par année, monsieur
Lavertu ouvrait la porte avant de sa petite
maison en bois brut, noirci par le temps, fran-
chissait le seuil du pied gauche, poussait la
porte de la main droite et repartait invariable-
ment du méme pied, le gauche. Dignement,
d’'un pas constant et calculé, il traversait le
chemin et bifurquait vers léglise, toujours
a I'heure pour sonner l'angélus du matin. Il
prenait le petit cable, ding, ding, ding. On
nétait pas surpris de légale cadence des trois
tintements répétés trois fois. Apres, cétait le
gros cable, géding-gédang, géding-gédang,
géding-gédang, et je suis certain qu’il devait
surveiller: sept pouces et quart de céble
couchés sur le plancher et dix-huit pouces et
sept seize au-dessus, pour obtenir une volée
constante et de méme cadence. Il lachait le



cable dans le remontant, de sorte que le son
se perdait toujours de la méme maniere, loin
au fond des rangs.

Il retournait chez lui d’'une facon tout aussi
méthodique pour faire sa toilette, replacer ses
quatre cheveux et repartir a six heures vingt-
cinq pour sonner la demie avant la messe
de sept heures. Il gagnait ensuite la sacristie
pour préparer le nécessaire pour la messe.
Méticuleusement, il étendait les vétements,
choisis selon la couleur du jour. Le curé aurait
pu se costumer les yeux fermés, certain de
ne pas se présenter devant ses fidéles létole
par-dessus la chasuble. Il remplissait les
burettes, toujours au méme niveau. Et si le
saint ou la sainte du jour en valait la peine, il
disposait un bouquet de chaque c6té du taber-
nacle. Des fleurs en plastique la plupart du
temps, mais pour les fétes de premiere classe,
des fleurs en tissu, qui étaient plus dures a
épousseter. Lensemble était prét au moins dix
minutes avant 'heure. Monsieur Lavertu était
prudent aussi, je ne l'avais pas dit. S’il fallait
quiarrive un imprévu! On ne sait jamais...

Pendant ces quelques minutes, il pouvait
commencer son chapelet. Parce qu’il navait
pas de livre de messe. Je conclus aujourd’hui



qu’il ne savait pas lire. En prenant de l'avance
dans son chapelet, il pouvait comme ¢a en
enfiler trois le méme jour, ce qui lui faisait un
rosaire. Il y avait un tas d’indulgences accro-
chées au rosaire. Cétait un package deal plus
payant que trois chapelets pas complétés dans
la méme journée. Monsieur Lavertu empilait
comme ¢a les indulgences, au cas ou... Pas de
risque a prendre avec lenfer ou méme avec le
purgatoire. Peut-étre aussi quil en transférait
a sa vieille mere...

Apres avoir sonné la cloche annoncant le
dernier «cinq minutes» — ¢a cétait pour les
sceurs et le servant de messe qui demeuraient
collés sur léglise — il allumait les cierges, un
de chaque bord pour une basse messe et deux
pour une messe chantée, et il s'installait au
premier banc a gauche. A droite, cétait pour
les sceurs. Elles se chargeaient de répondre en
latin au curé quand le servant ne se présen-
tait pas. Pas question que le bedeau mette les
pieds dans le chceur pendant la célébration
pour changer le missel de coté, apporter les
burettes, tenir la paténe. Les adultes dans ce
temps-1a navaient pas ce qu’il faut pour étre
enfant de cheeur.
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A midi moins cinq, Monsieur Lavertu
ouvrait la porte avant de sa petite maison,
franchissait le seuil du pied gauche, poussait la
porte de la main droite et repartait invariable-
ment du méme pied, le gauche. Dignement,
d’'un pas constant et calculé, il traversait le
chemin et bifurquait vers léglise, toujours a
I'heure pour sonner l'angélus du midi. Mais il
y avait une variante. D’importance. Il sarré-
tait a un pas de la porte du lieu saint, portait
sa main gauche a la poche de son coat pour
en sortir une petite boite en métal. Une boite
daspirine Bayer. Il louvrait par une pression
du pouce droit et y déposait délicatement
sa gomme. A la sortie, il ressortait sa boite,
reprenait sa gomme, qui navait pas eu le
temps de durcir. Je n'ai jamais su si cétait sa
gomme qui rythmait son pas ou son pas qui
conduisait ses machoires.

On ne voyait guére monsieur Lavertu dans
le village. I1 devait aller chercher ses rares
provisions apres la messe pendant que nous
déjeunions. On ne l'a jamais vu au restau-
rant, encore moins a la pool room. Parfois a la
poste, ot il allait déposer une lettre.

Il passait plusieurs heures par jour a entre-
tenir son jardin qui devait lui fournir une



bonne partie de ses victuailles. Ce potager
était entouré d’'une haie de cédre trés fournie
avec, a larriere, des cordes de bois. Il était
donc a labri des regards indiscrets. Le reste
de son temps, le petit homme malingre et
silencieux soccupait, quon disait, de sa vieille
maman, malade ou infirme ou demeurée, je
ne sais pas. Elle, on ne I'a jamais vue, méme
pas a la fenétre.

A six heures moins cinq du soir, monsieur
Lavertu ouvrait la porte avant de sa petite
maison, franchissait le seuil du pied gauche,
poussait la porte de la main droite et
repartait invariablement du méme pied, le
gauche. Dignement, d'un pas constant et
calculé, il traversait le chemin et bifurquait
vers léglise, toujours a 'heure pour sonner
'angélus du soir.

Il avait quel 4ge, monsieur Lavertu? Il
b . A . . de ’ .
navait pas déage. Je dirais qu’il était comme
une chandelle a2 moitié consumée, le crane
tout aussi dénudé.

Toujours qu'un bon matin, quand l'angélus
a sonné, les gens qui étaient a leur affaire ont
reculé leur horloge de cinq minutes. Plusieurs
ont fait la méme chose avec leur cadran ou
leur montre. A midi, tout le monde était



en retard. On a commencé a s'interroger. Il
se passait quelque chose. Ma tante Aurore
est allée aux nouvelles. La ménagere lui a
confirmé: ce nétait pas la faute de monsieur
Lavertu. Il nétait plus la. Parti. Avec sa mere,
évidemment. Cest monsieur le curé qui l'a
dit. Cest lui qui avait sonné. Les paroissiens
ont compris qu’ils ne pouvaient plus compter
sur la cloche pour ajuster leur horloge. La
paroisse était désorganisée. Plus d’heure!
On aurait toujours pu aller la chercher chez
le vieux Boucher. Lui, il réparait les montres,
les cadrans et les horloges. Alors, il avait
I'heure. Je ne sais pas ou il la prenait, mais il
l'avait. Comme cétait loin dans un rang, on se
contentait de I'a peu prés, méme tout croche.
Des enfants arrivaient a l'avance a lécole,
d’autres en retard. Les sceurs pouvaient pas
les chicaner; elles avaient méme retardé la
messe une fois.

On a appris que la maison du bedeau était
a vendre, avec tout ce qu’il y avait dedans.
Les occupants étaient partis avec leur linge
et quelques effets personnels. Avec leurs
souvenirs, s’ils en avaient. Il y a eu un encan,
une grande vente de petites choses.



Moi puis mon frére, on voulait y aller.
D’habitude, mon grand-pére nous amenait
aux ventes a lencan. Ca se faisait la plupart du
temps le samedi. Pas décole. Méme s'il y avait
souvent un aspect un peu dramatique dans
un événement comme ¢a, un homme qui
vient de mourir — et sa femme doit liquider
le troupeau et le roulant —, ou bien un vieux
couple dont les enfants ne s'intéressent pas a
la terre, un déménagement ou quelque chose
comme ¢a. Cétait quand méme un rassemble-
ment de paroisse et, a part les enterrements,
cétait toujours un peu la féte.

Généralement, cétait le gros Lewis
Rondeau de Lorrainville qui faisait lencan-
teur. Lui, il l'avait l'affaire. Toute une gueule!
Un gorgoton a toute épreuve. Du début a la
fin, les babines lui marchaient comme un
moulin a coudre. Ca commengait toujours de
la méme maniére: «un offre pour...». Puis la,
il décrivait lobjet pour le rendre intéressant
pendant que les gens mettaient un prix, se
relancaient, riaient.

— Un oftre pour la charrue du bonhomme
Lefebvre, est en bon ordre, méme pas
dépeinturée.
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Tout le monde savait que ¢a faisait cinquante
ans que le pere Lefebvre l'utilisait et quon
lavait repeinturée pour quelle paraisse mieux.

— Un oftre pour la belle vache noir et blanc
qui sen vient. Trois quarts de cheilliére de lait
par jour. A véle tous les ans. Regardez comme
est douce pis qu'al'a des beaux yeux; les boeufs
des voisins se chicanent pour venir la mettre,
un offre!

Il disait comme ¢a n'importe quoi, on riait,
il y avait de 'atmosphére. Ca finissait toujours
de la méme fagon. Quand les encheres arré-
taient de monter, il criait:

— Deux piastres et quart une fois, deux
piastres et quart deux fois, deux piastres et
quart trois fois vendu !

A moins quon entende un deux piastres
et demie. Dans ce cas la, il recommen-
cait sa ritournelle. A midi, les gens appor-
taient un grand panier de pommes plein de
sandwichs, pépeére sortait son pepsi et nous
autres notre orange crush. On buvait dedans
chacun notre tour.

Pépére sest longtemps fait tirer loreille
avant d’accepter de nous amener a lencan de
monsieur Lavertu.
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— Y aura presque rien a vendre. Ca va se
faire a l'intérieur, y aura pas de place.

Finalement on est allé. Cétait a trois
maisons, on était rendus parmi les premiers.
On sest placés au fond de la cuisine. Les
gens ont commencé a arriver et a reluquer
ce qu’il y avait a vendre. Quelques meubles,
le poéle, un peu de vaisselle dépareillée, un
chaudron, une casserole, la hache, la pelle,
Iégoine, ce qui restait du bois de chauffage,
quelques pots de conserve, des patates, une
boite de corn flakes... Une pitié. La maison
était pleine de monde, il y en a qui ont été
obligés de rester dehors a suivre laffaire par
la porte et les fenétres.

Quand le gros Lewis Rondeau est arrivé,
dans le temps de le dire, il a fait une steppette
et il était debout sur la table.

— Un offre pour la table a Ti-Fred, regardez
¢a comme est solide, a branle pas pantoute.

Et il se faisait aller de tous cotés, comme un
danseur, pour la mettre a Iépreuve. A chaque
article, il se payait la téte du bedeau comme
tous les badauds autour. Mais l'atmosphere
ne levait pas. Elle sépaississait de plus en
plus. Plus lencanteur rigolait aux dépens



de monsieur Lavertu ou de sa mére, moins
les rieurs riaient. Le gros se sentait obligé
den mettre plus, sans succes. Il faisait des
farces sur les lits qui navaient pas été obligés
dendurer deux occupants, sur la vaisselle
que le chat avait bien lavée, sur les cannes de
conserve qui nétaient pas bossées. Comme si
toute la vie intime de monsieur Lavertu nous
était dévoilée. Elle était mise a nu et surtout
mise en péture. Il me semble quon ne peut
pas entrer dans la vie de quelquun quand il
nest pas la. Lencanteur sen donnait & cceur
joie en détaillant ce quil offrait, cherchant
rieur et preneur. A mesure quon étalait les
articles tirés des armoires et des tiroirs, la
géne prenait le dessus. Le grossier encanteur
de continuer:

— Un offre pour le restant de corn flakes de
la vieille! Cest du seconde main, mais cest
pas magane.

Silence.

— Laissez-moi pas tomber comme ¢a, un
offre!

Rien.

— Faut que ca finisse, un offre!
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— Cing cennes.
— Trois fois vendu!

Quand lencan fut terminé, en moins de
deux heures, la maison sest vidée. Les gens
navaient méme pas le gotit de faire des com-
mentaires. Les farceurs avaient lair mal a
l'aise de repartir avec leur butin. Mon grand-
pere semblait regretter de nous avoir amenés
avec lui. Il a fallu attendre pour sortir, on était
en arriere.

Il me semblait que monsieur Lavertu ne
méritait pas ¢a. Il ne méritait pas de se faire
déshabiller comme ¢a devant tout le monde
par quelqu’un qui navait méme pas lair de
se rendre compte de ce qu’il faisait. Lui qui
nous avait donné 'heure juste trois fois par
jour pendant tant d'années... Cet encan, je I'ai
vécu comme on assiste a un lache assassinat.

Javais dix ans. Quelques jours apres,
monsieur le curé ma demandé de remplacer
monsieur Lavertu.
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11-GARS
ROULEAU







Quand jai vu Ti-Gars Rouleau pour la
premiere fois, il roulait. Il roulait sur des
tires-ballounes. 11 était le seul a en avoir dans
la paroisse. Il ny avait d’ailleurs pas beaucoup
de bicycles. Personne en avait au village.
Un bicycle ce nétait pas un loisir, cétait un
moyen de locomotion. Les cultivateurs qui ne
voulaient pas marcher pour venir au village
attelaient leur meilleur cheval de chemin.
Ckétait plus rapide et surtout moins dur sur
les jarrets que de pédaler dans la gravelle.

Mais Ti-Gars Rouleau navait pas de cheval.
Il restait loin au bout d’'un rang. Ca lui prenait
son deux-roues, surtout quand il avait des
choses a transporter.

Tous les dimanches, sauf en hiver, il se
pointait quelques minutes avant la grand-
messe, droit comme un piquet, régulier et
lent comme T'horloge de léglise. Malgré
sa petite taille, il avait un air solennel. Son
pédalage sarticulait d'une fagon tellement



constante que ¢a avait l'air d’'un acte religieux.
On pouvait penser quil avait toujours gardé
la méme cadence depuis son départ trois
milles plus tot.

Il portait des vétements de circonstance, gris
poussiere. Des culottes et un coat dépareillés,
passés de mode. Une chemise qui se faisait
oublier et une cravate rayée. Tel était invaria-
blement Ti-Gars Rouleau quand il se présen-
tait a la porte de léglise apres avoir garé son
véhicule le long du mur arriére de lédifice, a
l'abri des sales tours des mauvais garnements.
Il ne portait pas de chapeau comme les autres
hommes, mais une calotte qu’il pliait dans sa
poche de veston en franchissant le seuil du
lieu saint.

Ti-Gars s'installait au bout du dernier banc
pres du mur dans lespoir de se faire oublier.
Il faisait partie des paroissiens qui n'avaient
pas de place réservée pour la grand-messe.
Les bancs étaient loués pour un an et quand
il sen libérait, il y avait mise aux encheres. Le
curé 'annongait en disant qu’il y aurait une
vente de banc aprés la messe. Les familles
qui ne sen prévalaient pas ne payaient rien
pour assister a la cérémonie, mais devaient
se contenter des derniéres rangées ou cétait
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premier arrivé premier placé. Ti-Gars choi-
sissait doffice la place la moins convoitée
quon lui laissait volontiers.

Il se mettait & genoux, et esquissait un geste
rapide et maladroit. Ca prenait un catho-
lique pour savoir que cétait un signe de croix.
Apreés quelques secondes, il se mettait assis
pour attendre que ¢a commence. Il saban-
donnait passivement aux mouvements de la
foule. Debout, assis, a genoux. Les paroissiens
qui ne suivaient pas la célébration dans un
livre de messe récitaient leur chapelet. Lui,
rien. Il était présent, lair absent. Il attendait
que ¢a finisse. Pendant le sermon, lennui len-
vahissait et le trahissait. Au credo, quand on
lui passait sous le nez lassiette pour la quéte,
il faisait un salut nerveux comme tous les
autres qui n'y déposaient pas leur cinq cennes
ou leur dix cennes.

A la sortie de léglise, jamais aucun com-
mentaire sur les dires du curé, méme pas
en mal. Parfois quelques mots avec ceux qui
avaient pu le précéder a lextérieur. Toujours
sur la température. Ce nest pas compromet-
tant et il S’y connaissait. Il n'adressait pas la
parole le premier et rares étaient ceux qui
laccostaient. Les femmes surtout se méfiaient
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de lui. Un vieux garcon solitaire, ce devait
étre un peu ou pas mal vicieux. Mieux valait
éloigner les enfants.

Parce que les autres flanaient sur le perron
de Iéglise et aussi grace a son bicycle, il était
toujours le premier arrivé et le premier servi
chez le marchand général quand il devait
y passer.

Un bicycle, cest un moyen de transport
qui isole. Je vois encore Ti-Gars Rouleau
séloignant seul dans le rang, rapetissant
jusqua disparaitre, pendant que les autres
paroissiens jasent sur le perron de léglise
ou tardent a quitter le magasin général puis
repartent en famille ou en groupe dans les
voitures ou a pied, le dimanche étant jour de
repos et de rassemblement.

Vers quoi ou vers qui roulait Ti-Gars
Rouleau? Vers le bout de son rang et vers
un étroit sentier sous les arbres jusqua
sa demeure a lallure d'un vieux camp de
biicheron. Ti-Gars sy abritait avec sa vieille
mere malade quon na jamais vue au village
ni ailleurs. 11 vivait la avec trois fois rien et
son chien. Un grand jardin, des poules et des
lapins, du bois de chauffage qu’il coupait tout
autour et transportait I'hiver avec le chien. Il
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tendait des collets a liévre, se tuait un orignal
au début de I'hiver.

Et les fraises. Il était le seul a cultiver des
fraises. Pendant la saison, en pleine semaine,
on voyait arriver Ti-Gars Rouleau pour
livrer des casseaux de belles fraises fraiches
au curé, aux soeurs, au marchand général et
aux quelques familles plus fortunées de la
paroisse. Le transport des fruits justifiait a lui
seul les tires-ballounes de Ti-Gars Rouleau. Il
ne voulait pas les livrer en confiture.

Un jour on apprit que sa mere avait trépasse.
On a dit qu’il aurait fabriqué une tombe avec
quelques planches neuves précieusement
conservées pour ¢a dans son grenier. Il serait
allé voir le curé pour sassurer d’une priere a
léglise et d'un espace au cimetiére. Il aurait
lui-méme creusé la fosse ou déposer les restes
de sa mére et aurait requis l'aide d’un cultiva-
teur pour le transport de la dépouille. Le tout,
sans annonce en chaire, sans glas comme
a laccoutumée. Presque en secret, pour
déranger le moins possible. Surtout pour
éviter la présence des commeres.

Le cultivateur auquel Ti-Gars Rouleau
a eu recours était, tout le monde va lad-
mettre, le plus démuni de la paroisse. Il avait
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fait a sa femme une tralée denfants, les plus
agés quittant ce foyer de misere des l'age de
quatorze ou quinze ans. Les familles voisines
apportaient de l'aide, des vétements et de la
nourriture, pour permettre a la pauvre meére
de survivre avec ses petits. Le pere quant a lui
tirait plus dorgueil de ses capacités de chaud
lapin que de son habileté a développer son
troupeau ou sa terre qui sen allait a 'abandon.

Cest a lui que I'indigent a demandé la
charrette et le cheval pour transporter sa mere
a sa dernieére demeure. On le sait, les misé-
rables sont toujours plus a l'aise entre eux.

Ti-Gars Rouleau était bien conscient de ce
qu’il requérait du cultivateur. Ca faisait un
bout de temps quon transportait les morts
en corbillard. Lattelage et son charretier ne
pouvaient passer inapercus. Le tragique de la
situation neffacerait pas son coté dérisoire.

Quand il sest présenté chez le cultivateur,
Ti-Gars était de toute évidence au bout de son
rouleau. Les derniers jours passés seul aupres
de sa mére a l'agonie lavaient épuisé. A tel
point qu’il sétait endormi sur sa chaise malgré
les rales a rendre fou. Quand il sétait réveillé
en sursaut, elle était déja froide. Incapable
de fermer loeil par la suite, il avait passé le



reste de la nuit a assembler les planches de
la tombe, éclairé par son faible fanal, harcelé
par son chien qui tournait en rond autour de
lui et du lit en braillant. Les pires moments
étaient passés qu'il croyait. Mais non. Il essaya
de dormir un peu pour reprendre des forces.
Inutile. Apreés quelques heures a se retourner
sur sa paillasse, il enfourcha son bicycle pour
se rendre au presbytére. Mauvais moment. Le
curé venait de terminer sa messe et commen-
cait a peine son déjeuner.

— Qublest-ce qui tamene a ¢t heure-13,
Ti-Gars?

— Ma mere est morte c’te nuite et jviens
voir si elle pourrait pas avoir une priére a
léglise, pis une place au cimetiere.

— Est-y morte subitement?

— Non, elle a rempiré dans les derniers
jours, pis elle est morte.

— T as pas pensé de me faire venir pour les
derniers sacrements?

— As-tu fait venir le docteur?

— Non. ¢a servait a rien.
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— Y a-t-il quelquun qui a assisté aux
derniers moments a part de toi?

— Non. Pourquoi ?

— S’il y a personne qui peut attester de ce
qui sest passé, tu pourrais étre accusé de ten
étre débarrassé...

Ti-Gars Rouleau navait jamais pensé a
cette éventualité. Apres tout ce qu’il avait fait
depuis tant d'années pour soutenir sa pauvre
mere! Apres cette pénible semaine! Une insi-
nuation pareille, de la part du curé en plus... Il
sest effondré. N’a pu ajouter un mot. Il conti-
nuait a regarder droit devant, comme s’il ne
voyait rien. Comme un animal mal assommé.

— Tu veux une priére a léglise et une place
au cimetiere? Ta mere ma jamais fait venir
pour faire ses paques et tu mas pas appelé
pour les derniers sacrements. Cest pas ce qui
sappelle mourir en catholique.

Ti-Gars baissa les yeux. Le curé en remit.

— Tas jamais fait deffort pour venir a la
messe en hiver, méme pas a Noél. T'es jamais
venu me voir pour me parler de ta mere. Je
la connais pas, je sais méme pas si elle est
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baptisée. Si elle a le droit détre enterrée dans
le cimetiére...

Ti-Gars Rouleau ramassa tout ce qui lui
restait dénergie et bien conscient qu’il risquait
détre obligé denfouir sa mere au bout de son
jardin et d’avoir la police a ses trousses, il sest
levé comme un spring quon lache. En dévi-
sageant le curé il lui langa d’une traite, d'une
voix tremblotante mais impitoyable:

— Monsieur le curé. Ma mere était pas
capable de se lever ni de se laver ni de se
torcher depuis des années. Elle pouvait
pas envisager de vous voir arriver dans une
maison qui est en train de tomber, pas
peinturée, dure a nettoyer, pour entendre la
confession d’'une femme qui est pus capable
depuis un sacré bout de temps de faire de
péchés et qui a peur de se regarder dans le
miroir. Dans les derniers jours, elle puait
assez que vous auriez pas pu rester assez
longtemps pour lui faire faire ses dévotions.
Jaurais méme pas osé faire entrer le docteur.

— Si on nest pas assez catholiques pour
vous, dites-1¢ tout de suite, jvas morganiser
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autrement. J’pensais ben que ma meére avait
gagné son ciel.

— Pis pour la messe en hiver, vous avez pas
l'air de savoir que jreste a trois milles, pis qu’il
faudrait que jen fasse un bout dans la neige au
califourchon. Pis a part de ¢a, comptez pu sur
moé pour les fraises!

— Quand est-ce que tu voudrais que ¢a se
fasse?

— Au plus vite, ¢a presse.

— Tu veux pas un service troisiéme classe ?
Ceest pas cher.

— Non, une priére, ¢a va faire.
— Tu viendras a trois heures.

Ti-Gars Rouleau a pris la route du retour,
soulagé que tout puisse se régler avant la fin
de la journée. Il pédalait a toute allure, encore
sous le choc. Il navait jamais poussé son
bicycle a ce rythme. Il a parcouru un mille
avant de sen rendre compte. Les jambes en
guenille, il reprit sa cadence habituelle. Cest
alors que lui revinrent a lesprit ses échanges
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avec le prétre et surtout les accusations qui
pourraient lui tomber dessus.

Il sest mis a trembler et a faiblir au point
de devoir sarréter avant de perdre équilibre.
Assis au bord de la route, les pieds dans le
fossé comme au bord de sa propre fosse, il finit
par éclater en sanglots. Des sanglots retenus
depuis des années, des sanglots sourds venant
d’abord dela gorge, puis du fond du ventre, qui
se sont amplifiés en un rien de temps, pour se
changer en un long gémissement. Totalement
inconscient du reste de I'univers, il sest laissé
aller en vidant un peu de cette souffrance
muette accumulée. Quand il est revenu a lui,
il sest rendu compte de sa situation. Géné, il
a jeté un oeil autour. Il sest demandé depuis
combien de temps il était assis sur le bord du
fossé. Heureusement, personne sur la route.
Au loin, un homme le fixait, figé derriére son
étable. Une femme avait tiré le rideau de sa
fenétre.

Le bruit a couru que Ti-Gars Rouleau avait
perdu les pédales.

Le cultivateur a vite compris [état de déla-
brement dans lequel se trouvait son surpre-
nant visiteur. Il na pas hésité un moment a lui
promettre son assistance.
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— Viens tlasseoir, je vas te faire une tasse de
thé. En attendant, prends un galette.

C¥était le baume qu’il fallait. A travers ses
larmes Ti-Gars raconta enfin ce qu’il avait
vécu depuis linterminable maladie de la
vieille. Linquiétude aussi qui commencait
a le tenailler parce que personne ne pouvait
témoigner de la mort naturelle de sa mere.

— §i jamais la police se montre la face, tu
diras que tes venu me chercher, pis que jai
passé la derniére nuit avec toé.

3 D . . 4 Y4 .
— J’peux pas, jai dit au curé que jétais tout
seul avec ma mere.

— Tu diras que le curé t'as énervé pis que t’as
mal compris sa question. Non, tu diras que
quand elle a laché son dernier soupir, jétais
sorti dehors pour pisser. Ca fait que tétais
tout seul avec elle. Je suis prét a témoigner de
¢a, méme en cour s’il faut.

Ti-Gars Rouleau navait jamais ressenti
pareille chaleur humaine. Il pleurait mainte-
nant de reconnaissance, se sentait ramollir de
partout, avait envie de se jeter dans les bras du
cultivateur comme un enfant dans ceux de sa
mere. Il ajouta simplement, un gros motton
dans la gorge:



— Merci. Tu me sauves. J’sais pas quoi te
dire.

— T’as pas besoin, jcomprends.

— Un jour tu sauras ce que ¢a me vaut ce
que tu fais la.

Le cultivateur a été intrigué par cette
derniére phrase, mais il na pas cru bon
de questionner. Il sest présenté a l'heure
convenue chez Ti-Gars, la aidé a charger la
tombe dans la charrette. Ils firent le trajet en
silence, assis cote a cdte, nosant pas affronter
les regards de ceux qui sétiraient le cou pour
les voir passer.

A Téglise, le curé avait disposé quatre can-
délabres et deux chevalets pour déposer le
cercueil. Il attendait, un peu mal a laise, ses
singuliers paroissiens.

La voiture funébre ne sest pas rendue
a léglise. Elle a bifurqué directement au
cimetiere ol quatre piquets indiquaient lem-
placement exact de la fosse a creuser, au fin
fond du champ. Ti-Gars et son compagnon
ont pris les deux pelles qu’ils avaient apportées
et sans sarréter, dun commun accord, creu-
serent un trou quelques pieds plus loin, sur le
terrain vague qui longeait le cimetiére. Apres
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avoir couché la vieille au fond, ils ont réussi,
a deux a se rendre au bout d’'un Notre Peére et
ils ont convenu qu’il nétait pas nécessaire de
mouiller les planches avec de leau bénite.

La vie a repris son cours et Ti-Gars vendait
ses fraises comme a l'accoutumée. Excepté
au curé.

Les années passerent.

Un dimanche d’automne, Ti-Gars Rouleau
ne sest pas présenté a léglise. Le cultivateur
sest inquiété et il est allé voir. Le chien dehors
se lamentait. Son maitre était raide mort pres
de son lit. Manifestement depuis quelques
jours. Sur la table, un coftret de tole contenant
pres d’un millier de dollars. Un crayon et une
feuille de calendrier a lenvers. Sous le nom du
cultivateur: « Cé a toé avec mon lot pis ce qu’y
a dessus je te dois ben...»

Il n'avait pas pu terminer sa phrase.
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Vous navez pas connu Honorius Dubois. Un
homme comme il ne sen fait pas souvent.
De petite taille, mince, il aurait pu passer
inapercu. Pourtant ce nétait pas le cas. Cest
difficile a expliquer, mais il était imposant.
Il imposait le respect sans avoir a simposer.
On aurait dit un aristocrate égaré au milieu
des colons et des biicherons. Il vouvoyait
sa femme et elle en faisait autant, évidem-
ment. Loin de le rendre ridicule aux yeux
de tous, cette particularité suffisait pour en
faire un étre a part. Il se tenait droit comme
un militaire, toujours sérieux. Mais ce nétait
pas la sa carte maitresse. Il impressionnait par
son regard. Surtout quand il fixait le monde
et voulait étre bien compris, sans méme
ouvrir la bouche. Aussi sa facon de serrer
les méchoires, de presser les levres quand il
réfléchissait. On aurait dit qu’il ne se fachait
jamais, parce quil nen avait pas besoin.

Il en menait large a Latulipe. C¥était le maire
et Cest pratiquement lui qui tenait la paroisse



debout. Son magasin général lui fournissait
le nécessaire pour son chantier et comblait
lessentiel des besoins des familles. En plein
milieu du village, cétait un lieu de rencontre,
de tractations, de discussions, déchanges, de
nouvelles. Comme une rallonge au perron

de Iéglise.

A Tété 1930, Honorius a ajouté un attrait
supplémentaire au magasin: sa fille Brigitte.
Apres avoir enseigné deux ans dans une
école de rang, elle a décidé quelle n’y ferait
pas sa vie, non plus qua la cuisine de sa
mere. Elle préférait servir les clients, gérer
les comptes, faire les commandes et tenir le
bureau de poste. Donc en plein cceur de la
vie de la paroisse, en contact avec les gens qui
passaient et jasaient. Avec aussi les quelques
prétendants qui ne manquaient pas de se
manifester. Surtout Jérome. Un peu plus agé
quelle, il avait déja assez daplomb pour faire
partie des hommes de confiance au chantier
de son pere.

Honorius Dubois vendait a crédit a ceux
qui n'avaient pas de revenus réguliers. Cétait
le cas des cultivateurs nayant pas encore
suffisamment développé leur ferme et leur
troupeau. Alors ils «faisaient marquer ».
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Lhiver venu, leshommes montaientau campe
pour effacer leur dette. Le commis retenait
une partie de leur salaire et le tour était
joué. Les familles devaient donc leur sub-
sistance au marchand qui par ailleurs devait
les embaucher s’il voulait étre remboursé. La
boucle était bouclée.

Le jobbeur se méfiait des biicheux ambulants.
«Cest des jompeux, des chialeux, des batail-
leurs, des faiseurs de trouble ».

Les libéraux ayant été longtemps au pouvoir
a Québec, Honorius, un rouge teint, n'avait
pas de difficulté a obtenir son permis de
coupe de bois. Sile député était bleu, il passait
par le patroneux. La couleur des familles se
transmettait de pere en fils. Les filles qui
tombaient en amour avec un gargon d’une
autre couleur finissaient par déteindre ou
devaient se faire discretes.

Méme si la paroisse était sous son controle,
Honorius avait la sagesse de ne pas en abuser
et de rester accessible a tous. Il se tenait
proche du curé, chacun exergant son pouvoir
en tenant compte de celui de son vis-a-vis.

On pensait qu’il était riche. Car il payait ses
hommes tous les mois, équipait ses campes,



fournissait la nourriture, alors que les com-
pagnies ne réglaient leur compte quapres
la livraison du bois. Parfois il réussissait a
obtenir un acompte, une fois le bois coupé. La
plupart du temps, il empruntait a la Banque
Nationale de Lorrainville. Il était tout de
méme propriétaire de son magasin et de ce
qu’il appelait sa «réguine de campe»: les lits,
les poéles, la cuisine, les sleighs, etc.

Des la fonte des neiges, le jobbeur allait
«marcher du bois». Il parcourait des kilo-
metres en pleine forét pour choisir son parterre
de coupe d’apres la densité du boisé, I'age des
arbres et l'accessibilité du territoire. Il détermi-
nait lemplacement des batisses et le tracé des
chemins jusquau plan deau ou déverser les
billots a faire flotter le printemps venu.

Au cours de lété, il retapait son équipe-
ment et dés septembre, il allait construire ses
campes avec quelques hommes non requis
sur leur ferme. Le biichage commengait en
octobre, apres les récoltes, le ramassage des
patates et la boucherie.

Les campes étaient en bois rond, calfeutrés
avec de Iétoupe. Il y avait quatre batisses prin-
cipales. Le sleep camp, ol on enlignait des lits
superposés, quon recouvrait de branches de
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sapin. La cookerie, pour la cuisine, les tables,
lentreposage des denrées, le lit du cook, du
cookie et du showboy. Loffice, un batiment
assez grand pour le jobbeur et son commis,
le scaleur et le portageux, celui qui apportait
au chantier la farine, la graisse, le lard salé,
le sucre, les feves et autres denrées, le foin et
les poches d’avoine. Cest dans loffice que se
trouvait le magasin limité a lessentiel : haches,
lames de bucksaw, tabac, mitaines, bottes.
Enfin, [écurie pour les chevaux et le foin.

Quand Honorius engageait une cinquan-
taine dhommes et plus, il formait des équipes
de dix a quinze btcherons sous la respon-
sabilité d'un «petit jobbeur», une sorte de
sous-contractant qui faisait un compte-rendu
régulier du rendement de chacun, fournis-
sait les chevaux, choisissait les skiddeurs et
les charretiers. Malgré son jeune age, Jérome
était un de ceux-la. Honorius lui confiait des
hommes d’age mir, bons travaillants mais
qui navaient pas le gotit ou les aptitudes pour
diriger les hommes et les travaux.

A Thiver 1933, le jobbeur a réussi de peine
et de misere a sentendre avec la C.I.P. pour
un contrat de pitounes dépinette. En raison
de la crise, plusieurs entreprises comme la
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sienne avaient fait faillite ou nétaient plus
en opération. Honorius a averti ses hommes
que I'hiver serait dur et pour eux et pour lui.
I ne leur verserait que trois cennes le billot.
A ce prix, les meilleurs bticherons ne touche-
raient pas plus que 1 $ par jour, en travaillant
d’une noirceur a l'autre. Les hommes payés a
la journée, comme les skiddeurs et les char-
retiers, seraient plafonnés a 25 $ par mois.
CPétait ca ou rien.

Le chantier était situé loin au nord de
Latulipe, en direction du lac Clérion. Les
hommes avaient été transportés par camion
jusque dans un rang de Moffet; le reste du
trajet sétait fait a pied. Une journée de quinze
heures de marche.

Laderniere semaine de novembre, Honorius
apprend que les chantiers de I'Abitibi sont
paralysés par un arrét de travail. Honorius est
nerveux. Il réunit son monde.

— Les biicheux des environs sont en
greve. Ils seraient autour de sept cents au
sud de la grand-route et proche de 2000 au
nord. Ca joue dur. Il y en a qui occupent le
dépot de la compagnie au ruisseau Clérion
et d’autres a celui de Cléricy. Il parait qu’ils
sont enrégimentés par des communistes qui
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viennent de 'Ontario. Ils paralysent tous les
chantiers a Hearst, Cochrane, Kapuskasing
jusqua Thunder Bay. Faut rester loin de
ce monde-la si on veut pas tout perdre. La
C.L.P. prétend quelle n'a pas besoin du bois
des grévistes. Etant donné que les colons ont
besoin dargent, ils bichent sur leur terre et
fournissent le moulin. Méme que la cour est
pleine. Ce serait le gouvernement qui a obligé
la compagnie a donner des contrats de coupe
pour occuper les chdmeurs.

Honorius ne doute pas de la fidélité de son
monde. Tous ont été avertis des bas salaires et
ils sont satisfaits de leur camp et de la nourri-
ture. Il connait bien ses sous-jobbeurs qui eux
vivent tres prés de leurs hommes. 11 se félicite
davoir toujours imposé le silence pendant
les repas. Les gars qui sengagent pour la
premiere fois rouspetent bien un peu, mais il
leur répond:

— Clest toujours pendant les repas que les
batailles commencent. J'imagine que vous
aimez mieux manger en paix. Et moi je veux
pas faire la police. Si je vous disais qu'un soir,
quelques tétes chaudes ont voulu tabasser le
cuisinier parce qu’ils aimaient pas le repas.
Pris de panique, le cuisinier a sorti son
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couteau a viande. Il y a eu du sang. Je veux
pas de ¢a ici. Cest tout.

Quand un homme échappe un sacre devant
le jobbeur, la réplique est instantanée: « T'es
pas dans une taverne de vauriens; prends sur
toué». Le dimanche, apres le déjetiner, cest
I'heure du chapelet, pour remplacer la messe.
Honorius dit que cette pratique proteége les
travailleurs contre les accidents.

Le premier dimanche de décembre, une
centaine de grévistes se présentent. Ils
viennent des campes de Turpin. Ils veulent
convaincre leurs vis-a-vis de se joindre a
eux pour obtenir que la C.I.P. augmente ses
prix. « Ca va permettre aux jobbeurs de mieux
nous payer, daméliorer les campes et la nour-
riture. Tous les autres chantiers sont arrétés.
Vous pouvez pas rester en dehors. Cest tous
ensemble quon va gagner ».

Honorius se rend compte que les visiteurs
sont exténués par leur longue marche. Ils sont
affamés. Ils sont nombreux. Il leur offre de se
réchauffer et de se reposer pendant que le
cook leur prépare de quoi manger. Il en profite
pour réunir ses sous-jobbeurs et les charge de
transmettre la consigne: «on est daccord
avec vos revendications, a propos de la paye,
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mais on veut dabord en discuter entre nous
et voir comment sorganiser. Vous pouvez pas
coucher ici, et le vent du nord sest levé. Ca
lachera pas de la nuit. Vous devriez vous en
aller tout de suite ».

La tactique porte fruit et les grévistes
repartent non sans avoir répété leur message:
«on sattend a ce que vous embarquiez avec
nous-autres. Parce quautrement, on sait
jamais ce qui peut arriver... ».

Le travail reprend le lendemain. Sur I'’heure
du midi, quelques contestataires reviennent
pour demander le résultat des échanges de la
veille. Honorius a prévu le coup. Il sait qu’il ne
sen tirera pas facilement. Il leur offre le repas
et se retire dans la cuisine entrainant avec lui
un grand gaillard. Il le charge de répondre:

— On adécidé d’aller d’abord voir comment
¢a se passe au dépot de Clérion, pour étre en
mesure de sorganiser. On va étre la demain.
On devrait étre une dizaine.

— Si cest vrai ce que vous dites, venez voir
tout de suite avec nous autres.

— Cest trop loin pour quon revienne a soir.
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Comme les grévistes mettent plus de
pression, un certain nombre de dineurs
quittent leur table pour venir appuyer leur
compagnon. «On est assez grands pour
prendre nos décisions tous seuls». Ils sen
tirent encore cette fois.

Au petit jour, quelques hommes fiables
et crédibles se dirigent vers le dépot. Ils
annoncent qu’ils sont entrés en greve et s'in-
forment comment participer a loccupation
au dépot du Clérion.

Pendant ce temps, Honorius demande a ses
gens de ramasser leurs affaires pour retourner
a Latulipe en attendant que le calme revienne.
Plusieurs veulent partir sur le champ.

— Pas question. Cest plus prudent de se
tenir ensemble. Faut surtout pas prendre de
risque. S’il y a des grévistes qui se pointent
et qu’ils voient vos pistes, ¢a peut virer mal.
Tenez-vous dans le sleep camp, comme si vous
étiez en greve. Nous autres, on va se préparer a
vider le magasin etles réserves et a tout charger
ce quon peut pour étre préts a décoller des que
les hommes seront revenus de Clérion. S’ils
reviennent seuls évidemment. On va apporter
tout ce quon peut, les communistes pourraient



faire de la casse quand ils vont sapercevoir
quils se sont fait rouler.

A la tombée du jour le long défilé se met en
marche. Ceux qui sont allés au dépot prennent
place dans les sleighs pour se reposer jusqua
ce quiils soient obligés de marcher pour ne
pas geler. Cest dailleurs en alternance que
les biicherons marchent ou se reposent. Ils
cheminent ainsi toute la nuit. Le temps est
sombre, il se met a neiger. Abondamment. Le
voyage devient plus pénible. Pour les hommes
et pour les chevaux.

Voila que lattelage dirigé par Honorius
sarréte. Les bons charretiers savent que si
les bétes sont trop fatiguées, elles prennent
delles-mémes un moment de repos. Mais
cet arrét subit semble bizarre. Honorius croit
voir une tache sombre devant les chevaux.
Il découvre qu’il sagit dun de ses hommes,
tombé de fatigue dans la neige qui le recouvre
a demi. Il le dépose dans la sleigh et demande
a sa fille de le frictionner et dessayer de le
faire bouger.

Elle sempresse douvrir le manteau du
rescapé et le sien, puis sétend de tout son long
sur lui pour le réchaufter. Elle souffle dans son
cou et sa figure. Justifiant son geste, elle dit,
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triomphante a son pére: «il nest pas mort. Je
vais le sauver ».

Clest Jérome, son fiancé secret. Elle a seize
ans, lui, dix-huit. Elle l'aime depuis quelle le
connait. Elle na jamais osé faire des avances et
lui non plus: cest la fille du patron. Il est beau,
elle est jolie. Il est fort, elle est bien tournée. Il
la veut, mais préfére attendre sa chance. Au
chantier, elle passe la journée a loffice ou au
lavage du linge tandis qu’il est au bois jusqua
la noirceur. Il y aurait le dimanche, mais
aucun moyen de s’isoler un peu.

Enfin, loccasion se présente: Honorius est
absent. Jérome se pointe a loffice. Il bredouille
une raison pour justifier sa visite. Les regards
ne mentent pas. Une seule petite heure suffit
pour que les aveux se concrétisent et que les
promesses suivent. IIs conviennent de ne rien
laisser paraitre et dattendre au printemps
pour informer leurs parents.

Brigitte profite donc de la tempéte pour
réaliser un rapprochement longtemps révé. Elle
se rend compte que son homme est complete-
ment conscient de ce qui lui arrive. Il sefforce
tant qu’il peut de ne pas bouger. Pour gofiter a
la chaleur et au corps de Brigitte. Furtivement
en lui soufflant dans le cou, elle ose un baiser.
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On peut le soupgonner, Honorius jette un ceil
de temps en temps. Il a été tout heureux quand
sa fille lui a confirmé qu’il respirait. Il accepte
quelle termine son sauvetage. Mais il se rend
compte que Jérome a bougé. «Tu tapercois
pas quil a grouillé! Débarque de sur lui. Va
marcher, ¢a va te faire du bien».

En arrivant au lac des quinze, plus précisé-
ment au Grassy narrow, le groupe attend les
décisions d’'Honorius. Cest lendroit le moins
large mais aussi ou le courant est plus fort. On
mesure [épaisseur de la glace. Sur les cotés,
pas de probleme, mais les gars expérimentés
craignent la partie du milieu. Honorius décide
de faire traverser dabord son cheval le plus
docile. Il peut le controler a distance. Aucun
probléme: il le rappelle. Puis le fait traverser a
nouveau avec un autre. Tout va. Il les rappelle
aussi. Il tente alors une traversée avec un char-
gement, sans charretier. Pas un craquement,
pas deau a la surface. Tous les hommes suivent
a pied. Puis les sleighs avec leur charge. Pour le
dernier voyage, le plus gros, seuls les chevaux
traversent avec leur chargement.

Il nen faut pas davantage pour que le
jobbeur confirme sans conteste la confiance
que les bticherons lui accordent.



Au petit jour, le groupe arrive a la premiére
maison du rang de Moftet dou il est parti a
lautomne. Les courageux voyageurs peuvent
se ravitailler un peu avant de repartir en
direction de leur village ou toute la popula-
tion est stupéfaite de les voir. Ils sont épuisés,
mais contents davoir réussi cet exploit qu’ils
vont raconter pendant des années.

Entre temps, les grévistes ont durci le ton et
les forces de lordre en ont fait autant. Finale-
ment, avec larrivée d’'un fort contingent de
policiers, ces derniers ont chargé pour briser les
lignes de piquetage, fortes de 200 biicherons.
On a arrété et emprisonné plus de 70 dentre
eux. La cour a condamné une douzaine de
grévistes. Les autres ont été relachés.

A premiére vue, un échec lamentable. Mais
non, le gouvernement a rapidement ouvert
une enquéte sur la situation des travailleurs
dans les chantiers du Québec. Le rapport a
confirmé que les récriminations des grévistes
étaient pleinement justifiées.

Une législation spéciale a été votée et deés
I'année suivante, dans tout le Québec, la
situation des bticherons sest grandement
améliorée. Grace aux grévistes du Clérion et
malgré la rouerie d'Honorius Dubois.
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L CCEUR
(GROS







Mon oncle Ephrem avait le cceur gros. Gros et
grand. Du courage tout autant. Cest ainsi que
je le résumerais.

Aussi loin que je me souvienne, il livrait
du lait a Belleterre, plus précisément aux
squatters de Mud Lake et de GainsMoore,
installés a la va-comme-je-te-pousse avant la
fondation de la ville. Il en fournissait aussi au
magasin de la compagnie miniére, seul lieu de
ravitaillement pour les familles des alentours.
Hiver comme été, chaque jour de la semaine,
il se pointait de grand matin dans son station
a la coopérative laitiere de Latulipe pour
charger les bouteilles a distribuer. Cétait son
gagne-pain. Il le prenait comme un devoir de
conscience: assurer la survie des nourrissons.

Un dimanche sur deux, il nous rendait
visite avec toute sa marmaille et racontait
ses derniéres anxiétés: le lait qui risquait
de geler parce que la chaufferette faisait des
siennes, un probleme dapprovisionnement



a la coopérative, le station embourbé ou en
panne, toutes choses qui mettaient en danger
la vie des bébés, si le lait n'arrivait pas a des-
tination, que ce soit par sa faute ou non. Il
nous disait ses moments d’angoisse et nous
faisait vivre les inquiétudes appréhendées des
mamans qui l'attendraient en vain. Les larmes
lui montaient aux yeux, la gorge se nouait et
un peu plus il ne pourrait se rendre au bout
de son émouvant récit. J'ai alors réalisé que
mon oncle Ephrem avait le coeur gros.

Apres une tempéte de neige, il était souvent
le premier a saventurer sur la route le matin.
Dou la boutade qui circulait dans la famille
voulant qu’il ouvre le chemin entre Latulipe et
Belleterre. Courageux et parfois témeéraire, il
fongait dans les congéres en faisant confiance
a son véhicule bien chargé et bien chaussé. Ce
qui devait arriver arrivait souvent: cest a force
de pelleter qu’il parvenait a destination avec
des retards fort pardonnables. Ses exténuants
trajets étaient bien compensés par la satisfac-
tion de la mission accomplie: les mamans et
les bébés auraient leur lait.

Le printemps venu on aurait pu penser
que les tribulations de mon oncle Ephrem
seraient choses du passé. Mais non. La
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situation se détériorait a coup stir. On passait
de la neige fondante a la slush, des trous deau
aux panses de beeuf. Jusqua ce que la route
sasseche un peu ou que les autorités de la
mine acceptent de fournir quelques voyages
de gravier a étendre ici et la. Quand la neige
fait des siennes, on peut parfois avancer en
y mettant du temps et les efforts nécessaires,
mais cest tout autre chose quand le véhicule
cale aux essieux dans la boue. J’ai donc appris
trés jeune quon peut se déprendre avec un
jack en glissant sous la roue soit du gravier
ou des pierres, soit des quartiers de bois.
Quand il nous disait: «Crousse que jen ai
arraché c’te fois-la», on voyait toute la fierté
qu’il ressentait de sen étre sorti et d'avoir livré
sa cargaison salvatrice. Son grand cceur était
secondé par une bonne dose de courage, de
ténacité et de débrouillardise.

On lui confiait régulicrement des
commandes spéciales: un mécanicien
réclame une piéce pour la génératrice en
panne, on manque de pain au magasin, le
médecin attend impérieusement un médi-
cament. Autant doccasions pour un récit
touchant lors de la visite dominicale de l'oncle
secourable.
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On peut le deviner, le station déja agé
et parfois malmené, exigeait un continuel
entretien. Mon oncle Ephrem a donc
appris sur le tas un second métier: celui de
garagiste. Heureusement, car il n’y avait pas
de dépanneuse dans le coin et les services
CAA nétaient pas inventés. On avait donc
droit, au fil des dimanches, a un premier
contact avec un nouveau vocabulaire: les
wipers, le windshield, le choke, la clutch, le
starter, le crankshaft. Lancien cultivateur avait
abandonné les teams de chevaux, les sleighs,

les waguines et les baculs.

Malheureusement, ce role de pionnier et
de sauveur nm'a duré qu'un temps. Quand la
population et les transports se sont dévelop-
pés, une modeste épicerie a pris le relais et
mon oncle Ephrem a perdu sa raison détre et
son gagne-pain. Il nous rendait encore visite
réguliérement, mais alors il avait le cceur gros
parce qu’il se demandait comment nourrir sa
famille. Jusqu'a ce qu’il déménage lui-méme a
Mud Lake pour travailler a la mine McIntyre.

Clest avec une nouvelle ferveur qu’il nous
ouvrit au monde étrange de cette industrie,
jusqualors inconnue au Témiscamingue. Mon
oncle était tout en verve quand il parlait de ses
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apprentissages, des ingénieurs, des anglais, de
lor, des lendemains pleins de promesses. I
nous apprenait les shafts, les diamond drills,
les raises, les blasts, les stopes, les shiftboss. 11
évoquait les salaires des mineurs qui travail-
laient en dsour et ceux des gars de la surface.
Il cotoyait les blokes, les fros et d’autres per-
sonnages venus on ne savait dou.

I avait aussi entendu parler des maisons
mal famées et de leurs pitounes. Quand il a
nommé Ti-Rose, June, Black Jane et Mary la
métis, on a compris qu’il ne sagissait pas de
pitounes de quatre pieds. Cette fois, si mon
oncle Ephrem a légérement rougi, ce nétait
pas qu’il avait le coeur gros. Ma mere nous a
dit d’aller jouer dehors.

Ceest surtout lors du premier grand feu de
Belleterre que mon oncle a fait montre de sa
générosité spontanée et d'une surprenante
intrépidité. Au début de l'apres-midi, pépere
est arrivé du magasin au pas de course, tout
énervé. Il nous a lancé d’un trait:

— Le feu est pris entre Latulipe et Belleterre.
Il est chaque bord du chemin. Tout le monde
se demande comment cqu’y vont faire pour
sortir.
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Linformation est tombée comme une
bombe. TLinquiétude quon lisait dans la
figure de pépére, généralement tres calme,
nous a envahis aussitot. En un rien de temps,
nous étions dans 'automobile, en route pour
Latulipe. Mémere est restée a la maison avec
les trois derniers.

Lanxiété nous a rendus muets pendant
un bon moment. Jessayais de m'imaginer
un incendie dans les arbres. Javais vu des
maisons et des granges briler, mais pour un
feu de forét, aucune image. Cétait pire que ce
quon pouvait imaginer, disait-on. Le soleil
complétement caché par une épaisse fumée,
un grondement comme du tonnerre, un mur
de flammes qui avance a grande vitesse, des
animaux en fuite. Cest pépere qui a rompu
le silence.

— On va au moins savoir si Ephrem est
sorti avec la famille.

— Si y sont pas sortis, ¢a se peut-tu qu’y
bralent?

— Je croirais pas. Ca dépend du vent. La,
il sen va sur eux-autres. Si le feu a pris entre
Latulipe et Belleterre, cest dangereux tant
qu’y revirera pas.
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A Tinstigation de ma meére, on a récité un
chapelet pour conjurer le vent.

— Au grand feu d’Haileybury, y parait que
les gens sétaient jetés a leau sous des couvertes
de laine mouillées pour pas briler. Y pour-
raient peut-étre se jeter dans le Sand Lake?

— Leau est encore ben frette. Mais ce serait
moins pire que brller ou étouffer dans la
boucane.

Chacun a continué son cinéma et sa conver-
sation en silence. Un silence qui disait tout.

Nous sommes allés directement au coeur du
village. Il y avait plein de monde au magasin
général, dans la cour de [école et devant léglise.
«Hey, cest matante! Les autres sont tous la!»
Effectivement. Nous nous sommes précipités
pour les rencontrer, nous assurer que cétait
bien vrai, qu’ils étaient sauvés. Mais ils sem-
blaient encore sous le choc, inquiets. IIs nous
ont dit que mon oncle Ephrem, apres les avoir
amenés a Latulipe avec la famille voisine au
complet, était retourné chercher une femme
enceinte et son mari. Le petit hydravion de
la mine faisait des allers-retours entre le Sand
Lake et le lac Simard pour évacuer les familles
des boss. Lautobus des travailleurs, plein a



craquer, avait fait un voyage a Latulipe, mais il
nétait pas question qu’il retourne. Les quelques
camions avaient été mobilisés. Mais la pauvre
femme ne pouvait profiter de ces occasions.
Dans les douleurs, elle devait se tenir couchée.
Certaines personnes restaient au lac prés du
quai espérant avoir leur tour dans le petit
Cesna pendant que dautres se réfugiaient
dans [église, comptant sur la protection du lieu
saint. D'aucuns évoquaient les interventions
des prétres qui avaient arrété la progression
du feu avec une image sainte ou le crucifix ou
méme le Saint-Sacrement. Personne cependant
nosait proposer ce défi au nouveau pasteur de
Belleterre. Ancien aumonier militaire, frangais
dorigine et de parler, a la démarche sautillante,
original et passablement écervelé, il n'inspirait
aucune confiance. On racontait qu’il aurait
vendu en exclusivité a au moins une vingtaine
de paroissiens les quatorze stations du chemin
de croix. Dong, rien a attendre de sa part. Il
navait aucun crédit ici-bas. Il devait en étre
ainsi la-haut.

Ma tante se mourait d’inquiétude. Pépere a
donc décidé de prendre la route de Belleterre
pour se rendre aussi loin que possible, au
cas ou il pourrait étre utile. Mes deux sceurs
sont restées pour soccuper des enfants;
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ma mere, ma tante, mon frére et moi nous
sommes montés.

Apres une dizaine de kilometres, passé la
riviere Fraser et une longue courbe, nous
sommes arrivés subitement devant un décor
inoubliable. Tout était noir. La terre, la route,
les arbres, le ciel devant nous. Les épinettes
surtout témoignaient du désastre. Ne restait
delles que de grands troncs et des branches
dénudées. Des bouleaux calcinés fumaient
encore. La senteur nous prenait a la gorge,
méme si la fumée se dirigeait vers lest.

Il aurait été possible d’avancer encore sur
la route, fenétres fermées, mais a quoi bon.
Soudain un bruit de moteur. «II arrive! Il
arrive!» Mais non. Cétait un résident de
Belleterre qui avait conduit son monde a
Latulipe et avait tenté de retourner pour
secourir d’autres personnes. Il avait rebroussé
chemin devant le danger. Le récit de son
périple navait rien pour nous détendre.
Lors de son premier trajet, la fumée opaque
rendait la visibilité difficile, faisait pleurer
les yeux et tous les passagers toussotaient.
Un orignal calciné gisait sur l'accotement,
plusieurs lievres et des oiseaux carbonisés
jonchaient le chemin. Les animaux avaient

67



tenté de se réfugier dans léclaircie de la route
pour sortir du brasier, mais ils étaient briilés
a mort ou asphyxiés.

Aprés une heure interminable, un autre
bruit de moteur. Cétait lui.

On croyait qu’il ne freinerait pas tellement
il sentait I'urgence de sortir de lenfer, méme
s'il n'y avait plus de feu sur la route. Pépere
réussit a larréter pour lui dire de se rendre
a la premiére maison ou le docteur Chabot
les attendait.

Quand mon oncle Ephrem est sorti de son
station, nous avons compris que notre inquié-
tude n¥était rien, comparée a la tension qu’il
avait subie. A bout de nerfs, il a craqué. Il
essayait de nous expliquer, mais il pleurait
tellement qu’il était difficile de le com-
prendre. Il sexcusait de ne pas réussir a se
contenir. Je mavais jamais vu pleurer un
adulte et jétais servi.

— Cataben prisdutemps! On se demandait
si tavais pu te rendre. Si tétais pris la-bas. Si
tavais des probléemes avec ton station. On
s'imaginait le pire.

— J’y ai ben pensé que vous seriez inquiets.
D’abord, jai eu de la misére a me rendre au
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Sand Lake. Il y avait de la boucane sans bon
sens, des tisons qui revolaient, des branches
qui tombaient. Une fois rendu, javais espoir
que la femme soit partie en avion. Ben non,
ils m’attendaient. Je leur ai dit que jétais pas
stir de passer. « On n'a pas le choix, qu’y mont
dit. Faut essayer. Si cest pas possible, on
revirera. »

— Claurait-tu été faisable de retourner ?

— Je penserais pas. Mais je me suis dit que
si jessayais pas, je le saurais pas. J’ai accroché
une couverte mouillée sur le capot pour pas
que le moteur chauffe. Nous autres en dedans,
cétait comme une vraie fournaise. On sest
mis des serviettes mouillées dans la face pour
arriver a respirer. Je voyais quasiment pas le
chemin. Une chance que je le sais par coeur.

— Vous auriez pu étoufter...

— On toussait, les yeux nous chauffaient, je
dois avoir un char de boucane dans le corps.
Je voulais me rendre au croche apres le crique
du lac Chevrier. Y a une talle de trembles qui
a pas brtlé. Ca fait un peu déclaircie, cest
moins chaud. Cest 1a que jai perdu du temps.

— T’as arrété?
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— Oui, y avait pas moyen de foncer plus
loin. Le vent sifflait en bourrasques, cétait
lenfer. La femme se lamentait. Elle voulait que
je continue et son mari avec. « On sest rendu
jusqu’ici, pourquoi pas continuer?» J'y ai
répondu: « Vous avez rien vu. De l'autre bord
du croche, je vous dis que ¢a passe pas. Cest
du feu bord en bord du chemin. Vous étes ben
mieux de sortir votre petit, pas de docteur,
comme les “sauvagesses’, que de foncer dans
le feu et de mourir bralés». Quand jai vu que
la bourrasque de vent qui soufflait de coté
en nous soulageant un peu a changé pour
se diriger franc est, je me suis dit: Vla notre
chance. Del'autre bord du croche, on val'avoir
dans la face, pis ¢a va étre moins pire que
quand ¢a traverse le chemin. Je suis descendu
au crique pour mouiller la couverte et les ser-
viettes, pis je me suis dépéché de repartir. A
la grace de Dieu. A un moment donné, une
chance que le chemin était ben drette parce
que je voyais rien. Je menlignais dans la fumée
ou il y avait pas la lueur rouge du feu chaque
bord. J'ai jamais eu peur comme ¢a dans ma
vie. Mais je suis arrivé.

Jai encore en mémoire I'image du grand et
désolant brilé mais surtout la scene de mon
oncle Ephrem en larmes, tentant de nous dire
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ce qu’il venait de vivre. C#était les nerfs qui
lachaient. C#était aussi la joie d’avoir réussi a
sauver ses passagers. Oui, il avait le cceur gros.

Tout de méme, il me semble que mon oncle
Ephrem pleurait plus souvent que les hommes
de son temps. Ou qu’il se cachait moins.

Quelques années apres le grand feu nous
avons eu droit & une autre manifestation du
ceeur et de Iénergie de mon oncle Ephrem.
Le médecin qui venait denlever la vésicule
biliaire de ma tante a di révéler a mon
oncle que des cellules cancéreuses étaient
déja répandues dans les autres organes et
qu’il n’y avait aucun espoir, méme avec des
traitements.

Quand mon oncle a transmis a sa femme
leffroyable nouvelle, une fois les effluves
passées, elle réclama une piece détofte rouge.
Elle y découpa un énorme coeur quelle sappli-
qua sur la poitrine. Etait-ce le Sacré-cceur de
Jésus ou le Saint-coeur de Marie, ou les deux,
peu importe, elle confiait son rétablissement
a l'au-dela. De plus, d'un commun accord, ils
promirent de faire un pelerinage a 'Oratoire
Saint-Joseph, un a Sainte-Anne-de-Beaupré
et un au Sanctuaire Notre-Dame-du-Cap,
moyennant guérison, évidemment.
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Quand ces informations sont parvenues
dans la famille, nous avons vécu une double
tristesse. Celle de la maladie mortelle de ma
tante et celle, plus génante, de constater l'illu-
sion dans laquelle le couple se réfugiait. Nous
étions certes croyants, et méme beaucoup.
Mais de la a croire a un si grand miracle, dans
une humble famille en plus...

Quand ma tante quitta l'hopital, le médecin
confia discrétement @ mon oncle que norma-
lement sa femme se sentirait beaucoup mieux,
puisqu’il avait enlevé la vésicule biliaire. Il
fallait sattendre cependant a un retour impla-
cable du mal, a bréve échéance.

Ma tante sest rétablie completement.
Apparemment. Assurée détre miraculée,
elle décida dés lors de remplir ses promesses
et le couple partit en triple peélerinage. De
Belleterre & Montréal pour remercier Saint
Joseph, puis au Cap-de-la-Madeleine, pour
honorer la Sainte Vierge et enfin a Québec
pour rejoindre Sainte Anne. Pour un si grand
miracle, il fallait en attribuer le crédit aux
trois. Pour ne pas étre en reste, mon oncle
Ephrem et son épouse firent un crochet a
Joliette pour visiter leur neveu qui avait pris



la soutane et étudiait pour faire un prétre. Qui
sait peut-étre était-il dans le coup lui aussi?

Mon oncle Ephrem ne pouvait évoquer
ce grand miracle et le retour a la santé de sa
femme sans en avoir les larmes aux yeux. Il
avait toujours de la difficulté a se rendre au
bout du récit de ce voyage épique: il était
parti de Belleterre un vendredi matin, aprés
son quart de travail de nuit a la mine, avait
roulé avec son vieux station pendant huit
cent cinquante kilometres jusqua Montréal,
toujours au volant, évidemment. Aprés une
nuit écourtée et ses dévotions faites, il avait filé
a Trois-Rivieres et au Cap-de-la-Madeleine,
puis a Québec et Sainte-Anne-de-Beaupré. Il
était de retour a Belleterre pour son travail le
dimanche soir apres plus de deux mille trois
cents kilométres et un nombre impression-
nant de chapelets récités.

Nous étions éberlués. Il nétait jamais sorti
du Témiscamingue. Il a dii en baver un coup
pour affronter le trafic urbain, les imbroglios
des sens uniques, des stationnements. Nous
avons eu droit a plusieurs heures de déballage
d’anecdotes, d’incidents inquiétants, d'impré-
vus déroutants, de désagréments embétants.
Loncle Ephrem en parlait comme il avait été
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porté par saint Christophe a qui le couple avait
confié le succeés de leur audacieuse équipée.
Chaque description portait son lot démotion,
amplifiée par évocation de la santé miracu-
leusement recouvrée.

Nous attendions avec appréhension le
retour de la maladie de ma tante. Pas elle, ni
lui. La page était tournée.

Elle fila jusqu’a un dge avancé, sans récidive.
Nous navons jamais su quel saint lavait
sauvée. Peut-étre était-ce le grand coeur
déposé sur sa poitrine ou mieux, celui de
mon oncle Ephrem.

74



LUCIEN
FERRON







Javais sept ans. Mon grand-pere nous a dit:
«Quand vous aurez fini votre ménage du
samedi, les p'tits gars, si vous voulez venir
avec moi, on va aller voir le pere Ferron pour
qu’il nous fasse un tisonnier ».

Manifestement, ma meére nétait pas
contente.

— Vous étiez pas supposé aller glisser avec
les cousins ?

— Ah! On a toute l'apres-midi, on va aller
avec pépere avant.

Aprés la mort de mon pere, ma mere
avait fait construire une maison au village,
avec un loyer pour ses parents qui sont
venus demeurer avec nous. Elle respectait
et adorait son pére, mais le trouvait un peu
trop permissif. Surtout qu’il ne sen faisait pas
plus qu’il faut avec les prescriptions du curé,
encore moins avec les lois ou les reglements
qui ne cadraient pas avec ses valeurs.



II a longtemps caché un alambic dans sa
cave en terre battue, en pleine période de
prohibition. Prudent tout de méme, il distil-
lait en hiver, la nuit. Il nous emmenait a la
péche a la truite dans la frayere sur la Petite
Loutre. Sans indiquer clairement que cétait
prohibé, il nous avertissait: «Si vous entendez
du bruit, cachez-vous dans les branches avec
vos lignes. Et grouillez pas. Ca pourrait étre
le garde-péche». Quand on l'accompagnait
pour faire le bois de chauffage, il nous disait
que les lots nappartenaient a personne.
Aujourd’hui, je sais qu’il sagissait des terres
de la Couronne.

Maman ne pouvait sempécher de rouspéter
quand il nous disait: «Si vous voulez faire un
tour de machine, les p'tits gars, vous pouvez
embarquer, faut que jaille a la Bidoune».
Cétait chez le bootlegger, dans la paroisse
voisine. Pépeére servait occasionnellement
de taxi a des acheteurs de biere. Il faisait la
sienne et ne manquait pas de nous y faire
gouter quand il payait la traite.

— Voyons donc popa, si ¢a a du bon sens,
faire boire des enfants!

— Ils font juste se mouiller les babines.
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Pépere savait trés bien quelle naimerait pas
qu’il nous emmene chez le forgeron. Cest que
Lucien Ferron nallait pas a la messe. Il était le
seul dans la paroisse a avoir laché la religion. Il
sen allait donc en enfer téte premiére, délibéré-
ment. Tous les ans, a la Quasimodo, le dernier
dimanche utile pour faire ses Paques, le curé
disait en chaire: «Il y a 556 ames qui ont fait
leur Paques». Cétait toutes les personnes en
état de le faire... moins une. On nous disait
que cétait péché de parler avec les protestants.
Queén était-il de cotoyer un non-pratiquant?

Depuis qu’il était en rupture de ban avec le
curé, Lucien Ferron était plus taciturne. Il ne se
montrait pas souvent dans le village. II habitait
pourtant a quelques minutes de léglise, dans
une belle et confortable maison. Les soirs
dété, il se bercait sur la galerie avec sa femme.
Et ses jours complets, il les passait dans sa
boutique de forge, située en retrait, en arriére.
Un bonhomme grand, large et imposant. Un
visage qui ne riait pas et de grands yeux bleus
qui commandaient le respect.

Lhomme était pour nous plein de mysteres.
Il gagnait bien sa vie, les gens lui confiant
les pattes de leurs chevaux et tous les autres
travaux reliés a la forge. Sa femme était belle.



Elle avait la bonté écrite dans la figure, jasait
avec tout le monde, fréquentait régulierement
léglise, malgré la raideur du curé. Son gargon
avait fait un an de collége et sa fille étudiait
au couvent pour devenir institutrice. Il avait
donc tout ce qu’il fallait pour étre un parois-
sien respectable. Il avait lair intelligent. Et
pourtant, il pactisait avec le diable!

Cest lui que nous allions rencontrer avec
pépere. Une visite que nous nmaurions jamais
osé faire seuls. La premiére impression fut
saisissante. Nous sommes passés de la neige
éblouissante du printemps aux murs noircis
de la boutique de forge. On n’y voyait rien, car
les rares fenétres aux vitres pleines de suie et
de fils d’araignées étaient situées au bout de la
bétisse, ol se tenait le maitre des lieux occupé
a préparer les sabots d'un cheval pendant que
le fer chauftait dans le charbon rougi.

Je me suis tout de suite souvenu de lex-
pression «noir comme chez le diable». Qui
pourtant vit dans le feu de lenfer. Il me
semblait entendre la maitresse nous décrire
la déchéance de Lucifer. Nous allions voir de
pres Lucien Ferron!

Dans lallée étroite entre les instruments
aratoires et le foin, nous suivions pépere
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sur les talons surtout quand il a fallu passer
derriereles deux énormes étalons du forgeron.
Il avait cru bon de les garder, avec une dizaine
de poules et quelques lapins, quand il avait
vendu sa ferme quelques années auparavant,
pour se consacrer exclusivement a son métier.

Le colosse était plus impressionnant dans ce
décor que dans sa chaise bercante. Il portait un
long tablier de cuir épais et raide, une coiffure
noire sans visiére, une chemise a carreaux. De
sa grosse pogne il retenait la patte du cheval
sur son genou. Il taillait le sabot comme on
coupe un ongle avec un couteau.

— Salut Arthur, tu sors tes jeunes?
— Ouais, jaurais une p'tite job a te donner.
— T’as ben en belle.

— Jen ai profité pour les amener voir ¢a
une boutique de forge. Tu peux finir ce que
tas commencé. J'suis pas pressé. Ils vont voir
comment que tu fais.

— Ca sera pas long, les autres pattes sont
faites. Et pis le vieux Boucher reviendra pas
chercher son cheval avant a soir.
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Le forgeron a continué son travail, tournant
la manivelle pour activer la soufflerie. Le
charbon est rapidement passé au rouge vif. De
courtes flammes roses et bleues entouraient et
attaquaient le fer qui finissait par se confondre
avec le combustible. A Taide d’une longue
pince, '’homme a saisi le métal incandescent et
l'a déposé a plat sur lenclume. Il sest mis a le
frapper a coups répétés avec un lourd marteau.
Jai encore a loreille le son pur et cristallin de
I'instrument impitoyable sur le fer affaibli par
le feu. Des étincelles giclaient de tous cotés,
jétais médusé. Puis le forgeron a noyé la piece
dans un bassin deau provoquant du coup un
vif crépitement, de gros bouillons et une fumée
dense et blanche sans aucune odeur.

Quand jai vu monsieur Ferron saisir d'une
main la patte du cheval et de l'autre la pince
avec le fer encore fumant, jai eu peur pour
la pauvre béte. Mais non, il sagissait simple-
ment de vérifier I'ajustement au sabot. Apres
une autre séance de chauffe, de frappe et de
refroidissement, tout était prét. Je nen croyais
pas mes yeux quand jai constaté la longueur
des clous rentrés a grands coups de marteau
dans le sabot du cheval. Javais I'impression
que cest le forgeron qui, sans effort, soutenait
la masse imposante de la béte.



Pour lui, courber une barre d’acier pour
fabriquer un tisonnier, une fois le métal
rougi dans la braise, cétait un jeu denfant. Il
a plié un bout de la tige en rond pour faire un
anneau et l'autre en équerre de quatre ou cing
pouces de longueur.

— Veux-tu que je le finisse en pointu?
Cest commode des fois pour accrocher les
morceaux de bois.

— Beau dommage! Ca serait mieux.
— Clest une affaire de rien.

Avant la fin du travail, je me suis hasardé
a mapprocher des étalons bien tranquilles
dans leur stalle. J’ai pu voir les gros testicules
et lendroit par ol sortait 'immense machin
quand les étalons circulaient dans le village
en hennissant au passage des juments.

Je me souviens vaguement des propos
échangés entre les deux hommes mais de
toute évidence ils avaient le gott de parler,
comme de vieux copains. De leurs occupations
quotidiennes, de T'hiver qui se terminait,
de leurs enfants. Il était question du bois de
chauffage, des élections municipales et du
député. Ils étaient manifestement du méme
bord, des rouges.
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Sur le chemin du retour, jai demandé a
pépére pourquoi monsieur Ferron n’allait pas
a la messe. «Bah! Clest une chicane qu’il y a
eu entre lui et le curé».

Quelques années plus tard, quand maman
a demandé ou elle pourrait trouver un coftre
en bois pour transporter les victuailles que
nous apportions au collége pour quatre ou
six mois, pépere a acheté celui que monsieur
Ferron avait fabriqué pour son fils. Pendant
sept ans et plusieurs années par la suite, jai
utilisé le coffre bleu du damné forgeron.

Ceest au college que jai découvert a travers
la mythologie latine le dieu Vulcain qui se
tenait au fond des enfers, ancétre et patron des
forgerons. Un dieu difforme, rejeté des autres
et condamné a ses forges, mais qui fabriquait
tous les objets de métal dont on avait besoin,
méme de beaux bijoux pour les divinités. Il
avait une belle déesse comme épouse.

Jai aussi appris que Lucien vient de la
méme racine latine que Lucifer, qui veut dire
porteur de lumiere.

Je sais depuis quelques années, ce qui sest passé
entre le curé et le forgeron. Ce dernier était mar-
guillier. Il avait comme fonction dadministrer
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les biens de la fabrique avec d’autres paroissiens
et le curé qui tenait les livres. Lucien Ferron
nacceptait pas que ce dernier refuse de leur
montrer les registres comptables. Il les avait
demandés a plusieurs reprises, sans succes, sans
justification et sans discussion.

— Monsieur le curé, si vous acceptez pas de
nous montrer les livres, ¢ca nous laisse I'impres-
sion que vous avez quelque chose a cacher.

— Vous avez pas le droit de mettre en doute
mon honnéteté. Vous les aurez pas!

Lucien Ferron était aussi président de la com-
mission scolaire. Lors des réunions du conseil,
le secrétaire-trésorier, compétent et fiable, four-
nissait les informations financiéres habituelles.
Il sattendait a la méme chose de la part du
prétre. Il a donc continué a talonner son curé.
Ce dernier a contre-attaqué dans ses sermons,
pestant contre les gens qui manquaient de
respect envers le clergé, qui ne se soumettaient
pas a I'Eglise, qui attaquaient lautorité.

Monsieur Ferron savait bien qu’il avait
lappui des autres marguilliers, mais ces
derniers le laissaient seul au front. De guerre
lasse, il a démissionné, en disant haut et fort
qu’il ne pouvait plus cautionner les finances
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de la fabrique puisquon lui cachait les chiftres.
La guerre est devenue plus virulente. Lucien
Ferron la trouvait malhonnéte puisque seul
le curé avait la parole. Il a donc cessé d’aller
a léglise, ne pouvant plus supporter ces
attaques déloyales.

Evidemment le prédicateur a de ce fait
trouvé un argument massue, dénongant
ceux qui abandonnent leur religion, qui ne
la pratiquent pas, qui vivent en état de péché
mortel. Il évoquait lenfer éternel, parlait de
Lucifer qui avait tenu téte a Dieu comme ceux
qui tiennent téte a I'Eglise.

Mais une fois, il y est allé un peu fort. Le
maire de la municipalité, un solide gaillard
de six pieds, respecté tout autant que Lucien
Ferron, a jugé lui aussi que cen était assez. Il
sest levé et sest dirigé a l'avant de léglise, face
au curé, qui, interloqué, sest tu. Du jamais
vu. Silence de mort. D’une voix forte pour
étre entendu jusqua larriere, lentement et
posément, il lanca:

— Monsieur le curé, les paroissiens
pensent que vous avez tort et que cest Lucien
Ferron qui a raison. Au nom de tous, je vous
demande de cesser de I'attaquer et douvrir vos
livres. Les biens de la fabrique appartiennent
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. . b 3 r1:
aux paroissiens. Cest pour ¢a quon élit des
marguilliers.

Le curé na rien ajouté. Il est retourné,
nerveux, a son office.

Il n’a plus osé pester contre le récalcitrant,
mais sest permis, année aprés année, de
souligner publiquement son péché mortel,
celui de ne pas faire son devoir pascal.

On aurait raison de croire que cest en
se souvenant de ces événements que les
citoyens de Fugereville, en 1949, ont décidé
dappuyer leur conseil pour la construction
d’'une salle municipale. Partout ailleurs au
Témiscamingue, il y avait des salles parois-
siales, donc sous l'autorité de la Fabrique... et
du curé. Le conseil municipal a donc pris les
choses en main, a décidé de la construction,
de l'administration et de l'utilisation de leur
salle communautaire.

Cest ce qui a permis aux citoyens de
Fugereville d'y organiser des soirées de danse,
prohibées ailleurs dans le comté.

Si Lucien Ferron est allé en enfer, il aura
tout de méme facilité lorganisation des loisirs
de lalocalité. Cest suffisant pour quon aille le
chercher et quon lemmeéne avec nous au ciel.
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On lappelait Nénesse. Il na pas été baptisé
comme ¢a, cest sir. On l'a appelé comme du
monde: Ernest. Mais quand il a grandi, on
sest bien apercu qu’il nétait pas normal. Alors
on l'a rebaptisé Nénesse. Ca lui allait mieux.

Jai dit qu’il avait grandi, mais pas tant que
ca. Il ma pas dépassé les cinq pieds. Les bras
un peu trop longs pour le reste. Il marchait
le dos rond, en se dandinant un peu comme
les vieux pris des rhumatismes. Le corps, a
peu pres ordinaire, mais la téte, pas du tout.
Non seulement les circuits fonctionnaient
tout croche en dedans, mais la figure était a
lavenant. Une sorte de grimace permanente
incrustée dans la face lui donnait un air de
parfait imbécile. C¥était un blanc, mais plutot
foncé. Disons brun chocolat.

Un tel visage mettait dans lembarras ceux
qui ne le connaissaient pas. Heureusement
il mavait rien de menagant. Au contraire, un
sourire perpétuel sétait fixé sur ces traits mal



équilibrés. Nénesse souriait a tout venant et
quand il était seul, il se souriait a lui-méme.
LEglise devrait le déclarer bienheureux. S’il
faisait peur, ce nétait pas par malice. On le
tenait a distance, surtout pour éviter détre
accaparé. Car Nénesse aimait le monde. Tout
le monde! Il tentait sans se lasser dentrer
en communication avec tous les gens qu’il
rencontrait. Et il en rencontrait beaucoup,
continuellement en vadrouille, d'une clarté a
lautre.

Pas une féte paroissiale, pas une noce, pas
un enterrement, pas le moindre rassemble-
ment néchappait a Nénesse. 11 était toujours
dans le décor, écornifleur sans cesse en alerte.
Il se croyait invité ou faisait comme si.

On saccommodait tant bien que mal de
I'indésirable Nénesse. Par contre, lors des
réceptions de mariage, tout devenait plus
compliqué. Comment le laisser circuler
librement parmi les invités sans créer de
malaise? Il fallait expliquer cette présence
encombrante et prévenir les serveurs harcelés
par un Nénesse toujours a l'affit des fonds de
bouteilles et des verres non vidés. Il devenait
plus difficile a maitriser quand il avait pris
un coup de trop. En général les choses se



passaient plutdt bien. Il suffisait qu'une ame
charitable et avertie le prenne en charge un
moment, lui permette dembrasser la mariée et
lui donne discrétement une bouteille de biere
en le ramenant a la sortie. Il était heureux et
disparaissait.

A mesure que Nénesse s’habituait a certains
plaisirs de la vie, il manquait de sous pour
se les procurer. Sa mére lui fournissait un
peu dargent de poche pour éviter qu’il ne
devienne trop importun ou qu’il ne pense a
voler. Une fois qu’il avait payé ses cigarettes et
ses rations quotidiennes de pepsi et de chips,
il ne lui restait plus rien pour d’autres achats
moins avouables. Les hoteliers et les épiciers
ne lui cédaient pas quand il réclamait de la
biére, méme s’il offrait de payer comptant. Il
réussissait tout de méme a sen procurer de
temps a autre, on ne sait trop comment.

La nécessité rendant ingénieux, Nénesse
a trouvé moyen daméliorer son sort. Il a
commencé par le ramassage des bouteilles
vides. D'abord le long des rues et des ruelles.
Puis sur la route en faisant du pouce. Certains
le faisaient monter sans probleme. Il a ensuite
découvert que plusieurs personnes gardaient
des trésors dans leurs armoires, leurs sous-sols
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et leurs hangars. Il a donc fait le tour des
maisons pour recueillir ce qu’il pouvait, sa
bicyclette affublée d’un large panier a l'avant et
d’un autre a l'arriére. Avec le temps, il connais-
sait toutes les adresses ou il pouvait espérer
faire bonne cueillette. Il avait son circuit dans
la téte, ne sachant ni lire ni écrire. Par contre,
il savait compter ses sous, nul ne pouvant le
prendre en défaut sur ce point.

Il ajouta par la suite un autre marché,
celui des hebdos. Il avait découvert dans
ses tournées que certaines personnes ne se
déplacaient pas facilement. Il leur offrit
donc de leur apporter leur journal. Il accu-
mulait les pourboires. Comme ces casaniers
ne prenaient pas beaucoup de temps pour
parcourir leur hebdo, il leur demandait de
bien vouloir le conserver pour le donner
a ceux qui ne pouvaient pas se loffrir. Et
Nénesse le revendait. Une fois, deux fois... Il
faisait aussi des commissions.

Avec la venue dun détaillant de Loto-
Québec, Nénesse élargit a nouveau son
commerce. Il vendait des billets de loto. Il a
donc commencé a réver lui aussi, comme tous
ses clients. Les billets qu’il ne parvenait pas a

vendre le faisaient vivre despoir.
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Nénesse était occupé du matin au soir
avancé, sept jours sur sept. Le plus grand
travailleur de la place. Sa meére se félicitait
de voir que son fils se débrouillait fort bien.
Elle constatait par contre quil était moins
restreint dans ses dépenses, méme si elle avait
cessé de lui fournir ses coupures hebdoma-
daires. Elle n'y pouvait rien, Nénesse se payait
des gateries, comme tout citoyen normal.

Largent achete tout. Nénesse le savait. Il
tenta donc d’acheter les faveurs des filles. Qui
le fuyaient. Quand sa meére apprit qu’il avait
plus de succes avec les « sauvagesses » du coin,
elle paniqua. Elle tenta de vérifier les dires, de
mettre le curé dans le coup. Tout ce que ce
dernier pouvait faire, cétait de le confesser. Et
la police lui répondit qu’il n'y avait pas de loi
contre ¢a.

Lambitieux Nénesse achetait toujours de
plus en plus de billets de loterie quand il lui
restait du fric. Il gagnait parfois de petits
montants qu’il réinvestissait toujours avec
lespoir de toucher le gros lot. Comme tous les
gens sans le sou qui achetent du réve.

On trouvait bien dommage que Nénesse
gaspille ainsi de l'argent si durement gagné.
On blamait le vendeur en soutenant qu’il



devrait prendre exemple sur les épiciers qui
refusaient de la biere a ce pauvre innocent.

Quand Nénesse, tout excité, se vantait a tout
venant d’avoir plusieurs chances de gagner le
gros lot, on essayait de le ramener a la raison
en lui suggérant douvrir un compte a la caisse
populaire.

— Tu devrais te mettre de l'argent de coté.
Des fois que tu serais malade, plus capable de
travailler. ..

— J’suis pas pire que vous autres. Pourquoi
que vous en achetez ?

— Nous autres, cest pas pareil. Quest-ce
que tu vas faire si tu gagnes le million ?

— J'vas m’acheter un char.

— Pauvre toi, tas méme pas de permis de
conduire.

— Ca cest mon probleme.

Il riait, anticipant déja sa future vie de riche.
Un beau jour Nénesse vérifia comme a lac-
coutumée ses numéros et il se mit a crier a
tue-téte:
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— Je lai, je lai, je lai, je lai, je lai, je
lai éééééééééé!

Il sautait, criait, dansait, faisait tous les
temps, tenant fermement son billet, le bras
tendu au-dessus de sa téte. On aurait pu
penser qu’il danserait ainsi jusqua la nuit.
Les quelques personnes présentes rigolaient
et tentaient d’arracher le billet des mains du
débile euphorique pour le confondre et le
faire revenir sur terre. En attendant, ils savou-
raient le spectacle.

Le vendeur, lui, ne samusait pas. Il était
sidéré, sachant que Nénesse ne se trompait
jamais. Il avait lieu de se réjouir escomp-
tant pour lui-méme un bon montant, mais il
devina aussi que tout pouvait chavirer dans
la vie bienheureuse de Nénesse et dans celle
déja difficile de sa mere.

Il pensa surtout aux inévitables commen-
taires. Aux emmerdes possibles aussi. Il se
disait: Je naurais pas di vendre des billets
a ce mongol. Cest défendu den vendre aux
mineurs, il doit y avoir une raison... Nénesse...
au plan légal... Quest-ce qui va se passer? Et
puis, si je ne lui avais pas vendu ce billet, il
aurait été attribué a quelqu’un qui aurait pu
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en profiter. C'aurait fait un riche de plus dans
la place...

Les témoins se rendirent a lévidence,
Nénesse venait de gagner le million. Ils
étaient stupéfaits. Ils maudissaient intérieure-
ment l'injustice du sort. Personne na félicité
le fou. Sorti partiellement de sa pamoison, il
sest mis a faire le tour du village en criant la
nouvelle, au restaurant, dans les magasins, sur
les trottoirs. Epuisé, il est allé le dire a sa meére.
Elle a appelé le concessionnaire. Il a confirmé.
Elle sest mise a pleurer.

En moins de deux, la nouvelle fit le tour
du comté: Notre premier millionnaire! Tout
le monde se questionnait. Quest-ce qui va
arriver? On ne peut pas mettre un million
entre les mains d’un idiot!

A la maison, les négociations entre la
mere et le fils ont été ardues. Nénesse avait
toujours disposé a sa guise de son argent et
il entendait bien continuer. Il a fini par céder
du terrain quand il a compris qu’il ne pourrait
rien toucher sans faire des cheéques. Il voulait
apprendre a écrire. En attendant, cest grace a
sa mere qu’il pouvait commencer a jouir de
son magot.
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Premiere décision importante: on change
d’habillement. Cest par la quon se distingue
dabord, qulil se disait. Nénesse est allé a
Lorrainville avec sa meére et ils ont passé
la journée a magasiner. Le lendemain il se
promenait avec un bel habit pale, une cravate,
des souliers bien cirés. Il me semble qu’il se
tenait plus droit. Il était chic maintenant. Il
ne sétait pas trompé. Tout le monde le saluait
désormais et quand il abordait les gens, on
ne fuyait plus. Méme quon l'accostait volon-
tiers. Par curiosité évidemment. Pour avoir
ses réactions, ses commentaires. Pour le faire
parler. Surtout pour lui demander ce qu’il
comptait faire de son million. On fuit les
pauvres, on suit les riches. Nénesse ne souriait
plus parce qu’il était imbécile, mais parce qu’il
était heureux.

Quelques jours apres, Nénesse est revenu de
Ville-Marie dans une Oldsmobile flambant
neuve. Noire, avec des siéges en cuir. Jos
Lacasse était au volant. Il est devenu chauffeur
attitré. Nénesse appelait a tout moment, soit
pour aller au cinéma a Lorrainville, soit pour
aller chercher ses cigarettes, le plus souvent
pour ramasser les bouteilles vides, comme
avant. Pour lachat de son tout-terrain,
Nénesse a dii jouer d’astuce. Sa mere était
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intraitable. Trop dangereux. Elle craignait les
accidents, les excursions en terrains privés, les
escapades chez les amérindiennes. Nénesse
sest donc ramassé un montant suffisant pour
fournir le comptant et elle a dii se résigner a
payer le compte.

Elle avait vu juste. Nénesse a failli se tuer.
Il a fait une de ces embardées! Il nétait pas
beau a voir. Il a eu tellement la frousse qu’il a
accepté de revendre lengin dangereux.

Tout le monde pensait que Nénesse achete-
rait une maison toute moderne pour se loger
avec sa mere. Un courtier sest présenté pour
leur faire visiter les résidences des anciens
patrons de la mine, fermée depuis quelques
années. Deux entrepreneurs se pointerent avec
des modeles. La mere a fait son choix. Cette
fois, cest Nénesse qui a résisté. Pas question
de sortir de sa maison. Le compromis: un
agrandissement, des améliorations a I'inté-
rieur, une meilleure finition a lextérieur.

Jamais les gens de Belleterre navaient été
aussi imaginatifs. Tous les jours on trouvait
une solution au probléeme du million. Pourquoi
pas payer la dette de Iéglise? Le nombre de
paroissiens ayant beaucoup diminué en raison
de la stagnation économique de la localité, de
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la dénatalité et de la diminution de la pratique
religieuse, le curé et les marguilliers ne réussis-
saient plus a joindre les deux bouts. Le gagnant
de la loto pourrait les sauver sans trop souffrir
pour autant. Ce serait méme mieux pour lui
que de nager dans les richesses. Apres tout,
60 000 $ ce nest pas la fin du monde quand on
vient de décrocher le million!

Pourquoi ne pas rebétir la salle de quilles
que le feu a ravagée? Les gens sont sur le
chomage ou a l'aide sociale, ils ont du temps
libre; ¢a ferait un lieu de rassemblement inté-
ressant. On pourrait aussi rouvrir le cinéma.

Rien ne bougeait.

On ne pouvait pas en rester la. Il fallait
faire quelque chose. Quelques personnes
influentes et crédibles ont décidé de prendre
les choses en main. On mit sur pied un
comité. Le comité provisoire pour la survie et
le développement de Belleterre, le CPSDB. Le
maire, le marchand général, un ancien entre-
preneur et le directeur de lécole en étaient.
Apres les quelques réunions d’usage pour
trouver le nom de lorganisme, ses objectifs,
finalités, stratégies, etc., on élabora une liste
de projets pertinents, allant de la dette de
léglise au bowling, au cinéma, a une usine
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de paquets de bois de poéle, a lextraction
d’huiles essentielles, etc. Ensuite, il a fallu
sommairement mettre des chiffres au bout
des lignes et établir les priorités. Quand tout a
été prét, on alla trouver la mere. Pour laider,
bien entendu.

Mais elle ne pleurait plus. Dommage, elle
sétait consolée. Tout de méme, elle a posé
quelques questions, suffisamment pour
semer lespoir dans le comité. Elle a demandé
du temps pour réfléchir. Bon signe.

Comme elle nen finissait plus de cogiter, le
comité a révisé sa stratégie. On sest dit que
Nénesse était beaucoup plus proche quelle de
la vie locale, de la vie sociale. Il y avait aussi
de fortes chances qu'’il soit ouvert a toute ini-
tiative qui le mettrait en vedette, qui en ferait
un sauveur. De fou du village il deviendrait
le seigneur du village. Il suffirait de trouver
la maniére. Il a été convoqué au bureau du
maire, pour rencontrer le comité au complet.

Nénesse sest présenté, tout honoré de
lattention quon lui portait. Aprés une présen-
tation adaptée et bien sentie de la probléma-
tique, on aborda les propositions de projets,
en les expliquant sommairement et en les
justifiant suffisamment.
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— Pourquoi rouvrir le théatre ? Le monsieur
a fermé parce qu'y avait plus assez de monde
qui y allait. Y a ben des familles de parties
depuis ce temps— la. Ca va étre pire. Le
bowling ? Tout le monde dit que cest le pro-
priétaire qui a mis le feu dedans. C'tait pas
assez payant. Pis parlez-moi pas de Iéglise. Je
vois pas pourquoi ¢a serait a moi de la payer.

— Mais quest-ce que tu vas faire avec ton
argent?

— Je sais pas. En tout cas, ¢ca membéte pas.
— On va texpliquer I'idée de la fondation.

— Je le sais, cest de l'argent quon place a
la caisse populaire pour faire du bien avec ce
qu’a rapporte.

— On pourrait examiner ¢a avec toi.

— Ca cest correct. Vous en avez de l'argent
vous autres ?

— Ben oui, un peu.

— Mettez-vous ensemble, pis faites votre
patente. Quand ¢a va marcher, vous me le
direz, pis je vas embarquer moé¢ aussi.
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Toutes les tentatives pour aider Nénesse et sa
mere ayant échoué, le CPSDB sest réuni pour
le post mortem... Le calme est revenu dans la
paroisse et on sest mis a penser a autre chose.

Apres quelque temps, le bruit a couru que
largent de Nénesse avait passablement fondu
depuis lavenement du gros lot. I aurait
dépensé beaucoup plus qu’il n'y paraissait.
Surtout que sa pauvre mére, mal conseillée,
aurait fait des placements désastreux, dans
des parts de mine entre autres, et dans le
fameux projet régional délevage de chinchil-
las. Méme quelle se serait fait arnaquer par un
avocat véreux de Rouyn. A croire que Nénesse
aurait fait mieux quelle!

Il nen était rien. Cest Nénesse qui samusait
a partir les rumeurs. Il a réussi a éliminer les
vautours et a garder en lieu siir son trésor.

Il continua a ramasser ses bouteilles mais
abandonna les journaux.

Surtout, il décupla ses provisions de billet
de loterie. Comme font tous les millionnaires
de Loto-Québec.
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Une fois, cétait en 1932. Il sappelait Honoré.
On disait le grand Noré. Cest qu’il faisait plus
que ses six pieds. Large dépaules a part de ¢a.
Tout en muscles. Les mains épaisses. D’une
taloche, il pouvait renverser un adversaire s’il
sen trouvait. Valait mieux étre de son bord.
Pas qu’il fut vindicatif, mais outre sa force
physique, il avait ses convictions. Il parlait haut
et fort. Jamais pour rien. De grands yeux bleus,
qui parlaient aussi. Qui pouvaient dire aussi
bien «jaime ¢a» ou «suffit!». Le sang vif.

Il est arrivé avec une seule idée en téte: batir
sa maison au plus coupant pour faire venir
sa femme et ses enfants. Il les avait laissés a
Trois-Riviéres, secourus par la St-Vincent-de-
Paul. 11 était sans travail depuis un an. Un an
a ne rien faire, cest une éternité pour un gars
comme Noré. Il avait épuisé le peu d’argent
mis de coté depuis son mariage. Personne a
qui emprunter. Cétait la crise pour tout le
monde apres le crash de 1929.



Il a donc répondu a l'appel du clergé et des
autorités civiles. Parti le 9 décembre, avec des
vétements de travail dans son pack-sack et
du lunch pour 24 heures. Une petite égoine,
un marteau, un tournevis et des pinces. Ses
seuls outils. Journalier et locataire dans un
deuxiéme, il n'avait pas eu besoin de plus.

Quand le train est entré a Rouyn vers cing
heures, il faisait déja noir. Les hommes sont
restés au chaud couchés sur les banquettes
toute la nuit. Le lendemain, ils ont mangé ce
qu’il leur restait de lunch, et on est venu les
chercher en camion pour les conduire sur le
chemin Perreault, vingt-cinq milles plus loin,
dans le canton de Montbeillard. Ils se sont
retrouvés cordés a cinquante dans un camp
de vingt par vingt-deux jusqua ce que chacun
construise sa maison.

Lhiver était bien installé. Une bordée de
neige de plus de vingt pouces avait déja
surpris la nouvelle colonie au début doctobre.
Le soleil en était venu a bout en quelques
jours, mais cétait un avertissement.

Linspecteur de la colonisation a attribué au
grand Noré un lot dans un rang sans chemin.
Premiére déception! Fallait commencer
par défricher sur un mille, retardant par
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le fait méme le début de la construction.
Quelques jours avant Noél, Noré a quand
méme réussi a asseoir les fondations de sa
maison. Des billots qu’il a dii aller chercher
au bout de son lot, grace au beeuf que le curé
lui a prété moyennant une journée douvrage
au futur presbytére. Le canton ayant été
nettoyé dabord par la CIP et puis par le feu
le printemps précédent, les colons qui ne
pouvaient pas se bétir en bois rond rece-
vaient de la planche. Une ponction de 120 $
sur les 500 $ qui leur étaient octroyés pour
s'installer.

Noré avait pris soin dapporter du papier et
un crayon.

Bonjour Amanda et tous les enfants. Je suis
bien content de pouvoir vous écrire quelque
chose pour les Fétes et de vous donner de mes
nouvelles. Ca fait déja 10 jours que je suis ici et
je commence a m’habituer méme si je mennuie
le soir et le dimanche. Il est pas question pour
vous autres de me rejoindre avant le printemps,
rapport que la maison va étre trop froide pour
cet hiver. Comme il y a pas encore de moulin
a scie proche, pas de brin de scie ni de ripe
a mettre dans les murs. Juste deux rangs de
planches et du papier noir a lextérieur pour
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tout de suite. Cest pour ¢a que je me dépéche
pas pour la finir au plus vite. En attendant je
reste dans un campe avec tous ceux qui sont
arrivés comme moi hiver trop avancé.

Tant qu’il y aura moyen, je vais travailler a
salaire pour pas piger dans le 500 $. Il y en a
déja de parti pour mon voyage ici et il faut en
garder pour vous faire venir avec le ménage
et pour nous partir un peu: une étable, un
beeuf, une vache, des poules, un cochon si y a
moyen. Aussi une charrue et dautres affaires
bien nécessaires. Faudra se nourrir jusqua
lautomne avant de récolter des patates. Ils
donnent 15 $ par mois pour vivre, mais ¢a sera
pas assez pour 10.

Jusquast’heure jai travaillé pour faire le
chemin. Mes premiéres gagnes sont allées pour
payer ma hache, mon sciotte et ma pelle. Une
fois ma pension payée, il me reste 30 cents par
jour. Cest payé en pitons qu’il faut dépenser
chez le marchand. Cest pas gros mais cest
mieux que pas travailler. Au moins ¢a me
nourrit, et vous autres, vous avez la St-Vincent.

Faut que je vous conte que dimanche passé je
suis allé a la chasse pour la premiére fois de ma
vie. Le marchand ici a une carabine et il a voulu
aller a lorignal. On est parti a trois. Lautre qui est
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venu avec nous autres a déja travaillé dans une
boucherie. Fait que cest lui qui a débité lorignal
que le marchand a tiré. Lendroit oti on est allé
sappelle justement la Baie a lorignal, rapport
qu’il en a toujours qui se tiennent la. Cest une
grande baie qui appartient a un lac qui sappelle
le lac Long. Ils disent qu’il aurait trente milles.
Supposé qu’il passe pas trop loin de notre lot.
Quand jai commencé a sortir les quartiers de
viande jusquau chemin, jai compris pourquoi
ils mavaient invité a la chasse. Ils comptaient sur
moi pour le transport. Jamais jaurais cru que ¢a
pouvait étre si pesant. Faut dire quon garde la
peau dessus. A chaque voyage ¢a prenait tout
mon petit change pour me rendre. Je tassure que
jétais tout beurré de sang. Mais je suis content
parce qu’ils mont donné une fesse que jai coupée
en morceaux. Je vais les garder gelés jusqua
votre arrivée. Jai mangé du foie et je vous assure
que jai jamais mangé de la viande aussi bonne.

On est supposé avoir une messe de minuit
méme s’il y a pas encore déglise. Embrasse
tous les enfants au jour de lan et donne-leur la
bénédiction a ma place. Tu peux me répondre
avec ladresse que je mets en arriére de lenve-
loppe. Et je signe,

Ton Noré de toujours
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Effectivement, il y a eu une messe de minuit.
Les gens étaient debout, tassés sous une grande
béche de toile qui n'arrivait pas a contenir tous
les fideles ni a les protéger adéquatement de la
pluie froide qui tombait dessus. Droéle d’hiver.
Les femmes et les hommes arrivés en octobre
et novembre avaient formé une chorale qui
a ému lassistance. Noré était heureux de se
joindre a eux. Sous léclairage faiblard du fanal
a I'huile, le célébrant est monté sur une caisse
de beurre pour étre vu de tous pendant son
sermon. Ses paroles pénétraient dans le coeur
des gens transis. Quand il a avoué que cétait
la cérémonie la plus bouleversante qu’il ait
présidée, les fideles pleuraient et il a préféré
continuer la célébration.

Le printemps arrivé, le grand Noré a fait
venir sa famille. Il avait pris la précaution
de décrire a Amanda létat primitif des lieux
mais cétait pire que ce quelle sétait imaginé.
La maison était entourée des chicots calcinés
que Noré gardait pour le bois de chauffage.
Elle sest efforcée de ne rien laisser paraitre de
sa profonde déception. Pour son mari et pour
les enfants aussi.

Malgré sa réputation de grand besogneux,

\

Noré mnarrivait plus a trouver du travail
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comme a son arrivée. LChiver venu il irait
donc sengager dans les chantiers autour de
Rouyn pour gagner un peu d’argent. Son allo-
cation de 500 $ était épuisée, comme celle de
la plupart des colons des alentours, arrivés de
la ville sans le sou, sans outils, sans animaux.
Pas facile de labourer une terre avec une pelle
et de récolter a la faucille.

La grogne sest accentuée a mesure que lété
avanqait. Plusieurs colons exprimaient leur
désarroi au grand Noré qui savait écouter
et qui savait parler aussi. Que ce soit pour
les vétements, la nourriture, les outils, les
articles de maison, les habitants trouvaient
exorbitants les prix demandés par le seul
marchand chez qui ils devaient sapprovi-
sionner. « Cest en raison du transport et de la
crise», qu’il disait. Pourtant, les cultivateurs
du Témiscamingue se désolaient de la chute
des prix de leurs produits: les ceufs a 10 cents
la douzaine, le boeuf a 2 ou 3 cents la livre, le
beurre a 10 cents.

Des colons ont re¢u moins de bois que ce
qui leur était alloué et facturé. Méme le curé
était soupgonné de malversations. Ayant recu,
par la charité des gens de Rouyn, un camion
rempli de vétements et de provisions, il sétait



réservé la distribution, mais il fournissait
les familles au compte-gouttes, la plupart du
temps moyennant rétribution en pitons, en
bois de chauffage ou en travail sur son lot.

Quant a Noré, il se retrouvait au méme
point qu’a Trois-Riviéres avec un maigre 15 $
par mois pour payer des denrées vendues
beaucoup plus cher quen ville. Les gens
voulaient emprunter sur le 100 $ alloué pour
la deuxiéme année d’'implantation, mais sous
les ordres de l'agent des terres, le marchand
refusait.

La situation sest nettement détériorée
quand, apres la messe du dimanche, début
octobre, une quarantaine de colons se sont
présentés au magasin, bien déterminés a faire
fléchir le commercant. Mais celui-ci avait
prévu le coup. Quatre commis se tenaient
avec lui derriere le comptoir. Le grand Nor¢
sest avancé et, au nom des colons, a demandé
quon fournisse au moins de la farine et de la
graisse pour que les femmes puissent faire du
pain.

— Noré, pas nécessaire de parler si fort.
Vous aurez rien.

— Clest ce quon va voir !
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Il mit une main sur le comptoir et d'un bond
il a sauté par-dessus. Les commis figérent en
voyant le colosse atterrir.

— Vous avez pas besoin d’avoir peur. Je suis
pas armé. Tous les cing, passez en avant.

Le marchand sest avancé.
— Clest moé le patron ici.

— Patron, sous-patron, moé je men fiche, y
me faut de la fleur.

Noré est passé entre les commis et est allé
chercher un sac de farine de cent livres. Il
revenait avec sa marchandise sous le bras
quand le marchand a décidé que cen était
assez. Nerveux, il a sauté sur Noré par en
arriére, croyant sans doute que ses commis
viendraient a sa rescousse. Ils nont pas bougg,
soit par sympathie pour les colons, soit
impressionnés par leur nombre.

De sa main libre, Noré a alors saisi le
marchand par le collet de son manteau et sen
est allé vers la porte en le trainant parmi les
hommes stupéfaits:

— J’pensais pas que tu maimais tant que ¢a
pour me coller de méme! Arréte de gigoter,
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tu vas te faire mal. Pis tes mieux de rester en
dedans, ¢a va étre moins dangereux pour toé.

Ila déposé son sac alextérieur. Le marchand
étant retourné derriére son comptoir, Noré
lui a demandé du lard salé et du tabac a pipe.

b
— Ten auras pas.
— T’es donc ben dur de comprenure!

Noré a sauté de nouveau par-dessus le
comptoir, sest servi et a inscrit lui-méme sur
le livret de facture: 1 poche de fleur, 5 livres de
lard salé, 1 livre de tabac canayen. Il a signé, a
pris sa copie et sen est allé. Plusieurs avaient
envie de l'imiter, mais personne na o0sé.
Quelques-uns lont blamé et se sont dirigés
vers le marchand pour se faire pardonner de
navoir pas retenu le grand Noré.

Le lendemain matin, deux policiers se sont
présentés chez ce dernier. Il était en train
dessoucher.

— On vient vous arréter.

— Je vous attendais pas! Je vais aller me
changer, jpeux pas aller en ville comme ¢a!

IIs lTont suivi. Il sest lavé, a mis ses beaux
habits et quand il a commencé a se raser — un

116



rasoir droit — les policiers étaient sur leurs
gardes. Amanda a eu peur. Apreés quelques
manceuvres nerveuses, Noré sest écorché une
joue et saignait au menton.

— Je pense que chu mieux de rester de
méme. Je finirai ma job quand je serai plus
tranquille.

Deés qu'il eut déposé son rasoir, les policiers
se sont avancés avec les menottes. Amanda et
les enfants pleuraient.

— Serrez-moé ces affaires-la. Vous en aurez
pas besoin. Vous aurez pas de misere avec
mo¢é si vous continuez a étre gentils.

Le chef policier apercut le sac.

— Clest ¢a les cent livres de fleur ? On va les
mettre dans le char.

— Je vous ai dit de rester gentils. La poche
de fleur est pas a vendre. Je l'ai achetée; cest
marqué sur le bill que jai ici. Vous avez pas le
droit dempécher ma famille de manger. Ca va
étre au juge de décider, pas a vous deux.

— On est obligés de vous arréter pis de vous
amener en prison.
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— Chu pas fou, jai compris. Chu prét. J'vas
aller visiter ¢a, jsuis jamais allé. Jai hate de
voir. Vous fournissez les repas, jimagine?
Ten fais pas Manda. Y me garderont pas
longtemps.

Le bruit a couru que Noré serait condamné
a retourner a Trois-Rivieres. Il a obtenu son
congé deux jours plus tard. Mais le mal était
fait.

En chaire, le curé a tonné contre le voleur.
La communauté était divisée. Certains
avaient peine a croire que leur pasteur puisse
exploiter la situation, lui qui n’hésitait pas a
trimer dur sur son lot comme tous les parois-
siens, lachait volontiers des « bonyeux » et des
«enfants de chienne», et sapitoyait devant
les malades. Dautres trouvaient étrange qu’il
repousse toute forme de regroupement ou
dorganisme. Pas de commission scolaire, pas
de marguilliers. «Je suis capable de morgani-
ser avec ¢ca», qU'il disait. A peine treize mois
apres son arrivée a Montbeillard, Iévéque
a dabord tenté de le muter dans une petite
paroisse au nord dAmos, puis de le remettre
a son dioceése dorigine. Toujours sans succes.

Quant a lagent de colonisation, les gens
ne savaient pas trop quoi penser de lui ni du
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role qu’il jouait. Lexploitation la plus évidente
cétait celle du marchand. Cest surtout vers
lui que convergerent les récriminations. Si
bien que dés le début de 'année 1934, le curé
de Rollet a demandé au gouvernement une
enquéte sérieuse sur la manipulation des
octrois versés en vertu du plan Gordon. Au
début de [été suivant, seize colons ont imité
le geste de Noré et se sont emparés de plus de
300 $ de provisions.

Pendant ce temps, dans les chantiers
ou Noré pensait aller travailler, la greve a
éclaté: 2500 blicherons en arrét de travail. Ils
gagnaient a peine leur pension, étaient mal
logés, mal nourris. Cétait la greve du Clérion.

Noré cherchait désespérément a sortir sa
famille de la miseére. Il avait entendu parler
que des Canadiens-francais réussissaient a
entrer ala Noranda Mines en prenant un nom
anglais. Il pourrait facilement mettre deux Y
dans son nom. Il y songeait dautant plus qu’il
pouvait se débrouiller un peu dans la langue
des autres.

Avec une quinzaine de colons, il a décidé de
tenter sa chance. Ils sont partis a pied pour
Rouyn. Quand ils se sont présentés a la mine,
surprise ! C¥était la greve 1a aussi. Les mineurs,
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des émigrés de 'Europe de I'Est, ont expliqué
a Noré, dans un anglais approximatif, que
leurs conditions de travail et leurs minables
salaires ne leur laissaient pas le choix. Leur air
misérable et déterminé forgait I'assentiment.

A la Soupe populaire, on leur a dit que
les grévistes étaient dirigés par des commu-
nistes et que des Canadiens-francais avaient
commencé a prendre leur place a gros salaires.
Ses compagnons lont donc poussé a prendre
les devants puisqu’il parlait anglais. Il était
déchiré. Pas de doute, il serait leur salut et il y
trouverait le sien. Mais il serait aussi un traitre
en minant les chances de faire triompher la
cause de gens aussi mal pris que lui.

— Ecoutez les gars. Je sais pas si cest correct
de prendre la place des grévistes. Moé, je men
retourne a la maison. En tout cas, faut pas
arriver en gang comme ¢a. Cest assez pour
se faire hair et pis la chicane peut pogner.
Si vous y allez, faudrait pas étre plus quune
couple a la fois.

Le groupe a passé la nuit dans la salle des
Chevaliers de Colomb, a méme le sol. Le
lendemain quelques-uns ont suivi Noré sur
le chemin Perreault. Ils sont arrivés affamés,
silencieux et découragés.
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— Tu devrais comprendre ¢a, Manda,
quon pouvait pas se servir de la police pour
passer a travers des hommes qui sont aussi
pauvres que nous autres, qui sont méme pas
dans leur pays, qui ont de la misére a se faire
comprendre. Si tu voyais comment qu'y sont
habillés. Si on prend leur place, ils vont tout
perdre.

— Oui, Nor¢ je comprends tout ¢a, mais
je comprends aussi que les enfants ont faim,
quils ont plus rien a se mettre dans les
pieds pis que 'hiver sen vient. Pourquoi des
étrangers passeraient avant nous autres ¢

— Parce quils étaient déja 1a avant quon
arrive.

— As-tu une autre solution? Te mettre a
genoux devant le curé? Retourner prendre
une poche de fleur?

— Tu le sais ben.

— Alors?

Alors Noré est devenu mineur. Et des quil a
pu trouver un toit, il alogé sa famille 8 Rouyn.
Les enfants nen pouvaient plus de porter le
sobriquet de «voleur de fleur ».
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Voici une bonne occasion de découvrir
des personnages hauts en couleur, de
prendre  connaissance  d’événements
déroutants, de plonger dans une époque
déjar lointaine, dans le Témiscamingue
profond des années 40. Daller & la
rencontre de Ti-Gars Rouleau, d’'Honorius
le jobbeur, de Lucien Ferron qui fient téte
au curé et du voleur de fleur.

Ecrivain et conteur, Fernand Bellehumeur
nait en 1931 & Latulipe, au Témiscamingue. I
oeuvre d’abord comme professeur, auménier
et prédicateur, puis dirige I'Ecole normale
d’Amos. Il quitte la prétrise en 1969 et participe
a la fondation des services universitaires en
Abitibi-Témiscamingue. Il assume ensuite la
direction régionale de Multi-Média puis de
Communication-Québec. Il a publié un récit
épistolaire, Partfir : les lettres de Pit Bellehumeur
(1996); un essai, La bande des quatre... ils
étaient cing (2000); et trois romans : Le Sixiéme
et le Neuviéme (2003), Le vieux qui pissait
partout (2008) et Un pont qui ne méne pas & la
rive (2010). Cefte fois, il revient avec
Racontages du Témis, un recueil de contes dont
plus de la moitié ont été présentés dans des
soirées de contes en Abitibi-Témiscamingue.





