
Comment choisir dans les
brouillons laissés par un au-
teur récemment décédé ce
qui est privé et ce qui doit
être publié ? Conversations
avec les héritiers littéraires
de Nelly Arcan, Vickie Gen-
dreau et Gaétan Soucy.

C A T H E R I N E  L A L O N D E

L es grandes œuvres
littéraires, dit-on,
sont immor telles.
Mais pas les au-
teurs, humains, bien

sûr, très humains. Lorsqu’ils
s’endorment du sommeil de la
tombe, sur leur testament se
retrouvent leurs droits d’au-
teur, mais aussi par fois des
pages et des pages de textes,
des brouillons, des
œuvres finies, des
notes éparses. Com-
ment, héritier, gérer
un testament litté-
raire ? Comment dé-
cider, entre la fic-
tion, la correspon-
dance, les frag-
ments, ce qui sera
publié de façon pos-
thume ? Quels mots
ressusciter ?

Être héritier littéraire est un
rôle important, estime Éric de
Larochellière, éditeur au Quar-
tanier de Vickie Gendreau.
«Un rôle délicat, très inconfor-
table, où t’es tout le temps en
train de te poser des questions

éthiques.» C’est un autre de ses
auteurs, Mathieu Arsenault —
il vient tout juste de signer La
vie littéraire (voir notre cri-
tique en page F 3) —, qui se
retrouve successeur des textes
laissés par la jeune auteure, dé-
cédée à 24 ans en mai 2013 des
suites d’une tumeur cérébrale,
quelques mois seulement
après avoir publié Testament,
un premier livre reçu comme
une fulgurance.

Les deux hommes ont tra-
vaillé ensemble, avec la révi-
seure attachée au travail de
Gendreau, pour éditer à titre
posthume Drama Queens
(voir notre critique en page
F 3). « Je sais des choses sur la
façon dont Vickie travaille,
poursuit de Larochellière, Ma-
thieu en sait d’autres : on n’a
pas le même rappor t à ses
textes, mais on se complète

pour arriver au livre
qui sera le plus fidèle
possible à ce qu’elle
avait fait, mais aussi
à ce qu’elle aurait
fait en processus édi-
torial. Parce que c’est
une auteure qui y
était très active. »

Arsenault a eu la
chance de discuter
avec Gendreau avant
son décès de l’impor-

tance «de ne pas réifier l’œuvre.
Je ne suis pas en vénération de-
vant ses textes. Il ne faudrait
pas décider de ne toucher à rien
parce qu’elle est décédée, mais il
ne faut pas non plus réécrire ».
N’empêche, l’absence de l’au-

teure, même en fin de proces-
sus, rend toute question com-
plexe. «Elle utilisait parfois le
mot TV, par fois télé ou télévi-
sion, par exemple, illustre l’édi-
teur. Si tu travailles avec ton
auteur, tu tranches une ques-
tion comme ça à la vitesse de la
lumière. Là, il fallait qu’on dis-
cute, de tout.»

Friction de la mémoire
Sayaka Ehara-Soucy, 22 ans,

poursuit ses études asiatiques
et a entrepris la lecture des
textes laissés par le décès de
son père Gaétan Soucy, le
9 juillet dernier. «Il y a un gros
disque dur externe et toute une

tour d’ordinateur bourrés de
textes. Une quantité. J’essaie de
prendre mon temps.» Elle se re-
trouve presque sans instruc-
tions posthumes « parce qu’il
ne pensait pas partir si vite», à
54 ans. Ehara-Soucy sait bien
qu’en tant qu’auteur, son père
était un per fectionniste ex-
trême, quasi maladif. «J’ai l’im-
pression qu’il n’aurait vraiment
pas aimé qu’une œuvre qu’il ju-
geait incomplète soit publiée,
même sous le titre d’Œuvre ina-
chevée. Mais la notion d’œuvre
complète, où est-ce que ça com-
mence ? Et l’œuvre achevée,
c’était déjà ambigu pour lui…
Même pour La petite fille qui ai-

mait trop les allumettes [Boréal,
1998], j’ai trouvé un exemplaire
raturé, plombé, corrigé, plein
d’encre rouge. Il réécrivait même
ce qu’il avait déjà publié.»

Le jugement d’Ehara-Soucy
est en friction avec ses souve-
nirs. « Il y a un roman, annoté,
préparé pour un éditeur, qui
me semble vraiment une œu-
vre finie, mais il m’en avait
parlé comme étant encore loin
de ce qu’il voulait
faire. » La cor res-
pondance — dont
une, riche, avec l’au-
teur français Éric
Chevillard — est sû-
rement trop intime,
trop personnelle
pour la publication.
« Il y a cer tains mo-
ments où c’est dif fi-
cile de séparer ma
vision de lui auteur
et de lui père. Il y a des parties
de lui que je ne voyais pas,
d’autres où maintenant je com-
prends ce qui se passait dans
sa tête. » Elle entend consulter
aussi les amis et proches de
Soucy avant de rendre ses dé-

cisions. D’ici là, paraîtra le
14 mai la plaquette N’oublie
pas, s’il te plaît, que je t’aime
(Notabilia), dont l ’édition
avait été décidée par Soucy.

Dans l’œil des autres
Nelly Arcan, elle, avait laissé

des instructions claires pour la
suite de son œuvre. Le contrat
des éditions du Seuil pour la
publication de Burqa de chair

était à sa table de
travail, dans l’appar-
tement où elle s’est
enlevé la vie, en sep-
tembre 2009, à 36
ans. « S’il n’y avait
pas eu d’instructions,
je ne pense pas qu’on
aurait publié, confie
l’avocate en droits
d’auteur et agente
d’ar tistes Marilène
Bélanger, représen-

tante des ayants droit d’Arcan.
La vie d’un auteur, c’est aussi
sa vie : quand elle se termine,
l’œuvre continue, mais je ne
pense pas qu’il faille sortir des
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LES ŒUVRES
POSTHUMES

La
littérature
en héritage

Jonathan Livernois
pense le destin inachevé
et tranquille du Québec
Page F 6

Les aphorismes 
et mots d’esprit complets
de Pierre Peuchmaurd
Page F 4

Mon père a toujours été un peu
comme un nuage, alors je le prends
comme s’il m’avait légué un nuage, 
en fait…
Sayaka Ehara-Soucy, héritière de Gaétan Soucy
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F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

I l y a 50 ans cette année
mourait Ian Fleming,
ancien of ficier du ren-
seignement britannique
passé  à  l a  pos tér i t é

grâce à son alter ego littéraire
fantasmé : l’agent secret 007,
alias «Bond, James Bond». De-
puis son décès, six romans
mettant en vedette le viril dé-
tenteur d’un permis de tuer
ont atterri dans les librairies.
Fleming n’a écrit aucun d’eux.
Solo, ou les plus récentes péri-
péties romanesques de 007,
paraissait récemment en nos
terres, signé par William Boyd
(Seuil). Les ayants droit du dé-
funt écrivain sont loin d’être
les seuls à commander des
œuvres inédites à des « au-
teurs à gages ». Même qu’il
s’agit d’une tendance lourde.

Prenez Autant en emporte le
vent, le roman à l’origine du
classique cinématographique
contant les amours chica-
nières d’une belle du Sud ca-
pricieuse et d’un fringant aven-
turier sur fond de guerre de
Sécession. Audacieux pour
son époque, l’ouvrage valut à
Margaret Mitchell le prix Pu-
litzer en 1937. Jusqu’à sa mort

en 1949, l’auteure tint à laisser
le destin de ses deux protago-
nistes mythiques en suspens.
Ce à quoi remédièrent finale-
ment ses héritiers. Et deux
fois plutôt qu’une. D’abord en
1991, avec Scarlett (Alexandra
Ripley, Livre de poche), qui
laissa les successeurs embar-
rassés, puis en 2007, avec Le
clan Rhett Butler (Donald
McCaig, Pocket). Chacun s’est
écoulé à plusieurs millions
d’exemplaires, ce qui n’a em-
pêché ni l’un ni l’autre roman
de sombrer dans l’oubli.

Quand l’auteur devient
marque

Sacrilège aux yeux des pu-
ristes, le procédé n’en est pas
moins courant. Aux États-Unis
encore, les héritiers de Virgi-
nia C. Andrews, auteure du
très populaire mélodrame go-
thique en série Fleurs captives
(J’ai lu), ont fait du nom de la
romancière une marque dépo-
sée apparaissant sur la couver-
ture de bouquins pondus par
Andrew Neider man (Pin ,
L’avocat du diable, Pocket).

Plus près de nous, l’antihé-
roïne canadienne-française par
excellence Maria Chapdelaine
a elle aussi fait les frais du phé-

nomène. Ainsi la création de
Louis Hémon écrite en 1913
connut-elle une seconde vie en
deux tomes imaginée par Phi-
lippe Porée-Kurrer (La pro-
mise du lac et Maria, JCL,
1992 et 1999). Et c’est sans
compter Maria Chapdelaine :
après la résignation, de Ro-
sette Laberge (Éditeurs réu-
nis, 2011).

Élémentaire, 
mon cher banquier

Idem pour Sherlock Holmes,
héros d’une kyrielle de films et
de téléséries inventé en 1887
par sir Arthur Conan
Doyle, qui publia un
ultime recueil d’en-
quêtes en 1927, trois
ans avant sa mor t.
Pour l’anecdote, l’au-
teur exécrait son dé-
tective, qu’il tua puis,
cédant à la pression
populaire (et finan-
cière), ressuscita. Iro-
n iquement ,  e t  pas
plus tard qu’en 2011,
Sherlock Holmes re-
vint encore, plus vi-
vant que jamais, dans
La maison de soie
d’Anthony Horowitz
(Livre de poche), un
roman commandé par la suc-
cession de Conan Doyle. On
imagine volontiers l’auteur se
retourner dans sa tombe.

Agatha Christie non plus
n’était pas folle de son célèbre
limier Hercule Poirot, qui jouit
lui aussi d’un amour indéfecti-
ble de la part d’un public nom-
breux, en témoigne la série té-

lévisée de ses aventures qui a
tenu l’antenne pendant 25 ans.
Dans les années 1940, Christie
écrivit Hercule Poirot quitte la
scène (Librairie des Champs-
Élysées), chant du cygne du
détective belge qu’el le f i t 
publier peu avant son propre
trépas, en 1976. Qu’à cela ne
tienne, l’un des petits-fils de la
« reine du crime » a annoncé
l’an dernier la rédaction d’un
nouveau Poirot par l’auteure
de polars britannique Sophie
Hannah.

Ce genre de démarches en-
gendre des retombées finan-

c iè r es  cons idéra -
bles.  Ce qui  n’em-
pêche pas cer tains
auteurs concer nés
de se défendre de
trahir  la  mémoire
des œuvres origi -
nales. Sophie Han-
nah, par exemple, a
déc la ré  au  Guar -
dian :  « Il  y  a tel le -
ment d’écrivains cé-
lèbres décédés qui se
font  faire ça […]
que ce serait  une
drôle d’omission si
on ne le faisait pas
pour Agatha Chris-
tie. Je crois que c’est

bien que des personnages de
fiction bien-aimés n’aient pas
à mourir. » D’aucuns objecte-
ront, à raison, que l’immorta-
l i té  de Sherlock Holmes,
d’Hercule Poirot, de James
Bond et consorts était d’ores
et déjà assurée.

Le Devoir
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« Je recommande, aux jeunes et aux moins jeunes, le livre de Marie-Claude Ducas sur Jacques 
Bouchard. Un livre d’histoire très documenté, qui se lit comme un roman. Quel homme ! »
Jean-Jacques Stréliski

LE CRÉATEUR DE LA PUBLICITÉ QUÉBÉCOISE

MARIE-CLAUDE DUCAS

Lui, y connait ça !

Déjà en  
librairie

Maude Veilleux

Le Vertige  
des insectes
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Soirée à la librairie Paulines

Journée mondiale du livre 2014

Soirée littéraire
avec Simon Boulerice

Mercredi 23 avril 19 h 30

Contribution suggérée: 5 $

Beaucoup plus qu’une librairie !
2653 Masson, Montréal, Qc
514 849-3585

boules à mites des textes qui n’ont
pas été publiés du vivant de l’au-
teur, à moins qu’il n’y ait eu une
volonté claire. Nelly, je crois, pen-
sait souvent à son départ et pré-
voyait bien ses choses.»

Ce qui avait à être publié l’a
été. «On ne fouille pas dans son
ordinateur pour trouver des iné-
dits. Il faut veiller sur l’intégrité
de l’œuvre, qu’elle soit utilisée à
des fins qui en respectent le sens.
On ne va pas démarcher, on ne
pense pas à ce qu’on pourrait
faire pour que l’œuvre demeure
présente. On accueille les gens
qui ont des projets, on les écoute
et on les encourage quand on a
envie de le faire», comme dans le
cas de la pièce La fureur de ce
que je pense, présentée en 2013 à
l’Espace Go, ou pour le projet de
film d’Anne Émond. Ou à l’in-
verse, en réagissant par exem-
ple à la parution en 2011 d’une
biographie non autorisée jugée
fausse par les ayants droit. «Je
pense que personne, vraiment,
n’est la meilleure personne pour
assurer la suite des
choses, réfléchit l’avo-
cate. Quand une per-
sonne décède comme
ça, surtout une person-
nalité, tout le monde
veut se l’approprier: sa
famille, son conjoint,
ses amis, ses lecteurs…
et tout le monde a une
perception différente, a
intégré son œuvre diffé-
remment. Il faut que l’œuvre
existe, simplement.»

Distance et interventions
Les choix de publication pos-

thume, Mathieu Arsenault y
fera face dans les prochaines
années. « Vickie [Gendreau]
m’a fait promettre de publier 10
de ses livres en 10 ans, mais
non, je ne vais pas squeezer les
textes jusqu’à ce qu’il ne reste
plus rien…» Il en est encore à
l’archivage des «600 documents
avec des titres uniques, écrits de
18 à 24 ans, beaucoup de choses
qu’elle a repassées dans ses li-
vres, des textes de cégépienne
aussi, des correspondances ».
Avec la réviseure et poète Ai-
mée Verret, il y aura cet été
épluchage de ce fonds d’ar-
chives. «On va tout lire comme
si c’était du Victor Hugo, faire
un travail de génétique de textes
et de classement, et de là on re-
gardera ce qui est publiable, et
comment on peut faire des livres
avec ça», sans trop intervenir
afin «que personne ne puisse un
jour dire que Mathieu Arsenault
a peut-être réécrit les textes de
Vickie Gendreau».

Arsenault avait insisté afin
que Gendreau laisse un testa-
ment littéraire précis. Il avait
en tête les déchirements entre
les héritiers d’Antonin Artaud
— ses neveux —, qui ont passé
des années à contester à la spé-
cialiste Paule Thévelin, partie
avec les manuscrits, toute auto-
rité sur la publication des œu-
vres. Dans le genre, les sales
histoires de legs sont nom-

breuses. L’avocat français spé-
cialiste du droit d’auteur Em-
manuel Pierrat a recensé une
quinzaine de cas d’espèce, tous
ar ts unis, dans son livre Fa-
milles, je vous hais ! (Hoëbeke,
2010), dont ceux de Stieg 

L a r s s o n ,  U d e r z o ,  
M i c h e l  F o u c a u l t ,
Françoise Dolto ou
Saint-Exupéry. «Joyce,
Borges, Giacometti, Pi-
casso… Vous héritez et
vous êtes chargé de pro-
longer l’œuvre d’un gé-
nie. Pas facile de se dé-
battre avec ça», expli-
quait-il alors en entre-
vue, avant d’ajouter

avec truculence que, comme
artiste, « on laisse ce qu’on a
produit avec son cerveau à ce
qu’on a produit avec son pénis».
Être un bon héritier, dans ces
cas-là, « c’est une question de
compétence littéraire et édito-
riale. C’est être en mesure de ju-
ger de la valeur des textes et de
la valeur du geste de publica-
tion», estime l’éditeur Éric de
Larochellière.

Cadeau ou fardeau, le legs 
l i t téraire ? Responsabil i té 
certaine, mais profondément
émouvante, selon les trois per-
sonnes inter viewées. « Mon
père a toujours été un peu
comme un nuage, alors je le
prends comme s’il m’avait légué
un nuage, en fait… », indique
Sayaka Ehara-Soucy. Pour Ma-
thieu Arsenault, la réponse est
vive : «Vivre dans l’intimité de
ma meilleure amie, dans ce
qu’elle avait de plus important,
c’est un cadeau. Pouvoir me pro-
mener dans l’imaginaire d’une
amie, auprès de celle qui m’a ap-
pris à écrire fuck pis plotte dans
mes propres textes, celle que j’ai
suivie et accompagnée, que j’ai
vue devenir une écrivaine, que
j’ai vue faire et écrire des choses
dont je ne la pensais pas capa-
ble… Je ne suis pas capable d’en
parler, ça me fait fondre en
larmes, dit-il, les yeux soudain
noyés. Elle n’est pas figée dans
mes souvenirs, elle est encore vi-
vante pour moi parce qu’elle est
active dans ses textes. Il n’y a pas
de plus grand privilège.»

Le Devoir

Ces héros qui ne
veulent pas mourir
Leurs créateurs ont beau être
morts, les James Bond et autres
Hercule Poirot continuent de vivre
sous la plume de tâcherons
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HÉRITAGE

WARNER BROS. PICTURES

Bien qu’haï par son créateur, qui l’avait même tué avant de le
ressusciter sous la pression populaire, Sherlock Holmes a survécu
tant dans la littérature qu’au cinéma. Il apparaît ci-dessus sous les
traits de Robert Downey Jr.

L’antihéroïne
canadienne-
française 
par excellence
Maria
Chapdelaine 
a elle aussi
fait les frais
du
phénomène

PARAMOUNT PICTURES

L’Hercule Poirot d’Agatha Christie (incarné ci-dessus par Peter Ustinov) est sorti indemne d’une tentative d’assassinat par son auteure
et renaîtra sous la plume de la Britannique Sophie Hannah.

C’est une
question de
compétence
littéraire et
éditoriale. C’est
être en mesure de
juger de la valeur
des textes et de 
la valeur du geste
de publication.
L’éditeur Éric de 
Larocheliière sur ce que doit
être un bon héritier

«

»
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Romans québécois
Les héritiers du fleuve • Tome 3 1918-1929 Louise Tremblay-D’Essiambre/Guy Saint-Jean –/1
Mensonges sur le Plateau-Mont-Royal • Tome 2 Michel David/Hurtubise 1/3
Gaby Bernier • Tome 3 1942-1976 Pauline Gill/Québec Amérique 2/3
Mensonges sur le Plateau-Mont-Royal • Tome 1 Michel David/Hurtubise 3/3
Les héritiers d’Enkidiev • Tome 9 Mirages Anne Robillard/Wellan 5/9
Chroniques d’une p’tite ville • Tome 3 1956 Mario Hade/Les Éditeurs réunis 4/4
Louise est de retour Chrystine Brouillet/Homme 7/7
Le secret de Lydia Gagnon Claire Pontbriand/Goélette 6/3
Ce qui se passe au Mexique reste au Mexique ! Amélie Dubois/Les Éditeurs réunis 10/18
Détours sur la route de Compostelle Mylène Gilbert-Dumas/VLB 8/2

Romans étrangers
Central Park Guillaume Musso/XO 1/2
Muchachas • Tome 2 Katherine Pancol/Albin Michel –/1
La nuit leur appartient • Tome 2 Sylvia Day/Michel Lafon –/1
Muchachas Katherine Pancol/Albin Michel 2/7
Le chardonneret Donna Tartt/Plon 4/13
Georgian • Tome 1 Si vous le demandez Sylvia Day/Flammarion Québec 3/5
Les enquêtes du département V • Tome 4 Dossier 64 Jussi Adler-Olsen/Albin Michel 9/11
Traînée de poudre Patricia Cornwell/Flammarion Québec 5/4
La nuit leur appartient • Tome 1 Les rêves… Sylvia Day/Michel Lafon 7/8
Dark secrets Michael Hjorth|Hans Rosenfeldt/Prisma –/1

Essais québécois
La revanche des moches Léa Clermont-Dion/VLB –/1
Mœurs de province François Ricard/Boréal 9/3
Paradis fiscaux : la filière canadienne Alain Deneault/Écosociété 2/7
Remettre à demain. Essai sur la permanence tranquille… Jonathan Livernois/Boréal –/1
Précis républicain à l’usage des Québécois Danic Parenteau/Fides 3/3
Le prochain virage François Tanguay | Steven Guilbeault/Druide 4/5
Henri-Paul Rousseau, le siphonneur de la Caisse de dépôt Richard Le Hir/Michel Brûlé –/1
Les Parisiens sont pires que vous ne le croyez Louis-Bernard Robitaille/Denoël 8/2
Le tour du jardin. Entretiens avec Mathieu Bock-Côté… Jacques Godbout | Mathieu Bock-Côté/Boréal –/1
Réinventer le Québec. Douze chantiers à entreprendre Marcel Boyer | Nathalie Elgrably-Lévy/Stanké 5/4

Essais étrangers
Plaidoyer pour l’altruisme. La force de la bienveillance Matthieu Ricard/NIL 2/24
La vérité sur les médicaments Mikkel Borch-Jacobsen/Édito 1/9
La grande vie Christian Bobin/Gallimard 3/5
La plus belle histoire de la philosophie Luc Ferry | Claude Capelier/Robert Laffont 7/9
L’Indien malcommode. Un portrait inattendu… Thomas King | Daniel Poliquin/Boréal 4/7
Gouverner au nom d’Allah. Islamisation et soif de pouvoir… Boualem Sansal/Gallimard 8/5
Le déni. Enquête sur l’inégalité des sexes dans l’Église Maud Amandier | Alice Chablis/Novalis –/1
Du bonheur. Un voyage philosophique Frédéric Lenoir/Fayard –/1
Agir de concert. Le Canada dans un monde en mouvement Joe Clark/Stanké 6/2
Le couple. Le désirable et le périlleux Robert Neuburger/Payot –/1
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L ire un livre paru à titre
p o s t h u m e ,  e s t - c e 
q u e  ç a  c h a n g e

quelque chose à la façon dont
on le perçoit ? Lire Drama
Queens en sachant que son
auteure, Vickie Gendreau, l’a
terminé peu avant d’être em-
por tée à 2 4  a n s  p a r  u n e 
t u m e u r  inopérable au cer-
veau, ça change quoi ?

J’aurais voulu que ça ne
change rien. J’aurais aimé lire
Drama Queens sans  r i en
connaître de l’auteure, de sa
vie, de sa mort. Mais c’est im-
possible. Ce livre va tellement
de pair avec la fille qui l’a écrit,
avec sa vie, avec sa mort.

Je dis ça, mais je ne connais-
sais  pas personnel lement
Vickie Gendreau. Je l’ai décou-
ver te par son premier livre,
Testament (Quartanier), paru
à l’automne 2012. Justement.
Ce livre, déjà, lui collait telle-
ment à la peau. Chronique hé-
téroclite d’une mort anticipée,
Tes tament se  présen ta i t
comme une autofiction. La
narratrice de 23 ans, atteinte
d’une tumeur au cer veau, 
imaginait la réaction de ses
proches après sa mor t. Elle
leur livrait son testament, re-
plongeant dans ses souvenirs,
sa vie de danseuse nue, sa
peine d’amour dévastatrice.
Tout en mesurant au présent
les effets de sa maladie.

Ce livre allait bien au-delà
du témoignage. Écriture frag-
mentaire hors norme, illumi-
nations soudaines, passages
fracassants, d’autres boule-
versants, imagination jubila-
toire et, avec ça, du souf fle,
d e  l a  p u i s s a n c e  M a l g r é 
l’aspect un peu fourre-tout,
parfois franchement échevelé
de ce Testament, on assistait
à la naissance certaine d’une
écrivaine. C’était  d’autant
plus troublant qu’on craignait
pour sa vie. Elle aussi. Impos-
s ib le  de  détacher  ce la  de 
notre esprit.

On l’a vue ensuite à Tout le
monde en parle, on a mis un 
visage sur Testament, le livre
s’est fait chair. On n’était plus
dans la littérature. Mais dans
la vraie vie. La vie en sursis.

Tout ça pour dire que je n’ai
pas pu faire abstraction de tout
ce qui précède en ouvrant
Drama Queens. Tout ça pour
dire que je voulais aimer le
deuxième l ivre  de  V ickie 
Gendreau à tout prix.

L’obsession de la fin
Plus encore que dans Testa-

ment, j’ai été déboussolée. 
Au tout début, nous sommes
conv iés  à  une  expos i t ion 
orchestrée par trois filles, de
type multimédia, entremêlant
performances, installations, ci-
néma et écriture. Un petit texte-
fragment suit. Puis une flopée

d’avertissements. Dont celui-ci :
«Tu es condamné au souvenir
dans ce livre. Tu peux toujours
le poser. Il n’est pas trop tard. Il
n’est jamais trop tard pour 
poser un livre. » Ces adresses
au lecteur vont revenir sou-
vent par la suite. Et, de plus en
plus insistante, il y aura cette
idée que nous ne sommes pas
obligés de poursuivre la lec-
ture. Comme si la narratrice
nous mettait au défi?

Des personnages 
apparaissent, repartent
p u i s  r e v i e n n e n t ,  
par fo is  pour  nous 
parler de leur amie 
atteinte d’un cancer au
c e r v e a u …  M ê m e 
subterfuge que dans
Testament jusqu’à un
certain point: c’est dans
le regard des autres
qu’on voit se dessiner
le personnage central.
Puis, sans transition :
«Comment est-ce que ça
se passe mourir? Est-ce qu’on 
v i b r e  e t  q u ’ i l  e s t  é c r i t  
GAME OVER? Ou c’est le truc de
la lumière blanche et du tunnel?»

Reviennent aussi ponctuelle-
ment des images d’exposition,
on entre dans une salle, ça
s’anime. Et puis des scénarios
de courts métrages expérimen-
taux s’insinuent un peu partout.
Dans l’un d’eux : « Josée Yvon 
arrive en panique avec un tutu.
Paraît qu’il y a un freak qui
vient de scier la jambe de Marie
Uguay avec sa chainsaw.»

Au bout d’un moment, le mé-
canisme commence à se mettre
en place. Le mécanisme du 
mélange exposition-cinéma-
écriture. Le tout parsemé de
dialogues, souvent surréalistes,
de confidences éparses aussi.

Encore plus fourre-tout que
Testament, me suis-je dit. Plus
décousu, plus fantaisiste aussi.

D’accord, il y a des perles au
milieu de ce magma littéraire
à bâtons rompus, mais encore.
Page 20, je tombe sur ceci :
«Ça sent si bon dans l’apparte-
ment. Je fais des biscuits au
chocolat blanc et à l’orange.
Quand ça ne va pas, c’est ce
qu’il faut que je mange. » Je

me dis : tiens, le livre
aurait pu commen-
cer ici. Je me dis
aussi que ça donne
l’impression d’entrer
dans un autre livre.

Je  me dis :  e t  s i
V i c k i e  G e n d r e a u 
retardait le moment
d’entrer de plain-
pied dans son his-
toire ? Elle nous en
met plein la vue, elle
nous fait son cinéma,
ça oui. Elle multiplie
l e s  a p a r t é s ,  l e s 

digressions, les enchaîne-
ments de phrases, de textes,
de scènes, qui semblent sans
rappor t entre eux. Elle fait 
diversion ? El le  s ’amuse ? 
Elle s’emballe ? Elle s’évade ?
Elle se change les idées ? Elle
n o u s  c h a n g e  l e s  i d é e s ? 
Elle nous provoque ? Elle joue
avec ses lecteurs, elle le sait.
Elle nous invite d’ailleurs de
plus en plus souvent à poser le
livre, à le mettre de côté.

La mort (presque) 
en direct

Mais plus on avance, plus on
accroche. Et c’est là qu’elle est
forte. Plus on avance, plus la
maladie la gagne, plus son
corps la lâche, plus la mor t 
approche, plus elle le dit et

s’en veut de le dire, mais elle
ne peut faire autrement. « Tu
trouves ça lourd, han?»

Elle promet régulièrement
qu’elle va écrire sur autre
chose, qu’elle va continuer à
nous raconter des histoires
qui n’ont rien à voir. Continuer
à nous distraire, à se distraire.
Mais arrive un moment où ce
n’est plus possible.

Vers la mi-chemin du livre,
déjà, elle note : « J’ai décidé 
que j’allais vivre dix ans et que 
j’allais écrire dix livres. Pour
les dix ans, fail. Mais rien ne
m’empêche d’écrire dix livres. »
C’est un moment clé dans
Drama Queens, me semble-t-il.
J’ai pensé : c’est ça qu’elle fait
finalement ? Elle tente de faire
rentrer tous les livres qu’elle
aurait voulu écrire en un seul,
son dernier ?

Puis, vers la fin : « Ça me
ferait chier, de mourir. Il y a en-
core tant de choses à dire, à 
raconter. […] Je me disais tout
le temps qu’il fallait que je
garde des trucs à raconter. Too
late. Là, je déballe tout. »

Et c’est très exactement ce
qu’elle fait : elle déballe tout.
C’est ce qui fait que la lire,
c’est oublier qu’elle est morte,
en quelque sorte. C’est la sen-
tir en vie, la voir lutter contre
la mort avec l’énergie du dés-
espoir, la voir s’accrocher à
son ordinateur pour écrire 
encore et encore. C’est saisir
la mesure de son intelligence,
de son humour noir, de sa
rage. Lire Drama Queens, c’est
en prendre plein la gueule.

DRAMA QUEENS
Vickie Gendreau
Le Quartanier
Montréal, 2014, 200 pages

En prendre plein la gueule
DANIELLE
LAURIN

E N  H É R I T A G E L I V R E S

D A V I D  D E S J A R D I N S

J uste après le pont à l’entrée
du hameau miteux d’Elk-

ton, en Virginie, deux gros
élastiques gisent en bordure
de la route, détachés de la 
cargaison qu’ils servaient pro-
bablement à tenir en place sur
une voiture. On dirait des cou-
leuvres séchées. L’enseigne
délavée de 7 Up à la porte d’un
resto décati nous souhaite la
b ienvenue ,  e t  à  l ’ i nsu  de
mes amis cyclistes je souris.
P o u r  m o i - m ê m e .  P o u r  
Mathieu Meunier, surtout.

Parce que c’est le type de
paysage qu’il décrit dans Un
vélo dans la tête. Cette rura-
lité rugueuse, hors du temps.
Et aussi parce qu’il y fait une
remarque concernant l’omni-
présence de ces élastiques
sur la route. Bêtes iner tes
que j’évite, craignant leurs 
redoutables crochets. Lui les
ramasse pour faire tenir son
barda calamiteux. Un bagage
de cyclotouriste aussi bancal
q u e  l ’ o r g a n i s a t i o n  d e  c e
voyage dont il fait le récit, et
qui doit lui faire descendre
toute la côte ouest, jusqu’à la
Terre de Feu.

Fami l ie r  de  ces  cour ts
textes, autrefois publiés sous
forme de chroniques dans la
version numérique du défunt
magazine P45, j’ai redécouvert
avec bonheur ce voyageur 
allergique à la technologie,
joyeusement désorganisé, qui
e x p l o r e  l ’ A m é r i q u e  p a r 
à-coups, retournant par fois
faire le plein de fric dans le
nord du Québec où il travaille
pour une compagnie aérienne.

Zen et entretien 
de la bicyclette

Ici, l ’acte de pédaler est
moins sportif qu’intellectuel.
Plus ethnologique que spiri-
tuel. Meunier cherche un sens
à ce qui l’entoure plutôt qu’à
sa propre existence. Habile-
ment, avec une efficace écono-
mie de moyens, il se contente
de faire des inventaires de 
paysages, de sensations.

Même ses mésaventures se
révè len t  l e  p lus  souvent 
banales, sans grande consé-
quence, son style comme la 
nature de son périple étant 
l’affaire de demi-teintes, d’une
langue qui se délie naturelle-
ment, comme la jambe du cyclo

au long cours.
C’est la plus grande qua-

l i té  du cycl iste comme de
l ’auteur :  fu ir  l ’épate .  S ’ i l
évoque la lecture d’Aldous
Huxley, c’est sur tout pour 
citer les annotations d’une
mys tér ieuse  Soyouz ,  an -
cienne propriétaire du livre
dén iché  en  bouqu iner ie .
Quant  aux per for mances,
e l les  sont  non seulement
modestes, mais pratiquées
au volant d’un épouvantable
vélo de montagne Poliquin,
fini de souder bien avant la
mort de Kurt Cobain.

Mais  Meunier  a ime son
vélo minable. Comme il aime
les dépanneurs miteux, le
mauvais café, les motels, le
camping inconfortable et, je
l e  s o u p ç o n n e ,  l e s  p e t i t s  
bobos qui  éperonnent  la 
dépend a n c e  o c c i d e n t a l e
a u  confort.

C e  l i v r e  s e  l i t  c o m m e  
Meunier voyage : au goutte-
à -goutte. De petites doses
d’un antidote à la normalité,
contrepoison pour obsédés de
la per formance. On laisse 
perfuser. Et on se surpr end ,
s u r  l a  route, à réduire la 
cadence, puis à sourire en 
lâchant le bitume des yeux
pour s’imprégner du paysage.

Collaborateur
Le Devoir

UN VÉLO DANS LA TÊTE
Mathieu Meunier
Marchand de feuilles
Montréal, 2014, 234 pages

Classe économe
Chroniques d’un vélocipède 
au long cours

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

I l faudrait écrire, bien sûr.
Mais le temps manque, nos

yeux sont déjà fatigués d’avoir
trop lu, notre poignet endolori
d’avoir réussi à atteindre un 
autre niveau à Angry Birds, de-
main peut attendre encore un
peu. Et « faire des j’aime sur 
facebook est plus facile que 
commenter est plus facile que re-
garder est plus facile qu’écouter
est plus facile que lire est plus 
facile qu’écrire».

Et puis, soyons francs, écrire
pour qui? Les librairies ferment
les unes après les autres, les sec-
tions cuisine engraissent et rem-
placent peu à peu l’espace où on
tolérait encore la poésie, chaque
nouvelle rentrée déverse la 
production récurrente de «ro-
manciers du travail bien fait»,
plus intéressés à faire ronronner
les lecteurs qu’à les empêcher
de dormir. La fin du monde litté-
raire serait-elle à nos portes?

La narratrice lucide et asser-
vie de La vie littéraire, le 
troisième titre de Mathieu Arse-
nault, a vingt ans «et des pous-
sières» et se perçoit elle-même
comme « le produit compliqué
d’une époque surchargée» où le

divertissement est roi. Astéroïde
ou parasite, elle gravite dans le
petit milieu littéraire montréa-
lais, sait des choses et connaît
des gens : « nous savions très
jeunes nous faire la bise et prépa-
rer une rentrée culturelle nous
avions le meilleur réseau social
de toute l’histoire nous célébrions
david foster wallace fred pellerin
carrère volodine».

Pour elle, la littérature de-
vrait être cette chose
sacrée et dense qui a
le pouvoir de chan-
ger la vie, de la rem-
plir, de lui donner un
sens, voire de la rem-
placer.  Et  comme
tout un chacun, elle
rêve  d ’écr i r e ,  de 
«taper sa vie» et de la
vo ir  impr imée en 
Garamond corps 12.
O u  p l u t ô t ,  n o n ,
mieux, elle rêve d’avoir écrit
(vous me suivez?), tournant en
rond et cherchant durant de
longues soirées comment elle
pourrait enfin se mettre au tra-
vail, tout en se persuadant au
fond « qu’il ne reste que l’écri-
ture sans personne pour la lire».

Il n’y a aucune issue: «je suis
fatiguée de communiquer je veux

foxer le monde et pisser dans
mon bain».

Génération rétro éclairée
Patchwork de proses monolo-

guées, comme l’était avant lui
Vu d’ici (Triptyque, 2008), dans
lequel Mathieu Arsenault 
traquait sur un mode critique
l’engourdissement général, no-
tre ruminante condition de
consommateurs aux yeux dans

la graisse de bines
collés sur le petit
écran, La vie litté-
raire est une sorte de
cri du cœur d’une gé-
nération qui se dis-
perse. «On cherchait
la liber té dans des
mie t t e s  du  pas s é
même si on se rendait
compte que la culture
n’était plus qu’un 
monument surveillé

par dix mille gardiens de sécurité
étouffés par la paperasse».

C o n t e m p t e u r  s t y l é  d u
confort et de l’indifférence, l’au-
teur d’Album de finissants (Trip-
tyque, 2004) livre ici un autre
brûlot désabusé qui montre du
doigt l’immobilisme ambiant.
Et le sentiment d’urgence qui le
traverse fait écho aux incanta-

tions de Vickie Gendreau, Tes-
tament et Drama Queens, dont
Mathieu Arsenault, proche de
l’écrivaine décédée récemment,
avait accompagné l’écriture.

Trop de livres finira-t-il par
étouffer la littérature ? Un avis
radical et nostalgique, peut-
être un peu alarmiste, qui 
dénonce la galopante érosion
du sens au profit du divertisse-
ment et de la fausse sincérité.
Et un pied de nez à tous les
systèmes : « si le piratage tue le
livre trouvez-moi un tricorne
un perroquet et une patch et 
regardez-moi ne plus jamais
rien acheter de ma vie vivre en
marge de l’industrie mais vivre
et ne plus jamais mettre les
pieds dans un salon du livre».

Un petit livre plein d’épines
conçu pour être lu d’abord
dans l’urgence avant d’être
relu lentement. Écrit pour
écorcher, faire réfléchir ou
faire mentir.

Collaborateur
Le Devoir

LA VIE LITTÉRAIRE
Mathieu Arsenault
Le Quartanier
Montréal, 2014, 112 pages

Trop de livres, trop de mots, trop d’auteurs
La fin du monde littéraire serait-elle à nos portes ?

PASCAL LYSAUGHT

Dans son dernier livre, qui vient en fait après son Testament, Vickie Gendreau déballe tout en vrac
avec l’urgence d’une femme qui sait qu’elle ne pourra pas écrire dix livres. L’auteure apparaît 
ci-dessus aux côtés de Mathieu Arsenault lors de La Poésie prend les parcs, en août 2009.

«Je me disais
tout le temps
qu’il fallait
que je garde
des trucs à
raconter. Too

late. Là, je
déballe tout.»
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BANDE DESSINÉE

LA MALÉDICTION 
DE RASCAR CAPAC
Hergé et Philippe Goddin
Casterman
Bruxelles, 2014, 134 pages

C’est la quadrature du cercle :
comment renouveler et 
assurer la croissance d’un 
patrimoine littéraire immua-
ble, fixé dans le temps, 
depuis la mort subite de son
créateur? Patrimoine, par
surcroît, qui s’est répandu un
album à la fois dans la 
plupart des foyers lettrés du
globe, jusqu’à ce point de 
saturation que les ayants
droit cherchent désormais à
combattre. La malédiction de
Rascar Capac incarne leur
stratégie commerciale. Le
projet éditorial piloté par les
éditions Moulinsart et 
Casterman tente en effet de
donner un deuxième souffle
à l’œuvre d’Hergé avec des
albums alliant planches origi-

nales commentées et expliquées par le tintinologue Philippe
Goddin. Ici, on ouvre le bal avec l’univers des 7 boules de cris-
tal, dont chaque détail, mais aussi le travail documentaire qui
a présidé à sa naissance par épisode, entre 1943 et 1944 dans
les pages du Soir, est passé au crible par le spécialiste. C’est
bien, mais sans doute un peu trop pour plaire à d’autres lec-
teurs que les maniaques.

Fabien Deglise

ROMAN

L’HOMME QUI AVAIT SOIF
Hubert Mingarelli
Stock
Paris, 2014, 155 pages

Le long métrage Les 4 soldats, inspiré par le roman Quatre soldats
d’Hubert Mingarelli et réalisé par Robert Morin, remportait le
prix du public au Festival international de films Fantasia en 2013.
Mingarelli, grand navigateur, avait, quant à lui, décroché en 2003
le Médicis pour ce roman sur l’amitié pendant la guerre.
L’homme qui avait soif ressemble à tous les romans de Minga-
relli: un scénario sobre, des caractères masculins, peu ou pas de
femmes (contrairement au film de Morin), enfoncé dans l’espace
dur et limpide. Avec ses phrases minimales, pour des adultes
restés ados, ses chapitres de deux ou trois pages en plans-
séquences nets, aux silhouettes claires sur un fond japonais, pa-
rions qu’il inspirera encore le cinéma. Ce conte d’un homme qui
court après sa valise oubliée dans un train, et qui contient un œuf
rouge, cadeau de mariage, est prétexte à des saynètes qui s’im-
priment tel un dessin animé. Symboles à découvrir, jolis tracés.

Guylaine Massoutre

ROMAN

LE SEPT CENT VINGT-
CINQUIÈME NUMÉRO
D’APOSTROPHES
Alain Bernard Marchand 
Les Herbes rouges
Montréal, 2013, 162 pages

C A T H E R I N E  L A L O N D E

F aux transcript ou mise en scène imaginée d’un énième 
épisode de la désormais célèbre émission littéraire 

française Apostrophes, le dixième livre du poète, essayiste et
romancier Alain Bernard Marchand est le récit du parcours
d’un lecteur.

Ce jeune auteur fictif invité, à peine poussé hors du 
soliloque par l’animateur, retrace ses rêveries de lecteur 
solitaire, les souvenirs qu’elles lui ont laissés et les mé-
moires qu’elles ramènent, de Hergé à Marguerite Yource-
nar, de Platon, Shakespeare, Molière, Woolf, Camus à Alber-
tine Sarrasin, Marie-Claire Blais, Réjean Ducharme ou Guy
Des Cars. Entre autres.

« J’ai voulu voir ce qui subsistait en nous de certains livres
par le seul recours à la mémoire, dira l’auteur. Peut-être ai-je
aussi cherché à prendre une revanche sur les sermonnaires qui
poussent les livres derrière les grilles d’analyse […]. » La 
critique d’un certain discours sur le littéraire est évidente, le
roman est aussi comme une longue lettre d’amour aux livres
aimés. Mais on le comprend plus qu’on le sent, car le huis
clos et le faux monologue engoncent la narration et la langue
dans un procédé certes rigoureux, mais qui manque de poro-
sité et garde les élans, le souffle, ces mouvements qui font
qu’une prose contamine, ces mouvements dont le person-
nage parle tout au long du livre, trop contrôlés pour ne pas 
tenir le lecteur à distance.

Le Devoir

Des mots dans un lance-pierre

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

À L’ O i e  d e  C r a v a n ,  o n 
fabrique des livres origi-

naux et singuliers, matérielle-
ment soignés, objets pensés
pour chaque texte, dessin ou
illustration (par fois il n’y a
qu’ images et  graphisme).
Cette collection de livres poé-
tiques offre sa riche teneur en
sourires et en présence liber-
taire, son côté franchement
surréaliste, unique au Québec.

Benoît Chaput, le maître
d ’œuvr e ,  pr iv i lég ie  l ’ a r t .
Chaque livre a sa signature 
visuelle, sa forme, ses carac-
tères, son papier et sa reliure.
Le lecteur peut même y décou-
per délicatement les feuilles
pliées, dans un geste d’appro-
priation privée. Objets de 
b ib l ioph i l es ,  l es  cah iers 
cousus main, à l’ancienne,
ajoutent à la fantaisie.

Pourquoi tant d’amour ?
Pour dénicher le rêve, pour
faire gronder la révolte et la
contre-culture, pour attiser le
fantasme et le fantastique. La
littérature est cet espace qui
accueille la poésie de la trou-
vaille, le théâtre de l’incons-
cient. Il arrive que la beauté
soit salie et que l’envers du
monde se démasque, affichant
sa radicalité critique, son im-
moralité joviale, sa douce anar-
chie. Quelques slogans y font
déraper les truismes et mo-
quer les produits préemballés.

Telle est l’entreprise hila-
rante, un tantinet ravageuse, de
Chaput et de ses 46 auteurs; la

plupart peu connus, certains un
peu plus dans certains cercles
(Patrice Desbiens, Robin 
Aubert, Maxime Catellier), qui
c o m p t e n t  a u s s i  M i c h e l  
Garneau et Dix poèmes d’Edgar
Poe. À noter : Thierry
Horguelin y a donné
La nuit sans fin, récol-
tant le premier prix
pour des nouvelles dé-
cerné par l’Académie
royale de Belgique en
2009. Une saisissante
photo de couverture y
était signée Pierre
Peuchmaurd.

Les aphorismes
de Peuchmaurd

Qui  es t  Peuch -
maurd? Il plaçait son
r e c u e i l  F a t i g u e s
(1978) sous le mini-
malisme : « Presque
riens, glissements à
peine, clins d’yeux,
guerres lasses ». Né à
Paris en 1948, il est
décédé le 12 avril 2009; il avait
appartenu à un collectif surréa-
liste, puis avait passé sa vie à
Brive, ville d’un salon du livre
annuel et d’un marché chanté
par  Brassens ,  j ume lée  à 
Joliette. Et il avait rencontré
L’Oie de Cravan. Avec les édi-
tions Myrddin créées par
Peuchmaurd et leur catalogue
d’une quarantaine de titres,
voici que Chaput l’a jugé essen-
tiel ! C’est ainsi que Fatigues.
Aphorismes complets, conçu de
son vivant, allait naître, dédié à
son éditeur québécois.

Qu’est-ce qu’un aphorisme ?
Virtualité discursive infiniment
autoritaire, en un sens théolo-
giquement autoritaire. Puis-
sance logocentrique, porteuse
de silence, qui libère le dis-
cours de sa propre autorité en
lui restituant sa présence 
intouchable, monumentale,
inaccessible. Effet de présence
surgissante, surpuissante, de

la parole. Ces mots
empruntés librement
au philosophe Der-
rida, qui reliait photo-
graphie et aphorisme,
restituent la force de
cette poésie connotée
d’un ar t critique et
distancé.

A u t r e m e n t  d i t ,
Peuchmaurd est un
geyser de mots d’es-
prit, tambouille d’un
inconscient rieur, jeux
i n s o l e n t s  e t  b o n 
enfant. Haussement
d’épaules et glousse-
ment, cet art de vivre
d e  p e u ,  d ’ u n  j e t ,
comme un seul ins-
tant, désenchaînait la
logique et y renouait
l’absurde. Voici pour

la religion du rire: «Les merches
nilent dans les haies. Assez 
sauvagement.» Pour le dérègle-
ment des mots: «Ouïe ou non.»
Et pour l’art de vivre : «À toute
chose, malheur est mauvais.»

Cuisine de langage
De ces  aphor ismes  aux

bons mots, couvrant une tren-
taine d’années, au der nier 
volume inédit et posthume,
que retenir ? D ’À l’usage de
Delphine (Fatigues I), beau-
coup de traces légères, vola-
tiles et aviaires. « Agir au plus

vide », « Le seul secret du laby-
rinthe, c’est qu’il faut faire tout
le chemin» ou ce simple «Mar-
tyr au flanc ». Jeux de lettres
formalistes, anagrammes à la
façon de Perec,  i l lustrant  
l’objet absent de la mémoire et
de l’avenir : « Objet de tout dé-
sir, le secret est une forme
vide. » Une aile noire passe.

Dans L’immaculée déception
(Fatigues II), Peuchmaurd in-
voquait Rober t Walser qui
écrivait : « Je m’interdis de 
comprendre quoi que ce soit.
Comprendre ne pourrait que
m’énerver. » Il est ici question
de l’âme au long « Sanglot :
l’eau du sang ». Paradoxes, 
retraits ,  surprises orales,
traces d’ange, hommage à
Emily Dickinson.

Dans Le moineau par les
cornes (Fatigues III) et dans
L a  p o s i t i o n  d u  p i s s e n l i t  
(Fatigues IV), l’ir résistible
«Tête-bêche, creuser » continue
son terrassement. Les relevés
de sottises abondent, inassou-
vissable engouffrement dans
le sarcasme, au trait tauroma-
chique, sur la pente savon-
neuse. L’appel du contexte fait
un réceptacle sourd : « C’est la
rentrée littéraire ; je lis Shelly,
Andersen et Arno Schmidt. »
L’inactuel est un point d’obser-
vation qui vaut bien un nid
d’aigle. Pour l’œil perçant.

Collaboratrice
Le Devoir

FATIGUES
APHORISMES COMPLETS
Pierre Peuchmaurd
Avec quatre dessins 
de Jean Terrossian
L’Oie de Cravan
Montréal, 2014, 225 pages

L’Oie de Cravan publie l’œuvre intégrale posthume de Pierre
Peuchmaurd, poète de l’étonnement versé dans l’art de vivre
du côté de l’éclair. Il n’a voué sa plume qu’aux aphorismes.

ANTOINE PEUCHMAURD

Pierre Peuchmaurd était un geyser de mots d’esprit, tambouille d’un inconscient rieur, jeux insolents et bon enfant.

14E PRIX DES LECTEURS RADIO-CANADA

Voix d’auteurs
Créé en 2000, le Prix des lecteurs Radio-Canada promeut la
littérature issue des milieux francophones minoritaires au 
Canada. Six œuvres de fiction concourent. Le lauréat 2014
sera connu le 30 avril à l’émission Pénélope McQuade. D’ici
là, Le Devoir présente un finaliste chaque semaine.

ÉDITIONS MOULINSART / CASTERMAN

Dessin tiré de La malédiction
de Rascar Capac

M I C H E L  B É L A I R

A u début, on dirait un 
roman d’aventure mal tra-

d u i t  t o u t  d r o i t  s o r t i  d u
X I X e s i è c l e :  b r i s u r e s  d e
rythme, maladresses de style,
imprécisions. Puis l’image de
Maurice Leblanc s’impose,
d’un sous-Maurice Leblanc
plutôt, lorsque Vic Verdier dé-
cide que son personnage de
Phantomax fera place à un au-
tre aventurier au nom impro-
bable de Gonzague Aylwin…
Tout cela explique facilement
qu’il vous faudra probable-
ment plus d’une centaine de
pages avant d’accrocher vrai-
ment à ce récit rocambolesque
planté dans la Vieille Capitale
au début du siècle dernier.

Pourtant, l’intrigue est touffue
à souhait et se déroule en trois
temps distincts dont seul le der-
nier (l’épilogue en fait) se passe
aujourd’hui. Tout le reste nous
plonge à la fin de la Première
Guerre mondiale, à Québec,
alors que Vic Verdier, l’infirme,
est déshérité par son père au
profit de son jeune frère reve-
nant de la guerre bardé de mé-
dailles. Napoléon-Bonaparte
mettra ainsi la main sur l’empire
Verdier constitué de plusieurs
entreprises alors que Victor-

Hugo (Vic) ne gardera que l’im-
primerie Jacques-Cartier dont il
s’occupe depuis longtemps.
Très vite, on apprendra que Na-
poléon est une crapule et Vic, un
être complexe et romantique.

Noms d’emprunt
Imprimeur et restaurateur

de livres anciens, donc, Vic
Verdier est aussi feuilletoniste
et romancier et c’est lui qui,
sous le pseudonyme de Pierre
Cimon, est l’auteur des aven-
tures de Phantomax et de Gon-
zague Aylwin de même que de
plusieurs romans inédits. C’est
même lui qui signe cette his-
toire de plus de 300 pages que
vous êtes en train de lire et qui
est en fait l’œuvre de Simon-
Pierre Pouliot. Le livre lui-
même se présente sous l’allure
d’un vieux manuscrit taché de
gouttes de sang sor ti d’une
caisse de documents hétéro-
clites signés… Pierre Cimon.

Mais le charme vieillot de
cette histoire — qui au fond
est celle d’un romancier qui
souhaite laisser des traces de
son œuvre — réside d’abord
dans le parfum Belle Époque
qui s’en dégage. Les person-
nages comme les situations
décrites sont littéralement
d’un autre âge, et Vic et ses

amis de la Maison rouge don-
nent au Québec du début du
XXe siècle une allure plutôt
sympathique. Tout comme
cette intrigante disparition
d’imprimeurs dans des cir-
constances aussi bizarres que
sanglantes vient pimenter le
récit et lui donner son titre.

N’empêche que la grande
scène finale, qui a tout d’une
performance à la Houdini, re-
pose avec encore plus d’acuité

une question toute simple :
pourquoi risquer de décourager
les lecteurs impatients et ne pas
faire démarrer le récit plus tôt?

Collaborateur
Le Devoir

L’IMPRIMEUR DOIT
MOURIR
Vic Verdier
XYZ éditeur
Montréal, 2014, 340 pages

POLARS

Un charme vieillot

CAROLINE BEAULIEU

Simon-Pierre Pouliot, alias Vic Verdier, signe un récit à l’intrigue
touffue, mais qui tarde à démarrer.

Il plaçait 
son recueil
Fatigues

sous le
minimalisme:
«Presque
riens,
glissements 
à peine, 
clins d’yeux,
guerres
lasses»



C omme ils vont faire leur shopping et
leur footing, les Français peuvent
maintenant acheter leurs livres de na-

ture writing. Chez Gallmeister, c’est la marque
de commerce de la maison et le nom d’une col-
lection. Au Cherche-midi, l’emprunt figure en-
tre parenthèses sur la couverture de Mon Amé-
rique, le dernier recueil d’histoires de Jim Fer-
gus. Que la désignation de ce qui se présente
désormais comme un genre littéraire à part
soit jugée intraduisible, je veux bien. Mais le
texte ? Encore faudrait-il trouver des passeurs
linguistiques qui soient à la hauteur de la tâche,
ne serait-ce que pour nous épargner l’envie de
courir nous procurer les versions originales.
Dans la traduction du nouveau Fergus que
signe Nicolas de Toldi, c’est parfois la connais-
sance physique du territoire, pour ne pas dire
le simple gros bon sens géographique, qui fait
défaut. Ainsi, situer des « forêts tropicales » dans
les « régions du nord-ouest des États-Unis »
constitue une aberration assez renversante,
compte tenu du fait que, du point de vue éco-
systémique, l’Oregon et les Tropiques, ça fait
deux. Dans ce cas, il fallait traduire « rain fo-
rests » par « forêts pluviales ». Si le nature writing
veut être davantage qu’une formule commer-
ciale accrocheuse, ce genre d’attention portée
aux petits détails devrait aller de soi.

Ailleurs, c’est la maîtrise de la langue de 
départ qui semble faire problème. Parler de
« l’apparence savamment chorégraphiée » d’un
politic ien là  où l ’auteur,  comme le  mon-
tre le  contexte de sa phrase, désire en fait atti-
rer notre attention sur une «apparition savam-
ment chorégraphiée » est un peu gênant. En an-
glais, c’est le même mot : appearence. Une er-
reur de débutant…

Cela dit, du nature writing, peu importe le
flou générique dans lequel baigne ce courant
dont l’étiquette est appliquée sans distinction à
des ouvrages de fiction et à des articles de com-
mande écrits pour des magazines de plein air,
Jim Fergus en est un pur produit. On ne s’éton-
nera pas de retrouver, dans le double rôle de
préfacier et de personnage récurrent de ces
histoires, le bon vieux Rick Bass, qui est au na-
ture writing actuel quelque chose comme le
pape. C’est une religion où la canne à mouche
remplace l’encensoir et où des labradors et
des braques allemands de bonne race chas-
seuse tiennent lieu de servants de messe. Pas
surprenant non plus d’y trouver Monsieur Jim
Har rison parmi les bonnes fourchettes
conviées aux agapes d’une tribu de préda-
teurs-jouisseurs qui voit dans la volée de
plombs sortant d’un calibre 16 le plus court
chemin vers une table bien garnie.

Gibier à plumes
Le parallèle avec la religion ne me semble

pas exagéré. Dans un recueil d’histoires de
pêche parues il y a quelques années, Tho-
mas McGuane, autre apôtre en vue de la lit-
térature, évoquait un voyage sur la Côte-
Nord du Québec où l’avaient attiré les sau-
m o n s  d e  n o t r e  p o r t i o n  d ’ A t l a n t i q u e .
McGuane fut frappé par la description de la
technique de chasse à la perdrix de son
guide, un jeune gars du coin : il arpentait les
sentiers avec son chien, lequel levait et bran-
chait les oiseaux que son maître faisait en-
suite tomber comme des fruits mûrs d’un
coup de fusil tiré sans cérémonie.

Assez typique, chez nous, cette conception
de la chasse comme loisir destiné à remplir le
congélateur. Des centaines de milliers de géli-
nottes et de tétras sont massacrés comme ça
chaque année dans les territoires nordiques et
les réser ves fauniques du Québec, par des
gens dont le «sport» consiste à ne quitter le vo-
lant du bazou ou du quatre-roues que le temps
d’ajuster une volaille immobile. Et tout aussi ty-
pique la réaction de McGuane : dans le non-dit
de sa phrase se devinait la moue horrifiée du
puriste devant un blasphème.

Chez Fergus et ses pareils, la « chasse aux
oiseaux » est une activité noble et une longue
tradition, plutôt que la viandeuse affaire d’un
petit peuple jamais vraiment sorti du bois. Le
prélèvement faunique n’y conserve sa voca-
tion nourricière qu’au prix d’une ritualisation
digne des courses de taureaux de Papa He-
mingway. On peut parler de sport, et même
de culture, quand un exercice place aussi
haut le moyen par rappor t à la fin. Le mot
même d’« oiseau » prend, dans la bouche de
ces propriétaires d’épagneuls ou de braques

plus passionnés par le travail de leurs chiens
pointeurs ou leveurs que par les considéra-
tions balistiques, un sens noble, servant à dé-
signer aussi bien le faisan, la perdrix choukar
et le lagopède à queue blanche des
cimes du Colorado que quatre ou
cinq espèces de tétras et autant de
colins (les fameuses « cailles » des
traducteurs europocentristes, qui
n’en sont pas à une impropriété taxo-
nomique près…).

Chaîne alimentaire
Il faut dire que ce Jim Fergus fait

vraiment la belle vie. Il paraît qu’il se
sent comme chez lui à Montpar-
nasse, mais c’est dans l’Ouest sau-
vage, où il habite, qu’il s’est baladé pendant
six ans, avec une caravane en remorque et sa
vieille chienne labrador sur la banquette 
arrière, et rien d’autre à faire que de chasser
et pêcher selon la saison et alimenter de sa
prose des publications comme Sports Afield,
ou ce magazine en ligne qui porte le beau nom
de Jeep Sporting Destinations.

Le fait sportif en lui-même, le tir qui fait bas-
culer tel perdreau lancé comme un missile, 
intéresse finalement assez peu Jim Fergus. La

mise à mort ne donne pas l’impression de l’ex-
citer beaucoup. Comme pour le Tourgueniev
des Mémoires d’un chasseur (Folio), ses récits
nous entraînent presque toujours ailleurs, 

là où règnent l’humain et l’amitié, où
la chasse est un terrain comme un
autre pour pratiquer l’observation du
monde, en même temps que l’ultime
prétexte de la joie sauvage d’exister.

« Pour le dîner, je fis rôtir trois géli-
nottes à queue fine que j’avais appor-
tées du Montana. Je les avais farcies
avec leurs gésiers hachés revenus avec
de l’ail, des oignons verts et quelques
grains de raisin. J’avais fait une sauce
en déglaçant le plat d’un bouillon de gi-
bier et j’avais accompagné le tout de

poireaux braisés, de tomates sautées, de fines
pommes frites ainsi que d’une salade, d’une ba-
guette et d’une bonne bouteille de margaux. »
Amen.

MON AMÉRIQUE
Jim Fergus
Traduit de l’anglais (américain) 
par Nicolas de Toldi
Le Cherche-midi
Paris, 2014, 302 pages
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remporte le prix littéraire 

des collégiens 2014,

pour son roman

GUANO

publié aux Éditions 

de l’Hexagone.

Un chasseur sachant écrire avec du chien

G I L L E S  A R C H A M B A U L T

I l n’y a pas un écrivain qui ne rêve d’être 
entretenu. Quand les revenus que lui rappor-

tent ses livres ne suffisent pas, il verrait bien
que l’aide discrète d’un mécène vienne adoucir
ses fins de mois. Mais il y a la manière.

Ian McEwan, romancier talentueux et néan-
moins britannique, illustre de façon brillante ce
qui arrive lorsque l’État décide de s’immiscer
directement dans la création littéraire. On est
dans les années 70, la plupar t des écrivains 
flirtent avec des idées dites de gauche. Ils ont
la fâcheuse habitude, estime-t-on en ces lieux,
de pencher du côté de Moscou ou de Pékin 
plutôt que de celui de Washington.

Les ser vices de renseignement britan-
niques voudraient bien que la tendance soit
renversée. La CIA n’en serait que plus rassu-
rée. Mais comment par venir à ce qui paraî-
trait un juste retour des choses ? Tout simple-
ment en finançant, à son insu, les premiers
pas d’un écrivain prometteur.

Tom Haley vivote en donnant des cours mal
payés dans une université. Son rêve : écrire en
toute liberté des livres qui témoigneront de son
interprétation du monde. Il n’est pas fat, doute
comme il convient de ses chances de réussite. Il

ne se doute pas le moins du
monde que le M15, service
de renseignement, l’a choisi
comme cible.

L’espion qui l’aimait
Celle qui sera chargée 

de l’appâter est une jeune
femme du nom de Serena
Frome. Elle est plutôt belle,
à la fois naïve et retorse.
Elle a en tout cas une cer-

taine aisance à tomber amoureuse. Son pre-
mier flirt, Jeremy, finit par lui confesser qu’il
aime surtout les hommes. Qu’à cela ne tienne,
elle réussit à se faire embaucher comme vague
employée dans le service de renseignement.

Serena tombe amoureuse de Tony Canning.
Homme mûr, il l’initie à la vie. Ne pas oublier
que la jeune femme est à la fois crédule et 
rusée. Canning la fascine au point qu’elle ne
s’aperçoit pas, ou ne veut pas s’apercevoir, que
c’est grâce à l’intervention de ce vieil amant, 
espion en même temps qu’universitaire de haut
vol, qu’on lui confiera la tâche d’approcher Tom
Haley. Comme le lecteur s’y attendait, Serena
aura de l’attirance pour l’homme et l’œuvre tout
à la fois.

Ian McEwan manie l’humour avec brio.
Quelle est la part de l’exagération dans cette
peinture des milieux de l’espionnage ? Bien 
malin qui le saurait. Et cela de toute manière
importe peu. C’est d’ironie et de clins d’œil
qu’il s’agit. Les intrigues amoureuses de 
Serena sont vraisemblables, mais on n’y at-
tache pas tellement d’importance, plutôt attisé
par l’issue d’une affaire politique. De même, les
projets littéraires du jeune romancier qui finira
par s’apercevoir qu’on le manipule n’ont-ils que
peu d’impact.

Pour moi, cette Opération Sweet Tooth est
avant tout un divertissement mené de main de
maître par un écrivain en pleine possession de
ses moyens. Un roman qui n’ennuie jamais,
qu’on oubliera toutefois sans trop de mal.

Collaborateur
Le Devoir

OPÉRATION SWEET TOOTH
Ian McEwan
Traduit de l’anglais par France Camus-Pichon
Gallimard
Paris, 2014, 437 pages

L’écrivain
espionné
Le dernier Ian McEwen manie
humour, projets littéraires 
et affaires politiques

JEAN-FRANÇOIS NADEAU LE DEVOIR

Chez Fergus et ses pareils, la « chasse aux oiseaux » est une activité noble et une longue tradition,
plutôt que la viandeuse af faire d’un petit peuple jamais vraiment sorti du bois.

LOUIS
HAMELIN

C’est une
religion où 
la canne 
à mouche
remplace
l’encensoir

Je ne peux m’empêcher 
de penser qu’il mémorisait
nos ébats pour en faire
usage plus tard…
Extrait d’Opération Sweet Tooth

«
»
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ESSAI

JEUX INTERDITS
ESSAI SUR LE DÉCALOGUE DE KIESLOWSKI
Yves Vaillancourt
PUL
Québec, 2014, 118 pages

Avec les dix films qui composent son Décalogue, le cinéaste
Krzysztof Kieslowski (1941-1996) explore «la dure expérience
du choix moral» dans un monde sans repères. Dans cet essai,
l’écrivain et professeur de philosophie Yves Vaillancourt 
analyse cette œuvre puissante à partir de deux angles: la 
théorie du mimétisme humain de René Girard et le symbo-
lisme religieux. Kieslowski, explique-t-il, veut illustrer que,
dans un monde qui a congédié la transcendance, «nous n’avons
que les effets miroirs des hommes dans leurs rapports mutuels à
l’interdit» pour nous guider vers une certaine élévation morale.
Son Décalogue, cela dit, s’il assume la sécularisation du monde,
témoigne aussi de «la pérennité de nos références religieuses»
dans l’entreprise qui consiste à distinguer le bien du mal. Ce
bel essai nous permet de redécouvrir la profondeur philoso-
phique des films du grand cinéaste polonais.

Louis Cornellier

MAGAZINE

PULP #1
FÉMININ MASCULIN
Paris, 2014, 128 pages 

Y a-t-il trop d’images, comme le soutient ici le réalisateur Bernard
Émond? Il y en a certainement beaucoup, beaucoup, et c’est afin
de les analyser et de les faire dialoguer que le magazine français
Pulp a vu le jour: «Car une image n’est ni vraie ni fausse; elle est,
tout simplement. Elle est une expérience esthétique, mais aussi le 
reflet d’une époque, d’une mentalité, d’un air du temps.» Pour le
premier numéro, un thème riche, et pas seulement visuellement:
le féminin et le masculin. Le magazine, bellement illustré, au 
graphisme vif mais à l’impression pas toujours précise, échoue
pourtant dans son ambition en évacuant trop rapidement des 
sujets complexes, pourtant fort intéressants. Les Femen en une
toute petite page sont réduites à leur cliché, comme les hommes-
objets ou la commercialisation des œuvres d’art. Le sac à main, le
pantalon pour elle, les héroïnes, les vampirettes, l’ambiguïté
sexuelle, autant de thèmes sexy qui auraient mérité mieux que
ces rapides slaloms, ce traitement superficiel. On feuillette, 
curieux, on ralentit parfois la lecture, amusé par un détail, mais le
plan reste trop large pour satisfaire l’appétit. Dommage.

Catherine Lalonde

E n 2012, les Québécois,
exaspérés par un gou-
vernement libéral qui

malmène la jeunesse, qui reste
sourd à leur désir de laïcité et
qui ne gère qu’au profit des af-
fairistes et au mépris du bien
commun, remettent les clés
d’un demi-pouvoir dans les
mains du Parti québécois. Ce
dernier calmera les ardeurs
des jeunes porteurs du carré
rouge en leur concédant une
demi-victoire et tentera de re-
donner un souffle identitaire
au Québec avec son projet de
charte de la laïcité, contesté
mais néanmoins fort d’un ap-
pui majoritaire.

Le 7 avril dernier, cet élan
mitigé frappe un mur. Le désir
de laïcité est oublié au profit
d’un repli dans l’économisme
banal, dans les « vraies af-
faires », qui ne sont que l’autre
nom de la désertion nationale
et politique. « Nous sommes à
l’aise au Canada, constate
avec dépit Jonathan Livernois
dans Remettre à demain. Nous
y sommes libres et notre culture
y est florissante. Bref, nous
avons les moyens de nos ambi-
tions. Et cela en dit long sur
nos ambitions. »

Le Par ti québécois, mal-
adroitement, peut-être, mais
tout de même, a tenté une en-
treprise de renaissance natio-
nale. Les Québécois ont finale-
ment cru le paradoxal Philippe
Couillard, qui leur a dit qu’ils
n’avaient pas à s’inquiéter pour
leur identité puisqu’ils étaient
déjà forts, mais qu’ils devaient
absolument apprendre l’anglais
pour être modernes!

Une puissante illusion
Cet épisode de notre desti-

née confirme la thèse déve-
loppée par Jonathan Liver-
nois, professeur de littérature
au collégial, dans Remettre à
demain. Essai sur la perma-
nence tranquille au Québec :
habités par la peur de dispa-
raître depuis les débuts de la
colonie, les Québécois, en
même temps, « ont aussi le
sentiment, tapi au fond d’eux-
mêmes, que rien ne pourra
faire disparaître leur présence
en terre d’Amérique ».

Cette puissante illusion,
pour reprendre les termes de
l’essayiste, nous condamne à
l’inachèvement. Notre désir
d’entrer pleinement dans l’His-
toire finit toujours par avorter,
p a r c e  q u e  n o u s  s o m m e s
convaincus que nous sommes
là pour toujours et que, par

conséquent, rien ne presse.
Pierre Vadeboncœur, à qui Li-
vernois emprunte ces idées,
parlait d’un sentiment de «per-
manence tranquille » qui ex-
plique le « caractère anhisto-
rique du Québec » et nous fait
vivre dans l’écar tèlement.
Nous avons, et notre histoire
nous donne raison, peur de
disparaître, mais la croyance
en notre éternité nationale
nous paralyse.

Situé sur «un terrain glissant,
entre l’histoire des idées et la lit-
térature», l’essai de Jonathan Li-
vernois, habité à la fois par l’ur-
gence et la mélancolie, n’est pas
de tout repos. Il soulève plus de
questions qu’il n’apporte de ré-
ponses et laisse le lecteur aux
prises avec des inquiétudes qui
forcent une réflexion ouverte.
L’essayiste explore finement
l’ambivalence québécoise,
cherche à l’expliquer, la dé-
plore, mais il reconnaît en fin
de parcours son incapacité à
proposer une voie de sortie évi-
dente. Il ne sombre jamais,
pour autant, dans le désabuse-
ment et ne perd pas espoir de
trouver, notamment grâce à la
littérature, «une énergie propre
à la rupture».

Pour expliquer ce sentiment
de permanence tranquille qui

nous maintient dans un état de
flottement et nous cantonne
dans la position du velléitaire,
L i v e r n o i s  r e m o n t e  a u x
sources. Le Québec, rappelle-
t-il, n’a pas de date de nais-
sance officielle. Issu de l’ina-
chèvement de l’Amérique fran-
çaise, il n’a connu ni rupture
coloniale ni rupture monar-
chique. Les rébellions de 1837-
1838 marquent une volonté de
fondation et por tent des es-
poirs d’émancipation et de
rupture avec le lien colonial,
mais elles échouent et restent
donc inachevées.

Pour compenser le senti-
ment de défaite qui s’ensuit, le
Québec s’accroche au mythe
compensatoire de sa mission
providentielle, qui donne un
caractère d’éternité à son exis-
tence en Amérique. Papineau
lui-même, malgré la débâcle,
parle alors de « cette évidente
vérité [qu’est] la conservation
de la nationalité canadienne».
Nous nous sommes battus
pour  ex i s ter,  nous  avons
perdu, mais nous allons durer,
quoi. Illusion, note Livernois.

Accoucher
La Révolution tranquille

peut être considérée comme
une reprise du combat pour

l’existence, comme une tenta-
tive d’enfin s’inscrire dans
l’Histoire, en réactivant les
projets de laïcité et d’un statut
constitutionnel l ibérateur
pour le Québec. Là encore,
malgré cer taines avancées,
l’élan se brise. Est-ce attri-
buable à une coupure trop ra-
dicale avec le passé, comme
l’affirme un néoconservateur
comme Bock-Côté ? Livernois
ne le croit pas et ne voit pas
de quelle manière un retour à
des valeurs canadiennes-fran-
çaises inaltérables pourrait
contribuer à un déblocage,
sur tout quand on considère
que ces dernières sont por-
teuses de la permanence
tranquille.

Le printemps 2012 s’inscrit
dans la même tradition, dans
la mesure où « ses habitants
en rouge ne sont pas allés au
bout de ce mouvement promet-
teur, comme si celui-ci s’était
en l i s é  que lque  par t  aprè s
l’élection du Parti québécois ».
Rapidement, la commémora-
tion «de ce qui n’a pas abouti »
a remplacé le désir de prolon-
ger le mouvement. C’était
beau, ça a marché à moitié, on
y  r e v iendra  b ien  un  jour
puisque nous avons l’éternité
devant nous.

Or, confie l’essayiste lors
d’un entretien téléphonique,
pendant ce temps, l’Histoire se
joue, nous en sommes les vic-
times et on ne sait pas ce qui
se passe. En octobre 1970, le
poète et journaliste Gérald Go-
din est emprisonné, pour rien,
à la prison Parthenais. De là,
il voit le drapeau du Québec
au mât de la station Radio-
Québec, mis en berne en mé-
moire de Pierre Lapor te, ce
que les prisonniers ignorent.
Il n’y a pas la guerre, mais
l ’Histoire se fait,  frappe le
Québec (le drapeau en berne
en témoigne), pendant que
nous sommes enfermés (la
prison) dans le quotidien ba-
nal, qui perdure, et qui nous
cache le réel.

« C o l l e c t i v e m e n t ,  n o u s
sommes rendus, je l’espère, à
une maturité d’indignation »,
écrit le jeune et brillant es-
sayiste de 32 ans qui, marié, ça
ne s’invente pas, à une sage-
femme souhaite l’accouche-
ment historique du Québec
avant sa disparition. Com-
ment ? Il ne le sait pas, et moi
non plus. Sur tout depuis le
7 avril 2014.

louisco@sympatico.ca
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Le Québec est-il condamné 
à l’inachèvement ?

FRANÇOIS PESANT LE DEVOIR

Les Québécois sont au fond persuadés que rien ne les fera
disparaître d’Amérique. Et cette cer titude les condamne à
l’inachèvement, croit Jonathan Livernois.

LOUIS
CORNELLIER

M I C H E L  L A P I E R R E

É tonnant que Bertrand Rus-
sell (1872-1970), aristocrate

britannique, ait publié une dé-
fense mesurée de l’anarchisme
et que ce philosophe positiviste,
logicien et mathématicien fasse
appel aux sentiments pour justi-
fier ses vues. Dans Le monde qui
pourrait être (1918), de nouveau
accessible en français, le Prix
Nobel de littérature (1950) es-
time que l’anarchisme favorise
l’art créateur, l’amour et la pen-
sée, si ses tenants ne posent pas
trop de bombes…

Lord Russell, héritier en 1931
du titre familial de comte, voit
l’anarcho-syndicalisme comme
«la forme populaire» de l’«anar-
chisme d’individus isolés», qui
suivent les traces des aristo-
crates russes Bakounine et Kro-
potkine, partisans de l’abolition
de l’État pour le remplacer par
une société libre et égalitaire. Il
considère que cet utopisme se
rapproche des idées des mili-
tants les plus avancés du syndi-
calisme d’industrie, pratiqué aux
États-Unis, et de celles des dé-
fenseurs les plus radicaux du
guild socialism britannique.

Mais n’est-ce pas là les propos
hermétiques et vieillis d’un patri-

cien dilettante? Nullement. La
prescience lumineuse de l’écri-
vain reste d’actualité.

Nuances
Dès 1918, Russell

décèle dans les mou-
vements révolution-
naires une tendance
vers l’autoritarisme:
«Je crains fort que le so-
cialisme marxiste ne
mette entre les mains
de l’État un pouvoir
beaucoup trop impor-
tant, et que l’anarcho-
syndicalisme, dont le
but est l’abolition de l’État, ne soit
obligé de réédifier une autorité cen-
trale afin de faire cesser les rivali-
tés entre les divers groupes de pro-

ducteurs.» Dans ce dernier cou-
rant qu’il préfère, il perçoit sou-

vent «davantage de
haine que d’amour».

Le philosophe in-
siste: «une largeur de
vue et une vaste fa-
culté de compréhen-
sion» doivent prému-
nir le militant contre
le fanatisme. Il tient
toutefois à signaler :
«Pour chaque homme
tué par la violence
anarchiste, des mil-
lions sont tués par la
violence des États.»

En opposant la sincérité des
émotions à la sécheresse des
idées et à la sacralisation des
maîtres à penser, Russell an-

nonce les attaques contre le tota-
litarisme, plus plébéiennes mais
tout aussi virulentes, de son ca-
det et compatriote George Or-
well. Il se délecte du résumé
percutant que fait l’anarchiste
français Pierre-Joseph Prou-
dhon des relations orageuses
que celui-ci avait avec Marx: «Il
m’appelait un idéaliste sentimen-
tal, et il avait raison; je l’appelais
un vaniteux perfide et sournois,
et j’avais raison aussi.»

Il met en garde les anarchistes
contre la tentation de simplifier
les choses pour mieux tenter de
les changer. C’est à l’honneur de
son esprit tout en nuances. Rus-
sell est convaincu que la suppres-
sion du capitalisme ne devrait
pas entraver la création artistique
et tant d’autres réalités qui sur-
gissent «d’un côté indompté» de
la nature humaine. La vraie 
révolution ne nuirait, en effet, ni à
la diversité ni à la liberté.

Collaborateur
Le Devoir

LE MONDE QUI 
POURRAIT ÊTRE
Traduit de l’anglais par 
Maurice de Cheveigné
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Bertrand Russell, le comte anarchiste
Son grand livre oublié, préfacé par Jean Bricmont, s’adresse à notre temps

S’il faut de façon permanente
soumettre le côté sauvage de la nature
humaine aux règles ordonnées 
du bureaucrate bienveillant et borné,
la joie de vivre disparaîtra
Extrait de l’ouvrage Le monde qui pourrait être

«
»


