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A Pierre et Jocelyne...

Ma dérive m’a menée
jusqu’au fleuve.






A la dérive

L’été a mon chalet m’avait semblé trop court. Encore une fois. L'automne
allait s'installer dans trois jours. J'avais 'impression de ne pas en avoir
profité a plein. Pourtant, jaurais pu célébrer mon quinziéme anniversaire
d’heureuse propriétaire d’'une résidence secondaire. J'ai toujours ressenti
une belle fierté d’avoir fait une acquisition comme celle-1a a trente et un ans.
Seule. J’'aime cet endroit merveilleusement boisé, bien isolé. L'eau potable
coule en abondance a la source tout pres. Aucun poteau électrique ne vient
gacher le paysage.

Des que le mois d’avril s’était pointé, je m’étais promis calme, détente,
soleil, plage, feux de camp. La totale. Bien non. A la place, j'ai passé le
plus clair de mon temps a faire du ménage, a réorganiser mon espace, mes
meubles, la vaisselle dans les armoires... J'ai agité les kilos en trop que je
n’avais pas su perdre avant l'arrivée de la belle saison. J'ai eu trop chaud.
J'ai sué. Et j’ai transpiré encore plus parce que je m’'en voulais de ne pouvoir
m’en empécher. C'est toujours trop tard que je pense a enfiler mon maillot
debain. Pourtant, je le sais, la baignade rafraichissante, beau temps mauvais
temps, représente ma récompense ultime. Me changer d’abord simplifierait
tout. Avant de m’'énerver. De m’'impatienter. Manege sordide.

Septembre est arrivé. Pour moi, une année particuliére s'amorcait et rien
ne pouvait étre comme d’habitude. Rien ne devait se passer de la méme
maniere. Tout devait changer. Enfin, pas absolument tout. Mais pas mal de
choses, en tout cas. Mon congé sabbatique avait déja trois semaines dans le
corps. C'était clair. Je n’avais plus le droit de perdre une seule minute de ce
temps plus précieux que d’'ordinaire. Il me semblait que certaines personnes
envieuses ne se géneraient pas pour me faire des reproches. A commencer
par moi-méme. Evidemment. Cest si facile de se faire des remontrances.
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J'avais appris tres t6t dans ma vie a m’adresser mes propres semonces.
.

Longtemps, j'avais cru qu’'ainsi j'en sortais gagnante : je damais le pion aux
autres.

Dans mon entourage, trés peu de gens me demandaient les raisons de
mon arrét volontaire. A leurs yeux, je parle des collégues de travail surtout,
c’était catégorique. «T’es donc chanceuse!» Ils, mais il serait plus juste de
spécifier qu'il s’agissait de mes consceurs, ne se génaient pas pour lancer ces
mots assassins. Une courte phrase simple, inoffensive en apparence, qu'on
ne pouvait se retenir de me cracher au visage dés qu'on me croisait quelque
part en ville. Rouyn-Noranda, c’est loin d’étre Montréal! Pas vraiment
moyen de passer incognito. Alors, puisque des explications auraient été
vaines, j’avais eu l'idée d’opter moi aussi pour une petite phrase-clé porteuse
de sens. Et pourquoi m’en serais-je privée? Je n’hésitais donc plus. Ma
réponse était maintenant toute préte. Sa chance, on se la fait. Autrement, il
faudrait attendre patiemment qu’elle tombe du ciel, la chance? Trop risqué.
Non.

Plus j'y pensais et plus j’étais certaine que tout un chacun savait.

Intrinséquement. Tous ne pouvaient faire autrement qu’avoir une bonne
idée des raisons de mon retrait que javais voulu préventif. En toute
conscience ou non. A présent, je vois que plusieurs préférent demeurer
pris au piége invisible, mais bien réel. A I'époque, je ne comprenais pas ces
personnes qui poussent l'ironie jusqu’a y trouver une espece de confort.
Celles-la s'immunisent, lovées dans un mutisme des sens, dans le seul but de
se rendre a la retraite dorée sans trop de heurts. Quitte a taire les injustices.
Prétes a baillonner les principes qui leur avaient été trés chers, jadis. A
I'approche de la cinquantaine, ma téte saisit davantage les enjeux financiers
qui servent si souvent d’'excuse a cette facon de survivre a la vie. D'un autre
c6té, mon cceur n’accepte tout simplement pas cette couardise socialement
reconnue. Alors, il vient un moment ot une douleur en surpasse une autre...

Au hasard d'une promenade sur mon petit lac, le huard, maitre
incontesté de cette étendue d’eau, m’a rappelée a I'ordre. En rigolant, méme.
Il me voyait en train de noter mes observations et mes pensées instantanées
dans mon petit cahier a un dollar. Bien appuyée sur la grosse bosse en plein
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milieu de mon engin a pédales. Normalement, il flotte a merveille, pourvu
qu'on soit deux a 'occuper. Il faut dire que mon bolide fait partie de la
catégorie des poids tres légers, a la mesure de son cotlt d’achat. Mais tout
amateur-pédaleur sur flotteurs vous dira combien un Pélican en fibre de
verre qui se respecte n’est pas donné! Pour ma sécurité, je dois respecter la
fameuse loi de I'équilibre invariablement incontournable.

Comme chaque fois, je m’étais donc assise sur une vieille veste de
sauvetage placée dans le creux, au milieu, espace slirement réservé a une
autre utilité, mais qui, heureusement, marque le centre de I'embarcation.
Cette position me permettait d’atteindre la pédale le plus prés du centre de
chacun des c6tés. Ainsi, je pouvais manceuvrer de facon autonome, mais,
du méme coup, cela me placait tout juste derriére le baton de commande.
A chaque balade, cette posture me rappelle combien je suis heureuse de
mesurer cing pieds et trois pouces, pas un de moins! La féminité en prend
pour son rhume, mais bon, dans les circonstances...

Mon expérience d’estivante m’avait aussi appris autre chose. La vraie
paix a mon petit chalet, camouflé au travers des bouleaux, des sapins et
des épinettes, se vivait le plus intensément sur le lac. J'ai toujours adoré m'y
baigner méme si son eau de source demeure presque constamment glaciale.
Cependant, rien n’a jamais pu battre quelques heures a pédaler au rythme
de 'humeur : couper quelques vagues agitées ou, au contraire, glisser sur la
face d'un miroir parfait.

Surleau, il n'y a jamais de ménage a faire. Tout est a sa place, immuable.
En plus, il n’y fait jamais trop chaud. Mon lac, c’est une oasis entourée de
monts tres garnis par toute une panoplie d’essences d’arbres. Ils donnent la
surprenante impression que c’est eux qui se déplacent lorsque je passe tout
doucement, et pas moi. J’ai la sensation d’étre bien cachée et a I'abri de tout.

Aprés quelques bonnes minutes d'effort physique, seule présence
humaine sur les flots, je me suis arrétée. J'ai pu ainsi me rincer les oreilles.
J'ai écouté, plus attentivement qu'a I'accoutumeée, les mélopées des huards.
Strement male, femelle et juvénile. Sur mon lac, ils n’ont toujours été que
trois. A T'autre bout, ils discutaient en jodlant puissamment. Des minutes
remplies de sons hors du commun. Le soleil, lui, était a se reposer derriéere
un petit nuage perdu dans I'étendue d'un bleu majestueux. Puis, Galarneau
est réapparu. La famille huard s’est tue. Plus besoin d’incantations. Ce
silence délicieusement imparfait m'a permis d’entendre le bruissement des
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feuilles, encore fermement ancrées a leur géniteur. J'en ai profité. La chaleur
clairvoyante ne me laissait d’autre choix que celui de m’abandonner a ses
douceurs.

Quela forét qui m’'entourait était dense! Pour mon grand bonheur, on ne
I'exploitait plus depuis au moins cinquante ans. On m'avait déja raconté que,
a I'époque, il y avait eu une scierie qui produisait des planches de cédre, ou
plut6t de thuya, tout au bout du lac pres de la minuscule chute maintenant
asséchée grace au travail acharné des castors. D’ailleurs, la preuve est
toujours présente dans les tréfonds de cette magnifique eau limpide. Dans
les parties moins creuses, on les voit, ces centaines de planches qui y
finissent leurs jours sereinement, péle-méle. Elles gisent couvertes d’'une
jolie mousse verdatre. Et si elles avaient plut6t espéré survivre a ce rejet?
Si, au fond, elles avaient préféré faire partie de celles qui se tiennent encore
solidement, a I'air libre, cOte a cote, fraichement peintes, habillant joliment
une maison de campagne?

En relevant a nouveau la téte, j’ai laissé mon regard s’attarder sur les
collines. J'ai essayé d'imaginer l'usine, ses bruits, les cris de ses travailleurs.
[llusion éphémere. Vite remplacée. Mes yeux se sont ouverts sur les
éblouissantes couleurs automnales encore timides, mais bel et bien arrivées.

Une petite brise s’est levée. Elle a tenté de m’étourdir. Me voila, pointant
vers l'est. Nulle halte. Voici le sud. Oups! De retour a l'est. Et pourquoi pas?
Rien n’a jamais obligé qui que ce soit a tourner platement en rond. Rien.
L'effet de surprise m’a tiré un sourire franc. J'avais a peine entrevu le versant
ouest que j'étais ramenée a l'est, mais en passant par le nord cette fois.
Bétement, je laissais libre cours a mes pensées qui se disaient que la vie d'une
girouette, méme si elle pouvait sembler interminable, ne devait pas étre si

banale apres tout.

Plus adroitement que je ne l'aurais imaginé, j'ai réussi a m’asseoir en
indien toujours derriere la grosse poignée. Curieusement, cette souplesse
de 'enfance m’est toujours restée. C'était amusant de regarder les petites
pédales presque carrées tourner toutes seules avec la prétention de savoir
exactement par ou aller. Petites sottes! Il faut éviter cette berge jonchée
de grosses roches sous-marines recouvertes d’a peine un centimeétre d’eau.
Ah! Je vois. C'est pour m’approcher encore plus prés de 'un des maitres...
Il dodelinait du corps, a peine, ne faisant semblant de rien. Trés lentement,
tout geste brusque retenu, ma prudence légendaire m’a obligée a reprendre
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le controle pour demeurer a distance de 'écueil. Le bel oiseau semblait
satisfait de mon geste, quil a peut-étre interprété comme une certaine
marque de respect : maintenir une distance raisonnable entre nous deux.

Lentement, comme si le temps cessait d’exister, quelque chose de
profond en moi m’a remuée. Ma conscience? Je n’ai pas été capable de la
retenir. Elle s’est réveillée et m’a forcée a admettre a voix haute la bonne
idée qui m’avait prise de venir ainsi alléger le poids qui me pesait depuis
trop longtemps. Je n’avais jamais autant réalisé a quel point cet endroit me
situait dans mon élément. Tout autour de moi me le confirmait par 'accueil
et le respect qu'on m’accordait sans tambour ni trompette, gratuitement,
sans rien demander en retour.

Flic flac! Flic flac! Ce clapotement régulier, que produisaient les pales
de la roue a aubes de mon bateau a vapeur sans vapeur, me parlait lui
aussi. Il m’a forcée a m’écouter avec attention, ne m’a laissé d’autre choix
que de remettre de 'ordre dans ma téte. J'ai fermé les yeux. Bien centrée
sur mon embarcation qui, elle, se situait pas mal au centre du lac, jai
été ballottée, valsée, désorientée. Doucement étourdie, engourdie, ralentie,
apaisée, rassurée. La paix. La sainte paix!

Les frissons sur le lac d’eau noire brillaient comme si leur mission était
de rendre ce moment ensoleillé encore plus étincelant. On aurait dit qu’ils se
mettaient a plusieurs pour me dire : « Tu as bien trop enduré ton mal d’étre.
Aujourd’hui, jouis de I'instant présent sans pudeur!»

Le huard a acquiescé. Je me suis tournée de son c6té. Il était encore la. Je
sentais qu’il avait compris combien j’avais besoin de sa présence apaisante,
de son chant incomparable. J'avais, aussi, besoin de I'admirer sur’eau pour
contempler son air princier, sa facon de sécher ses ailes ou de les déployer
sans prendre son envol. Juste pour balayer l'air. Pour s'imposer, en fait.
Rappeler a tous les sujets de son royaume qu’il était toujours bien vivant.
Chez lui. Ses incursions pour nager sous l'eau me fascinaient. Cet oiseau
aquatique exceptionnel ne ressortait jamais a 'endroit pointé par sa téte au

moment de sa pénétration dans le remous, tout en douceur.

Il était avec moi. Pleinement. Il n’y avait rien d’autre a comprendre. Il
provoquait mon attente, mon espoir de le revoir émerger. Je retenais mon
souffle. Plus rien ne comptait. Pendant de courts instants, je lui en voulais
de se dérober a mon regard durant toutes ces interminables secondes. Mais
lui s’'amusait de mon innocente gravité.
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Il est ressorti. Je I'ai vu 13, a droite. Il exhibait un air enfantin. «Je t'ai
bien eue! On recommence?» La distance diminuait entre lui et moi. Au
sens propre comme au figuré. Il a lancé encore une fois son cri inimitable.
La profondeur de cet appel, comme une douleur saignante, m’'a atteinte
droit au cceur et s'est frayé un chemin jusqu’a mon ame. Impossible de
l'intercepter, de la retenir, une plainte longue s’est échappée par ma bouche.
L'oiseau est demeuré stoique, imperturbable. On aurait dit quil savait
I'imminence de ce moment. Que j’allais, pour ainsi dire, éclater. Mes pleurs
ne l'ont pas effrayé. Il m'a accompagnée silencieusement. Un ami n’aurait
pas fait mieux.

J'étais incapable de raisonner ce qui se passait. Tout ce que je savais,
c’était que je devais attendre. Mes souffrances et mes peurs étaient
présentes, toutes rassemblées. Suspendue sur I'eau, repliée sur moi-méme,
j’ai cru qu’ainsi, j’allais les priver d’air pour qu’elles étouffent pour de bon.

Depuissantes plaintes aigués projetées du bout dulac ont résonné surles
collines et ont rempli 'espace. Ce signal, de toute évidence, était pour moi.
Pour moi seule. Le temps était venu de regagner le rivage. Je n’avais aucune
idée de I'heure qu'il pouvait étre. Il faisait sombre, mais les gros cumulus
rassemblés dans le ciel y étaient peut-étre pour quelque chose. J'avais un
peu froid.

Delégers frissons m’accompagnaient au moment d’accoster et de mettre
le pied a I'eau. Un peu surprise de la trouver presque chaude, j’ai pris plaisir
a 'y passer quelques minutes de plus, marchant sur le bord. C'était agréable
de soulever mes pieds I'un apres 'autre en prenant soin de permettre a mes
orteils d’effleurerla surface poury dessiner de fragiles ondes. Enfin, le temps
est venu ou j’ai di hisser mon pédalo sur le sable. Je I'ai glissé délicatement
sur un seul de ses flotteurs.

Ma veste de survie, que je n’ai endossée quune fois hors de mon
embarcation, m’a fait du bien et a calmé mes frémissements. J'ai récupéré
cahier et crayon. Mes sandales m’ont attendue tout ce temps sur la berge.
Je les ai chaussées sans prendre la peine de me sécher. Tout dun coup,
javais vraiment hate de rentrer a I'intérieur et d’allumer une bonne attisée.
J'ai lancé un dernier coup d’'ceil derriére moi pour saluer le lac et mon
compagnon ailé. Méme hors de ma vue, je le savais encore bien présent.

Pendant que mes jambes me ramenaient au chalet, mon irremplacable
refuge, je concoctais mentalement le repas du soir que je dégusterais a I'abri
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des moustiques dans la véranda, face au soleil couchant.

J'avais faim. Je salivais a I'avance, un concassé de tomates avec beaucoup
de ciboulette, mais sans ail. Je 'appréterais dans mon unique bol de faience
anglaise, un peu félé, mais si joli. Au mélange parfumé de poivre et de
basilic, i’y ajouterais sur le dessus, en équilibre sur le rebord, une généreuse
tranche de bon pain. Deux ou trois bouchées d’ emmenthal feraient office de
protéines. Une coupe de vin rouge en accompagnement ? Pourquoi pas.

Achevé a
Rouyn-Noranda, Québec, Canada
octobre 2007
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