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Préliminaire
— On disait qu’il était psychiatre, mais en fait, il ne pratiquait plus depuis des 

années. C’était un penseur solitaire qui se réfugiait dans la lecture et l’écriture. Même 
du temps de sa pratique, il ne recevait que deux ou trois clients par mois. En réalité, 
il ne pratiquait que pour survivre. J’avais réussi à obtenir un rendez-vous avec lui 
par l’intermédiaire d’un vendeur d’opium qui le fournissait de temps en temps et 
que j’avais rencontré dans une taverne. Après quelques pichets de bière, je lui avais 
parlé des voix qui faisaient irruption dans ma tête et qui me suggéraient, ou plutôt, 
m’ordonnaient de tuer. Il resta longtemps silencieux, puis se leva, finit son verre 
d’un seul trait et me dit : « Je connais quelqu’un qui s’intéresse beaucoup à ce genre 
d’histoires. » Il inscrivit une adresse sur le rabat de mon paquet de cigarettes et me 
le tendit en ajoutant : « Tu n’auras qu’à te présenter à cette adresse quand bon te 
semblera. » Et il partit sans un mot de plus. Quelques jours plus tard, je me rendis 
chez le psychiatre. C’était un petit homme chauve avec un visage de nouveau-né. Il 
se gratta doucement le dessus de la tête et me fit signe d’entrer. Je le suivis dans un 
petit salon et il me désigna un fauteuil du menton : « Je reviens », m’indiqua-t-il avant 
de quitter la pièce. Quelques instants plus tard, il revint avec une bouteille de Jack 
Daniel’s et deux verres. Avec son pied, il rapprocha un fauteuil tout près du mien et 
je lui racontai mon histoire. « J’ai connu une dame qui se livrait à ce genre de culte, 
dit-il après m’avoir écouté. J’appris que cette femme considérait le crime comme 
une aventure savoureuse et que les crimes en série étaient une chaîne d’aventures 
amoureuses qui provoquaient une satisfaction divine. Elle considérait aussi les voix 
qui ordonnent la mort comme étant celles des saints martyrs abandonnés par Dieu. 
Ceux-là étaient, pour elle, les saints de l’enfer qui demandaient à être vengés. » « Ces 
voix que vous entendez, m’interrogea le psychiatre, vous ordonnent-elles de tuer 
quelqu’un en particulier ? » Après y avoir réfléchi, je lui répondis : « Pas encore ». Je 
fus surpris de ma réponse. Je me faisais la preuve que je pensais que tôt ou tard, cela 
m’arriverait. Ensuite, nous avons discuté de tout et de rien. Avant de nous quitter, il 
me fit lui promettre de revenir lui rendre visite le jour suivant. Ce n’est que quelques 
jours plus tard que je suis retourné chez lui et que je l’ai tué. Voilà, monsieur le juge, 
comment tout a commencé.
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Première partie

L’accusation
L’accusé était calme, tranquille, et même, souriant. Quand le juge lui a demandé 

s’il plaidait coupable ou non coupable, il a simplement répondu : « C’est comme vous 
voulez. » 

« Il était fou furieux, continua l’accusé. Il a sauté sur moi comme un animal 
sauvage. J’ai pris le chandelier sur la table et lui ai fracassé le crâne. Puisque j’ai pris 
le chandelier avec la main droite, coupez-moi celle-ci et qu’on n’en parle plus. Je 
n’ai plus rien à voir avec cette mort. »

— Comment ? s’écria le juge. Vous avez tout à voir avec ce crime ! 
— Il disait des mots incompréhensibles pour moi, mais qui semblaient provoquer 

chez lui une puissante terreur, expliqua l’accusé. De plus, il y avait dans ses yeux 
quelque chose qui vous glaçait le sang. Puis il s’est mis à trembler de tout son corps, 
comme s’il était soudainement pris de délire. Il me criait d’une voix rocailleuse : 
« Tue-moi ! Par tous les saints de l’enfer, tue-moi ! » Ensuite, il a sauté sur moi. Après 
lui avoir fracassé le crâne avec le chandelier, un seul de ses yeux tenait encore dans 
son orbite. J’éprouvais une inexplicable sensation d’émerveillement. J’ai entendu sa 
faible voix me remercier. Après quoi, j’ai entendu la mienne lui dire que j’avais fait 
ce qu’il fallait faire, car le temps était venu. Un vent glacial, extrêmement glacial, 
souffla sur ma nuque, puis l’homme a roulé jusqu’à mes pieds. Son œil unique me 
suppliait de tuer aussi son âme. Je fus alors en proie à une extrême euphorie. Je me 
suis penché et ma main lui a arraché son œil. J’avais déjà rêvé ma mort. Je me noyais. 
C’est ce rêve qui m’a fait comprendre que son âme voulait aussi mourir. Son âme 
voulait mourir noyée dans les vagues de sa vie. Elle voulait que je lui enlève tout 
espoir de regagner la plage de son corps. 

— Vous n’avez donc aucun remords ? demanda le juge. 
— Pour avoir des remords, répliqua l’accusé, il faut se sentir coupable de ce 

qu’on a fait et pour se sentir coupable de ce qu’on a fait, il faut se sentir responsable. 
Coupez-moi la main qui a tué et qu’on n’en parle plus. 

— Lorsque vous êtes retourné chez lui quelques jours plus tard, aviez-vous 
l’intention de le tuer ? interrogea le juge. 

— Ce n’est pas le cas, répondit l’autre, et même si c’était le cas, vous savez 
aussi bien que moi qu’il n’y a que Dieu qui prend l’intention pour le fait. La Bible 
ne raconte-t-elle pas que Dieu avait ordonné à Abraham de poignarder son fils Isaac 
comme preuve de son indéfectible obéissance ? Comme Abraham s’apprêtait à 
commettre son crime et que Dieu voyait qu’il avait l’intention de le faire, il a envoyé 
un ange lui retenir le bras. Si une main invisible a pu retenir le bras d’Abraham, 
pourquoi un saint de l’enfer n’aurait-il pu se servir de ma main pour fracasser le 
crâne du psychiatre ou pour lui arracher son œil sans que j’en aie l’intention ? Dans 
un certain sens, la voix de l’oracle n’aurait-elle pas conduit Socrate à la mort ? Et que 
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dire de son Daïmon ? Que penser de Jeanne d’Arc qui entendait les cloches de Dieu 
qui l’engageaient à délivrer la France ravagée par l’invasion anglaise ? Ne me dites 
pas que les soldats qui l’ont suivie n’ont pas fracassé quelques crânes eux aussi ? 
D’ailleurs, les voix que Jeanne d’Arc entendait lui ont valu de mourir sur le bûcher 
et d’être canonisée sainte quelques siècles plus tard. Qui vous dit, monsieur le juge, 
que dans un avenir lointain, on ne canonisera pas ma main pour en faire une sainte 
main ? De nos jours encore, combien de milliers de soldats veulent mourir pour leurs 
familles et leurs foyers que personne ne menace ? La voix de la peur d’être menacé est 
plus forte que la menace elle-même. En temps de guerre, le crime est rendu légitime 
par les gens de pouvoir qui ont vite compris que c’est la voix de la peur qui crée le 
danger et non la voix du danger qui crée la peur. Si ma main a tué, monsieur le juge, 
alors, coupez-la-moi, mais n’allez surtout pas me dire que vous êtes pris d’une telle 
terreur à mon égard qu’il vous faille éliminer ma personne tout entière pour assurer 
la sécurité de la population. Ce serait en quelque sorte un génocide individuel. Si un 
chat hypnotise par son regard menaçant un oiseau sur une branche et que l’oiseau 
tombe de la branche tellement sa terreur est grande et qu’il se fait dévorer par le chat, 
devrait-on, selon vous, couper tous les arbres pour éliminer toutes les branches, ou 
encore tuer tous les chats pour protéger un seul oiseau ? Non, monsieur le juge. Il est 
dans la nature du chat de tuer, ainsi qu’il est dans la nature de l’humain de se servir 
de sa main pour saisir l’arme avec laquelle il va tuer. Comme l’oiseau, les faibles ont 
besoin d’une branche pour s’y accrocher et pour eux, cette branche porte le nom de 
sécurité. Mais vous savez comme moi, monsieur le juge, qu’un surplus de sécurité 
augmente l’insécurité, car pourquoi augmenter la sécurité si le danger n’est pas plus 
grand ? Augmentez la sécurité et tous se croiront plus en danger. En fait, ce qui vous 
terrifie, c’est que je lui ai arraché un œil pour tuer son âme. Voilà l’objet de votre 
terreur ! Vous croyez que l’œil est l’âme du corps, mais laissez-moi vous prouver 
votre erreur. Supposons que le but de la voix qui m’a ordonné de tuer le psychiatre et 
de lui arracher l’œil pour tuer son âme se soit servi du psychiatre lui-même pour se 
faire entendre et me pousser à accomplir mon acte. Supposons aussi que la voix m’ait 
fait accomplir mon acte dans le but que, vous, monsieur le juge, me condamniez à la 
mort au lieu de simplement me couper la main. La voix que j’ai entendue vous aurait 
dupé volontairement, de sorte qu’en me condamnant à mort, ce serait vous l’assassin 
et non moi. Ce serait vous qui exécuteriez la volonté de la voix. Dans ce cas, ce serait 
à moi et non à vous de vous demander si vous plaidez coupable ou non coupable. 

Le juge devint presque fou de rage. Ce système bon et juste qu’il avait défendu 
toute sa vie se voyait remis en question par un accusé sans aucune morale. Il aurait 
pu cesser cette altercation, mais trop insulté qu’il était, il voulait prendre sa revanche 
contre l’accusé.

— Vous entendez des voix, dit-il. Vous séparez votre main de votre corps pour 
qu’on ne vous accuse pas du crime que vous avez commis. Vous enlevez la vue à 
un homme sous prétexte de tuer son âme et maintenant, c’est moi que vous traitez 
d’assassin !
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Attention ! rectifia l’accusé. La vue n’est pas l’œil. C’est l’aptitude à voir qui 
permet de penser que l’œil est vivant. En lui arrachant son œil, j’ai eu l’impression 
de détruire l’aptitude de son âme à se voir comme existante. 

— Mais vous n’avez aucun respect pour qui que ce soit ! hurla le juge en se 
levant de son siège et en dressant le bras vers le ciel.

— Ne vous énervez pas, monsieur le juge, répliqua doucement l’accusé. 
Reprenez votre place et asseyez-vous confortablement dans votre fauteuil.

Le juge obéit à l’accusé, comme si ce dernier était son thérapeute. « Je ne voulais 
pas vous troubler, enchaîna l’accusé, c’est votre système de justice qui est désuet. 
J’aurais voulu vous parler de la mort, de l’immortalité de l’âme. Vous prouver que si 
l’âme fut jadis immortelle, ce que je ne crois absolument pas, elle ne l’est plus. Mais 
pourquoi parler à des oreilles qui refusent d’entendre ? Votre incapacité de logique, 
monsieur le juge, n’est pas due à votre ignorance, elle est due à votre irrationalité. Vous 
êtes le fruit d’une croyance religieuse et toutes les religions ont introduit, dans leurs 
rituels, des gestes d’une nécessité vitale pour entrer dans un monde énigmatique. Pour 
que ce monde devienne accessible à l’humain, il a fallu nécessairement y introduire 
un poison contre nature nommé éternité. Ce poison réconcilie la conscience avec 
l’irrationnel en supprimant tout ce qui est humain. Je l’ai compris plus tard. C’est 
en ce sens que le psychiatre parlait d’une dame qui s’adonnait à ce genre de culte. 
J’y ai compris que vous-même considériez l’exercice de la justice comme un culte, 
car cela vous plaçait au rang des dieux ayant pouvoir de vie ou de mort. Dans le cas 
de la dame dont me parlait le psychiatre, le culte n’était que celui de la mort, car ce 
n’est qu’après la mort que la réalité du pouvoir de l’assassin devient réelle. Aucun 
assassin n’a demandé à naître et pourtant, sa vie se meurt constamment. En enlevant 
la vie à quelqu’un qui le lui demande, il donne un sens à la sienne, contrairement 
à vous qui croyez donner un sens moral en condamnant un humain à mourir. En 
tuant, l’assassin tue une partie de lui-même. En condamnant un meurtrier à mort, le 
juge tue une partie de l’autre. Car l’autre serait mort tôt ou tard. Le juge pense en 
fonction de l’espace en libérant la terre d’un meurtrier. L’assassin pense en fonction 
du temps, car il sait que le temps de vie est compté d’avance pour celui qu’il tuera 
et que le sien sera compté en fonction de sa sentence. Pour l’assassin, le juge ne 
fait que raccourcir son temps de vie, car il sait qu’un jour ou l’autre il mourra de 
toute façon. Pour le juge, la condamnation de l’assassin rallonge sa période de mort, 
car il croit en l’éternité. Il arrive même qu’un juge soit assez fou pour condamner 
quelqu’un à mort tout en croyant à la résurrection des morts. Chopin disait que les 
sons existaient avant les mots. Il en va de même pour l’âme, pensent certains. Mais 
cela est complètement faux. L’âme ne pouvait exister avant le commencement de 
l’éternité, car elle ne pouvait s’articuler sans d’abord avoir supprimé la mort. Si vous 
ne comprenez pas cela, monsieur le juge, j’espère au moins que vous comprenez que 
vous ne comprenez rien. »  
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— Effectivement, répondit le juge, je ne comprends rien à ce que vous dites. 
Vous ne cherchez qu’à gagner du temps.

— Votre absurdité me déconcerte, continua l’accusé. Si vous croyez qu’un 
homme sans âme n’est pas un homme, alors dites-moi où est votre victime ? Vous 
prétendez que je ne cherche qu’à gagner du temps quand en fait, vous avez déjà perdu 
toute votre vie à penser à rebours. Vous êtes comme un chien qui vérifie constamment 
sa chaîne pour s’assurer qu’il est confortablement attaché à son maître. Le chien que 
je suis a depuis longtemps brisé sa chaîne. Ne vous attendez pas à me voir lécher la 
main de qui que ce soit pour me rattacher à votre culpabilité.

Le juge releva une de ses manches et regarda son bras. « Vos paroles me 
donnent la chair de poule », lança-t-il. L’accusé éclata de rire puis rétorqua : « Dites-
moi, monsieur le juge, croyez-vous qu’un homme qui sème son lopin de terre pense 
à toutes les semences qui périssent parmi les mauvaises herbes ? Croyez-vous que 
les oiseaux qui s’en nourrissent ont la chair de poule ? L’homme que ma main a 
tué ne comptait pas pour beaucoup dans l’ensemble de la semence que le semeur a 
lancée. Allons, monsieur le juge, oubliez la complexité de votre réalité. Ce qui vous 
rend malade d’émotion, ce n’est pas mon indifférence, pas même mon impertinence, 
mais votre obligation de reconnaître que vous avez passé votre vie à arracher des 
mauvaises herbes qui ne préoccupaient même pas le semeur. Arracher les mauvaises 
herbes est un travail contre nature, n’importe quel psychanalyste vous le dira. » 

— Ne jouez pas au psychanalyste avec moi, dit le juge visiblement bouleversé. 
— Bien au contraire, monsieur le juge, c’est l’Église avec l’institution du 

confessionnal qui a inventé la psychanalyse et qui en joue depuis toujours. Cependant, 
dans ma grande bonté, pouffa l’accusé, je vous pardonne d’avoir pêché contre le 
semeur et tant qu’à y être, je vous pardonne aussi d’avoir pensé que j’étais moi-
même de la mauvaise herbe. Voyez-vous, ajouta l’accusé sur un ton qui n’acceptait 
pas la controverse, comme vous, le psychiatre en avait assez de vivre dans l’attente 
d’un avenir encore plus triste que le présent. La justice n’existe pas. Arrêtez d’y 
croire, et mieux encore, arrêtez de faire croire que vous y croyez ! 

Après un long silence, le juge regarda fixement l’accusé et dit : « Monsieur, je 
vais demander une expertise psychiatrique vous concernant, car je suis loin d’être sûr 
que vous êtes apte à subir un procès. »

— Mais, répondit l’accusé, je suis ici pour prouver que je n’ai pas tué un 
psychiatre, pas pour en tuer un autre !

Cela dit, il fut reconduit dans une cellule, escorté de deux agents de police.

***

Le psychiatre avait une bonne tête. C’était un homme en fin de carrière qui 
avait ce quelque chose d’attachant qu’on retrouve chez les vieux professeurs de 
philosophie. Il salua poliment l’accusé et lui demanda de facto ce qu’il savait de 
la folie. L’accusé réfléchit quelques secondes et répondit : « Je m’amuse souvent à 
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penser qu’au Moyen Âge, il y avait une fête qu’on appelait la fête des fous. Pendant 
cette fête, on honorait différents saints ou différentes saintes. Si j’avais vécu à cette 
époque, ma sainte préférée aurait sans nul doute été Sainte-Andouille. » 

Le psychiatre éclata de rire à en avoir les larmes aux yeux. « Maintenant, reprit-il, 
parlez-moi de vous, peu importe dans quel ordre. Parlez-moi de vous comme vos 
pensées se présentent à votre esprit. »

— Qui que nous soyons, fit l’accusé, nous sommes tous les maillons d’une 
même chaîne. Nous sommes tous les pages d’un même livre. Nous sommes tous, 
dès la naissance, dans le corridor de la mort. À un certain moment, on réalise tous 
que les premières pages du livre de notre vie ont disparu et avec elles, nos premières 
certitudes. La mort est le nerf de la guerre contre la mort elle-même et ensuite, contre 
la vie. 

— Pouvez-vous m’expliquer cela plus clairement ? demanda le psychiatre. Je 
dois avouer que j’ai de la difficulté à suivre votre raisonnement. 

— Je veux dire, continua l’accusé, que la guerre est un art. La mort, le crime, le 
vol et tout le reste font partie de l’art de la guerre. La vie est une bataille perpétuelle 
contre la mort, qui jour après jour, envahit lentement notre corps. Elle est aussi une 
bataille perpétuelle contre la vie de ce qui lentement nous fait mourir. Une tumeur, par 
exemple, s’efforcera de vivre autant que la personne qui se meurt à cause d’elle. Cette 
dernière se bat contre la vie de la tumeur et contre sa propre mort. J’ai lu quelque part 
qu’un jeune stratège, que l’on qualifiait d’érudit et à qui on avait demandé comment 
on devrait organiser la guerre, avait répondu : « On devrait organiser la guerre comme 
on organise un hold-up. » N’ayant pour ma part aucune connaissance sur la façon 
dont on devrait organiser un hold-up, et encore moins une guerre, j’ai décidé de 
réfléchir à la question sous l’angle de l’art. Si la guerre est un art, la victoire en est le 
chef-d’œuvre. Quelquefois, je pense aussi qu’il vaut mieux chercher quelqu’un qui 
sait trouver que de chercher à trouver soi-même. L’armée est un corps, un ensemble 
formant une unité comme les chevaliers de la Table ronde. Chercher quelqu’un qui 
sait trouver, c’est chercher la personne qui sait organiser ce corps. S’il faut amputer un 
membre de ce corps pour sauver le corps tout entier, pourquoi refuse-t-on de couper 
ma main pour sauver mon corps, sans se soucier de la qualité de mes pensées ? Que 
mes pensées soient bonnes ou mauvaises, du point de vue de la justice, le fait de tuer 
est une acquisition du savoir. »

— J’ai encore de la difficulté à suivre votre raisonnement, répéta le psychiatre. 
— Qui vous parle de raisonnement ? interrogea l’accusé. C’est vous qui m’avez 

demandé de parler de moi dans n’importe quel ordre et c’est encore vous qui m’avez 
demandé de vous parler de moi en fonction des pensées qui se présentaient à mon 
esprit. J’ai le sentiment que le but de cet entretien ne peut nous conduire qu’à une 
adoption superficielle de votre représentation de la folie. Sachez, monsieur l’expert 
en expertise, que je sais ce qu’est la différence entre votre bien et votre mal, et si 
mon bien et mon mal diffèrent des vôtres, cela ne prouve en rien que je suis inapte à 
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subir mon procès et encore moins que je suis atteint de folie. L’affaire qui sera jugée, 
puisque c’est comme cela que vous nommez la cause d’un procès, est pour moi 
l’affaire de toute une vie. De toute la vie de l’homme qui m’a supplié de le tuer et de 
toute ma vie à moi. Non pas que je crains la mort, bien au contraire. C’est la frontière, 
le haut mur de pierres précieuses qui vous empêche de regarder autour de vous et 
de voir tous ceux qui demandent votre aide pour mourir, qui me fait tourner de l’œil 
et me fait vomir. Vous gardez toujours les mêmes références, les mêmes règles, les 
mêmes idées, les mêmes convictions, mais lorsque vous aurez un pied dans la tombe 
et que tout deviendra imprévisible, lorsque votre cœur se mettra à battre plus vite 
et que votre souffle deviendra plus court, personne ne vous donnera la procédure à 
suivre et vos dernières pensées n’iront pas vers Dieu, mais vers moi. « Si seulement 
il était là pour me tuer », direz-vous à la mort et la mort vous regardera silencieuse et 
triste, comme vous me regardez en cet instant. 

— Racontez-moi, si vous le voulez bien, demanda gentiment le psychiatre, un 
fait marquant de votre enfance.

— Mon enfance, expliqua l’accusé, est une inconnue au sens mathématique du 
mot. Je me souviens cependant d’un jeu de guerre où il fallait surprendre l’adversaire 
en lui lançant un œuf rempli d’eau, histoire de bien montrer que l’ennemi avait été 
touché. La pire condamnation était d’être touché et de ne plus pouvoir jouer. Mais pire 
encore, il fallait regarder les autres jouer jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un vainqueur, 
sous peine de ne plus jamais pouvoir jouer. Ça, c’était une véritable torture. Mourir 
n’était rien. Ne plus jouer était la sentence, mais l’obligation de regarder les autres 
jouer sans pouvoir jouer soi-même est la torture que vivent chaque jour, chaque heure, 
chaque seconde, les déshérités de la terre, les affamés qui se doivent de regarder les 
maîtres de la terre s’enrichir jour après jour, et de plus en plus. Que faire ? Quel 
côté choisir ? L’art de la guerre est l’art de tuer le premier, de s’enrichir le premier, 
de manger le premier et de faire en sorte que les autres vous regardent. C’est cette 
chienne de pauvreté que vous nommez justice. 

L’accusé se fit silencieux. Voyant qu’il semblait perdu dans ses pensées, le 
psychiatre respecta son silence en regardant le sol. Une sorte d’union de pensées 
les submergeait tous les deux. D’aucuns ne se décidaient à parler. Le psychiatre 
ne voulait en entendre davantage et l’accusé ne voulait en dire plus. C’était une 
sorte de trêve. Les deux étaient pris d’une grande émotion, indépendamment l’un de 
l’autre. Le sens du drame reçu par l’un s’intégrait à la réalité de l’autre. Le psychiatre 
avait l’impression de commencer à penser pour la première fois de sa vie, tandis que 
l’accusé avait l’impression d’être écouté pour la première fois de sa vie. Le psychiatre 
rompit le silence en disant : « Vous devriez utiliser les services d’un avocat. J’en 
connais un très bon qui vous tirera aisément de cette affaire. Dire que c’est votre 
main qui a commis ce crime n’est pas la meilleure défense qui soit, vous pouvez me 
croire sur parole. » 

— Mais je ne veux pas me défendre, répliqua l’accusé. D’ailleurs, je n’ai pas 
à le faire. Puisque ce sont eux qui m’accusent, c’est à eux de me prouver qu’il était 
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indispensable de porter une attention particulière à ma main, qui malgré moi, s’est 
emparée du chandelier pour fracasser le crâne de celui que vous nommez à tort la 
victime. Ma main a choisi parmi les particularités possibles de ses mouvements celui 
qui correspondait le mieux à la demande de celui qui me suppliait de le tuer. Combien 
de fois n’avons-nous pas entendu parler d’une mère soulevant un poids impossible à 
lever pour secourir son enfant qui se trouvait en dessous ? A-t-on donné un certificat 
de bravoure à ses bras ? Non. On a jugé que ses bras ont fait ce qu’ils devaient faire 
en la circonstance. Cela peut vous paraître idiot, j’en conviens, mais reste que ce sont 
ses bras et non la femme qui ont agi indépendamment de sa pensée. Si la pauvre mère 
avait pensé, ne serait-ce qu’une seule seconde, ses bras n’auraient pas trouvé la force 
nécessaire pour accomplir son acte. Ma main a fait la même chose ; elle a puisé en 
moi le courage requis pour mettre un terme à la souffrance de cet homme. Doit-on 
me punir pour cela ?

— Je vais malgré tout vous recommander à un avocat, insista le psychiatre en 
tendant une carte d’affaires à l’accusé. 

Celui-ci prit la carte, remercia le psychiatre et sortit. Deux agents de sécurité 
l’attendaient pour le reconduire à sa cellule. « Pour ne pas devenir fou dans cette 
institution, dit-il, il faut déjà l’être. »

***

« Selon votre expertise psychiatrique, commença l’avocat, vous avez fait ce 
qu’on appelle, dans le jargon psychiatrique, un acting out. Ce n’est pas quelque chose 
de très difficile à prouver. Oubliez cependant l’histoire de la responsabilité de votre 
main et j’arriverai à vous exonérer de tout blâme. » L’accusé sursauta presque de son 
siège. « Ma main est une variable indispensable à ma défense, lança-t-il. Je sais autant 
que vous qu’on pourrait procéder autrement, mais là n’est pas mon intention. Les 
termes juridiques ne sont qu’un jargon anarchique et votre rôle, en tant qu’avocat, est 
d’apporter à ce jargon des nuances qui déforment la réalité de la situation. » 

— Peu importe, poursuivit l’avocat comme s’il n’avait porté aucune attention 
à ce que l’accusé venait de dire, car votre conduite est très pardonnable et de plus, il 
n’existe aucun témoin. 

— Pardonnable, dites-vous ? cria l’accusé, hors de lui. Je n’ai rien à me faire 
pardonner. Me justifier par vos diverses significations est une insulte à la volonté 
de ma main et une offense à mon esprit d’analyse. Nous sommes tous de passage, 
monsieur l’avocat. Notre façon de penser ce passage est bien au-delà du bien et du 
mal. La vie est un océan et la façon d’affronter la vague est un choix qu’il revient à 
chacun de décider. Si un homme désirant se noyer demande qu’on l’aide à passer par-
dessus bord, son droit est aussi absolu que celui qui demande à ce qu’on lui lance une 
bouée de sauvetage. Pour un avocat, chaque cause est une aventure. Pour l’accusé, 
chaque détour est un danger et chaque danger a son secret. Pour se nourrir, il doit 
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déterrer les racines de son passé s’il ne veut pas mendier de l’aide. Tout ce qui était 
enlisé en lui doit refaire surface s’il veut comprendre sa douleur et celle des autres. 
Même dans ce que vous pensez être votre si grande liberté, monsieur l’avocat, vous 
manquez d’air et de lumière. Vous êtes à ce point inutile à vous-même qu’il vous faut 
devenir le défenseur des autres. Il ne vous est jamais passé par l’esprit que votre vie 
tout entière est semblable à un voyage organisé ? Qu’avez-vous vraiment exploré ? 
C’est à peine si vous faites partie du monde des vivants et vous m’offrez votre aide. 
Aucun témoin, disiez-vous ? À croire que vous considérez cela comme un cadeau 
de la vie pour vous faciliter la tâche pendant le procès. N’attendez pas de moi une 
quelconque gratitude. Le meurtre fait partie de la nature autant que le coucher de 
soleil annonce un nouveau jour, autant que le feu fait naître le nouveau. Peu importe 
le nombre de personnes que vous avez innocentées, combien d’entre elles avez-
vous libéré de la peur ? Combien ont supporté la prison de leur propre vie ? Un jour, 
monsieur l’avocat, et ce jour ne me semble pas si loin, c’est vous qui aurez besoin 
d’aide. Lorsque les portes de la mort s’ouvriront les unes après les autres et que vous 
n’oserez plus prendre le moindre risque parce que votre courage restera silencieux 
et lorsque vous n’arriverez plus à vous reposer parce que vous serez hanté par vos 
pensées. Alors, vous vous sentirez perdu parce que limité par le temps et ma main 
reviendra vous hanter. Voilà ma véritable défense, monsieur l’avocat. Êtes-vous prêt 
à m’accompagner envers et contre tous pour faire savoir à tous que la main qui est 
passée à l’action pour le bien-être d’un homme qui suppliait d’en finir avec sa vie l’a 
fait avec dignité et dévotion ? Ne vous inquiétez plus de ma défense. Pensez plutôt à 
vos convictions avant que vienne la confusion. 

L’avocat appuya les coudes sur le rebord de sa table de travail et prit sa tête 
entre ses mains. « Allons, reprit l’accusé, ne soyez pas si tourmenté. Voyez-vous 
plutôt comme un point de départ. L’indifférence face à toute forme d’autorité n’est 
pas nécessairement de l’hostilité. Comment pouvez-vous regarder autour de vous 
sans penser à toute cette absurdité que vous nommez le sens commun ? Le processus 
de destruction de l’humanité est irréversible ; non pas à cause de l’humain, mais 
parce que tout doit avoir une fin. Comme l’abeille ne sait pas qu’en butinant de fleur 
en fleur elle en fertilise une autre, l’humain ignore que dans sa volonté de conquérir 
d’autres planètes, il sèmera probablement la mort à la grandeur de l’univers. Même 
que dans un élan d’héroïsme, un homme se serait fait volontairement crucifier, non 
pas pour transformer l’humain, mais pour le réhabiliter dans l’amour de la misère et 
de l’esclavage de la déraison. Supprimer quelqu’un qui le souhaite n’est-il pas un 
acte divin ? Seule une main peut le comprendre. Vous qui tenez votre tête entre vos 
mains, ne trouvez-vous pas cela pratique ? Ne vous sentez-vous pas en sécurité ? Vos 
mains ne sont-elles pas en train de vous réconcilier avec votre réflexion déjà pensée 
et repensée ? Votre vécu ne vous ordonne-t-il pas de faire le grand saut par-dessus 
tous ces paradoxes qui hantent votre raison ? Si l’histoire prouve quelque chose, c’est 
que l’humain a toujours été en désaccord avec sa vie et a toujours désiré vivre celle 
de quelqu’un d’autre. N’allez pas croire que je suis différent de vous. Moi aussi je 
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voudrais posséder tout l’univers, l’utiliser comme bon me semble et me venger de ce 
surplus d’inutile bonheur par la terreur. Bref, être la main de Dieu ou celle du diable. 
Être chacune de vos deux mains et tenir votre tête pour ne pas qu’elle tombe entre les 
mains d’un autre que moi. » 

L’avocat releva lentement la tête. Ses yeux étaient mouillés de larmes. Puis 
en silence, il se mit à les laisser couler. D’abord sur lui-même, et ensuite sur sa vie. 
Puis pour finir, il éclata en sanglots. Son désespoir était si grand que l’accusé en eut 
presque pitié. « Pourquoi ne vous ai-je pas rencontré plus tôt ? » questionna l’avocat. 
L’accusé ne répondit rien. « Que dois-je faire, maintenant ? » voulut savoir l’avocat. 

— Il n’y a rien à faire, répondit l’accusé, ni maintenant ni plus tard. Aucun 
pouvoir n’interviendra. La cohésion sociale n’est qu’une interférence entre l’instinct 
de l’homme et la conscience de l’animal.

***

En franchissant la porte de sa cellule, l’accusé fut surpris d’y trouver un autre 
prisonnier. Celui-ci semblait nerveux. Le regardant droit dans les yeux, l’accusé le 
dévisageait presque. Le visage du prisonnier se durcit lorsqu’il commanda : « Tu 
prendras la couchette du haut. Je n’aime pas les hauteurs ». Sans dire un mot, l’accusé 
bondit sur la couchette du haut et s’allongea sur son matelas. Il s’enroula dans sa 
couverture et s’endormit en moins de dix secondes. La cellule était froide et humide. 
Le prisonnier commença à vociférer des menaces en reniflant comme un chien. Un 
gardien au visage naïf s’approcha de la porte faite de barreaux de métal et cria : 
« Garde tes menaces pour toi. Sinon, je t’enlèverai ton privilège de téléphoner à ta 
famille. » Aussitôt, l’accusé sauta de son lit. Il allait à son tour vociférer des menaces 
au gardien, lorsqu’il entendit très distinctement une voix rauque comme celle d’une 
très vieille femme lui dire : « Surtout, ne prends aucun risque inutile. » C’est à ce 
moment qu’il se rendit compte qu’il y avait déjà un certain temps que ces voix ne 
s’étaient pas manifestées. Mais cette voix, il lui semblait que c’était celle de la dame 
dont lui avait parlé le psychiatre. Cette femme qui considérait les crimes en série 
comme une chaîne d’aventures amoureuses. « J’ai connu une dame qui se livrait à 
ce genre de culte », lui avait dit le psychiatre, et non pas « Je connais ». Ceci laissait 
donc sous-entendre que la dame était morte. Mais pour l’accusé, cela ne prouvait en 
rien qu’elle n’était plus vivante. « Prendre un risque ? » s’interrogea-t-il. « Personne, 
à ce jour, n’a pourtant réussi à donner une définition exacte de ce que c’est que de 
prendre un risque sans donner d’exemples, se répétait-il dans sa tête. C’est peut-être 
pour cette raison que la personne qui n’a plus rien à perdre est la plus dangereuse. 
Quelqu’un qui n’a plus rien à perdre ne s’explique pas le risque. Pour lui, le risque 
n’existe tout simplement pas. » 

L’accusé se sentit soudain envahi par une euphorie qu’il n’avait jamais connue 
auparavant. Il eut envie de tuer, non pas par plaisir, mais par excitation, même si ses 
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voix l’en dissuadaient. Fait pour le moins étrange dans son cas, elles le prévenaient 
de ne pas risquer au lieu de le pousser à agir sur le coup. Il regarda le prisonnier qui, 
assis sur le rebord de sa couchette, contemplait le sol. « Qu’ont-ils à te reprocher ? » 
le questionna-t-il. 

— D’avoir empoisonné mon père, répondit l’autre. C’est ce dont on m’accuse, 
mais ce n’est pas la vérité. Mon père s’est tué en consommant de la mort aux rats en 
quantité. Le pire, c’est qu’ils m’accusent de l’avoir tué avant sa mort, car lorsque je 
suis arrivé chez lui, son cœur ne battait plus et son pouls était absent ; aucun souffle 
de vie ne sortait de lui. J’ai même placé un miroir sous son nez en lui fermant la 
bouche avec ma main. Rien, absolument rien, même pas une toute petite buée sur le 
miroir. Rien du tout. J’ai téléphoné à la morgue pour leur expliquer la situation et ils 
m’ont dit de téléphoner d’abord à l’hôpital pour faire appel au service ambulancier. 
C’est ce que j’ai fait, mais la police est arrivée en même temps. Les agents m’ont 
questionné pendant des heures. Ils ont perquisitionné chez moi et chez mon père. Je 
me suis tué à leur expliquer que je n’avais pas pu avoir tué mon père, car je n’étais 
même pas là au moment de sa mort. Ils m’ont cité à comparaître le lendemain, pour 
ensuite m’accuser de meurtre. En plus, je n’avais pas la moindre raison de tuer mon 
père.

— À moins que ton père ait eu une bonne raison de te faire passer pour son 
meurtrier… supposa l’accusé.

— Pourquoi aurait-il fait une telle chose ? questionna le prisonnier en 
réfléchissant.

— Peut-être avait-il perdu la raison, suggéra l’accusé.
— Peut-être, répliqua le prisonnier. Je n’avais pas pensé à cela. Il est vrai que le 

soir où ma mère est morte, mon père avait juré de me le faire payer cher, très cher. 
Un prêtre était venu à la maison pour donner les derniers sacrements à ma mère et au 
moment de lui donner l’absolution, j’ai vu la mort sortir du prêtre et entrer dans le 
corps de ma mère. Je me suis mis à trembler de tout mon corps.

— Trembler de peur ? demanda l’accusé.
— Non, de haine, le corrigea le prisonnier, et j’ai presque étranglé le prêtre. Mon 

père a réussi à m’en empêcher, mais sans trop m’en rendre compte, je l’ai frappé. 
Maintenant, je me souviens qu’il m’a dit : « Tu t’en souviendras le jour de ma mort. » 

— Que penses-tu faire, maintenant ? interrogea l’accusé.
— Je n’en sais rien, répondit l’autre.
— Peut-être devrais-tu penser à t’évader, pouffa l’accusé, ou jeûner jusqu’à la 

mort. Quoi qu’il en soit, tu ne peux encourir la peine de mort sans un procès en 
bonne et due forme. Ton principal atout, c’est le temps. Dans ton cas, ton père avait 
un désir de vengeance et dans le mien, mon homme avait le désir de mourir. Dans 
les deux cas, le désir est plus fort que la vie, il est même plus fort que la mort. 
Dans le repas de notre civilisation, la mort, la guerre et le meurtre ne sont que des 
assaisonnements. Le menu principal, c’est le désir de l’esclavage volontaire. Nous 
sommes trop embarrassants pour être invités au banquet des maîtres. Nous sommes 
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à la fois tellement semblables et tellement différents en ce qui concerne la mort. Un 
homme est à l’article de la mort et je lui arrache son œil par pitié pour son désir et 
dans ton cas, ton père est déjà mort et on t’accuse de l’avoir tué par désir de te punir. 
C’est le couronnement de la condition humaine devant l’absolue nécessité d’assouvir 
à n’importe quel prix le désir de tuer et de punir. Qu’avons-nous à vouloir nous 
justifier devant ces maîtres pour qui l’esclavage est tellement nécessaire et approuvé 
de façon générale ? La liberté naturelle ne cherche pas l’approbation publique. S’ils 
veulent nous tuer, ils nous tueront sans qu’on s’en rende compte. D’ailleurs, ils le 
font déjà avec ceux qui s’entraînent de plus en plus, jour après jour, pour être toujours 
plus en forme. Eux aussi meurent un peu plus chaque jour sans s’apercevoir qu’ils 
se tuent à vouloir être en santé. Chantons ensemble, mon compagnon de cellule. 
Chantons jusqu’à ce que le gardien meure de convulsions, rigola l’accusé.

Rire qui fut aussitôt suivi de celui du prisonnier. La réaction ne fut pas longue à 
venir. Le gardien donna l’ordre aux deux détenus de se taire. Ces derniers passèrent 
outre l’avertissement et continuèrent de chanter encore plus fort. Le gardien menaça 
alors d’intervenir par la force avec l’aide d’autres agents correctionnels armés de 
matraques si les deux n’arrêtaient pas aussitôt de chanter et même, de parler. Les 
détenus s’étendirent dans leur couchette et restèrent silencieux quelques instants. 
Soudain, l’accusé sauta de son lit, s’approcha de la porte métallique et dit au gardien 
assis tout près de lui : « Écoute-moi bien, l’imbécile... » Et il ajouta sur un ton 
autoritaire : « Fais venir tes retardés. Sinon, j’irai les chercher moi-même et je ne 
plaisante pas ! » 

— J’en doute fort, répliqua le gardien. Comment vas-tu t’y prendre pour sortir 
de ta cellule ?

— C’est toi qui vas m’ouvrir la porte, répondit l’accusé.
— Et quoi encore ! fit le gardien. Tu vas finir par te faire matraquer pour de vrai !
L’accusé remonta dans sa couchette et y resta quelques minutes. N’entendant 

pas le moindre bruit, le gardien s’assit sur sa chaise et s’appuya le dos contre le mur 
pour faire un petit roupillon. L’accusé redescendit lentement et silencieusement de 
son lit, s’approcha de la porte à côté de laquelle le gardien somnolait presque, puis 
cria de toutes ses forces : « Hé, l’imbécile ! » Le gardien sursauta, autant de peur que 
de surprise. Puis l’accusé ajouta sur un ton normal : « C’est toi qui as raison. Je vais 
retourner me coucher et dormir. Bonne nuit, l’imbécile. » Cela dit, il remonta dans sa 
couchette et selon son habitude, s’enroula dans sa couverture et s’endormit en moins 
de quelques secondes. Le prisonnier pouffa dans son oreiller, feignant lui aussi de 
dormir. Le gardien, trop irrité pour juger de la situation, les regarda dormir quelques 
minutes, et retourna s’asseoir sur sa chaise. Presque anéanti par la crainte de se faire 
encore avoir par l’accusé, il tendait attentivement l’oreille, à l’affût du moindre bruit. 
Mais tout n’était que tranquillité et silence. Les questions s’embrouillaient dans sa 
tête. S’il ne faisait rien, il passerait pour un véritable imbécile aux yeux de l’accusé et 
s’il demandait de l’aide à d’autres agents correctionnels pour matraquer deux détenus 
qui dormaient paisiblement, la conséquence serait encore pire. Il essaya de somnoler 
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un peu, mais n’y parvint pas. Sûrement, pensait-il, que d’une seconde à l’autre, il 
entendrait l’accusé lui crier : « Hé, l’imbécile, ceci… » ou encore : « Hé, l’imbécile, 
cela… » Par ses détestables intrigues, l’accusé lui avait fait tellement honte, qu’il finit 
par se lever brusquement de sa chaise avant de s’approcher de la porte de la cellule, 
espérant surprendre l’effronté à son tour et lui prouver qu’il n’était pas le stupide 
gardien qu’il croyait qu’il était. Voyant les deux détenus qui dormaient, il se sentit 
terriblement humilié, comme jamais, jusque-là, il n’avait pensé l’être un jour. De 
retour sur sa chaise, il préféra croire que tout cela n’était qu’un mauvais rêve. « Voilà, 
se dit-il, c’est cela. Je me suis endormi sur ma chaise comme d’habitude, et j’ai 
rêvé. » Or, son esprit refusait d’accepter ce mensonge. Il se haïssait de se mentir de 
la sorte pour se sortir de cette situation. Soudain, il fut envahi par une terrible colère ; 
non plus à cause de l’accusé, mais à cause de lui-même et de sa lâcheté. En colère, 
aussi, contre son esprit inquisitoire qui le condamnait de mensonge envers lui-même 
et de parjure. Enfin, il finit par s’endormir en pensant au pape, pour n’être réveillé 
que tôt le lendemain par nul autre que son supérieur. Il sursauta à nouveau, incapable 
d’articuler un seul mot tellement il était troublé par la présence de son patron qui le 
prenait en flagrant délit de sommeil. Et ce n’était pas la première fois que ce dernier 
le surprenait à ne pas faire correctement son travail. Il frissonnait comme quelqu’un 
qui sort de son lit par temps froid. « Vous dormiez profondément ! » lui lança son 
supérieur sur un ton de reproche et de sarcasme. 

— Pas exactement, répondit-il.
— Pas exactement ? reprit le supérieur, insulté que son employé doute de son 

appréciation de la situation après l’avoir vu lui-même dormir profondément pendant 
plus de dix minutes. Vous me prenez pour un imbécile ?

— Non, monsieur, répliqua le gardien. C’est moi, l’imbécile. Je n’aurais pas dû 
dormir.

Le supérieur fit quelques pas en direction des deux détenus, qui dormaient 
paisiblement dans leur cellule. Il les observa quelques secondes et dit à son subalterne : 
« Ouvrez-moi cette porte et refermez-la doucement. » L’autre se souvenait que 
l’accusé lui avait dit : « C’est toi qui vas m’ouvrir la porte. » « Pourquoi ? » chercha-
t-il à savoir.

— Ma parole, répondit le supérieur, vous sortez des limbes ? Vous savez très 
bien que chaque matin, il faut déverrouiller les portes des cellules, à moins qu’il ne 
se soit passé quelque chose de grave durant la nuit. Comptez-vous chanceux que ces 
deux-là soient du genre tranquille, sinon je vous ferais un rapport pour manquement 
à la discipline. 

Sur ces mots, il quitta la pièce en faisant claquer la porte. Le gardien eut presque 
envie d’aller remercier l’accusé quand il l’entendit lui chuchoter à l’oreille : « Bonne 
journée ! Il est temps que tu ailles te reposer chez toi » Puis il ajouta tout bas en lui 
donnant une petite tape sur l’épaule : « Tu es un bon petit imbécile. » Préférant faire 
la sourde oreille, le gardien partit. 
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Les journées du samedi et du dimanche furent presque des journées de bonheur. 
Le prisonnier et l’accusé, exclus de l’ensemble des détenus, occupaient une section 
spéciale réservée à ceux qui étaient en attente de procès. Le prisonnier eut le droit 
de téléphoner à sa famille et l’accusé de se choisir un livre. La nourriture n’était ni 
bonne ni mauvaise, mais la quantité était plus que suffisante. Petite promenade à 
l’extérieur en après-midi et lecture en soirée. « Pas mal du tout, presque à l’hôtel », 
fit remarquer l’accusé, ce à quoi acquiesça aussitôt son codétenu. « La prison a ses 
bons côtés, répliqua celui-ci. Je serais curieux de savoir le nombre de personnes qui 
n’en sortiront jamais. » 

— Pour ceux qui n’en sortiront jamais, la prison n’a pas de bon côté, répliqua 
l’accusé. À l’extérieur de la prison, on s’habitue à tout, mais à l’intérieur, il faut 
s’adapter à tout et ce n’est pas possible, car ce sont les prisonniers qui font que c’est 
ainsi. C’est aussi de cette façon qu’ils veulent que soit leur loi et ils ont raison de la 
vouloir ainsi. Car, vue sous un certain angle, la loi de la prison est plus juste que la 
nôtre, parce qu’elle est plus expéditive et la sentence s’applique à tous et par tous. 
Il y a une logique dans l’illogisme des règles à suivre en prison et cette logique est 
presque géniale. Rien n’est laissé au hasard, rien n’est relatif et tout y a sa place. 
Quant à son mode de fonctionnement, le moindre détail a été observé, pensé, réfléchi 
et organisé en fonction de tout et de tous. Dieu aurait sûrement aimé y envoyer son 
fils. N’a-t-il pas créé l’homme à son image, comme certains le prétendent ? Si c’est 
le cas, le prisonnier qui marche dans le couloir de la mort est celui qui est le plus à 
l’image de Dieu. Il y a quelque chose de tellement démoniaque, dans ce couloir, qu’il 
n’y a qu’un dieu qui peut le traverser. Comme il est beau cet animal humain qui a su 
garder en lui la vraie nature de l’homme. Quelle magnifique bête envoyée à l’abattoir 
en compagnie d’un prêtre assassin qui la juge indigne et qui en même temps, implore 
son pardon. Les autres, ceux qui veulent assister à la vengeance, ceux-là qui veulent 
absolument voir mourir la bête pour dormir en paix, qui sont-ils ? Ils sont impossibles 
à décrire. Non pas que la subtilité des mots n’y arrive pas, c’est que personne ne 
veut les lire, personne ne veut s’en souvenir. Ce sont des éclairs de mémoire dans le 
brouillard de la peur. Le plus drôle, c’est qu’ils sont pris d’un bonheur encore plus 
féroce, convaincus qu’ils sont utiles à en couper le souffle.

Plus le prisonnier écoutait parler son interlocuteur, plus il voulait en entendre 
davantage. L’accusé fit craquer ses jointures, puis, comme il le faisait souvent, sauta 
d’un bond dans sa couchette, s’enroula dans sa couverture et s’endormit presque 
aussitôt.

***

Pour une seconde fois, l’accusé dut se présenter devant le juge. « À la lumière 
de votre rapport psychiatrique, dit celui-ci, il apparaît que vous êtes apte à subir votre 
procès. Il est dit aussi que malgré les recommandations du psychiatre et les conseils 
d’un avocat d’office que nous vous avons fourni gratuitement, vous refusez toujours 
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d’utiliser les services d’un avocat. Bref, nous avons tout tenté pour vous venir en aide 
et c’est maintenant à vous de décider une fois pour toutes si vous plaidez coupable 
ou non coupable. » 

— Monsieur le juge, rétorqua l’accusé, je dois d’abord vous dire que je n’éprouve 
aucun repentir pour l’acte que ma main a commis. Mais si vous voyez les choses 
autrement, faites ce que vous croyez être le mieux pour être en accord avec vos 
principes ! Personnellement, en tuant l’homme qui me suppliait de le tuer, je me suis 
peut-être condamné à mort, mais il reste que je n’ai rien à reprocher à ma main, qui a 
pris elle-même l’initiative d’obéir à la volonté d’un suppliant. J’ai réfléchi à l’affaire 
et j’en arrive qu’à votre point de vue, cela relève de l’inimaginable. Donc, qu’il en 
soit comme vous voulez. Cependant, je vous ordonne d’épargner ma main et d’en 
faire don à quelqu’un qui a perdu la sienne et qui en a besoin, ou tout simplement 
d’en faire don à quelqu’un qui acceptera une transplantation pour remplacer une 
main capable de prendre une décision par elle-même par une main esclave de la 
volonté de son propriétaire. 

— Vous n’avez rien à commander ici ! s’écria le juge. C’est un outrage au 
tribunal !

— Ne vous énervez pas à ce point, répliqua calmement l’accusé. Soyez bon 
joueur et comprenez que de mon point de vue, lorsque vous m’accusez d’outrage 
au tribunal du fait que je vous ordonne de faire quelque chose, vous vous placez en 
situation de supériorité en vous servant d’un pouvoir dont vous ne connaissez qu’à 
peine l’origine. Si moi, je vous accusais d’outrage à l’intelligence, sachant très bien 
qu’en votre esprit règne une parfaite innocence, ne vous diriez-vous pas : « Pour qui 
se prend cet homme ? » En vous ordonnant, je n’ai pensé à rien. J’ai l’habitude de 
savoir sans penser. Cela aussi est un concept qui vous échappe et je le comprends. 
Savoir sans penser permet de voir derrière la façade des mots avant même que la 
parole entre en action. 

— Tout ça ne sont que de belles paroles ! répliqua le juge. Je veux bien vous 
laisser vous exprimer librement. Le droit n’est pas un piège. Le droit est aussi un 
moyen d’innocenter quelqu’un qui ne représente aucune menace pour la société, ce 
qui dans votre cas, est loin d’être une certitude. 

— Monsieur le juge, pouvez-vous me montrer une seule personne qui ne 
représente aucune menace pour la société ? En avez-vous vu, ne fusse qu’une seule ? 
Pour une raison ou pour une autre, un humain ne peut passer toute sa vie sans être 
déstabilisé. Et en étant lui-même déstabilisé, il déstabilise les autres, ce qui provoque 
envers lui une réaction de crainte et qui rend les autres déficients dans leur façon 
d’envisager leurs rapports entre eux. Même nos rêves sont construits à partir de faits 
réels. Sommes-nous responsables de nos rêves pour autant ? Vous rêvez, monsieur 
le juge, si vous pensez que vous-même ne représentez jamais une menace pour les 
autres ou que vous vous associez mentalement à la justice et au bien commun. Si moi 
je m’associe mentalement à un animal sauvage dans le but de capturer une proie, il 
me faut d’abord oublier que je suis un humain. En vous associant à la justice et au 
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bien, vous oubliez que vous-même êtes un mauvais justicier. Vous vous considérez 
comme un lion, mais en fait, vous n’êtes qu’une gazelle qui ne fait rien pour conquérir 
sa liberté. Elle ne comprend que la fuite. Essayez d’écouter les battements de votre 
cœur en vous disant que vous êtes mort. Vous verrez à quel point il est difficile, pour 
un mort de s’enlever la vie. Quelqu’un doit l’aider sans construire dans sa tête un tas 
d’équations complètement inutiles avant de décider d’agir. Imaginez-vous, monsieur 
le juge, dans une forêt inconnue et ténébreuse... ce sont vos bras qui agiront comme 
guides et qui décideront ce que vous devez faire s’il vous arrive de trébucher, et ce, 
sans s’occuper de votre intention. Seul un aveugle peut en de telles circonstances 
ordonner à ses bras la marche à suivre, car il a l’habitude des ténèbres. Quand ma main 
a saisi le chandelier et qu’elle a fracassé le crâne du psychiatre, j’étais dans cette forêt 
inconnue et ténébreuse qu’est l’intention et ma main a agi sans me consulter. Quand 
le psychiatre m’a demandé de tuer aussi son âme, je suis devenu tel un aveugle qui 
voit pour la première fois et qui comprend que son œil unique représente son âme. 
Avec le recul, je ne me souviens plus très bien si ma main a agi par elle-même ou 
si c’est moi qui lui en ai donné l’ordre, puisque comme l’aveugle qui voit pour la 
première fois, il se peut que j’aie vu mon intention.

— Vous admettez enfin, dit le juge, que vous avez une part de responsabilité 
dans ce meurtre ?

— Mais je n’admets rien du tout, monsieur le juge. J’ai seulement dit : il se 
peut que j’aie vu mon intention. J’ai peut-être tout simplement, pendant un certain 
temps, perdu le sens du réel. En ce moment même, une voix me dit de ne pas prendre 
de risque et surtout, de ne rien vous dire concernant l’exceptionnelle épreuve que 
vous vivrez en rentrant chez vous ce soir. Présentement, les voix que j’entends 
ne s’adressent pas au savoir, elles s’adressent au vide et c’est du vide qu’elles 
deviennent des impressions et c’est à partir des impressions qu’elles deviennent des 
voix. L’impression que quelqu’un vous suit dans le noir sans faire de bruit s’adresse 
à vous par la voix d’un frisson qui vous dit beaucoup plus que des sons. La peur que 
vous éprouvez vous dit que vous êtes un homme mort. Maintenant, je suis tellement 
libre et heureux, car ce qui me suivait s’est éloigné pour se rapprocher de vous. Il 
me semble vous reconnaître sans jamais vous avoir connu. J’ai le sentiment d’être de 
plus en plus éveillé et que vous êtes de plus en plus endormi. Une voix m’a dit que 
vous étiez possessif et violent envers votre femme, car elle ne vous accorde aucune 
importance et que souvent, vous pensez à vous en débarrasser pour de bon. L’idée 
d’utiliser un couteau de cuisine est une idée qui vous est souvent passée par la tête. 
Mais vous ne le ferez jamais, parce que vous n’avez pas l’échine d’un meurtrier. 
Vous êtes donc perdu dans un rôle interminable qui consiste à devenir irremplaçable 
auprès d’elle pour vous assurer d’un certain contrôle sur sa personne. Actuellement, 
une voix me dit que votre façon d’agir constitue le comble de la folie.

— Vous allez trop loin ! lança furieusement le juge. 
Ce dernier était effrayé. Il imaginait qu’au fond de la salle, une dizaine 
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de policiers, dont un sergent de police, venaient d’entrer. Le sergent s’avançait 
lentement vers lui pour lui dire : « Monsieur le juge, vous êtes en état d’arrestation 
pour tentative de meurtre sur la personne de votre femme. Veuillez nous suivre. » 
Il s’imaginait qu’on lui passait les menottes aux poignets. Dans la honte, il hochait 
la tête. Il regarda l’accusé, l’air de lui demander : « Que m’arrive-t-il ? » Comme on 
l’avait fait pour le Christ, il s’imaginait que l’accusé lui enfonçait dans la bouche 
une éponge de latrines imbibée de vinaigre. Il ne pouvait plus prononcer un seul 
mot. Il savait qu’il rapporterait avec lui toutes ses frustrations à la maison et que 
le soir même, son épouse, comme d’habitude, le regarderait comme une infirmière 
regarde son patient. Elle lui servirait son repas du soir, qu’il mangerait seul. Depuis 
longtemps, son épouse ne partageait plus les repas avec lui, préférant se retirer au 
salon pour lire en écoutant de la musique. S’il haussait le ton pour lui dire quelque 
chose, elle faisait semblant de ne pas l’entendre, prétextant que le salon était trop loin 
de la salle à dîner et qu’avec la musique en plus, il lui était impossible de l’entendre. 
En ces moments de solitude, il se sentait observé par sa mère comme quand il était 
enfant et qu’il savait qu’elle savait qu’il n’avait pas été un bon garçon. Sa mère, 
quoique morte depuis longtemps, continuait de le hanter. En ce moment, pensait-il, 
elle lui dirait qu’il n’était pas un homme, pas un vrai comme l’était son père qui avait 
travaillé comme un forçat pour lui payer des études que personne, dans la famille, 
n’avait les moyens de s’offrir. Maintenant qu’il était juge, la femme qui partageait 
sa vie levait le nez sur lui et sur sa profession. Il ne savait plus s’il devenait fou ou 
s’il n’était que momentanément déséquilibré. À présent, il voyait l’accusé comme un 
fantôme perturbateur et joyeux, doué d’une vitalité d’esprit profonde et tranquille. Il 
se précipita silencieusement vers la sortie, ses yeux tristes évoquant le tourment que 
l’on retrouve dans la fresque du Jugement dernier de Michel-Ange. Une fois chez lui, 
il prit son fusil et se logea une balle dans la tête. 

L’accusé se retrouva seul dans sa cellule. Son procès étant remis à une date 
ultérieure, il demanda à obtenir une libération conditionnelle. On accepta de le 
libérer, moyennant une caution en argent défiant toute logique et des conditions quasi 
impossibles à remplir, jusqu’à ce qu’on poursuive son procès ou qu’on le reprenne 
depuis le début. Le juge s’étant suicidé, il ne serait pas difficile de prouver qu’il était 
inapte à gérer le procès depuis le début. Ce fut le fournisseur d’opium de l’ancien 
psychiatre qui se présenta avec une gigantesque mallette remplie de billets de banque 
pour défrayer le prix de la caution. L’accusé put donc retrouver une certaine forme de 
liberté, mais comportant de nombreuses restrictions.

***

« La liberté n’est pas la liberté si elle est conditionnelle », se disait l’accusé 
en se rendant à la taverne. En arrivant devant la porte, il se souvint qu’il lui était 
interdit de fréquenter ce genre d’établissements et de consommer toute boisson 
alcoolisée. Rien, dans ses conditions de libération, ne lui interdisait cependant de 
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s’asseoir sur un banc de parc pour consommer des fruits. Il se procura donc une 
seringue, une bouteille de vodka et une douzaine d’oranges qu’il injecta de vodka à 
pleine capacité. Il en fit autant avec des raisins, qu’il injecta de vin. Ce fut à la fois sa 
nourriture quotidienne et le catalyseur de ses réflexions. Plus que jamais, il ressentit 
cette sensation de liberté naturelle que ressentent les clochards. Il réalisa aussi à quel 
point, alors qu’il ne restait qu’assis sur son banc, il lui était permis de rencontrer des 
gens aussi érudits que bizarres. Un matin, un homme au visage écarlate vint s’asseoir 
près de lui. « Je vous observe depuis longtemps, dit-il. Vous semblez presque avoir 
élu domicile ici. Pour ma part, je suis écrivain et ma vie se termine lentement. J’en 
avais assez de rester barricadé dans mon appartement, donc j’ai commencé à dormir 
de temps en temps sur un banc de parc. Et je trouve que c’est un privilège unique. » 

— Qu’écrivez-vous ? l’interrogea l’accusé.
— J’en suis à  mon quatrième livre, répondit l’écrivain. J’ai toujours été 

impressionné de voir comment, chez certains hommes, les causes s’enchaînent. Les 
événements qui vous ont amené sur ce banc étaient pour ainsi dire mesurés d’avance. 
Ce n’est pas une question de croyance ou de destin, ce sont des conséquences de 
la condition humaine qui est le résultat de la pensée humaine sur des expériences 
qu’elle n’a pas vécues, mais qui lui ont été enseignées. On enseigne à la pensée ce 
qu’elle doit penser et ensuite, on la glisse négligemment dans notre mémoire comme 
on glisse son porte-monnaie dans la poche arrière de son pantalon.

Sur ce, les deux hommes se mirent à rire. « Autrefois, dit l’accusé, les riches 
marchands engageaient des écrivains professionnels pour écrire à leur place. J’ai 
en moi un constant dialogue intérieur qui finit par m’ordonner de faire des choses. 
J’aimerais qu’un écrivain professionnel écrive en deux mots ce que doit penser ma 
pensée pour être en mesure, comme vous le dites, de glisser négligemment dans la 
poche arrière de mon pantalon le dernier ordre que j’ai reçu et qui consistait à tuer 
un homme. »

— Je doute fort que votre dialogue intérieur puisse s’écrire en deux mots et je 
doute même d’être en mesure de l’écrire, car toute parole est mensonge lorsqu’on 
se parle à soi-même. Lorsqu’on se parle à soi-même, c’est toujours pour se cacher 
ce qu’on ne veut pas se dire. Aussi inconscient que cela soit, il en est ainsi. De plus, 
continua l’écrivain, la pensée qui alimente votre raisonnement semble ignorer que les 
mêmes mots n’ont pas toujours le même sens. Vous dites avoir tué un homme. Peut-
être en avez-vous la certitude parce que vous lui avez enlevé la vie. Reste que vous 
en avez peut-être tué beaucoup d’autres avec des mots d’une telle cruauté, que vous 
ne vous êtes même pas rendu compte du mal que vous leur avez fait. Les mots cruels 
pour les uns ne sont nullement cruels pour les autres. La mort n’est qu’un principe.

— Peut-être, reprit l’accusé. Peut-être que la mort n’est qu’un principe. 
Néanmoins, ce principe est contagieux. La vie est une maladie incurable dont la mort 
est le seul remède. Le temps est le plus grand meurtrier.

— Là-dessus, ricana l’écrivain, je dois vous donner raison. Mais il me semble 
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que le temps n’est pas qu’une pulsion de mort. Il faut quelque chose de plus pour 
asséner le coup mortel. 

À ce moment, un vieil homme s’approcha d’eux pour leur dire : « Je n’ai pu 
m’empêcher d’écouter votre conversation et si vous me le permettez, j’aimerais vous 
raconter quelque chose. » Visiblement choqué de cette intrusion dans leur conversation, 
l’écrivain quitta l’accusé. Sans autre préambule, le vieil homme lança : « Jadis, j’étais 
pianiste et j’ai décidé d’abandonner la musique pour me consacrer entièrement à ma 
réflexion. En fait, une seule idée me hante, et après vous avoir écouté parler, je me 
suis dit : « Voilà peut-être l’instant venu de partager ma pensée avec quelqu’un qui en 
vaut la peine. » Certains auraient dit le « fruit de ma pensée », mais ma pensée n’a pas 
encore donné son fruit. Un soir, après un concert, quelqu’un m’a demandé si lorsque 
je jouais du piano, ma main droite ignorait ce que faisait ma main gauche. Sur le 
coup, je n’ai pu répondre à cette question. « Je l’ignore, lui répondis-je, mais je vous 
fais la promesse d’y réfléchir. » Ce fut le cas, car j’y réfléchis toujours. Cette question 
m’a tellement hanté, que j’ai failli en devenir fou. Il me semble devoir traverser 
l’enfer à la nage pour éteindre le feu de ce questionnement. Je sais cependant que ce 
n’est pas lorsqu’on est en train de se noyer qu’il faut se mettre à penser. Lorsqu’on 
est en train de se noyer, c’est le temps de nager. J’ai abandonné la musique et depuis 
ce temps, je nage d’un individu à l’autre en prenant garde de ne pas me noyer dans 
leurs idées et surtout, de ne pas me noyer dans l’océan de mon obsession. Et ma quête 
m’a conduit jusqu’à vous. » 

— Je me tue à expliquer à qui veut l’entendre que mon corps tout entier ne 
peut être tenu responsable de ce que fait une seule de mes mains, s’empressa de 
répliquer l’accusé, et j’ajouterais qu’une main ne peut être responsable de ce que fait 
sa jumelle. J’ai même demandé qu’on me coupe la main pour innocenter mon corps, 
sous prétexte que c’était ma main, et non moi, qui s’est servie de l’arme qui a tué 
quelqu’un.

— Oh ! dit le musicien. Votre raisonnement est étrange. Comment faire valoir 
un tel argument devant la justice ? 

— La justice n’est qu’une interprétation des faits. Elle ne démontre en rien 
la situation d’un individu dans son vécu ; elle privilégie la situation d’un individu 
seulement dans un moment de sa vie. Le pouvoir étrange du vécu d’un homme peut 
l’amener à en tuer un autre s’il croit fermement que la vie de l’autre n’est qu’un 
simple phénomène de vie sans un réel vécu. D’un autre côté, un individu peut vouloir 
mourir du fait qu’il a trop vécu durant sa vie et que ce trop-vécu prouve que le reste 
de sa vie n’en vaut plus la peine.

— Même si pour moi la vie est une musique, lâcha le pianiste, il peut être 
impératif de cesser d’en jouer. 

— Un chef d’orchestre ne joue pas, répliqua l’accusé. Il ne fait qu’indiquer 
la mesure durant l’exécution d’une œuvre musicale. Pourquoi ne pas simplement 
diriger ta vie avec une baguette de direction ?
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— En tel cas, ma main gauche serait le miroir de ma main droite, expliqua le 
pianiste, mais cela ne me dit pas si ma main gauche ignore ce que fait ma main droite 
quand je joue du piano. Certes, une main s’habitue probablement à ce que fait l’autre 
à force de répétitions, mais prise individuellement, une fois habituée, une main peut-
elle ignorer ce que fait l’autre ?

— Il y a toujours un décalage entre le spectre de l’ignorance et les sanglantes 
sonorités de la compréhension, répondit l’accusé.

***

Une jeune femme, qui, à cause de la cocaïne, de l’héroïne et de l’alcool, avait 
prématurément vieilli, demanda une cigarette à l’accusé. Ce dernier lui en donna 
deux. Avec le regard confus, elle lui dit : « Le chat est dans la gueule du chien. » En 
guise de réponse, l’accusé se contenta de lui sourire. « Je fus très belle, jadis, lança-
t-elle, peut-être même trop belle. On me nommait et on me nomme encore la diva. 
À dormir dans les ruelles, je suis devenue la diva des rats et croyez-le ou non, ça 
ne me déplaît pas. Après tout, ne sommes-nous pas chacun à notre façon des rats ? 
Des rats qui habitent un arbre mort et que malgré tout, on s’efforce de faire tenir 
debout ? Un arbre aux racines élastiques qui reviennent toujours remplies du sang de 
nos fantômes ? » L’accusé fouilla dans son sac et en sortit une orange. « Goûte cela, 
dit-il en la lançant à la diva. Je t’assure que tu n’as jamais mangé une orange comme 
celle-là. » La femme goûta le fruit et d’un mouvement brusque, tressaillit presque 
des pieds à la tête. Après quoi, l’accusé lui tendit ensuite une grappe de raisins. Elle 
croqua les fruits et laissa entendre : « Vous avez aussi injecté les raisins ? » Puis elle 
ajouta en souriant : « Vous êtes le roi du camouflage. »

— Je suis un arbre mort, rétorqua l’accusé, mais je donne des fruits qui sont 
encore bien vivants et je me suis transplanté moi-même dans ce parc.

— J’ai grandi près d’ici, indiqua la diva. Ce quartier est toujours aussi délabré, 
mais cette profonde liberté qui en émerge ne cesse de me charmer. On dirait qu’ici, 
le ciel s’enfonce dans la terre. Pour moi, c’est presque une conviction.

— Attention, prévint l’accusé, les convictions risquent de nous enterrer si 
profondément, qu’il en devient presque impossible de s’en sortir ! 

— Vous savez, enchaîna la diva, on commence à beaucoup parler de vous.
— Que dit-on de moi ?
— Certains disent que vous êtes une sorte de sorcier. D’autres prétendent que 

vous êtes un chaman qui communique avec les esprits. D’autres vous qualifient de 
guide, de gourou, de prophète, d’anarchiste… et j’en passe. Mais ce que tous ces 
gens ont en commun, c’est qu’ils sont prêts à vous suivre n’importe quand. D’autres, 
encore, et ceux-là sont les plus nombreux, attendent de vous un indice ou un signe 
pour se rassembler et se lancer à votre défense.

— Me suivre ? s’exclama l’accusé. Pourquoi veulent-ils eux-mêmes se mettre 
des chaînes ? Comment pourrais-je marcher devant quand je nie ma propre unité en 
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rendant une seule de mes mains responsable et que je fais abstraction du reste de mon 
corps ? Il fut un temps où l’Église enchaînait les astres dans l’inertie divine. De notre 
temps, c’est l’humain qu’on enchaîne dans son corps, même s’il demande qu’on l’en 
sorte. Qui demande la mort a le droit de mourir quand bon lui semble ! Viendra un 
temps où refuser d’enlever la vie à qui le demande sera considéré comme un crime 
contre nature. Le droit à la mort est la seule cause qui vaille la peine de mourir 
pour elle. La justice éprouvera plus de tourments à me condamner à mort que moi à 
marcher dans le couloir de la mort. 

— Certains affirment aussi que vous êtes un suppôt du diable, car vous tuez des 
âmes, chuchota la diva. 

Cette fois, l’accusé se mit en colère. « Je ne tue pas les âmes ! cria-t-il presque. 
Quelqu’un m’a demandé de le tuer et par la même occasion, de tuer son âme. J’ai 
fait les deux. J’ai fait ce que je pensais qu’il fallait faire pour réaliser ses dernières 
volontés, un point c’est tout ! Quant à ceux qui parlent de me suivre, qu’ils sachent 
bien que toute révolution ne fait que reconstruire autrement la soumission. Encore 
plus fou que tous les fous celui qui pense échapper à la mort parce que le peuple 
marche derrière lui. »

— On se reverra, lança la diva avant de partir. 

***

Il faisait une chaleur d’enfer ! « Il me faut traverser cette rue et par une telle 
journée, j’ai peur de perdre tous mes points de repère », dit un aveugle à un passant. 
Assis sur son banc, l’accusé observait distraitement la scène. « Vous avez raison, 
répliqua le passant, mon linge est tout trempé de sueur. » Mais ce dernier continua 
sa route sans aider l’aveugle. « Cet homme n’est pas plus aveugle que moi », pensa 
l’accusé. Comme si l’autre avait deviné sa pensée, il s’approcha de lui, enleva sa 
casquette et la déposa à ses pieds. « Je sais que vous savez que je ne suis pas aveugle, 
dit-il, mais les mêmes mots n’ont pas toujours le même sens. Être aveugle ne signifie 
pas toujours ne rien voir. » Sur ce, un passant déposa quelques pièces de monnaie 
dans la casquette. « Voyez, continua l’aveugle, ce passant voit que je ne vois pas 
simplement parce que je marche avec une canne blanche. »

— Ce passant peut-il voir que je suis un condamné à mort ? questionna l’accusé.
— Non, mais un faux aveugle peut voir que vous n’êtes plus de ce monde et que 

ce monde n’est plus pour vous.
Sur ce, un autre passant laissa tomber quelques pièces dans la casquette. « Tu 

auras ta part », promit l’aveugle à l’accusé.
— Ma part ? s’exclama l’accusé. Tu veux donc payer le diable ? Cite-moi plutôt 

tes dernières volontés, c’est en cela que je suis utile.
— Je sais qui vous êtes, répliqua l’aveugle. Vous êtes la main qui libère et pour 

d’autres, la main qui exécute.
— Mais qui parle ainsi ?
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— Tout et tous parlent de vous, répondit l’aveugle. Les humains, les chiens, les 
arbres, les oiseaux, les nuages, le soleil, les étoiles, les dieux, les anges, les démons, 
les saints... Tout et tout le monde parle de vous. Votre réputation dépasse de beaucoup 
ce parc, cette rue et cette ville. Même à l’étranger, on parle de vous.

L’accusé rit de bon cœur et dit : « L’histoire dont nous avons hérité depuis des 
millénaires n’a fait que nous aliéner davantage. La mienne ne fera pas exception. En 
fait, elle fera la preuve que tout n’est que contradiction. » 

— La lumière et l’obscurité ne sont pas en contradiction, le corrigea l’aveugle. 
L’une est le complément de l’autre et il me semble que l’une ne pourrait exister sans 
l’autre.

— Depuis l’avènement du christianisme et même, du monothéisme, nous ne 
vivons pas dans l’obscurité, nous vivons dans les ténèbres, affirma l’accusé.

— En quoi le fait de ramener tous les dieux à un seul nous plonge-t-il dans les 
ténèbres ? interrogea l’aveugle.

— Parce que les humains se veulent comme des dieux et s’il n’y a qu’un seul 
dieu, un seul humain, ou si tu préfères, un seul groupe d’humains peut se penser divin. 
L’homme a créé son dieu à son image et il a fini par le tuer parce qu’il lui ressemblait 
trop. Il n’a pu supporter ce que lui renvoyait son miroir. Toi qui fais l’aveugle, qui ne 
l’es pas et qui en plus, acceptes l’aumône des passants, tu es la résultante de tous ces 
millénaires à dire et à contredire ce qui devrait être l’évidence. L’humain est devenu 
aussi fou qu’un chien qui a la rage. Mais pour une fois, cette rage est légitime.

— Comment, légitime ?
— Cette rage conduira l’humain sur le chemin de l’abîme et le libérera de la 

nécessité d’être à l’abri du vent. De ce vent qui risque de déplacer un seul de ses 
cheveux. Car pour l’humain d’aujourd’hui, un seul de ses cheveux déplacé par le 
vent remet en question la totalité de la perception qu’il a de lui-même. Il confond 
l’ordre et la beauté. N’est beau que ce qui trouble et qui défait, comme la rivière qui 
quitte son lit pour réveiller ce qui l’entoure ou comme la foudre qui, sans choisir sa 
victime, la traverse pour l’endormir à jamais.

L’aveugle enleva ses lunettes noires et plia sa canne blanche. « Voilà que tu es 
vraiment devenu aveugle », lança l’accusé. 
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Deuxième partie

L’attente
C’était sur la première page du journal : hier soir, un vendeur de drogue a été abattu 

à bout portant à la sortie d’une taverne. L’accusé reconnut aussitôt la photographie 
de l’homme qui avait payé la caution garantissant sa liberté conditionnelle. « Plus 
rien ne m’empêche de partir, pensa-t-il. Comme ce vendeur a déjà perdu la vie, ce 
n’est certainement pas le fait de perdre de l’argent qui changera quoi que ce soit à 
sa situation. À quoi bon attendre ici ? Certes, la justice me cherchera, mais quelque 
chose me dit qu’ils finiront bien par classer l’affaire. Ils se partageront probablement 
l’argent de la caution et l’affaire sera étouffée. Ne dit-on pas qu’un feu qui renaît 
de ses cendres est encore plus difficile à éteindre ? Ma liberté renaissante m’incite 
à partir. Partir pour n’importe où, pour n’importe quel ailleurs, n’est-ce pas au fond 
être toujours nulle part et nulle part n’est-il pas toujours où nous sommes ? Une partie 
de moi-même avancera toujours en sens inverse. J’ai l’apparence d’un clochard et 
à vrai dire, j’en suis devenu un. Après avoir vécu si longtemps dans ce parc, pour 
ne pas dire dans la rue, qui me reconnaîtra ? » L’accusé partit donc au lever du jour. 
Cependant, quelque chose naissait en lui, mais il n’arrivait pas à lui trouver un nom. Il 
marchait la tête baissée, sans regarder personne. Un homme saoul lui tapota l’épaule 
et lui dit : « Vous participez vous aussi à la marche du silence, n’est-ce pas ? » En 
guise de réponse, l’accusé ne lui adressa qu’un sourire. Puis l’ivrogne se mit à crier : 
« Qui veut marcher avec nous ? Qui veut marcher contre le bruit ? Qui veut marcher 
contre le tumulte de la ville ? Qui veut entendre le silence ? Qui veut marcher dans le 
droit chemin ? »

— Qu’est-ce que le droit chemin ? demanda l’accusé pour le faire taire. 

Mais il était déjà trop tard. D’autres s’étaient joints à eux et criaient de plus belle : 
« Qui veut marcher avec nous ? Qui veut marcher pour se taire ? Qui veut devenir 
muet ? » Plus l’accusé marchait, plus nombreux étaient les gens qui se joignaient à 
lui. Certains tournaient les phrases à la rigolade. « Qui veut marcher sans rien voir ? 
Qui veut ne rien voir sans rien dire ? » Les uns riaient aux éclats en criant, tandis 
que d’autres marchaient silencieusement, presque en priant. Mais tous marchaient 
avec l’accusé et toujours, ils étaient de plus en plus nombreux. Un groupe de jeunes 
voyous qui marchaient en sens inverse menacèrent les marcheurs et leur intolérance 
faillit tourner à la violence. Malgré tout, l’accusé continua de marcher, jusqu’à ce 
que les ténèbres commencent à endormir les esprits. Le groupe finit par s’installer sur 
une bande de terre qui s’avançait dans une rivière. Pendant que certains s’affairaient 
à trouver du bois pour faire un feu, l’accusé écoutait parler deux hommes ayant eu 
des démêlés avec la justice. La nuit était fraîche et la chaleur du feu l’enveloppait 
d’une douce insouciance. Il s’étendit sur le sol et ne tarda pas à s’endormir. Quand il 
se réveilla, les premiers rayons du soleil commençaient à briller, alors qu’un homme 
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habillé comme un moine était assis près de lui. « Quelle est ta mission ? » lui demanda 
ce dernier.

— Rien ne me pousse à rien, répondit l’accusé, et je me fous complètement de 
ce que les autres font.

— Moi, je suis le « nocher des Enfers », enchaîna le moine, et je cherche des 
âmes.

— Prends toutes les âmes que tu veux, répliqua l’accusé, et abandonne-les où 
tu veux.

Un des deux hommes qui avaient eu des démêlés avec la justice s’approcha du 
moine et lui lança : « Laisse cet homme en paix, sinon je te fais sauter la cervelle. » 
Il dit ensuite à l’accusé : « Si ce faux moine t’énerve, tu n’as qu’à nous faire signe, à 
moi ou à mon compagnon, et nous t’en débarrasserons pour de bon. Où que tu ailles, 
sache que nous te suivrons pour te protéger, car à partir d’aujourd’hui, nous sommes 
tes disciples. » 

L’accusé comprit qu’à partir de cet instant, il n’aurait plus jamais de vie, il ne 
lui resterait que son vécu. Les jours suivants, le groupe continua de marcher en criant 
pour le silence. Chemin faisant, ils rencontrèrent un autre groupe qui se joignit à eux. 
Il s’agissait des derviches hurleurs. Ce petit groupe, venu des hautes montagnes du 
Kurdistan il y a des siècles, habitait depuis longtemps une ferme non loin de l’endroit 
où se trouvaient l’accusé et ses acolytes. Les derviches étaient des mendiants qui, 
par choix, vivaient dans une extrême pauvreté. De temps à autre, pour atteindre une 
sorte d’extase mystique, ils pratiquaient des invocations répétées pendant toute une 
nuit. Ce soir-là, celles-ci prirent la forme de hurlements, les derviches invoquant de 
plus en plus haut et fort un esprit dont l’accusé ne connaissait rien. Un vieux derviche 
s’approcha de lui en pleurant. « Tu as tué mon fils, lui dit-il, et de plus, tu as tué son 
âme. »

— Je ne connais ni ton fils ni toi-même, répondit l’accusé. Et même si c’était le 
cas, que pourrions-nous y faire ?

— Chanter les chants qu’il faut chanter. Danser les danses qu’il faut danser. 
Faire les invocations qu’il faut faire et fêter le retour de mon fils.

Puis les deux groupes se retrouvèrent à la ferme des derviches hurleurs. Ils 
étaient maintenant plus d’une cinquantaine à préparer le feu en vue des cérémonies 
de la nuit. L’accusé remarqua que le « nocher des Enfers » et le vieux derviche hurleur 
discutaient ensemble, assis sous un arbre mort. Au même instant, un jeune homme 
d’à peine dix-neuf ans, qui se présenta comme un universitaire, offrit à l’accusé de 
partager une bière et un joint avec lui. L’autre accepta volontiers, d’autant plus que 
la situation commençait à l’emmerder royalement. 

— Que penses-tu de ces derviches ? questionna l’étudiant.
— Ils sont comme ils sont. Je suis comme je suis. Tu es comme tu es, répondit 

l’accusé. De toute façon, je pars cette nuit.
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— Comment ça, tu pars cette nuit ? s’écria l’étudiant. Ne te rends-tu pas compte 
que tout cela n’est pas le fruit du hasard ?

— Je ne crois pas au hasard, répliqua l’accusé, et je sais autant que toi que tout 
cela est trop bien organisé pour qu’il s’agisse d’une simple coïncidence. On m’avait 
déjà prévenu que des gens étaient prêts à me suivre où que j’aille et même, qu’ils 
étaient prêts à prendre ma défense si jamais la justice me mettait la main au collet, 
mais je ne veux rien de tout cela. 

— Je veux marcher avec toi, reprit le jeune homme. J’ai tellement entendu 
parler de toi et de ce que tu as fait. J’ai enfin trouvé quelqu’un que j’admire. Ne me 
laisse pas tomber. Tu as transformé ma façon de voir la vie et de penser la vie. Tu as 
transformé ma vie. Laisse-moi te suivre.

— Si tel était le cas, reprit à son tour l’accusé, ma vie deviendrait ma prison et 
je devrais me tuer pour m’en évader. 

— Si tu te tues, je me tue aussi, affirma l’étudiant, et crois-moi, nous serons 
nombreux à le faire.

L’accusé ne s’était pas rendu compte que le vieux derviche et le « nocher des 
Enfers » s’étaient approchés pour écouter la conversation. « Tu ne peux plus marcher 
seul, signifia le derviche à l’accusé. Certaines choses se répètent avec le temps et 
personne ne peut rien y changer. » L’accusé sentit sa colère monter en lui, mais dès que 
les chanteurs derviches commencèrent leurs invocations répétées, il la laissa tomber. 
« Que se passe-t-il donc ? s’interrogea-t-il. Qu’est-ce que je fais ici ? » Or, quelque 
chose le fascinait. Pendant que le meneur de danse expliquait la signification de la 
cérémonie à venir, il entendit, dans le crépitement du feu, une voix qui ressemblait 
à celle du psychiatre qu’il avait tué. La drogue et l’alcool ne lui ayant pas manqué 
durant toute cette journée, il attribua cela au dernier joint qu’il venait de fumer. Tout 
à coup, il se sentit bien avec ces gens. Il se trouva même privilégié d’assister à la 
cérémonie du tournoiement des derviches qui dansaient au rythme des invocations 
des derviches hurleurs. Dans sa tête, il riait de lui-même en guettant une chose tapie 
dans les ténèbres. Dès qu’il y repérait un aspect humain, elle disparaissait. Les 
narines de l’accusé palpitaient de plus en plus vite, tandis qu’une étrange douleur 
à la main le tenaillait. Le monde semblait soudain s’effondrer et pourtant, il était 
conscient que rien autour de lui n’avait changé. Il avait l’impression d’être seul dans 
le noir et de voler comme un oiseau. C’était magique. Puis, la chose qui lui semblait 
humaine et qui se plaisait à disparaître lui apparut pour lui lancer d’un ton cinglant : 
« Tu es un assassin. » Et elle disparut à nouveau. Confronté à ses émotions, l’accusé 
décida de s’adresser directement à la mort. Sachant très bien qu’il était sous l’effet 
d’une drogue hallucinogène, il décida néanmoins de parler à la mort dans son propre 
dialecte. Il engagea donc une conversation imaginaire dans un dialecte imaginaire 
avec la mort, qui lui rappela qu’il était sous l’effet du peyotl et que les hallucinations 
auditives et les visions « psychédéliques » de cette plante ont une valeur sacrée. Du 
coup, la mort lui annonça qu’elle-même était décédée. La mort de la mort l’aida à 
retrouver son équilibre. « Le peyotl est un sacrement », pensa-t-il. Il en avait déjà 
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fait l’expérience lors d’un voyage au Mexique. Cela lui rappela une cérémonie tout 
aussi mystique qu’il avait vécue avec des indigènes dans les montagnes du Wirikuta. 
À cet instant précis, il comprit le sens de ce que le derviche lui avait dit quelques 
heures auparavant : « Tu ne peux plus marcher seul, certaines choses se répètent 
avec le temps et personne ne peut rien y changer. » En levant les yeux vers le ciel, 
l’accusé remarqua que la lune se trouvait dans une phase où sa moitié sombre était 
parfaitement égale à sa moitié éclairée. La dichotomie était parfaite. Entre partir seul 
ou rester, il choisit donc la première option et quitta le groupe avant le lever du jour. 
« La partie sombre de la lune m’indiquera bien ce qu’il faut faire », se dit-il en riant.

***

L’air était de plus en plus froid et la neige allait commencer à tomber au cours 
des semaines suivantes. De ce fait, l’accusé songea à ajuster son mode de vie à celui 
des oiseaux migrateurs en cours d’hivernage. Il souriait en pensant que comme les 
oiseaux, il pourrait crier pour repousser les concurrents. Il savait que les cris des 
oiseaux qui s’apprêtent à partir constituent un moyen pour ne pas perdre le contact 
avec le groupe. « Marcher sans crier », se dit-il à haute voix. Sur le bord d’une route de 
campagne, il marcha une bonne partie de l’après-midi avant de découvrir un sentier 
qu’il décida d’emprunter. C’était le calme parfait et le soleil commençait à peine à 
descendre derrière l’horizon. Jusqu’au soir, il continua de marcher quand soudain, 
il eut la sensation, tant psychique que physique, qu’il était suivi par un animal. Il 
marcha jusqu’à l’aube qui précède l’aurore et l’aurore qui précède le lever du soleil, 
puis s’arrêta. 

C’est alors qu’un rottweiler noir avec les pattes de devant couleur de feu vint 
se planter devant lui. À quelques mètres de là, un petit chemin de terre menait à une 
ancienne maison de pierres, dont la cheminée laissait échapper une fumée blanchâtre 
qui montait vers le ciel pour former de petits nuages que transportait le vent matinal. 
C’est là que l’accusé entendit dans le creux de ses oreilles un sifflement qui jamais 
ne s’effaçait complètement. Le son lui devint à ce point insupportable, qu’une larme 
coula sur sa joue. Après quoi, il fut pris d’un vertige et tomba à plat ventre sur le sol. 
Le chien déguerpit à toute allure, pour revenir avec une femme très âgée qui l’aida 
à se relever. « Je suppose que vous n’avez rien bu et rien mangé depuis des lunes ? » 
l’interrogea-t-elle d’une voix rauque et sourde semblable à celle de son chien s’il 
avait su parler. « J’hésitais entre la pitié et la crainte », continua-t-elle en conduisant 
l’accusé jusqu’à sa maison. Elle le fit entrer et avec un signe de la tête, l’invita à 
s’asseoir à table. Elle prépara six œufs et de la saucisse, qu’elle lui servit avec un 
grand verre d’eau et une tasse de thé trop chaud qui sentait le bois dont elle s’était 
servie pour alimenter le feu de son poêle. « On me nomme la vieille, se présenta-t-
elle. Et vous, comment vous nomme-t-on ? »

— Quelquefois, on me nomme le frère du diable et quelquefois, le père de Dieu.
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La vieille se mit à rire à en avoir les larmes aux yeux. « À partir de maintenant, 
suggéra-t-elle, dites-leur que vous êtes d’abord le fils de la vieille, ensuite le père de 
Dieu, et enfin, le frère du diable. » Cela dit, elle continua de rire en donnant de légers 
coups de poing sur les appuie-bras de sa chaise berçante. Au bout d’un moment, elle 
se leva, étendit des couvertures sur un vieux sofa, tapota un coussin qui servirait 
d’oreiller et suggéra vivement à l’accusé de dormir avant de mourir de fatigue. Il 
ne fallut que quelques secondes avant que ce dernier ne sombre dans le sommeil. Il 
ronfla si fortement, que le chien lâcha un grognement de dépit. 

Ce n’est que le surlendemain, dans la pénombre qui rasait les rayons lumineux 
d’une chandelle, que l’accusé se réveilla. « Clair-obscur », pensa-t-il, du fait que cela 
lui rappelait un tableau de Rubens ayant pour titre « Scène de nuit ». On y voit un 
vieil homme avec une main placée au-dessus de la flamme d’une chandelle. L’accusé 
pensa également aux côtés sombre et éclairé de la lune, tout en se remémorant les 
mots du derviche : « Tu ne peux plus marcher seul. Certaines choses se répètent avec 
le temps et personne ne peut rien y changer. » 

« Ce matin, vous m’apparaissez comme un voleur en mal de butin ou comme 
un évadé de prison », lança la vieille en soulevant sa théière en fonte par l’anse trop 
chaude qu’elle tenait avec le bas de son tablier. C’est en buvant une tasse de thé 
que l’accusé raconta son histoire à son hôtesse, qui l’écoutait attentivement. Il lui 
narra l’épisode du psychiatre qui lui avait demandé de les tuer, lui et son âme. Son 
incarcération et son procès suscitèrent chez la vieille un mystérieux émoi qui lui fit 
enlever ses lunettes, comme si elle entendait mieux sans elles. Puis il parla de sa 
libération conditionnelle, du vendeur d’opium assassiné, de sa décision de quitter 
la ville et de la marche silencieuse, laquelle fit rire son interlocutrice aux éclats. La 
cérémonie des derviches la plongea profondément dans une étrange rêverie. La partie 
où il avait fui le groupe jusqu’au moment de son arrivée chez elle ne l’intéressait pas 
outre mesure. « Je vais nous préparer quelque chose à manger », annonça-t-elle en se 
levant brusquement. Elle prépara des sandwiches à la moutarde et versa le reste du thé 
dans les tasses. Par la fenêtre, l’accusé avait le regard lointain, comme s’il regardait 
sans rien voir. « J’ai rêvé qu’il arrivait du monde de partout », lança la vieille. « Sait-
elle au moins différencier le rêve de la vision ? » pensa l’accusé. Souvent, alors qu’il 
était assis sur son banc dans le parc, il lui arrivait de s’endormir brièvement sans 
vraiment s’en rendre compte et de rêver. 

Quelques fois, il lui semblait qu’il savait qu’il dormait et que son rêve avait 
quelque chose de prémonitoire. « Pouvez-vous différencier le rêve de la vision ? » 
demanda-t-il à la vieille. En guise de réponse, celle-ci le regarda droit dans les yeux 
et lui demanda à son tour : « Connais-tu au moins la différence entre le coudrier et 
le pommier ? » Sans lui laisser le temps de répondre, elle se leva et en s’étirant au 
maximum pour saisir une baguette en forme de « Y » placée au-dessus d’une armoire, 
elle ajouta, en montrant le rameau du haut de sa main : « Ceci est un rameau de 
coudrier. Les sourciers s’en servent pour trouver une veine d’eau enfouie sous la 
terre pour savoir où creuser un puits. Le coudrier est aussi un indicateur pour savoir 
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s’il fera beau ou s’il pleuvra, dépendamment du côté où penchent les branches de 
ses buissons. Les autochtones connaissaient les vertus mystérieuses du coudrier 
bien avant l’arrivée de l’homme blanc. De nos jours, les gens ne savent plus que 
la baguette du sourcier et le bâton de marche du sorcier sont faits du même bois de 
coudrier. Un bâton de coudrier a le pouvoir de conduire un sorcier vers le lieu de sa 
vision. Il y a « voir » comme le font les gens et « voir » une vision. Comme le sourcier 
peut trouver une veine d’eau souterraine avec son rameau de coudrier en forme de 
« Y », un sorcier peut avoir la vision du lieu où le conduira son bâton de sorcier. Ce 
ne sont pas les histoires qui manquent à propos des mystères entourant le coudrier. » 

Sur ce, la vieille s’arrêta complètement de parler. Son visage tout ridé et ses 
mains tremblantes exprimaient une sorte de regret. Peut-être avait-elle divulgué une 
partie d’un terrible secret ? C’était du moins l’impression qu’elle donnait à cet instant. 
« Comment pourrais-je me procurer un bâton de sorcier ? » questionna l’accusé.

— Retourne sur tes pas jusqu’au chemin asphalté et reviens par le même sentier. 
Lorsque le chien viendra se planter devant toi, tu seras au même endroit où tu t’es 
arrêté la dernière fois. Pour lui et moi, ce lieu représente une frontière entre la vie et 
la mort. Malgré tout, nous marchons dans les deux mondes sans trop de mal. À cet 
instant, tourne-toi vers l’ouest et après avoir marché quelques minutes, tu verras un 
buisson de coudrier. Couche-toi sur le sol et ferme les yeux jusqu’à ce que le chien 
aille te chercher. Ensuite, suis-le. Il te conduira là où se trouve un coudrier géant. 
Nous sommes en automne et c’est par dizaines que les écureuils accourent pour 
les noisettes. Ils les transportent dans leurs refuges pour passer l’hiver. Ces petites 
bêtes se battent longtemps pour la même noisette. C’est pour te montrer cela que le 
chien ira te chercher. Te voyant endormi près des buissons de coudrier, il voudra te 
montrer que les écureuils se battent pour les noisettes et que si tu en veux, il faudra 
que tu ailles tout de suite les chercher. Le chien est habitué de venir avec moi pour 
en prendre. 

Cela dit, la vieille remit à l’accusé une poche en toile de jute pour qu’il puisse 
en ramener pour elle. Puis elle le conduisit dans le hangar à bois de chauffage et lui 
remit une hachette dont la lame était aussi tranchante que celle d’un bistouri. « Avec 
cette hache, tu dois couper une branche de coudrier assez solide pour t’en faire un 
bâton de marche, lui indiqua-t-elle. Ensuite, tu devras faire une incision entre ton 
pouce et ton index. En voyant couler ton sang, le coudrier comprendra que tu te fais 
du mal, car tu lui as fait du mal. Vous serez donc quitte, et tu ne lui devras plus rien. 
Après, reviens à la maison avec ton bâton. Nous ferons bouillir quelques noisettes et 
nous passerons le bâton au-dessus de la vapeur pour le purifier. Quand ce sera fait, tu 
pourras t’en servir. Surtout, n’enlève pas l’écorce avant que le bâton soit bien sec. Tu 
auras le reste de ta vie pour l’écorcer. Ça va te désennuyer dans ta solitude. »

Au retour de l’accusé, la vieille sortit d’un coffre de cèdre des vêtements d’hiver 
ayant appartenu à son défunt mari. « Occupons-nous du bâton, dit-elle, et ensuite, 
nous verrons quels vêtements pourront t’accommoder. » 
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Le soir, assis à la table de la cuisine, jusqu’à tard dans la nuit, ils discutèrent 
de choses étranges qu’ils avaient vécues. Par la fenêtre, une lune de fin d’automne 
éclairait la froidure et le calme de ces vieilles âmes qui se reconnaissaient dans le 
temps. Quelques jours plus tard, l’accusé quitta la vieille et sa maison. « Adieu, mon 
fils, le salua cette dernière en riant, et fais bonne route. » Sur ces mots, elle glissa un 
vieux portefeuille dans la poche du long manteau d’étoffe que portait l’accusé, puis 
ajouta : « Prends soin de ne pas le perdre, il est bien garni ! »

***

Dans la neige qui tombait à gros flocons, un homme grand et mince s’appuyait 
de temps en temps sur son bâton de sorcier. Les longs cheveux noirs de l’accusé et 
sa longue barbe lui donnaient l’apparence des anciens druides. Avec son manteau 
d’étoffe trop long qui traînait dans la neige, on aurait dit, à le voir, qu’il arrivait d’un 
autre temps. Plus il marchait, plus le vent soufflait en rafales, et plus le vent soufflait, 
plus la neige tombait en tempête. Le froid devenait glacial quand il entra dans un 
restaurant. Il commanda un café noir bien chaud, que la serveuse lui servit en tenant 
la tasse entre ses mains, comme pour en conserver la chaleur. Elle s’accouda ensuite 
sur le comptoir pour mieux observer son client. « Dans notre petit village, dit-elle, 
les étrangers sont rares. » Pour toute réponse, l’accusé se contenta d’acquiescer de la 
tête. Voyant que cet homme n’avait pas l’intention de bavarder, la serveuse retourna 
à son journal pour lire son horoscope à voix haute. « Journée favorable à de nouvelles 
rencontres », lança-t-elle en haussant légèrement la voix. Au fond du restaurant, assis 
sur une banquette, un habitué qui mangeait bruyamment sa soupe tournait les pages 
de son journal sans rien lire. L’atmosphère était surréaliste. Lorsque l’accusé sortit 
son portefeuille pour payer sa note, la serveuse s’empressa de s’approcher de lui pour 
lui dire : « Je vous l’offre ». Puis elle lui indiqua qu’au bout du village, il y avait un 
vieux refuge où tout était gratuit. On pouvait même y dormir une nuit ou deux. « Vous 
verrez, reprit-elle, il y est écrit « Maison du peuple ». C’est l’endroit où les itinérants 
ont l’habitude d’aller. » L’accusé acquiesça à nouveau de la tête et quitta les lieux. 
« À croire que cet homme est muet », marmonna la serveuse. 

Le bout du village se situait beaucoup plus loin que le croyait l’accusé. Aussi, 
lui fallut-il quelques heures pour arriver à la « Maison du peuple », la glace collée à 
sa barbe. Il frappa et entra sans attendre qu’on lui réponde. « Venez vous réchauffer », 
l’invita un jeune homme en l’aidant à enlever son manteau. Il ajouta une bûche 
dans le poêle à bois et approcha un fauteuil de la chaleur. « Un bouillon de poulet 
ferait certainement votre affaire, supposa-t-il. Par un froid semblable, il n’y a rien 
de mieux. » En moins de temps qu’il en faut pour le dire, ils étaient tous les deux 
confortablement assis. Au son du crépitement de la bûche enflammée, ils buvaient 
un bouillon de poulet très chaud qui brûlait presque la langue. « C’est délicieux », 
affirma l’accusé en souriant. Le jeune homme, qui portait un béret à la Che Guevara 
et un T-shirt de Bob Marley, crut bon de préciser : « J’ai acheté le béret à Cuba et le 
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T-shirt en Jamaïque. Et je prépare un voyage en Thaïlande. J’ai fondé une « Maison 
du peuple » à chaque endroit que j’ai visité. » 

— Qui subventionne ces maisons ? interrogea l’accusé.
— Les gouvernements en partie, et le reste nous provient des dons effectués 

par différentes organisations. Les anarchistes et les communistes sont les mieux 
organisés pour trouver des fonds, informa le jeune homme. Vous devriez participer à 
l’une de nos réunions.

— Quand aura lieu la prochaine ? 
— Demain soir, répondit le jeune homme avec enthousiasme.
— Je suis déjà trop vieux, de par mon vécu, pour me joindre à vous, confessa 

l’accusé avec une certaine nostalgie.
— Un vieux leader du parti communiste approche de la quatre-vingt-unième 

année de sa vie. Quant aux anarchistes, il y en a de tout âge. Nous recevons aussi 
des dons de différentes organisations en marge de cette société, qui ne pense qu’à 
s’enrichir au détriment des démunis.

— En anarchie, expliqua l’accusé, chacun fait ce qu’il veut. De par sa définition, 
l’anarchiste refuse toute forme d’autorité. Comment réussissez-vous à vous entendre 
avec les communistes et les autres organisations ?

— Comment avez-vous deviné que j’étais du côté des anarchistes ? questionna 
le jeune homme en se donnant de l’importance.

— Parce que tu ne sembles pas trop contaminé par le courant idéologique de ta 
génération. Tu n’as pas le caractère de l’hypocrite prêt à faire des courbettes pour 
plaire à ceux qui sont contre tout dans l’espoir de devenir leader ou porte-parole des 
foules qui critiquent les enjeux sociaux d’une démocratie dont ils ne savent rien. 
Quand il est question de regroupement, il faut du caractère. Tous les pays du monde 
dépendent du caractère de leur dirigeant. Il en va de même pour toute organisation et 
pour tout individu. Tout est faux ! Rien n’est vrai ! Méfie-toi des petits truands en quête 
de pouvoir qui se cachent derrière un autoritarisme quasi religieux et qui quand vient 
le temps de parler « en leur nom », disparaissent pour mieux réapparaître en parlant 
au nom du groupe qu’ils représentent. Ils n’ont pas de nom qui leur est propre. Du 
point de vue politique, ce sont des bâtards indéfinissables et comme tous les bâtards 
indéfinissables du point de vue politique, ce sont des lèche-culs. De surcroît, le mot 
lèche-cul est masculin et féminin. Il est invariable et invariablement sans principe. 
Une très longue distance te sépare de cette racaille. Ne les laisse pas te rattraper.

— J’ai peine à vous suivre, avoua le jeune homme. 
— Tant mieux ! s’exclama l’accusé. En rien et nulle part, je ne veux être suivi. 

Tout en moi et autour de moi n’est que solitude et contradiction. En fait, il n’y a que 
la mort qui vaut la peine d’être vécue. 

Les deux restèrent ensuite silencieux durant une bonne partie de la soirée. Sous 
l’étoile Polaire, l’heure de l’hiver avançait lentement vers les festivités de Noël. 
Malgré la tempête, l’accusé pensait qu’il devrait partir très tôt le lendemain matin. 
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Rester trop longtemps à la « Maison du peuple » et participer à la réunion du soir le 
rendraient culturellement inconfortable.

***

Sur la neige qui craquait sous ses pas, s’aidant de son bâton de coudrier pour 
maintenir le rythme de sa marche, l’accusé traversait la campagne. Un feu brûlait 
en lui, un feu qui ne semblait pas près de s’éteindre. La fièvre lui montait à la tête. 
Il dut faire un effort surhumain pour marcher avec empressement jusqu’au prochain 
village, où il s’effondra pratiquement sur les marches d’une petite église. Étrangement, 
celle-ci servait également de centre d’art. Les artistes tentaient de mettre en valeur 
l’architecture et le patrimoine de l’endroit. Un prêtre approcha l’accusé et lui conseilla 
de se reposer à l’intérieur. « Le presbytère est à proximité de l’église, indiqua-t-il. 
Encore quelques pas, et je serai en mesure de vous aider. » À l’intérieur, la chaleur du 
feu et la senteur de cannelle avaient quelque chose de divin. « La cannelle a beaucoup 
de propriétés médicinales, le savez-vous ? » L’accusé fit oui de la tête. « Pardonnez-
moi, reprit le prêtre, l’heure n’est pas au bavardage. Je vais vous conduire à une 
chambre où vous pourrez dormir. Je vais vous préparer une médecine qui vous 
remettra sur pied d’ici quelques jours. Vous verrez... la pneumonie n’aura pas le 
temps d’attaquer vos poumons. » L’accusé enleva ses bottes et son manteau, puis se 
glissa en tremblotant sous les couvertures. Lorsque le prêtre revint dans la chambre, 
il tenait une tasse fumante dont le contenu sentait l’alcool et l’ail. « Tenez, buvez 
lentement, c’est très chaud. Juste une petite gorgée à la fois. » Malgré la senteur, la 
médecine du prêtre avait un goût de miel très prononcé. « Désolé, dit l’accusé, j’ai 
enlevé mes bottes près du lit et j’ai sali le plancher. »

— Ne vous en faites pas et buvez. Dans quelques minutes, vos tremblements 
vont cesser et vous dormirez comme un enfant.

Le curé ajouta une autre couverture et avant qu’il n’ait eu le temps de border 
son invité, celui-ci dormait déjà paisiblement. Pax hominibus bonae voluntatis1, 
prononça-t-il avant de retourner à son église pour prier en faveur de la guérison de 
l’accusé. Pendant deux jours et deux nuits, chaque six heures, ce dernier eut droit à 
sa médecine. Le matin du troisième jour, il se sentait bien comme jamais auparavant. 
Le prêtre lui donna des vêtements propres, un savon et une serviette, puis lui suggéra 
de prendre une douche très chaude. « Décidément, songea l’accusé, il se prépare 
pour les chaleurs de l’enfer. Mais c’est un homme bon, essaya-t-il de se convaincre. 
Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à croire en Dieu et en la bonté de l’homme ? » se 
questionna-t-il en prenant sa douche presque bouillante. 

Lorsqu’il se présenta à la cuisine, la faim qui le tenaillait avait de quoi se 
rassasier. Une miche de pain, une omelette, des pommes de terre, du bacon, de la 
saucisse, des fèves au lard et de la tourtière l’attendaient. « Je vous ai préparé un 
1.Paix aux hommes de bonne volonté.
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repas de Noël, lança le prêtre, car j’imagine que vous allez reprendre votre chemin 
dès aujourd’hui... »

— En effet, répondit l’accusé, il me faut repartir aujourd’hui même.
— Vous manquerez l’encan de demain, reprit le prêtre. Notre petite église est 

presque en faillite, vous comprenez ?
— Bien sûr que je comprends, dit l’accusé. 
Mais en fait, ce qu’il comprenait, c’était que ce bon samaritain avait jeté un coup 

d’œil dans son portefeuille pendant qu’il prenait sa douche. « J’ai reçu un héritage, 
confessa-t-il en sortant un cent dollars de sa poche. J’en fais don à votre église. »

— Grand merci, dit le prêtre, je ne m’attendais vraiment pas à un tel don de 
votre part.

— Amen2, répliqua l’accusé en se servant une généreuse portion de nourriture 
qui débordait de son assiette. Il se goinfra comme un porc.

— Vous êtes croyant ? interrogea le prêtre à brûle-pourpoint.
— Hélas non, répondit l’accusé. Et de plus, j’ignore le repentir.
— Pourquoi dites-vous hélas ? 
— Parce que j’aimerais croire, mais je n’y arrive pas. Et le fait que je n’y arrive 

pas est pour moi non seulement la preuve que je ne crois pas, mais que je ne peux 
pas croire.

— Demandez à Dieu de vous donner un signe de sa présence, suggéra le prêtre.
— Ne me conseillez pas de faire une telle chose, car en ce cas, c’est Dieu qui 

perdrait la foi. 
— Expliquez-moi, enchaîna le prêtre. J’ai peine à vous suivre.
« Encore un autre qui a de la peine à me suivre », pensa l’accusé. 
— Si Dieu me donnait un signe, expliqua-t-il, et que j’interprétais ce signe 

comme étant un commandement et que ce commandement serait : « Tue cet homme, 
il ne mérite pas de vivre », et que je vous étrangle… Que penseriez-vous de ce signe ?

— Dieu ne permettrait pas une telle confusion, plaida le prêtre en fixant l’accusé 
du regard.

— En descendant de sa petite montagne avec les commandements de Dieu sous 
le bras, Moïse n’a-t-il pas ordonné que l’on tue les idolâtres ?

— C’est vrai, admit le prêtre, mais je ne suis pas un idolâtre et vous n’êtes pas 
Moïse.

— Si le Christ avait pu choisir son père, aurait-il choisi un père qui lui aurait 
demandé d’aller se faire crucifier?

— Mais vous blasphémez dans la maison de Dieu et qui plus est, devant son 
serviteur qui vous a soigné et qui présentement, vous nourrit !

— La maison de Dieu est presque en faillite, si j’en crois ce que vous m’avez 
dit, et qui plus est, j’ai payé vos soins et mon repas. Mais soyez sans crainte, continua 
l’accusé en riant de bon cœur, je ne tue que ceux qui me le demandent. 

2.Ainsi soit-il.
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— Vous m’avez bien eu, dit le prêtre. Pendant quelques instants, j’ai cru que 
vous étiez le diable.

— Je ne suis pas le diable ! Je suis son frère, lança l’accusé en riant. En fait, 
je suis le fils de la vieille, le père de Dieu et le frère du diable, tandis que vous êtes 
un tricheur, un menteur et un profiteur. Vous vivez dans une maison qui n’est pas 
la vôtre, sans rien payer. Vous mangez la nourriture que vous substituez à ceux qui 
vivent plus pauvrement que vous et de plus, vous faites étalage de vos bontés. Pire 
encore, à la fin de tout, vous croyez récupérer votre corps qui ne sera que pourriture 
en espérant un Jugement dernier en votre faveur. C’est vous qui blasphémez contre la 
terre en espérant le ciel. J’aime les hommes plus que vous ne les aimez vous-même, 
car j’appartiens à l’humanité. Nous avons crucifié un homme et vous en avez fait 
un Dieu. Même si dans toute sa puissance, un créateur avait tout créé, le bonheur 
de l’humanité n’aurait pas fait partie de sa création. Le bonheur est un concept trop 
abstrait pour les dieux. S’il en existait un capable de comprendre le concept du 
bonheur de l’humanité, il serait mort non pas dans la tristesse, mais dans le rire. 
Bientôt, les vieilles cloches de toutes les églises sonneront joyeusement pour la Noël. 
Après deux mille ans de servitude et de guerres, vous ferez de cet événement une fête 
joyeuse et féerique annonçant la naissance du sauveur. Allons, je ne veux pas vous 
gâcher votre joie. Merci de tout ce que vous avez fait pour moi.

Cela dit, l’accusé se leva de sa chaise et sortit de la poche de son pantalon un 
billet de cinq dollars qu’il posa sur un coin de la table. « C’est pour le pourboire, 
précisa-t-il. Vous l’avez bien mérité. » Il remit ses vêtements d’hiver et sortit sans 
rien ajouter.

***

La campagne n’était plus qu’une immensité blanche. Content d’être à nouveau 
sorti d’un village, l’accusé lança un cri qui résonna dans un lointain silence. Dans le 
froid qui éclatait en bourrasques et qui glaçait sa barbe, il marcha jusqu’à la lisière 
d’une forêt. Une ombre s’avança lentement. Plus elle approchait, plus elle prenait 
la forme d’un animal. Puis le son d’une détonation le fit sursauter. L’animal fit une 
pirouette sur lui-même et retomba sur le côté. Aussitôt, un homme s’approcha avec 
un fusil à la main en s’exclamant : « Je l’ai eu ! Enfin je l’ai eu ! Ce maudit loup-
cervier s’attaquait même à mes chiens. » L’homme retira les lacets de ses bottines 
et lia les pattes avant de la bête, pour ensuite faire de même avec les pattes arrière. 
En passant le bâton de l’accusé entre les pattes bien attachées du loup, l’accusé et 
le chasseur le transportèrent sur une très longue distance. Leur destination finale 
était une ferme de grosseur moyenne datant de très longtemps. Les carreaux des 
fenêtres de la maison étaient givrés en grande partie, mais la fumée qui s’échappait 
de la cheminée laissait présager une douce chaleur, alors que la noirceur du soir 
commençait à envahir la campagne. Une femme emmitouflée dans son manteau à 
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capuchon sortit sur la galerie et s’écria joyeusement : « Tu l’as eu ! » Mais en passant 
sa main sur la fourrure de la bête, elle laissa échapper avec une certaine tristesse dans 
la voix : « Quel bel animal ».

— C’est un lynx, dit le chasseur. J’ai d’abord cru que c’était un loup-cervier, 
mais c’est bel et bien un lynx. Sa fourrure grisâtre en cette partie de l’hiver ne fait 
aucun doute et ses poils aux oreilles nous prouvent que c’est un chasseur qui n’en est 
pas à son premier hiver. Il faut le dépecer pendant qu’il n’est pas trop gelé ! 

L’animal fut attaché entre deux arbres et le couteau du chasseur fit le reste. La 
femme alluma un feu juste à côté pour y brûler tout ce qui ne valait pas la peine d’être 
conservé. L’un et l’autre travaillaient de pair comme s’ils avaient débité des animaux 
toute leur vie. Le beuglement des vaches dans l’étable se mêlait aux jappements des 
chiens qui couraient dans tous les sens. « J’ai égorgé une poule. Elle cuit à feu lent 
depuis des heures avec du jambon et des légumes. Vous ne crèverez pas de faim avec 
moi », dit fièrement la femme en regardant l’accusé. « Attendez de boire mon thé… 
Vous m’en direz des nouvelles. » 

— Je pense que le gin fera d’abord l’affaire, suggéra le chasseur en essuyant son 
nez avec la manche de son manteau. 

L’animal étant déjà à demi gelé, l’homme dut continuer à le dépecer avec une 
hachette. « Prends soin de la fourrure ! » s’écria la femme. Lorsque l’animal fut 
transporté dans la chambre froide attenante à la maison, les deux hommes à demi 
morts de froid purent enfin se réchauffer à l’intérieur. Le chasseur saisit la bouteille 
de gin et deux verres, puis les déposa sur la table. « Maintenant, dit-il, nous allons 
boire à notre rencontre et à la mort de cet animal qui nous a causé tant d’ennuis. » 

— Nous allons en faire de la saucisse et du ragoût, ricana la femme en s’approchant 
de la table avec un gobelet de thé.

— Ne ris pas d’un tel animal ! la réprimanda l’homme. Il méritait la mort à 
cause de nous et de nos animaux. Sans notre présence près de son habitat, il aurait 
mérité de vivre tranquillement sa vie. 

Sur ce, il bourra sa pipe et une douce odeur de tabac se répandit dans la 
maison. « Vous allez rester avec nous pour le temps des fêtes ? demanda-t-il avec 
insistance à l’accusé. Nous n’avons pas grand-chose, mais ce que nous avons, nous le 
partageons. Vous verrez... le réveillon de Noël que nous allons organiser, vous vous 
en souviendrez jusque dans votre tombe. » À ces mots, sa femme et lui rirent de bon 
cœur. Le gin commençait à faire son effet, car la chaleur montait à la tête. « Assez 
bu pour le moment, les hommes ! » lança la femme en mettant une nappe propre 
sur la table avant de dresser les couverts. Le thé chaud, la poule et les légumes qui 
trempaient dans un épais bouillon, les tranches de jambon et tout le reste calmèrent 
non seulement la faim, mais aussi l’esprit. Ce n’est que lorsque la femme alluma 
le fanal et les bougies, qu’elle disposa çà et là, qu’on se rendit compte que la nuit 
venait vraiment de tomber. Personne ne questionna personne sur sa vie. De temps 
en temps, on ajoutait une bûche dans le poêle, pendant que chacun s’occupait à sa 
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manière. Tous les trois assis dans des berçantes, ils pensaient sans parler. L’homme 
fumait sa pipe et à diverses reprises, essayait de faire des ronds de fumée. Un corbeau 
empaillé trônait, soigneusement installé sur une corniche dans un coin de la cuisine. 
Il semblait deviner les idées qui germaient dans la tête des occupants de la maison. 
« Ce corbeau m’a aidé à débusquer le lynx », confessa l’homme. À ces mots, l’accusé 
sortit aussitôt de ses rêveries. « Oui, continua l’autre, un corbeau a un pied dans notre 
réalité et un autre dans sa nature. Ils peuvent faire savoir à un homme où il peut voir 
ce qu’il cherche. » 

— Comment font-ils cela ? s’enquit l’accusé.
— Ils le font de différentes façons, selon ce que nous cherchons ou ce que nous 

voulons faire. Mais dans mon cas, c’est plus facile à comprendre, car je connais le 
langage des corbeaux. Ils m’ont prévenu que quelque chose m’arriverait. Maintenant 
que tu es là, je me rends compte qu’il ne s’agissait pas de quelque chose, mais de 
quelqu’un. 

— Qui t’a appris à parler le langage du corbeau ? interrogea l’accusé.
— J’ai étudié leurs cris pendant des années. Mais il faut se méfier. Le grand 

corbeau peut imiter des sons. Leurs cris, le nombre de croassements et les sons que 
j’émets moi-même nous permettent de communiquer. Dans ton cas, deux corbeaux 
criaient pour défendre notre territoire, mais c’était la première fois qu’ils le faisaient 
à répétition. J’en ai donc conclu qu’il s’agissait de quelque chose qui me concernait. 
Quelque chose qui arriverait sans crier gare.

— Comment saviez-vous que ce qui allait vous arriver ne représenterait pas un 
danger pour vous ? 

— Si tel avait été le cas, un seul corbeau serait venu annoncer le danger et il 
serait resté sur place un bon moment.

— Votre corbeau ne vous a pas dit que j’arrivais avec un bâton de sorcier ? 
— Vous croyez donc à la sorcellerie ? interrogea le chasseur.
— Je n’y crois pas, répondit l’accusé, mais certains de ceux qui y croient ont la 

certitude que je pourrais devenir une sorte d’occultiste moderne imbu de doctrines 
anciennes. J’aime à dire que je suis le fils de la vieille, car celle que j’ai rencontrée 
m’a fait don de mon bâton de sorcier. Elle m’a nommé « mon fils », comme pour me 
rendre le courage qu’on rend à l’homme coupable. Mais je ne suis coupable de rien. 
J’ai tué un homme qui m’a demandé de le faire, comme vous avez tué un lynx qui a 
traversé les ténèbres avec votre corbeau qui lui a ouvert la porte de l’autre réalité. Cette 
réalité est insaisissable, nous ne la comprendrons jamais. Les charlatans kabbalistes 
du monde entier prétendent le contraire. Ce sont des serpents voués au matérialisme 
divin. Ils exploitent les dieux qu’ils ont eux-mêmes créés et ils s’enferment dans une 
tradition dont ils sont les seuls à prétendre connaître les attributs. 

— Vous parlez comme un homme révolté, nota la femme.
— N’êtes-vous pas vous-même révoltée, en tant que femme, devant cette 

supercherie originelle qui fait de vous la cause de tout le mal qui existe ? N’êtes-vous 
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pas plutôt l’indispensable grande prêtresse qui vient d’égorger la poule pour nourrir 
ceux qui ont faim de vraie nourriture ? Celle qui a allumé le fanal qui éclaire la nuit 
et qui a fait le thé que nous partageons ? S’il est un dieu, qu’il soit au moins corbeau ! 
lança l’accusé en riant de son rire sonore et contagieux.

***
 
Les fêtes avaient été joyeuses. Même « Dionysos3 » n’aurait rien trouvé à redire. 

Celles-ci passées, l’accusé n’avait plus qu’à reprendre sa route avec son bâton de 
sorcier et à observer les corbeaux en fonction de ce qu’il avait appris à leur sujet. 
« On dit que les oiseaux n’ont pas de frontières, pensa-t-il. Néanmoins, ils ont un 
territoire. Un endroit bien à eux qu’ils protègent et défendent. Ils y font leur nid 
pour y donner naissance à leurs petits, qu’ils protègent contre les prédateurs. Il n’y 
a que nous, les humains, qui revendiquons des territoires pour le simple plaisir d’en 
déposséder leurs occupants. De tous les animaux, l’humain est le plus rapace et le 
plus méprisable. Charognards de tous les pays, dévorez ces cadavres ! Le plus tôt 
sera le mieux. » 

L’accusé leva les yeux vers le ciel avant d’apercevoir, au loin, un oiseau noir qui 
planait et tournait en rond. « Que veut-il me montrer ? » se demanda-t-il. Puis l’oiseau 
disparut. « Tu es venu m’annoncer la mort ? Peut-être même la mienne ? N’allons-
nous pas tous mourir ? Ne sommes-nous pas tous dans le couloir de la mort ? Tout 
n’est qu’une question de temps ! » Puis il sentit un immense bonheur l’envahir. Un 
bonheur qui relevait presque du délire. Il continua de marcher pendant un moment, 
jusqu’à ce qu’il aperçoive, sur la route, une camionnette rouge qui filait à vive allure 
dans sa direction. « Voilà donc ce que tu venais m’annoncer », se dit-il à lui-même en 
pensant au corbeau. Au même moment, les yeux du conducteur s’emplirent de terreur. 
Après avoir fait une embardée pour éviter de frapper l’accusé, il ouvrit la portière. 
Il avait si peur, qu’il en tremblait. « Vous n’avez rien ? Vous n’êtes pas blessé ? » 
s’enquit-il pour ensuite avouer qu’il était en état d’ébriété. « Ce n’est pas grave, le 
rassura l’accusé. Personne ne vous a vu. »

— Dites-moi où vous allez et je vous y conduis, offrit le conducteur. Même si 
c’est au bout de la terre.

— C’est justement là que je m’en allais ! lança l’accusé en riant.
— Montez avec moi, dit l’autre, je vous offre un verre.
Les deux hommes montèrent dans la camionnette, qui déguerpit à toute allure. 

L’accusé effectuait en sens inverse le voyage qu’il avait fait. Les mêmes villages, 
les mêmes campagnes, la maison de la vieille et pour finir, la ville. La camionnette 
s’arrêta dans le stationnement d’un centre d’achat, puis le conducteur annonça : 
« Nous allons faire le reste à pied », non sans ajouter qu’il avait volé le véhicule. 

La ville ressemblait à un gros village. Très peu de gens sur les trottoirs, mais 
en revanche, le bar, qui semblait être le seul débit de boissons digne de ce nom, était 

3.Dans la mythologie grecque, Dionysos est le dieu de la vigne, du vin et de tous les excès.
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plein à craquer. « Je connais un autre endroit, fit savoir le conducteur, mais il y a moins 
de monde. » Or, le « monde » était bien la dernière chose qui intéressait l’accusé. Ils 
choisirent donc de se rendre dans une taverne située entre l’église et la pharmacie. 
Devant un pichet de bière, ils faisaient une bonne paire. « Depuis un certain temps, les 
femmes peuvent entrer dans les tavernes », laissa entendre le conducteur en pointant 
de son verre une table où deux femmes buvaient en discutant.

— Ça te dérange ? questionna l’accusé.
— Au contraire ! s’exclama le conducteur en faisant signe au serveur que le 

pichet était vide. Deux pichets à chaque table, commanda-t-il en désignant du doigt 
la table occupée par les femmes.

Lorsque le serveur posa les deux pichets sur leur table, les deux femmes mirent 
leurs manteaux et quittèrent l’établissement. Ce fut donc devant quatre pichets de 
bière que les deux hommes firent connaissance. Le conducteur, si ce n’était pas déjà 
le cas, commençait sérieusement à s’enivrer. Quant à l’accusé, il se demandait où il 
lui serait possible de passer la nuit. La réponse vint d’elle-même quand deux policiers 
entrèrent dans la taverne. « C’est eux », lança le serveur en montrant quatre faux billets 
de vingt dollars. « Vous allez devoir nous accompagner au poste », annonça l’un des 
policiers. Les deux hommes en état d’ébriété avancée passèrent donc la nuit au poste, 
couchés dans leur cellule respective. « Je suis le fils de la vieille, avait dit l’accusé, 
et je n’ai aucune pièce d’identité sur moi », lorsqu’on l’avait prié de s’identifier. 
Puis au matin, on lui indiqua tout bonnement qu’il était libre. Il ne s’attarda pas plus 
longtemps à cet endroit et ne chercha pas non plus à savoir ce qu’il adviendrait de 
son compagnon de beuverie. Quand on lui remit son bâton, un policier insista pour 
le reconduire chez sa mère. « Il y a des lustres que je n’ai pas vu cette bonne vieille », 
dit-il.

— Pas la peine, refusa l’accusé. J’ai besoin de prendre l’air. 
— C’est comme vous voulez, répliqua le policier en affichant une grimace 

méprisante. 
À l’extérieur, l’accusé éprouvait du mal à croire ce qu’il venait de vivre. Tout 

le monde semblait connaître la vieille et personne ne le reconnaissait. Il se hâta de 
quitter la ville. Sous un temps devenu plus doux et un soleil brillant, il se disait que 
bientôt, le printemps reviendrait et qu’il devrait à nouveau se trouver un nid bien à 
lui.

Si tu vois planer devant toi un corbeau et que ce corbeau tourne en rond dans le 
ciel, c’est qu’il a quelque chose à te dire. Observe-le bien ! À son départ, méfie-toi de 
la première personne qui viendra à ta rencontre. Elle ne t’apportera que préjudice et 
accident fâcheux. Voilà le premier précepte qu’il te faut retenir. 

Une fois de plus, l’accusé éclata de son rire sonore et retentissant, puis poursuivit 
sa route en continuant de se parler à lui-même. « Voilà, ceci sera ma première mise en 
garde relativement à ce que j’appelle l’Opus Corvus4 ».
4.« Opus Corvus » : mot de l’auteur réunissant opus, mot latin signifiant œuvre, et corvus, mot latin signifiant corbeau. « Opus Cor-
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Troisième partie

Le départ
La voie ferrée traversait la route et au passage à niveau, un train était arrêté 

sur une longue distance. L’accusé eut l’idée de sauter dans un wagon, mais encore 
fallait-il que la porte dudit wagon soit ouverte ou du moins, facile à ouvrir. Soudain, 
le conducteur lui cria : « Hé ! Venez vous réchauffer, la locomotive n’avancera pas 
avant un bon bout de temps. » Après s’être exécuté, l’accusé n’eut pas le temps de 
placer un mot que déjà, l’autre cria : 

« J’ai communiqué avec la centrale et cette bande d’idiots ne sait pas quoi faire ! 
Ils vont me communiquer leurs ordres, qu’ils m’ont dit. Comme si ces ingénieurs et 
ces autres bons à rien avaient le droit de me donner des ordres ! J’ai un itinéraire à 
suivre, moi ! Je ne peux pas passer ma vie à attendre ! Je pourrais très bien l’abaisser 
moi-même, cette barrière, mais je ne peux pas. Comme si j’étais un enfant, il faut 
qu’on m’en donne la permission ! Si un automobiliste doit attendre à cause du train, 
qui va se faire engueuler ? Moi ! Toujours moi ! J’ai choisi ce métier parce que j’aime 
travailler en solitaire, mais je dois vous avouer que présentement, votre présence me 
réconforte. En pareil moment, parler avec quelqu’un me calme les nerfs. » 

— Si cela peut vous consoler un peu, répliqua l’accusé, les probabilités qu’un 
automobiliste emprunte cette route sont presque nulles. 

— Vous connaissez le secteur ? interrogea le conducteur.
— Je l’ai traversé de long en large et cette route ne mène à aucune ville importante. 

Ce n’est qu’un simple chemin de campagne abandonné depuis la construction de 
l’autoroute. De plus, l’hiver, personne ne l’emprunte, sauf, peut-être, un ou deux 
adeptes de ski de fond ou de raquette.

— Et vous, que faites-vous ici ? 
— Moi, je me promène avec mon bâton de sorcier et je réfléchis à ce que serait 

ma vie si j’étais ailleurs.
— Vous êtes un drôle de type, enchaîna le conducteur en souriant. J’ai du bon 

café chaud dans mon thermos, vous en voulez ?
— Bien sûr, accepta l’accusé.
Le conducteur, qui sembla retrouver son calme, se présenta : « Je me nomme 

Mathias. »
— Moi, on me nomme simplement le fils de la vieille, lança l’accusé. Et je me 

suis habitué à me désigner ainsi. J’ai même décidé que ce sera mon nom définitif. 
Je refuse qu’on m’appelle autrement et si on me demande pourquoi, ça me met de 
mauvaise humeur. Et quand je suis de mauvaise humeur, j’ai tendance à voler un 
train pour m’enfuir dans un pays chaud. 

— Vous savez mettre de la joie dans une journée qui s’annonce mal ! J’étais en 
colère, et voilà que vous me faites rire.

— Où va ce train ? s’enquit l’accusé.
vus » : « Œuvre du Corbeau ».
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— Si ça continue comme ça, il n’ira nulle part.
— J’aimerai bien faire un petit tour. Surtout s’il ne va nulle part.
— Enfin, je reçois un message ! C’est bien ce que je pensais ! Je vais devoir 

abaisser moi-même la barrière et avancer le train jusqu’au dernier wagon. Lorsque 
le dernier aura dépassé le passage à niveau, il me faudra revenir pour soulever la 
barrière et ensuite, revenir à la locomotive pour poursuivre mon parcours. Tout ça à 
cause de ces idiots d’ingénieurs ! Ils disent qu’ils vont envoyer des techniciens pour 
vérifier tout ça lorsqu’il fera moins froid. Comme s’ils ne savaient pas que lorsqu’il 
fera moins froid, tout se remettra à fonctionner normalement ! 

— Je peux très bien soulever la barrière à votre place quand le dernier wagon 
sera passé, offrit l’accusé. Vous n’auriez qu’à me montrer comment fonctionne le 
mécanisme.

Visiblement content de ne pas avoir à faire tout cet aller-retour inutilement, 
le conducteur proposa à l’accusé de lui faire faire un tour de train jusqu’au fond de 
nulle part. « Si vous êtes partant, dit-il, je peux vous laisser tout près d’une réserve 
amérindienne. D’ailleurs, j’en fais partie. J’y ai une femme et des enfants. Une 
Iroquoise m’a épousé. Dans sa tribu, ce sont les femmes qui ont le dernier mot. 
C’est une société matriarcale et je pense que c’est bien comme ça. Dans ce petit 
monde, c’est l’homme qui va vivre dans la famille de son épouse après le mariage. 
Laisse-moi te dire que les Iroquoises sont les plus belles femmes. Elles sont grandes, 
minces, élancées et de plus, elles sont fidèles et font l’envie des hommes de toutes les 
tribus. Ma femme se nomme Ramaniouk ou Ramaniock, selon que c’est elle qui se 
nomme ou une autre personne qui le fait. Moi, je l’appelle simplement « Ram » et ça 
lui plaît. Je sais que Ramaniock a quelque chose à voir avec une tribu amérindienne 
d’Amazonie qui utilisait le manioc comme plante médicinale. Mais je n’en sais pas 
plus. Pour ma part, je porte le même nom que mon père, Mathias. Lorsque mon 
paternel était encore un enfant, il a été enlevé à sa famille. C’est ce qui s’est produit 
pour tous les jeunes Indiens, qui étaient ensuite placés dans un pensionnat géré par des 
prêtres blancs. Là-bas, interdiction de parler leur langue natale, de s’habiller comme 
les Indiens, de fêter comme les Indiens… Bref, de faire quoi que ce soit d’indien. 
Un seul mot prononcé en indien et ils étaient battus comme des chiens. Outre tous 
les sévices que les enfants ont dû endurer pendant des années, on les baptisait et on 
leur donnait des noms de saints. C’est ce qui s’est produit avec mon père, à qui on 
a donné le nom de Mathias. S’il a hérité de ce nom, c’est parce qu’il a été baptisé 
le vingt-quatre février et que Saint Mathias est né le vingt-quatre février. Mathias 
était le remplaçant du traître parmi les traîtres… Judas. Saint Pierre devait choisir 
un douzième apôtre pour occuper la place vacante laissée par Judas. Nul ne peut 
être plus traître que celui qui a vendu son dieu pour trente deniers en lui donnant un 
baiser. Éternellement, le nom de Judas sera maudit et éternellement, celui de Mathias 
sera béni par le Saint-Esprit. Mon père a donc porté fièrement le nom de Mathias 
et s’était juré de le transmettre à son fils. Dès qu’il a pu, il a retrouvé nos traditions 
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ancestrales, mais jamais il n’a trahi son serment de transmettre son nom à son fils. Il 
disait : « Si le chien de Judas a trahi son dieu, moi, je ne trahirai pas ma promesse. »

— Pourquoi ton père éprouvait-il tant de haine envers Judas ? demanda l’accusé. 
Car après tout, Judas le traître n’a rien à voir avec votre tribu.

— Pour mon père, Judas était comme un chaman avec d’autres chamans autour 
de « l’Esprit de l’Esprit » ou le « Manitou ». Pour lui, il était impensable qu’un homme 
trahisse le « Manitou ». Un chaman qui trahirait « l’Esprit de l’Esprit » ne pourrait 
plus porter le nom d’homme et deviendrait plus bas que l’animal. Selon mon père, 
seul un animal peut mordre son maître. Judas était donc moins qu’un animal, car il 
avait mordu son dieu à mort et les trente deniers représentaient les dents du traître 
Judas « le moins qu’un animal ». 

En racontant cela, une flamme jaillissait dans les yeux du conducteur. « Si j’étais 
croyant, pensa l’accusé, je dirais que cet homme est Dieu. » 

— Pourquoi est-ce que tu conduis ce train ? demanda-t-il.
— Parce que trois de mes enfants étudient à l’université et je ne veux pas de la 

charité des gouvernements pour les faire instruire et payer leurs pensions. J’accepte 
ce qui me revient de droit, mais pour ce qui est de faire instruire mes enfants, je me 
sens plus fier de moi si je travaille. J’espère qu’ils auront un meilleur avenir s’ils 
sont instruits. J’aime mes enfants, ma femme, ma tribu, et j’aime la paix. Notre 
tribu cultive le maïs, la courge, les fèves et bien d’autres légumes qui se conservent 
longtemps. C’est que nous devons composer avec le froid précoce. Nous pêchons 
aussi le brochet, la truite et toutes sortes de poissons. L’hiver, nous chassons l’orignal, 
le cerf, le castor, le renard et parfois, l’ours noir, la marmotte et tous les animaux qu’il 
nous faut pour survivre aux grands froids. Les cabanes ont remplacé les « longues 
maisons5 », mais nous utilisons encore de longues maisons artisanales pour y tenir 
nos réunions. Il te faudrait assister à nos Pow-Wow. Tu pourrais te familiariser 
avec nos habits traditionnels, nos danses, nos rituels et toutes les autres tribus qui 
nous visitent. Tu verrais comme c’est beau, tout ça ! Au fait, précisa le conducteur 
en bâillant, nous pouvons dormir trois heures chacun et nous relayer… C’est pas 
compliqué à conduire, ces trains-là.

— Ça me va comme un gant, répondit l’accusé. 
Il ne fut pas aussitôt étendu sur la couchette que ce dernier dormait. Le conducteur 

le regarda un moment, couché avec son bâton près de lui, et se dit en souriant : « Le 
fils de la vieille ! » 

Comme convenu, les deux hommes se relayèrent chaque trois heures pendant 
une bonne dizaine d’heures, avant que le train ne ralentisse sa course au milieu de 
nulle part. « Nous y sommes, indiqua le conducteur. Tu n’as qu’à marcher droit 
devant toi pendant environ une heure. Prends mes raquettes, elles te seront très utiles. 
Tu rencontreras certainement des chasseurs qui t’accueilleront. Dans l’état où tu es, 
ils comprendront qu’un homme comme toi n’a pas traversé la forêt tout seul pour 
arriver jusqu’ici. Dis-leur que nous nous sommes rencontrés, que tu es le fils de la 
5. La « longue maison » des Iroquois logeait toute la famille de la lignée maternelle et d’autres individus, selon les besoins de cha-
cun.
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vieille et que tu veux parler à Ramaniock, l’épouse de Mathias. Ils te conduiront à ma 
cabane où tu seras très bien reçu. Dis à mon épouse que je pense souvent à elle et à 
ma famille. J’ai aussi hâte de revoir le fils de la vieille », termina l’homme en tapotant 
les épaules de son interlocuteur.

***

L’accusé fut invité à passer ce qui restait de l’hiver dans la cabane de Mathias. 
Très vite, la famille de Ramaniock considéra le fils de la vieille comme l’un des leurs. 
Mathias, qui venait les rejoindre durant ses semaines de congé, appréciait de plus en 
plus la présence et le caractère de l’accusé. En plus de faire l’impossible pour aider 
les autres, ce dernier parlait très peu et ne demandait rien. Lorsque Mathias était en 
congé, il en profitait pour l’emmener chasser. « Tu apprends vite, lui dit-il un jour. Tu 
n’aurais pas trop de difficulté à t’accommoder avec notre genre de vie. Demain, je 
vais te montrer quelque chose », lança-t-il alors qu’ils revenaient à la cabane avec un 
rat musqué et une poule sauvage. 

Très tôt le lendemain, ils partirent tous les deux habillés comme des ours polaires 
tellement le froid était mordant. « Tu devrais t’établir dans la forêt, indiqua Mathias 
à l’accusé. Je vais te montrer un emplacement idéal. » 

Puis ils marchèrent jusqu’à une rivière qu’ils longèrent durant quelques heures, 
jusqu’à ce que Mathias s’arrête pour faire un feu. « Voilà, dit-il, c’est ici. Tu pourrais 
faire un petit jardin, pècher, chasser et vivre en solitaire. Car je sais que tout comme 
moi, tu aimes la solitude. Le fils de la vieille aurait sa place bien à lui et personne ne 
viendrait l’embêter, sauf moi, ma famille et le  reste de la tribu, cela va de soi. » 

— En effet, convint l’accusé, c’est un lieu magnifique. Mais il me semble 
qu’après tout ce qu’il vous a fallu de courage et de batailles juridiques pour obtenir 
cette terre, il ne faudrait pas, à présent, en offrir, ne serait-ce qu’une parcelle, à un 
individu comme moi. Je ne mérite même pas ton amitié, car j’ignore si je peux être 
un ami. Je n’ai aucune confiance en l’humain, en l’humanité, et encore moins en 
moi-même.

— Nous t’aiderons à bâtir ta cabane, proposa Mathias avec de la tristesse dans 
la voix.

— J’ai parlé avec un vieillard de la tribu, poursuivit l’accusé, qui m’a raconté une 
histoire. Celle d’une tribu qui vivait dans la vallée de la rivière Yellowstone et qui fut 
autrefois déplacée dans le Montana par le gouvernement des États-Unis. Le nom de 
cette tribu était Absaroka, ce qui signifie corbeau. Le vieillard m’a expliqué que dans 
sa jeunesse, son père et lui avaient rencontré un membre de cette tribu qui était venu 
s’installer dans une forêt du Canada, pour ne pas qu’ils se retrouvent, sa famille et lui, 
dans le Montana contre leur volonté. Pourquoi avait-il choisi de se séparer de sa tribu 
et de partir seul avec sa famille ? Le vieillard l’ignorait. Ce qu’il savait, cependant, 
c’est que l’Absaroka avait trouvé une cachette non loin de la rivière Yellowstone. 
Ce repère était rempli d’objets de métal de toutes sortes. Aussi, après avoir observé 
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l’endroit pendant plusieurs jours, l’homme y avait vu des corbeaux transporter une 
à une, avec le plus grand soin, des pièces de monnaie. C’était leur trésor et jamais 
il n’osa le leur ravir. Un jour, alors qu’il regardait un corbeau planer dans le ciel, il 
le vit laisser échapper une pièce. Pendant des jours, le corbeau donna l’impression 
qu’il la cherchait. L’Absaroka monta donc au sommet d’une montagne et déposa la 
pièce sur un rocher, bien en vue, de façon à ce que les rayons du soleil s’y reflètent. 
Ensuite, il se cacha et dût attendre deux jours et deux nuits. Finalement, le matin du 
troisième jour, le corbeau est venu chercher la pièce, mais cette fois, avec d’autres 
corbeaux. Après qu’il soit parti avec la pièce, les autres corbeaux s’éloignèrent tous 
ensemble dans la direction opposée de la sienne. L’Absaroka retourna sur le rocher 
et y trouva une plume, puis une autre, et encore une autre. Tout le long du retour, il 
trouva suffisamment de plumes de corbeau pour s’en faire une coiffe. J’ai longtemps 
réfléchi à cette histoire, et j’ai pensé qu’il s’agissait d’une légende. Mais je réalise 
aujourd’hui qu’un trésor se cache au fond de ton cœur et que je n’ai pas l’intention de 
te le dérober. Ne laisse rien échapper, car personne ne te le rendra. Ne risque pas de 
faire perdre des plumes à ta tribu. Je suis le fils de la vieille et je suis aussi le frère du 
diable ; nous ne pourrions jamais fraterniser, tous les deux, car à coup sûr, je finirais 
par te tromper. Je suis le fils de la mort et le frère du mal. Je ne peux rien te dire de 
plus, car si tu savais à quoi retourne la roue de mon histoire, une tristesse hurlante 
résonnerait de cette montagne qui surplombe la rivière.

Mathias leva les yeux vers le sommet de la montagne qui semblait dormir dans 
un lit de nuages. « Je pense, dit-il à l’accusé, que tout homme doit défricher le chemin 
de sa vie s’il veut se rendre en paix dans le lit de la mort. » 

— Tu conduis un train depuis trop longtemps, rétorqua l’accusé. Ce n’est pas dans 
la nature de la vie de défricher quoi que ce soit. L’humain n’est pas une locomotive 
qui court sur des rails. Il est fou celui qui coupe encore un arbre pour faciliter sa 
route ! La mort ne dort pas dans un lit ! Elle dort dans l’écho de sa propre voix. C’est 
dans les abysses de nos certitudes que nagent les méduses de nos illusions. Depuis 
toujours, les justes se sont servis du mal pour garantir le bien. 

Mathias remarqua que l’accusé avait le regard fou. « Pourquoi dis-tu qu’à coup 
sûr, tu finirais par me tromper ? » demanda-t-il.

— Parce que tu n’arriveras jamais à comprendre qu’il y a un monde entre toi et 
moi, comme il y a un univers entre croire et savoir. Tu as une femme, des enfants et 
une tribu. De plus, tu crois en « l’Esprit de l’Esprit » et en toutes ces choses qui te font 
oublier qu’on finira par t’oublier. Moi, je te dis que je sais que rien ne vaut la peine. 
Cela, j’arriverais facilement à te le prouver et ce faisant, je t’enlèverais tes illusions. 
C’est en ce sens que je finirais par te tromper, car je te laisserais y croire par amitié. 
Je sais maintenant plus que jamais que tout n’est que chimère, utopie et fabulation. 
Avec le temps, tu te rapprocheras de ta mort et lorsque tu seras à deux pas de la renier, 
tes peurs viendront nourrir les flammes de ton enfer. Par amour, ceux qui t’aiment te 
laisseront souffrir, même si tu les supplies de t’enlever la vie. Ta plus grande douleur 
sera de comprendre qu’ils ne comprennent pas qu’il n’y a rien à comprendre lorsqu’il 
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n’y a plus rien à faire. Pire encore, si parmi ceux qui t’aiment, quelqu’un te donnait la 
poussée qu’il te faut pour enfin mettre un terme à ta souffrance, cette personne serait 
maudite par les autres, car son geste serait jugé immoral. La morale est la prostituée 
devenue sainte. La Marie-Madeleine devenue l’épouse de Jésus, comme Judas le 
traître est devenu le plus fidèle des disciples. Toi à qui on a donné le nom de Mathias, 
comme on l’a fait pour ton père, comment peux-tu supporter le nom que tu portes ? 
Toi qui appartiens aux Premières Nations, comment peux-tu accepter de porter le 
nom de celui qui a  remplacé un traître ? 

Cette fois, c’est dans les yeux de Mathias qu’on pouvait voir la rage et la folie. 
« Des fous et des imbéciles ont écrit une histoire qu’on a transmise de génération 
en génération, continua l’accusé, et ce, pendant des milliers d’années. Voilà que 
d’autres fous veulent réhabiliter certains personnages de cette histoire. Pourquoi ? 
À cause de la progression inéluctable du mensonge, car tout ce qui est écrit dans le 
ciel, comme tout ce qui vient du ciel, est mensonge et trahison. Nous appartenons 
à la terre. Celle-ci n’est pas une réserve, un enclos ou une prison dont il faudra 
s’échapper avant ou après notre mort. Elle est la plus douce et la plus aimante des 
créatures. » Sur ces mots, un sourire illumina son visage. Il enchaîna en disant : « Je 
suis tellement heureux. C’est ici avec toi dans les bois et non derrière les projecteurs 
de l’histoire que s’entend l’écho des chants de ton peuple. » Puis il lança un cri qui 
déstabilisa complètement Mathias, tant physiquement que psychologiquement. Le 
pauvre eut presque peur tant son invité semblait en transe. Il y avait, dans ce cri, une 
douleur qui s’imprégnait dans tout ce qui les entourait. Un corbeau au plumage noir, 
comme jamais un corbeau fut aussi noir, se mit à croasser. De la branche où il se 
tenait, il hochait la tête. « J’ai rêvé tout cela ! souffla Mathias, tout en sueur. Je te jure 
que j’ai rêvé tout cela ! »

***

En ces derniers jours d’hiver, l’accusé s’était retourné pour voir une dernière fois 
la cabane de Mathias. L’Amérindien lui avait donné tout ce dont il avait besoin pour 
traverser la forêt. Il avait appris à survivre en pareille nature pendant les longs mois 
de froidure et cette belle journée en était déjà une de printemps. Il lui était difficile 
de penser qu’il ne reverrait probablement jamais Mathias et sa famille, mais il devait 
apprendre à se passer de leur présence. Il lui fallait suivre le cours de sa vie et cela, il 
devait le faire seul. Il marcha longtemps avant de décider de tourner à droite. Tout lui 
semblait prématuré, comme si l’aiguille des heures avançait plus vite que celle des 
minutes et celle des minutes plus vite que celle des secondes. Cependant, ce n’était 
pas une question de temps. C’était autre chose. Comme un animal, il flairait cette 
chose. Il en sentait l’odeur et il en entendait le bruissement. Non pas le bruissement 
que fait le vent dans les feuilles des arbres, car en cette saison, les arbres en étaient 
dégarnis. Il s’agissait plutôt d’un bruissement provenant de l’intérieur des arbres. 
C’était le son du silence qui s’éveillait trop tôt. Le son de la vie qui naissait dans 
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l’odeur de la mort. Le fils de la vieille essaya de démêler ses idées, mais n’y parvenait 
pas. Il tourna à gauche et continua de marcher en s’appuyant de temps en temps sur 
son bâton de sorcier. Plus il avançait, plus le bruissement diminuait et plus l’odeur 
de la mort s’intensifiait. Il tourna à droite et continua de marcher. Plus il avançait, 
plus le bruissement se faisait entendre et plus l’odeur de la mort s’amenuisait. « C’est 
donc ainsi, pensa-t-il, que se déplacent les animaux. C’est en flairant à gauche et à 
droite, puis en tendant l’oreille qu’ils avancent. Voilà donc que c’est mon instinct 
que je découvre et qui me précède comme un animal qui avance sans conscience 
et sans but. L’instinct ne relève pas de l’intelligence, elle relève de la conservation 
de l’espèce qui n’a rien d’humain. C’est blasphémer la nature de dire que l’homme 
est supérieur aux animaux. Aucun animal ne tue sans raison. Avais-je une raison 
de tuer le psychiatre ? J’entends mon instinct me répondre : « Bien sûr que tu avais 
une raison. Il te l’avait demandé, cela suffit. L’humain a inventé la conscience pour 
justifier sa lâcheté et jouer l’important avec sa vie. Il a inventé la conscience pour 
rejeter la responsabilité de sa nuisance sur autrui. Voilà que mon instinct se révolte ». 

Un peu plus bas que le sommet d’une montagne, il aperçut, entre deux rochers, 
une fissure assez profonde pour y faire sa tanière pour la nuit. Quelqu’un d’autre 
était passé par là avant lui, car tout près d’un amas de cendres entouré de pierres se 
trouvaient quelques brindilles et branches de bois séchées pour allumer le feu. Avant 
que l’ombre de la nuit s’accroche à la montagne, il fit une bonne provision de bois 
pour alimenter le feu jusqu’à tard dans la nuit. En regardant sautiller les flammes, il 
se rendit compte qu’il n’avait rien mangé depuis longtemps et qu’il avait une faim 
de loup. Il sortit donc de son sac un morceau de pain qu’il dévora presque. Durant 
un long moment, il regarda bouger les ombres provoquées par les flammes sur les 
parois rocheuses de son abri. Une ombre en particulier sembla diaboliser l’endroit. 
Du coup, l’accusé ne put s’empêcher de sourire. Il alimenta le feu et l’ombre lui 
rendit son sourire. « C’est trop pour une seule journée, dit-il à haute voix. Voilà 
que mon instinct me précède le jour et que mon diable de frère me rend visite à la 
tombée de la nuit. La mort aurait-elle supplié le mal pour qu’il vienne à l’avance 
m’annoncer ma sentence ? Craindrait-elle que mon chemin me conduise vers son 
être ? Atteindre « l’être de la mort », ne serait-ce pas tuer la mort elle-même ? Pour 
l’instant, je marche sous le ciel et sur la terre. La mort est dans le ciel et sous la terre. 
Il faut pourtant bien qu’elle finisse par mourir comme la vie finit par être vécue par 
quelqu’un. Qui d’autre que toi peut venir à bout d’une telle tâche ? Il n’y a que le mal 
qui peut arriver à rassembler la mort et le vécu, pour ensuite les faire marcher sur le 
même chemin. Le chemin du mal est en nous, autour de nous et devant nous depuis 
le commencement de l’éternité. »

Tout à coup, la forme de l’ombre se transforma lentement pour se fondre parmi 
les autres. L’accusé s’adossa contre la paroi rocheuse et sombra dans un profond 
sommeil. Au matin, tel un animal aux aguets, il s’empressa de sortir de son trou.
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***

Grande fut la surprise de l’accusé lorsqu’il fut au sommet de la montagne. 
Un arbre brûlé de l’intérieur par la foudre se tenait debout comme un homme 
mortellement blessé. Il semblait tendre les bras. « Cet arbre est digne d’être le fils 
de Jupiter et de Junon6, pensa le fils de la vieille. Ai-je marché ma vie pour venir à 
sa rencontre ? Jamais je n’ai vu plus bel ornement ! Fallait-il me trouver au sommet 
de ce qui est ici le plus haut pour comprendre qu’il est possible de se tenir debout 
par-delà le feu du ciel ? Si seulement je pouvais te redonner la vie avec le sang de 
mon cœur ! Mais je ne suis hélas que l’ombre de l’ombre de tout ce que tu n’es plus. 
Sache, ami, que la mort n’est qu’une seule et qu’elle est la seule à être aussi seule 
que je le suis maintenant. La vieille chante dans le vent la chanson du temps et le 
spectre de ton fantôme danse avec elle. Au diable les sombres ténèbres qui sortent 
de nos terribles visions d’avenir. Comme je serais heureux de m’ouvrir les veines 
pour de mon sang te redonner la vie. » L’accusé redescendit la montagne, laissant 
l’arbre derrière lui. Une indescriptible tristesse l’accompagnait. Les yeux rougis par 
l’émotion, son regard cherchait la porte des « cercles de l’enfer7 » pour y descendre 
jusqu’au dernier le plus rapidement possible. « Il est fou celui qui revendique un 
coin de la terre, se dit-il à lui-même. Encore plus fou celui qui prétend revenir chez 
lui quand son « chez » n’a plus rien de lui. Qu’espère-t-il y retrouver d’autre que la 
haine ? Pour la nature, l’humain est de trop. Elle ignore le retour et c’est bien là sa 
force. Qui ne se soucie pas des arbres ne mérite pas de voir la forêt et qui ne voit 
pas la forêt est bien peu de choses. Il en est même qui s’imaginent que la nature ne 
pourrait pas vivre sans eux ! Pour ceux-là, tout n’est que désert et ils le prendraient 
mal si on leur disait que c’est en levant les yeux vers le ciel qu’ils se sont enchaînés 
à ce désert. Faut-il blâmer l’humanité pour autant ? Je ne hais pas l’humain, je ne suis 
que de plus en plus mal à l’aise en sa présence. »

***

Comme c’est quelquefois le cas, l’été devança presque le printemps. Sous les 
chauds rayons du soleil, la nature sortit d’un coup de son long sommeil. Même la rivière 
quitta brusquement son lit. L’accusé, qui était grand et mince, donnait l’impression 
d’être devenu long et maigre, peut-être à cause de la longueur de sa barbe et de ses 
cheveux. Il était devenu méconnaissable pour quiconque l’aurait rencontré le jour de 
son procès. Il descendit le long d’une rivière, à la recherche de quelque chose pour 
calmer sa faim. S’appuyant sur son bâton de marche, il s’arrêta pour observer au 
loin ce qui lui semblait être une clôture. Il la longea ensuite, jusqu’à ce qu’il atteigne 
une petite route de campagne. Il s’agissait plutôt d’un petit chemin conduisant à ce 
6. Dans la mythologie romaine, Jupiter est le dieu de la foudre et le roi de tous les dieux. Dans la même mythologie, Junon est 
l’épouse de Jupiter et la reine de tous les dieux.
7 Dans La Divine comédie, Dante imagine l’enfer composé de cercles superposés en forme d’entonnoir allant jusqu’au centre de la 
terre. Le dernier cercle étant formé de la glace du renoncement.
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qui devait être un camp de chasse. D’instinct, l’accusé décida de passer devant et de 
poursuivre son chemin, quand un colosse sortit pour lui crier : « Hé toi ! Où vas-tu ? » 

— Partout et nulle part, répondit l’accusé.
— Dans ce cas, reprit le colosse, je t’invite à dîner nulle part.
Pendant que l’homme préparait la viande et les pommes de terre, l’accusé 

contemplait par la fenêtre les lointaines montagnes qu’il avait traversées. Au sommet 
d’une de celles-ci, pensait-il, un arbre mort se tient debout. Pendant ce temps, son hôte 
effectuait silencieusement des va-et-vient entre le poêle et la table. Ce n’est qu’au 
milieu du repas qu’il brisa le silence pour demander : « La nourriture est bonne ? »

— Très bonne, répondit l’accusé qui dévorait le contenu de son assiette en 
fermant des yeux alourdis par la fatigue d’avoir trop mangé après avoir tant marché.

— Tu peux dormir sur le sofa, lui proposa le colosse.
Telle une vie trop lente à s’éteindre, l’accusé se leva de table. À moitié endormi, 

il lui semblait qu’il n’atteindrait jamais son lieu de repos. Il dormit pendant des 
heures d’un sommeil calme que nulle pensée ne put troubler. À cet instant, personne 
n’aurait pu l’arracher aux bras de la nuit. Le colosse, qui n’avait pourtant rien d’un 
homme sentimental, se sentit saisi d’émotions devant l’image d’un être dont le cœur 
et l’âme voyageaient dans un sommeil dépouillé de toute préoccupation. Le matin, 
lorsque l’accusé ouvrit les yeux, l’éclat du soleil balayait la pièce de fond en comble. 

— Viens manger, lança le colosse en tournant les œufs dans la poêle. 
Les œufs, les tranches de pain coupées épaisses et le café noir très chaud faisaient 

de ce déjeuner un véritable cadeau. L’hôte raconta que sa femme l’avait laissé le 
premier jour de la nouvelle année. Il ne pouvait pas l’en blâmer, car la pauvre serait 
probablement devenue folle si elle était restée plus longtemps avec lui. « Quoique… 
je dirais qu’elle était quelque peu troublée », ajouta-t-il en riant.

— On ne devient pas un saint du jour au lendemain, répliqua l’accusé.
— C’est sûr, approuva le colosse. Et ce n’est pas en transportant une pierre 

tombale sur ses épaules qu’un homme peut sortir en courant d’un cimetière. Et toi, 
qui es-tu ? 

— Je suis un meurtrier innocent et je ne transporte pas la mort sur mes épaules. 
J’avance sur un chemin dont j’ignore tout, sans jamais faire demi-tour.

— Ça, c’est la vraie vie ! s’exclama l’autre en laissant tomber son poing sur la 
table. J’aimerais t’imiter, mais je ne trouve pas le courage de le faire. 

Un long silence s’ensuivit. Au bout d’un moment, les deux hommes allaient 
parler en même temps lorsqu’un oiseau se fracassa la tête contre la vitre de la fenêtre. 
« C’est un mauvais présage ! » annonça le colosse, qui attendait que l’accusé dise 
quelque chose. Mais celui-ci resta silencieux, trop occupé qu’il était à s’interroger 
au sujet de l’oiseau, qui agonisait peut-être dans une terrible douleur. Pouvait-il le 
laisser livré à lui-même en de telles circonstances ? Le pouvait-il ? Le devait-il ? Qui 
serait assez lâche pour regarder mourir un oiseau sans rien faire ? Qui aurait assez 
de cœur pour l’aider à mourir ? Comme un coup de tonnerre, il se leva de sa chaise 
et courut vers l’oiseau. Lentement, il se pencha et le prit dans ses mains. Lorsqu’il 



52

se rendit compte que l’oiseau était déjà mort, il s’indigna davantage de la funeste et 
profonde inertie de l’humain devant la souffrance. Ne dit-on pas quelques fois d’une 
personne mourant durant son sommeil qu’elle est partie comme un petit oiseau ? Que 
dit-on après avoir entendu râler les poumons d’un être aimé pendant des jours et 
qu’enfin, la mort joyeuse et libératrice l’emporte ? Que dire à la personne qu’il nous 
faut détacher de force de ce corps mort ? Il n’y a que les prêtres qui sont assez fous 
pour trouver ce qu’il faut dire en pareil instant. Il n’y a que les prêtres pour oublier 
que les dieux sont morts comme meurent les petits oiseaux. « Ah ! Qu’elle est belle, 
ma vie ! pensa l’accusé. Qu’il est beau le chemin qui me conduit à ma fin ! »
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L’auteur au lecteur
Permettez-moi de ne pas en dire davantage sur ce qui est arrivé à l’accusé. 

Entendons-nous pour imaginer qu’il a poursuivi sa route. Peut-être a-t-il trouvé, 
malgré le fait qu’il ne cherche rien, quelque chose de magnifique ? Peut-être que 
cette chose lui est apparue dans son sommeil le plus profond ? Laissons-le vivre sa 
vie comme il l’entend. D’ailleurs, comment peut-il en être autrement ? Pour ma part, 
je me suis éloigné de lui pour ne pas le suivre, car c’est probablement ce que j’aurais 
fait. M’a-t-il troublé ? Sa façon de percevoir notre réalité m’a frappé, sans pour 
autant me faire tomber dans le fatalisme, et je me suis dit : « Cela suffit ! ! ! »
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