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Préliminaire

—On disait qu’il était psychiatre, mais en fait, il ne pratiquait plus depuis des
années. C’¢tait un penseur solitaire qui se réfugiait dans la lecture et I’écriture. Méme
du temps de sa pratique, il ne recevait que deux ou trois clients par mois. En réalité,
il ne pratiquait que pour survivre. J’avais réussi a obtenir un rendez-vous avec lui
par I'intermédiaire d’un vendeur d’opium qui le fournissait de temps en temps et
que j’avais rencontré dans une taverne. Apres quelques pichets de biére, je lui avais
parlé des voix qui faisaient irruption dans ma téte et qui me suggéraient, ou plutot,
m’ordonnaient de tuer. Il resta longtemps silencieux, puis se leva, finit son verre
d’un seul trait et me dit: «Je connais quelqu’un qui s’intéresse beaucoup a ce genre
d’histoires. » Il inscrivit une adresse sur le rabat de mon paquet de cigarettes et me
le tendit en ajoutant: «Tu n’auras qu’a te présenter a cette adresse quand bon te
semblera.» Et il partit sans un mot de plus. Quelques jours plus tard, je me rendis
chez le psychiatre. C’était un petit homme chauve avec un visage de nouveau-né. Il
se gratta doucement le dessus de la téte et me fit signe d’entrer. Je le suivis dans un
petit salon et il me désigna un fauteuil du menton: «Je reviens », m’indiqua-t-il avant
de quitter la piéce. Quelques instants plus tard, il revint avec une bouteille de Jack
Daniel s et deux verres. Avec son pied, il rapprocha un fauteuil tout prés du mien et
je lui racontai mon histoire. «J’ai connu une dame qui se livrait a ce genre de culte,
dit-il aprés m’avoir écouté. J’appris que cette femme considérait le crime comme
une aventure savoureuse et que les crimes en série étaient une chaine d’aventures
amoureuses qui provoquaient une satisfaction divine. Elle considérait aussi les voix
qui ordonnent la mort comme étant celles des saints martyrs abandonnés par Dieu.
Ceux-la étaient, pour elle, les saints de I’enfer qui demandaient a étre vengés. » « Ces
voix que vous entendez, m’interrogea le psychiatre, vous ordonnent-elles de tuer
quelqu’un en particulier ?» Apres y avoir réfléchi, je lui répondis: « Pas encore». Je
fus surpris de ma réponse. Je me faisais la preuve que je pensais que tot ou tard, cela
m’arriverait. Ensuite, nous avons discuté de tout et de rien. Avant de nous quitter, il
me fit lui promettre de revenir lui rendre visite le jour suivant. Ce n’est que quelques
jours plus tard que je suis retourné chez lui et que je 1’ai tué. Voila, monsieur le juge,
comment tout a commence.



Premiere partie

L’accusation

L’accusé était calme, tranquille, et méme, souriant. Quand le juge lui a demandé
s’il plaidait coupable ou non coupable, il a simplement répondu : « C’est comme vous
voulez. »

«1I était fou furieux, continua 1’accusé. Il a sauté sur moi comme un animal
sauvage. J’ai pris le chandelier sur la table et lui ai fracassé le crane. Puisque j’ai pris
le chandelier avec la main droite, coupez-moi celle-ci et qu’on n’en parle plus. Je
n’ai plus rien a voir avec cette mort. »

— Comment ? s’écria le juge. Vous avez tout a voir avec ce crime !

— Il disait des mots incompréhensibles pour moi, mais qui semblaient provoquer
chez lui une puissante terreur, expliqua I’accusé. De plus, il y avait dans ses yeux
quelque chose qui vous glagait le sang. Puis il s’est mis a trembler de tout son corps,
comme s’il était soudainement pris de délire. Il me criait d’une voix rocailleuse:
«Tue-moi! Par tous les saints de I’enfer, tue-moi ! » Ensuite, il a sauté sur moi. Apres
lui avoir fracassé le crane avec le chandelier, un seul de ses yeux tenait encore dans
son orbite. J’éprouvais une inexplicable sensation d’émerveillement. J’ai entendu sa
faible voix me remercier. Apres quoi, j’ai entendu la mienne lui dire que j’avais fait
ce qu’il fallait faire, car le temps était venu. Un vent glacial, extrémement glacial,
souffla sur ma nuque, puis ’homme a roulé jusqu’a mes pieds. Son ceil unique me
suppliait de tuer aussi son ame. Je fus alors en proie a une extréme euphorie. Je me
suis penché et ma main lui a arraché son ceil. J’avais déja révé ma mort. Je me noyais.
C’est ce réve qui m’a fait comprendre que son ame voulait aussi mourir. Son ame
voulait mourir noyée dans les vagues de sa vie. Elle voulait que je lui enléve tout
espoir de regagner la plage de son corps.

— Vous n’avez donc aucun remords ? demanda le juge.

—Pour avoir des remords, répliqua I’accusé, il faut se sentir coupable de ce
qu’on a fait et pour se sentir coupable de ce qu’on a fait, il faut se sentir responsable.
Coupez-moi la main qui a tué et qu’on n’en parle plus.

— Lorsque vous étes retourné chez lui quelques jours plus tard, aviez-vous
I’intention de le tuer ? interrogea le juge.

—Ce n’est pas le cas, répondit 1’autre, et méme si c’était le cas, vous savez
aussi bien que moi qu’il n’y a que Dieu qui prend I’intention pour le fait. La Bible
ne raconte-t-elle pas que Dieu avait ordonné a Abraham de poignarder son fils Isaac
comme preuve de son indéfectible obéissance? Comme Abraham s’apprétait a
commettre son crime et que Dieu voyait qu’il avait I’intention de le faire, il a envoyé
un ange lui retenir le bras. Si une main invisible a pu retenir le bras d’Abraham,
pourquoi un saint de ’enfer n’aurait-il pu se servir de ma main pour fracasser le
crane du psychiatre ou pour lui arracher son ceil sans que j’en aie I’intention ? Dans
un certain sens, la voix de ’oracle n’aurait-elle pas conduit Socrate a la mort? Et que



dire de son Daimon ? Que penser de Jeanne d’Arc qui entendait les cloches de Dieu
qui ’engageaient a délivrer la France ravagée par I’invasion anglaise ? Ne me dites
pas que les soldats qui ’ont suivie n’ont pas fracassé quelques cranes eux aussi?
Dr’ailleurs, les voix que Jeanne d’Arc entendait lui ont valu de mourir sur le biicher
et d’étre canonisée sainte quelques siecles plus tard. Qui vous dit, monsieur le juge,
que dans un avenir lointain, on ne canonisera pas ma main pour en faire une sainte
main ? De nos jours encore, combien de milliers de soldats veulent mourir pour leurs
familles et leurs foyers que personne ne menace ? La voix de la peur d’€tre menace est
plus forte que la menace elle-méme. En temps de guerre, le crime est rendu 1égitime
par les gens de pouvoir qui ont vite compris que c¢’est la voix de la peur qui crée le
danger et non la voix du danger qui crée la peur. Si ma main a tué¢, monsieur le juge,
alors, coupez-la-moi, mais n’allez surtout pas me dire que vous €tes pris d’une telle
terreur a mon égard qu’il vous faille éliminer ma personne tout entiere pour assurer
la sécurité de la population. Ce serait en quelque sorte un génocide individuel. Si un
chat hypnotise par son regard menagant un oiseau sur une branche et que I’oiseau
tombe de la branche tellement sa terreur est grande et qu’il se fait dévorer par le chat,
devrait-on, selon vous, couper tous les arbres pour éliminer toutes les branches, ou
encore tuer tous les chats pour protéger un seul oiseau ? Non, monsieur le juge. Il est
dans la nature du chat de tuer, ainsi qu’il est dans la nature de ’humain de se servir
de sa main pour saisir I’arme avec laquelle il va tuer. Comme 1’oiseau, les faibles ont
besoin d’une branche pour s’y accrocher et pour eux, cette branche porte le nom de
sécurité. Mais vous savez comme moi, monsieur le juge, qu’un surplus de sécurité
augmente 1’insécurité, car pourquoi augmenter la sécurité si le danger n’est pas plus
grand ? Augmentez la sécurité et tous se croiront plus en danger. En fait, ce qui vous
terrifie, c’est que je lui ai arraché un ceil pour tuer son ame. Voila 1’objet de votre
terreur! Vous croyez que 1’ceil est ’ame du corps, mais laissez-moi vous prouver
votre erreur. Supposons que le but de la voix qui m’a ordonné de tuer le psychiatre et
de lui arracher 1’ceil pour tuer son ame se soit servi du psychiatre lui-méme pour se
faire entendre et me pousser a accomplir mon acte. Supposons aussi que la voix m’ait
fait accomplir mon acte dans le but que, vous, monsieur le juge, me condamniez a la
mort au lieu de simplement me couper la main. La voix que j’ai entendue vous aurait
dupé volontairement, de sorte qu’en me condamnant a mort, ce serait vous 1’assassin
et non moi. Ce serait vous qui exécuteriez la volonté de la voix. Dans ce cas, ce serait
a moi et non a vous de vous demander si vous plaidez coupable ou non coupable.

Le juge devint presque fou de rage. Ce systéme bon et juste qu’il avait défendu
toute sa vie se voyait remis en question par un accus¢é sans aucune morale. Il aurait
pu cesser cette altercation, mais trop insulté qu’il était, il voulait prendre sa revanche
contre 1’accusé.

— Vous entendez des voix, dit-il. Vous séparez votre main de votre corps pour
qu’on ne vous accuse pas du crime que vous avez commis. Vous enlevez la vue a
un homme sous prétexte de tuer son ame et maintenant, c’est moi que vous traitez
d’assassin!



Attention! rectifia I’accusé. La vue n’est pas I’ceil. C’est I’aptitude a voir qui
permet de penser que I’ceil est vivant. En lui arrachant son ceil, j’ai eu I’impression
de détruire I’aptitude de son ame a se voir comme existante.

—Mais vous n’avez aucun respect pour qui que ce soit! hurla le juge en se
levant de son siége et en dressant le bras vers le ciel.

—Ne vous énervez pas, monsieur le juge, répliqua doucement 1’accusé.
Reprenez votre place et asseyez-vous confortablement dans votre fauteuil.

Le juge obéit a I’accusé, comme si ce dernier était son thérapeute. « Je ne voulais
pas vous troubler, enchaina I’accusé, c’est votre systéme de justice qui est désuet.
J’aurais voulu vous parler de la mort, de I’immortalité de I’ame. Vous prouver que si
I’ame fut jadis immortelle, ce que je ne crois absolument pas, elle ne ’est plus. Mais
pourquoi parler a des oreilles qui refusent d’entendre ? Votre incapacité de logique,
monsieur le juge, n’est pas due a votre ignorance, elle est due a votre irrationalité. Vous
étes le fruit d’une croyance religieuse et toutes les religions ont introduit, dans leurs
rituels, des gestes d’une nécessité vitale pour entrer dans un monde énigmatique. Pour
que ce monde devienne accessible a ’humain, il a fallu nécessairement y introduire
un poison contre nature nommé éternité. Ce poison réconcilie la conscience avec
I’irrationnel en supprimant tout ce qui est humain. Je 1’ai compris plus tard. C’est
en ce sens que le psychiatre parlait d’une dame qui s’adonnait a ce genre de culte.
J’y ai compris que vous-méme considériez 1’exercice de la justice comme un culte,
car cela vous placait au rang des dieux ayant pouvoir de vie ou de mort. Dans le cas
de la dame dont me parlait le psychiatre, le culte n’était que celui de la mort, car ce
n’est qu’apres la mort que la réalité du pouvoir de ’assassin devient réelle. Aucun
assassin n’a demand¢ a naitre et pourtant, sa vie se meurt constamment. En enlevant
la vie a quelqu’un qui le lui demande, il donne un sens a la sienne, contrairement
a vous qui croyez donner un sens moral en condamnant un humain a mourir. En
tuant, I’assassin tue une partie de lui-méme. En condamnant un meurtrier a mort, le
juge tue une partie de I’autre. Car 1’autre serait mort tot ou tard. Le juge pense en
fonction de ’espace en libérant la terre d’un meurtrier. L’assassin pense en fonction
du temps, car il sait que le temps de vie est compté d’avance pour celui qu’il tuera
et que le sien sera compté en fonction de sa sentence. Pour I’assassin, le juge ne
fait que raccourcir son temps de vie, car il sait qu'un jour ou I’autre il mourra de
toute facon. Pour le juge, la condamnation de 1’assassin rallonge sa période de mort,
car il croit en I’éternité. Il arrive méme qu’un juge soit assez fou pour condamner
quelqu’un a mort tout en croyant a la résurrection des morts. Chopin disait que les
sons existaient avant les mots. Il en va de méme pour I’ame, pensent certains. Mais
cela est completement faux. L’ame ne pouvait exister avant le commencement de
I’éternité, car elle ne pouvait s’articuler sans d’abord avoir supprimé la mort. Si vous
ne comprenez pas cela, monsieur le juge, j’espére au moins que vous comprenez que
VOus ne comprenez rien. »



— Effectivement, répondit le juge, je ne comprends rien a ce que vous dites.
Vous ne cherchez qu’a gagner du temps.

— Votre absurdit¢ me déconcerte, continua 1’accusé. Si vous croyez qu’un
homme sans 4me n’est pas un homme, alors dites-moi ou est votre victime ? Vous
prétendez que je ne cherche qu’a gagner du temps quand en fait, vous avez déja perdu
toute votre vie a penser a rebours. Vous étes comme un chien qui vérifie constamment
sa chaine pour s’assurer qu’il est confortablement attaché a son maitre. Le chien que
je suis a depuis longtemps brisé sa chaine. Ne vous attendez pas a me voir lécher la
main de qui que ce soit pour me rattacher a votre culpabilité.

Le juge releva une de ses manches et regarda son bras. «Vos paroles me
donnent la chair de poule», langa-t-il. L’accusé éclata de rire puis rétorqua: « Dites-
moi, monsieur le juge, croyez-vous qu’un homme qui séme son lopin de terre pense
a toutes les semences qui périssent parmi les mauvaises herbes ? Croyez-vous que
les oiseaux qui s’en nourrissent ont la chair de poule? L’homme que ma main a
tué ne comptait pas pour beaucoup dans I’ensemble de la semence que le semeur a
lancée. Allons, monsieur le juge, oubliez la complexité de votre réalité. Ce qui vous
rend malade d’émotion, ce n’est pas mon indifférence, pas méme mon impertinence,
mais votre obligation de reconnaitre que vous avez passé votre vie a arracher des
mauvaises herbes qui ne préoccupaient méme pas le semeur. Arracher les mauvaises
herbes est un travail contre nature, n’importe quel psychanalyste vous le dira. »

—Ne jouez pas au psychanalyste avec moi, dit le juge visiblement bouleversé.

—Bien au contraire, monsieur le juge, c’est I’Eglise avec ’institution du
confessionnal qui a inventé la psychanalyse et qui en joue depuis toujours. Cependant,
dans ma grande bonté, pouffa 1’accusé, je vous pardonne d’avoir péché contre le
semeur et tant qu’a y étre, je vous pardonne aussi d’avoir pensé que j’étais moi-
méme de la mauvaise herbe. Voyez-vous, ajouta I’accusé sur un ton qui n’acceptait
pas la controverse, comme vous, le psychiatre en avait assez de vivre dans I’attente
d’un avenir encore plus triste que le présent. La justice n’existe pas. Arrétez d’y
croire, et mieux encore, arrétez de faire croire que vous y croyez !

Apres un long silence, le juge regarda fixement I’accusé et dit: « Monsieur, je
vais demander une expertise psychiatrique vous concernant, car je suis loin d’étre str
que vous €tes apte a subir un proces. »

—Mais, répondit 1’accusé, je suis ici pour prouver que je n’ai pas tué¢ un
psychiatre, pas pour en tuer un autre !

Cela dit, il fut reconduit dans une cellule, escorté de deux agents de police.

kokk

Le psychiatre avait une bonne téte. C’était un homme en fin de carriere qui
avait ce quelque chose d’attachant qu’on retrouve chez les vieux professeurs de
philosophie. Il salua poliment 1’accusé et lui demanda de facto ce qu’il savait de
la folie. L’accusé réfléchit quelques secondes et répondit: «Je m’amuse souvent a
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penser qu’au Moyen Age, il y avait une féte qu’on appelait la féte des fous. Pendant
cette féte, on honorait différents saints ou différentes saintes. Si j’avais vécu a cette
époque, ma sainte préférée aurait sans nul doute été¢ Sainte-Andouille. »

Le psychiatre éclata de rire a en avoir les larmes aux yeux. « Maintenant, reprit-il,
parlez-moi de vous, peu importe dans quel ordre. Parlez-moi de vous comme vos
pensées se présentent a votre esprit. »

—Qui que nous soyons, fit I’accusé, nous sommes tous les maillons d’une
méme chaine. Nous sommes tous les pages d’'un méme livre. Nous sommes tous,
dés la naissance, dans le corridor de la mort. A un certain moment, on réalise tous
que les premieres pages du livre de notre vie ont disparu et avec elles, nos premicres
certitudes. La mort est le nerf de la guerre contre la mort elle-méme et ensuite, contre
la vie.

—Pouvez-vous m’expliquer cela plus clairement? demanda le psychiatre. Je
dois avouer que j’ai de la difficulté a suivre votre raisonnement.

—Je veux dire, continua I’accusé, que la guerre est un art. La mort, le crime, le
vol et tout le reste font partie de 1’art de la guerre. La vie est une bataille perpétuelle
contre la mort, qui jour aprés jour, envahit lentement notre corps. Elle est aussi une
bataille perpétuelle contre la vie de ce qui lentement nous fait mourir. Une tumeur, par
exemple, s’efforcera de vivre autant que la personne qui se meurt a cause d’elle. Cette
derniére se bat contre la vie de la tumeur et contre sa propre mort. J’ai lu quelque part
qu’un jeune stratége, que I’on qualifiait d’érudit et a qui on avait demandé comment
on devrait organiser la guerre, avait répondu: « On devrait organiser la guerre comme
on organise un hold-up.» N’ayant pour ma part aucune connaissance sur la facon
dont on devrait organiser un hold-up, et encore moins une guerre, j’ai décidé de
réfléchir a la question sous I’angle de I’art. Si la guerre est un art, la victoire en est le
chef-d’ceuvre. Quelquefois, je pense aussi qu’il vaut mieux chercher quelqu’un qui
sait trouver que de chercher a trouver soi-méme. L’armée est un corps, un ensemble
formant une unité comme les chevaliers de la Table ronde. Chercher quelqu’un qui
sait trouver, ¢’est chercher la personne qui sait organiser ce corps. S’il faut amputer un
membre de ce corps pour sauver le corps tout entier, pourquoi refuse-t-on de couper
ma main pour sauver mon corps, sans se soucier de la qualité de mes pensées ? Que
mes pensées soient bonnes ou mauvaises, du point de vue de la justice, le fait de tuer
est une acquisition du savoir. »

—J’ai encore de la difficulté a suivre votre raisonnement, répéta le psychiatre.

—Qui vous parle de raisonnement ? interrogea 1’accusé. C’est vous qui m’avez
demand¢ de parler de moi dans n’importe quel ordre et ¢c’est encore vous qui m’avez
demandé de vous parler de moi en fonction des pensées qui se présentaient a mon
esprit. J’ai le sentiment que le but de cet entretien ne peut nous conduire qu’a une
adoption superficielle de votre représentation de la folie. Sachez, monsieur 1’expert
en expertise, que je sais ce qu’est la différence entre votre bien et votre mal, et si
mon bien et mon mal différent des votres, cela ne prouve en rien que je suis inapte a
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subir mon proces et encore moins que je suis atteint de folie. L’affaire qui sera jugée,
puisque c’est comme cela que vous nommez la cause d’un proces, est pour moi
I’affaire de toute une vie. De toute la vie de I’homme qui m’a supplié de le tuer et de
toute ma vie a moi. Non pas que je crains la mort, bien au contraire. C’est la frontiere,
le haut mur de pierres précieuses qui vous empéche de regarder autour de vous et
de voir tous ceux qui demandent votre aide pour mourir, qui me fait tourner de 1’ceil
et me fait vomir. Vous gardez toujours les mémes références, les mémes régles, les
mémes idées, les mémes convictions, mais lorsque vous aurez un pied dans la tombe
et que tout deviendra imprévisible, lorsque votre cceur se mettra a battre plus vite
et que votre souffle deviendra plus court, personne ne vous donnera la procédure a
suivre et vos dernicres pensées n’iront pas vers Dieu, mais vers moi. « Si seulement
il était 1a pour me tuer», direz-vous a la mort et la mort vous regardera silencieuse et
triste, comme vous me regardez en cet instant.

— Racontez-moi, si vous le voulez bien, demanda gentiment le psychiatre, un
fait marquant de votre enfance.

—Mon enfance, expliqua I’accusé, est une inconnue au sens mathématique du
mot. Je me souviens cependant d’un jeu de guerre ou il fallait surprendre 1’adversaire
en lui lancant un ceuf rempli d’eau, histoire de bien montrer que I’ennemi avait été
touché. La pire condamnation était d’étre touché et de ne plus pouvoir jouer. Mais pire
encore, il fallait regarder les autres jouer jusqu’a ce qu’il ne reste qu’un vainqueur,
sous peine de ne plus jamais pouvoir jouer. Ca, ¢’était une véritable torture. Mourir
n’était rien. Ne plus jouer était la sentence, mais I’obligation de regarder les autres
jouer sans pouvoir jouer soi-méme est la torture que vivent chaque jour, chaque heure,
chaque seconde, les déshérités de la terre, les affamés qui se doivent de regarder les
maitres de la terre s’enrichir jour apres jour, et de plus en plus. Que faire? Quel
coté choisir? L’art de la guerre est 1’art de tuer le premier, de s’enrichir le premier,
de manger le premier et de faire en sorte que les autres vous regardent. C’est cette
chienne de pauvreté que vous nommez justice.

L’accusé se fit silencieux. Voyant qu’il semblait perdu dans ses pensées, le
psychiatre respecta son silence en regardant le sol. Une sorte d’union de pensées
les submergeait tous les deux. D’aucuns ne se décidaient a parler. Le psychiatre
ne voulait en entendre davantage et I’accusé ne voulait en dire plus. C’était une
sorte de tréve. Les deux étaient pris d’une grande émotion, indépendamment [’un de
I’autre. Le sens du drame recu par I’un s’intégrait a la réalité de 1’autre. Le psychiatre
avait ’impression de commencer a penser pour la premiere fois de sa vie, tandis que
I’accusé avait I’impression d’étre écouté pour la premicre fois de sa vie. Le psychiatre
rompit le silence en disant: « Vous devriez utiliser les services d’un avocat. J’en
connais un trés bon qui vous tirera aisément de cette affaire. Dire que c’est votre
main qui a commis ce crime n’est pas la meilleure défense qui soit, vous pouvez me
croire sur parole. »

— M ais je ne veux pas me défendre, répliqua 1’accusé. D’ailleurs, je n’ai pas
a le faire. Puisque ce sont eux qui m’accusent, c’est a eux de me prouver qu’il était
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indispensable de porter une attention particuliére & ma main, qui malgré moi, s’est
emparée du chandelier pour fracasser le crane de celui que vous nommez a tort la
victime. Ma main a choisi parmi les particularités possibles de ses mouvements celui
qui correspondait le mieux a la demande de celui qui me suppliait de le tuer. Combien
de fois n’avons-nous pas entendu parler d’une mére soulevant un poids impossible a
lever pour secourir son enfant qui se trouvait en dessous ? A-t-on donné un certificat
de bravoure a ses bras? Non. On a jugé que ses bras ont fait ce qu’ils devaient faire
en la circonstance. Cela peut vous paraitre idiot, j’en conviens, mais reste que ce sont
ses bras et non la femme qui ont agi indépendamment de sa pensée. Si la pauvre mere
avait pensé, ne serait-ce qu’une seule seconde, ses bras n’auraient pas trouvé la force
nécessaire pour accomplir son acte. Ma main a fait la méme chose; elle a puisé en
moi le courage requis pour mettre un terme a la souffrance de cet homme. Doit-on
me punir pour cela?

—Je vais malgré tout vous recommander a un avocat, insista le psychiatre en
tendant une carte d’affaires a 1’accusé.

Celui-ci prit la carte, remercia le psychiatre et sortit. Deux agents de sécurité
I’attendaient pour le reconduire a sa cellule. « Pour ne pas devenir fou dans cette
institution, dit-il, il faut déja I’étre. »

kokk

«Selon votre expertise psychiatrique, commenga 1’avocat, vous avez fait ce
qu’on appelle, dans le jargon psychiatrique, un acting out. Ce n’est pas quelque chose
de tres difficile a prouver. Oubliez cependant 1’histoire de la responsabilité de votre
main et j’arriverai a vous exonérer de tout blame. » L’accusé sursauta presque de son
si¢ge. « Ma main est une variable indispensable a ma défense, langa-t-il. Je sais autant
que vous qu’on pourrait procéder autrement, mais 1a n’est pas mon intention. Les
termes juridiques ne sont qu’un jargon anarchique et votre role, en tant qu’avocat, est
d’apporter a ce jargon des nuances qui déforment la réalité de la situation. »

—Peu importe, poursuivit I’avocat comme s’il n’avait porté aucune attention
a ce que I’accusé venait de dire, car votre conduite est trés pardonnable et de plus, il
n’existe aucun témoin.

—Pardonnable, dites-vous? cria 1’accusé, hors de lui. Je n’ai rien a me faire
pardonner. Me justifier par vos diverses significations est une insulte a la volonté
de ma main et une offense a mon esprit d’analyse. Nous sommes tous de passage,
monsieur I’avocat. Notre facon de penser ce passage est bien au-dela du bien et du
mal. La vie est un océan et la fagon d’affronter la vague est un choix qu’il revient a
chacun de décider. Si un homme désirant se noyer demande qu’on 1’aide a passer par-
dessus bord, son droit est aussi absolu que celui qui demande a ce qu’on lui lance une
bouée de sauvetage. Pour un avocat, chaque cause est une aventure. Pour I’accusé,
chaque détour est un danger et chaque danger a son secret. Pour se nourrir, il doit
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déterrer les racines de son passé s’il ne veut pas mendier de I’aide. Tout ce qui était
enlisé en lui doit refaire surface s’il veut comprendre sa douleur et celle des autres.
Méme dans ce que vous pensez étre votre si grande liberté, monsieur ’avocat, vous
manquez d’air et de lumiére. Vous €tes a ce point inutile a vous-méme qu’il vous faut
devenir le défenseur des autres. Il ne vous est jamais passé par I’esprit que votre vie
tout entiére est semblable a un voyage organisé ? Qu’avez-vous vraiment exploré ?
C’est a peine si vous faites partie du monde des vivants et vous m’offrez votre aide.
Aucun témoin, disiez-vous? A croire que vous considérez cela comme un cadeau
de la vie pour vous faciliter la tache pendant le proces. N’attendez pas de moi une
quelconque gratitude. Le meurtre fait partie de la nature autant que le coucher de
soleil annonce un nouveau jour, autant que le feu fait naitre le nouveau. Peu importe
le nombre de personnes que vous avez innocentées, combien d’entre elles avez-
vous libéré de la peur ? Combien ont supporté la prison de leur propre vie? Un jour,
monsieur I’avocat, et ce jour ne me semble pas si loin, c’est vous qui aurez besoin
d’aide. Lorsque les portes de la mort s’ouvriront les unes apres les autres et que vous
n’oserez plus prendre le moindre risque parce que votre courage restera silencieux
et lorsque vous n’arriverez plus a vous reposer parce que vous serez hanté par vos
pensées. Alors, vous vous sentirez perdu parce que limité par le temps et ma main
reviendra vous hanter. Voila ma véritable défense, monsieur ’avocat. Etes-vous prét
a m’accompagner envers et contre tous pour faire savoir a tous que la main qui est
passée a ’action pour le bien-étre d’'un homme qui suppliait d’en finir avec sa vie I’a
fait avec dignité et dévotion ? Ne vous inquiétez plus de ma défense. Pensez plutdt a
vos convictions avant que vienne la confusion.

L’avocat appuya les coudes sur le rebord de sa table de travail et prit sa téte
entre ses mains. «Allons, reprit 1’accusé, ne soyez pas si tourmenté. Voyez-vous
plutdét comme un point de départ. L’indifférence face a toute forme d’autorité n’est
pas nécessairement de I’hostilité. Comment pouvez-vous regarder autour de vous
sans penser a toute cette absurdité que vous nommez le sens commun ? Le processus
de destruction de I’humanité est irréversible; non pas a cause de 1’humain, mais
parce que tout doit avoir une fin. Comme 1’abeille ne sait pas qu’en butinant de fleur
en fleur elle en fertilise une autre, I’humain ignore que dans sa volonté de conquérir
d’autres planctes, il sémera probablement la mort a la grandeur de I’univers. Méme
que dans un élan d’héroisme, un homme se serait fait volontairement crucifier, non
pas pour transformer [’humain, mais pour le réhabiliter dans ’amour de la misere et
de I’esclavage de la déraison. Supprimer quelqu’un qui le souhaite n’est-il pas un
acte divin? Seule une main peut le comprendre. Vous qui tenez votre téte entre vos
mains, ne trouvez-vous pas cela pratique ? Ne vous sentez-vous pas en sécurité ? Vos
mains ne sont-elles pas en train de vous réconcilier avec votre réflexion déja pensée
et repensée ? Votre vécu ne vous ordonne-t-il pas de faire le grand saut par-dessus
tous ces paradoxes qui hantent votre raison ? Si I’histoire prouve quelque chose, c’est
que I’humain a toujours été en désaccord avec sa vie et a toujours désiré vivre celle
de quelqu’un d’autre. N’allez pas croire que je suis différent de vous. Moi aussi je
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voudrais posséder tout I’univers, I’utiliser comme bon me semble et me venger de ce
surplus d’inutile bonheur par la terreur. Bref, étre la main de Dieu ou celle du diable.
Etre chacune de vos deux mains et tenir votre téte pour ne pas qu’elle tombe entre les
mains d’un autre que moi. »

L’avocat releva lentement la téte. Ses yeux étaient mouillés de larmes. Puis
en silence, il se mit a les laisser couler. D’abord sur lui-méme, et ensuite sur sa vie.
Puis pour finir, il éclata en sanglots. Son désespoir était si grand que ’accusé en eut
presque pitié. « Pourquoi ne vous ai-je pas rencontré plus tot ?» questionna 1’avocat.
L’accusé ne répondit rien. « Que dois-je faire, maintenant ? » voulut savoir I’avocat.

—Il n’y a rien a faire, répondit I’accusé, ni maintenant ni plus tard. Aucun
pouvoir n’interviendra. La cohésion sociale n’est qu’une interférence entre I’ instinct
de ’homme et la conscience de 1’animal.

kokk

En franchissant la porte de sa cellule, I’accusé fut surpris d’y trouver un autre
prisonnier. Celui-ci semblait nerveux. Le regardant droit dans les yeux, I’accusé le
dévisageait presque. Le visage du prisonnier se durcit lorsqu’il commanda: «Tu
prendras la couchette du haut. Je n’aime pas les hauteurs ». Sans dire un mot, I’accusé
bondit sur la couchette du haut et s’allongea sur son matelas. Il s’enroula dans sa
couverture et s’endormit en moins de dix secondes. La cellule était froide et humide.
Le prisonnier commenga a vociférer des menaces en reniflant comme un chien. Un
gardien au visage naif s’approcha de la porte faite de barreaux de métal et cria:
«Garde tes menaces pour toi. Sinon, je t’enléverai ton privilege de téléphoner a ta
famille. » Aussitot, I’accusé sauta de son lit. Il allait a son tour vociférer des menaces
au gardien, lorsqu’il entendit tres distinctement une voix rauque comme celle d’une
trés vieille femme lui dire: « Surtout, ne prends aucun risque inutile.» C’est a ce
moment qu’il se rendit compte qu’il y avait déja un certain temps que ces voix ne
s’étaient pas manifestées. Mais cette voix, il lui semblait que c’était celle de la dame
dont lui avait parlé le psychiatre. Cette femme qui considérait les crimes en série
comme une chaine d’aventures amoureuses. «J’ai connu une dame qui se livrait a
ce genre de culte», lui avait dit le psychiatre, et non pas «Je connais». Ceci laissait
donc sous-entendre que la dame était morte. Mais pour 1’accusé, cela ne prouvait en
rien qu’elle n’était plus vivante. « Prendre un risque ?» s’interrogea-t-il. « Personne,
a ce jour, n’a pourtant réussi a donner une définition exacte de ce que c’est que de
prendre un risque sans donner d’exemples, se répétait-il dans sa téte. C’est peut-Etre
pour cette raison que la personne qui n’a plus rien a perdre est la plus dangereuse.
Quelqu’un qui n’a plus rien a perdre ne s’explique pas le risque. Pour lui, le risque
n’existe tout simplement pas. »

L’accusé se sentit soudain envahi par une euphorie qu’il n’avait jamais connue
auparavant. Il eut envie de tuer, non pas par plaisir, mais par excitation, méme si ses
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voix I’en dissuadaient. Fait pour le moins étrange dans son cas, elles le prévenaient
de ne pas risquer au lieu de le pousser a agir sur le coup. Il regarda le prisonnier qui,
assis sur le rebord de sa couchette, contemplait le sol. « Qu’ont-ils a te reprocher ? »
le questionna-t-il.

—D’avoir empoisonné mon pere, répondit I’autre. C’est ce dont on m’accuse,
mais ce n’est pas la vérité. Mon pere s’est tué en consommant de la mort aux rats en
quantité. Le pire, c’est qu’ils m’accusent de I’avoir tué avant sa mort, car lorsque je
suis arrivé chez lui, son cceur ne battait plus et son pouls était absent; aucun souffle
de vie ne sortait de lui. J’ai méme placé un miroir sous son nez en lui fermant la
bouche avec ma main. Rien, absolument rien, méme pas une toute petite buée sur le
miroir. Rien du tout. J’ai téléphoné a la morgue pour leur expliquer la situation et ils
m’ont dit de téléphoner d’abord a I’hdpital pour faire appel au service ambulancier.
C’est ce que j’ai fait, mais la police est arrivée en méme temps. Les agents m’ont
questionné pendant des heures. Ils ont perquisitionné chez moi et chez mon pére. Je
me suis tué a leur expliquer que je n’avais pas pu avoir tué mon pere, car je n’étais
méme pas 1a au moment de sa mort. IIs m’ont cité¢ a comparaitre le lendemain, pour
ensuite m’accuser de meurtre. En plus, je n’avais pas la moindre raison de tuer mon
pere.

— A moins que ton pére ait eu une bonne raison de te faire passer pour son
meurtrier. .. supposa I’accusé.

—Pourquoi aurait-il fait une telle chose? questionna le prisonnier en
réfléchissant.

— Peut-étre avait-il perdu la raison, suggéra I’accusé.

— Peut-étre, répliqua le prisonnier. Je n’avais pas pensé a cela. Il est vrai que le
soir ou ma mere est morte, mon pere avait juré de me le faire payer cher, trés cher.
Un prétre était venu a la maison pour donner les derniers sacrements 8 ma meére et au
moment de lui donner 1’absolution, j’ai vu la mort sortir du prétre et entrer dans le
corps de ma mére. Je me suis mis a trembler de tout mon corps.

—Trembler de peur ? demanda 1’accusé.

—Non, de haine, le corrigea le prisonnier, et j’ai presque étranglé le prétre. Mon
pere a réussi a m’en empécher, mais sans trop m’en rendre compte, je 1’ai frappé.
Maintenant, je me souviens qu’il m’a dit: « Tu t’en souviendras le jour de ma mort. »

—Que penses-tu faire, maintenant ? interrogea [’accusé.

—Je n’en sais rien, répondit 1’autre.

— Peut-étre devrais-tu penser a t’évader, pouffa ’accusé, ou jetiner jusqu’a la
mort. Quoi qu’il en soit, tu ne peux encourir la peine de mort sans un proce€s en
bonne et due forme. Ton principal atout, c’est le temps. Dans ton cas, ton pere avait
un désir de vengeance et dans le mien, mon homme avait le désir de mourir. Dans
les deux cas, le désir est plus fort que la vie, il est méme plus fort que la mort.
Dans le repas de notre civilisation, la mort, la guerre et le meurtre ne sont que des
assaisonnements. Le menu principal, c’est le désir de 1’esclavage volontaire. Nous
sommes trop embarrassants pour tre invités au banquet des maitres. Nous sommes
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a la fois tellement semblables et tellement différents en ce qui concerne la mort. Un
homme est a 1’article de la mort et je lui arrache son ceil par pitié pour son désir et
dans ton cas, ton pére est déja mort et on t’accuse de ’avoir tué par désir de te punir.
C’est le couronnement de la condition humaine devant I’absolue nécessité d’assouvir
a n’importe quel prix le désir de tuer et de punir. Qu’avons-nous a vouloir nous
justifier devant ces maitres pour qui I’esclavage est tellement nécessaire et approuvé
de facon générale ? La liberté naturelle ne cherche pas I’approbation publique. S’ils
veulent nous tuer, ils nous tueront sans qu’on s’en rende compte. D’ailleurs, ils le
font déja avec ceux qui s’entrainent de plus en plus, jour apres jour, pour étre toujours
plus en forme. Eux aussi meurent un peu plus chaque jour sans s’apercevoir qu’ils
se tuent a vouloir €tre en santé. Chantons ensemble, mon compagnon de cellule.
Chantons jusqu’a ce que le gardien meure de convulsions, rigola I’accusé.

Rire qui fut aussitot suivi de celui du prisonnier. La réaction ne fut pas longue a
venir. Le gardien donna I’ordre aux deux détenus de se taire. Ces derniers passerent
outre I’avertissement et continuerent de chanter encore plus fort. Le gardien menaga
alors d’intervenir par la force avec ’aide d’autres agents correctionnels armés de
matraques si les deux n’arrétaient pas aussitot de chanter et méme, de parler. Les
détenus s’étendirent dans leur couchette et restérent silencieux quelques instants.
Soudain, I’accusé sauta de son lit, s’approcha de la porte métallique et dit au gardien
assis tout prés de lui: «Ecoute-moi bien, I’imbécile...» Et il ajouta sur un ton
autoritaire : «Fais venir tes retardés. Sinon, j’irai les chercher moi-méme et je ne
plaisante pas!»

—J’en doute fort, répliqua le gardien. Comment vas-tu t’y prendre pour sortir
de ta cellule?

—C’est toi qui vas m’ouvrir la porte, répondit 1’accusé.

—Et quoi encore! fit le gardien. Tu vas finir par te faire matraquer pour de vrai!

L’accusé remonta dans sa couchette et y resta quelques minutes. N’entendant
pas le moindre bruit, le gardien s’assit sur sa chaise et s’appuya le dos contre le mur
pour faire un petit roupillon. L’accusé redescendit lentement et silencieusement de
son lit, s’approcha de la porte a coté de laquelle le gardien somnolait presque, puis
cria de toutes ses forces: « Hé, I’imbécile ! » Le gardien sursauta, autant de peur que
de surprise. Puis 1’accusé ajouta sur un ton normal : « C’est toi qui as raison. Je vais
retourner me coucher et dormir. Bonne nuit, I’imbécile. » Cela dit, il remonta dans sa
couchette et selon son habitude, s’enroula dans sa couverture et s’endormit en moins
de quelques secondes. Le prisonnier pouffa dans son oreiller, feignant lui aussi de
dormir. Le gardien, trop irrité pour juger de la situation, les regarda dormir quelques
minutes, et retourna s’asseoir sur sa chaise. Presque anéanti par la crainte de se faire
encore avoir par I’accusé, il tendait attentivement I’oreille, a I’affit du moindre bruit.
Mais tout n’était que tranquillité et silence. Les questions s’embrouillaient dans sa
téte. S’il ne faisait rien, il passerait pour un véritable imbécile aux yeux de ’accusé et
s’il demandait de 1’aide a d’autres agents correctionnels pour matraquer deux détenus
qui dormaient paisiblement, la conséquence serait encore pire. Il essaya de somnoler
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un peu, mais n’y parvint pas. SGrement, pensait-il, que d’une seconde a 1’autre, il
entendrait ’accusé lui crier: « Hé, I’'imbécile, ceci...» ou encore: « Hé, I’'imbécile,
cela...» Par ses détestables intrigues, I’accusé lui avait fait tellement honte, qu’il finit
par se lever brusquement de sa chaise avant de s’approcher de la porte de la cellule,
espérant surprendre 1’effronté a son tour et lui prouver qu’il n’était pas le stupide
gardien qu’il croyait qu’il était. Voyant les deux détenus qui dormaient, il se sentit
terriblement humili¢, comme jamais, jusque-la, il n’avait pensé I’étre un jour. De
retour sur sa chaise, il préféra croire que tout cela n’était qu’un mauvais réve. « Voila,
se dit-il, c’est cela. Je me suis endormi sur ma chaise comme d’habitude, et j’ai
révé.» Or, son esprit refusait d’accepter ce mensonge. Il se haissait de se mentir de
la sorte pour se sortir de cette situation. Soudain, il fut envahi par une terrible colére ;
non plus a cause de 1’accusé, mais a cause de lui-méme et de sa lacheté. En colere,
aussi, contre son esprit inquisitoire qui le condamnait de mensonge envers lui-méme
et de parjure. Enfin, il finit par s’endormir en pensant au pape, pour n’étre réveillé
que tot le lendemain par nul autre que son supérieur. Il sursauta a nouveau, incapable
d’articuler un seul mot tellement il était troublé par la présence de son patron qui le
prenait en flagrant délit de sommeil. Et ce n’était pas la premiére fois que ce dernier
le surprenait a ne pas faire correctement son travail. Il frissonnait comme quelqu’un
qui sort de son lit par temps froid. « Vous dormiez profondément!» lui langa son
supérieur sur un ton de reproche et de sarcasme.

— Pas exactement, répondit-il.

—Pas exactement? reprit le supérieur, insulté que son employé doute de son
appréciation de la situation apres ’avoir vu lui-méme dormir profondément pendant
plus de dix minutes. Vous me prenez pour un imbécile ?

—Non, monsieur, répliqua le gardien. C’est moi, I’imbécile. Je n’aurais pas di
dormir.

Le supérieur fit quelques pas en direction des deux détenus, qui dormaient
paisiblement dans leur cellule. Il les observa quelques secondes et dit & son subalterne :
«Ouvrez-moi cette porte et refermez-la doucement.» L’autre se souvenait que
I’accusé lui avait dit: « C’est toi qui vas m’ouvrir la porte.» « Pourquoi ?» chercha-
t-il a savoir.

—Ma parole, répondit le supérieur, vous sortez des limbes? Vous savez tres
bien que chaque matin, il faut déverrouiller les portes des cellules, a moins qu’il ne
se soit passé quelque chose de grave durant la nuit. Comptez-vous chanceux que ces
deux-1a soient du genre tranquille, sinon je vous ferais un rapport pour manquement
a la discipline.

Sur ces mots, il quitta la piéce en faisant claquer la porte. Le gardien eut presque
envie d’aller remercier I’accusé quand il I’entendit lui chuchoter a I’oreille : « Bonne
journée! Il est temps que tu ailles te reposer chez toi» Puis il ajouta tout bas en lui
donnant une petite tape sur 1’épaule: « Tu es un bon petit imbécile. » Préférant faire
la sourde oreille, le gardien partit.
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Les journées du samedi et du dimanche furent presque des journées de bonheur.
Le prisonnier et I’accusé, exclus de ’ensemble des détenus, occupaient une section
spéciale réservée a ceux qui €taient en attente de proces. Le prisonnier eut le droit
de téléphoner a sa famille et 1’accusé de se choisir un livre. La nourriture n’était ni
bonne ni mauvaise, mais la quantité était plus que suffisante. Petite promenade a
I’extérieur en aprés-midi et lecture en soirée. « Pas mal du tout, presque a I’hotel »,
fit remarquer 1’accusé, ce a quoi acquiesga aussitdt son codétenu. «La prison a ses
bons cdtés, répliqua celui-ci. Je serais curieux de savoir le nombre de personnes qui
n’en sortiront jamais. »

—Pour ceux qui n’en sortiront jamais, la prison n’a pas de bon c6té, répliqua
’accusé. A I’extérieur de la prison, on s’habitue a tout, mais a I’intérieur, il faut
s’adapter a tout et ce n’est pas possible, car ce sont les prisonniers qui font que c’est
ainsi. C’est aussi de cette fagon qu’ils veulent que soit leur loi et ils ont raison de la
vouloir ainsi. Car, vue sous un certain angle, la loi de la prison est plus juste que la
nodtre, parce qu’elle est plus expéditive et la sentence s’applique a tous et par tous.
Il y a une logique dans I’illogisme des regles a suivre en prison et cette logique est
presque géniale. Rien n’est laissé au hasard, rien n’est relatif et tout y a sa place.
Quant a son mode de fonctionnement, le moindre détail a été observé, pensé, réfléchi
et organisé en fonction de tout et de tous. Dieu aurait slirement aimé y envoyer son
fils. N’a-t-1l pas créé ’homme a son image, comme certains le prétendent? Si c’est
le cas, le prisonnier qui marche dans le couloir de la mort est celui qui est le plus a
I’image de Dieu. Il y a quelque chose de tellement démoniaque, dans ce couloir, qu’il
n’y a qu’un dieu qui peut le traverser. Comme il est beau cet animal humain qui a su
garder en lui la vraie nature de I’homme. Quelle magnifique béte envoyée a 1’abattoir
en compagnie d’un prétre assassin qui la juge indigne et qui en méme temps, implore
son pardon. Les autres, ceux qui veulent assister a la vengeance, ceux-la qui veulent
absolument voir mourir la béte pour dormir en paix, qui sont-ils ? Ils sont impossibles
a décrire. Non pas que la subtilit¢ des mots n’y arrive pas, c’est que personne ne
veut les lire, personne ne veut s’en souvenir. Ce sont des éclairs de mémoire dans le
brouillard de la peur. Le plus drdle, c’est qu’ils sont pris d’un bonheur encore plus
féroce, convaincus qu’ils sont utiles a en couper le souffle.

Plus le prisonnier écoutait parler son interlocuteur, plus il voulait en entendre
davantage. L’accusé fit craquer ses jointures, puis, comme il le faisait souvent, sauta
d’un bond dans sa couchette, s’enroula dans sa couverture et s’endormit presque
aussitot.

skskesk
Pour une seconde fois, I’accusé dut se présenter devant le juge. « A la lumiére
de votre rapport psychiatrique, dit celui-ci, il apparait que vous étes apte a subir votre

proces. Il est dit aussi que malgré les recommandations du psychiatre et les conseils
d’un avocat d’office que nous vous avons fourni gratuitement, vous refusez toujours
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d’utiliser les services d’un avocat. Bref, nous avons tout tenté pour vous venir en aide
et ¢c’est maintenant a vous de décider une fois pour toutes si vous plaidez coupable
ou non coupable. »

— Monsieur le juge, rétorqua I’accusé, je dois d’abord vous dire que je n’éprouve
aucun repentir pour I’acte que ma main a commis. Mais si vous voyez les choses
autrement, faites ce que vous croyez étre le mieux pour étre en accord avec vos
principes ! Personnellement, en tuant I’homme qui me suppliait de le tuer, je me suis
peut-étre condamné a mort, mais il reste que je n’ai rien a reprocher a ma main, qui a
pris elle-méme ’initiative d’obéir a la volonté d’un suppliant. J’ai réfléchi a 1’affaire
et j’en arrive qu’a votre point de vue, cela reléve de I’inimaginable. Donc, qu’il en
soit comme vous voulez. Cependant, je vous ordonne d’épargner ma main et d’en
faire don a quelqu’un qui a perdu la sienne et qui en a besoin, ou tout simplement
d’en faire don a quelqu’un qui acceptera une transplantation pour remplacer une
main capable de prendre une décision par elle-méme par une main esclave de la
volonté de son propriétaire.

—Vous n’avez rien a commander ici! s’écria le juge. C’est un outrage au
tribunal !

—Ne vous énervez pas a ce point, répliqua calmement 1’accusé. Soyez bon
joueur et comprenez que de mon point de vue, lorsque vous m’accusez d’outrage
au tribunal du fait que je vous ordonne de faire quelque chose, vous vous placez en
situation de supériorité¢ en vous servant d’un pouvoir dont vous ne connaissez qu’a
peine 1’origine. Si moi, je vous accusais d’outrage a I’intelligence, sachant tres bien
qu’en votre esprit régne une parfaite innocence, ne vous diriez-vous pas: « Pour qui
se prend cet homme ?» En vous ordonnant, je n’ai pensé a rien. J’ai I’habitude de
savoir sans penser. Cela aussi est un concept qui vous échappe et je le comprends.
Savoir sans penser permet de voir derriére la facade des mots avant méme que la
parole entre en action.

—Tout ¢a ne sont que de belles paroles! répliqua le juge. Je veux bien vous
laisser vous exprimer librement. Le droit n’est pas un pieége. Le droit est aussi un
moyen d’innocenter quelqu’un qui ne représente aucune menace pour la société, ce
qui dans votre cas, est loin d’étre une certitude.

—Monsieur le juge, pouvez-vous me montrer une seule personne qui ne
représente aucune menace pour la société ? En avez-vous vu, ne fusse qu’une seule ?
Pour une raison ou pour une autre, un humain ne peut passer toute sa vie sans étre
déstabilisé. Et en étant lui-méme déstabilisé, il déstabilise les autres, ce qui provoque
envers lui une réaction de crainte et qui rend les autres déficients dans leur fagon
d’envisager leurs rapports entre eux. Méme nos réves sont construits a partir de faits
réels. Sommes-nous responsables de nos réves pour autant? Vous révez, monsieur
le juge, si vous pensez que vous-méme ne représentez jamais une menace pour les
autres ou que vous vous associez mentalement a la justice et au bien commun. Si moi
je m’associe mentalement a un animal sauvage dans le but de capturer une proie, il
me faut d’abord oublier que je suis un humain. En vous associant a la justice et au
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bien, vous oubliez que vous-méme €tes un mauvais justicier. Vous vous considérez
comme un lion, mais en fait, vous n’€tes qu’une gazelle qui ne fait rien pour conquérir
sa liberté. Elle ne comprend que la fuite. Essayez d’écouter les battements de votre
ceeur en vous disant que vous €tes mort. Vous verrez a quel point il est difficile, pour
un mort de s’enlever la vie. Quelqu’un doit I’aider sans construire dans sa téte un tas
d’équations complétement inutiles avant de décider d’agir. Imaginez-vous, monsieur
le juge, dans une forét inconnue et ténébreuse... ce sont vos bras qui agiront comme
guides et qui décideront ce que vous devez faire s’il vous arrive de trébucher, et ce,
sans s’occuper de votre intention. Seul un aveugle peut en de telles circonstances
ordonner a ses bras la marche a suivre, car il a I’habitude des tén¢bres. Quand ma main
a saisi le chandelier et qu’elle a fracassé le crane du psychiatre, j’étais dans cette forét
inconnue et ténébreuse qu’est I’intention et ma main a agi sans me consulter. Quand
le psychiatre m’a demandé de tuer aussi son ame, je suis devenu tel un aveugle qui
voit pour la premicre fois et qui comprend que son ceil unique représente son ame.
Avec le recul, je ne me souviens plus trés bien si ma main a agi par elle-méme ou
si ¢’est moi qui lui en ai donné I’ordre, puisque comme ’aveugle qui voit pour la
premiere fois, il se peut que j’aie vu mon intention.

— Vous admettez enfin, dit le juge, que vous avez une part de responsabilité
dans ce meurtre ?

—Mais je n’admets rien du tout, monsieur le juge. J’ai seulement dit: il se
peut que j’aie vu mon intention. J’ai peut-€tre tout simplement, pendant un certain
temps, perdu le sens du réel. En ce moment méme, une voix me dit de ne pas prendre
de risque et surtout, de ne rien vous dire concernant 1’exceptionnelle épreuve que
vous vivrez en rentrant chez vous ce soir. Présentement, les voix que j’entends
ne s’adressent pas au savoir, elles s’adressent au vide et c’est du vide qu’elles
deviennent des impressions et c’est a partir des impressions qu’elles deviennent des
voix. L’impression que quelqu’un vous suit dans le noir sans faire de bruit s’adresse
a vous par la voix d’un frisson qui vous dit beaucoup plus que des sons. La peur que
vous éprouvez vous dit que vous étes un homme mort. Maintenant, je suis tellement
libre et heureux, car ce qui me suivait s’est ¢loigné pour se rapprocher de vous. Il
me semble vous reconnaitre sans jamais vous avoir connu. J’ai le sentiment d’étre de
plus en plus éveillé et que vous €tes de plus en plus endormi. Une voix m’a dit que
vous étiez possessif et violent envers votre femme, car elle ne vous accorde aucune
importance et que souvent, vous pensez a vous en débarrasser pour de bon. L’idée
d’utiliser un couteau de cuisine est une idée qui vous est souvent passée par la téte.
Mais vous ne le ferez jamais, parce que vous n’avez pas 1’échine d’un meurtrier.
Vous étes donc perdu dans un role interminable qui consiste a devenir irremplagable
aupres d’elle pour vous assurer d’un certain contrdle sur sa personne. Actuellement,
une voix me dit que votre facon d’agir constitue le comble de la folie.

— Vous allez trop loin! langa furieusement le juge.
Ce dernier était effrayé. Il imaginait qu’au fond de la salle, une dizaine
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de policiers, dont un sergent de police, venaient d’entrer. Le sergent s’avancait
lentement vers lui pour lui dire: « Monsieur le juge, vous €tes en état d’arrestation
pour tentative de meurtre sur la personne de votre femme. Veuillez nous suivre. »
Il s’imaginait qu’on lui passait les menottes aux poignets. Dans la honte, il hochait
la téte. Il regarda 1’accusé, 1’air de lui demander: « Que m’arrive-t-il ?» Comme on
I’avait fait pour le Christ, il s’imaginait que I’accusé lui enfoncait dans la bouche
une éponge de latrines imbibée de vinaigre. Il ne pouvait plus prononcer un seul
mot. Il savait qu’il rapporterait avec lui toutes ses frustrations a la maison et que
le soir méme, son épouse, comme d’habitude, le regarderait comme une infirmiére
regarde son patient. Elle lui servirait son repas du soir, qu’il mangerait seul. Depuis
longtemps, son épouse ne partageait plus les repas avec lui, préférant se retirer au
salon pour lire en écoutant de la musique. S’il haussait le ton pour lui dire quelque
chose, elle faisait semblant de ne pas I’entendre, prétextant que le salon était trop loin
de la salle a diner et qu’avec la musique en plus, il lui était impossible de 1’entendre.
En ces moments de solitude, il se sentait observé par sa mere comme quand il était
enfant et qu’il savait qu’elle savait qu’il n’avait pas ét¢ un bon garcon. Sa mere,
quoique morte depuis longtemps, continuait de le hanter. En ce moment, pensait-il,
elle lui dirait qu’il n’était pas un homme, pas un vrai comme 1’était son pére qui avait
travaillé comme un forgat pour lui payer des études que personne, dans la famille,
n’avait les moyens de s’offrir. Maintenant qu’il était juge, la femme qui partageait
sa vie levait le nez sur lui et sur sa profession. Il ne savait plus s’il devenait fou ou
s’il n’était que momentanément déséquilibré. A présent, il voyait I’accusé comme un
fantdme perturbateur et joyeux, doué¢ d’une vitalité d’esprit profonde et tranquille. I1
se précipita silencieusement vers la sortie, ses yeux tristes évoquant le tourment que
I’on retrouve dans la fresque du Jugement dernier de Michel-Ange. Une fois chez lui,
il prit son fusil et se logea une balle dans la téte.

L’accusé se retrouva seul dans sa cellule. Son procés étant remis a une date
ultérieure, il demanda a obtenir une libération conditionnelle. On accepta de le
libérer, moyennant une caution en argent défiant toute logique et des conditions quasi
impossibles a remplir, jusqu’a ce qu’on poursuive son proces ou qu’on le reprenne
depuis le début. Le juge s’étant suicidé, il ne serait pas difficile de prouver qu’il était
inapte a gérer le proces depuis le début. Ce fut le fournisseur d’opium de 1’ancien
psychiatre qui se présenta avec une gigantesque mallette remplie de billets de banque
pour défrayer le prix de la caution. L’accusé put donc retrouver une certaine forme de
liberté, mais comportant de nombreuses restrictions.

skkosk

«La liberté n’est pas la liberté si elle est conditionnelle», se disait ’accusé
en se rendant a la taverne. En arrivant devant la porte, il se souvint qu’il lui était
interdit de fréquenter ce genre d’établissements et de consommer toute boisson
alcoolisée. Rien, dans ses conditions de libération, ne lui interdisait cependant de
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s’asseoir sur un banc de parc pour consommer des fruits. Il se procura donc une
seringue, une bouteille de vodka et une douzaine d’oranges qu’il injecta de vodka a
pleine capacité. Il en fit autant avec des raisins, qu’il injecta de vin. Ce fut a la fois sa
nourriture quotidienne et le catalyseur de ses réflexions. Plus que jamais, il ressentit
cette sensation de liberté naturelle que ressentent les clochards. Il réalisa aussi a quel
point, alors qu’il ne restait qu’assis sur son banc, il lui était permis de rencontrer des
gens aussi érudits que bizarres. Un matin, un homme au visage écarlate vint s’asseoir
pres de lui. «Je vous observe depuis longtemps, dit-il. Vous semblez presque avoir
¢lu domicile ici. Pour ma part, je suis écrivain et ma vie se termine lentement. J’en
avais assez de rester barricadé dans mon appartement, donc j’ai commencé a dormir
de temps en temps sur un banc de parc. Et je trouve que c’est un privilege unique. »

—Qu’écrivez-vous ? I’interrogea 1’accusé.

—J’en suis & mon quatriéme livre, répondit I’écrivain. J’ai toujours été
impressionné de voir comment, chez certains hommes, les causes s’enchainent. Les
événements qui vous ont amené sur ce banc €taient pour ainsi dire mesurés d’avance.
Ce n’est pas une question de croyance ou de destin, ce sont des conséquences de
la condition humaine qui est le résultat de la pensée humaine sur des expériences
qu’elle n’a pas vécues, mais qui lui ont été enseignées. On enseigne a la pensée ce
qu’elle doit penser et ensuite, on la glisse négligemment dans notre mémoire comme
on glisse son porte-monnaie dans la poche arriere de son pantalon.

Sur ce, les deux hommes se mirent a rire. «Autrefois, dit 1’accusé, les riches
marchands engageaient des écrivains professionnels pour écrire a leur place. J’ai
en moi un constant dialogue intérieur qui finit par m’ordonner de faire des choses.
J’aimerais qu’un écrivain professionnel écrive en deux mots ce que doit penser ma
pensée pour €tre en mesure, comme vous le dites, de glisser négligemment dans la
poche arriere de mon pantalon le dernier ordre que j’ai regu et qui consistait a tuer
un homme. »

—Je doute fort que votre dialogue intérieur puisse s’écrire en deux mots et je
doute méme d’€tre en mesure de I’écrire, car toute parole est mensonge lorsqu’on
se parle a soi-méme. Lorsqu’on se parle a soi-méme, c’est toujours pour se cacher
ce qu’on ne veut pas se dire. Aussi inconscient que cela soit, il en est ainsi. De plus,
continua I’écrivain, la pensée qui alimente votre raisonnement semble ignorer que les
mémes mots n’ont pas toujours le méme sens. Vous dites avoir tué¢ un homme. Peut-
étre en avez-vous la certitude parce que vous lui avez enlevé la vie. Reste que vous
en avez peut-étre tué beaucoup d’autres avec des mots d’une telle cruauté, que vous
ne vous étes méme pas rendu compte du mal que vous leur avez fait. Les mots cruels
pour les uns ne sont nullement cruels pour les autres. La mort n’est qu’un principe.

— Peut-étre, reprit I’accusé. Peut-étre que la mort n’est qu’un principe.
Néanmoins, ce principe est contagieux. La vie est une maladie incurable dont la mort
est le seul remeéde. Le temps est le plus grand meurtrier.

—La-dessus, ricana 1’écrivain, je dois vous donner raison. Mais il me semble
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que le temps n’est pas qu’une pulsion de mort. I faut quelque chose de plus pour
asséner le coup mortel.

A ce moment, un vieil homme s’approcha d’eux pour leur dire: «Je n’ai pu
m’empécher d’écouter votre conversation et si vous me le permettez, j’aimerais vous
raconter quelque chose. » Visiblement choqué de cette intrusion dans leur conversation,
I’écrivain quitta I’accusé. Sans autre préambule, le vieil homme lanca: «Jadis, j’étais
pianiste et j’ai décidé d’abandonner la musique pour me consacrer entierement a ma
réflexion. En fait, une seule idée me hante, et aprés vous avoir écouté parler, je me
suis dit: « Voila peut-étre I’instant venu de partager ma pensée avec quelqu’un qui en
vaut la peine. » Certains auraient dit le « fruit de ma pensée », mais ma pensée n’a pas
encore donné son fruit. Un soir, aprés un concert, quelqu’un m’a demandé si lorsque
je jouais du piano, ma main droite ignorait ce que faisait ma main gauche. Sur le
coup, je n’ai pu répondre a cette question. «Je 1’ignore, lui répondis-je, mais je vous
fais la promesse d’y réfléchir. » Ce fut le cas, car j’y réfiéchis toujours. Cette question
m’a tellement hanté, que j’ai failli en devenir fou. Il me semble devoir traverser
I’enfer a la nage pour éteindre le feu de ce questionnement. Je sais cependant que ce
n’est pas lorsqu’on est en train de se noyer qu’il faut se mettre a penser. Lorsqu’on
est en train de se noyer, c’est le temps de nager. J’ai abandonné la musique et depuis
ce temps, je nage d’un individu a ’autre en prenant garde de ne pas me noyer dans
leurs idées et surtout, de ne pas me noyer dans 1’océan de mon obsession. Et ma quéte
m’a conduit jusqu’a vous. »

—Je me tue a expliquer a qui veut I’entendre que mon corps tout entier ne
peut étre tenu responsable de ce que fait une seule de mes mains, s’empressa de
répliquer I’accusé, et j’ajouterais qu’une main ne peut étre responsable de ce que fait
sa jumelle. J’ai méme demandé qu’on me coupe la main pour innocenter mon corps,
sous prétexte que ¢’était ma main, et non moi, qui s’est servie de ’arme qui a tué
quelqu’un.

—Oh! dit le musicien. Votre raisonnement est étrange. Comment faire valoir
un tel argument devant la justice ?

—La justice n’est qu’une interprétation des faits. Elle ne démontre en rien
la situation d’un individu dans son vécu; elle privilégie la situation d’un individu
seulement dans un moment de sa vie. Le pouvoir étrange du vécu d’un homme peut
I’amener a en tuer un autre s’il croit fermement que la vie de I’autre n’est qu’un
simple phénomeéne de vie sans un réel vécu. D’un autre c¢6té, un individu peut vouloir
mourir du fait qu’il a trop vécu durant sa vie et que ce trop-vécu prouve que le reste
de sa vie n’en vaut plus la peine.

—Meéme si pour moi la vie est une musique, lacha le pianiste, il peut étre
impératif de cesser d’en jouer.

—Un chef d’orchestre ne joue pas, répliqua 1’accusé. Il ne fait qu’indiquer
la mesure durant I’exécution d’une ceuvre musicale. Pourquoi ne pas simplement
diriger ta vie avec une baguette de direction ?
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—En tel cas, ma main gauche serait le miroir de ma main droite, expliqua le
pianiste, mais cela ne me dit pas si ma main gauche ignore ce que fait ma main droite
quand je joue du piano. Certes, une main s ’habitue probablement a ce que fait I’autre
a force de répétitions, mais prise individuellement, une fois habituée, une main peut-
elle ignorer ce que fait I’autre ?

—1I1 y a toujours un décalage entre le spectre de 1’ignorance et les sanglantes
sonorités de la compréhension, répondit 1’accusé.

kokk

Une jeune femme, qui, a cause de la cocaine, de I’héroine et de 1’alcool, avait
prématurément vieilli, demanda une cigarette a 1’accusé. Ce dernier lui en donna
deux. Avec le regard confus, elle lui dit: « Le chat est dans la gueule du chien.» En
guise de réponse, 1’accusé se contenta de lui sourire. «Je fus trés belle, jadis, langa-
t-elle, peut-étre méme trop belle. On me nommait et on me nomme encore la diva.
A dormir dans les ruelles, je suis devenue la diva des rats et croyez-le ou non, ¢a
ne me déplait pas. Apres tout, ne sommes-nous pas chacun a notre fagon des rats ?
Des rats qui habitent un arbre mort et que malgré tout, on s’efforce de faire tenir
debout? Un arbre aux racines élastiques qui reviennent toujours remplies du sang de
nos fantémes ?» L’accusé fouilla dans son sac et en sortit une orange. « Gotite cela,
dit-il en la langant a la diva. Je t’assure que tu n’as jamais mangé une orange comme
celle-la.» La femme gotta le fruit et d’un mouvement brusque, tressaillit presque
des pieds a la téte. Apres quoi, I’accusé lui tendit ensuite une grappe de raisins. Elle
croqua les fruits et laissa entendre: « Vous avez aussi injecté les raisins ?» Puis elle
ajouta en souriant: « Vous €tes le roi du camouflage. »

—Je suis un arbre mort, rétorqua 1’accusé, mais je donne des fruits qui sont
encore bien vivants et je me suis transplanté moi-méme dans ce parc.

—J’ai grandi pres d’ici, indiqua la diva. Ce quartier est toujours aussi délabre,
mais cette profonde liberté qui en émerge ne cesse de me charmer. On dirait qu’ici,
le ciel s’enfonce dans la terre. Pour moi, c’est presque une conviction.

—Attention, prévint 1’accusé, les convictions risquent de nous enterrer si
profondément, qu’il en devient presque impossible de s’en sortir!

— Vous savez, enchaina la diva, on commence a beaucoup parler de vous.

—Que dit-on de moi?

— Certains disent que vous étes une sorte de sorcier. D’autres prétendent que
vous étes un chaman qui communique avec les esprits. D’autres vous qualifient de
guide, de gourou, de prophéte, d’anarchiste... et j’en passe. Mais ce que tous ces
gens ont en commun, ¢’est qu’ils sont préts a vous suivre n’importe quand. D’autres,
encore, et ceux-la sont les plus nombreux, attendent de vous un indice ou un signe
pour se rassembler et se lancer a votre défense.

—Me suivre ? s’exclama 1’accusé. Pourquoi veulent-ils eux-mémes se mettre
des chaines ? Comment pourrais-je marcher devant quand je nie ma propre unité en
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rendant une seule de mes mains responsable et que je fais abstraction du reste de mon
corps ? 11 fut un temps ot I’Eglise enchainait les astres dans ’inertie divine. De notre
temps, ¢’est ’humain qu’on enchaine dans son corps, méme s’il demande qu’on I’en
sorte. Qui demande la mort a le droit de mourir quand bon lui semble! Viendra un
temps ou refuser d’enlever la vie a qui le demande sera considéré comme un crime
contre nature. Le droit a la mort est la seule cause qui vaille la peine de mourir
pour elle. La justice éprouvera plus de tourments a me condamner a mort que moi a
marcher dans le couloir de la mort.

— Certains affirment aussi que vous €tes un suppot du diable, car vous tuez des
ames, chuchota la diva.

Cette fois, ’accusé se mit en colére. «Je ne tue pas les ames! cria-t-il presque.
Quelqu’un m’a demandé de le tuer et par la méme occasion, de tuer son ame. J’ai
fait les deux. J’ai fait ce que je pensais qu’il fallait faire pour réaliser ses dernicres
volontés, un point c’est tout! Quant a ceux qui parlent de me suivre, qu’ils sachent
bien que toute révolution ne fait que reconstruire autrement la soumission. Encore
plus fou que tous les fous celui qui pense échapper a la mort parce que le peuple
marche derriére lui. »

—On se reverra, langa la diva avant de partir.

kokk

Il faisait une chaleur d’enfer! «Il me faut traverser cette rue et par une telle
journée, j’ai peur de perdre tous mes points de repére », dit un aveugle a un passant.
Assis sur son banc, I’accusé observait distraitement la scéne. « Vous avez raison,
répliqua le passant, mon linge est tout trempé de sueur.» Mais ce dernier continua
sa route sans aider 1’aveugle. « Cet homme n’est pas plus aveugle que moi», pensa
I’accusé. Comme si I’autre avait deviné sa pensée, il s’approcha de lui, enleva sa
casquette et la déposa a ses pieds. «Je sais que vous savez que je ne suis pas aveugle,
dit-il, mais les mémes mots n’ont pas toujours le méme sens. Etre aveugle ne signifie
pas toujours ne rien voir.» Sur ce, un passant déposa quelques piéces de monnaie
dans la casquette. « Voyez, continua 1’aveugle, ce passant voit que je ne vois pas
simplement parce que je marche avec une canne blanche. »

— Ce passant peut-il voir que je suis un condamné a mort ? questionna 1’accusé.

—Non, mais un faux aveugle peut voir que vous n’étes plus de ce monde et que
ce monde n’est plus pour vous.

Sur ce, un autre passant laissa tomber quelques pieces dans la casquette. «Tu
auras ta part», promit I’aveugle a ’accusé.

—Ma part? s’exclama 1’accusé. Tu veux donc payer le diable ? Cite-moi plutdt
tes dernieres volontés, c’est en cela que je suis utile.

—Je sais qui vous €tes, répliqua I’aveugle. Vous €tes la main qui libére et pour
d’autres, la main qui exécute.

— M ais qui parle ainsi?
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—Tout et tous parlent de vous, répondit I’aveugle. Les humains, les chiens, les
arbres, les oiseaux, les nuages, le soleil, les €toiles, les dieux, les anges, les démons,
les saints... Tout et tout le monde parle de vous. Votre réputation dépasse de beaucoup
ce parc, cette rue et cette ville. Méme a 1’étranger, on parle de vous.

L’accusé rit de bon ceeur et dit: « L’histoire dont nous avons hérité depuis des
millénaires n’a fait que nous aliéner davantage. La mienne ne fera pas exception. En
fait, elle fera la preuve que tout n’est que contradiction. »

—La lumiére et 1’obscurité ne sont pas en contradiction, le corrigea 1’aveugle.
L’une est le complément de 1’autre et il me semble que [’une ne pourrait exister sans
’autre.

—Depuis I’avénement du christianisme et méme, du monothéisme, nous ne
vivons pas dans I’obscurité, nous vivons dans les ténébres, affirma 1’accusé.

—En quoi le fait de ramener tous les dieux a un seul nous plonge-t-il dans les
ténébres ? interrogea I’aveugle.

—Parce que les humains se veulent comme des dieux et s’il n’y a quun seul
dieu, un seul humain, ou si tu préferes, un seul groupe d’humains peut se penser divin.
L’homme a créé son dieu a son image et il a fini par le tuer parce qu’il lui ressemblait
trop. Il n’a pu supporter ce que lui renvoyait son miroir. Toi qui fais ’aveugle, qui ne
I’es pas et qui en plus, acceptes I’aumone des passants, tu es la résultante de tous ces
millénaires a dire et a contredire ce qui devrait étre 1’évidence. L’humain est devenu
aussi fou qu’un chien qui a la rage. Mais pour une fois, cette rage est légitime.

— Comment, légitime ?

— Cette rage conduira ’humain sur le chemin de I’abime et le libérera de la
nécessité d’€tre a I’abri du vent. De ce vent qui risque de déplacer un seul de ses
cheveux. Car pour I’humain d’aujourd’hui, un seul de ses cheveux déplacé par le
vent remet en question la totalité de la perception qu’il a de lui-méme. Il confond
I’ordre et la beauté. N’est beau que ce qui trouble et qui défait, comme la riviere qui
quitte son lit pour réveiller ce qui I’entoure ou comme la foudre qui, sans choisir sa
victime, la traverse pour I’endormir a jamais.

L’aveugle enleva ses lunettes noires et plia sa canne blanche. « Voila que tu es
vraiment devenu aveugle », lanca 1’accusé.
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Deuxieme partie

L’attente

C’¢étaitsurlapremicre page dujournal : hier soir, un vendeur de drogue a été abattu
a bout portant a la sortie d’une taverne. L’ accusé reconnut aussitot la photographie
de ’homme qui avait payé la caution garantissant sa liberté conditionnelle. « Plus
rien ne m’empéche de partir, pensa-t-il. Comme ce vendeur a déja perdu la vie, ce
n’est certainement pas le fait de perdre de 1’argent qui changera quoi que ce soit a
sa situation. A quoi bon attendre ici? Certes, la justice me cherchera, mais quelque
chose me dit qu’ils finiront bien par classer 1’affaire. Ils se partageront probablement
I’argent de la caution et I’affaire sera étouffée. Ne dit-on pas qu’un feu qui renait
de ses cendres est encore plus difficile a éteindre ? Ma liberté renaissante m’incite
a partir. Partir pour n’importe ou, pour n’importe quel ailleurs, n’est-ce pas au fond
étre toujours nulle part et nulle part n’est-il pas toujours ou nous sommes ? Une partie
de moi-méme avancera toujours en sens inverse. J’ai I’apparence d’un clochard et
a vrai dire, j’en suis devenu un. Aprés avoir vécu si longtemps dans ce parc, pour
ne pas dire dans la rue, qui me reconnaitra?» L’accusé partit donc au lever du jour.
Cependant, quelque chose naissait en lui, mais il n’arrivait pas a lui trouver un nom. Il
marchait la téte baissée, sans regarder personne. Un homme saoul lui tapota 1’épaule
et lui dit: « Vous participez vous aussi a la marche du silence, n’est-ce pas?» En
guise de réponse, I’accusé ne lui adressa qu’un sourire. Puis 1’ivrogne se mit a crier:
«Qui veut marcher avec nous ? Qui veut marcher contre le bruit? Qui veut marcher
contre le tumulte de la ville ? Qui veut entendre le silence ? Qui veut marcher dans le
droit chemin ? »

—Qu’est-ce que le droit chemin ? demanda 1’accusé pour le faire taire.

Mais il était dé¢ja trop tard. D’autres s’étaient joints a eux et criaient de plus belle:
«Qui veut marcher avec nous? Qui veut marcher pour se taire? Qui veut devenir
muet ?» Plus 1’accusé marchait, plus nombreux étaient les gens qui se joignaient a
lui. Certains tournaient les phrases a la rigolade. « Qui veut marcher sans rien voir ?
Qui veut ne rien voir sans rien dire?» Les uns riaient aux éclats en criant, tandis
que d’autres marchaient silencieusement, presque en priant. Mais tous marchaient
avec I’accusé et toujours, ils étaient de plus en plus nombreux. Un groupe de jeunes
voyous qui marchaient en sens inverse menacerent les marcheurs et leur intolérance
faillit tourner a la violence. Malgré tout, I’accusé continua de marcher, jusqu’a ce
que les ténébres commencent a endormir les esprits. Le groupe finit par s’installer sur
une bande de terre qui s’avancait dans une riviere. Pendant que certains s’affairaient
a trouver du bois pour faire un feu, 1’accusé écoutait parler deux hommes ayant eu
des démélés avec la justice. La nuit était fraiche et la chaleur du feu I’enveloppait
d’une douce insouciance. Il s’étendit sur le sol et ne tarda pas a s’endormir. Quand il
se réveilla, les premiers rayons du soleil commencaient a briller, alors qu’un homme

28



habillé comme un moine était assis pres de lui. « Quelle est ta mission ?» lui demanda
ce dernier.

—Rien ne me pousse a rien, répondit I’accusé, et je me fous complétement de
ce que les autres font.

—Moi, je suis le «nocher des Enfers», enchaina le moine, et je cherche des
ames.

— Prends toutes les dmes que tu veux, répliqua I’accusé, et abandonne-les ou
tu veux.

Un des deux hommes qui avaient eu des démélés avec la justice s’approcha du
moine et lui lanca: «Laisse cet homme en paix, sinon je te fais sauter la cervelle.»
I1 dit ensuite a I’accusé: « Si ce faux moine t’énerve, tu n’as qu’a nous faire signe, a
moi ou @ mon compagnon, et nous t’en débarrasserons pour de bon. Ou que tu ailles,
sache que nous te suivrons pour te protéger, car a partir d’aujourd’hui, nous sommes
tes disciples. »

L’accusé comprit qu’a partir de cet instant, il n’aurait plus jamais de vie, il ne
lui resterait que son vécu. Les jours suivants, le groupe continua de marcher en criant
pour le silence. Chemin faisant, ils rencontrérent un autre groupe qui se joignit a eux.
Il s’agissait des derviches hurleurs. Ce petit groupe, venu des hautes montagnes du
Kurdistan il y a des siecles, habitait depuis longtemps une ferme non loin de I’endroit
ou se trouvaient 1’accusé et ses acolytes. Les derviches étaient des mendiants qui,
par choix, vivaient dans une extréme pauvreté. De temps a autre, pour atteindre une
sorte d’extase mystique, ils pratiquaient des invocations répétées pendant toute une
nuit. Ce soir-13, celles-ci prirent la forme de hurlements, les derviches invoquant de
plus en plus haut et fort un esprit dont I’accusé ne connaissait rien. Un vieux derviche
s’approcha de lui en pleurant. « Tu as tué¢ mon fils, lui dit-il, et de plus, tu as tué son
ame. »

—Je ne connais ni ton fils ni toi-méme, répondit ’accusé. Et méme si c¢’était le
cas, que pourrions-nous y faire ?

— Chanter les chants qu’il faut chanter. Danser les danses qu’il faut danser.
Faire les invocations qu’il faut faire et féter le retour de mon fils.

Puis les deux groupes se retrouverent a la ferme des derviches hurleurs. Ils
¢taient maintenant plus d’une cinquantaine a préparer le feu en vue des cérémonies
de la nuit. L’accusé remarqua que le « nocher des Enfers» et le vieux derviche hurleur
discutaient ensemble, assis sous un arbre mort. Au méme instant, un jeune homme
d’a peine dix-neuf ans, qui se présenta comme un universitaire, offrit a I’accusé de
partager une bicre et un joint avec lui. L’autre accepta volontiers, d’autant plus que
la situation commengait a I’emmerder royalement.

—Que penses-tu de ces derviches ? questionna 1’étudiant.

—Ils sont comme ils sont. Je suis comme je suis. Tu es comme tu es, répondit
I’accusé. De toute fagon, je pars cette nuit.
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— Comment ¢a, tu pars cette nuit ? s’écria I’étudiant. Ne te rends-tu pas compte
que tout cela n’est pas le fruit du hasard ?

—Je ne crois pas au hasard, répliqua I’accusé, et je sais autant que toi que tout
cela est trop bien organisé pour qu’il s’agisse d’une simple coincidence. On m’avait
déja prévenu que des gens étaient préts a me suivre ou que j’aille et méme, qu’ils
¢taient préts a prendre ma défense si jamais la justice me mettait la main au collet,
mais je ne veux rien de tout cela.

—Je veux marcher avec toi, reprit le jeune homme. J’ai tellement entendu
parler de toi et de ce que tu as fait. J’ai enfin trouvé quelqu’un que j’admire. Ne me
laisse pas tomber. Tu as transformé ma facon de voir la vie et de penser la vie. Tu as
transformé ma vie. Laisse-moi te suivre.

—Si tel était le cas, reprit a son tour ’accusé, ma vie deviendrait ma prison et
je devrais me tuer pour m’en évader.

—Si tu te tues, je me tue aussi, affirma I’étudiant, et crois-moi, nous serons
nombreux a le faire.

L’accusé ne s’était pas rendu compte que le vieux derviche et le «nocher des
Enfers» s’étaient approchés pour écouter la conversation. « Tu ne peux plus marcher
seul, signifia le derviche a I’accusé. Certaines choses se répetent avec le temps et
personne ne peut rien y changer. » L’accusé sentit sa colére monter en lui, mais dés que
les chanteurs derviches commencerent leurs invocations répétées, il la laissa tomber.
«Que se passe-t-il donc? s’interrogea-t-il. Qu’est-ce que je fais ici?» Or, quelque
chose le fascinait. Pendant que le meneur de danse expliquait la signification de la
cérémonie a venir, il entendit, dans le crépitement du feu, une voix qui ressemblait
a celle du psychiatre qu’il avait tué. La drogue et 1’alcool ne lui ayant pas manqué
durant toute cette journée, il attribua cela au dernier joint qu’il venait de fumer. Tout
a coup, 1l se sentit bien avec ces gens. Il se trouva méme privilégié d’assister a la
cérémonie du tournoiement des derviches qui dansaient au rythme des invocations
des derviches hurleurs. Dans sa téte, il riait de lui-méme en guettant une chose tapie
dans les ténebres. Dés qu’il y repérait un aspect humain, elle disparaissait. Les
narines de I’accusé palpitaient de plus en plus vite, tandis qu’une étrange douleur
a la main le tenaillait. Le monde semblait soudain s’effondrer et pourtant, il était
conscient que rien autour de lui n’avait changg. Il avait ’impression d’étre seul dans
le noir et de voler comme un oiseau. C’¢tait magique. Puis, la chose qui lui semblait
humaine et qui se plaisait a disparaitre lui apparut pour lui lancer d’un ton cinglant:
«Tu es un assassin. » Et elle disparut a nouveau. Confronté a ses émotions, I’accusé
décida de s’adresser directement a la mort. Sachant trés bien qu’il était sous 1’effet
d’une drogue hallucinogene, il décida néanmoins de parler a la mort dans son propre
dialecte. Il engagea donc une conversation imaginaire dans un dialecte imaginaire
avec la mort, qui lui rappela qu’il était sous I’effet du peyotl et que les hallucinations
auditives et les visions « psychédéliques» de cette plante ont une valeur sacrée. Du
coup, la mort lui annonga qu’elle-méme ¢était décédée. La mort de la mort 1’aida a
retrouver son équilibre. « Le peyotl est un sacrement», pensa-t-il. Il en avait déja
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fait I’expérience lors d’un voyage au Mexique. Cela lui rappela une cérémonie tout
aussi mystique qu’il avait vécue avec des indigénes dans les montagnes du Wirikuta.
A cet instant précis, il comprit le sens de ce que le derviche lui avait dit quelques
heures auparavant: «Tu ne peux plus marcher seul, certaines choses se répetent
avec le temps et personne ne peut rien y changer.» En levant les yeux vers le ciel,
I’accusé remarqua que la lune se trouvait dans une phase ou sa moiti¢ sombre était
parfaitement €gale a sa moiti¢ éclairée. La dichotomie était parfaite. Entre partir seul
ou rester, il choisit donc la premiére option et quitta le groupe avant le lever du jour.
«La partie sombre de la lune m’indiquera bien ce qu’il faut faire», se dit-il en riant.
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L’air était de plus en plus froid et la neige allait commencer a tomber au cours
des semaines suivantes. De ce fait, I’accusé songea a ajuster son mode de vie a celui
des oiseaux migrateurs en cours d’hivernage. Il souriait en pensant que comme les
oiseaux, il pourrait crier pour repousser les concurrents. Il savait que les cris des
oiseaux qui s’apprétent a partir constituent un moyen pour ne pas perdre le contact
avec le groupe. « Marcher sans crier », se dit-il a haute voix. Sur le bord d’une route de
campagne, il marcha une bonne partie de I’apres-midi avant de découvrir un sentier
qu’il décida d’emprunter. C’était le calme parfait et le soleil commengait a peine a
descendre derriére 1’horizon. Jusqu’au soir, il continua de marcher quand soudain,
il eut la sensation, tant psychique que physique, qu’il était suivi par un animal. Il
marcha jusqu’a I’aube qui précéde 1’aurore et I’aurore qui préceéde le lever du soleil,
puis s’arréta.

C’est alors qu’un rottweiler noir avec les pattes de devant couleur de feu vint
se planter devant lui. A quelques métres de 13, un petit chemin de terre menait a une
ancienne maison de pierres, dont la cheminée laissait échapper une fumée blanchatre
qui montait vers le ciel pour former de petits nuages que transportait le vent matinal.
C’est 1a que I’accusé entendit dans le creux de ses oreilles un sifflement qui jamais
ne s’effacait complétement. Le son lui devint & ce point insupportable, qu’une larme
coula sur sa joue. Aprés quoi, il fut pris d’un vertige et tomba a plat ventre sur le sol.
Le chien déguerpit a toute allure, pour revenir avec une femme trés agée qui 1’aida
a se relever. «Je suppose que vous n’avez rien bu et rien mangé depuis des lunes ? »
I’interrogea-t-elle d’une voix rauque et sourde semblable a celle de son chien s’il
avait su parler. «J’hésitais entre la piti¢ et la crainte », continua-t-elle en conduisant
I’accusé jusqu’a sa maison. Elle le fit entrer et avec un signe de la téte, I’invita a
s’asseoir a table. Elle prépara six ceufs et de la saucisse, qu’elle lui servit avec un
grand verre d’eau et une tasse de thé trop chaud qui sentait le bois dont elle s’était
servie pour alimenter le feu de son poéle. « On me nomme la vieille, se présenta-t-
elle. Et vous, comment vous nomme-t-on ? »

— Quelquefois, on me nomme le frére du diable et quelquefois, le pere de Dieu.
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La vieille se mit 4 rire a en avoir les larmes aux yeux. « A partir de maintenant,
suggéra-t-elle, dites-leur que vous €tes d’abord le fils de la vieille, ensuite le pére de
Dieu, et enfin, le frére du diable. » Cela dit, elle continua de rire en donnant de 1égers
coups de poing sur les appuie-bras de sa chaise ber¢ante. Au bout d’'un moment, elle
se leva, étendit des couvertures sur un vieux sofa, tapota un coussin qui servirait
d’oreiller et suggéra vivement a I’accusé de dormir avant de mourir de fatigue. Il
ne fallut que quelques secondes avant que ce dernier ne sombre dans le sommeil. 11
ronfla si fortement, que le chien lacha un grognement de dépit.

Ce n’est que le surlendemain, dans la pénombre qui rasait les rayons lumineux
d’une chandelle, que I’accusé se réveilla. « Clair-obscur », pensa-t-il, du fait que cela
lui rappelait un tableau de Rubens ayant pour titre « Scéne de nuit». On y voit un
vieil homme avec une main placée au-dessus de la flamme d’une chandelle. L’accusé
pensa également aux cotés sombre et €clairé de la lune, tout en se remémorant les
mots du derviche: « Tu ne peux plus marcher seul. Certaines choses se répétent avec
le temps et personne ne peut rien y changer. »

«Ce matin, vous m’apparaissez comme un voleur en mal de butin ou comme
un évadé¢ de prison», lanca la vieille en soulevant sa théiere en fonte par 1’anse trop
chaude qu’elle tenait avec le bas de son tablier. C’est en buvant une tasse de thé
que ’accusé raconta son histoire a son hotesse, qui I’écoutait attentivement. Il lui
narra 1’épisode du psychiatre qui lui avait demandé de les tuer, lui et son ame. Son
incarcération et son proces susciterent chez la vieille un mystérieux émoi qui lui fit
enlever ses lunettes, comme si elle entendait mieux sans elles. Puis il parla de sa
libération conditionnelle, du vendeur d’opium assassiné, de sa décision de quitter
la ville et de la marche silencieuse, laquelle fit rire son interlocutrice aux éclats. La
cérémonie des derviches la plongea profondément dans une étrange réverie. La partie
ou il avait fui le groupe jusqu’au moment de son arrivée chez elle ne I’intéressait pas
outre mesure. «Je vais nous préparer quelque chose a manger », annonga-t-elle en se
levant brusquement. Elle prépara des sandwiches a la moutarde et versa le reste du thé
dans les tasses. Par la fenétre, ’accusé avait le regard lointain, comme s’il regardait
sans rien voir. «J’ai révé qu’il arrivait du monde de partout», lanca la vieille. « Sait-
elle au moins différencier le réve de la vision ?» pensa 1’accusé. Souvent, alors qu’il
¢tait assis sur son banc dans le parc, il lui arrivait de s’endormir brievement sans
vraiment s’en rendre compte et de réver.

Quelques fois, il lui semblait qu’il savait qu’il dormait et que son réve avait
quelque chose de prémonitoire. « Pouvez-vous différencier le réve de la vision?»
demanda-t-il a la vieille. En guise de réponse, celle-ci le regarda droit dans les yeux
et lui demanda a son tour: « Connais-tu au moins la différence entre le coudrier et
le pommier ?» Sans lui laisser le temps de répondre, elle se leva et en s’étirant au
maximum pour saisir une baguette en forme de « Y » placée au-dessus d’une armoire,
elle ajouta, en montrant le rameau du haut de sa main: «Ceci est un rameau de
coudrier. Les sourciers s’en servent pour trouver une veine d’eau enfouie sous la
terre pour savoir ou creuser un puits. Le coudrier est aussi un indicateur pour savoir
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s’il fera beau ou s’il pleuvra, dépendamment du co6té ou penchent les branches de
ses buissons. Les autochtones connaissaient les vertus mystérieuses du coudrier
bien avant I’arrivée de I’homme blanc. De nos jours, les gens ne savent plus que
la baguette du sourcier et le baton de marche du sorcier sont faits du méme bois de
coudrier. Un baton de coudrier a le pouvoir de conduire un sorcier vers le lieu de sa
vision. Il y a «voir» comme le font les gens et « voir» une vision. Comme le sourcier
peut trouver une veine d’eau souterraine avec son rameau de coudrier en forme de
«Y », un sorcier peut avoir la vision du lieu ou le conduira son baton de sorcier. Ce
ne sont pas les histoires qui manquent a propos des mystéres entourant le coudrier. »

Sur ce, la vieille s’arréta complétement de parler. Son visage tout ridé et ses
mains tremblantes exprimaient une sorte de regret. Peut-Etre avait-elle divulgué une
partie d’un terrible secret ? C’¢était du moins I’impression qu’elle donnait a cet instant.
« Comment pourrais-je me procurer un baton de sorcier ?» questionna 1’accusé.

— Retourne sur tes pas jusqu’au chemin asphalté et reviens par le méme sentier.
Lorsque le chien viendra se planter devant toi, tu seras au méme endroit ou tu t’es
arrété la dernicre fois. Pour lui et moi, ce lieu représente une frontiére entre la vie et
la mort. Malgré tout, nous marchons dans les deux mondes sans trop de mal. A cet
instant, tourne-toi vers I’ouest et aprés avoir marché quelques minutes, tu verras un
buisson de coudrier. Couche-toi sur le sol et ferme les yeux jusqu’a ce que le chien
aille te chercher. Ensuite, suis-le. Il te conduira Ia ou se trouve un coudrier géant.
Nous sommes en automne et c¢’est par dizaines que les écureuils accourent pour
les noisettes. Ils les transportent dans leurs refuges pour passer I’hiver. Ces petites
bétes se battent longtemps pour la méme noisette. C’est pour te montrer cela que le
chien ira te chercher. Te voyant endormi pres des buissons de coudrier, il voudra te
montrer que les écureuils se battent pour les noisettes et que si tu en veux, il faudra
que tu ailles tout de suite les chercher. Le chien est habitué de venir avec moi pour
en prendre.

Cela dit, la vieille remit a I’accusé une poche en toile de jute pour qu’il puisse
en ramener pour elle. Puis elle le conduisit dans le hangar a bois de chauffage et lui
remit une hachette dont la lame était aussi tranchante que celle d’un bistouri. «Avec
cette hache, tu dois couper une branche de coudrier assez solide pour t’en faire un
baton de marche, lui indiqua-t-elle. Ensuite, tu devras faire une incision entre ton
pouce et ton index. En voyant couler ton sang, le coudrier comprendra que tu te fais
du mal, car tu lui as fait du mal. Vous serez donc quitte, et tu ne lui devras plus rien.
Apres, reviens a la maison avec ton baton. Nous ferons bouillir quelques noisettes et
nous passerons le baton au-dessus de la vapeur pour le purifier. Quand ce sera fait, tu
pourras t’en servir. Surtout, n’enléve pas I’écorce avant que le baton soit bien sec. Tu
auras le reste de ta vie pour I’écorcer. Ca va te désennuyer dans ta solitude. »

Au retour de I’accusé, la vieille sortit d’un coffre de cédre des vétements d’hiver
ayant appartenu a son défunt mari. « Occupons-nous du baton, dit-elle, et ensuite,
nous verrons quels vétements pourront t’accommoder. »
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Le soir, assis a la table de la cuisine, jusqu’a tard dans la nuit, ils discuterent
de choses étranges qu’ils avaient vécues. Par la fenétre, une lune de fin d’automne
¢clairait la froidure et le calme de ces vieilles ames qui se reconnaissaient dans le
temps. Quelques jours plus tard, I’accusé quitta la vieille et sa maison. « Adieu, mon
fils, le salua cette derniére en riant, et fais bonne route.» Sur ces mots, elle glissa un
vieux portefeuille dans la poche du long manteau d’étoffe que portait 1’accuse, puis
ajouta: « Prends soin de ne pas le perdre, il est bien garni ! »
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Dans la neige qui tombait a gros flocons, un homme grand et mince s’appuyait
de temps en temps sur son baton de sorcier. Les longs cheveux noirs de 1’accusé et
sa longue barbe lui donnaient 1’apparence des anciens druides. Avec son manteau
d’étofte trop long qui trainait dans la neige, on aurait dit, a le voir, qu’il arrivait d’un
autre temps. Plus il marchait, plus le vent soufflait en rafales, et plus le vent soufflait,
plus la neige tombait en tempéte. Le froid devenait glacial quand il entra dans un
restaurant. Il commanda un café noir bien chaud, que la serveuse lui servit en tenant
la tasse entre ses mains, comme pour en conserver la chaleur. Elle s’accouda ensuite
sur le comptoir pour mieux observer son client. « Dans notre petit village, dit-elle,
les étrangers sont rares.» Pour toute réponse, 1’accusé se contenta d’acquiescer de la
téte. Voyant que cet homme n’avait pas I’intention de bavarder, la serveuse retourna
a son journal pour lire son horoscope a voix haute. « Journée favorable a de nouvelles
rencontres », langa-t-elle en haussant légérement la voix. Au fond du restaurant, assis
sur une banquette, un habitué qui mangeait bruyamment sa soupe tournait les pages
de son journal sans rien lire. L’atmosphére était surréaliste. Lorsque 1’accusé sortit
son portefeuille pour payer sa note, la serveuse s’empressa de s’approcher de lui pour
lui dire: «Je vous I’offre». Puis elle lui indiqua qu’au bout du village, il y avait un
vieux refuge ou tout était gratuit. On pouvait méme y dormir une nuit ou deux. « Vous
verrez, reprit-elle, il y est écrit « Maison du peuple». C’est ’endroit ou les itinérants
ont I’habitude d’aller.» L’accusé acquiesca a nouveau de la téte et quitta les lieux.
«A croire que cet homme est muet», marmonna la serveuse.

Le bout du village se situait beaucoup plus loin que le croyait I’accusé. Aussi,
lui fallut-il quelques heures pour arriver a la « Maison du peuple », la glace collée a
sa barbe. Il frappa et entra sans attendre qu’on lui réponde. « Venez vous réchauffer »,
I’invita un jeune homme en ’aidant a enlever son manteau. Il ajouta une biiche
dans le poéle a bois et approcha un fauteuil de la chaleur. « Un bouillon de poulet
ferait certainement votre affaire, supposa-t-il. Par un froid semblable, il n’y a rien
de mieux.» En moins de temps qu’il en faut pour le dire, ils étaient tous les deux
confortablement assis. Au son du crépitement de la bliche enflammée, ils buvaient
un bouillon de poulet trés chaud qui brilait presque la langue. « C’est délicieux »,
affirma ’accusé en souriant. Le jeune homme, qui portait un béret a la Che Guevara
et un T-shirt de Bob Marley, crut bon de préciser: «J’ai acheté le béret a Cuba et le

34



T-shirt en Jamaique. Et je prépare un voyage en Thailande. J’ai fondé une « Maison
du peuple » a chaque endroit que j’ai visité. »

—Qui subventionne ces maisons ? interrogea 1’accusé.

—Les gouvernements en partie, et le reste nous provient des dons effectués
par différentes organisations. Les anarchistes et les communistes sont les mieux
organisés pour trouver des fonds, informa le jeune homme. Vous devriez participer a
I’une de nos réunions.

—Quand aura lieu la prochaine ?

— Demain soir, répondit le jeune homme avec enthousiasme.

—Je suis déja trop vieux, de par mon vécu, pour me joindre a vous, confessa
I’accusé avec une certaine nostalgie.

—Un vieux leader du parti communiste approche de la quatre-vingt-uni¢éme
année de sa vie. Quant aux anarchistes, i1l y en a de tout dge. Nous recevons aussi
des dons de différentes organisations en marge de cette société, qui ne pense qu’a
s’enrichir au détriment des démunis.

— En anarchie, expliqua I’accusé, chacun fait ce qu’il veut. De par sa définition,
I’anarchiste refuse toute forme d’autorit¢. Comment réussissez-vous a vous entendre
avec les communistes et les autres organisations ?

— Comment avez-vous deviné que j’étais du c6té des anarchistes ? questionna
le jeune homme en se donnant de I’importance.

—Parce que tu ne sembles pas trop contaminé par le courant idéologique de ta
génération. Tu n’as pas le caractére de I’hypocrite prét a faire des courbettes pour
plaire a ceux qui sont contre tout dans 1’espoir de devenir /eader ou porte-parole des
foules qui critiquent les enjeux sociaux d’une démocratie dont ils ne savent rien.
Quand il est question de regroupement, il faut du caractére. Tous les pays du monde
dépendent du caractere de leur dirigeant. Il en va de méme pour toute organisation et
pour tout individu. Tout est faux ! Rien n’est vrai ! Méfie-toi des petits truands en quéte
de pouvoir qui se cachent derriere un autoritarisme quasi religieux et qui quand vient
le temps de parler «en leur nom», disparaissent pour mieux réapparaitre en parlant
au nom du groupe qu’ils représentent. Ils n’ont pas de nom qui leur est propre. Du
point de vue politique, ce sont des batards indéfinissables et comme tous les batards
indéfinissables du point de vue politique, ce sont des Iéche-culs. De surcroit, le mot
léche-cul est masculin et féminin. Il est invariable et invariablement sans principe.
Une tres longue distance te sépare de cette racaille. Ne les laisse pas te rattraper.

—J’ai peine a vous suivre, avoua le jeune homme.

—Tant mieux ! s’exclama I’accusé. En rien et nulle part, je ne veux étre suivi.
Tout en moi et autour de moi n’est que solitude et contradiction. En fait, il n’y a que
la mort qui vaut la peine d’étre vécue.

Les deux restérent ensuite silencieux durant une bonne partie de la soirée. Sous

I’étoile Polaire, I’heure de I’hiver avangait lentement vers les festivités de Noél.
Malgré la tempéte, 1’accusé pensait qu’il devrait partir tres tot le lendemain matin.
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Rester trop longtemps a la « Maison du peuple» et participer a la réunion du soir le
rendraient culturellement inconfortable.

kokk

Sur la neige qui craquait sous ses pas, s’aidant de son baton de coudrier pour
maintenir le rythme de sa marche, 1’accusé traversait la campagne. Un feu brilait
en lui, un feu qui ne semblait pas pres de s’éteindre. La fievre lui montait a la téte.
I1 dut faire un effort surhumain pour marcher avec empressement jusqu’au prochain
village, ot il s’effondra pratiquement sur les marches d’une petite église. Etrangement,
celle-ci servait également de centre d’art. Les artistes tentaient de mettre en valeur
I’architecture et le patrimoine de I’endroit. Un prétre approcha I’accusé et lui conseilla
de se reposer a I’intérieur. « Le presbytere est a proximité de 1’église, indiqua-t-il.
Encore quelques pas, et je serai en mesure de vous aider.» A 1’intérieur, la chaleur du
feu et la senteur de cannelle avaient quelque chose de divin. « La cannelle a beaucoup
de propriétés médicinales, le savez-vous ?» L’accusé fit oui de la téte. « Pardonnez-
moi, reprit le prétre, I’heure n’est pas au bavardage. Je vais vous conduire a une
chambre ou vous pourrez dormir. Je vais vous préparer une médecine qui vous
remettra sur pied d’ici quelques jours. Vous verrez... la pneumonie n’aura pas le
temps d’attaquer vos poumons. » L’accusé enleva ses bottes et son manteau, puis se
glissa en tremblotant sous les couvertures. Lorsque le prétre revint dans la chambre,
il tenait une tasse fumante dont le contenu sentait 1’alcool et 1’ail. « Tenez, buvez
lentement, c’est trés chaud. Juste une petite gorgée a la fois.» Malgré la senteur, la
médecine du prétre avait un goit de miel trés prononcé. « Désolé, dit I’accusé, j’ai
enlevé mes bottes pres du lit et j’ai sali le plancher. »

—Ne vous en faites pas et buvez. Dans quelques minutes, vos tremblements
vont cesser et vous dormirez comme un enfant.

Le curé ajouta une autre couverture et avant qu’il n’ait eu le temps de border
son invité, celui-ci dormait déja paisiblement. Pax hominibus bonae voluntatis',
prononga-t-il avant de retourner a son église pour prier en faveur de la guérison de
I’accusé. Pendant deux jours et deux nuits, chaque six heures, ce dernier eut droit a
sa médecine. Le matin du troisieme jour, il se sentait bien comme jamais auparavant.
Le prétre lui donna des vétements propres, un savon et une serviette, puis lui suggéra
de prendre une douche tres chaude. « Décidément, songea ’accusé, il se prépare
pour les chaleurs de I’enfer. Mais c¢’est un homme bon, essaya-t-il de se convaincre.
Pourquoi est-ce que je n’arrive pas a croire en Dieu et en la bonté de ’homme ? » se
questionna-t-il en prenant sa douche presque bouillante.

Lorsqu’il se présenta a la cuisine, la faim qui le tenaillait avait de quoi se
rassasier. Une miche de pain, une omelette, des pommes de terre, du bacon, de la
saucisse, des feves au lard et de la tourtiere I’attendaient. «Je vous ai préparé un

1.Paix aux hommes de bonne volonté.
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repas de Noél, langa le prétre, car j’imagine que vous allez reprendre votre chemin
des aujourd’hui... »

— En effet, répondit ’accusé, il me faut repartir aujourd’hui méme.

— Vous manquerez I’encan de demain, reprit le prétre. Notre petite église est
presque en faillite, vous comprenez ?

— Bien siir que je comprends, dit I’accusé.

Mais en fait, ce qu’il comprenait, ¢’était que ce bon samaritain avait jeté un coup
d’ceil dans son portefeuille pendant qu’il prenait sa douche. «J’ai regu un héritage,
confessa-t-il en sortant un cent dollars de sa poche. J’en fais don a votre église. »

— Grand merci, dit le prétre, je ne m’attendais vraiment pas a un tel don de
votre part.

— Amen?, répliqua I’accusé en se servant une généreuse portion de nourriture
qui débordait de son assiette. Il se goinfra comme un porc.

— Vous étes croyant ? interrogea le prétre a briile-pourpoint.

—Hélas non, répondit 1’accusé. Et de plus, j’ignore le repentir.

—Pourquoi dites-vous hélas?

—Parce que j’aimerais croire, mais je n’y arrive pas. Et le fait que je n’y arrive
pas est pour moi non seulement la preuve que je ne crois pas, mais que je ne peux
pas croire.

— Demandez a Dieu de vous donner un signe de sa présence, suggéra le prétre.

—Ne me conseillez pas de faire une telle chose, car en ce cas, c’est Dieu qui
perdrait la foi.

— Expliquez-moi, enchaina le prétre. J’ai peine a vous suivre.

«Encore un autre qui a de la peine a me suivre», pensa I’accusé.

—Si Dieu me donnait un signe, expliqua-t-il, et que j’interprétais ce signe
comme €tant un commandement et que ce commandement serait : « Tue cet homme,
il ne mérite pas de vivre », et que je vous étrangle... Que penseriez-vous de ce signe ?

— Dieu ne permettrait pas une telle confusion, plaida le prétre en fixant I’accusé
du regard.

— En descendant de sa petite montagne avec les commandements de Dieu sous
le bras, Moise n’a-t-il pas ordonné que I’on tue les idolatres ?

—C’est vrai, admit le prétre, mais je ne suis pas un idolatre et vous n’étes pas
Moise.

—Si le Christ avait pu choisir son pére, aurait-il choisi un pere qui lui aurait
demandé¢ d’aller se faire crucifier?

—Mais vous blasphémez dans la maison de Dieu et qui plus est, devant son
serviteur qui vous a soigné et qui présentement, vous nourrit !

—La maison de Dieu est presque en faillite, si j’en crois ce que vous m’avez
dit, et qui plus est, j’ai pay¢€ vos soins et mon repas. Mais soyez sans crainte, continua
I’accusé en riant de bon cceur, je ne tue que ceux qui me le demandent.

2.Ainsi soit-il.
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—Vous m’avez bien eu, dit le prétre. Pendant quelques instants, j’ai cru que
vous ¢étiez le diable.

—Je ne suis pas le diable! Je suis son frére, langa 1’accusé en riant. En fait,
je suis le fils de la vieille, le pere de Dieu et le frere du diable, tandis que vous étes
un tricheur, un menteur et un profiteur. Vous vivez dans une maison qui n’est pas
la votre, sans rien payer. Vous mangez la nourriture que vous substituez a ceux qui
vivent plus pauvrement que vous et de plus, vous faites étalage de vos bontés. Pire
encore, a la fin de tout, vous croyez récupérer votre corps qui ne sera que pourriture
en espérant un Jugement dernier en votre faveur. C’est vous qui blasphémez contre la
terre en espérant le ciel. J’aime les hommes plus que vous ne les aimez vous-méme,
car j’appartiens a I’humanité. Nous avons crucifi¢ un homme et vous en avez fait
un Dieu. Méme si dans toute sa puissance, un créateur avait tout créé, le bonheur
de ’humanité n’aurait pas fait partie de sa création. Le bonheur est un concept trop
abstrait pour les dieux. S’il en existait un capable de comprendre le concept du
bonheur de ’humanité, il serait mort non pas dans la tristesse, mais dans le rire.
Bientot, les vieilles cloches de toutes les églises sonneront joyeusement pour la Noél.
Apres deux mille ans de servitude et de guerres, vous ferez de cet événement une féte
joyeuse et féerique annongant la naissance du sauveur. Allons, je ne veux pas vous
gacher votre joie. Merci de tout ce que vous avez fait pour moi.

Cela dit, I’accusé se leva de sa chaise et sortit de la poche de son pantalon un
billet de cinq dollars qu’il posa sur un coin de la table. « C’est pour le pourboire,
précisa-t-il. Vous I’avez bien mérité.» Il remit ses vétements d’hiver et sortit sans
rien ajouter.

kokk

La campagne n’était plus qu'une immensité blanche. Content d’étre a nouveau
sorti d’un village, I’accusé langa un cri qui résonna dans un lointain silence. Dans le
froid qui éclatait en bourrasques et qui glacait sa barbe, il marcha jusqu’a la lisiére
d’une forét. Une ombre s’avanga lentement. Plus elle approchait, plus elle prenait
la forme d’un animal. Puis le son d’une détonation le fit sursauter. L’animal fit une
pirouette sur lui-méme et retomba sur le coté. Aussitdt, un homme s’approcha avec
un fusil a la main en s’exclamant: «Je 1’ai eu! Enfin je I’ai eu! Ce maudit loup-
cervier s’attaquait méme a mes chiens.» L’homme retira les lacets de ses bottines
et lia les pattes avant de la béte, pour ensuite faire de méme avec les pattes arriere.
En passant le baton de 1’accusé entre les pattes bien attachées du loup, 1’accusé et
le chasseur le transporterent sur une trés longue distance. Leur destination finale
¢tait une ferme de grosseur moyenne datant de trés longtemps. Les carreaux des
fenétres de la maison étaient givrés en grande partie, mais la fumée qui s’échappait
de la cheminée laissait présager une douce chaleur, alors que la noirceur du soir
commengcait a envahir la campagne. Une femme emmitouflée dans son manteau a
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capuchon sortit sur la galerie et s’écria joyeusement: « Tu 1’as eu ! » Mais en passant
sa main sur la fourrure de la béte, elle laissa échapper avec une certaine tristesse dans
la voix : « Quel bel animal ».

—C’est un lynx, dit le chasseur. J’ai d’abord cru que c’était un loup-cervier,
mais c’est bel et bien un lynx. Sa fourrure grisatre en cette partie de ’hiver ne fait
aucun doute et ses poils aux oreilles nous prouvent que ¢’est un chasseur qui n’en est
pas a son premier hiver. Il faut le dépecer pendant qu’il n’est pas trop gelé!

L’animal fut attaché entre deux arbres et le couteau du chasseur fit le reste. La
femme alluma un feu juste a c6té pour y briiler tout ce qui ne valait pas la peine d’étre
conservé. L’un et I’autre travaillaient de pair comme s’ils avaient débité des animaux
toute leur vie. Le beuglement des vaches dans I’étable se mélait aux jappements des
chiens qui couraient dans tous les sens. «J’ai égorgé une poule. Elle cuit a feu lent
depuis des heures avec du jambon et des 1égumes. Vous ne créverez pas de faim avec
moi», dit fierement la femme en regardant ’accusé. « Attendez de boire mon thé...
Vous m’en direz des nouvelles. »

—Je pense que le gin fera d’abord I’affaire, suggéra le chasseur en essuyant son
nez avec la manche de son manteau.

L’animal étant déja a demi gel¢, ’homme dut continuer a le dépecer avec une
hachette. «Prends soin de la fourrure!» s’écria la femme. Lorsque I’animal fut
transporté¢ dans la chambre froide attenante a la maison, les deux hommes a demi
morts de froid purent enfin se réchauffer a I’intérieur. Le chasseur saisit la bouteille
de gin et deux verres, puis les déposa sur la table. « Maintenant, dit-il, nous allons
boire a notre rencontre et a la mort de cet animal qui nous a causé tant d’ennuis. »

— Nous allons en faire de la saucisse et duragofit, ricana la femme en s’ approchant
de la table avec un gobelet de thé.

—Ne ris pas d’un tel animal! la réprimanda I’homme. Il méritait la mort a
cause de nous et de nos animaux. Sans notre présence pres de son habitat, il aurait
mérité de vivre tranquillement sa vie.

Sur ce, il bourra sa pipe et une douce odeur de tabac se répandit dans la
maison. « Vous allez rester avec nous pour le temps des fétes? demanda-t-il avec
insistance a I’accusé. Nous n’avons pas grand-chose, mais ce que nous avons, nous le
partageons. Vous verrez... le réveillon de Noél que nous allons organiser, vous vous
en souviendrez jusque dans votre tombe.» A ces mots, sa femme et lui rirent de bon
ceeur. Le gin commengait a faire son effet, car la chaleur montait a la téte. « Assez
bu pour le moment, les hommes!» lanca la femme en mettant une nappe propre
sur la table avant de dresser les couverts. Le thé chaud, la poule et les Iégumes qui
trempaient dans un épais bouillon, les tranches de jambon et tout le reste calmerent
non seulement la faim, mais aussi I’esprit. Ce n’est que lorsque la femme alluma
le fanal et les bougies, qu’elle disposa ca et 1a, qu’on se rendit compte que la nuit
venait vraiment de tomber. Personne ne questionna personne sur sa vie. De temps
en temps, on ajoutait une bliche dans le poéle, pendant que chacun s’occupait a sa
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maniére. Tous les trois assis dans des bercantes, ils pensaient sans parler. L’homme
fumait sa pipe et a diverses reprises, essayait de faire des ronds de fumée. Un corbeau
empaillé tronait, soigneusement installé sur une corniche dans un coin de la cuisine.
Il semblait deviner les idées qui germaient dans la téte des occupants de la maison.
«Ce corbeau m’a aidé a débusquer le lynx », confessa I’homme. A ces mots, I’accusé
sortit aussitot de ses réveries. « Oui, continua I’autre, un corbeau a un pied dans notre
réalité et un autre dans sa nature. Ils peuvent faire savoir a un homme ou il peut voir
ce qu’il cherche. »

— Comment font-ils cela? s’enquit ’accusé.

—IIs le font de différentes fagons, selon ce que nous cherchons ou ce que nous
voulons faire. Mais dans mon cas, c¢’est plus facile a comprendre, car je connais le
langage des corbeaux. IIs m’ont prévenu que quelque chose m’arriverait. Maintenant
que tu es 1a, je me rends compte qu’il ne s’agissait pas de quelque chose, mais de
quelqu’un.

—Qui t’a appris a parler le langage du corbeau ? interrogea I’accusé.

—J’ai étudié leurs cris pendant des années. Mais il faut se méfier. Le grand
corbeau peut imiter des sons. Leurs cris, le nombre de croassements et les sons que
J’émets moi-méme nous permettent de communiquer. Dans ton cas, deux corbeaux
criaient pour défendre notre territoire, mais ¢’était la premiere fois qu’ils le faisaient
a répétition. J’en ai donc conclu qu’il s’agissait de quelque chose qui me concernait.
Quelque chose qui arriverait sans crier gare.

— Comment saviez-vous que ce qui allait vous arriver ne représenterait pas un
danger pour vous ?

—Si tel avait été le cas, un seul corbeau serait venu annoncer le danger et il
serait resté sur place un bon moment.

— Votre corbeau ne vous a pas dit que j’arrivais avec un baton de sorcier ?

— Vous croyez donc a la sorcellerie ? interrogea le chasseur.

—Je n’y crois pas, répondit I’accusé, mais certains de ceux qui y croient ont la
certitude que je pourrais devenir une sorte d’occultiste moderne imbu de doctrines
anciennes. J’aime a dire que je suis le fils de la vieille, car celle que j’ai rencontrée
m’a fait don de mon baton de sorcier. Elle m’a nommé «mon fils», comme pour me
rendre le courage qu’on rend a I’homme coupable. Mais je ne suis coupable de rien.
J’ai tué un homme qui m’a demandé¢ de le faire, comme vous avez tu¢ un lynx qui a
traversé les ténébres avec votre corbeau qui lui a ouvert la porte de I’autre réalité. Cette
réalité est insaisissable, nous ne la comprendrons jamais. Les charlatans kabbalistes
du monde entier prétendent le contraire. Ce sont des serpents voués au matérialisme
divin. IIs exploitent les dieux qu’ils ont eux-mémes créés et ils s’enferment dans une
tradition dont ils sont les seuls a prétendre connaitre les attributs.

— Vous parlez comme un homme révolté, nota la femme.

—N’étes-vous pas vous-méme révoltée, en tant que femme, devant cette
supercherie originelle qui fait de vous la cause de tout le mal qui existe ? N’&tes-vous
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pas plutot I’indispensable grande prétresse qui vient d’égorger la poule pour nourrir
ceux qui ont faim de vraie nourriture ? Celle qui a allumé le fanal qui éclaire la nuit
et qui a fait le thé que nous partageons ? S’il est un dieu, qu’il soit au moins corbeau !
lanca I’accusé en riant de son rire sonore et contagieux.

kokk

Les fétes avaient été joyeuses. Méme « Dionysos® » n’aurait rien trouvé a redire.
Celles-ci passées, 1’accusé n’avait plus qu’a reprendre sa route avec son baton de
sorcier et a observer les corbeaux en fonction de ce qu’il avait appris a leur sujet.
«On dit que les oiseaux n’ont pas de frontieres, pensa-t-il. Néanmoins, ils ont un
territoire. Un endroit bien a eux qu’ils protegent et défendent. Ils y font leur nid
pour y donner naissance a leurs petits, qu’ils protégent contre les prédateurs. Il n’y
a que nous, les humains, qui revendiquons des territoires pour le simple plaisir d’en
déposséder leurs occupants. De tous les animaux, ’humain est le plus rapace et le
plus méprisable. Charognards de tous les pays, dévorez ces cadavres! Le plus tot
sera le mieux. »

L’accusé leva les yeux vers le ciel avant d’apercevoir, au loin, un oiseau noir qui
planait et tournait en rond. « Que veut-il me montrer ?» se demanda-t-il. Puis 1’oiseau
disparut. «Tu es venu m’annoncer la mort? Peut-é&tre méme la mienne ? N allons-
nous pas tous mourir ? Ne sommes-nous pas tous dans le couloir de la mort? Tout
n’est qu 'une question de temps!» Puis il sentit un immense bonheur 1’envahir. Un
bonheur qui relevait presque du délire. Il continua de marcher pendant un moment,
jusqu’a ce qu’il apercoive, sur la route, une camionnette rouge qui filait a vive allure
dans sa direction. « Voila donc ce que tu venais m’annoncer », se dit-il a lui-méme en
pensant au corbeau. Au méme moment, les yeux du conducteur s’emplirent de terreur.
Apres avoir fait une embardée pour éviter de frapper ’accusé, il ouvrit la porticre.
Il avait si peur, qu’il en tremblait. « Vous n’avez rien? Vous n’étes pas blessé ?»
s’enquit-il pour ensuite avouer qu’il était en état d’ébriété. « Ce n’est pas grave, le
rassura 1’accusé. Personne ne vous a vu.»

— Dites-moi ou vous allez et je vous y conduis, offrit le conducteur. Méme si
c’est au bout de la terre.

—C’est justement 1a que je m’en allais ! lanca 1’accusé en riant.

— Montez avec moi, dit I’autre, je vous offre un verre.

Les deux hommes monteérent dans la camionnette, qui déguerpit a toute allure.
L’accusé effectuait en sens inverse le voyage qu’il avait fait. Les mémes villages,
les mémes campagnes, la maison de la vieille et pour finir, la ville. La camionnette
s’arréta dans le stationnement d’un centre d’achat, puis le conducteur annonga:
«Nous allons faire le reste a pied », non sans ajouter qu’il avait volé le véhicule.

La ville ressemblait & un gros village. Trés peu de gens sur les trottoirs, mais
en revanche, le bar, qui semblait étre le seul débit de boissons digne de ce nom, était

3.Dans la mythologie grecque, Dionysos est le dieu de la vigne, du vin et de tous les exces.
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plein a craquer. « Je connais un autre endroit, fit savoir le conducteur, mais il y a moins
de monde. » Or, le « monde » ¢€tait bien la derniére chose qui intéressait I’accusé. Ils
choisirent donc de se rendre dans une taverne située entre 1’église et la pharmacie.
Devant un pichet de biére, ils faisaient une bonne paire. « Depuis un certain temps, les
femmes peuvent entrer dans les tavernes », laissa entendre le conducteur en pointant
de son verre une table ou deux femmes buvaient en discutant.

—Ca te dérange ? questionna 1’accusé.

—Au contraire! s’exclama le conducteur en faisant signe au serveur que le
pichet était vide. Deux pichets a chaque table, commanda-t-il en désignant du doigt
la table occupée par les femmes.

Lorsque le serveur posa les deux pichets sur leur table, les deux femmes mirent
leurs manteaux et quittérent 1’établissement. Ce fut donc devant quatre pichets de
biere que les deux hommes firent connaissance. Le conducteur, si ce n’était pas déja
le cas, commengait séricusement a s’enivrer. Quant a 1’accusé, il se demandait ou il
lui serait possible de passer la nuit. La réponse vint d’elle-méme quand deux policiers
entreérent dans la taverne. « C’est eux », lanca le serveur en montrant quatre faux billets
de vingt dollars. « Vous allez devoir nous accompagner au poste», annonca 1’un des
policiers. Les deux hommes en état d’€briété avancée passerent donc la nuit au poste,
couchés dans leur cellule respective. «Je suis le fils de la vieille, avait dit I’accusé,
et je n’ai aucune piece d’identité sur moi», lorsqu’on ’avait pri¢ de s’identifier.
Puis au matin, on lui indiqua tout bonnement qu’il était libre. Il ne s’attarda pas plus
longtemps a cet endroit et ne chercha pas non plus a savoir ce qu’il adviendrait de
son compagnon de beuverie. Quand on lui remit son baton, un policier insista pour
le reconduire chez sa mere. « Il y a des lustres que je n’ai pas vu cette bonne vieille »,
dit-il.

—Pas la peine, refusa 1’accusé. J’ai besoin de prendre 1’air.

—C’est comme vous voulez, répliqua le policier en affichant une grimace
méprisante.

A I’extérieur, I’accusé éprouvait du mal a croire ce qu’il venait de vivre. Tout
le monde semblait connaitre la vieille et personne ne le reconnaissait. Il se hata de
quitter la ville. Sous un temps devenu plus doux et un soleil brillant, il se disait que
bientot, le printemps reviendrait et qu’il devrait a nouveau se trouver un nid bien a
lui.

Si tu vois planer devant toi un corbeau et que ce corbeau tourne en rond dans le
ciel, ¢ est qu’il a quelque chose a te dire. Observe-le bien ! A son départ, méfie-toi de
la premiere personne qui viendra a ta rencontre. Elle ne t apportera que préjudice et
accident facheux. Voila le premier précepte qu’il te faut retenir.

Une fois de plus, I’accusé éclata de son rire sonore et retentissant, puis poursuivit
sa route en continuant de se parler a lui-méme. « Voila, ceci sera ma premiere mise en

garde relativement a ce que j’appelle ’Opus Corvus* ».

4.«Opus Corvus»: mot de I’auteur réunissant opus, mot latin signifiant ceuvre, et corvus, mot latin signifiant corbeau. « Opus Cor-
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Troisiéme partie

Le départ

La voie ferrée traversait la route et au passage a niveau, un train était arrété
sur une longue distance. L’accusé eut 1’idée de sauter dans un wagon, mais encore
fallait-il que la porte dudit wagon soit ouverte ou du moins, facile a ouvrir. Soudain,
le conducteur lui cria: « Hé! Venez vous réchauffer, la locomotive n’avancera pas
avant un bon bout de temps.» Aprés s’€tre exécuté, ’accusé n’eut pas le temps de
placer un mot que d¢ja, ’autre cria:

«J’ai communiqué avec la centrale et cette bande d’idiots ne sait pas quoi faire !
Ils vont me communiquer leurs ordres, qu’ils m’ont dit. Comme si ces ingénieurs et
ces autres bons a rien avaient le droit de me donner des ordres! J’ai un itinéraire a
suivre, moi! Je ne peux pas passer ma vie a attendre ! Je pourrais trés bien I’abaisser
moi-méme, cette barriere, mais je ne peux pas. Comme si j’étais un enfant, il faut
qu’on m’en donne la permission! Si un automobiliste doit attendre a cause du train,
qui va se faire engueuler ? Moi ! Toujours moi! J’ai choisi ce métier parce que j’aime
travailler en solitaire, mais je dois vous avouer que présentement, votre présence me
réconforte. En pareil moment, parler avec quelqu’un me calme les nerfs. »

—Si cela peut vous consoler un peu, répliqua 1’accusé, les probabilités qu’un
automobiliste emprunte cette route sont presque nulles.

— Vous connaissez le secteur ? interrogea le conducteur.

—Jel’aitraversé de long en large et cette route ne meéne a aucune ville importante.
Ce n’est qu’un simple chemin de campagne abandonné depuis la construction de
I’autoroute. De plus, I’hiver, personne ne 1I’emprunte, sauf, peut-étre, un ou deux
adeptes de ski de fond ou de raquette.

—Et vous, que faites-vous ici?

—Moi, je me proméne avec mon baton de sorcier et je réfléchis a ce que serait
ma vie si j’étais ailleurs.

—Vous étes un drole de type, enchaina le conducteur en souriant. J’ai du bon
café chaud dans mon thermos, vous en voulez ?

— Bien siir, accepta I’accusé.

Le conducteur, qui sembla retrouver son calme, se présenta: «Je me nomme
Mathias. »

—Moi, on me nomme simplement le fils de la vieille, langa I’accusé. Et je me
suis habitué a me désigner ainsi. J’ai méme décidé que ce sera mon nom définitif.
Je refuse qu’on m’appelle autrement et si on me demande pourquoi, ¢ca me met de
mauvaise humeur. Et quand je suis de mauvaise humeur, j’ai tendance a voler un
train pour m’enfuir dans un pays chaud.

— Vous savez mettre de la joie dans une journée qui s’annonce mal! J’étais en
colére, et voila que vous me faites rire.

—Ou va ce train ? s’enquit ’accusé.

vus» : « (Euvre du Corbeau».
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— Si ¢a continue comme ¢a, il n’ira nulle part.

— J’aimerai bien faire un petit tour. Surtout s’il ne va nulle part.

— Enfin, je recois un message! C’est bien ce que je pensais! Je vais devoir
abaisser moi-méme la barriére et avancer le train jusqu’au dernier wagon. Lorsque
le dernier aura dépassé le passage a niveau, il me faudra revenir pour soulever la
barriere et ensuite, revenir a la locomotive pour poursuivre mon parcours. Tout ¢a a
cause de ces idiots d’ingénieurs ! Ils disent qu’ils vont envoyer des techniciens pour
vérifier tout ¢a lorsqu’il fera moins froid. Comme s’ils ne savaient pas que lorsqu’il
fera moins froid, tout se remettra a fonctionner normalement !

—Je peux trés bien soulever la barriere a votre place quand le dernier wagon
sera passé, offrit I’accusé. Vous n’auriez qu’a me montrer comment fonctionne le
mécanisme.

Visiblement content de ne pas avoir a faire tout cet aller-retour inutilement,
le conducteur proposa a 1’accusé de lui faire faire un tour de train jusqu’au fond de
nulle part. «Si vous €tes partant, dit-il, je peux vous laisser tout prés d’une réserve
amérindienne. D’ailleurs, j’en fais partie. J’y ai une femme et des enfants. Une
Iroquoise m’a épousé. Dans sa tribu, ce sont les femmes qui ont le dernier mot.
C’est une société matriarcale et je pense que c’est bien comme ¢a. Dans ce petit
monde, c¢’est I’homme qui va vivre dans la famille de son épouse aprés le mariage.
Laisse-mot te dire que les Iroquoises sont les plus belles femmes. Elles sont grandes,
minces, €¢lancées et de plus, elles sont fideles et font I’envie des hommes de toutes les
tribus. Ma femme se nomme Ramaniouk ou Ramaniock, selon que c’est elle qui se
nomme ou une autre personne qui le fait. Moi, je I’appelle simplement « Ram» et ¢a
lui plait. Je sais que Ramaniock a quelque chose a voir avec une tribu amérindienne
d’Amazonie qui utilisait le manioc comme plante médicinale. Mais je n’en sais pas
plus. Pour ma part, je porte le méme nom que mon pére, Mathias. Lorsque mon
paternel était encore un enfant, il a été enlevé a sa famille. C’est ce qui s’est produit
pour tous les jeunes Indiens, qui étaient ensuite placés dans un pensionnat géré par des
prétres blancs. La-bas, interdiction de parler leur langue natale, de s habiller comme
les Indiens, de féter comme les Indiens... Bref, de faire quoi que ce soit d’indien.
Un seul mot prononcé en indien et ils étaient battus comme des chiens. Outre tous
les sévices que les enfants ont dii endurer pendant des années, on les baptisait et on
leur donnait des noms de saints. C’est ce qui s’est produit avec mon pére, a qui on
a donné le nom de Mathias. S’il a hérité de ce nom, c’est parce qu’il a été baptisé
le vingt-quatre février et que Saint Mathias est né le vingt-quatre février. Mathias
¢tait le remplagant du traitre parmi les traitres... Judas. Saint Pierre devait choisir
un douziéme apdtre pour occuper la place vacante laissée par Judas. Nul ne peut
étre plus traitre que celui qui a vendu son dieu pour trente deniers en lui donnant un
baiser. Eternellement, le nom de Judas sera maudit et éternellement, celui de Mathias
sera béni par le Saint-Esprit. Mon pere a donc porté ficrement le nom de Mathias
et s’était juré de le transmettre a son fils. Des qu’il a pu, il a retrouvé nos traditions
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ancestrales, mais jamais il n’a trahi son serment de transmettre son nom a son fils. Il
disait: «Si le chien de Judas a trahi son dieu, moi, je ne trahirai pas ma promesse. »

—Pourquoi ton pére éprouvait-il tant de haine envers Judas ? demanda 1’accusé.
Car apres tout, Judas le traitre n’a rien a voir avec votre tribu.

— Pour mon pére, Judas était comme un chaman avec d’autres chamans autour
de «I’Esprit de I’Esprit» ou le « Manitou ». Pour lui, il était impensable qu’un homme
trahisse le « Manitou». Un chaman qui trahirait «1’Esprit de I’Esprit» ne pourrait
plus porter le nom d’homme et deviendrait plus bas que ’animal. Selon mon peére,
seul un animal peut mordre son maitre. Judas était donc moins qu’un animal, car il
avait mordu son dieu a mort et les trente deniers représentaient les dents du traitre
Judas «le moins qu’un animal ».

En racontant cela, une flamme jaillissait dans les yeux du conducteur. « Si j’étais
croyant, pensa I’accusé, je dirais que cet homme est Dieu. »

— Pourquoi est-ce que tu conduis ce train ? demanda-t-il.

— Parce que trois de mes enfants étudient a I’université et je ne veux pas de la
charité des gouvernements pour les faire instruire et payer leurs pensions. J’accepte
ce qui me revient de droit, mais pour ce qui est de faire instruire mes enfants, je me
sens plus fier de moi si je travaille. J’espeére qu’ils auront un meilleur avenir s’ils
sont instruits. J’aime mes enfants, ma femme, ma tribu, et j’aime la paix. Notre
tribu cultive le mais, la courge, les féves et bien d’autres l1égumes qui se conservent
longtemps. C’est que nous devons composer avec le froid précoce. Nous péchons
aussi le brochet, la truite et toutes sortes de poissons. L hiver, nous chassons 1’orignal,
le cerf, le castor, le renard et parfois, 1’ours noir, la marmotte et tous les animaux qu’il
nous faut pour survivre aux grands froids. Les cabanes ont remplacé les «longues
maisons’», mais nous utilisons encore de longues maisons artisanales pour y tenir
nos réunions. Il te faudrait assister & nos Pow-Wow. Tu pourrais te familiariser
avec nos habits traditionnels, nos danses, nos rituels et toutes les autres tribus qui
nous visitent. Tu verrais comme c’est beau, tout ¢ca! Au fait, précisa le conducteur
en baillant, nous pouvons dormir trois heures chacun et nous relayer... C’est pas
compliqué a conduire, ces trains-1a.

—Ca me va comme un gant, répondit I’accusé.

[l ne fut pas aussitot étendu sur la couchette que ce dernier dormait. Le conducteur
le regarda un moment, couché avec son baton pres de lui, et se dit en souriant: « Le
fils de la vieille ! »

Comme convenu, les deux hommes se relayerent chaque trois heures pendant
une bonne dizaine d’heures, avant que le train ne ralentisse sa course au milieu de
nulle part. « Nous y sommes, indiqua le conducteur. Tu n’as qu’a marcher droit
devant toi pendant environ une heure. Prends mes raquettes, elles te seront trés utiles.
Tu rencontreras certainement des chasseurs qui t’accueilleront. Dans 1’état ou tu es,
ils comprendront qu’un homme comme toi n’a pas traversé la forét tout seul pour
arriver jusqu’ici. Dis-leur que nous nous sommes rencontrés, que tu es le fils de la

5. La «longue maison» des Iroquois logeait toute la famille de la lignée maternelle et d’autres individus, selon les besoins de cha-
cun.
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vieille et que tu veux parler a Ramaniock, 1’épouse de Mathias. IIs te conduiront a ma
cabane ou tu seras trés bien recu. Dis @ mon épouse que je pense souvent a elle et a
ma famille. J’ai aussi hate de revoir le fils de la vieille », termina I’homme en tapotant
les épaules de son interlocuteur.

kokk

L’accusé fut invité a passer ce qui restait de I’hiver dans la cabane de Mathias.
Tres vite, la famille de Ramaniock considéra le fils de la vieille comme 1’un des leurs.
Mathias, qui venait les rejoindre durant ses semaines de congé, appréciait de plus en
plus la présence et le caracteére de 1’accusé. En plus de faire I’impossible pour aider
les autres, ce dernier parlait trés peu et ne demandait rien. Lorsque Mathias était en
congg, il en profitait pour I’emmener chasser. « Tu apprends vite, lui dit-il un jour. Tu
n’aurais pas trop de difficulté a t’accommoder avec notre genre de vie. Demain, je
vais te montrer quelque chose», langa-t-il alors qu’ils revenaient a la cabane avec un
rat musqué et une poule sauvage.

Tres tot le lendemain, ils partirent tous les deux habillés comme des ours polaires
tellement le froid était mordant. « Tu devrais t’établir dans la forét, indiqua Mathias
a I’accusé. Je vais te montrer un emplacement idéal. »

Puis ils marchérent jusqu’a une riviére qu’ils longérent durant quelques heures,
jusqu’a ce que Mathias s’arréte pour faire un feu. « Voila, dit-il, c’est ici. Tu pourrais
faire un petit jardin, pécher, chasser et vivre en solitaire. Car je sais que tout comme
moi, tu aimes la solitude. Le fils de la vieille aurait sa place bien a lui et personne ne
viendrait I’embéter, sauf moi, ma famille et le reste de la tribu, cela va de soi. »

—En effet, convint 1’accusé, c’est un lieu magnifique. Mais il me semble
qu’apres tout ce qu’il vous a fallu de courage et de batailles juridiques pour obtenir
cette terre, il ne faudrait pas, a présent, en offrir, ne serait-ce qu’une parcelle, a un
individu comme moi. Je ne mérite méme pas ton amitié, car j’ignore si je peux étre
un ami. Je n’ai aucune confiance en 1’humain, en I’humanité, et encore moins en
moi-méme.

—Nous t’aiderons a batir ta cabane, proposa Mathias avec de la tristesse dans
la voix.

— Jaiparlé avec un vieillard de la tribu, poursuivit I’accusé, qui m’a raconté une
histoire. Celle d’une tribu qui vivait dans la vallée de la riviere Yellowstone et qui fut
autrefois déplacée dans le Montana par le gouvernement des Etats-Unis. Le nom de
cette tribu était Absaroka, ce qui signifie corbeau. Le vieillard m’a expliqué que dans
sa jeunesse, son pére et lui avaient rencontré un membre de cette tribu qui était venu
s’installer dans une forét du Canada, pour ne pas qu’ils se retrouvent, sa famille et lui,
dans le Montana contre leur volonté. Pourquoi avait-il choisi de se séparer de sa tribu
et de partir seul avec sa famille? Le vieillard I’ignorait. Ce qu’il savait, cependant,
c’est que 1I’Absaroka avait trouvé une cachette non loin de la riviére Yellowstone.
Ce repere était rempli d’objets de métal de toutes sortes. Aussi, aprés avoir observé

46



I’endroit pendant plusieurs jours, ’homme y avait vu des corbeaux transporter une
a une, avec le plus grand soin, des pieces de monnaie. C’était leur trésor et jamais
il n’osa le leur ravir. Un jour, alors qu’il regardait un corbeau planer dans le ciel, il
le vit laisser échapper une pi¢ce. Pendant des jours, le corbeau donna I’impression
qu’il la cherchait. L’ Absaroka monta donc au sommet d’une montagne et déposa la
piece sur un rocher, bien en vue, de facon a ce que les rayons du soleil s’y refiétent.
Ensuite, il se cacha et dit attendre deux jours et deux nuits. Finalement, le matin du
troisiéme jour, le corbeau est venu chercher la piéce, mais cette fois, avec d’autres
corbeaux. Aprés qu’il soit parti avec la piece, les autres corbeaux s’éloignérent tous
ensemble dans la direction opposée de la sienne. L’ Absaroka retourna sur le rocher
et y trouva une plume, puis une autre, et encore une autre. Tout le long du retour, il
trouva suffisamment de plumes de corbeau pour s’en faire une coiffe. J’ai longtemps
réfléchi a cette histoire, et j’ai pensé qu’il s’agissait d’une 1égende. Mais je réalise
aujourd’hui qu’un trésor se cache au fond de ton cceur et que je n’ai pas I’intention de
te le dérober. Ne laisse rien échapper, car personne ne te le rendra. Ne risque pas de
faire perdre des plumes a ta tribu. Je suis le fils de la vieille et je suis aussi le freére du
diable ; nous ne pourrions jamais fraterniser, tous les deux, car a coup str, je finirais
par te tromper. Je suis le fils de la mort et le frére du mal. Je ne peux rien te dire de
plus, car si tu savais a quoi retourne la roue de mon histoire, une tristesse hurlante
résonnerait de cette montagne qui surplombe la riviere.

Mathias leva les yeux vers le sommet de la montagne qui semblait dormir dans
un lit de nuages. « Je pense, dit-il a I’accusé, que tout homme doit défricher le chemin
de sa vie s’il veut se rendre en paix dans le lit de la mort. »

— Tu conduis un train depuis trop longtemps, rétorqua I’accusé. Cen’est pas dans
la nature de la vie de défricher quoi que ce soit. L’humain n’est pas une locomotive
qui court sur des rails. Il est fou celui qui coupe encore un arbre pour faciliter sa
route ! La mort ne dort pas dans un lit! Elle dort dans I’écho de sa propre voix. C’est
dans les abysses de nos certitudes que nagent les méduses de nos illusions. Depuis
toujours, les justes se sont servis du mal pour garantir le bien.

Mathias remarqua que 1’accusé avait le regard fou. « Pourquoi dis-tu qu’a coup
str, tu finirais par me tromper ?» demanda-t-il.

—Parce que tu n’arriveras jamais a comprendre qu’il y a un monde entre toi et
moi, comme il y a un univers entre croire et savoir. Tu as une femme, des enfants et
une tribu. De plus, tu crois en «1’Esprit de I’Esprit» et en toutes ces choses qui te font
oublier qu’on finira par t’oublier. Moi, je te dis que je sais que rien ne vaut la peine.
Cela, j’arriverais facilement a te le prouver et ce faisant, je t’enléverais tes illusions.
C’est en ce sens que je finirais par te tromper, car je te laisserais y croire par amitié.
Je sais maintenant plus que jamais que tout n’est que chimére, utopie et fabulation.
Avec le temps, tu te rapprocheras de ta mort et lorsque tu seras a deux pas de la renier,
tes peurs viendront nourrir les flammes de ton enfer. Par amour, ceux qui t’aiment te
laisseront souffrir, méme si tu les supplies de t’enlever la vie. Ta plus grande douleur
sera de comprendre qu’ils ne comprennent pas qu’il n’y a rien a comprendre lorsqu’il
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n’y a plus rien a faire. Pire encore, si parmi ceux qui t’aiment, quelqu’un te donnait la
poussée qu’il te faut pour enfin mettre un terme a ta souffrance, cette personne serait
maudite par les autres, car son geste serait jugé immoral. La morale est la prostituée
devenue sainte. La Marie-Madeleine devenue 1’épouse de Jésus, comme Judas le
traitre est devenu le plus fidéle des disciples. Toi a qui on a donné le nom de Mathias,
comme on 1’a fait pour ton pére, comment peux-tu supporter le nom que tu portes ?
Toi qui appartiens aux Premicres Nations, comment peux-tu accepter de porter le
nom de celui qui a remplacé un traitre ?

Cette fois, c’est dans les yeux de Mathias qu’on pouvait voir la rage et la folie.
«Des fous et des imbéciles ont écrit une histoire qu’on a transmise de génération
en génération, continua 1’accusé, et ce, pendant des milliers d’années. Voila que
d’autres fous veulent réhabiliter certains personnages de cette histoire. Pourquoi?
A cause de la progression inéluctable du mensonge, car tout ce qui est écrit dans le
ciel, comme tout ce qui vient du ciel, est mensonge et trahison. Nous appartenons
a la terre. Celle-ci n’est pas une réserve, un enclos ou une prison dont il faudra
s’échapper avant ou apres notre mort. Elle est la plus douce et la plus aimante des
créatures.» Sur ces mots, un sourire illumina son visage. Il enchaina en disant: «Je
suis tellement heureux. C’est ici avec toi dans les bois et non derricre les projecteurs
de I’histoire que s’entend 1’écho des chants de ton peuple.» Puis il lanca un cri qui
déstabilisa complétement Mathias, tant physiquement que psychologiquement. Le
pauvre eut presque peur tant son invité semblait en transe. Il y avait, dans ce cri, une
douleur qui s’imprégnait dans tout ce qui les entourait. Un corbeau au plumage noir,
comme jamais un corbeau fut aussi noir, se mit a croasser. De la branche ou il se
tenait, il hochait la téte. «J’ai révé tout cela! souffla Mathias, tout en sueur. Je te jure
que j’ai révé tout cela! »

kokk

En ces derniers jours d’hiver, 1’accusé s’était retourné pour voir une derniere fois
la cabane de Mathias. L’ Amérindien lui avait donné tout ce dont il avait besoin pour
traverser la forét. Il avait appris a survivre en pareille nature pendant les longs mois
de froidure et cette belle journée en était déja une de printemps. I lui était difficile
de penser qu’il ne reverrait probablement jamais Mathias et sa famille, mais il devait
apprendre a se passer de leur présence. Il lui fallait suivre le cours de sa vie et cela, il
devait le faire seul. Il marcha longtemps avant de décider de tourner a droite. Tout lui
semblait prématuré, comme si ’aiguille des heures avangait plus vite que celle des
minutes et celle des minutes plus vite que celle des secondes. Cependant, ce n’était
pas une question de temps. C’était autre chose. Comme un animal, il flairait cette
chose. Il en sentait I’odeur et il en entendait le bruissement. Non pas le bruissement
que fait le vent dans les feuilles des arbres, car en cette saison, les arbres en étaient
dégarnis. Il s’agissait plutét d’un bruissement provenant de I’intérieur des arbres.
C¢était le son du silence qui s’éveillait trop tot. Le son de la vie qui naissait dans
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I’odeur de la mort. Le fils de la vieille essaya de déméler ses idées, mais n’y parvenait
pas. Il tourna a gauche et continua de marcher en s’appuyant de temps en temps sur
son baton de sorcier. Plus il avangait, plus le bruissement diminuait et plus I’odeur
de la mort s’intensifiait. Il tourna a droite et continua de marcher. Plus il avancait,
plus le bruissement se faisait entendre et plus I’odeur de la mort s’amenuisait. « C’est
donc ainsi, pensa-t-il, que se déplacent les animaux. C’est en flairant a gauche et a
droite, puis en tendant ’oreille qu’ils avancent. Voila donc que c¢’est mon instinct
que je découvre et qui me précéde comme un animal qui avance sans conscience
et sans but. L’instinct ne reléve pas de I'intelligence, elle releve de la conservation
de I’espece qui n’a rien d’humain. C’est blasphémer la nature de dire que ’homme
est supérieur aux animaux. Aucun animal ne tue sans raison. Avais-je une raison
de tuer le psychiatre ? J’entends mon instinct me répondre : « Bien sur que tu avais
une raison. 1l te I’avait demandé, cela suffit. L’humain a inventé la conscience pour
Justifier sa ldcheté et jouer l'important avec sa vie. Il a inventé la conscience pour
rejeter la responsabilité de sa nuisance sur autrui. Voila que mon instinct se révolte».

Un peu plus bas que le sommet d’une montagne, il apercut, entre deux rochers,
une fissure assez profonde pour y faire sa tani¢re pour la nuit. Quelqu’un d’autre
¢tait passé par la avant lui, car tout prés d’un amas de cendres entouré¢ de pierres se
trouvaient quelques brindilles et branches de bois séchées pour allumer le feu. Avant
que I’ombre de la nuit s’accroche a la montagne, il fit une bonne provision de bois
pour alimenter le feu jusqu’a tard dans la nuit. En regardant sautiller les flammes, il
se rendit compte qu’il n’avait rien mangé depuis longtemps et qu’il avait une faim
de loup. Il sortit donc de son sac un morceau de pain qu’il dévora presque. Durant
un long moment, il regarda bouger les ombres provoquées par les flammes sur les
parois rocheuses de son abri. Une ombre en particulier sembla diaboliser I’endroit.
Du coup, I’accusé ne put s’empécher de sourire. Il alimenta le feu et I’ombre lui
rendit son sourire. « C’est trop pour une seule journée, dit-il a haute voix. Voila
que mon instinct me précede le jour et que mon diable de frére me rend visite a la
tombée de la nuit. La mort aurait-elle supplié¢ le mal pour qu’il vienne a I’avance
m’annoncer ma sentence ? Craindrait-elle que mon chemin me conduise vers son
étre ? Atteindre «1’€tre de la mort», ne serait-ce pas tuer la mort elle-méme ? Pour
I’instant, je marche sous le ciel et sur la terre. La mort est dans le ciel et sous la terre.
I1 faut pourtant bien qu’elle finisse par mourir comme la vie finit par étre vécue par
quelqu’un. Qui d’autre que toi peut venir a bout d’une telle tache ? Il n’y a que le mal
qui peut arriver a rassembler la mort et le vécu, pour ensuite les faire marcher sur le
méme chemin. Le chemin du mal est en nous, autour de nous et devant nous depuis
le commencement de 1’éternité. »

Tout a coup, la forme de I’ombre se transforma lentement pour se fondre parmi

les autres. L’accusé s’adossa contre la paroi rocheuse et sombra dans un profond
sommeil. Au matin, tel un animal aux aguets, il s’empressa de sortir de son trou.
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Grande fut la surprise de I’accusé lorsqu’il fut au sommet de la montagne.
Un arbre brlé de l’intérieur par la foudre se tenait debout comme un homme
mortellement blessé. Il semblait tendre les bras. « Cet arbre est digne d’étre le fils
de Jupiter et de Junon®, pensa le fils de la vieille. Ai-je marché ma vie pour venir a
sa rencontre ? Jamais je n’ai vu plus bel ornement! Fallait-il me trouver au sommet
de ce qui est ici le plus haut pour comprendre qu’il est possible de se tenir debout
par-dela le feu du ciel ? Si seulement je pouvais te redonner la vie avec le sang de
mon cceur ! Mais je ne suis hélas que I’ombre de I’ombre de tout ce que tu n’es plus.
Sache, ami, que la mort n’est qu’une seule et qu’elle est la seule a étre aussi seule
que je le suis maintenant. La vieille chante dans le vent la chanson du temps et le
spectre de ton fantdme danse avec elle. Au diable les sombres ténebres qui sortent
de nos terribles visions d’avenir. Comme je serais heureux de m’ouvrir les veines
pour de mon sang te redonner la vie.» L’accusé redescendit la montagne, laissant
I’arbre derriere lui. Une indescriptible tristesse I’accompagnait. Les yeux rougis par
I’émotion, son regard cherchait la porte des «cercles de I’enfer’» pour y descendre
jusqu’au dernier le plus rapidement possible. «Il est fou celui qui revendique un
coin de la terre, se dit-il a lui-méme. Encore plus fou celui qui prétend revenir chez
lui quand son «chez» n’a plus rien de lui. Qu’espéere-t-il y retrouver d’autre que la
haine ? Pour la nature, I’humain est de trop. Elle ignore le retour et c’est bien 1a sa
force. Qui ne se soucie pas des arbres ne mérite pas de voir la forét et qui ne voit
pas la forét est bien peu de choses. Il en est méme qui s’imaginent que la nature ne
pourrait pas vivre sans eux ! Pour ceux-1a, tout n’est que désert et ils le prendraient
mal si on leur disait que c’est en levant les yeux vers le ciel qu’ils se sont enchainés
a ce désert. Faut-il blamer I’humanité pour autant ? Je ne hais pas I’humain, je ne suis
que de plus en plus mal a I’aise en sa présence. »
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Comme c’est quelquefois le cas, 1’été devanga presque le printemps. Sous les
chaudsrayons dusoleil, lanature sortit d’un coup de son long sommeil. Méme lariviére
quitta brusquement son lit. L’accusé, qui était grand et mince, donnait 1I’impression
d’étre devenu long et maigre, peut-€tre a cause de la longueur de sa barbe et de ses
cheveux. Il était devenu méconnaissable pour quiconque 1’aurait rencontré le jour de
son proces. Il descendit le long d’une riviere, a la recherche de quelque chose pour
calmer sa faim. S’appuyant sur son baton de marche, il s’arréta pour observer au
loin ce qui lui semblait étre une cloture. Il la longea ensuite, jusqu’a ce qu’il atteigne
une petite route de campagne. Il s’agissait plutdt d’un petit chemin conduisant a ce

6. Dans la mythologie romaine, Jupiter est le dieu de la foudre et le roi de tous les dieux. Dans la méme mythologie, Junon est
I’épouse de Jupiter et la reine de tous les dieux.

7 Dans La Divine comédie, Dante imagine lenfer composé de cercles superposés en forme dentonnoir allant jusquau centre de la
terre. Le dernier cercle étant formé de la glace du renoncement.
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qui devait étre un camp de chasse. D’instinct, I’accusé décida de passer devant et de
poursuivre son chemin, quand un colosse sortit pour lui crier: « Hé toi! Ou vas-tu ? »

— Partout et nulle part, répondit 1’accusé.

—Dans ce cas, reprit le colosse, je t’invite a diner nulle part.

Pendant que ’homme préparait la viande et les pommes de terre, ’accusé
contemplait par la fenétre les lointaines montagnes qu’il avait traversées. Au sommet
d’une de celles-ci, pensait-il, un arbre mort se tient debout. Pendant ce temps, son hote
effectuait silencieusement des va-et-vient entre le poéle et la table. Ce n’est qu’au
milieu du repas qu’il brisa le silence pour demander: « La nourriture est bonne ? »

—Trés bonne, répondit I’accusé qui dévorait le contenu de son assiette en
fermant des yeux alourdis par la fatigue d’avoir trop mangé apres avoir tant marché.

—Tu peux dormir sur le sofa, lui proposa le colosse.

Telle une vie trop lente a s’éteindre, I’accusé se leva de table. A moitié endormi,
il lui semblait qu’il n’atteindrait jamais son lieu de repos. Il dormit pendant des
heures d’un sommeil calme que nulle pensée ne put troubler. A cet instant, personne
n’aurait pu ’arracher aux bras de la nuit. Le colosse, qui n’avait pourtant rien d’un
homme sentimental, se sentit saisi d’émotions devant I’image d’un étre dont le coeur
et ’ame voyageaient dans un sommeil dépouillé de toute préoccupation. Le matin,
lorsque 1’accusé ouvrit les yeux, 1’éclat du soleil balayait la piece de fond en comble.

— Viens manger, lanca le colosse en tournant les ceufs dans la poéle.

Les ceufs, les tranches de pain coupées €paisses et le café noir trés chaud faisaient
de ce déjeuner un véritable cadeau. L’hote raconta que sa femme 1’avait laissé le
premier jour de la nouvelle année. Il ne pouvait pas I’en blamer, car la pauvre serait
probablement devenue folle si elle était restée plus longtemps avec lui. « Quoique...
je dirais qu’elle était quelque peu troublée», ajouta-t-il en riant.

—On ne devient pas un saint du jour au lendemain, répliqua I’accusé.

—C’est siir, approuva le colosse. Et ce n’est pas en transportant une pierre
tombale sur ses épaules qu’un homme peut sortir en courant d’un cimeticre. Et toi,
qui es-tu?

—Je suis un meurtrier innocent et je ne transporte pas la mort sur mes épaules.
J>avance sur un chemin dont j’ignore tout, sans jamais faire demi-tour.

—Ca, c’est la vraie vie! s’exclama ’autre en laissant tomber son poing sur la
table. J’aimerais t’imiter, mais je ne trouve pas le courage de le faire.

Un long silence s’ensuivit. Au bout d’un moment, les deux hommes allaient
parler en méme temps lorsqu’un oiseau se fracassa la téte contre la vitre de la fenétre.
«C’est un mauvais présage!» annonca le colosse, qui attendait que 1’accusé dise
quelque chose. Mais celui-ci resta silencieux, trop occupé qu’il était a s’interroger
au sujet de I’oiseau, qui agonisait peut-étre dans une terrible douleur. Pouvait-il le
laisser livré a lui-méme en de telles circonstances ? Le pouvait-il ? Le devait-i1? Qui
serait assez lache pour regarder mourir un oiseau sans rien faire ? Qui aurait assez
de cceur pour I’aider @ mourir ? Comme un coup de tonnerre, il se leva de sa chaise
et courut vers 1’oiseau. Lentement, il se pencha et le prit dans ses mains. Lorsqu’il
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se rendit compte que 1’oiseau était déja mort, il s’indigna davantage de la funeste et
profonde inertie de I’humain devant la souffrance. Ne dit-on pas quelques fois d’une
personne mourant durant son sommeil qu’elle est partie comme un petit oiseau ? Que
dit-on apres avoir entendu raler les poumons d’un étre aimé pendant des jours et
qu’enfin, la mort joyeuse et libératrice I’emporte ? Que dire a la personne qu’il nous
faut détacher de force de ce corps mort? Il n’y a que les prétres qui sont assez fous
pour trouver ce qu’il faut dire en pareil instant. Il n’y a que les prétres pour oublier
que les dieux sont morts comme meurent les petits oiseaux. « Ah! Qu’elle est belle,
ma vie ! pensa I’accusé. Qu’il est beau le chemin qui me conduit & ma fin!»
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L’auteur au lecteur

Permettez-moi de ne pas en dire davantage sur ce qui est arrivé a l’accuse.
Entendons-nous pour imaginer qu’il a poursuivi sa route. Peut-étre a-t-il trouve,
malgré le fait qu’il ne cherche rien, quelque chose de magnifique ? Peut-étre que
cette chose lui est apparue dans son sommeil le plus profond ? Laissons-le vivre sa
vie comme il [’entend. D ailleurs, comment peut-il en étre autrement ? Pour ma part,
je me suis éloigné de lui pour ne pas le suivre, car c’est probablement ce que j aurais
fait. M’a-t-il troublé? Sa facon de percevoir notre réalité m’a frappé, sans pour
autant me faire tomber dans le fatalisme, et je me suis dit : « Cela suffit!!!»
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