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En guise de présentation

CERTAINES REVUES DEPERISSENT ET QUITTENT LENTEMENT, il’llpL’I"
ceptiblement, la scéne. D’autres ne cessent de renaitre, chaque
année, a chaque numéro. Cest le cas des écrits. Etre la
doyenne des revues littéraires du Québec ne I'empéche pas de
conserver sa qualité et son dynamisme. Elle les doit tout
d’abord aux écrivains qui y ont collaboré et qui continuent de
le faire, mais aussi a ceux qui ont pris en main les rénes de
commande. Jean-Louis Gagnon, Claude Hurtubise, Paul
Beaulieu et, depuis quelques années, Jean-Guy Pilon. Ayant a
ses cotés Louise Maheux-Forcier, il a su attirer au comité de
rédaction des membres actifs, susciter et obtenir de pres-
tigieuses, de significatives, d’excellentes collaborations au
Québec et dans la francophonie. Sous sa direction, chaque
numéro comptait, ajoutant une pierre a I’édifice des lettres
québécoises et francophones.

Jacques Godbout rend hommage, dans ce numéro, a cet
infatigable ouvrier de I'esprit, mieux que je ne saurais le faire.
Poete dont I'ceuvre a marqué et marque toujours la littérature
de langue frangaise, Jean-Guy Pilon a su, au long des années,
dans ses multiples fonctions et activités, servir la littérature
québécoise et francophone. A Radio-Canada, il a donné voix
a notre littérature dans ses diverses dimensions et ouvert la
porte a une multiplicité de talents. Il a ainsi réussi a faire de la
radio un lieu vivant, privilégié, d’expression et de découverte.

Tout en poursuivant son ceuvre de poéte, Jean-Guy Pilon
a su rassembler et réunir des voix qui, a travers leurs diffé-




rences, se retrouvaient dans des convictions communes : celle
qui accorde a la littérature une place essentielle dans la vie de
notre société et celle de sauvegarder I'indispensable liberté qui
préside a toute manifestation de lesprit. Ce n’est pas par
hasard qu’il a fondé voici une quarantaine d’années la revue
qui porte le nom, tel un embleme, de Liberte.

Jean-Guy Pilon a présidé la Rencontre québécoise inter-
nationale des écrivains ou, année apres année, il attirait des
romanciers, des poetes et des essayistes du monde entier pour
débattre d’une variété de themes qui allaient de 'amour a I’hu-
mour. Pour lui, la littérature qui s’inscrit pleinement dans la
vie d’une société fait naturellement partie du monde.

Ce fut ensuite la grande aventure de I’Académie des
lettres du Québec qu’il a remise sur les rails d’une culture en
marche.

Je salue ici ’homme qui, pour moi, est d’abord et tou-
jours I’'ami. Au cours des années, j’ai su apprécier sa chaleur,
sa présence constante méme quand, par pudeur, elle se fait
discréte. Nous avons eu maintes fois 'occasion de féter, car
Jean-Guy est ’homme de la célébration et de la féte et j’espere
que nous le ferons encore longtemps.

Tout cela pour dire comme il est difficile de prendre la
suite comme directeur des écrits. Je n’ai pas hésité a répondre
a son appel. C'eit été autrement une grave enfreinte au pacte
de Pamitié. Toutefois, j’assume cette fonction avec humilité
mais aussi avec la résolution de poursuivre la tache dans la
voie traceée.

Louise Maheux-Forcier a elle aussi décidé de quitter ses
fonctions de secrétaire de rédaction. Admirable romanciere,
elle savait accueillir les textes proposés dans la chaleur et la
nécessaire rigueur. Mieux que toute autre elle avait une vive




conscience que les véritables écrivains ne se servent pas de la
littérature mais se mettent a son service. Elle appliquait les
regles a ses propres écrits avant de les suggérer aux autres.

Je m’engage dans une entreprise solide. Je mettrai toute
mon énergie, et le meilleur de ma connaissance pour qu’elle
conserve son dynamisme et sa constante nouveauté. J'ai I'im-
mense avantage de bénéficier de la présence de Monique
LaRue qui a accepté d’agir comme secrétaire de rédaction. Je
I’ai toujours admirée comme écrivain et j’ai eu le bonheur de
pouvoir compter sur son amitié. Nous siégeons depuis plu-
sieurs années au jury du prix Ringuet de I’Académie des
lettres. J’ai pu admirer la finesse de son jugement et la streté
de ses choix ainsi que son généreux accueil des talents, surtout
ceux qui sont naissants.

Heureusement, les autres membres de I'équipe acceptent
avec enthousiasme de continuer d’appartenir a ’équipe. André
Ricard, qui a assuré efficacement I'intérim dans la direction du
dernier numéro, demeurera le directeur adjoint et je suis heu-
reux de pouvoir compter sur les autres membres du comité
de rédaction: Jean-Pierre Duquette, Jacques Folch-Ribas,
Christiane Frenette, Claude Lévesque. J'ai enfin le plaisir d’an-
noncer qu’André Brochu vient de se joindre au groupe.

Naim Kattan







JACQUES GODBOUT

Le marathonien

JEAN-GUY PILON NE DIRIGERA PLUS LES ECRITS. Normal, dira-t-
on, les directeurs passent, les revues demeurent. Non, pas
normal. On ne soupgonne pas ce que ces revues littéraires
demandent d’acharnement, de démarches, d’organisation, de
générosité pour exister. Ce n’est ni I'Tambition personnelle, ni le
gott du pouvoir qui nourrissent les directeurs de ces revues
essentielles, mais le plaisir de voir naitre des textes, des au-
teurs, une littérature. Le numéro 100 est paru, le directeur
passe la main. Ce n’est pas la premiére fois que Jean-Guy Pilon
ceéde sa place avec noblesse.

Je I’ai déja déclaré en privé, devant un groupe d’amis,
mais je m’empresse de le répéter en public : Jean-Guy Pilon a
joué un role essentiel dans ma vie littéraire. Je lui en suis rede-
vable. Notre rencontre en 1958 a marqué de facon certaine et
profonde tout ce que j’allais par la suite entreprendre. Nous
n’avions pas trente ans, lorsque Jean-Guy Pilon nous a invités
dans son salon de la rue Northcliffe pour discuter de la créa-
tion d’une nouvelle revue, justement, qui voulait combler le
vide évident dans le fade paysage culturel de la grande noirceur.

Quelques ainés écrivaient dans Cité Libre, mais ils s’in-
téressaient plus a la politique qu’a la littérature (c’est dailleurs
dans cet univers qu’ils se sont plus tard illustrés). Nos appétits




S’avéraient autres : nous avions confiance dans les mots et la

parole, dans la poésie, nous désirions nommer les lieux on
nous allions vivre.

C'est grace a la ténacité de Jean-Guy Pilon que Liberté
put exister. Une revue, ¢’est d’abord un lieu, mais c’est aussi un
fichier d’abonnés, des textes a corriger, un imprimeur a trou-
ver, une diffusion a assurer. En compensation il y avait le
plaisir des réunions de rédaction, les affirmations péremptoires
entre deux lampées de biere, les discours a 'emporte-piece
(Aquin ne cédait pas sa place) entrecoupés de rires gar-
gantuesques (dont I'inoubliable André Belleau avait le secret).
Liberte, c’était I'occasion de faire le point sur notre société, de
partager des enthousiasmes, d’échanger des idées dans une
ville ol nous étions éparpillés, sans lieux de rencontres, sans
cafés-terrasses, sans éditeurs. Jean-Guy Pilon avait trouvé la
fagon idéale de mettre fin au silence des années cinquante.

J'avais commis un recueil de poemes, publié chez Pierre
Seghers a Paris, mais la revue m’offrait le tremplin nécessaire,
Pinitiation a la prose et I'insertion sociale aprés trois années
passées au pays du Négus. Je découvrais un clan amical et
intellectuel. Je me souviens avoir dit, a I’époque, que Liberté
n’était pas une chapelle, comme on nous le reprochait, mais
une cathédrale ouverte a tous. A preuve? Le premier numéro
de Parti pris fut publié dans ses pages.

Tout ce temps Jean-Guy Pilon, réalisateur a la radio,
m’encourageait a écrire, il mettait en ondes des textes qui
annongaient mes romans a venir, il édita mes poémes a
I'Hexagone, plus tard il insista pour que je rédige mon journal
qui deviendra, a son tour, un livre. Poéte doué d’un sens de
I'organisation au-dessus de la moyenne, Jean-Guy Pilon se vit
confier les destinées de la radio culturelle d’Etat. C'est dans ce
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poste qu’il fit diffuser les textes de nombreux écrivains. La
radio était une sorte de grenier de la littérature. Et c’est Jean-
Guy Pilon qui amenait de I'eau au moulin : il était un ac-
coucheur, un entrepreneur, un initiateur.

Jean-Guy Pilon a fait des études de droit a I'Université de
Montréal et compris le role essentiel des institutions qu'il voyait
comme la colonne vertébrale d’une société. C'est dans cet esprit
qu'il a fondé les Rencontres des écrivains qui deviennent bien-
tot internationales. Ces Rencontres, tenues au moment meéme
ou se structurait la vie des lettres au Québec, eurent une influ-
ence considérable sur notre histoire : nous n’étions plus seuls au
monde, nous disposions enfin de réseaux de complicité.

Ce rapport de ’Amérique québécoise a I'internationale
francophone a toujours été 'un des axes de la philosophie de
Jean-Guy Pilon. Je me souviens qu’en 1959 il m’avait délégué
ex officio en Belgique, a Knokke-le-Zoute, rencontrer le gratin
des poetes européens, au nom de Liberté. Combien de fois
nous sommes-nous retrouvés en Europe pour affirmer le dyna-
misme de la littérature québécoise!

Jean-Guy Pilon nous a entrainés dans une magnifique
course a relais. Le voila qui passe le témoin des écrits apres
avoir remis sur pied I’Académie. Et tout ce temps Jean-Guy
courait, lui aussi, mais pour les autres. La vie comme un
marathon. Il créait, fondait, structurait, consolidait, passait la
main. A peine avions-nous le dos tourné qu’il entreprenait une
nouvelle tache, bénévole, généreuse, nécessaire. Clest cette
amitié que je veux affirmer. J’aurais mille anecdotes a raconter
a son sujet, mais qu’il suffise de rappeler que sans lui nous
n’aurions pas construit le pays réel, né de la littérature, qu’est
devenu le Québec contemporain.

LE MARATHONIEN 1







SALAH STETIE

Poemes

Renarde

Les renards, les grands doux renards des montagnes
Voilés par leur sommeil

Ils sont venus vers la parole en cycle

Devangant les foréts disloquées, devangant

Les affolées montagnes

Affolées par leur cargaison de violettes

Pas a pas elles marchent

Dans I'univers qui n’a ni mains ni pieds

Levons-nous, mon cheval, nous avons sommeillé
Nous aussi sous le grand arbre avec ses feuilles
Voici que la pluie tombe

Sur le malheur de nos maisons dans ce village
Cerné de blé, de mais, de durs chasseurs

C’est ici le rocher du monde, mon amour

O mauvaise épousée voilée d’insectes

Te voici sans enjolivement, sans cils, sans ciel
Rodant, mauvais renard, autour de ma maison
Ou je lis en seconde lecture le tome II
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Glaciers

La paroi, la brilure de la roche

Ces étrangetés bleues du ciel avec des femmes

La parole une pluie sur les mains du beau temps

A voix basse dans une vallée perdue un divin couple,
couple infime

Est assis et il fait confiance aux fruits de la saison

[Is parlent, homme et femme, de I’enfant qui va naitre
’homme est visible

La femme est a demi retirée sous la vigne

A cause de I'enfant qui va naitre elle a du lait

Tout en étant sans le savoir bénie par I'eau

Alors que, resplendissante de larmes,

La parole écrit tendrement leur histoire inutile

Oh, que leur soient donnés pourtant des jours qui soient
des jours

Avec une flate au balcon des montagnes!

Les temps seront consumés comme la vapeur d’eau des glaciers

Qui vont éclabousser de rosée le ciel de la nuit qui s’éloigne

Les jeunes femmes du jour portant 'oiseau sur I’épaule ont
dit adieu

A ce jasmin qui n’est pas le leur, a cette langue dure

Qui monte de la terre inconnue, traversée, miroitante

Avec de grandes bétes sexuées arrétées a tous les feux rouges

Sous I'absente pitié et les violents néons du commerce
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Aiguille

Etrangers causant sans paroles sur tous les balcons de la nuit
La mort attend dans le chas des aiguilles

Mais les roses prudentes se sont retirées de ce cirque

Dans leur vérité longue

Pensée sans anges

Ou me voici le dos vrillé, vissé aux chaises

Lceil affiné dans ma téte éclatée

Visage et corps sous les dures dictées de la pluie

POEMES 15




Fiancailles de la fraicheur

Mes oiseaux, mes enfants, pourquoi cette montagne
Fiancée a la fraicheur?

Avec I’éroile au-dessus de I'automne

Comme araignée diaphane et diamant des labours
O blé des roses rouges

Si grand soleil tombé sur nous comme un fagot

Fait de brindilles et de violentes stalactites

Pour nous aider a dormir dans nos réves

Et voici d’une année a I'autre I'infini

La paille, les saisons

La femme et son profil, sa main sur le bélier des cornes
Silencieuse — lui : silencieux — sous les pentes

Le livre est écrit, achevé, I'ange a replié la montagne
Et seulement dans le jour finissant un homme

Debout dans la fluidité des arbres
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Les conversants

Nous avons donc parlé sous la tonnelle
De la diversité concertante des anges
Des fourmis affairées dans le jardin

Ou I'eau brillait parmi ses catégories
Jusqu'au lointain des cruches

La poésie dormait dans ses racines d’arbre
Depuis ’antiquité comme une jeune fille
Agrippée au désastre de la parole

Pour ce naufrage ou la terre est consolatrice

La terre était I’enfant de nos visceres

Ou déja des fleurs se formaient préparant
Notre silence vide le plus intime

Sous le ciel dur invisiblement défait

Par la mélée des grues et des nuages

POEMES
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Arbres

Je pense a des coquelicots dans le souffle
Car la maison est encore maison du souffle
Sur eux tombent les papillons de I'origine
Comme si un moteur respirait

Nous entrerons par la porte des arbres

Maisons et tables éclairées

Les plus purs s’inquiéteront des libellules

Leurs cils dormeurs veillant

Les autres dormiront la bouche a méme les racines par goit
de I'eau

Les enfants crieront les hommes regarderont le ciel

Qui moud le temps sans jamais produire de farine

Et seuls sous le bosquet noir du champ

Fermeront les yeux, pour réver, les amants myopes
Ayant dans I’herbe égaré la béche étrange des questions
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Inscription

Avec I'ombre avec la lumiére avec le doute
Ton pur visage inscrit par le feu

Sur des banlieues d’indécision ou ne vient plus
Jamais, plus jamais la parole oubliée

Entravée balbutiante

Quoique aigle dominant le lieu dément
Lampe éclairante et seule

Allumée et de signe calme dans la chambre

Et I’on revient avec le sommeil endormi
Dans la barque imaginée de ton visage
Mirant le ciel déchiré par les roseaux
Comme un vol de colombes

Tombé sur ton visage indéchiré

Sur la beauté restée seule de ton visage

J’entre avec toi sous I'arbre

Sur ton visage 1l y a I’éclat du feu

Le vin sous ton jasmin d’été sera bu

Le cceur vivant jouant, le pied qui fut d’orteils
Le talon a peine apercu avant la nuit

Fuyant, mais le jeu plus grand nous entraine

POEMES
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Inscription

Limmensité du rien

Qui circule avec des autos des camions
Sur des pistes de vent et de nuages

Se détournant de mon visage et de ma téte
Téte 6 ma téte en larmes

Tes cils tressés aux arbres

Violons endommaggs

Navigateurs du noyau de la mer

Et pourtant, si,

La vie jamais finie jamais ronde

Est la semblable a ce qu’elle fut a ce qu’elle est
Comme une épingle

Lorsque les roses contrariées se redressent
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Ce qu’on sait

Les beaux tétus, les grands béliers sauvages
Je me souviens de leurs pas allégés

Sur les cimes accidentées de la parole

Ou vient le jour apres le jour et vient la nuit
Embrasser la rigueur du monde et le ciel fort
Bralant, de bois vivant, ses nuits et ses figures

Risible amour ot conduis-tu ces ombres
Heureuses d’une coulée de vent sur la vallée
De ce pays d’enfance avec ses pommiers ronds?
Passion, passion des pierres

Terrible es-tu, ma faim, parmi ces derniers laits
Pays perdu pour un enfant perdu aveugle
Attendant dans son corps la montée de la séve
Et qui voudrait tant oublier tout cela

Et seulement bécher devant sa porte claire

Ne dis pas, me dit-il, ce que tu ne sais pas

Ce que tu sais dis-le a peine

POEMES
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Inscription

Je salue le soleil, forét de roses rouges
Enfant serré sur le corps des rivieres

[l faut pourtant frapper les roses puis rayer
Le nom de la tendresse — ne garder

Dans I'esprit que les cils de la lumiere

Lumiere 6 dans ce théatre 6 ma lumiere
Qui te connait, alors que I’étre ment
Que 'arbre donne de sa nuit a la riviére
Puis s’envole arraché par les pigeons?

La terre autour est cette bouche, elle a

Cessé de crier au soleil pris a ses tombes

Sur tout cela passera I'esprit de lune

Lampe de sable dont I’éclat s’assourdira

Enfance de I’enfance

O parole 6 folle avec nous devant ce feu

Quand te fait briller dans la nuit le vent de neige
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Pulsation

La fenétre endormie puis morte

Avec le ciel aimant

Ses anges parmi nous défleuris

Yeux dans les yeux sous les vraies pluies terriennes

Entre vos mains, anges, est souci d'une braise
Ventilée par le moteur des colombes

Dans cette chambre de poussiére un peu de sang
Sur le dépot laiteux de la lune

Retour a la fenétre avec des mains vieillies
Les ongles noirs de livres

Le cceur battant, mouches et abeilles,

La vie la-bas, ses motos, ses dieux de cuir

POEMES
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Inscription de l'aigle

Aigle, rose, éclair

Invités de ma table d’humilité

Je n’ai que de I’'eau claire a vous donner
Ainsi que la nudité de ma chemise

Ceux qui croient que les morts vont habiter la lune
Avancent dans la ville

Le silence au-dessus d’eux est un fruit

Eclairant la chasteté de leur blessure

Chemise habillant I'oiseau

Sur qui la rosée tombe

Notre sang, la, est celui qui veille et brille
Dans la chambre avec la lampe des choses
Inscrite et inquiete
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Epée du vent

Les jours avec les larmes de leurs cils
Sur cet enfant comme un nuage
Dans I’herbe et qui tient de ses mains I’herbe

Nous n’avons jamais su
Son nom de terre absolue par la pluie
Et seulement les rosiers nous ['ont promis

O rosiers donnez-nous

Cet enfant délicat ce fils de 'araignée
Comme une épée intacte dans les saisons
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Liens

Dans toute voix, ma voix, il y a sans doute
Un cygne fait de larmes

Pres des gorges de 'eau, pres de cet arbre,
Si noir d’automne et rouge

Si noir et si noué

Avec le fil étincelant du sang

Pour ce cou de I"'aimée, pour ses blessures
[’arbre écrit sa limpidité sur la route

Ou sont des soldats ligotés par le vent

La flamme ouverte de leur main sur des champs
Couverts évasivement de lampes vives

Eclairées par des rencontres de colombes

Qui vont dormir quand ils disparaitront
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Jardiner

Je te connais fille des fruits je te nomme
A cause de la neige

Comme un reflet soyeux dans le jardin
A la vitre impossible

Pierres et serres, I'aigle de ton visage
S’efface avec la beauté d’un bestiaire
Dans ce pays que tordent les torrents

Ecuelle écuelle

Je dis ton nom de petit matin pres des béches

Dans le lait immatériel de la pensée

Les ornements de ce jardin se sont dissipés dans la brume
Un bosquet de roseaux, un réseau d’arbres

Tes seins, ta cicatrice

Pour ’honneur de ces mots, nos familiers

Quand I'un de nous tombe et s’éloigne
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Archée

Bralure — 'oiseau, 'enfant, le froid

Qui dans les rosiers dorment

Loin des cafés ot des hommes sont pleins de réves
Regardant passer, haute et nue, leur femme unique

Sous la lune légere comme est tendue la corde de ses linges
La vie va la vie vient

Certains que je connais croient qu’ils pourront guérir

En donnant leur ceeur aux jardins

Puis cette pluie de pluie

Qui fait trembler le cerne des visages

Dans cette ville a peine vaporeuse

Traversée par des taxis de nuages

Toi et moi tendrement nous dormons dans nos bras qui
dorment

Sous le paysage éclaté d’une autre lune

Dans ce jardin de jeune archée numide

Son sein tres noir touchant aux fleches
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Récit

Le chat qui est mort passe dans le jardin
Le voici tigre jaune

J’ai eu peur j’ai caché mes enfants je suis allé

Vers lui énongant son nom de familier de la maison

[l regarda son feu intérieur mais ne me regarda pas

Il vit que j’étais vide, pareil a un vieux prétre aux mains
ouvertes

[l vit mais ne s’arréta pas, alla

Encagé dans ses vastes zébrures du seul coté
Ou je n'osais pas regarder, jaillit

De sa cage et déploya ses déploiements

Maintenant le jardin est jaune
Avec des enfants qui rient dans leurs griffes

POEMES
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Ou rien

Toute chose dit son nom dans la langue

Ce n’est pas 'embrouillée des racines

Le vrai nom ['autre face

Endormie dans la beauté nocturne

Beauté, berceau de terre

Donnant aux chiens, aux pourceaux, aux enfants
Ses seins de prison pure

Enjolivés de lune et de liserons

Arbre tres noir sur le lac transparent

Voici I’heure et I’étoile

En qui bientot les choses vont s’abimer
S’entreparlant dans 'amour des nuages

On ne voit plus leurs mains

Soudain si grande face

Que c’est comme un arbre apparu mentalement

Mon araignée des sables

Je pense a toi dans la douleur

Et me voici sur les chemins d’ici mes cils
Balayant toute route

Pour que soit le monde a la fin larme pure
Tombée et dans le néant anéantie
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Avec cette blessure

A cause des pierres oubliées pierres oubliées
Dans le froid de la langue

Sous tous les vents de la violente lune
Assise avec brilure en solitude

Et défendue par des brassées de lis

Ou rien — ni eau, ni pierres

Dormirons-nous dans le lit des poussieres
Entre les nuits d’avant

Pays d’ici ou ne parlera personne

Mais seulement venue une hirondelle
Indiquer la prison?

Le feu comme un insecte

Nous accompagne un peu par amour de I’enfant

Seul je sors dans le seul
Mon visage est obscur
Au seuil comme est I’asphalte des moissons
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Inscription

Me voici dans le tremblement des pierres
De maison en maison

Lampe verte, y vient s’abimer la neige

Quelle neige est la — folle?
Tout le pays s’est retiré dans le vent

Et moi, pris entre deux pierres a ’avant-ciel
D’avant le vide, ce balcon ferrugineux

Donnant de toutes ses roses rouges sur des neiges

Verticales, aigués, dévastatrices
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Grace et buée

Elle a refusé de couper les ongles du mort

Malgré I'injonction du soleil et de la lune

Dans le jardin c’est foule

Dans le jardin soudain c¢’est foule

Tulipes, actes de verre, roses, rosiers, amandes

Tout un nuage arrivé brusquement pour voler I’herbe
La couleur hésite avant de se poser

Puis se pose, grace et buée, prés du rouge-gorge

Avec ses ongles non coupés il s’en va

Sa téte consolidée sur ses épaules

[l monte et il descend les escaliers de sa propre folie
Comme un ruisseau oublieux de la physique
Bondissant dans la haute inexplorée montagne
Longtemps, longtemps, dilapidant son souffle

Puis le voici, ne parlant plus, habillé de ce souffle méme

Par lui rendu visible

Elle a refusé de lui couper les ongles
Malgré I'injonction

POEMES

33




Dehors

L’aigle des fruits, la lune
Eclaire, 0 retirée, la lampe de la face
Toute de feuilles, ses grands ciels éclatés

Et ’arbre de la mer
Conserve avec douceur ses durs ramiers
Ses mots, ses dieux

Tandis que dans la ville

Vont les enfants, les grandes jeunes filles
Avec leurs pieds et la fleur de leur cicatrice
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Inscription du feu

[’aube est subtile par le serpent.

O tueur matinal d’oiseaux 6 frémissant de perles
Arbres et ruisseaux te font visite

A I’heure ou seul tu composes avec amour

De brindilles et flammeéches le nid complice

En qui le jour s’éveille vent furieux

Sur tous les arbres la téte aux yeux clos s’avance, les joncs,
Leur bataille et tous leurs os rompus! L'oiseau

Dans les cavernes de la lune a peine

Entrebaillant le demi-toit

Disparait

La téte ouvre ses yeux :

Un homme écrit sous la touffeur des arbres

Et des couples sont enlacés, leur éclat est bu par les feuilles
Leurs beaux doigts forts brisent le feu

Tandis que dehors, au-dela de la grille,

Des voix passantes parlent

PoEmES 35




Aux arbres

Te voici endormie dans le lit de 'odeur
Autour de toi des pierres

Assemblées dans 'unique rose respirée

A T’heure ou ’eau va enfanter le lait nocturne
Timidement avec le secours des étoiles

Effrayantes et qui le refuseront

Par I’'amitié des arbres!

Ne laissez pas, mes arbres, se refermer vos bras
Ni s’envoler vos libres feuilles

Gardiennes de nos seuils balayés par le vent
Toute maison d’ici étant maison du fils
['enfant révé sa lanterne trés haute

Au-dessus de I'incendie des moissons
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Inscription d’une chaise dans |'été

Je vous salue 6 mes amis par I'oubli

Par le sens et par le non-sens, par "huilier

Par nos mains tendues vers le pain grand troué
Par nos yeux vers les iris aveuglés

Oui, rien ne restera de ces nuages
Ambigus, éclairant la lune et son balcon
Chargé, surchargé de colombes formées
Si infimes, entre jour et nuit dissoutes

La chaise, la publique,

N’attend des morts ni corps humilié, ni yeux
Dispos sur la flambée des fleurs, buée

De ceux qui révent la violence, la transparence
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Scéene

Blessée par la lumiere
Comme un pigeon tombé dans sa chute

Sur fleurs, corruptibles fleurs, indévastées

Passée a chaux, Diane des chiens, lisible,
Avec des bois trempés de lait, ce chien —
Son dur chemin vers le pigeon chassé

Son aile prise, 6 forme d’étain pur,
A laile de celui dont les pieds dorment
Sous I’arbre noir, I'aimant du ciel tirant
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L'enfant de corde

L’enfant est éclairé par la corde de brume
Lune écrite, chaise liée, pigeon
Dans ce jardin dont le réve est d'un homme

Rosées, feuilles de ce jardin bougé
Sur les mains de ’homme écrivant
Sous un nuage avec la rouille

[’homme est capturé par son ombre

Elle est enfant d’un autre cristal
Profond comme un violon pulvérisé
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Dernier nuage

Il faut des fruits il faut les vents de terre
Pour vivre la ou nous vivons

Avec nos mains qui sont d’ortie et d’arbre
Si désireuses de retrouver le corps

De P'enfance, I"assourdie par temps de brume

La-bas la roseraie

Est sous le joug ornementé des nuages
Franchie la bouse immense de I’été
Plus pure que son chariot de mouches

[’amour Amour est I’eau de ce ruisseau
Placée dans la carafe

Dans cette chambre claire ou quelquefois
Viendra la solitude

Laver le laurier de son cceur
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Limpide

Ma maison est blessée ma maison est de pluie

Sous tous les toits du vent

La mort 6 mon amour est un cheval

Sa téte et ses naseaux sont vin et grappe

Personne 6 mon amour n’a mesuré ['immensité des arbres
Avec, servant la fable,

Les voix tremblantes du matin 'ambiguité de la lumiere

Poésie 0 tres décidée 6 lent moteur

Brillant partout dans tes rotations vides

J'ai des secrets que je ne dirai plus

Ni méme au rat dont les dents sont si serrées
Qu’il mange seul mais et blé

Ville oublieuse, oubliant de sauver 'opium de ta téte
Sous les ramiers ramant

Et dans leurs becs d’oiseaux un drapeau mort

— Déchirée 0 si déchirée pureté

Comme une rose surgissant de la main droite
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MICHEL VAN SCHENDEL

La ruine le vif

Gertrude Stein (1874-1946), grande démone des lettres et
des arts d’avant-garde, avait découvert, dans la mémoire
de Henry [ames mais sous le regard des peintres étrangers
de I'Ecole de Paris, la plasticité du langage. Un mot est
un mouvement : il est a sa place quand, n’en changeant
pas, il appartient a des phrases qui peuvent étre distinctes
et recoit, de cette multiple appartenance, une multiplicité
de fonctions : ainsi, il voyage. Il en est, des lors, réalise.
L'absence de ponctuation se préte a une telle plasticite.
La poésie, ou ce qu’on appelle ainsi, tient aussi a cela, —
a cette intelligence.
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Entre deux murs une baie vantail
Ouvert du soir au matin d’une année 'autre depuis
Combien de gris de pluie de vent
On passe tu passes devant
la fenétre ailée d’un quartier que les édiles
Appelleraient de ce nom et qui ne I’habiteraient pas
Tu ne regardes pas tu ne sais pas tu vas
Tu vas chez toi tout pres
ton ceil est un jour sans bruit sans nuit
tu ne le verrais pas
Tu cherches tes chambranles tes poutres tes lunules
ton enclos tu t'appuyeras
Et tu leéveras la paupiere alors
tu seras a I'aise dehors dis-tu on ne vit pas
Les manes de Gertrude n’osent rougir de ce vers
Qu’on ne savait pas a son image
on n’a fait que marcher
touillant les phrases d’'un murmure
Les gens comptent en passant une maison puis une maison une rue
puis une maison rien
Une autre maison
ils ont vu un trou d’air ils n’ont rien vu

Ils ont vu un trou d’homme
Ils ont vu un trou mort

De leurs yeux fatigués

MICHEL VAN SCHENDEL




Pelles et béliers sont venus
Ils ont creusé tout le jour et la nuit
le jour encore et le mois un mois sec
Ils ont déterré j’ai vu ils ont éveillé
des murs des murets pierres anciennes
Pierres bleues de nuit ou noires
étalées en galets silice gréve pour la mer
Etranges mortifications de marins venus réver
aimer de jambe la parole des beautés
Des constructions de soubassements pour des cuisines
quilles renversées dalles de plaisir
Cheminées ouvertes au temps des gueux sous les flammes
d’un ciel inexistant
Leur fourmillement leur avenir ou simplement des restes
Une momie des restes je vous dis mais I’entame des murs
alors une délicatesse
J’ai vu les enchevétrements les tissages possibles
d’une raison de pierre
Les petites alliées aux grandes en tresses de dame
médailles ciselées
Des lignes de murs au croisement d’autres lignes
losanges de féte ou de nécessité
Leur méditation leur incubation leurs avenues
I'oiseau posé sur le toit disparu

Un peuple de I'ombre j’ai vu je I’ai vu
Porter son rire a |’éclisse du cristal jusqu’a I’étreinte
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Un grouillement une saveur de jour a la navigation des feux
On ne croyait pas que cela put encore exister
Une ville alentour s’est éveillée

On ne croyait pas que cela ptt encore exister
Pelles et béliers sont venus
Pelles et béliers ont brusqué le sable et le ciment
Il ne faut pas que cela se voie que cela se sache
[l ne faut pas
vous et moi les passants devons avoir des yeux
des yeux qui ne voient pas
Nous devons avoir des yeux et ne pas voir
il le faut ils le disent
nous devons ne pas avoir I'ceil

Nous aurons le mauvais
un oiseau s’est posé sur I'éclat d’une pierre
il a chanté
Nous aurons le mauvais
il a roulé sur la feuille
il ’enroule encore

Une coquille un silex une noix une ville
ancienne illuminée canaille

J’ai le mauvais ceil tu as le mauvais ceil
nous avons 'l et le bon le mauvais aussi

Notre mémoire est un récit

Ils ne disent que 'usure
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Est-ce un jardin est-ce une hune

Une cour a moineaux des bancs en rond autour d’un arbre
On y causait le jour au soleil de juin

On y montait de corde on le respectait

Coquille a bec arceau de jambe

Est-ce une odeur est-ce une haie

Ou bien un hale
Une ville ancienne disparue méconnue renaissante
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Ce n’est pas vrai les pierres ne sont pas les pierres les arbres ne

sont pas les arbres

C’est vrai les vitres tremblent les feux s’allument les camions
passent les enfants crient Andrzej Szczypiorski

Ce n’est pas vrai les pierres ne sont pas les arbres mais les
vitres tremblent

Les passants ne comptent pas

LCeau n’est pas bue n’est pas bonne

['eau sous la roue de masse les dissout

Ce n’est pas vrai pourtant ce |’est trop

Brulez le vent on briilera dedans

Quelqu’un I'a dit quand il a vu Patterré vif

lls ont apporté les flammes

Le vent a résisté les pierres et les allées ont résisté

Malgré bois de refend feuilles fagots falourdes le feu a fumé le
feu a faibli le feu a fané

Brilez le vent une épaule s’est haussée s’est gaussée

Puis une épaule a disparu

Une lumiére n’a éclairé que boue

Un passant a mis le vent en écharpe est rentré chez lui

Une lumiére a disparu

On a tassé le sol on a massé la rue on I'a tassée rapetassée
On P’a maillée de grues on a mis du plomb du propre

On a mis du banal de oubli de I’acceptable

On a jeté les filles a I'eau
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Ils ont emporté le feu éteint

[Is ont lavé Ieau

Ils ont fermé la porte jeté la clé
Les murs neufs sont inhabitables
Ils sont partis

Quand le passant est ressorti il a trouvé I’étrange
Ne I’a pas reconnu

Une petite lumiére s’est allumée il a marché

Il a dit c’est étrange et s’est souvenu d’une féte

Plus personne n’était la pour s’en souvenir avec lui
Alors il s’est installé au milieu de la rue
Devant le vif ancien le disparu le vif en est-on str ’éteint

C’est la qu’il est encore

Les vitres ne tremblent plus
On s’est résigné a ne pas I’écraser
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ANDRE MAJOR

Le sourire d’Anton (1990-1991)

OcTOBRE 1990 — Je me souviens d’avoir d'abord trouvé les
nouvelles de Tchekhov assez rebutantes. Ma premiere lecture
remonte aux années soixante. [’avais acheté un choix de ses
vingt meilleures nouvelles paru chez Marabout, édition ou on
trouvait, entre autres textes, L'Envie de dormir et La Dame au
petit chien. Etait-ce la piétre qualité de la traduction ou la lec-
ture que j'en faisais, je ne sais trop. Toujours est-il que je ne
I’ai plus lu jusqu’en 1970, année ou, séjournant a Toulouse, je
me suis littéralement immergé dans la littérature russe (et
soviétique), découvrant Babel, Tynianov, Paoustovki, Biély,
Soljénitsyne et Platonov. C’est alors que je me suis procuré des
nouvelles de Tchekhov traduites par Edouard Parayre aux
Editeurs frangais réunis et par Denis Roche chez Plon. Parce
que j’avais vieilli sans doute et que le dépaysement me rendait
plus réceptif, La Salle n° 6, Lueurs, Une banale histoire, Ma
vie et La Dame au petit chien m’ont causé un tel choc que j’ai
par la suite lu tout son théatre et surtout I’'admirable corres-
pondance (hélas tronquée par la censure soviétique, en plus

Pages extraites du premier volume des carnets d’André Major, intitulé Le
sourire d'Anton ou l'adien au roman, a paraitre aux Presses de I'Université
de Montréal en septembre prochain.
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d’avoir été expurgée de ses aventures amoureuses par les bons
soins de sa sceur Macha). Ce qu’on a appelé son scepticisme —
la fin de non-recevoir qu’il opposait aux sirenes idéologi-
ques —, c'était avant tout un souci de voir clair et juste, sans
emprunter les lunettes d’autrui. Et toute son esthétique dé-
coule de ce parti pris de montrer les choses telles qu’il les voit.
Ce qui peut sembler aller de soi de nos jours, il fallait une
grande confiance en soi et une non moins grande indépen-
dance d’esprit pour s’en réclamer au tournant du siecle dernier.
Une sorte d’énergie morale illumine ses ceuvres apparemment
les plus sombres — désir d’un ailleurs, tremblement d’une autre
vie, promesse d’on ne sait trop quelle métamorphose. Il n'y a
aucune mystique la-dedans, seulement ’éclair du réve dans les
ténebres de la banalité. Il a pris le risque de tout dire, autant
la médiocrité des hommes que leur nostalgie d’un salut im-
probable. A le fréquenter, non seulement je me suis défait d’un
lyrisme que je trainais comme un de ces vétements défraichis
qu’on n’arrive pas a jeter, mais j’al désappris la soumission aux
réflexes conditionnés, aux certitudes et aux demi-vérités de
mon époque. Dans les moments ou plus rien ne me semble en
valoir la peine, c’est chez lui que je trouve le réconfort d’une
parole fraternelle. Il demeure pour moi un exemple qui m’in-
cite a I’effort et au courage solitaire.

Ma seule loyauté indéfectible, c’est a I’égard de la langue
que je I’éprouve — langue devenue langage au moyen duquel
I’existence est mise a I’épreuve —, a quoi on m’objectera peut-
étre que devrait primer la loyauté a 'égard de la société dont
je suis issu et avec laquelle il faudrait faire cause commune,
sans réserve aucune, vu I’état d’incertitude chronique qui est le
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sien. Ce genre d’impératif historique a trop longtemps servi a
baillonner les esprits pour qu’on ne I’écarte pas du revers de la
main, le meilleur service a rendre a cette société, par ailleurs si
satisfaite d’elle-méme, étant de lui montrer par quoi elle peche,
comme n’importe quelle sociéte.

J’étais parfois saisi par la beauté d’un paysage jusqu’a la
souffrance quand je ne pouvais en partager la jouissance avec
quelqu’un.

Enfant, on vit ses réves; adulte, on se souvient d’eux avec
une sorte de désespoir paisible, fertile cependant quand il nous
arrive d’en tirer quelque chose.

Dans Le territoire de I’homme, Canetti note qu’on ne
peut vraiment vivre tant qu'on n’a pas affronté sa propre
mort, qu'on n’en a pas entrevu le visage. Ce visage, il a forcé-
ment les traits familiers de nos proches disparus. Depuis la
mort de ma mere, la mort lui ressemble, comme auparavant
elle portait le masque de mon grand-pere paternel. Nos pro-
ches disparaissent sans nous quitter : ils entrent en nous si bien
qu’il nous arrive de nous voir par leurs yeux et méme de sen-
tir peser sur nos actes leur muette réprobation.

Impossible de me considérer, purement et simplement,
comme écrivain, I'Histoire m’accolant d’office et sans discus-
sion I’étiquette de québécois. Je suis donc, que cela me con-
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vienne ou non, un écrivain québécois, c’est-a-dire un artisan de
Pobscur contre-pouvoir du langage appelé a témoigner, plus
ou moins implicitement, plus ou moins négativement, du fait
québécois — ou du réel québécois, si on préfere. Ce qui n’empé-
che pas que ma sensibilité esthétique et mes préoccupations
m’apparentent davantage a Gombrowicz ou a Tabucchi, que
par exemple a Anne Hébert ou a Michel Tremblay. Gavé
jusqu’a I'écceurement d’une réalité dont je ne cesse de me pur-
ger, j’explore malaisément ’espace d’une solitude ot s’affirme
une identité que je sais a la fois précaire et marginale, proba-
blement sans écho chez le lecteur québécois auquel, par la
force des circonstances éditoriales, je m’adresse. Ce lecteur, je
ne lui reproche rien, je comprends méme qu'’il ne se risque pas
dans le tracé tremblant que je lui propose et au long duquel ma
sauvagerie dévaste notre hypothétique lieu commun.

Cette peur devenue vive, en me trompant, de tromper les
autres.

En voyant ma mere morte, j’al eu le sentiment que ce qui
I’avait habitée — tenue en vie et rongée en méme temps — tot ou
tard risquait de passer en moi. Son intransigeance dont, pour-
tant, )’ai tant eu a souffrir, je I'avais déja en moi, compensée —
comme je me plais a le croire — par 'aptitude a 'indulgence
que m’a léguée mon pére. Deux ou trois jours avant sa mort,
elle m’avait fait des confidences au téléphone, m’avouant
qu’elle n’avait pas beaucoup fréquenté I’école et que c’est mon
pere qui lui avait appris a lire et a écrire, le soir, une fois les
enfants couchés. Je pouvais deviner la honte qu’elle en avait
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eue sa vie durant, le complexe d’infériorité qu’elle avait tenté
de surmonter en poussant le zéle jusqu’a s’épuiser physique-
ment et psychologiquement. Sans qu’elle etit a me le dire, je
savais que je I'avais décue, moi qui étais le seul de ses quatre
enfants a aimer I’étude et qui, en plus de tourner le dos a la
prétrise, avais trouvé le moyen de me faire mettre a la porte du
collége pour outrage a la religion, la pire des calamités a ses
yeux. Elle avait finalement accepté que j’écrive, mais des
années plus tard, quand elle avait compris que cela ne m’em-
péchait pas de vivre normalement, d’avoir des enfants et de
savoir enfin tenir ma place. Il lui arrivait méme, vers la fin de
sa vie, de me demander si j’écrivais, ce a quoi je répondais éva-
sivement, comme si j'avais appréhendé son intrusion dans
mon territoire intime. Malgré sa vitalité et I'espece d’énergie
inépuisable qui lui avaient permis non seulement de survivre a
ses nombreuses opérations mais aussi de mener une existence
constamment active, elle disait souhaiter mourir pour ne pas
avoir a supporter une autre opération. Elle aurait voulu quit-
ter son mari pour vivre avec I'un de ses enfants tant leurs rap-
ports s’étaient dégradés. Elle n’avait pas trop insisté quand elle
avait senti que ce n'était pas la une solution que nous étions
préts a envisager. Moi qui ai longtemps cru que jamais je ne
tomberais dans cette frénésie qui lui faisait abuser de ses
forces, voila qu’il m’arrive de plus en plus souvent de me sur-
prendre a dépasser les limites du raisonnable, bien que chez
moi ¢a ne dure pas et que s’ensuive une période de détache-
ment, sinon d’indifférence. La pondération paternelle, je ne
Papplique guére a ma pratique quotidienne, passant d’un
extréme a l'autre avec le méme empressement.
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Il n’y a que la beauté de certaines femmes qui puisse sup-
planter la splendeur d’un paysage et raviver la nostalgie d’une
possession, dit-elle nous plonger dans un abime de souf-
frances. On peut comprendre qu’'un homme pousse 'adora-
tion jusqu’aux limites de ’humiliation, comme dans La Vénus
a la fourrure de Sacher-Masoch ou encore dans Un amounr de
Buzzati. Comme ¢a, hors contexte, on refuserait sans doute de
consentir a une telle soumission, mais on sait trés bien pour
I’avoir maintes fois imaginée et désirée qu’on en serait capable.

Un grand écrivain, ou enfin un écrivain qui passe pour
etre grand aux yeux de ses contemporains, peut tout se per-
mettre, 'aveu de ses faiblesses apparaissant méme comme une
preuve sinon de son génie, du moins de son humanité, tandis
que pour I’écrivain de peu de renom, les choses ne sont pas si
simples, et il n’avance qu’a pas de loup, en marchant sur des
ceufs, quand il lui arrive de ne pas bien penser ou du moins de
ne pas aller dans le sens du courant. Sa modestie elle-méme
parait suspecte, et les doutes qu’il entretient a son propre
égard, le lecteur s’empresse de les partager. Son obscurité lui
interdit de médire des ceuvres qui lui puent au nez : on y ver-
rait de la jalousie. On décele cet embarras, qui frise la honte
parfois, dans le Journal d’Eugéne Dabit. Padmiration qu’il a
pour Gide n’a d’égale que le peu d’estime qu’il nourrit a son
propre égard. Ecrire le dégoiite, ne pas écrire I'angoisse : di-
lemme qui est le lot de la plupart des écrivains pour qui I'écri-
ture est compromettante. Dabit, donc, n'a pas cet élan qui
porte I’écrivain doté de la foi en soi-méme sans laquelle il ne
surmonterait pas I'inévitable a quoi bon. Relisant cette note, je
ne peux résister a ’envie de citer le cas de Charles Juliet qui
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raconte dans Accueils, le tome IV de son journal, que croisant
dans la rue Nathalie Sarraute il I’a suivie jusqu’a l’arrét de bus
pour lui dire tout ce qu’il lui devait, mais sans préciser que lui-
méme écrivait. Deux pages plus loin — ceci expliquant cela —,
il se demande pourquoi il a un tel souci de I'autre et surtout
pourquoi il lui a fallu si souvent s’annihiler en sa présence.

0

Un écrivain qui cesse d’écrire, qui ne dit rien des reten-
tissements en lui de ce mutisme, on ne saura jamais s’il est re-
devenu un simple vivant parmi les autres, ni plus ni moins
vivant qu’eux, ou s'il meurt a petit feu, étouffé par la mort du
langage, une mort vive en quelque sorte. Allez savoir si elle
n’est pas préférable a I’autre mort, plus pernicieuse sans doute,
celle qu’on subodore immédiatement dans les ceuvres produi-
tes uniquement pour que leur auteur survive, sans autre profit
que cette misérable ambition.

[’avantage, sans doute le seul, de ne pas étre un écrivain
notoire, c'est qu'on demeure libre de bricoler ses ceuvres sans
devoir tenir compte des attentes d’un public avide. Cela n’em-
péche pas, tout obscur que vous soyez, qu’on vous débusque,
qu’on vous demande des comptes, qu’on soumette vos écrits a
une lecture inattendue — sociologique ou idéologique —, et
qu’un professeur bien-pensant accuse vos personnages d’atten-
tisme, simple écho de I'attentisme politique qui sévirait, selon
lui, en votre for intérieur tout comme dans le milieu dont vous
n’étes que le haut-parleur, et de citer contre vous un de vos
textes de jeunesse pour insinuer qu'il y a eu reniement, sinon
trahison, de votre idéal. Des pages et des pages, truffées de ci-
tations a I'appui de cette thése. Une autre, professeure elle
aussi, et féministe comme il se doit, décele dans les corrections
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et ratures effectuées dans les divers états d’un de vos manus-
crits (imprudemment confiés a la Bibliotheque nationale) je ne
sais trop quelle répulsion a I’égard du corps féminin. Encore la
des pages et des pages, illustrées de graphiques compliqués et
sans doute fort probants sauf a vos propres yeux, mais on sait
maintenant, la Faculté le répete a satiété, que I’auteur est sinon
aveugle, du moins terriblement ignorant du monde qu’il croit
étre son territoire familier. Ce qu’il écrit, C’est a son insu, et ses
mots le trahissent forcément, les enquéteurs patentés sont la
pour le lui rappeler et faire prévaloir les morales du jour sur ce
pauvre innocent, ce pauvre inconscient qui ne sait pas ce qu’il
dit, encore qu’on le tienne responsable de tout ce qu'il profére.

*a

Aprés en avoir été membre depuis sa fondation, j'ai
démissionné du Parti québécois dont I'attitude durant la crise
d’Oka m’a indigné, non seulement parce qu’elle était démago-
gique mais parce qu’elle révélait une consternante ignorance
du probléeme amérindien. Au-dela de ce conflit local et des
comportements douteux auxquels il a donné lieu, de part et
d’autre des barricades, un effort de réflexion s’imposait, mais
il était évidemment plus simple et plus rentable de ramer dans
le sens du courant. Et c’est a un refus catégorique de remettre
en question I'intégrité territoriale d’'un Québec éventuellement
souverain que s’est borné le chef du Parti québécois, sans pré-
ciser quel statut y serait réservé aux peuples autochtones.
Chose certaine, on ne les laissera pas usurper le role de vic-
times historiques que nous jouons avec une maitrise consom-
mée. Les privileges supposément excessifs dont ils jouissent
déja, garantis par une loi fédérale, devraient leur suffire. Cette
crise, née d’un litige ancien, le gouvernement fédéral n’a rien

ANDRE MAJOR




fait pour la désamorcer, bien au contraire; il a laissé la situa-
tion pourrir, le gouvernement Bourassa s’embourber et 'opi-
nion publique s’exacerber jusqu’a 'intolérance, puis il a décidé
de jouer le beau role de sauveur en envoyant I'armée, a la
demande de Bourassa, comme durant la crise d’octobre. Pour
conclure sur une note plus joviale, je dirais que si ma démis-
sion n’enléve rien au parti, elle me libére, moi, de la mauvaise
conscience d’étre un bien douteux militant.

21 octobre — Hier, aprés une nuit froide qui a couvert
I’étang d’une fine pellicule de glace, j’ai passé la journée a ra-
masser les feuilles mortes, m’arrétant de temps a autre pour
contempler le feuillage d’un jeune hétre que le soleil illuminait
comme un vitrail. Devant ce condensé de la beauté du monde
auquel j’érais parfaitement attentif, j’éprouvais la méme joie
déchirante que lorsqu’enfant il me fallait tourner le dos a la
splendeur du paysage pour revenir en ville. Ecrire n’a jamais
été qu’une tentative plus ou moins heureuse pour renouer le fil
de cet enchantement.

5 novembre — Selon Montherlant, « seuls nos sens ne nous
trompent pas ». Comme s'il ne leur arrivait pas de nous égarer.

Aucune pensée ne me convient sinon celle que je déduis
tant bien que mal de I'observation directe et de ’expérience.
Voila qui peut paraitre a la fois candide et prétentieux, mais
qui est, en fait, I'aveu d’un esprit que ses propres dérives
idéologiques inclinent a un pragmatisme prudent.
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On apprend dans Libération que, dans un carnet inédit
des années 42 et 43, Cesare Pavese se montre fasciné par le fas-
cisme. Le chercheur qui a fait cette découverte en 1962 a trans-
mis ce carnet incriminant a Italo Calvino, qui s’occupait alors
de la publication des inédits de son ami Pavese. D’un commun
accord ils ont choisi, non seulement de ne pas le publier, mais
de n’en rien dire. Quarante ans apres le suicide de Pavese,
Lorenzo Mondo a décidé de rendre publique la teneur de ce
petit cahier. Ce qui étonne le plus le lecteur du Métier de vivre
et du Camarade, c’est de voir un intellectuel de la qualité de
Pavese se laisser séduire par des idéologies aussi opposées —
quoiqu’il soit probable que son ralliement au parti communis-
te, a la fin de la guerre, lui ait été dicté par le remords. Le mal-
heureux qui ne supporte plus sa solitude — aggravée, comme
c’était le cas de Pavese, par le sentiment d’une impuissance
imsurmontable — risque plus qu'un autre de se soumettre a la
tutelle des idéologies totalitaires dont I'une des fonctions est
justement de broyer la solitude et I'angoisse qui 'accompagne.

(¢}

2 mars — J’al beau me reconnaitre des affinités avec
des poetes comme Saint-Denys-Garneau, Miron, Giguere,
Lapointe et Brault, de méme qu’avec des prosateurs d’ici a qui
je dois d’avoir découvert les sources de ma propre mythologie
— les Savard, Bessette, Thériault, Langevin, Ferron, Roy et
Guévremont —, Cest au contact de certaines ceuvres dites
étrangeres, celles de Stevenson, Faulkner, Giono, Pavese,
Hamsun, Onetti, Gombrowicz et Tchekhov tout particuliere-
ment, que j’al pu me frayer ma propre voie, peut-eétre parce
que s’y trouvaient les conditions d’un dépaysement fécond.
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Une fois acquise une certaine connaissance du pays, que les
ceuvres du cru m’ont aidé a parfaire, il me fallait trouver
ailleurs d’autres modeles, suivre d’autres traces, répondre a
d’autres appels. Mais ce n’est pas si simple, car on chemine a
’aveuglette, seulement soucieux de mettre ses pas dans les
leurs jusqu’a ce que vienne le moment ou une voix troublante
vous incite a leur fausser compagnie pour vous risquer, seul et
passablement dérouté, loin de toute ombre complice. Clest
alors que commence une aventure toute personnelle dont rien
ne garantit la réussite.

Décembre — Tout le monde, a un moment donné, s’'ima-
gine jouer le mauvais role dans une piéce a la trame décousue,
écrite par un dramaturge en panne et montée par un metteur
en scéne blasé. Mais le pire, c’est de savoir qu’on est jugé sur
la performance qu’on offre jour apres jour alors qu’on dispose
de réserves inemployées qui feraient merveille si seulement on
avait le beau role dans la bonne piece. C’est ainsi qu’on finit
par étouffer dans la peau de ce personnage qui tantot n’en fait
pas assez, tantot en fait trop, en se disant qu'au fond on est
taillé pour une autre aventure que celle-la ou on se répete sans
s’améliorer. Mais ce personnage et ce role, si on ne les a pas
toujours choisis, on les a du moins acceptés tacitement, guidé
par ’esprit de compromis qui nous a susurré son primo vivere
jusqu’a ce qu’on cede a la tentation de jouir de tout sans rien
sacrifier, au risque de ne plus jouir de rien. Avec I"amer senti-
ment d’avoir échoué sur tous les fronts et de s’étioler dans un
confortable renoncement, englué dans son marasme domes-
tique ou professionnel, tandis que la rumeur du monde afflue
en sol en pure perte, n’y éveillant aucun écho. Le risque est
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grand de gaspiller ses forces a gémir au fond de son terrier. Le
théatre de Tchekhov fourmille de tels personnages, perclus de
nostalgie ou en quéte d’un role qui leur échappe. Vivre, c’est
d’abord faire I'expérience de I'insatisfaction, puis apprendre a
s'en accommoder en substituant a I'absolu le difficile sens du
relatif qui a parfois les apparences d’un destin misérable.

["autodidacte est si peu str de son savoir que la moindre
certitude lui file entre les doigts comme un savon. Méme la
fréquentation assidue des gens instruits ne peut le guérir de ce
sentiment d’infériorité.

1991

Méme quand on sait tout de soi, on n’en est pas pour
autant changé, la lucidité étant une fée sans baguette. On est
seulement un peu mieux averti.

Quand on lit certains écrivains québécois, et pas seule-
ment ceux de la reléeve, on a parfois 'impression qu’il s’agit
d’ceuvres traduites de "américain a la va-vite tant la syntaxe
est, disons pour étre poli, fantaisiste, tout autant que la gram-
maire; quant au lexique, il est souvent riche, pour ne pas dire
surabondant, jusqu’a I'indigestion, comme si cette abondance
pouvait compenser l'indigence du regard. Ce n’est pas, en
effet, "imagination qui manque, mais la vision, ce qui informe
en profondeur la matiere méme du langage. Je me demande si
cette insensibilité aux subtilités de la langue ne tient pas, en
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bonne partie, au fait de lire plus d’ouvrages en traduction que
d’ceuvres écrites dans sa propre langue sous prétexte que la lit-
térature frangaise actuelle serait anémique. En admettant que
les Tournier, Duras, Modiano ou Echenoz ne fassent pas le
poids devant les Auster, Fuentes, Rushdie et cie, il reste en in-
ventaire de quoi se nourrir, Proust par exemple ou Gracg, ou
Claude Simon, ou Sarraute si on a une aversion insurmontable
pour les Giono, Gide, Claudel, Céline et Montherlant. Et puis
il y a les solides prosateurs d’avant ’électricité qui vous remet-
tent, en quelques lignes, dans le sillon le plus fécond de votre
langue : Montaigne, Chamfort, Diderot, Flaubert, Stendhal,
méme Balzac, si ses trop fameuses digressions ne vous en-
nuient pas trop. Mais le probléme est plus vaste, et on y est
quotidiennement confronté, dés qu’on ouvre la radio et la téle,
des qu’on lit le journal : la langue refléte une époque ou les
nuances et la précision de la pensée, sans parler de la justesse
du jugement, sont des valeurs obsolétes, pour employer un
qualificatif a la mode qui vous situe d’emblée un cran au-
dessus du monde ordinaire, qu'on appelle chez nous le vrai
monde, notion qui, elle, n’est pas pres de devenir obsolete.

Avec la maturité, ou ce qui en tient lieu, on découvre non
sans stupeur qu’on est vraiment I’enfant de ses parents, apres
s’étre cru détaché d’eux au point de ne plus leur devoir grand-
chose et d’avoir atteint a une certaine originalité. Cette paren-
té, elle est vérifiable sur le plan physique comme sur le plan
psychologique : cette manie de 'ordre, on la tient de sa mere,
tout comme ce souci excessif qu’on se fait pour ses enfants, on
I’a hérité de son pere. Ou encore cette sauvagerie que certains
prennent pour de la pose n’est rien d’autre qu’un trait de votre
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famille paternelle. Méme cette espece de bien-étre, cet apaise-
ment de tout I'étre que vous éprouvez au cceur de la forét, pas
sur qu’il vous soit aussi personnel que vous le croyez, car
quand vous vous souvenez de votre grand-pére s’enfoncant
dans les bois avec sa hache, a quatre-vingts ans passés, vous
vous dites que ce ne pouvait étre la nécessité qui 'y poussait
ou la simple habitude.

Féevrier — Je feuillette le Docteur Ferron que Lévy
Beaulieu m’a envoyé avec une dédicace qui me rappelle ma
« passion ferronienne », et voila que j’éprouve un malaise en me
rappelant sa mort, que Gilles Archambault m’avait apprise en
me demandant si je participerais avec Francois Ricard a une
émission sur lui le lendemain. J’avais accepté sans trop réflé-
chir, par reconnaissance surtout pour celui qui avait été le
maitre de ma génération. Le soir méme, un journaliste de La
Presse m’appelait pour connaitre mes sentiments. Comme cela
arrive souvent, il ignorait ce que représentait Ferron. Il voulait
savoir ou et comment je I’avais connu. Je lui ai répondu que
c’était au tout début des années soixante, alors qu'exclu du
college des Eudistes depuis peu, j’assistais aux réunions de
I’Action socialiste pour I'indépendance du Québec, groupus-
cule animé par Raoul Roy (que mon interlocuteur avait con-
fondu avec le chanteur du méme nom, comme j’ai pu le cons-
tater le lendemain en achetant le journal). S’il m’arrivait de le
rencontrer ces derniers temps? Non, mon dernier contact avec
lui avait été épistolaire et il avait décliné ma proposition de se
préter au jeu de I’entretien radiophonique, sous prétexte qu’il
se considérait comme un écrivain mineur dont le role avait
peut-étre été — je cite de mémoire, la lettre en question se trou-
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vant a la B.N. — de stimuler ou de féconder d’autres écrivains.
Il ne s’agissait évidemment pas d’un jugement que j’aurais eu
I'outrecuidance de reprendre a mon compte, comme Lévy
Beaulieu le prétendit peu apres en me reprochant mon ingrati-
tude. Il est vrai qu’aprés avoir beaucoup parlé de lui dans les
revues, dans les journaux et a la radio, je donnais I'impression
de m’étre éloigné de lui au moment ou Lévy Beaulieu lui tour-
nait autour, posant déja en héritier légitime, de méme que je
m’étais éloigné de Miron, puis de Savard, pour aller ailleurs,
sans rompre vraiment avec eux.

Mais Ferron, je le revois souriant avec cette apparente
ironie qui n’a cessé de m’intimider, méme apres que la glace fut
brisée, si tant est qu’elle I’ait jamais été, je ’entends surtout me
mettre en garde, de sa voix presque chevrotante, contre la sur-
veillance « un peu trop impérieuse » que j’exergais a I'égard de
mon fils, qui en était a ses premiéres reptations, chez lui, un
dimanche apres-midi. Mais quand je I’ai rencontré la premiere
fois, a une réunion de I’Action socialiste, rue Amherst, j’igno-
rais tout de lui, et ce n’est qu’en 1962, apres avoir lu le théatre
qu’il publiait a compte d’auteur, que j’avais eu un choc durable
en entrant dans les Contes du pays incertain, — véritable événe-
ment qu’un critique aussi exigeant que Gilles Marcotte ne
manquera pas de souligner, contribuant largement a la fulgu-
rante carriere littéraire d’un auteur demeuré jusque-la obscur.
A la fin des réunions auxquelles il participait irréguliérement,
il me faisait monter dans sa petite auto déglinguée, et nous
bavardions juqu’au pont Jacques-Cartier. Un de ces soirs, il
m’avait demandé si j’étais apparenté a un docteur Major qui
pratiquait rue Ontario une médecine a I’ancienne et peu lucra-
tive, il aurait pu lui-méme en témoigner. Ce docteur Major, en
plus d’étre le cousin germain de mon pere, avait été notre mé-
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decin de famille, tout le temps que nous avions habité rue de
Bordeaux — que nous appelions alors, plus simplement, rue
Bordeaux. Ce confrére qu’il disait tenir en haute estime,
Ferron I"avait retrouvé, des années plus tard, a ’hépital Saint-
Jean-de-Dieu.

Me sachant désargenté, il m’avait confié la dactylogra-
phie de La Téte du roi, piece que je lui avais proposé de pu-
blier aux Cahiers de I’Association générale des étudiants de
['Université de Montréal que dirigeaient mon ami André
Brochu et Pierre Maheu. (J’ouvre une parenthése, non pour me
mettre en scene plus longtemps qu’il ne convient, mais parce
que I’anecdote suivante donne une bonne image des folies dont
nous étions capables a I'époque. J’avais parlé a Hubert Aquin,
que je croisais au R.LN., de Pargument de La Téte du roi, et
nous étions convenus qu'avec son ami Guité nous ferions bas-
culer la statue d’Edouard VII de son socle, la veille de la sortie
de la piece. Le soir en question, je devais passer chez un
libraire dont I’attitude complaisante m’incitait a quitter la li-
brairie sans payer les livres que j’avais dans les poches. 1l avait
une collection personnelle de canadiana, comme on disait
alors, et il tenait a me les montrer. Ayant deviné que sa com-
plaisance n’était pas parfaitement désintéressée, j'avais
demandé a un camarade (un felquiste qui se retrouvera en
prison moins d'un an plus tard) de sonner chez mon libraire a
une heure précise. Pendant que je fouinais dans ses canadiana,
le libraire me préparait une surprise de taille, c’est le cas de le
dire, en se présentant dans une tenue d’officier nazi, cravache
a la main. Il se tenait fierement au garde-a-vous, comme s'il
attendait que je lui donne I'ordre de baisser culotte pour jouir
enfin de cette cravache qu’il serrait dans son poing. Ma
curiosité pour ses canadiana n’avait plus aucun sens ni pour

ANDRE MAJOR




lui ni pour moi, et mon camarade sonnait a la porte. Comme
je me précipitais pour répondre, il s’agrippa a moi en me souf-
flant son haleine dans le cou. J’avais I'avantage de la jeunesse
et la frousse comme aiguillon, si bien qu’abandonnant a sa
cravache ce nazi d’opérette, je pus me rendre jusqu’au square
Phillips ou, désespérant de voir Aquin monter au front, nous
avons escaladé Sa Majesté, bonbonnes de peinture a la main.
Des passants ralentissaient en nous voyant lancer des jets de
peinture rouge au visage d'Edouard VIL. Nous avons dii déguer-
pir en entendant des sirénes hurler et courir, couverts de peinture
écarlate, jusque chez nos parents respectifs ou nous habitions
encore. Je devais avoir un faible pour la peinture, puisque déja,
vers ma quinziéme année, J’avais avec des camarades peint les
lettres Hotel Maisonneuve sur le trottoir de la rue Sherbrooke
pour protester contre I'appellation honnie de Hotel Reine
Elizabeth au moment ou culminait cette affaire d’une grande
portée symbolique. Fermons la parenthese en espérant qu’elle
n’aura pas de suites facheuses pour son auteur.)

Plus tard, comme la revue Parti pris se langait dans I'édi-
tion et que je le savais en train d’achever La Nuit — roman que
certains considerent plutot, et a juste titre, comme un grand
conte —, je lui avais encore une fois ouvert la porte toute
grande, peu de temps d’ailleurs avant de démissionner de
I’équipe, non sans en étre tourmenté jusqu’a en perdre 'appé-
tit. Consulté, le bon docteur avait constaté que j’avais simple-
ment du mal a digérer ma décision de rompre avec mes cama-
rades et que le mieux que j’avais a faire était de m’éloigner un
peu et méme d’aller vivre a la campagne, conseil que je n’avais
pas tardé a suivre, découvrant a Varennes le plaisir de me ba-
lader sur le fleuve et de chasser le canard, tout en m’initiant au
captivant métier de pere. C’est probablement durant cette
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année passée a Varennes que mes relations avec Ferron ont été
les plus fréquentes, éclipsées peu apres par celles que j’entrete-
nais avec Félix-Antoine Savard. J’ai continué de le lire, con-
servant une nette préférence pour ses textes brefs, contes et
historiettes que je relis en me scandalisant de la désinvolture
éditoriale dont il a été victime plus souvent qu’a son tour. Je
pense a I’édition intégrale de ses contes, celle de 1985, ot la
table des matieres se trouve en ouverture et ou manquent la
liste de ses ceuvres et I'achevé d’imprimer. Nous avions cessé
de nous écrire régulierement en cessant de nous voir, mais par
la suite il avait commenté La Folle d’Elvis trés chaleureuse-
ment, avec une sorte de respect professionnel auquel on n’est
guere habitué dans nos parages. Sa mort n’a pas éteint sa voix,
qu’il m’arrive d’entendre en le lisant. C’est une voix qui trem-
ble comme d’une sorte d’effroi que son sourire narquois n’ar-
rive pas toujours a exorciser. Mais les oreilles d’aujourd’hui
peuvent-elles entendre sourdre de ses contes la profonde hu-
manité de ce grand personnage un peu énigmatique qu’il a été
pour nous qui I'avons sinon connu, du moins croisé? Je me le
demande parfois quand je vois le misérable sort réservé a tant
d’ceuvres qu’on avait toutes les raisons de croire a I'abri de
[*érosion du temps. Mais c’est peut-étre le sort de tous les clas-
siques que de s’effacer, le temps d’apparaitre a une autre gé-
nération sous un nouveau jour.

Pourquoi écrire quand on a compris que cela ne change
rien a rien, voila la question qui en a fait taire plusieurs et a
laquelle Rimbaud a répondu a sa fagon : en laissant dans son
sillage le tumultueux silence du fuyard. (Relisant ceci, j’éprou-
ve le besoin de le pondérer, car on ne sort pas indemne de

ANDRE MAJOR




I’exercice créateur, pas plus que de certaines lectures : si la vie
n’en est pas changée, la perception qu’on en a I’est a coup sur.)

Ce qui serait passionnant, ou en tout cas utile, pour un
diariste, c’est de devenir une conscience parfaitement miroi-
tante — je veux dire reflétant I’état d’ame d’une collectivité a un
moment donné de son histoire. Mais je crains que toute tenta-
tive délibérée de jouer pareil role soit vouée a I'échec, le lan-
gage du moi ne témoignant qu’accidentellement, par la bande
en quelque sorte, d'une vérité collective. Cependant, si j’en
juge par mon expérience de liseur d’ceuvres dites intimistes, je
constate que rien n’a autant d’écho en moi que la part faite au
singulier. Légotisme affirmé d’un Stendhal ou le potinage
malicieux d’un Léautaud parviennent a s’universaliser avec la
complicité active du lecteur. Encore faut-il que soient réunies
les conditions d’une telle complicité.

Jaurais aimé étre doué d’une imagination débridée, aussi
impersonnelle que possible, et non cantonnée comme la mien-
ne dans un territoire a peu prés immuable et que je suis inca-
pable d’étendre au-dela des frontiéres qui me sont familiéres.
Cet imaginaire d’inspiration autobiographique risque de se
tarir, et il ne restera plus alors au prosateur obstiné que ce seul
recours : la saisie au vol d’intuitions, de souvenirs et d’obser-
vations. Cette écriture « journaliére », composée de fragments,
n’échappe pas au vertigineux sentiment de 'inutilité. On a beau
se laisser prendre au jeu des mots, persiste toujours cette con-
science de la totale gratuité de I’aventure, mais on se dit que, née
du hasard, il arrive que I'ceuvre devienne nécessité. Que n’aient

LE SOURIRE D'ANTON (1990-1891) 69




pas vu le jour Guerre et Paix ou Les Fleurs du mal, cela nous
semble impensable, alors que leur existence a été le résultat
imprévisible et tout a fait aléatoire d’une culture et d’une néces-
sité créatrice, tout comme notre propre existence nous apparait
scandaleusement fortuite en méme temps que nécessaire.

Il courait apres ses mots, toujours a bout de souffle, pour
proclamer d’une voix rendue rauque par leur urgence des
vérités de premiére importance mais qui n’avaient aucun écho
chez ses interlocuteurs.

avril — Mes Histoires de déserteurs, a la révision
desquelles j’ai travaillé tout au long de I'hiver, paraitront bien-
tot en un volume apres avoir circulé prés de quinze ans en
pieces détachées. Il ne s’agit pas a proprement parler d'une
réécriture, mais d'une version que de nombreuses corrections
stylistiques et certaines coupes ont quelque peu allégée. Travail
parfois fastidieux mais satisfaisant. Ce qui m’embéte un peu,
c’est d’avoir a faire la promotion du livre, de répondre aux
questions de gens qui n’auront pas toujours eu le temps de le
lire ou qui réussiront, ce qui n’est pas difficile, a me faire dire
des sottises heureusement vite oubliées. Encore me faudra-t-il
avoir le courage de me présenter comme un écrivain essentiel-
lement voué a la réédition de ses ceuvres.

Insensible aux malheurs quotidiens, sourde aux appels de

ses éclopés, notre société ne réagit plus qu'aux catastrophes
spectaculaires, et souvent quand elle n’y peut plus grand-
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chose. Elle tient alors le langage lénifiant de la vertu et se ren-
dort jusqu’a la prochaine éruption.

o

Depuis des mois, j’ai beau ouvrir des romans, I’ennui me
les fait aussitot refermer, comme si j’étais devenu insensible au
romanesque. Dieu sait pourtant que le roman a toujours cons-
titué mon plat de résistance. Je prends davantage plaisir a
feuilleter des journaux intimes, peut-étre parce que j’'ai cessé
de me conter des histoires. N'empéche que j’aimerais écrire un
récit dépourvu de péripéties, sinueux et ombragé comme un
chemin forestier, que seules des images inattendues illumine-
raient ¢a et la, mais il n’y a pas de chemin sans promeneur et
pas de promeneur sans histoire, ce qui me ramene au romanes-
que malgré moi.

La mer morte de la plaine troublée tout a coup par le
hululement du train.

Ce besoin maniaque, irrépressible, de traduire dans sa
propre langue I'incohérent bavardage du réel, on y répond
comme si ¢’était la une facon de retarder I'instant ou on ne
sera plus de ce monde.

On ne remarque généralement pas les vertus particulieres
d’un paysage et son influence sur ses habitants. Mais, quand
on lit tel ou tel écrivain, on mesure la portée des rapports
qu’entretiennent naturellement, et sans toujours en avoir con-
science, le paysage et celui qui y vit (et parfois en vit). Je sais
bien, pour I'avoir éprouvé, que la vie est partout quotidienne,
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aussi bien dans un quartier populeux d’une grande ville que
dans une plaine rasée par les vents ou dans les solitudes des
hautes montagnes, mais elle prend tout de méme une tonalité
et un rythme particuliers a chaque lieu. Il y a des écrivains,
plus sensibles que d’autres a la texture du paysage — Tolsto,
Faulkner, Giono et Gabrielle Roy — qui savent I’évoquer, en
s’en faisant I'instrument. D’autres n’arrivent qu’a le décrire,
comme ils décrivent le reste : sans en extraire |’essence.

o

Cette obsession du consensus : comme si cela existait,
méme au sein d'un petit groupe, d’une famille. Je ne veux pas
dire qu’il est impossible de rallier la majorité autour d’un
objectif, exercice normal en démocratie, mais c’est forcément
au détriment de la vérité qu'on céde a des consensus réalisés
sans laisser la dissidence s’exprimer ou, pire, en I'ostracisant
quand elle I'ose. C’est une tendance lourde, pour parler
scientifiquement, de la culture québécoise de se targuer de ces
consensus alors qu'ils n’ont de justification qu’en période de
crise ou d’urgence. Il est vrai que la crise et I'urgence, on les
invoque plus souvent que nécessaire. Quand il m’est arrivé de
participer a des événements exigeant de crier avec des loups,
fat-ce pour la bonne cause, j’ai toujours éprouvé un grand
malaise, proche de I’égarement. Tant qu’a étre égaré, mieux
vaut que ce soit dans I'intimité, en silence ou dans le maquis
de ces carnets. Mais je n’en demeure pas moins solidaire des
miens des que I'intérét collectif est en jeu, quitte a m’en désoli-
dariser quand ils font preuve d’aveuglement. Dans un cas com-

me dans autre, la justice et la liberté sont les seuls réflexes
éthiques auxquels je m’efforce d’obéir.
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GILLES ARCHAMBAULT

Une petite cotelette

MARIE-EVE AVAIT LONGTEMPS CRU qu’elle écrirait des livres. A
peine avait-elle réussi a publier deux nouvelles dans des revues
a petit tirage. Aprés plusieurs refus, on avait consenti a les
accepter. Elle n’était méme pas convaincue de ce que leur ac-
ceptation ne dependit pas de I'entrée au comité de lecture
d’une amie.

A trente-huit ans, elle savait que I’écriture ne la concernait
plus. Une déception qui s’ajoutait aux autres. Elle s’en conso-
lait comme elle pouvait. Etait-il si important d’écrire des ro-
mans? Des tas de gens de par le monde se contentaient d’en lire.
D’autres, plus nombreux encore, n’ouvraient jamais un livre.

Il pleuvait ce soir-la. Le mercredi, elle était toujours seule.
Stéphane jouait au billard avec des amis, rentrait tard. Deux
ans qu’elle vivait avec lui. Pas trés porté sur la lecture, il ne
manquait jamais de présenter Marie-Eve comme I’intellec-
tuelle de leur couple. Elle protestait alors, rougissait parfois.
Est-on intellectuelle parce qu’on préfere la compagnie d’un
livre a celle d’indifférents dont Stéphane s’accommodait?

Elle était entrée dans une boutique spécialisée dans les
livres et les disques d’occasion. Par désceuvrement Apres une
omelette avalée sur un coin de table, elle s’était dit qu’elle
n’avait rien de mieux a faire qu’a se balader dans le quartier.
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La librairie étant ouverte jusqu’a vingt-deux heures, elle avait
estimé que "achat d’'un roman ne pouvait en rien lui nuire. Elle
avait feuilleté quelques livres récents sans rien trouver qui put
’appater. Pourquoi s'était-elle emparée du Journal d’un
écrivain de Virginia Woolf? Elle avait déja possédé ces pages
extraites du journal de la romanciére anglaise. Cétait 2a
I’époque ou étudiante en Lettres francaises a I'Université de
Montréal elle vivait avec Steve. Son véritable prénom,
Frangois, mais il insistait pour qu'on I"appelat Steve, a cause
de la fascination qu’exercait sur lui un guitariste dont elle avait
oublié le nom. Il était pas mal, Steve, beau garcon, plus gentil
a coup sur que Stéphane, plus amoureux aussi. Avec lui, au
moins huit mois d’amour, de félicité. Elle souriait en regardant
sans encore oser I'ouvrir le volume défraichi. « J'étais plutot
heureuse », se dit-elle.

« Et je ne le savais pas. Peut-étre est-ce toujours ainsi que
les choses se passent. » Curieusement, elle ne se sentait pas
triste. Ce rappel d’un passé somme toute éloigné ne I’attristait
pas. « Serait-ce que je suls maintenant résignée? » Pourtant
non, elle espérait toujours rencontrer un homme qui ne la
décevrait pas. Stéphane, ce n’était qu’un intermeéde. Il lui
arrivait de souhaiter qu’il lui annonce son intention de rom-
pre. Le faire, elle? Pas question. « Je suis comme ¢a, je suis de
celles qui attendent quoi? Je ne sais pas, mais j’attends. »

Steve ne lui avait jamais rien remis des objets auxquels
elle tenait. Puisque c’érait elle qui avait décidé de partir, tant
pis pour elle! Songer a s’en plaindre? Pas question. Elle ne
tenait plus a grand-chose alors. Elle avait regretté I'absence de
quelques breloques, un disque ou deux, quelques livres. Le
Journal d’un écrivain, justement. Clest Steve qui le lui avait
offert lors d’un anniversaire.
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« J’ai maintenant treize ans de plus », estima-t-elle. Elle
ouvrit le livre et ne s’apergut pas tout de suite qu’une petite
feuille de papier rose s’en était détachée. Un client qui passait
a sa portée la lui tendit. Elle le remercia, jeta un coup d’ceil.
C’érait son écriture. « Steve, pour ton repas tu pourras pren-
dre I'escalope que j’ai laissée dans le frigo. Je t’ai préparé une
sauce que tu trouveras dans une casserole blanche a coté du
lait. Les légumes, tu as I'embarras du choix. Je devrais rentrer
vers six heures, avant si je peux. »

Elle n’avait plus eu de nouvelles de Steve pendant des
années. Une amie lui avait raconté qu’il vivait a New York.
Comment le livre avait-il abouti dans ces rayons? Elle fut ten-
tée de s’informer aupres d’un commis, mais renonga a cette dé-
marche. D’apprendre que Steve était de retour a Montréal ne
changerait rien dans sa vie puisqu’elle avait nullement |'inten-
tion de le revoir. 1l était si distrait, il aurait omis de vérifier si
ce livre dont il n’avait pas I'usage ne contenait pas de notes
personnelles. Elle retrouva en marge des commentaires qu’elle
avait rédigés a I'époque. Il y en avait peu. Et pas trop insigni-
fiants a part ¢a.

Si Steve avait glissé cette feuille pliée dans le Journal de
Virginia Woolf, ¢’était probablement pour conserver un souve-
nir d’elle. « Moi qui croyais qu’il me répudiait totalement! »
La rupture avait été lente, compliquée. Il lui reprochait de ne
s’intéresser qu’a ses écrits, de le négliger. C’était pendant ces
quelques mois o elle avait pu croire qu’une carriere d’écrivain
s’ouvrait a elle. Ce mot de « carriére » ne lui paraissait méme
pas exagéré alors. Elle se voyait renoncer a tout autre travail
pour le bénéfice de I'écriture. Elle vivait de peu, ridiculisait les
réves de grandeur de Steve qui s’imaginait devenir joueur de
tennis professionnel. L’était-il devenu? Son informatrice lui
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avait appris qu’a New York il jouait de la guitare dans un
groupe le rock le week-end, la semaine étant consacrée a des
taches subalternes qui allaient de la plonge au travail de manu-
tentionnaire dans un entrepot de I’East Village.

« Cest tout a fait moi ¢a, préparer la nourriture de mon
petit homme comme sl était incapable de se débrouiller seul!
Si au moins j’avais gagné quelque chose a me conduire en mere
poule. Mais non, ils ne I"apprécient jamais. Pas plus Steve,
que Daniel ou Stéphane. » La différence, car il y en avait une,
¢’était que Steve et elle venaient a peine d’avoir vingt ans, que
tout paraissait possible. Il y avait parfois dans les yeux de
Steve une telle lueur candide qu’elle en ressentait automa-
tiquement un réconfort inoui. Elle aimait sa présence, lui par-
donnait tout. « Je suis devenue plus intraitable. Stéphane n’a
pas toujours la partie belle avec moi. » Au fond, croyait-elle,
il n’était pas sur qu’elle sache pourquoi elle continuait de vivre
avec lui. La crainte d’étre seule? Elle souffrait plus que jamais
de solitude. Stéphane lui apportait une présence, d'accord,
mais de quelle qualité?

Parfois, elle se disait qu’il était rassurant de constater les
traces de la présence d’'un homme dans I'appartement, le ra-
soir sur le comptoir pres de la petite armoire a pharmacie, la
deuxieme brosse a dents, le peignoir noir suspendu derriére la
porte de la chambre a coucher. Mais était-ce suffisant? Que
trouvaient-ils a se dire? Presque rien. « Il n’est pas le seul a
blamer. Je suis devenue inintéressante. Rien ne me passionne.
Surtout pas I'amour. Stéphane n’est pas doué sous ce rapport,
je n’y attache aucune importance. Au moins, les choses se
passent-elles rapidement. »

Elle génait. Une vieille dame maugréait justement. « Moi,
dans trente ans probablement », se dit-elle. C'est alors qu’elle
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prit connaissance de la fin de cette note décidément inquié-
tante. Elle avait signé Marie-Eve, passionnément. Trois croix
et un cceur accompagnaient la signature.« Mais est-ce que je
pouvais étre gourde alors! », pensa-t-elle pendant que la vieille
insistait pour la bousculer comme si la librairie tout entiere se
résumait a ce petit rayon des essais dits littéraires. Elle se
dirigea vers la caisse, le Journal de Virginia Woolf a la main.
La préposée s’empara du bouquin machinalement, le passa sur
une plaque qui dut le démagnétiser. Marie-Eve sortit un billet,
n’attendit méme pas de recevoir la monnaie. La porte franchie,
elle se mit a pleurer. Deux jeunes garcons qui la croisérent a ce
moment précis semblerent méme hésiter a lui adresser la parole.

« J’attire 'attention », se dit-elle en accélérant le pas. Elle
ne pleurait pas a cause du souvenir si inopinément apparu.
Steve n’avait été qu'un moment de sa vie, rien de plus.
Quelques mois pendant lesquels elle avait cru découvrir le
bonheur ou ce qui en tenait lieu. Elle pleurait parce qu’elle
devait bien admettre que cette courte période de félicité
approximative avait été les plus beaux moments de sa vie. Elle
croyait aimer alors, elle croyait devenir écrivain. La vie était
donc ainsi. Seuls nos réves, nos illusions nous consolent. Des
que nous nous ouvrons les yeux, dés que nous devenons lu-
cides, tout s’écroule. Elle se mit a se répéter : « Si j’avais appris
ou habitait Steve maintenant, si le commis avait pu me donner
son adresse — ces choses-la arrivent aprés tout — qu’aurais-je
gagné? J'aurais peut-étre rencontré un inconnu ou un homme
vindicatif qui me ferait des reproches, qui me dirait mes qua-
tre vérités. Mes quatre vérités, je les connais. Je suis moche, je
n’aime rien, ni personne. »

Arrivée a 'appartement, elle se mit au lit, n’attendant
méme pas le retour de Stéphane. Le lendemain matin, elle lui
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apprendrait son désir de vivre seule désormais. Les raisons,

elle les trouverait aisément. Le désir d’écrire, tiens pourquoi
pas? Il ne comprend rien a rien, mais ce prétexte en vaut bien
un autre. Il sera impressionné. Il ne lit méme pas les journaux,
cet abruti, mais le mot « écrivain » I'impressionne. Il croira
qu’elle I'a abandonné pour des raisons nobles. Il ne pensera
certes pas qu’il est médiocre, que si elle agit de la sorte c’est
parce que rien ne la contentera jamais. Jamais plus elle ne pré-
parera de cotelettes avec la sauce, jamais plus elle ne signera
son prénom accompagné d'un cceur et de trois croix. Pour

I'instant, elle ne le déplore méme pas.
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JACQUES GAUTHIER

A I’affat de l'inattendu

La forme breve

LA FORME BREVE REMONTE AUSSI LOIN que la littérature elle-
méme, d’Héraclite a Cioran, des stoiciens a Michaux. Elle or-
ne les tombeaux des rois, se sert de matériaux précieux qui exi-
gent la concision. Son style lapidaire, si proche d’une écriture
sacrale, ne se confine pas a un genre littéraire particulier. Que
I’on pense a des ceuvres comme les Proverbes de la Bible, les
sentences du mime syrien Publilius Lochius, les apophtegmes
des Péres du désert, les pensées de Pascal, les distiques
d’Angelus Silesius, les fragments de Joubert, Guillevic,
Handke. Ce minimalisme, qui est plus qu’une école de peintu-
re, se retrouve aussi sous forme d’épitaphes, d’emblemes, de
devises, de dédicaces, de graffitis. Le souci est toujours le
méme : dire en peu de mots ce que 'on veut affirmer avec le
plus de densité possible. N’est-ce pas une marque de savoir-
vivre?

Cette écriture laconique s’accorde bien a la vie saccadée
d’aujourd’hui ou les signes et les pistes abondent. Elle se lit
rapidement et s’oublie aussi vite si elle ne va pas a I'essentiel,
c’est-a-dire lorsqu’elle ne rend pas intelligible cet instant
qu'elle tire du quotidien, comme des instantanés de parole,
pour mieux transcender le présent.
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La forme breéve atteint sa pleine expression dans le poeme
court qui est I'art du silence et de la profondeur; ainsi les
Quatrains d’Emily Dickinson, véritable ascése de la retenue
qui donne a penser. Le poeme bref, « lieu des fulgurances du
voyant », est ainsi « une profession de foi esthétique, une
maniere de s'inscrire contre la rhétorique ou risque sans cesse

de verser et de s’enliser la poésie'. »

Pour la poete du Massachusetts, la brieveté s’inscrit au
ceeur de I'éthique. Le poeme bref fait vivre; il permet une
plongée dans le langage qui nous parle beaucoup plus que
nous ne le parlons, puisqu’il nous précede toujours, comme le
jour. Le quatrain soutient cette aventuriere de la vie inté-
rieure « comme des Gouttes impériales / Administrées au
Quotidien”. »

Le poeme bref, issu du mystere de la parole, selon I’ex-
pression d’Anne Hébert, laisse une trace qui trouve un écho
dans le silence habité par « quelque chose » ou « quelqu'un ».
Ce n’est ni ceci ni cela, dirait Jean de la Croix, mais un « je ne
sais quoi » que le cceur brile d’obtenir, méme si c’est de nuit.
Cette trace peut étre 'empreinte d’un visage qui met la per-
sonne en marche vers une autre saison. Tel est le haiku, forme
achevée du poeme bref par la concentration de I'expérience et
par la perception du présent qui prend forme dans une image,
un fait, une vision, une ombre.

Le haiku japonais
Le haiku traditionnel japonais, que I'on peut difficile-
ment traduire, de méme que toute poésie, est une forme poéti-

1. Claire Malroux dans Emily Dickinson, Quatrains, Paris, Poésie/
Gallimard, 2000, p. 22.
2. Emily Dickinson, Quatrains... p. 83.
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que de trois vers de 5/7/5 syllabes. Poeme par excellence de la
nature, il contient presque toujours un mot qui rappelle une
saison. Il est souvent imprégné de I'esprit de détachement du
bouddhisme zen, a I’égal d’autres arts japonais comme le tir a
I’arc, 'origami, la calligraphie, I’estampe, 'architecture, les
bonsais, les jardins.

Le haiku japonais se rapporte souvent a un événement
particulier qui est lié a la nature. La référence est le moment
présent et le ton est assez impersonnel. Il incarne une manieére
de vivre qui trahit I'ame japonaise : souci du détail, musique
du langage, raffinement du geste, sobriété de I'émotion. Voici
un exemple de Basho, I'un des maitres du haiku :

Remets au saule

tout le dégout

tout le désir de ton coeur’

Un haiku ne développe pas, il évoque. On pressent bien
avec cet haiku cet art de faire bref tout en camouflant I'art lui-
méme. C’est une photographie de I'instant dont un détail pré-
cis est agrandi, évoqué en quelques mots, comme pour remplir
un vide. C’est un éclair qu’il faut prolonger dans le temps, un
fragment d’éternité qui se fige dans P'instant présent. Ici, c’est
I'image du saule qui devient un confident, une épaule consola-
trice, capable d’accueillir le dégout. Nul ne connait la teneur
de ce dégout, sauf le lecteur qui remet au saule le désir de son
ceeur. Ce désir est source de souffrance dans le bouddhisme et
ceuvre d’amour dans le christianisme, comme en témoignent
ces deux images fondatrices de civilisation : le corps serein du
Bouddha replié sur lui-méme et le corps offert du Crucifié
ouvert sur les autres.

3. Bashé, Hatku, Paris, Fayard, 2000, p. 30.
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Le haiku japonais, a I'exemple de 'icone de la tradition
orthodoxe, est une fleche lancée au cceur du désir. Certes, ces
deux univers tres différents n’ont pas le méme rapport devant
I’absolu. Par contre, le hatku et I'icone sont traversés d’une
lumiére qui surgit on ne sait d’ou. Elle part d'un centre et s'im-
pose comme si elle avait toujours été la. Pour le croyant, cette
lumiere représente le Christ et I'icone montre la divinisation a
I’ceuvre chez le sujet. Pour I'amateur de haiku, il ne peut que
constater que « le hatku n’a pas d’ombres portées, les choses y
étincellent, les nocturnes comme les diurnes, a la facon dont le
trait, dans un lavis de I’époque, traverse le contour méme qu’il
trace, ressort de I'autre coté de la forme, dans le vide, en fait
jaillir dans 'image une lumiere sans source qui y consume le
lieu®, »

Le haiku ouvre sur un horizon de désir et tend a s’incar-
ner dans la matiére. Il multiplie les liens, suggere I'ineffable,
rend I"absence présente. Léger et fulgurant, il nait de la vie et
y retourne. Il s’enracine dans 'instant pour mieux relier le vi-
sible et I'invisible. « Ce poéme minuscule saisit d’un trait la
cause et |'effet, le commencement et la fin, la limite et I'illimité.
Dans un méme mouvement, il lie et délie, annonce et accom-
plit, enflamme et consume . »

La simplicité audacieuse du haiku va de pair avec la pro-
fondeur. Gaston Bachelard disait que « la miniature est un des
gites de la profondeur”. » Il faut sans cesse raccourcir pour

4. Yves Bonnefoy, Haiku, Paris, Fayard, 2000, p. XXXV.
5. Bernadette Guilmette, « Historique du haiku en francais : La France et le

Québec », dans Anthologie Canadienne, préparée sous la direction de
Dorothy Howard et André Duhaime, Hull, Asticou, 1985, p. 53.

6. Cité par Claire Malroux dans Emily Dickinson, Quatrains, Paris,
Poésie/Gallimard, 2000, p. 20.
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aller au plus creux. C’est I'arbre qui cache la forét, la goutte
qui contient la mer, la lune qui marque les saisons. Le style
dépouillé et sobre du haiku laisse peu de place aux artifices lit-
téraires, comme la rime, pour mieux mettre en valeur des dé-
tails et des sensations qui autrement passeraient inaperqus, tel
cet exemple de Joso0 :

Plus froide que la neige

la lune d’hiver

sur des cheveux blancs’

Un exercice spirituel

Le haiku est plus qu'un simple poéme. Il s’insinue par-
tout, accompagne la vie, rend compte d’une expérience. Roger
Munier, poéte des aphorismes, parle de I’écriture et de la lec-
ture du hatku comme d’un exercice spirituel. Ainsi, « ce que
propose un hatku achevé est une expérience qui s’identifie peu
ou prou a celle du satori, de Pillumination”. » On parle alors
d’éveil, de révélation, de libération, de contemplation.

De temps a autre

les nuages accordent une pause

a ceux qui contemplent la lune’

Ces mots simples de Bashé operent cette expérience
d’éveil s’ils produisent une catharsis de I'esprit qui libere le
sens caché du hatku. Ici, le temps n’est pas défini, mais I'image
du soir s'impose par lui-méme, puis la lune se dresse en dou-
ceur dans Desprit. A force de contempler la lune I'inattendu
s’opere, différent pour chacun, et nous entrons en complicité
avec elle. Les nuages qui passent accordent une pause en orien-

7. Jos6, Haiku... p. 177.
8. Roger Munier, Haiku, Paris, Fayard, 2000, p. IV.
9. Basho, Haiku... p. 120.
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tant I"attention vers autre chose, soit le ravissement d’une nuit,
st bien décrite par un Jean de la Croix par exemple, dans une
autre perspective de dépaysement et d’attente.

Dans une nuit obscure

par un désir d’amour tout embrasée

oh joyeuse aventure

sortis sans me montrer

quand ma maison fut enfin apaisée’’

Jean de la Croix, comme les auteurs des haikus, peut
déconcerter par son vocabulaire, ses images, sa pensée. Il faut
éviter le piege de vouloir tout comprendre, d’ou le theme de la
nuit. Ces poétes opérent une ouverture en intériorisant le texte
méme. Par exemple, nous entrons dans |'univers des poémes
de Jean de la Croix comme on écoute de la musique, en se lais-
sant porter par son langage suprarationnel, qui, pour lui, est le
fruit du silence de I'amour, ce parler divin. Sa poésie est la
substance méme de son expérience mystique. Un poeme et un
haiku accompli transmettent I'expérience méme du poete.
Telle fut ma lecture de la poésie du poete espagnol qui « non
seulement me transmettait I’expérience du mystique, elle la fai-
sait en moi, me gratifiant abondamment de ses effets, comme
une lumiére qui brilait dans mon cceur avec plus d’ardeur que
la lumiere de midi''. »

L’image de la nuit, utilisée beaucoup chez les haikistes, est
porteuse d’expériences authentiques, d’union avec ce qu’il y a
de plus intime en nous, lorsque notre maison est pacifiée. Il n’y
a donc pas d’un coté 'expérience et de l'autre I'expression

10. Jean de la Croix, Nuit obscure, cantique spirituel, Paris, Poésie/
Gallimard, 1997, p. 51.

11. Jacques Gauthier, L'expérience de Dieu avec Jean de la Croix, Montréal,
Fides, 1998, p. 9.
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dans cette tentative de dire I'indicible, c’est-a-dire ce qui parle
en chacun de nous. On I’écrit parce que c’est la, tout simple-
ment. Cette voix de I'inconnu n’a aucun nom, puisqu’il les
contient tous : Dieu, Autre, Esprit, Bouddha, Christ, Amour,
Ineffable... Expression et expérience ne font qu'un. Le « dire »
du poéme ou du haiku devient son « faire ». Est dit ce qui est
fait.

La longue nuit

le bruit de I’eau

dit ce que je pense':

La chose étant dite comme elle est, I'eau existe telle
qu’elle est. Le bruit de I'eau dit exactement ce que je pense
dans cette longue nuit. Et ce que je pense s’exprime dans le
silence de la contemplation qui peut étre aussi un silence de
neige.

Et maintenant

allons contempler la neige

jusqu’a tomber d’épuisement’’

On le voit, le hatku opére un peu comme le symbole; il
provoque I’échange en instaurant une reconnaissance entre le
sujet et la chose. Il désigne souvent I'inconnu et I'invisible en
prenant appui sur I'image concréte, comme la neige. Le foison-
nement des signes accentue les correspondances. La charge
affective et noétique du haiku suscite une révélation de la
chose elle-méme, ici la neige, qui est connue et aimée en elle-
méme, en tant que neige, dans une grande nudité de moyens,
sans enflure verbale ni figures de style, antérieure a toute expli-
cation. Voicl un autre exemple :

12. Gochiku, Haiku... p. 112,
13. Basho, Haiku... p. 196.
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LChomme
en train de sarcler le champ

semble immobile'

Lesprit étant comme suspendu par cette immobilité de
I’homme, surgit alors une évidence seconde que les mots dési-
gnent et qui renvoient a une autre réalité. Le haiku unit et relie,
en faisant éclater le sens. Cet homme qui sarcle le champ et qui
semble figé comme une statue nous invite a ce méme recueille-
ment, ce méme silence. Nous sommes dans le méme champ
que lui, statufiés entre ce qui est éphémere et immuable. Le
haiku capte ce fragment de vie de ’homme sarcleur et nous fait
prendre conscience de I'importance d’étre entier dans ce que
I'on fait, ici et maintenant. Cela est, et ¢a suffit. La source
coule sans se demander comment et la rose fleurit sans
pourquoi.

La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu’elle fleurit,

Elle ne préte pas attention a elle-méme, elle ne se de-
mande pas si on la voit".

Parole et silence

La magie du haiku japonais opere lorsque ce qui semblait
banal s’impose a la conscience. Les images parlent, nomment,
rayonnent, signifient. Elles sont des figures portées par le
rythme des saisons : brume, pluie, labour, lune, saule, gre-
nouille, fleur, vent, libellule, épouvantail, chrysantheme, neige.
Le moment présent dévoile alors la densité que I'image recele
et le silence qui I'enveloppe. De nouveaux rapports se créent

14. Kyorai, Haiku... p. 15.
15. Angelus Silesius, Le pelerin chérubinique, Paris, Cerf/Albin Michel,
1994, p. 97.
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dans une réciprocité de sons. La pensée se détache pour ne
regarder que la fleche du vol ou entendre les pivoines fleurir.

Quand les pivoines fleurissent

il semble qu’il n’est plus

d’autres fleurs autour d’elles'

Le haiku jaillit du silence et y retourne non sans avoir
accompli son effet chez le lecteur, souvent a son insu. Il nous
fait entendre le silence entre les mots, comme le soir des
prairies brumeuses et des eaux tranquilles.

Les prairies sont brumeuses

les eaux font silence

cest le soir'’

On sent ici la relation entre soir, brume et eau sans étre
forcé d’y penser. Dans ce judicieux mélange entre parole et si-
lence s’offre un nouveau mode d’exister, en de¢a de toute
science et de toute évidence. Les mots nous font parfois enten-
dre un au-dela du silence. Comme Iexprime si bien ce pro-
verbe arabe : « N'ouvre la bouche que si tu es sur que ce que
tu vas dire est plus beau que le silence. »

Quels sont les mots qui peuvent étre plus beaux que le
silence, qui peuvent le dire sans le trahir? Le haiku tente d’y
arriver, qui, a 'instar de la poésie, essaie de donner une forme
au silence, de rendre visible 'invisible, de cultiver ’attention
amoureuse des choses. Le haiku, comme les quatrains d’Emily
Dickinson, nous demande « d’étre » en silence plus que de
« faire » silence. N'est-ce pas la caractéristique de la forme
bréve de ramasser la pensée dans I’éclair, le dénuement de ’ex-
pression dans la fulgurance du silence?

16. Kuchi, Haitku... p. 100.
17. Buson, Haitku... p. 7
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Le haiku est en équilibre entre le silence, d’ou jaillit le
verbe, et la parole qui rend compte de ce silence. Si le silence
est rompu, ¢’est pour le partager comme du pain, afin de com-
munier a ['unité et d’y boire comme a une source. « [unité
“est”, autour de nous et en nous. On y respire. On y est res-
piré, dit-on. On y approche, en tout cas, au sein méme de la
parole, d’un état de silence qui va se faire une source'”. »

Le silence lié a la solitude devient musique de "ame,
accord de 'esprit. Le haiku révele ce silence intérieur qui n’est
pas tant [’absence de paroles que présence amoureuse au mys-
tere, communion a ce qu'il y a de plus sacré en nous. Ce silence
est gouté lorsque chaque mot du haiku est a sa place, et
qu’ainsi il nous fait entendre une autre parole, a 'exemple de
cet épouvantail qui rend Iesprit, debout.

Debout

rendant "esprit

I’épouvantail

Le poete, donc le haikiste, n'a au fond qu'une seule
parole a délivrer, celle qui jaillit du silence. Cette parole unique
vient du silence sonore. Elle est habitée par la substance secréte
des étres et des choses, ce que nous appelons confusément la
réalité. Le poete se tient a P'affat de la moindre image qui
délivre cette parole silencieuse. Il guette sa proie, méme s'il est
lui-méme chassé. Il se promeéne a la recherche de signes, un peu
comme Félix Leclerc avec son Calepin du flaneur. Parfois, il
cueille une image qu’il couche sur ce « vide papier que la blan-
cheur défend » (Mallarmé). Ce peut étre une fleur qui cache la
parole dans le blanc d’un silence.

18. Yves B()nncfo.v; Haiku, Paris, Fayard, 2000, p. XXIL
19. Hokuschi, Haitku... p. 144,
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Orchidée du soir

cachant dans son parfum

le blanc de sa fleur™

Cette orchidée parfumée qui cache la couleur de son ame,
on veut la porter en soi comme un enfant, fragile et fort,
joyeux et triste. Ce parfum secret nous fait entendre I'es-
sentiel : le repos, la plénitude, I’écoute amoureuse. Ce haiku
exprime un sens que la parole symbolise et que le concept ne
peut épuiser. Il en est ainsi de la poésie qui, en tant qu’art origi-
nel, remonte a la naissance du sens, dans I'évidence silencieuse
de I’étre, lieu premier ou je suis et ou est 'autre, lieu toujours
nouveau de la vie qui envahit tout.

Le haiku se situe entre la tentation de ne rien dire et le
discours élaboré. Il y a une sagesse dans cet entre-deux du
haiku, une maniere de vivre qui est offerte si on ['accueille
comme un don. Sa fraicheur nous garde lucides, face a nos
engagements et a nos luttes. Selon le poete Pierre Morency,
devenir sage n’est pas vieillir; « c’est couler qu’il faut, laisser
couler le temps au plus profond de soi, couler dans la lumiére
de chaque instant qui nous est donné”'. »

Ecrire des haikus aujourd’hui

Le hatku connait un succes grandissant dans plusieurs
pays . Des sites Web témoignent de sa vigueur. La forme varie
trés peu. En Occident, le style change avec le degré d’intériorisa-
tion et d’appropriation de la forme. La langue colore le haiku
a naitre. Et puis, 1l faut le dire, la forme tercet 5/7/5 totalisant

20. Buson, Haiku... p. 147.

21. Pierre Morency, La Vie entiere, Montréal, Boréal, 1996, p. 136.

22. Voir Haiku sans frontieres : une anthologie mondiale, sous la direction
d’André Duhaime, Orléans, David, 1998.

A L' AFFOUT DE LINATTENDU 89




dix-sept syllabes ne produit pas toujours des effets heureux en
francais, d’ou la liberté de jouer avec les syllabes. Toute forme
fixe peut devenir un carcan en poésie, un corset qui empéche le
rythme de toucher le corps.

Il n’en demeure pas moins que I'influence du Japon de-
meure palpable dans la production actuelle, si ce n’est par
'importance accordée aux sens et non aux idées, au concret et
non a 'abstrait, a I"économie des moyens et non au lyrisme
occidental, a la nature agissante et non a la personnification
des sentiments, a ’humour et non au tragique. Nous y retrou-
vons en méme temps la distance et la proximité des objets,
I’absence et la présence des étres, tel cet exemple d’André
Duhaime, un grand amateur du haiku.

glisser sur les jours

et tels les fruits du plateau

étre vieux trop tot”

Dans notre société de consommation axée sur la vitesse et
le divertissement, la pratique du haiku peut paraitre anachro-
nique. Pourtant, ce poéme bref s’insére bien dans notre mode de
vie rapide ou le temps file a vive allure. Le haiku nous invite a
regarder le temps qui passe, a contempler les choses pour ce
qu’elles sont, a donner de I'importance aux petits riens du quoti-
dien, a s’étonner devant 'instant qui nous échappe. Il peut ainsi
étancher notre soif de silence, de simplicité, de spiritualité.

Lire et écrire des haikus, ¢’est prendre le temps de s’arré-
ter et de se retrouver, de regarder autrement et d’écouter le si-
lence, de boire I'eau de son propre puits et de devenir soi-
meéme une source.

23. André Duhaime, dans Haiku et francophonie canadienne, Moncton/
Orléans/St-Boniface, Perce-Neige/David/Blé, 2000, p. 41.
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ESTHER BEAUDET

La-bas

C’ETAIT IL Y A MILLE ANS, c’était tout a I'’heure. La pierre de la
maisonnette vous rapait la peau, il ne fallait pas s’y fréler. On
pouvait s'asseoir sur le muret a demi-écroulé. S’adosser la tout
le temps qu’on voulait et contempler sans mot, sans voix, la
baie.

Ce bleu-la vous ne pourriez vous en défaire, le voudriez-
vous. A jamais il entame votre ame. 1l occupe a jamais un coin
de votre peau, un coin de vos pensées. A mille lieues de la il
vous servira de référence. Vous porterez des écharpes d'un bleu
s’en rapprochant. Dans les musées, a I'beure de la fermeture,
vous serez la encore, muet et sourd, immobilisé devant une
toile portant de grandes flaques de ce bleu retrouve.

La-bas, on construit des maisons sans fenétres, avec des
murs d’'un metre d’épaisseur a cause de la chaleur. Souvent il
n’y a pas de porte, seulement un rideau pour dissuader les che-
vres de pénétrer a I'intérieur.

Les collines environnantes abritent plusieurs de ces che-
vres a demi sauvages dont les cloches et les bélements se mélent
au son des vagues. Dans les dunes, tout pres, elles broutent une
herbe incertaine jaillie du sable on ne sait comment. Tout y est
si sec. La moindre végétation parait miraculeuse.
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Une ocre jaune colore la falaise de grandes lignes irrégu-
lieres. Ces pierres volcaniques vous tranchent la peau des mains
si vous n'y prenez pas garde. Seuls les enfants des pécheurs ont
suffisamment de corne aux pieds pour s’y aventurer pieds nus.

Au nord de l'ile, les falaises tombent a pic dans une eau
écumeuse. Au sud, heureusement, de grandes bandes de sable
forment des criques, des pointes, des plages. Ce type de plage
ou ’on imagine tres bien le début du monde.

Vous étes venu la par hasard. Mal préparé a tant de
beauté. Est-on jamais préparé a la beauté véritable! Cela vous
a saisi a la gorge, ce total dénuement. Ces lignes. Cette sorte
de gloire des éléments. Tout d’un coup tout était clair, évident.
Fini les artifices. Il vous aura suffi d’'un regard vers la baie.

Cela s’appelle intemporelle beauté, grandeur, contente-
ment. Mais vous, au bas du muret, pieds nus, en train de pré-
parer du petit bois pour le repas du soir, vous ne formulez pas
ces mots. Le jour s’achéve. Au loin, des lueurs roses se balan-
cent. Les nuages s’effilochent au fond du ciel. Palbatros qui
survole la baie plane au-dessus d’une encre violette.

Vous dormirez dans cette maisonnette a demi écroulée
avec son pauvre sol de sable et son plafond étoilé, enroulé de
cette unique couverture, plus heureux que les papes, plus
heureux que les rois. A I'aube, des vapeurs mauves précéde-
ront |’éclatante premiére fleche de lumiere.

Vous serez debout déja. Il y aura ce bois a ramasser apres
la marée. Le pécheur au loin. Le premier bain vous laissera
ruisselant d’une eau couleur de feu. Vous marcherez jusqu’au
village voisin pour chercher du riz.

Blanchir les murs a la chaux avec un vieux balai en guise
de pinceau. Replatrer le coin cuisine, un bien grand mot pour
désigner I'angle d’un mur noir de suie et de fumée au bout de
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['unique piece. Cimenter les joints de pierre. Farine de mais,
gruau, thé et café sur I'unique étagere. Sur la boite d’allumet-
tes, un chameau. L’eau du puits conserve un léger gotut de sel.
Tout, la-bas, goute un peu le sel.

Bien plus tard, longtemps apres, malgré vous, sur les
mutrs de briques de Montréal, de Londres ou de Boston, appa-
raitra une ile au loin. Autour de vous, des vagues s’écrouleront
dans un bruit de sable mouillé. Quelque chose de jadis étanche
en vous vibrera a la simple évocation d’un mot.

Entre-temps votre mémoire, comme un vieux baril de
chéne, aura décanté ses images et vous servira un impeccable
vin, d'impeccables tableaux. L'encadrement d'une porte a
contre-jour. Un crépi usé. Un lit sommaire fait de planches mal
jointes. Un muret a demi écroulé.

Une corniche de pierre. Lenfoncement du rocher y forme
une niche ovale peu profonde. Vous y demeurerez des heures.
Derriére vous, la falaise réverbérera I'incessant son des vagues,
amplifié, multiplié. Vous I'entendrez devant, vous I’entendrez
derriére. Peu a peu se taira I'incessant bavardage intérieur qui
vous tenait lieu de pensée. L'océan parlera. Mieux que vous, il
saura extraire du silence d’inexprimables voix.

Vous dormirez parfois dans cette niche de pierre. Un lé-
zard vert y viendra aussi. Les étoiles, 6 combien innombrables,
éclaireront votre séjour d’un lait lumineux. Vous serez sans
peur, sans héte, sans rage, sans question. Vous serez le berger
d’invisibles troupeaux.

Des visiteurs venus du continent parfois s’égareront jus-
qu’a vous. Vous serez avec eux a la fois civilisé et sauvage. Ils
vous sembleront d’un autre age.
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Vous serez insatiable de plongées solitaires. Vous mar-
cherez le long des cotes. Vous explorerez les dunes, les rochers.
Bient6t vous n’aurez plus la notion précise de votre propre vi-
sage. Vous serez devenu un avec les falaises. Un avec I'incessant
chant des vagues. Un avec cette omniprésente odeur d’iode.

A quelques dunes de 1, un puits. Le seul et unique puits.
Vous y balancez le seau. Vous attendez un moment puis sans
a-coups, vous remontez la corde. Quelques oiseaux attendent
leur ration d’eau douce. De la vous n’entendez plus le son des
vagues. Des tonnes et des tonnes de sable amoncelé forment un
coussin opaque entre vous et lui. D'ailleurs vous ressentez
dans vos oreilles a la fois le répit et le manque. Comme
lorsqu’on vit deux ou trois jours d’affilée avec un amour fou
et qu’il s’absente dix minutes. Aussi dévorant. acoustique au
puits n'est comparable a rien d’autre. L'océan malgré son
absence dans le champ de vision y est présent avec force tel un
dragon qu’on saurait caché derriére une colline.

Vous vivez presque nu. Votre peau a pris des tons de cul-
vre mat. Une fine pellicule de sel marin vous blanchit les join-
tures. Vos cheveux ont la couleur du paysage.

Un jour, un vent inhabituel se leve. En deux minutes,
[’horizon sud devient gris charbon. L'air se charge de sable. Il
pleuvra toute une heure une pluie vigoureuse. De quoi remplir
les citernes pour I'année. Des murs d’argile seche s’écroule-
ront. Partout le platre s’effritera. Ici et la des fissures apparai-
tront. Par endroits, la lumiére du jour filtrera a travers le toit.
Il faudra rebatir, colmater, refermer les breches. Cette heure
d’eau vive amenera des fleurs minuscules par milliers des le
lendemain matin sur toutes les collines environnantes.

Une presqu’ile cotoie la baie. Elle la referme en fait. Elle
en termine la boucle en laissant juste assez de place pour per-
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mettre a I’horizon de s’y étaler un moment. Peu de gens s’aven-
turent dans ces sentiers abrupts ou flanent les chevres. Pour-
tant, de la, on surplombe la baie mieux que partout ailleurs.
On peut voir les algues, les bancs de poissons, le corail, les
courants de bleu et d’émeraude qui s’entremélent. Le soleil par
jets de lumiere y crée des écrans fluides comme des voiles et
mobiles comme de grands rideaux flous. Vous allez parfois
vous allonger au bout de la presqu’ile. La, vous étes coupé du
reste de I'univers, comme en orbite de la terre. Dans cette
avancée ultime face au vide, faisant face a I’'abime, vous vous
endormez sous une petite brise iodée, completement oublié de
tous vos semblables.

Il y a aussi cette crique minuscule, abritée de tout et de
tous, cerclée de pierres acérées, imprenable. Cette crique si
profonde a deux doigts des rochers. Idéale pour lancer un fi-
let de péche. Vous aurez fabriqué une grande épuisette. De
cette crique, on a la vision d’une ile mauve au large, mys-
térieuse avec ses lignes de volcans sombres. Encadrée de
rochers, bordée de vagues, cette vision parfaite vous tient
compagnie.

Dans la baie, une autre grotte ou deux Suisses ont niché.
Deux Suisses de passage, égarés, comme perdus loin de leur
drapeau, a la merci de cette immensité disproportionnée par
rapport a leur systeme de référence. Ces deux-la parlent de
retour, de travail, de politique méme. Un mot incongru celui-
la, un mot inadéquat, discordant, vu le paysage. Un mot sans
commune résonance avec |’océan.

A des années lumiere de la-bas, lorsqu’'un ciel deviendra

gris charbon, ou lorsque vous entendrez simplement une
chevre, ou lorsque vous aurez froid, cette baie resurgira,

LA-BAS 95




intacte, avec cette impression de sable, et ces odeurs de feu de

bois flottant le sowr sur la falaise.

Le fils du pécheur, celui qui a les cheveux blonds comme
le sable des dunes et les yeux changeants comme Iocéan. Ce-
lui-la il ne parle pas, ou si peu. Il s’occupe de son frére ainé qui
est légerement attardé. Souvent il part en mer avec son pere
chercher des poissons-volants qui I'ameneront la-haut dit-il en
indiquant P’espace. Sa petite sceur demande qu’on lui raconte
la neige et les trains.

Peu a peu vos pieds se sont endurcis. Les épines des buis-
sons, il y en a partout dans les sentiers, vous ne les sentez plus
autant. Vous vous arrétez a peine pour les retirer. Vous avez de
vous une image de plus en plus approximative, suggérée ici et
la dans des flaques d’eau a marée basse.

Du temps qui passe, des jours, vous avez aussi une idée
approximative. Par contre, vous savez exactement ou en est la
lune dans sa course.

Vous avez avec vous un livre. Au début, vous vous instal-
lez entre les rochers, vous lisez une ligne, deux lignes et puis,
levant les yeux pour suivre le vol d’'une mouette, I'envol d’un
oiselet, vous vous surprenez a observer plutot la courbe de
cette vague ou cet amas de brindilles roulant sur la falaise et
dans les dunes tel un ballon d’enfant poussé par le vent.
Depuis longtemps, vous n’apportez plus de livre dans vos pro-
menades. Le livre a bien d’autres usages : n’est-ce pas lui qui,
par son poids, empéche les nageoires de poisson de s’arrondir
en séchant. Nest-ce pas lui qui conserve de délicates pérales de
fleurs.

Tel un marché ouvert, la marée vous fournira tout le
superflu, des sorties de bain aux cremes solaires. Vous aurez a
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votre disposition un choix de serviettes de plage, de maillots,
de casquettes et de verres fumés. Tout ce qui est perdu au nord
de I'ile amerrit ici un jour ou I'autre. La marée prend, la marée
donne. Des matelas pneumatiques, des paniers de pique-nique,
et méme des cafetieres.

Parfois vous passez la nuit dans les dunes. Votre lit peut
étre partout. Le sable est si moelleux, le ciel de lit si vaste. Vous
dormez comme un enfant. N'étes-vous pas aussi I'enfant de la
terre.

Les herbes. De grands foins souples qui poussent ici et la
anarchiquement. Quand on a beaucoup regardé I'océan, les
yeux aiment a se reposer en regardant ces herbes. Comme des
oiseaux qui auraient beaucoup volé et qui se poseraient.

Vous dessinez un peu. Vous tentez de reproduire la ligne
des volcans. Cette ile a ’horizon. Une chévre barbue, un chien
errant. Le pécheur avec sa famille.

L'ile a ses légendes. Ses histoires de pirates. Elle a aussi
son facteur, ses deux gendarmes. En somme, c’est une ile véri-
table. Elle apparait sans doute sur les cartes de la marine. Elle
est pourtant tellement plus qu’un simple point bleu dans un
Atlas. On y produit de la banane, du raisin et ce fameux petit
fromage de chévre qui marit dans des cages suspendues aux
portes des maisons. Au début, on croit que ce sont des cages
d’oiseau.

C’était il y a deux heures, c’était il y a cent ans, c’était
tout a 'beure. C’était maintenant.

D’abord vous avez habité, assez civilement, le nord de

I'ile. A cette époque, vous alliez parfois boire un café dans un
des bistrots du port. On y sert un café tres corsé sur de petites
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tables de zinc. Le long des quais, sur la promenade, vous avez
méme respiré un lilas en fleurs.

On dit qu’Ulysse entendit la voix des sirénes. Ainsi vous
poursuivra cette océanique voix. L'incessant chant des vagues,
avec son parfum de sable, vous atteindra par-dessus les foules
bruyantes assemblées de par le monde. L'incessant chant des
vagues vous rejoindra dans des chambres, la nuit, a l'autre
bout de ce méme monde. Sur des édifices de béton et de verre,
vous verrez, projetée, l'image des vagues translucides s’écrou-
lant encore et encore et encore. Au-dessus des autoroutes
noires, dans des embouteillages apocalyptiques, aux abords
jonchés de papiers gras, parmi les clignotants rouges ou
jaunes, a travers les lumieres des gyrophares bleus, vous verrez
apparaitre, gigantesque, projetée sur de bas nuages gris, tou-
jours, la translucide vague. Encore, et encore, sans fin, cette
vague d’émeraude clair éclaboussera les masses d’acier mat.
Vous entendrez clairement le sable aspirer 'eau qui se retire.

Comme un amant parcourt du doigt la ligne d’un sourcil,
la courbe d'une joue, vous parcourez inlassablement du regard
la courbe de la baie. Ses contours, sa couleur. Vous y mar-
cherez a I"aube, en plein midi, vous y marcherez, vous vous y
roulerez, vous arpenterez inlassablement son sable, sa courbe.
Ses eaux en se retirant laisseront a vos chevilles des bracelets
d’écume. Vous serez entouré d’invisibles cheeurs. Vous esquis-
serez parfois quelques pas de danse avec pour seul témoin
quelque chévre sauvage broutant dans la falaise.

Ailleurs, en d’autres lieux, vous reverrez parfois cette me-
me eau tant aimée mais tel un amour ayant changé de visage
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et de vie, vous ne reconnaitrez plus rien. Ce ne sera plus ce
rivage, cette lumiere, et les dunes molles irradiant leur sable
confortable seront absentes, terriblement absentes. Dans cet
écrin de roche volcanique, cette atlantique et suave beauté
coulant ses eaux dans des roulis sonores demeurera l'unique,
I'incomparable, la bien-aimée. Vous le saurez.

Tel un sablier ancien laisse s’écouler grain a grain le sable
du temps, ainsi ces jours s’écouleront dans un parfum d’irré-
médiable, les vagues sans cesse répétant « maintenant, main-
tenant, maintenant ». Vous serez vaincu, charmé, aboli. Vous
serez sans réserve, vous serez a la merci de cette simple baie et
de ses quelques maisonnettes a demi-écroulées. Vos yeux ne se
lasseront pas de ces ocres, de ces mauves, de ces bleus mille
fois répétés.

Parfois vous vous amuserez a composer des traces inso-
lites dans le sable, telles les traces de ce marcheur soudain en-
volé au milieu de sa marche. Assoupli par tant de nage, vous
ferez I'acrobate devant d’indifférents lézards. Vous ferez la
roue soleil. Vous irez de rocher en rocher dans des courses
joyeuses. Vous escaladerez les dunes. Etendu sur le dos, vous
flotterez comme un bouchon de liége, regardant la lumiére du
ciel sur la baie assoupie.

Puis vous découvrirez ces sieges de pierre. De hauts dos-
siers finement sculptés et comme pourvus d’accoudoirs. Clest
la, penserez-vous, que siégent les rois et les reines des mers
lorsqu’ils sortent des eaux, leurs diadémes ruisselants de lu-
miére. Vous siégerez vous-méme, silencieux, magnanime, ac-
cordant a chacun I'objet de sa demande. Vous assisterez aussi
au lever de Vénus a travers des nuées diaphanes, dans des
cieux de début du monde.

LA-BAS 99




Une lettre vous rejoindra parfois aprés bien des tampons
d’encre de couleur. Des écritures rayées indiquant des adresses
incertaines. Quelqu’un ailleurs sera né, quelqu’un dans un
ailleurs lointain aura quitté la terre.

La marée vous fera cadeau d’un filet de péche déchiré.
Vous en ferez un hamac convenable que vous tendrez a I'om-
bre d'un mur. Vous vous y assoupirez a demi, parfois, ces jours
brilants ou le sable devient un brasier, ces jours ou il devient
presque impossible de marcher. Ces jours-1a, vous plongerez a
répétition dans la grande bleue. Une course, un élan, un saut,
et le ravissement immédiat, le grand crawl, les cils pleins de
gouttes d’eau, le bonheur, 'extase a chaque fois. Parfois aussi,
vous marcherez vers elle, calme et résolu, vous jetant en son
sein, y tombant, vous y engouffrant comme ailleurs on s’éva-
nouit, comme ailleurs on s’éveille, comme ailleurs on se fond
dans lautre.

Certains jours vous suivrez une étoile de mer dans sa si
lente marche vers 'océan. Il lui faudra un siecle pour parvenir
a contourner ce rocher. Un siecle encore pour franchir un me-
tre de cette plage. Cette volonté absolue de retourner a I'océan,
vous la comprendrez.

Un voilier jettera I'ancre au large de la baie. Ses cuivres
étincelleront. Vous verrez son mat, ses voiles blanches. Une
barque emplie de cruches vides accostera. Vous guiderez ces
Anglais venus d’Espagne. Vous serez surpris d’apprendre que
le puits est indiqué sur de tres vieilles cartes de navigation. On
vous donnera du chocolat, de la gomme a macher.

Vous retournerez a vos expéditions dans les dunes et
jusqu’aux pieds des volcans qui s’éloignent a mesure que I'on
s’en approche. Vous reviendrez assoiffé. Vous tenterez de vous
souvenir d’un lac d’eau douce, d’une forét humide. Un champ
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de tréfles sous la pluie. U'odeur des champignons pourrissant
sous les fougeres d’automne. Vous penserez fontaines, casca-
des, rivieres. L’évocation d’un ruisseau bouillonnant dans la
mousse vous laissera réveur. Assis dans la pénombre de votre
maisonnette, il faudra vous rendre a cette évidence : I'inéluc-
table décompte, imperceptiblement, sera commenceé.

Vous connaitrez par cceur le chemin qui va du puits a
cette maisonnette a demi-écroulée. Vos pas auront tracé un
sentier.

Vous pourrez a jamais reproduire en vous l'impression
que l'on a en arrivant au sommet de la derniere dune, sur ce
plateau, la on I'on apergoit 'océan pour la premiere fois en
revenant du puits. Cela demeurera scellé en vous comme un
prisme secret d’ou jaillira a volonté une paix secrete. Vous
ressentirez un peu ce que les amoureux ressentent en contem-
plant I'image de leur amour. Dans des salles d’attente, a mille
lieues de la, dans des gares, dans des chambres, vous aurez
recours parfois a ce secret stratageme. Vous ferez apparaitre en
vous des dunes, un puits, une baie.

Vous connaitrez des extases licites. D’abord cette bordure
mauve a I’horizon nord. Ces algues douces comme une frange
de velours humide, ondulantes, suspendues aux rochers. Et
encore ce cadrage parfait sur la baie lorsque vous étes allongé
dans la pénombre intérieure. I’éclatante vision de ces bleus, de
ces émeraudes vifs cotoyant ces teintes dégradées de sable et
d’ocre jaune. La surface réche des pierres en contraste avec la
lourdeur de 'eau comme appesantie de tant de sel. Le son des
vagues ponctué de cris d’oiseaux de mer. Une perfection de
formes accomplie avec sobriété, la ligne des volcans ou I'on
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peut voir une femme allongée au bout du paysage, ses hanches
arrondies, ses seins dressés pointant vers le ciel dans une par-
faite harmonie d’amour.

Les sentiers de chevres a peine perceptibles ici et la dans
les falaises. 'orée du ciel, la fin du ciel ou commence cette
masse ondoyante comme du mercure. Ce mouvement incessant
de lair et de Ieau, ce bruit de coquillages remués, broyés peu a
peu, et I'eau qui se retire, lapant, lapant sans cesse la rive tel un
chien assoiffé. Les buissons épineux qui traversent les dunes en
roulant, agité par un vent capricieux qui les abandonne, les
reprend, les délaisse et puis les roule un peu plus loin, seuls élé-
ments mobiles dans le calme immuable des dunes.

Telle une racine de vigne enfoncée en terre, vous aurez
cette impression profonde, durable, comme une certitude
absolue et rare, vous aurez cette impression de participer a une
beauté totale, d’en étre le témoin passionné et paisible. Vous
prendrez parfois une poignée de sable que vous égrénerez
lentement, comme pour souligner ces moments rares et bénis
de pure béatitude. Comme des pépites d’or dans votre vie,
comme des pierres blanches sur votre chemin. Sur vos pieds
nus et dorés, ce sable s’écoulera hors du temps, hors de toute
durée connue.

Parfois, vous ne dormirez pas, vous marcherez a minuit
dans les dunes. Vous vous blottirez sous une couverture d’étoi-
les et votre ceceur débordera comme une fontaine de village.
Vos yeux conserveront le reflet de ces éclats entrevus et la
lumineuse mémoire de ce paysage céleste scintillant dans la
nuit.

A mille années lumiere de ce lieu-la, lorsqu’'on évoquera
devant vous ne serait-ce qu'un bref séjour dans ces régions,
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vous aurez des regards vers le bleu des fenétres et vous ne direz
pas |’y ai vécu. Vous ne direz rien.

La-bas, vous aurez peu de réves. Vous aurez de petits pro-
jets sans plus. Vous vivrez dans I'immédiate seconde. Vous serez
totalement présent. Vous mangerez avec calme, dans ce toni-
truant silence que la baie amene jusqu’a votre balcon de pierre.
Vous ne ferez pas de geste superflu, comme si un chorégraphe
avait éliminé de vos mouvements toutes les passes inutiles.

Vous serez sans voix, agenouillé a frotter votre bol de riz
avec un peu de sable. Vous n’aurez plus d’age. Les marées pen-
seront a votre place, le ciel réfléchira pour vous. Vos grandes
questions sur I'existence, sur le pourquoi vivre et ou aller, trou-
veront d’elles-mémes leurs réponses.

Au puits, lorsqu’ayant rempli le seau d’eau fraiche vous
le renverserez sur vous, éclaboussant d’eau vive vos yeux, vos
dents, vos cheveux, vos muscles, ce sera chaque fois un bap-
téme renouvelé. Les bras levés au ciel, vous chanterez parfois
pour le sable des dunes.

Par dela les continents, par dela les siecles, une partie de
vous sera fusionnée avec cette beauté. Tout votre étre en sera
calmé. Réconcilié avec vous-méme et avec I'univers. A jamais
compatissant avec tout ce qui est vivant. Vous serez profon-
dément et a jamais transformé. En accord profond avec le
principe de vie. A jamais fusionné avec le coeur de I'univers.

Vous vivrez loin des livres et loin des systemes de pensée,
ne consommant en somme que du riz, du pain, des allumettes
et quoi encore. Certificats et diplomes, a ce stade-la, ne peu-
vent servir qu'a allumer le feu pour le repas du soir.
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Vous n’aurez pour seul équipement photographique que
vos yeux. Les pellicules bralées par I’ardente lumiére, vous ne
les connaitrez pas.

Plus tard, dans votre chambre intérieure, vous dévelop-
perez parfois ces images plein jour, ciel lazuli, sable blanc écru
et baie courbe. Ou encore falaises ruisselantes, ciel rose et
céeladon, feu de bois sur fond de rocher, une chevre pleine de
lait, la fille du pécheur avec une cruche d’eau sur la téte.

A vos doigts, tous les anneaux de sable et d’écume. A vos
pieds, le sol encore chaud de la chaleur du jour. A votre gorge,
la froide lame des départs inévitables.

Parfois un aigle blanc tournoie longuement au-dessus de
la baie. Le soleil lui fait une carapace d’or. Il semble envolé de
la voliere d’un mage. Sa toison vous semblera d’heureux pré-
sage. Vous serez sans passé, VOUs Serez sans avenir, vous serez
comme ce charbon de bois qui se consume dans le feu.

Vous rapporterez a ’eau tous les coquillages amassés.
Vous n’en conserverez qu'un minuscule éclat. Vous connaitrez
quelques jours de grand vent. Vous irez tout de méme dans la
crique. Leau éclaboussera les siéges de pierre.

Parfois vous regarderez sans les voir les volcans dans le
soir. Vous ne verrez plus rien en fait. Vous serez devenu ['air
qui passe entre les dunes. Vous serez le sentier qui descend a la
baie. Vous serez a la fois I’eau et le sable. Tout sera confondu.
Vous aurez les yeux ouverts, mais, ouverts ou fermeés, vous
verrez la méme lumiére bleue mauve mouillant le paysage de
votre vision. En vous le soleil se lévera toujours. Vénus parai-
tra toujours. Empli de cette vaste et innommable beauté, satu-
ré d’elle vous pénétrant comme une huile, gorgé d’elle dans la
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moindre des pores de votre peau, vous nagerez loin jusqu’a la
pointe de la baie et la, debout sur d’ultimes rochers, vous con-
templerez une baie jamais vue, nouvelle, telle une femme
aimée vous paraissant différente chaque fois. Vous replongerez
dans ces flots arc-en-ciel avide de retrouver la baie familiere.

Bien plus tard, ailleurs, vous serez incapable de lire le
journal. Les feux rouges pour vous seront aberrants. Vous de-
meurerez a la fenétre tandis qu’a mille lieues de la votre ame,
encore et encore, versera sur elle I'eau fraiche d’un puits de
désert. On vous croira convalescent. Vous le serez d’une cer-
taine facon. En fait, vous serez, pour un temps, comme ces
vieux bisons vers la fin de la mue, tentant d’adapter votre an-
cienne facon de vivre a ces britlantes visions d’extase.

Ce lit fait de planches disjointes, vous y passerez des nuits
heureuses. L'air de la-bas souffle doucement la nuit et ramene
des parfums de I'intérieur des terres. Ou alors c’est un sirocco
lointain qui se fait sentir jusque-la.

Vous irez au large avec les pécheurs. Vous irez a la ville la
plus proche. Vous retrouverez la baie comme ailleurs dans un
aéroport on court vers un amour. La mort ne vous effraiera
plus. Vous saurez que votre absence ne modifierait pas le son
ou la courbe d'une vague. Votre corps se fera plus léger. Vos
yeux occuperont plus d’espace. Votre ame prendra sa place.
Quelque chose d’imperceptible et de jusque-la recroquevillé en
vous prendra ses aises. Vous réaliserez que vous avez vécu
crispé. Vous rirez de vous-méme. Et tel de nouveaux amants
font et refont I'amour encore et encore dans la méme nuit,
VOUs nagerez encore, jusqu’a ce que vos reins, vos bras et vos
jambes réclament le repos. Alors vous vous abandonnerez au
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sable de la baie, insouciant de tout ce qui ne sera pas cette
extase d’amour avec le monde.

Dans les filieres du coenr, ces jours-la s'imprimeront en
caracteres d’or.

Les journées bleues défileront, identiques et pourtant dif-
férentes. Chacune plus belle que la premiere. Ce bleu-la. In-
tense et vierge, profond, a I'ultime limite chromatique séparant
le calme de la beauté foudroyante.

Vous aimerez vraiment tout cela sans feinte aucune. Vous
aimerez totalement, absolument, gouliment. Ce sera a la fois
ascétique, contemplatif et d'une sensualité extréme.

Avec votre feu, le soir, adossé au muret de pierre a demi-
écroulé, vous serez situé a I’exact épicentre de votre monde.
Vous éprouverez un bonheur total. Cette réconciliation avec ce
monde se fera sans fanfare, sans mot. Ce pacte existentiel,
vous ne le scellerez d’aucune signature. Seules les traces de vos
pas dansant sur le sable de la baie seront vos témoins, le temps
d’'une marée. Cette célébration intime allumera des feux inté-
rieurs, comme autant de phares pour baliser la route a venir.
Ces feux vous guideront a des années lumiere de la.

Profondément grave dans votre coeur telle une devise
Pamour de la nature resplendira en vous comme un soleil.

Ces attentes que vous aviez, en ce haut-lieu enfin seront
assouvies. Comme un qui espere des musiques savantes les re-
cherche partout sans cesse. Puis, les ayant enfin trouvées con-
formes a son désir, est heureux simplement de les savoir

quelque part existantes.
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JEAN-CLAUDE BROCHU

Petit vulnéraire

« Si le grain ne meurt,
1l reste seul, »
(Jn 12, 24)

PERMETTEZ, CHER AMI, QUE JE VOUS PARLE DE VOUS. Peut-étre ne
souhaitiez-vous pas de réponse a votre lettre, une maniere de
dialogue avec vous-méme dont j’étais moins le destinataire que
le témoin accessoire, et que je rangeai, dans mon fichier men-
tal, sous le théme de «la dangereuse précarité du monde »,
mais toujours est-il qu’une réplique familiere d’un personnage
d’Evelyn Waugh, si souvent sortie de votre bouche et relue ré-
cemment, me ramena votre confession en mémoire pour
mieux m’engager a vous écrire : « Ce n’était pas ma maison,
¢’était 1a que demeuraient mes parents. »

Vous m’écriviez, il y a un an, qu'on I"avait rasée, cette de-
meure des Fraises sauvages, de tous les imaginaires nordiques;
maison bachelardienne au grenier rempli de cadres anciens, ou
vous n’étes jamais monté, par ailleurs : on ne vous permettait
pas beaucoup d’imagination, chez vos parents. On n’était pas,
chez eux, du Nord avec ses fantémes ni du Sud avec ses mirages,
mais du Centre, ¢’est-a-dire un peu de nulle part, il me semble,
déraciné, apatride comme les itinérants de toute joie.
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Devant elle, vous pouviez malgré tout penser : « Ma vie
s’est déja déroulée la, ce qu’elle contenait de plus précieux y a
déja été protégé. » Ses lambris vous auront parfois recu
comme la joue lisse d’'une mere, vous fondant en confiance
dans le bonheur d’exister. Et aujourd’hui, plus rien.

Vous vous rappelez surement cette scéne ou votre mere
souriait de vous voir jeter, a sa demande, le contenu de deux
ou trois boites oubliées a prendre de la bouteille comme le vin,
dans le fond d’une garde-robe; je tenais piteusement le sac.
Vous m’aviez confié y avoir beaucoup révé par la suite. Vous
protestiez de ce mal pour garder I'illusion de faire ricocher un
caillou sur la surface indifférente du monde. On vous avait ce-
pendant parlé de « s’entendre tout juste sur un petit mal néces-
saire pour mettre de 'ordre ». Curieux comme I'ordre signale
souvent que la vie se retire.

Comme moli, vous avez habité seul avec I'ordre, vous pri-
vant d’écouter certaines musiques parce que des effets y res-
semblent par trop a la sonnerie du téléphone... forcé d’agiter
quelque poussiere a 'ombre de votre monument — vous savez,
ce personnage que I’on se compose pour le jouer quand tout
vous quitte —, sans ignorer néanmoins que ’on ne fait jamais
rien qui compte, rien que de trop petites choses vilaines,
comme le souligne Gabrielle Roy, mais en les accomplissant
quand méme pour 'oublier, dans un état de mi-veille que la
souffrance vous consent pour avancer sur le chemin du vide.

Et, alors que I’Autre s’en allait, cette fois-la encore, vous
m’aviez €crit, mais un poéme. Il me semble que c’est bien de
vous cela : rassembler le désastre dans le chant ténu d'une
vague sans oublier que la poésie n’est au fond qu’un jeu, mais
qui tente de susciter 'Homme — de le ranimer — ou qu’il soit,
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ou qu’'elle passe. Puis nous nous sommes revus, et je vous ai
remercié de ce cadeau.

J aimais cette larme au coin de votre ceil, au moment que
vous évoquiez, dans I'esprit des «mots des pauvres gens : ne
rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid», cette petite
phrase de votre meilleur amour apres qu’il soit tombé, un
matin d’hiver, dans l'escalier extérieur, qu’il soit remonté pour
se retrouver déchaussé prés de votre lit : « Attention de ne pas
chuter en sortant, les marches sont glissantes. » Je comprenais
qu’on puisse se languir de cette béatitude comme de la derniere
chambre habitable. Qu'on puisse en vouloir presque a celui
qui vous enléve la contemplation de son visage en train de
vous séduire a son insu, dont la bouche forme des mots par-
fois écoutés a peine, et qui, a I'infini, mérite de vous distraire
de vous-méme, sans qui ne vous reste que le labeur dans une
maison d’éducation de rien, pour oublier les insuffisances.

Faut-il toujours (est-ce une fatalité?) se faire seul, comme
un doux dingue sur le trottoir, les questions et les réponses, ou
fredonner de téte la ligne obstinée du plain-chant au-dessous
du déchant général, avant de se présenter chez soi, d’y rentrer
pour lire et s’ennuyer un peu?

PETIT VULNERAIRE 109







Notices biobibliographiques

Gilles ARCHAMBAULT est né a Montréal en 1933.
Depuis 1963, il publie des romans et des nouvelles
qui traduisent sa conception du monde et des rap-
ports humains. On évoque, au sujet de ses livres,
un climat de tendresse que viendraient traverser
des traits inspirés par un certain désespoir. Le prix
Athanase-David lui a été décerné en 1981 pour
’ensemble de son ceuvre. En 1987, L'obsédante
obése et autres agressions remportait le prix du
Gouverneur général.

Esther BEAUDET est née a Charlesbourg en 1947. Elle
s’intéresse d’abord au théatre grace a la Troupe
des 13 de I'Université Laval. Elle travaille ensuite
comme comédienne puis on la voit participer a di-
vers récitals de poésie. Commence alors pour elle
une série de longs voyages vers I'Europe. Au re-
tour, elle s’initie au travail de la porcelaine. L'ode
a I'océan, présentée dans ces pages, se souvient de
ses séjours aux lIles Canaries. Pour elle, la nature
est a la fois un guide et une inspiration.

Claude BROCHU est né a Québec en 1961 et il en-
seigne depuis 1990 le frangais au cégep Edouard-
Montpetit a2 Longueuil. Il a rédigé un mémoire de




maitrise sur I'intimisme dans les romans de Julien Green
et a collaboré a plusieurs revues littéraires québécoises.

Jacques GAUTHIER, né a Grand-Meére en 1951, est profes-

seur a I'université Saint-Paul d’Ottawa et rédacteur aux
editions Novalis. Poete et essayiste, il a publié plus de
vingt-cinq livres dont plusieurs recueils de poemes aux
Ecrits des Forges et aux éditions du Noroit, notamment
La joie blessée (1992), Les lieux du cceur (1993),
Marcheur d’une autre saison (1995), Ce jour qui me
précede (1997, prix de I’Alliance francaise d’Ottawa-
Hull), L'empreinte d’'un visage (1999, prix Outaouais-
Café Quatre Jeudis). Nous lui devons les anthologies sur
Jean de la Croix (1998) et Paul de Tarse (2000) dans la
collection « L’expérience de Dieu » chez Fides. Un pre-
mier roman, Le secret d’'Hildegonde (2000), est paru aux
éditions Vents d’Ouest, et repris en France aux éditions
Le Sarment.

Jacques GODBOUT, cinéaste, romancier, journaliste et es-

sayiste, est né a Montréal en 1933. Auteur de romans qui
sont des classiques de la littérature québécoise : L'Aqua-
rium, Le Couteau sur la table, Salut Galarneau!, etc., on
le connait également comme intellectuel engagé, membre
fondateur de la revue Liberte et du Mouvement laique de
la langue frangaise, premier président de I'Union des
écrivains québécois. Il est éditeur et membre du conseil
d’administration des éditions du Boréal depuis 1987.
Opeération Rimbaud (1999) est son plus récent roman.
Traitre ou Patriote, un documentaire sur Adélard God-
bout, et Anne Hebert, 1916-2000 sont les titres les plus




récents de son abondante filmographie. Requ membre
de I'Ordre du Québec en 1997, il a obtenu le prix
Duvernay de la Société Saint-Jean-Baptiste en 1972, le
prix Belgique-Canada, en 1978 et, pour I'ensemble de
son ceuvre, le prix Athanase-David, en 1985.

André MAJOR, né a Montréal en 1942, s’engage des 1960
dans une double carriére de journaliste littéraire et d’écri-
vain qui I’améne a participer a la fondation de la revue
Parti pris. Apres avoir publié des recueils de poemes et de
nouvelles, de méme que deux romans ou il cherche sa
voie, il entreprend le premier volet des Histoires de déser-
teurs auxquelles il travaille jusqu’en 1976. Il a été le
secrétaire du premier conseil d’administration de
PUNEQ. Tout en ceuvrant comme réalisateur d’émissions
culturelles 2 Radio-Canada de 1973 a 1997, il poursuit
une ceuvre de romancier (La Vie provisoire) et de nou-
velliste (La Folle d’Elvis et L’Hiver au ceenr). En 1992, le
prix Athanase-David couronne I’ensemble de son ceuvre.
Il travaille a la révision du journal dont le premier vol-
ume paraitra bientot.

Michel vaAN SCHENDEL, poete et essayiste, professeur hono-
raire au Département d’études littéraires de 'UQAM, est
né en 1929 en France ou il a fait ses études, avant d’immi-
grer au Canada en 1952. Prix du Gouverneur général du
Canada en 1981 pour son livre de poemes De ['ceil et de
I’écoute, il a publié un certain nombre d’ouvrages, no-
tamment une suite de Rebonds critiques, un récit, Jousse
ou la traversée des Amériques, et huit autres livres de
poésie, ainsi qu’un essai sur la traduction de poésie publié
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en Italie. Le texte que nous publions est extrait d'un
prochain livre intitulé Quand demeure.

Salah STETIE né a Beyrouth (Liban), a été longtemps di-
plomate, ambassadeur de son pays aupres de diverses
capitales et organisations internationales, dont I'Unesco.
[l est 'un des principaux poeétes et essayistes contempo-
rains. Son ceuvre, publiée pour 'essentiel chez Gallimard,
José Corti et Fata Morgana, a été traduite dans une

dizaine de langues et a obtenu en 1995 le grand prix de
la Francophonie de I’Académie francaise. Citons parmi '
ses ceuvres : L'autre coté du tres pur (poésie), Fievre et |
guerison de licone (poésie), Mallarme sauf azur (essai),
Mahomet (biographie).
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