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En guise de présentation

Certaines revues dépérissent et quittent lentement, imper­
ceptiblement, la scène. D’autres ne cessent de renaître, chaque 
année, à chaque numéro. C’est le cas des écrits. Être la 
doyenne des revues littéraires du Québec ne l’empêche pas de 
conserver sa qualité et son dynamisme. Elle les doit tout 
d’abord aux écrivains qui y ont collaboré et qui continuent de 
le faire, mais aussi à ceux qui ont pris en main les rênes de 
commande. Jean-Louis Gagnon, Claude Hurtubise, Paul 
Beaulieu et, depuis quelques années, Jean-Guy Pilon. Ayant à 
ses côtés Louise Maheux-Lorcier, il a su attirer au comité de 
rédaction des membres actifs, susciter et obtenir de pres­
tigieuses, de significatives, d’excellentes collaborations au 
Québec et dans la francophonie. Sous sa direction, chaque 
numéro comptait, ajoutant une pierre à l’édifice des lettres 
québécoises et francophones.

Jacques Godbout rend hommage, dans ce numéro, à cet 
infatigable ouvrier de l’esprit, mieux que je ne saurais le faire. 
Poète dont l’œuvre a marqué et marque toujours la littérature 
de langue française, Jean-Guy Pilon a su, au long des années, 
dans ses multiples fonctions et activités, servir la littérature 
québécoise et francophone. À Radio-Canada, il a donné voix 
à notre littérature dans ses diverses dimensions et ouvert la 
porte à une multiplicité de talents. Il a ainsi réussi à faire de la 
radio un lieu vivant, privilégié, d’expression et de découverte.

Tout en poursuivant son œuvre de poète, Jean-Guy Pilon 
a su rassembler et réunir des voix qui, à travers leurs diffé-
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rences, se retrouvaient dans des convictions communes : celle 
qui accorde à la littérature une place essentielle dans la vie de 
notre société et celle de sauvegarder l’indispensable liberté qui 
préside à toute manifestation de l’esprit. Ce n’est pas par 
hasard qu’il a fondé voici une quarantaine d’années la revue 
qui porte le nom, tel un emblème, de Liberté.

Jean-Guy Pilon a présidé la Rencontre québécoise inter­
nationale des écrivains où, année après année, il attirait des 
romanciers, des poètes et des essayistes du monde entier pour 
débattre d’une variété de thèmes qui allaient de l’amour à l’hu­
mour. Pour lui, la littérature qui s’inscrit pleinement dans la 
vie d’une société fait naturellement partie du monde.

Ce fut ensuite la grande aventure de l’Académie des 
lettres du Québec qu’il a remise sur les rails d’une culture en 
marche.

Je salue ici l’homme qui, pour moi, est d’abord et tou­
jours l’ami. Au cours des années, j’ai su apprécier sa chaleur, 
sa présence constante même quand, par pudeur, elle se fait 
discrète. Nous avons eu maintes fois l’occasion de fêter, car 
Jean-Guy est l’homme de la célébration et de la fête et j’espère 
que nous le ferons encore longtemps.

Tout cela pour dire comme il est difficile de prendre la 
suite comme directeur des écrits. Je n’ai pas hésité à répondre 
à son appel. C’eût été autrement une grave enfreinte au pacte 
de l’amitié. Toutefois, j’assume cette fonction avec humilité 
mais aussi avec la résolution de poursuivre la tâche dans la 
voie tracée.

Louise Maheux-Forcier a elle aussi décidé de quitter ses 
fonctions de secrétaire de rédaction. Admirable romancière, 
elle savait accueillir les textes proposés dans la chaleur et la 
nécessaire rigueur. Mieux que toute autre elle avait une vive
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conscience que les véritables écrivains ne se servent pas de la 
littérature mais se mettent à son service. Elle appliquait les 
règles à ses propres écrits avant de les suggérer aux autres.

Je m’engage dans une entreprise solide. Je mettrai toute 
mon énergie, et le meilleur de ma connaissance pour qu’elle 
conserve son dynamisme et sa constante nouveauté. J’ai l’im­
mense avantage de bénéficier de la présence de Monique 
LaRue qui a accepté d’agir comme secrétaire de rédaction. Je 
l’ai toujours admirée comme écrivain et j’ai eu le bonheur de 
pouvoir compter sur son amitié. Nous siégeons depuis plu­
sieurs années au jury du prix Ringuet de l’Académie des 
lettres. J’ai pu admirer la finesse de son jugement et la sûreté 
de ses choix ainsi que son généreux accueil des talents, surtout 
ceux qui sont naissants.

Heureusement, les autres membres de l’équipe acceptent 
avec enthousiasme de continuer d’appartenir à l’équipe. André 
Ricard, qui a assuré efficacement l’intérim dans la direction du 
dernier numéro, demeurera le directeur adjoint et je suis heu­
reux de pouvoir compter sur les autres membres du comité 
de rédaction : Jean-Pierre Duquette, Jacques Folch-Ribas, 
Christiane Frenette, Claude Févesque. J’ai enfin le plaisir d’an­
noncer qu’André Brochu vient de se joindre au groupe.

Nairn Kattan





Jacques Godbout

Le marathonien

Jean-Guy Pilon ne dirigera plus les écrits. Normal, dira-t- 
on, les directeurs passent, les revues demeurent. Non, pas 
normal. On ne soupçonne pas ce que ces revues littéraires 
demandent d’acharnement, de démarches, d’organisation, de 
générosité pour exister. Ce n’est ni l’ambition personnelle, ni le 
goût du pouvoir qui nourrissent les directeurs de ces revues 
essentielles, mais le plaisir de voir naître des textes, des au­
teurs, une littérature. Le numéro 100 est paru, le directeur 
passe la main. Ce n’est pas la première fois que Jean-Guy Pilon 
cède sa place avec noblesse.

Je l’ai déjà déclaré en privé, devant un groupe d’amis, 
mais je m’empresse de le répéter en public : Jean-Guy Pilon a 
joué un rôle essentiel dans ma vie littéraire. Je lui en suis rede­
vable. Notre rencontre en 1958 a marqué de façon certaine et 
profonde tout ce que j’allais par la suite entreprendre. Nous 
n’avions pas trente ans, lorsque Jean-Guy Pilon nous a invités 
dans son salon de la rue Northcliffe pour discuter de la créa­
tion d’une nouvelle revue, justement, qui voulait combler le 
vide évident dans le fade paysage culturel de la grande noirceur.

Quelques aînés écrivaient dans Cité Libre, mais ils s’in­
téressaient plus à la politique qu’à la littérature (c’est d’ailleurs 
dans cet univers qu’ils se sont plus tard illustrés). Nos appétits
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s’avéraient autres : nous avions confiance dans les mots et la 
parole, dans la poésie, nous désirions nommer les lieux où 
nous allions vivre.

C’est grâce à la ténacité de Jean-Guy Pilon que Liberté 
put exister. Une revue, c’est d’abord un lieu, mais c’est aussi un 
fichier d’abonnés, des textes à corriger, un imprimeur à trou­
ver, une diffusion à assurer. En compensation il y avait le 
plaisir des réunions de rédaction, les affirmations péremptoires 
entre deux lampées de bière, les discours à l’emporte-pièce 
(Aquin ne cédait pas sa place) entrecoupés de rires gar­
gantuesques (dont l’inoubliable André Belleau avait le secret). 
Liberté, c’était l’occasion de faire le point sur notre société, de 
partager des enthousiasmes, d’échanger des idées dans une 
ville où nous étions éparpillés, sans lieux de rencontres, sans 
cafés-terrasses, sans éditeurs. Jean-Guy Pilon avait trouvé la 
façon idéale de mettre fin au silence des années cinquante.

J’avais commis un recueil de poèmes, publié chez Pierre 
Seghers à Paris, mais la revue m’offrait le tremplin nécessaire, 
l’initiation à la prose et l’insertion sociale après trois années 
passées au pays du Négus. Je découvrais un clan amical et 
intellectuel. Je me souviens avoir dit, à l’époque, que Liberté 
n’était pas une chapelle, comme on nous le reprochait, mais 
une cathédrale ouverte à tous. À preuve? Le premier numéro 
de Parti pris fut publié dans ses pages.

Tout ce temps Jean-Guy Pilon, réalisateur à la radio, 
m’encourageait à écrire, il mettait en ondes des textes qui 
annonçaient mes romans à venir, il édita mes poèmes à 
l’Hexagone, plus tard il insista pour que je rédige mon journal 
qui deviendra, à son tour, un livre. Poète doué d’un sens de 
l’organisation au-dessus de la moyenne, Jean-Guy Pilon se vit 
confier les destinées de la radio culturelle d’Etat. C’est dans ce
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poste qu’il fit diffuser les textes de nombreux écrivains. La 
radio était une sorte de grenier de la littérature. Et c’est Jean- 
Guy Pilon qui amenait de l’eau au moulin : il était un ac­
coucheur, un entrepreneur, un initiateur.

Jean-Guy Pilon a fait des études de droit à l’Université de 
Montréal et compris le rôle essentiel des institutions qu’il voyait 
comme la colonne vertébrale d’une société. C’est dans cet esprit 
qu’il a fondé les Rencontres des écrivains qui deviennent bien­
tôt internationales. Ces Rencontres, tenues au moment même 
où se structurait la vie des lettres au Québec, eurent une influ­
ence considérable sur notre histoire : nous n’étions plus seuls au 
monde, nous disposions enfin de réseaux de complicité.

Ce rapport de l’Amérique québécoise à l’internationale 
francophone a toujours été l’un des axes de la philosophie de 
Jean-Guy Pilon. Je me souviens qu’en 1959 il m’avait délégué 
ex officio en Belgique, à Knokke-le-Zoute, rencontrer le gratin 
des poètes européens, au nom de Liberté. Combien de fois 
nous sommes-nous retrouvés en Europe pour affirmer le dyna­
misme de la littérature québécoise!

Jean-Guy Pilon nous a entraînés dans une magnifique 
course à relais. Le voilà qui passe le témoin des écrits après 
avoir remis sur pied l’Académie. Et tout ce temps Jean-Guy 
courait, lui aussi, mais pour les autres. La vie comme un 
marathon. Il créait, fondait, structurait, consolidait, passait la 
main. À peine avions-nous le dos tourné qu’il entreprenait une 
nouvelle tâche, bénévole, généreuse, nécessaire. C’est cette 
amitié que je veux affirmer. J’aurais mille anecdotes à raconter 
à son sujet, mais qu’il suffise de rappeler que sans lui nous 
n’aurions pas construit le pays réel, né de la littérature, qu’est 
devenu le Québec contemporain.

Le marathonien





Salah Stétié

Poèmes

Renarde

Les renards, les grands doux renards des montagnes
Voilés par leur sommeil
Ils sont venus vers la parole en cycle
Devançant les forêts disloquées, devançant
Les affolées montagnes
Affolées par leur cargaison de violettes
Pas à pas elles marchent
Dans l’univers qui n’a ni mains ni pieds

Levons-nous, mon cheval, nous avons sommeillé 
Nous aussi sous le grand arbre avec ses feuilles 
Voici que la pluie tombe 
Sur le malheur de nos maisons dans ce village 
Cerné de blé, de maïs, de durs chasseurs

C’est ici le rocher du monde, mon amour 
Ô mauvaise épousée voilée d’insectes 
Te voici sans enjolivement, sans cils, sans ciel 
Rôdant, mauvais renard, autour de ma maison 
Où je lis en seconde lecture le tome II
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Glaciers

La paroi, la brûlure de la roche 
Ces étrangetés bleues du ciel avec des femmes 
La parole une pluie sur les mains du beau temps 
À voix basse dans une vallée perdue un divin couple, 

couple infime
Est assis et il fait confiance aux fruits de la saison 
Ils parlent, homme et femme, de l’enfant qui va naître 

l’homme est visible
La femme est à demi retirée sous la vigne 
À cause de l’enfant qui va naître elle a du lait 
Tout en étant sans le savoir bénie par l’eau 
Alors que, resplendissante de larmes,
La parole écrit tendrement leur histoire inutile

Oh, que leur soient donnés pourtant des jours qui soient 
des jours

Avec une flûte au balcon des montagnes!
Les temps seront consumés comme la vapeur d’eau des glaciers 
Qui vont éclabousser de rosée le ciel de la nuit qui s’éloigne 
Les jeunes femmes du jour portant l’oiseau sur l’épaule ont 

dit adieu
À ce jasmin qui n’est pas le leur, à cette langue dure 
Qui monte de la terre inconnue, traversée, miroitante 
Avec de grandes bêtes sexuées arrêtées à tous les feux rouges 
Sous l’absente pitié et les violents néons du commerce
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Aiguille

Étrangers causant sans paroles sur tous les balcons de la nuit
La mort attend dans le chas des aiguilles
Mais les roses prudentes se sont retirées de ce cirque
Dans leur vérité longue
Pensée sans anges
Où me voici le dos vrillé, vissé aux chaises
L’œil affiné dans ma tête éclatée
Visage et corps sous les dures dictées de la pluie
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Fiançailles de la fraîcheur

Mes oiseaux, mes enfants, pourquoi cette montagne 
Fiancée à la fraîcheur?
Avec l’étoile au-dessus de l’automne
Comme araignée diaphane et diamant des labours
O blé des roses rouges
Si grand soleil tombé sur nous comme un fagot 
Fait de brindilles et de violentes stalactites 
Pour nous aider à dormir dans nos rêves

Et voici d’une année à l’autre l’infini 
La paille, les saisons
La femme et son profil, sa main sur le bélier des cornes 
Silencieuse - lui : silencieux - sous les pentes 
Le livre est écrit, achevé, l’ange a replié la montagne 
Et seulement dans le jour finissant un homme 
Debout dans la fluidité des arbres
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Les conversants

Nous avons donc parlé sous la tonnelle 
De la diversité concertante des anges 
Des fourmis affairées dans le jardin 
Où l’eau brillait parmi ses catégories 
Jusqu’au lointain des cruches

La poésie dormait dans ses racines d’arbre 
Depuis l’antiquité comme une jeune fille 
Agrippée au désastre de la parole 
Pour ce naufrage où la terre est consolatrice

La terre était l’enfant de nos viscères 
Où déjà des fleurs se formaient préparant 
Notre silence vide le plus intime 
Sous le ciel dur invisiblement défait 
Par la mêlée des grues et des nuages
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Arbres

Je pense à des coquelicots dans le souffle 
Car la maison est encore maison du souffle 
Sur eux tombent les papillons de l’origine 
Comme si un moteur respirait

Nous entrerons par la porte des arbres 
Maisons et tables éclairées 
Les plus purs s’inquiéteront des libellules 
Leurs cils dormeurs veillant
Les autres dormiront la bouche à même les racines par 

de l’eau

Les enfants crieront les hommes regarderont le ciel 
Qui moud le temps sans jamais produire de farine 
Et seuls sous le bosquet noir du champ 
Fermeront les yeux, pour rêver, les amants myopes 
Ayant dans l’herbe égaré la bêche étrange des questions
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Inscription

Avec l’ombre avec la lumière avec le doute
Ton pur visage inscrit par le feu
Sur des banlieues d’indécision où ne vient plus
Jamais, plus jamais la parole oubliée
Entravée balbutiante
Quoique aigle dominant le lieu dément
Lampe éclairante et seule
Allumée et de signe calme dans la chambre

Et l’on revient avec le sommeil endormi 
Dans la barque imaginée de ton visage 
Mirant le ciel déchiré par les roseaux 
Comme un vol de colombes 
Tombé sur ton visage indéchiré 
Sur la beauté restée seule de ton visage

J’entre avec toi sous l’arbre
Sur ton visage il y a l’éclat du feu
Le vin sous ton jasmin d’été sera bu
Le cœur vivant jouant, le pied qui fut d’orteils
Le talon à peine aperçu avant la nuit
Fuyant, mais le jeu plus grand nous entraîne
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Inscription

L’immensité du rien
Qui circule avec des autos des camions
Sur des pistes de vent et de nuages
Se détournant de mon visage et de ma tête
Tête ô ma tête en larmes
Tes cils tressés aux arbres
Violons endommagés
Navigateurs du noyau de la mer

Et pourtant, si,
La vie jamais finie jamais ronde
Est là semblable à ce qu’elle fut à ce qu’elle est
Comme une épingle
Lorsque les roses contrariées se redressent
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Ce qu'on sait

Les beaux têtus, les grands béliers sauvages 
Je me souviens de leurs pas allégés 
Sur les cimes accidentées de la parole 
Où vient le jour après le jour et vient la nuit 
Embrasser la rigueur du monde et le ciel fort 
Brûlant, de bois vivant, ses nuits et ses figures

Risible amour où conduis-tu ces ombres 
Heureuses d’une coulée de vent sur la vallée 
De ce pays d’enfance avec ses pommiers ronds? 
Passion, passion des pierres 
Terrible es-tu, ma faim, parmi ces derniers laits 
Pays perdu pour un enfant perdu aveugle 
Attendant dans son corps la montée de la sève 
Et qui voudrait tant oublier tout cela 
Et seulement bêcher devant sa porte claire 
Ne dis pas, me dit-il, ce que tu ne sais pas 
Ce que tu sais dis-le à peine
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Inscription

Je salue le soleil, forêt de roses rouges 
Enfant serré sur le corps des rivières 
Il faut pourtant frapper les roses puis rayer 
Le nom de la tendresse - ne garder 
Dans l’esprit que les cils de la lumière

Lumière ô dans ce théâtre ô ma lumière 
Qui te connaît, alors que l’être ment 
Que l’arbre donne de sa nuit à la rivière 
Puis s’envole arraché par les pigeons?

La terre autour est cette bouche, elle a
Cessé de crier au soleil pris à ses tombes
Sur tout cela passera l’esprit de lune
Lampe de sable dont l’éclat s’assourdira
Enfance de l’enfance
Ô parole ô folle avec nous devant ce feu
Quand te fait briller dans la nuit le vent de neige
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Pulsation

La fenêtre endormie puis morte
Avec le ciel aimant
Ses anges parmi nous défleuris
Yeux dans les yeux sous les vraies pluies terriennes

Entre vos mains, anges, est souci d’une braise 
Ventilée par le moteur des colombes 
Dans cette chambre de poussière un peu de sang 
Sur le dépôt laiteux de la lune

Retour à la fenêtre avec des mains vieillies
Les ongles noirs de livres
Le cœur battant, mouches et abeilles,
La vie là-bas, ses motos, ses dieux de cuir
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Inscription de l'aigle

Aigle, rose, éclair
Invités de ma table d’humilité
Je n’ai que de l’eau claire à vous donner
Ainsi que la nudité de ma chemise

Ceux qui croient que les morts vont habiter la lune 
Avancent dans la ville 
Le silence au-dessus d’eux est un fruit 
Eclairant la chasteté de leur blessure

Chemise habillant l’oiseau
Sur qui la rosée tombe
Notre sang, là, est celui qui veille et brille
Dans la chambre avec la lampe des choses
Inscrite et inquiète
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Épée du vent

Les jours avec les larmes de leurs cils
Sur cet enfant comme un nuage
Dans l’herbe et qui tient de ses mains l’herbe

Nous n’avons jamais su
Son nom de terre absolue par la pluie
Et seulement les rosiers nous l’ont promis

O rosiers donnez-nous
Cet enfant délicat ce fils de l’araignée
Comme une épée intacte dans les saisons
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Liens

Dans toute voix, ma voix, il y a sans doute
Un cygne fait de larmes
Près des gorges de l’eau, près de cet arbre,
Si noir d’automne et rouge
Si noir et si noué
Avec le fil étincelant du sang

Pour ce cou de l’aimée, pour ses blessures 
L’arbre écrit sa limpidité sur la route 
Où sont des soldats ligotés par le vent 
La flamme ouverte de leur main sur des champs 
Couverts évasivement de lampes vives 
Eclairées par des rencontres de colombes 
Qui vont dormir quand ils disparaîtront
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Jardiner

Je te connais fille des fruits je te nomme 
À cause de la neige
Comme un reflet soyeux dans le jardin 
À la vitre impossible 
Pierres et serres, l’aigle de ton visage 
S’efface avec la beauté d’un bestiaire 
Dans ce pays que tordent les torrents

Écuelle écuelle
Je dis ton nom de petit matin près des bêches 
Dans le lait immatériel de la pensée
Les ornements de ce jardin se sont dissipés dans la brume
Un bosquet de roseaux, un réseau d’arbres
Tes seins, ta cicatrice
Pour l’honneur de ces mots, nos familiers
Quand l’un de nous tombe et s’éloigne
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Archée

Brûlure - l’oiseau, l’enfant, le froid
Qui dans les rosiers dorment
Loin des cafés où des hommes sont pleins de rêves
Regardant passer, haute et nue, leur femme unique
Sous la lune légère comme est tendue la corde de ses linges
La vie va la vie vient
Certains que je connais croient qu’ils pourront guérir 
En donnant leur cœur aux jardins

Puis cette pluie de pluie 
Qui fait trembler le cerne des visages 
Dans cette ville à peine vaporeuse 
Traversée par des taxis de nuages
Toi et moi tendrement nous dormons dans nos bras qui 

dorment
Sous le paysage éclaté d’une autre lune 
Dans ce jardin de jeune archée numide 
Son sein très noir touchant aux flèches
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Le chat qui est mort passe dans le jardin 
Le voici tigre jaune
J’ai eu peur j’ai caché mes enfants je suis allé 
Vers lui énonçant son nom de familier de la maison 
Il regarda son feu intérieur mais ne me regarda pas 
Il vit que j’étais vide, pareil à un vieux prêtre aux mains 

ouvertes

Il vit mais ne s’arrêta pas, alla 
Encagé dans ses vastes zébrures du seul côté 
Où je n’osais pas regarder, jaillit 
De sa cage et déploya ses déploiements

Maintenant le jardin est jaune
Avec des enfants qui rient dans leurs griffes
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Où rien

Toute chose dit son nom dans la langue 
Ce n’est pas l’embrouillée des racines 
Le vrai nom l’autre face 
Endormie dans la beauté nocturne 
Beauté, berceau de terre
Donnant aux chiens, aux pourceaux, aux enfants 
Ses seins de prison pure 
Enjolivés de lune et de liserons

Arbre très noir sur le lac transparent 
Voici l’heure et l’étoile 
En qui bientôt les choses vont s’abîmer 
S’entreparlant dans l’amour des nuages 
On ne voit plus leurs mains 
Soudain si grande face
Que c’est comme un arbre apparu mentalement

Mon araignée des sables
Je pense à toi dans la douleur
Et me voici sur les chemins d’ici mes cils
Balayant toute route
Pour que soit le monde à la fin larme pure 
Tombée et dans le néant anéantie
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Avec cette blessure
À cause des pierres oubliées pierres oubliées
Dans le froid de la langue
Sous tous les vents de la violente lune
Assise avec brûlure en solitude
Et défendue par des brassées de lis
Où rien - ni eau, ni pierres

Dormirons-nous dans le lit des poussières 
Entre les nuits d’avant 
Pays d’ici où ne parlera personne 
Mais seulement venue une hirondelle 
Indiquer la prison?

Le feu comme un insecte
Nous accompagne un peu par amour de l’enfant
Seul je sors dans le seul
Mon visage est obscur
Au seuil comme est l’asphalte des moissons
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Inscription

Me voici dans le tremblement des pierres
De maison en maison
Lampe verte, y vient s’abîmer la neige

Quelle neige est là - folle?
Tout le pays s’est retiré dans le vent 
Et moi, pris entre deux pierres à l’avant-ciel

D’avant le vide, ce balcon ferrugineux 
Donnant de toutes ses roses rouges sur des neiges 
Verticales, aiguës, dévastatrices
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Grâce et buée

Elle a refusé de couper les ongles du mort
Malgré l’injonction du soleil et de la lune
Dans le jardin c’est foule
Dans le jardin soudain c’est foule
Tulipes, actes de verre, roses, rosiers, amandes
Tout un nuage arrivé brusquement pour voler l’herbe
La couleur hésite avant de se poser
Puis se pose, grâce et buée, près du rouge-gorge

Avec ses ongles non coupés il s’en va
Sa tête consolidée sur ses épaules
Il monte et il descend les escaliers de sa propre folie
Comme un ruisseau oublieux de la physique
Bondissant dans la haute inexplorée montagne
Longtemps, longtemps, dilapidant son souffle
Puis le voici, ne parlant plus, habillé de ce souffle même
Par lui rendu visible

Elle a refusé de lui couper les ongles 
Malgré l’injonction
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Dehors

L’aigle des fruits, la lune
Eclaire, ô retirée, la lampe de la face
Toute de feuilles, ses grands ciels éclatés

Et l’arbre de la mer
Conserve avec douceur ses durs ramiers 
Ses mots, ses dieux

Tandis que dans la ville
Vont les enfants, les grandes jeunes filles
Avec leurs pieds et la fleur de leur cicatrice
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Inscription du feu

L’aube est subtile par le serpent.

Ô tueur matinal d’oiseaux ô frémissant de perles 
Arbres et ruisseaux te font visite 
À l’heure où seul tu composes avec amour 
De brindilles et flammèches le nid complice 
En qui le jour s’éveille vent furieux

Sur tous les arbres la tête aux yeux clos s’avance, les joncs,
Leur bataille et tous leurs os rompus! L’oiseau
Dans les cavernes de la lune à peine
Entrebâillant le demi-toit
Disparaît

La tête ouvre ses yeux :
Un homme écrit sous la touffeur des arbres
Et des couples sont enlacés, leur éclat est bu par les feuilles
Leurs beaux doigts forts brisent le feu
Tandis que dehors, au-delà de la grille,
Des voix passantes parlent
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Aux arbres

Te voici endormie dans le lit de l’odeur 
Autour de toi des pierres 
Assemblées dans l’unique rose respirée 
À l’heure où l’eau va enfanter le lait nocturne 
Timidement avec le secours des étoiles 
Effrayantes et qui le refuseront

Par l’amitié des arbres!
Ne laissez pas, mes arbres, se refermer vos bras 
Ni s’envoler vos libres feuilles 
Gardiennes de nos seuils balayés par le vent 
Toute maison d’ici étant maison du fils 
L’enfant rêvé sa lanterne très haute 
Au-dessus de l’incendie des moissons
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Inscription d'une chaise dans l'été

Je vous salue ô mes amis par l’oubli 
Par le sens et par le non-sens, par l’huilier 
Par nos mains tendues vers le pain grand troué 
Par nos yeux vers les iris aveuglés

Oui, rien ne restera de ces nuages 
Ambigus, éclairant la lune et son balcon 
Chargé, surchargé de colombes formées 
Si infimes, entre jour et nuit dissoutes

La chaise, la publique,
N’attend des morts ni corps humilié, ni yeux 
Dispos sur la flambée des fleurs, buée 
De ceux qui rêvent la violence, la transparence
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Scène

Blessée par la lumière
Comme un pigeon tombé dans sa chute
Sur fleurs, corruptibles fleurs, indévastées

Passée à chaux, Diane des chiens, lisible, 
Avec des bois trempés de lait, ce chien - 
Son dur chemin vers le pigeon chassé

Son aile prise, ô forme d’étain pur,
À l’aile de celui dont les pieds dorment 
Sous l’arbre noir, l’aimant du ciel tirant
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L'enfant de corde

L’enfant est éclairé par la corde de brume
Lune écrite, chaise liée, pigeon
Dans ce jardin dont le rêve est d’un homme

Rosées, feuilles de ce jardin bougé 
Sur les mains de l’homme écrivant 
Sous un nuage avec la rouille

L’homme est capturé par son ombre 
Elle est l’enfant d’un autre cristal 
Profond comme un violon pulvérisé
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Dernier nuage

Il faut des fruits il faut les vents de terre
Pour vivre là où nous vivons
Avec nos mains qui sont d’ortie et d’arbre
Si désireuses de retrouver le corps
De l’enfance, l’assourdie par temps de brume

Là-bas la roseraie
Est sous le joug ornementé des nuages 
Franchie la bouse immense de l’été 
Plus pure que son chariot de mouches

L’amour Amour est l’eau de ce ruisseau
Placée dans la carafe
Dans cette chambre claire où quelquefois
Viendra la solitude
Laver le laurier de son cœur
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Limpide

Ma maison est blessée ma maison est de pluie
Sous tous les toits du vent
La mort ô mon amour est un cheval
Sa tête et ses naseaux sont vin et grappe
Personne ô mon amour n’a mesuré l’immensité des arbres
Avec, servant la fable,
Les voix tremblantes du matin l’ambiguïté de la lumière

Poésie ô très décidée ô lent moteur 
Brillant partout dans tes rotations vides 
J’ai des secrets que je ne dirai plus 
Ni même au rat dont les dents sont si serrées 
Qu’il mange seul maïs et blé

Ville oublieuse, oubliant de sauver l’opium de ta tête 
Sous les ramiers ramant
Et dans leurs becs d’oiseaux un drapeau mort
- Déchirée ô si déchirée pureté
Comme une rose surgissant de la main droite
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Michel van Schendel

La ruine le vif

Gertrude Stein (1874-1946), grande démone des lettres et 
des arts d’avant-garde, avait découvert, dans la mémoire 
de Henry James mais sous le regard des peintres étrangers 
de l’École de Paris, la plasticité du langage. Un mot est 
un mouvement : il est à sa place quand, n’en changeant 
pas, il appartient à des phrases qui peuvent être distinctes 
et reçoit, de cette multiple appartenance, une multiplicité 
de fonctions : ainsi, il voyage. Il en est, dès lors, réalisé. 
L’absence de ponctuation se prête à une telle plasticité. 
La poésie, ou ce qu’on appelle ainsi, tient aussi à cela, - 
à cette intelligence.
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Entre deux murs une baie vantail
Ouvert du soir au matin d’une année l’autre depuis
Combien de gris de pluie de vent
On passe tu passes devant

la fenêtre ailée d’un quartier que les édiles 
Appelleraient de ce nom et qui ne l’habiteraient pas 
Tu ne regardes pas tu ne sais pas tu vas 
Tu vas chez toi tout près

ton œil est un jour sans bruit sans nuit
tu ne le verrais pas

Tu cherches tes chambranles tes poutres tes lunules
ton enclos tu t’appuyeras

Et tu lèveras la paupière alors
tu seras à l’aise dehors dis-tu on ne vit pas 

Les mânes de Gertrude n’osent rougir de ce vers 
Qu’on ne savait pas à son image

on n’a fait que marcher
touillant les phrases d’un murmure 

Les gens comptent en passant une maison puis une maison une rue
puis une maison rien

Une autre maison
ils ont vu un trou d’air ils n’ont rien vu

Ils ont vu un trou d’homme 
Ils ont vu un trou mort 
De leurs yeux fatigués
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Pelles et béliers sont venus
Ils ont creusé tout le jour et la nuit

le jour encore et le mois un mois sec 
Ils ont déterré j’ai vu ils ont éveillé

des murs des murets pierres anciennes 
Pierres bleues de nuit ou noires

étalées en galets silice grève pour la mer 
Etranges mortifications de marins venus rêver

aimer de jambe la parole des beautés 
Des constructions de soubassements pour des cuisines

quilles renversées dalles de plaisir 
Cheminées ouvertes au temps des gueux sous les flammes

d’un ciel inexistant
Leur fourmillement leur avenir ou simplement des restes 
Une momie des restes je vous dis mais l’entame des murs

alors une délicatesse
J’ai vu les enchevêtrements les tissages possibles

d’une raison de pierre
Les petites alliées aux grandes en tresses de dame

médailles ciselées
Des lignes de murs au croisement d’autres lignes

losanges de fête ou de nécessité 
Leur méditation leur incubation leurs avenues

l’oiseau posé sur le toit disparu

Un peuple de l’ombre j’ai vu je l’ai vu
Porter son rire à l’éclisse du cristal jusqu’à l’étreinte
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Un grouillement une saveur de jour à la navigation des feux 
On ne croyait pas que cela pût encore exister 
Une ville alentour s’est éveillée

On ne croyait pas que cela pût encore exister 
Pelles et béliers sont venus
Pelles et béliers ont brusqué le sable et le ciment 
Il ne faut pas que cela se voie que cela se sache 
Il ne faut pas

vous et moi les passants devons avoir des yeux
des yeux qui ne voient pas 

Nous devons avoir des yeux et ne pas voir 
il le faut ils le disent

nous devons ne pas avoir l’œil

Nous aurons le mauvais
un oiseau s’est posé sur l’éclat d’une pierre

il a chanté
Nous aurons le mauvais

il a roulé sur la feuille
il l’enroule encore

Une coquille un silex une noix une ville
ancienne illuminée canaille 

J’ai le mauvais œil tu as le mauvais œil
nous avons l’œil et le bon le mauvais aussi

Notre mémoire est un récit 
Ils ne disent que l’usure
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Il

Est-ce un jardin est-ce une hune
Une cour à moineaux des bancs en rond autour d’un arbre
On y causait le jour au soleil de juin
On y montait de corde on le respectait
Coquille à bec arceau de jambe
Est-ce une odeur est-ce une haie

Ou bien un bale
Une ville ancienne disparue méconnue renaissante
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Ill

Ce n’est pas vrai les pierres ne sont pas les pierres les arbres ne 
sont pas les arbres

C’est vrai les vitres tremblent les feux s’allument les camions
passent les enfants crient Andrzej Szczypiorski

Ce n’est pas vrai les pierres ne sont pas les arbres mais les 
vitres tremblent 

Les passants ne comptent pas 
L’eau n’est pas bue n’est pas bonne 
L’eau sous la roue de masse les dissout

Ce n’est pas vrai pourtant ce l’est trop 
Brûlez le vent on brûlera dedans 
Quelqu’un l’a dit quand il a vu l’atterré vif 
Ils ont apporté les flammes
Le vent a résisté les pierres et les allées ont résisté 
Malgré bois de refend feuilles fagots falourdes le feu a fumé le 

feu a faibli le feu a fané
Brûlez le vent une épaule s’est haussée s’est gaussée
Puis une épaule a disparu
Une lumière n’a éclairé que boue
Un passant a mis le vent en écharpe est rentré chez lui
Une lumière a disparu

On a tassé le sol on a massé la rue on l’a tassée rapetassée 
On l’a maillée de grues on a mis du plomb du propre 
On a mis du banal de l’oubli de l’acceptable 
On a jeté les filles à l’eau
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Ils ont emporté le feu éteint 
Ils ont lavé l’eau 
Ils ont fermé la porte jeté la clé 
Les murs neufs sont inhabitables 
Ils sont partis

Quand le passant est ressorti il a trouvé l’étrange 
Ne l’a pas reconnu
Une petite lumière s’est allumée il a marché 
Il a dit c’est étrange et s’est souvenu d’une fête

Plus personne n’était là pour s’en souvenir avec lui
Alors il s’est installé au milieu de la rue
Devant le vif ancien le disparu le vif en est-on sûr l’éteint

C’est là qu’il est encore 
Les vitres ne tremblent plus 
On s’est résigné à ne pas l’écraser
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André Major

Le sourire d'Anton (1990-1991)

Octobre 1990 - Je me souviens d’avoir d’abord trouvé les 
nouvelles de Tchékhov assez rebutantes. Ma première lecture 
remonte aux années soixante. J’avais acheté un choix de ses 
vingt meilleures nouvelles paru chez Marabout, édition où on 
trouvait, entre autres textes, L’Envie de dormir et La Dame au 
petit chien. Était-ce la piètre qualité de la traduction ou la lec­
ture que j’en faisais, je ne sais trop. Toujours est-il que je ne 
l’ai plus lu jusqu’en 1970, année où, séjournant à Toulouse, je 
me suis littéralement immergé dans la littérature russe (et 
soviétique), découvrant Babel, Tynianov, Paoustovki, Biély, 
Soljénitsyne et Platonov. C’est alors que je me suis procuré des 
nouvelles de Tchékhov traduites par Édouard Parayre aux 
Éditeurs français réunis et par Denis Roche chez Plon. Parce 
que j’avais vieilli sans doute et que le dépaysement me rendait 
plus réceptif, La Salle n° 6, Lueurs, Une banale histoire. Ma 
vie et La Dame au petit chien m’ont causé un tel choc que j’ai 
par la suite lu tout son théâtre et surtout l’admirable corres­
pondance (hélas tronquée par la censure soviétique, en plus

Pages extraites du premier volume des carnets d’André Major, intitulé Le 
sourire d’Anton ou l’adieu au roman, à paraître aux Presses de l’Université 
de Montréal en septembre prochain.
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d’avoir été expurgée de ses aventures amoureuses par les bons 
soins de sa sœur Macha). Ce qu’on a appelé son scepticisme - 
la fin de non-recevoir qu’il opposait aux sirènes idéologi­
ques-, c’était avant tout un souci de voir clair et juste, sans 
emprunter les lunettes d’autrui. Et toute son esthétique dé­
coule de ce parti pris de montrer les choses telles qu’il les voit. 
Ce qui peut sembler aller de soi de nos jours, il fallait une 
grande confiance en soi et une non moins grande indépen­
dance d’esprit pour s’en réclamer au tournant du siècle dernier. 
Une sorte d’énergie morale illumine ses œuvres apparemment 
les plus sombres - désir d’un ailleurs, tremblement d’une autre 
vie, promesse d’on ne sait trop quelle métamorphose. Il n’y a 
aucune mystique là-dedans, seulement l’éclair du rêve dans les 
ténèbres de la banalité. Il a pris le risque de tout dire, autant 
la médiocrité des hommes que leur nostalgie d’un salut im­
probable. À le fréquenter, non seulement je me suis défait d’un 
lyrisme que je tramais comme un de ces vêtements défraîchis 
qu’on n’arrive pas à jeter, mais j’ai désappris la soumission aux 
réflexes conditionnés, aux certitudes et aux demi-vérités de 
mon époque. Dans les moments où plus rien ne me semble en 
valoir la peine, c’est chez lui que je trouve le réconfort d’une 
parole fraternelle. Il demeure pour moi un exemple qui m’in­
cite à l’effort et au courage solitaire.

Ma seule loyauté indéfectible, c’est à l’égard de la langue 
que je l’éprouve - langue devenue langage au moyen duquel 
l’existence est mise à l’épreuve - , à quoi on m’objectera peut- 
être que devrait primer la loyauté à l’égard de la société dont 
je suis issu et avec laquelle il faudrait faire cause commune, 
sans réserve aucune, vu l’état d’incertitude chronique qui est le
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sien. Ce genre d’impératif historique a trop longtemps servi à 
bâillonner les esprits pour qu’on ne l’écarte pas du revers de la 
main, le meilleur service à rendre à cette société, par ailleurs si 
satisfaite d’elle-même, étant de lui montrer par quoi elle pèche, 
comme n’importe quelle société.

O

J’étais parfois saisi par la beauté d’un paysage jusqu’à la 
souffrance quand je ne pouvais en partager la jouissance avec 
quelqu’un.

O

Enfant, on vit ses rêves; adulte, on se souvient d’eux avec 
une sorte de désespoir paisible, fertile cependant quand il nous 
arrive d’en tirer quelque chose.

O

Dans Le territoire de l’homme, Canetti note qu’on ne 
peut vraiment vivre tant qu’on n’a pas affronté sa propre 
mort, qu’on n’en a pas entrevu le visage. Ce visage, il a forcé­
ment les traits familiers de nos proches disparus. Depuis la 
mort de ma mère, la mort lui ressemble, comme auparavant 
elle portait le masque de mon grand-père paternel. Nos pro­
ches disparaissent sans nous quitter : ils entrent en nous si bien 
qu’il nous arrive de nous voir par leurs yeux et même de sen­
tir peser sur nos actes leur muette réprobation.

O

Impossible de me considérer, purement et simplement, 
comme écrivain, l’Histoire m’accolant d’office et sans discus­
sion l’étiquette de québécois. Je suis donc, que cela me con-
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vienne ou non, un écrivain québécois, c’est-à-dire un artisan de 
l’obscur contre-pouvoir du langage appelé à témoigner, plus 
ou moins implicitement, plus ou moins négativement, du fait 
québécois - ou du réel québécois, si on préfère. Ce qui n’empê­
che pas que ma sensibilité esthétique et mes préoccupations 
m’apparentent davantage à Gombrowicz ou à Tabucchi, que 
par exemple à Anne Hébert ou à Michel Tremblay. Gavé 
jusqu’à l’écœurement d’une réalité dont je ne cesse de me pur­
ger, j’explore malaisément l’espace d’une solitude où s’affirme 
une identité que je sais à la fois précaire et marginale, proba­
blement sans écho chez le lecteur québécois auquel, par la 
force des circonstances éditoriales, je m’adresse. Ce lecteur, je 
ne lui reproche rien, je comprends même qu’il ne se risque pas 
dans le tracé tremblant que je lui propose et au long duquel ma 
sauvagerie dévaste notre hypothétique lieu commun.

Cette peur devenue vive, en me trompant, de tromper les 
autres.

En voyant ma mère morte, j’ai eu le sentiment que ce qui 
l’avait habitée - tenue en vie et rongée en même temps - tôt ou 
tard risquait de passer en moi. Son intransigeance dont, pour­
tant, j’ai tant eu à souffrir, je l’avais déjà en moi, compensée - 
comme je me plais à le croire - par l’aptitude à l’indulgence 
que m’a léguée mon père. Deux ou trois jours avant sa mort, 
elle m’avait fait des confidences au téléphone, m’avouant 
qu’elle n’avait pas beaucoup fréquenté l’école et que c’est mon 
père qui lui avait appris à lire et à écrire, le soir, une fois les 
enfants couchés. Je pouvais deviner la honte qu’elle en avait
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eue sa vie durant, le complexe d’infériorité qu’elle avait tenté 
de surmonter en poussant le zèle jusqu’à s’épuiser physique­
ment et psychologiquement. Sans qu’elle eût à me le dire, je 
savais que je l’avais déçue, moi qui étais le seul de ses quatre 
enfants à aimer l’étude et qui, en plus de tourner le dos à la 
prêtrise, avais trouvé le moyen de me faire mettre à la porte du 
collège pour outrage à la religion, la pire des calamités à ses 
yeux. Elle avait finalement accepté que j’écrive, mais des 
années plus tard, quand elle avait compris que cela ne m’em­
pêchait pas de vivre normalement, d’avoir des enfants et de 
savoir enfin tenir ma place. Il lui arrivait même, vers la fin de 
sa vie, de me demander si j’écrivais, ce à quoi je répondais éva­
sivement, comme si j’avais appréhendé son intrusion dans 
mon territoire intime. Malgré sa vitalité et l’espèce d’énergie 
inépuisable qui lui avaient permis non seulement de survivre à 
ses nombreuses opérations mais aussi de mener une existence 
constamment active, elle disait souhaiter mourir pour ne pas 
avoir à supporter une autre opération. Elle aurait voulu quit­
ter son mari pour vivre avec l’un de ses enfants tant leurs rap­
ports s’étaient dégradés. Elle n’avait pas trop insisté quand elle 
avait senti que ce n’était pas là une solution que nous étions 
prêts à envisager. Moi qui ai longtemps cru que jamais je ne 
tomberais dans cette frénésie qui lui faisait abuser de ses 
forces, voilà qu’il m’arrive de plus en plus souvent de me sur­
prendre à dépasser les limites du raisonnable, bien que chez 
moi ça ne dure pas et que s’ensuive une période de détache­
ment, sinon d’indifférence. La pondération paternelle, je ne 
l’applique guère à ma pratique quotidienne, passant d’un 
extrême à l’autre avec le même empressement.

O
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Il n’y a que la beauté de certaines femmes qui puisse sup­
planter la splendeur d’un paysage et raviver la nostalgie d’une 
possession, dût-elle nous plonger dans un abîme de souf­
frances. On peut comprendre qu’un homme pousse l’adora­
tion jusqu’aux limites de l’humiliation, comme dans La Vénus 
à la fourrure de Sacher-Masoch ou encore dans Un amour de 
Buzzati. Comme ça, hors contexte, on refuserait sans doute de 
consentir à une telle soumission, mais on sait très bien pour 
l’avoir maintes fois imaginée et désirée qu’on en serait capable.

Un grand écrivain, ou enfin un écrivain qui passe pour 
être grand aux yeux de ses contemporains, peut tout se per­
mettre, l’aveu de ses faiblesses apparaissant même comme une 
preuve sinon de son génie, du moins de son humanité, tandis 
que pour l’écrivain de peu de renom, les choses ne sont pas si 
simples, et il n’avance qu’à pas de loup, en marchant sur des 
œufs, quand il lui arrive de ne pas bien penser ou du moins de 
ne pas aller dans le sens du courant. Sa modestie elle-même 
paraît suspecte, et les doutes qu’il entretient à son propre 
égard, le lecteur s’empresse de les partager. Son obscurité lui 
interdit de médire des œuvres qui lui puent au nez : on y ver­
rait de la jalousie. On décèle cet embarras, qui frise la honte 
parfois, dans le Journal d’Eugène Dabit. L’admiration qu’il a 
pour Gide n’a d’égale que le peu d’estime qu’il nourrit à son 
propre égard. Ecrire le dégoûte, ne pas écrire l’angoisse : di­
lemme qui est le lot de la plupart des écrivains pour qui l’écri­
ture est compromettante. Dabit, donc, n’a pas cet élan qui 
porte l’écrivain doté de la foi en soi-même sans laquelle il ne 
surmonterait pas l’inévitable à quoi bon. Relisant cette note, je 
ne peux résister à l’envie de citer le cas de Charles Juliet qui
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raconte dans Accueils, le tome IV de son journal, que croisant 
dans la rue Nathalie Sarraute il l’a suivie jusqu’à l’arrêt de bus 
pour lui dire tout ce qu’il lui devait, mais sans préciser que lui- 
même écrivait. Deux pages plus loin - ceci expliquant cela -, 
il se demande pourquoi il a un tel souci de l’autre et surtout 
pourquoi il lui a fallu si souvent s’annihiler en sa présence.

Un écrivain qui cesse d’écrire, qui ne dit rien des reten­
tissements en lui de ce mutisme, on ne saura jamais s’il est re­
devenu un simple vivant parmi les autres, ni plus ni moins 
vivant qu’eux, ou s’il meurt à petit feu, étouffé par la mort du 
langage, une mort vive en quelque sorte. Allez savoir si elle 
n’est pas préférable à l’autre mort, plus pernicieuse sans doute, 
celle qu’on subodore immédiatement dans les oeuvres produi­
tes uniquement pour que leur auteur survive, sans autre profit 
que cette misérable ambition.

L’avantage, sans doute le seul, de ne pas être un écrivain 
notoire, c’est qu’on demeure libre de bricoler ses oeuvres sans 
devoir tenir compte des attentes d’un public avide. Cela n’em­
pêche pas, tout obscur que vous soyez, qu’on vous débusque, 
qu’on vous demande des comptes, qu’on soumette vos écrits à 
une lecture inattendue - sociologique ou idéologique -, et 
qu’un professeur bien-pensant accuse vos personnages d’atten­
tisme, simple écho de l’attentisme politique qui sévirait, selon 
lui, en votre for intérieur tout comme dans le milieu dont vous 
n’êtes que le haut-parleur, et de citer contre vous un de vos 
textes de jeunesse pour insinuer qu’il y a eu reniement, sinon 
trahison, de votre idéal. Des pages et des pages, truffées de ci­
tations à l’appui de cette thèse. Une autre, professeure elle 
aussi, et féministe comme il se doit, décèle dans les corrections
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et ratures effectuées dans les divers états d’un de vos manus­
crits (imprudemment confiés à la Bibliothèque nationale) je ne 
sais trop quelle répulsion à l’égard du corps féminin. Encore là 
des pages et des pages, illustrées de graphiques compliqués et 
sans doute fort probants sauf à vos propres yeux, mais on sait 
maintenant, la Faculté le répète à satiété, que l’auteur est sinon 
aveugle, du moins terriblement ignorant du monde qu’il croit 
être son territoire familier. Ce qu’il écrit, c’est à son insu, et ses 
mots le trahissent forcément, les enquêteurs patentés sont là 
pour le lui rappeler et faire prévaloir les morales du jour sur ce 
pauvre innocent, ce pauvre inconscient qui ne sait pas ce qu’il 
dit, encore qu’on le tienne responsable de tout ce qu’il profère.

Après en avoir été membre depuis sa fondation, j’ai 
démissionné du Parti québécois dont l’attitude durant la crise 
d’Oka m’a indigné, non seulement parce qu’elle était démago­
gique mais parce qu’elle révélait une consternante ignorance 
du problème amérindien. Au-delà de ce conflit local et des 
comportements douteux auxquels il a donné lieu, de part et 
d’autre des barricades, un effort de réflexion s’imposait, mais 
il était évidemment plus simple et plus rentable de ramer dans 
le sens du courant. Et c’est à un refus catégorique de remettre 
en question l’intégrité territoriale d’un Québec éventuellement 
souverain que s’est borné le chef du Parti québécois, sans pré­
ciser quel statut y serait réservé aux peuples autochtones. 
Chose certaine, on ne les laissera pas usurper le rôle de vic­
times historiques que nous jouons avec une maîtrise consom­
mée. Les privilèges supposément excessifs dont ils jouissent 
déjà, garantis par une loi fédérale, devraient leur suffire. Cette 
crise, née d’un litige ancien, le gouvernement fédéral n’a rien
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fait pour la désamorcer, bien au contraire; il a laissé la situa­
tion pourrir, le gouvernement Bourassa s’embourber et l’opi­
nion publique s’exacerber jusqu’à l’intolérance, puis il a décidé 
de jouer le beau rôle de sauveur en envoyant l’armée, à la 
demande de Bourassa, comme durant la crise d’octobre. Pour 
conclure sur une note plus joviale, je dirais que si ma démis­
sion n’enlève rien au parti, elle me libère, moi, de la mauvaise 
conscience d’être un bien douteux militant.

O

21 octobre - Hier, après une nuit froide qui a couvert 
l’étang d’une fine pellicule de glace, j’ai passé la journée à ra­
masser les feuilles mortes, m’arrêtant de temps à autre pour 
contempler le feuillage d’un jeune hêtre que le soleil illuminait 
comme un vitrail. Devant ce condensé de la beauté du monde 
auquel j’étais parfaitement attentif, j’éprouvais la même joie 
déchirante que lorsqu’enfant il me fallait tourner le dos à la 
splendeur du paysage pour revenir en ville. Ecrire n’a jamais 
été qu’une tentative plus ou moins heureuse pour renouer le fil 
de cet enchantement.

O

5 novembre - Selon Montherlant, « seuls nos sens ne nous 
trompent pas ». Comme s’il ne leur arrivait pas de nous égarer.

O

Aucune pensée ne me convient sinon celle que je déduis 
tant bien que mal de l’observation directe et de l’expérience. 
Voilà qui peut paraître à la fois candide et prétentieux, mais 
qui est, en fait, l’aveu d’un esprit que ses propres dérives 
idéologiques inclinent à un pragmatisme prudent.
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On apprend dans Libération que, dans un carnet inédit 
des années 42 et 43, Cesare Pavese se montre fasciné par le fas­
cisme. Le chercheur qui a fait cette découverte en 1962 a trans­
mis ce carnet incriminant à Italo Calvino, qui s’occupait alors 
de la publication des inédits de son ami Pavese. D’un commun 
accord ils ont choisi, non seulement de ne pas le publier, mais 
de n’en rien dire. Quarante ans après le suicide de Pavese, 
Lorenzo Mondo a décidé de rendre publique la teneur de ce 
petit cahier. Ce qui étonne le plus le lecteur du Métier de vivre 
et du Camarade, c’est de voir un intellectuel de la qualité de 
Pavese se laisser séduire par des idéologies aussi opposées - 
quoiqu’il soit probable que son ralliement au parti communis­
te, à la fin de la guerre, lui ait été dicté par le remords. Le mal­
heureux qui ne supporte plus sa solitude - aggravée, comme 
c’était le cas de Pavese, par le sentiment d’une impuissance 
insurmontable - risque plus qu’un autre de se soumettre à la 
tutelle des idéologies totalitaires dont l’une des fonctions est 
justement de broyer la solitude et l’angoisse qui l’accompagne.

2 mars - J’ai beau me reconnaître des affinités avec 
des poètes comme Saint-Denys-Garneau, Miron, Giguère, 
Lapointe et Brault, de même qu’avec des prosateurs d’ici à qui 
je dois d’avoir découvert les sources de ma propre mythologie 
- les Savard, Bessette, Thériault, Langevin, Perron, Roy et 
Guèvremont -, c’est au contact de certaines œuvres dites 
étrangères, celles de Stevenson, Faulkner, Giono, Pavese, 
Hamsun, Onetti, Gombrowicz et Tchékhov tout particulière­
ment, que j’ai pu me frayer ma propre voie, peut-être parce 
que s’y trouvaient les conditions d’un dépaysement fécond.
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Une fois acquise une certaine connaissance du pays, que les 
œuvres du cru m’ont aidé à parfaire, il me fallait trouver 
ailleurs d’autres modèles, suivre d’autres traces, répondre à 
d’autres appels. Mais ce n’est pas si simple, car on chemine à 
l’aveuglette, seulement soucieux de mettre ses pas dans les 
leurs jusqu’à ce que vienne le moment où une voix troublante 
vous incite à leur fausser compagnie pour vous risquer, seul et 
passablement dérouté, loin de toute ombre complice. C’est 
alors que commence une aventure toute personnelle dont rien 
ne garantit la réussite.

O

Décembre - Tout le monde, à un moment donné, s’ima­
gine jouer le mauvais rôle dans une pièce à la trame décousue, 
écrite par un dramaturge en panne et montée par un metteur 
en scène blasé. Mais le pire, c’est de savoir qu’on est jugé sur 
la performance qu’on offre jour après jour alors qu’on dispose 
de réserves inemployées qui feraient merveille si seulement on 
avait le beau rôle dans la bonne pièce. C’est ainsi qu’on finit 
par étouffer dans la peau de ce personnage qui tantôt n’en fait 
pas assez, tantôt en fait trop, en se disant qu’au fond on est 
taillé pour une autre aventure que celle-là où on se répète sans 
s’améliorer. Mais ce personnage et ce rôle, si on ne les a pas 
toujours choisis, on les a du moins acceptés tacitement, guidé 
par l’esprit de compromis qui nous a susurré son primo vivere 
jusqu’à ce qu’on cède à la tentation de jouir de tout sans rien 
sacrifier, au risque de ne plus jouir de rien. Avec l’amer senti­
ment d’avoir échoué sur tous les fronts et de s’étioler dans un 
confortable renoncement, englué dans son marasme domes­
tique ou professionnel, tandis que la rumeur du monde afflue 
en soi en pure perte, n’y éveillant aucun écho. Le risque est
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grand de gaspiller ses forces à gémir au fond de son terrier. Le 
théâtre de Tchékhov fourmille de tels personnages, perclus de 
nostalgie ou en quête d’un rôle qui leur échappe. Vivre, c’est 
d’abord faire l’expérience de l’insatisfaction, puis apprendre à 
s’en accommoder en substituant à l’absolu le difficile sens du 
relatif qui a parfois les apparences d’un destin misérable.

O

L’autodidacte est si peu sûr de son savoir que la moindre 
certitude lui file entre les doigts comme un savon. Même la 
fréquentation assidue des gens instruits ne peut le guérir de ce 
sentiment d’infériorité.

1991

Même quand on sait tout de soi, on n’en est pas pour 
autant changé, la lucidité étant une fée sans baguette. On est 
seulement un peu mieux averti.

O

Quand on lit certains écrivains québécois, et pas seule­
ment ceux de la relève, on a parfois l’impression qu’il s’agit 
d’œuvres traduites de l’américain à la va-vite tant la syntaxe 
est, disons pour être poli, fantaisiste, tout autant que la gram­
maire; quant au lexique, il est souvent riche, pour ne pas dire 
surabondant, jusqu’à l’indigestion, comme si cette abondance 
pouvait compenser l’indigence du regard. Ce n’est pas, en 
effet, l’imagination qui manque, mais la vision, ce qui informe 
en profondeur la matière même du langage. Je me demande si 
cette insensibilité aux subtilités de la langue ne tient pas, en
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bonne partie, au fait de lire plus d’ouvrages en traduction que 
d’œuvres écrites dans sa propre langue sous prétexte que la lit­
térature française actuelle serait anémique. En admettant que 
les Tournier, Duras, Modiano ou Echenoz ne fassent pas le 
poids devant les Auster, Fuentes, Rushdie et cie, il reste en in­
ventaire de quoi se nourrir, Proust par exemple ou Gracq, ou 
Claude Simon, ou Sarraute si on a une aversion insurmontable 
pour les Giono, Gide, Claudel, Céline et Montherlant. Et puis 
il y a les solides prosateurs d’avant l’électricité qui vous remet­
tent, en quelques lignes, dans le sillon le plus fécond de votre 
langue : Montaigne, Chamfort, Diderot, Flaubert, Stendhal, 
même Balzac, si ses trop fameuses digressions ne vous en­
nuient pas trop. Mais le problème est plus vaste, et on y est 
quotidiennement confronté, dès qu’on ouvre la radio et la télé, 
dès qu’on lit le journal : la langue reflète une époque où les 
nuances et la précision de la pensée, sans parler de la justesse 
du jugement, sont des valeurs obsolètes, pour employer un 
qualificatif à la mode qui vous situe d’emblée un cran au- 
dessus du monde ordinaire, qu’on appelle chez nous le vrai 
monde, notion qui, elle, n’est pas près de devenir obsolète.

O

Avec la maturité, ou ce qui en tient lieu, on découvre non 
sans stupeur qu’on est vraiment l’enfant de ses parents, après 
s’être cru détaché d’eux au point de ne plus leur devoir grand- 
chose et d’avoir atteint à une certaine originalité. Cette paren­
té, elle est vérifiable sur le plan physique comme sur le plan 
psychologique : cette manie de l’ordre, on la tient de sa mère, 
tout comme ce souci excessif qu’on se fait pour ses enfants, on 
l’a hérité de son père. Ou encore cette sauvagerie que certains 
prennent pour de la pose n’est rien d’autre qu’un trait de votre
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famille paternelle. Même cette espèce de bien-être, cet apaise­
ment de tout l’être que vous éprouvez au cœur de la forêt, pas 
sûr qu’il vous soit aussi personnel que vous le croyez, car 
quand vous vous souvenez de votre grand-père s’enfonçant 
dans les bois avec sa hache, à quatre-vingts ans passés, vous 
vous dites que ce ne pouvait être la nécessité qui l’y poussait 
ou la simple habitude.

Février - Je feuillette le Docteur Perron que Lévy 
Beaulieu m’a envoyé avec une dédicace qui me rappelle ma 
« passion ferronienne », et voilà que j’éprouve un malaise en me 
rappelant sa mort, que Gilles Archambault m’avait apprise en 
me demandant si je participerais avec François Ricard à une 
émission sur lui le lendemain. J’avais accepté sans trop réflé­
chir, par reconnaissance surtout pour celui qui avait été le 
maître de ma génération. Le soir même, un journaliste de La 
Presse m’appelait pour connaître mes sentiments. Comme cela 
arrive souvent, il ignorait ce que représentait Perron. Il voulait 
savoir où et comment je l’avais connu. Je lui ai répondu que 
c’était au tout début des années soixante, alors qu’exclu du 
collège des Eudistes depuis peu, j’assistais aux réunions de 
l’Action socialiste pour l’indépendance du Québec, groupus­
cule animé par Raoul Roy (que mon interlocuteur avait con­
fondu avec le chanteur du même nom, comme j’ai pu le cons­
tater le lendemain en achetant le journal). S’il m’arrivait de le 
rencontrer ces derniers temps? Non, mon dernier contact avec 
lui avait été épistolaire et il avait décliné ma proposition de se 
prêter au jeu de l’entretien radiophonique, sous prétexte qu’il 
se considérait comme un écrivain mineur dont le rôle avait 
peut-être été - je cite de mémoire, la lettre en question se trou-
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vant à la B.N. - de stimuler ou de féconder d’autres écrivains. 
Il ne s’agissait évidemment pas d’un jugement que j’aurais eu 
l’outrecuidance de reprendre à mon compte, comme Lévy 
Beaulieu le prétendit peu après en me reprochant mon ingrati­
tude. Il est vrai qu’après avoir beaucoup parlé de lui dans les 
revues, dans les journaux et à la radio, je donnais l’impression 
de m’être éloigné de lui au moment où Lévy Beaulieu lui tour­
nait autour, posant déjà en héritier légitime, de même que je 
m’étais éloigné de Miron, puis de Savard, pour aller ailleurs, 
sans rompre vraiment avec eux.

Mais Perron, je le revois souriant avec cette apparente 
ironie qui n’a cessé de m’intimider, même après que la glace fut 
brisée, si tant est qu’elle l’ait jamais été, je l’entends surtout me 
mettre en garde, de sa voix presque chevrotante, contre la sur­
veillance « un peu trop impérieuse » que j’exerçais à l’égard de 
mon fils, qui en était à ses premières reptations, chez lui, un 
dimanche après-midi. Mais quand je l’ai rencontré la première 
fois, à une réunion de l’Action socialiste, rue Amherst, j’igno­
rais tout de lui, et ce n’est qu’en 1962, après avoir lu le théâtre 
qu’il publiait à compte d’auteur, que j’avais eu un choc durable 
en entrant dans les Contes du pays incertain, - véritable événe­
ment qu’un critique aussi exigeant que Gilles Marcotte ne 
manquera pas de souligner, contribuant largement à la fulgu­
rante carrière littéraire d’un auteur demeuré jusque-là obscur. 
À la fin des réunions auxquelles il participait irrégulièrement, 
il me faisait monter dans sa petite auto déglinguée, et nous 
bavardions juqu’au pont Jacques-Cartier. Un de ces soirs, il 
m’avait demandé si j’étais apparenté à un docteur Major qui 
pratiquait rue Ontario une médecine à l’ancienne et peu lucra­
tive, il aurait pu lui-même en témoigner. Ce docteur Major, en 
plus d’être le cousin germain de mon père, avait été notre mé-
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decin de famille, tout le temps que nous avions habité rue de 
Bordeaux - que nous appelions alors, plus simplement, rue 
Bordeaux. Ce confrère qu’il disait tenir en haute estime, 
Perron l’avait retrouvé, des années plus tard, à l’hôpital Saint- 
Jean-de-Dieu.

Me sachant désargenté, il m’avait confié la dactylogra­
phie de La Tête du roi, pièce que je lui avais proposé de pu­
blier aux Cahiers de l’Association générale des étudiants de 
l’Université de Montréal que dirigeaient mon ami André 
Brochu et Pierre Maheu. (J’ouvre une parenthèse, non pour me 
mettre en scène plus longtemps qu’il ne convient, mais parce 
que l’anecdote suivante donne une bonne image des folies dont 
nous étions capables à l’époque. J’avais parlé à Hubert Aquin, 
que je croisais au R.I.N., de l’argument de La Tête du roi, et 
nous étions convenus qu’avec son ami Guité nous ferions bas­
culer la statue d’Edouard VII de son socle, la veille de la sortie 
de la pièce. Le soir en question, je devais passer chez un 
libraire dont l’attitude complaisante m’incitait à quitter la li­
brairie sans payer les livres que j’avais dans les poches. Il avait 
une collection personnelle de canadiana, comme on disait 
alors, et il tenait à me les montrer. Ayant deviné que sa com­
plaisance n’était pas parfaitement désintéressée, j’avais 
demandé à un camarade (un felquiste qui se retrouvera en 
prison moins d’un an plus tard) de sonner chez mon libraire à 
une heure précise. Pendant que je fouinais dans ses canadiana, 
le libraire me préparait une surprise de taille, c’est le cas de le 
dire, en se présentant dans une tenue d’officier nazi, cravache 
à la main. Il se tenait fièrement au garde-à-vous, comme s’il 
attendait que je lui donne l’ordre de baisser culotte pour jouir 
enfin de cette cravache qu’il serrait dans son poing. Ma 
curiosité pour ses canadiana n’avait plus aucun sens ni pour
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lui ni pour moi, et mon camarade sonnait à la porte. Comme 
je me précipitais pour répondre, il s’agrippa à moi en me souf­
flant son haleine dans le cou. J’avais l’avantage de la jeunesse 
et la frousse comme aiguillon, si bien qu’abandonnant à sa 
cravache ce nazi d’opérette, je pus me rendre jusqu’au square 
Phillips où, désespérant de voir Aquin monter au front, nous 
avons escaladé Sa Majesté, bonbonnes de peinture à la main. 
Des passants ralentissaient en nous voyant lancer des jets de 
peinture rouge au visage d’Édouard VII. Nous avons dû déguer­
pir en entendant des sirènes hurler et courir, couverts de peinture 
écarlate, jusque chez nos parents respectifs où nous habitions 
encore. Je devais avoir un faible pour la peinture, puisque déjà, 
vers ma quinzième année, j’avais avec des camarades peint les 
lettres Hôtel Maisonneuve sur le trottoir de la rue Sherbrooke 
pour protester contre l’appellation honnie de Hôtel Reine 
Elizabeth au moment où culminait cette affaire d’une grande 
portée symbolique. Fermons la parenthèse en espérant qu’elle 
n’aura pas de suites fâcheuses pour son auteur.)

Plus tard, comme la revue Parti pris se lançait dans l’édi­
tion et que je le savais en train d’achever La Nuit - roman que 
certains considèrent plutôt, et à juste titre, comme un grand 
conte -, je lui avais encore une fois ouvert la porte toute 
grande, peu de temps d’ailleurs avant de démissionner de 
l’équipe, non sans en être tourmenté jusqu’à en perdre l’appé­
tit. Consulté, le bon docteur avait constaté que j’avais simple­
ment du mal à digérer ma décision de rompre avec mes cama­
rades et que le mieux que j’avais à faire était de m’éloigner un 
peu et même d’aller vivre à la campagne, conseil que je n’avais 
pas tardé à suivre, découvrant à Varennes le plaisir de me ba­
lader sur le fleuve et de chasser le canard, tout en m’initiant au 
captivant métier de père. C’est probablement durant cette
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année passée à Varennes que mes relations avec Perron ont été 
les plus fréquentes, éclipsées peu après par celles que j’entrete­
nais avec Félix-Antoine Savard. J’ai continué de le lire, con­
servant une nette préférence pour ses textes brefs, contes et 
historiettes que je relis en me scandalisant de la désinvolture 
éditoriale dont il a été victime plus souvent qu’à son tour. Je 
pense à l’édition intégrale de ses contes, celle de 1985, où la 
table des matières se trouve en ouverture et où manquent la 
liste de ses œuvres et l’achevé d’imprimer. Nous avions cessé 
de nous écrire régulièrement en cessant de nous voir, mais par 
la suite il avait commenté La Folle d’Elvis très chaleureuse­
ment, avec une sorte de respect professionnel auquel on n’est 
guère habitué dans nos parages. Sa mort n’a pas éteint sa voix, 
qu’il m’arrive d’entendre en le lisant. C’est une voix qui trem­
ble comme d’une sorte d’effroi que son sourire narquois n’ar­
rive pas toujours à exorciser. Mais les oreilles d’aujourd’hui 
peuvent-elles entendre sourdre de ses contes la profonde hu­
manité de ce grand personnage un peu énigmatique qu’il a été 
pour nous qui l’avons sinon connu, du moins croisé? Je me le 
demande parfois quand je vois le misérable sort réservé à tant 
d’œuvres qu’on avait toutes les raisons de croire à l’abri de 
l’érosion du temps. Mais c’est peut-être le sort de tous les clas­
siques que de s’effacer, le temps d’apparaître à une autre gé­
nération sous un nouveau jour.

Pourquoi écrire quand on a compris que cela ne change 
rien à rien, voilà la question qui en a fait taire plusieurs et à 
laquelle Rimbaud a répondu à sa façon : en laissant dans son 
sillage le tumultueux silence du fuyard. (Relisant ceci, j’éprou­
ve le besoin de le pondérer, car on ne sort pas indemne de
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l’exercice créateur, pas plus que de certaines lectures : si la vie 
n’en est pas changée, la perception qu’on en a l’est à coup sûr.)

O

Ce qui serait passionnant, ou en tout cas utile, pour un 
diariste, c’est de devenir une conscience parfaitement miroi­
tante - je veux dire reflétant l’état d’âme d’une collectivité à un 
moment donné de son histoire. Mais je crains que toute tenta­
tive délibérée de jouer pareil rôle soit vouée à l’échec, le lan­
gage du moi ne témoignant qu’accidentellement, par la bande 
en quelque sorte, d’une vérité collective. Cependant, si j’en 
juge par mon expérience de liseur d’œuvres dites intimistes, je 
constate que rien n’a autant d’écho en moi que la part faite au 
singulier. L’égotisme affirmé d’un Stendhal ou le potinage 
malicieux d’un Léautaud parviennent à s’universaliser avec la 
complicité active du lecteur. Encore faut-il que soient réunies 
les conditions d’une telle complicité.

O

J’aurais aimé être doué d’une imagination débridée, aussi 
impersonnelle que possible, et non cantonnée comme la mien­
ne dans un territoire à peu près immuable et que je suis inca­
pable d’étendre au-delà des frontières qui me sont familières. 
Cet imaginaire d’inspiration autobiographique risque de se 
tarir, et il ne restera plus alors au prosateur obstiné que ce seul 
recours : la saisie au vol d’intuitions, de souvenirs et d’obser­
vations. Cette écriture « journalière », composée de fragments, 
n’échappe pas au vertigineux sentiment de l’inutilité. On a beau 
se laisser prendre au jeu des mots, persiste toujours cette con­
science de la totale gratuité de l’aventure, mais on se dit que, née 
du hasard, il arrive que l’œuvre devienne nécessité. Que n’aient
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pas vu le jour Guerre et Paix ou Les Fleurs du mal, cela nous 
semble impensable, alors que leur existence a été le résultat 
imprévisible et tout à fait aléatoire d’une culture et d’une néces­
sité créatrice, tout comme notre propre existence nous apparaît 
scandaleusement fortuite en même temps que nécessaire.

Il courait après ses mots, toujours à bout de souffle, pour 
proclamer d’une voix rendue rauque par leur urgence des 
vérités de première importance mais qui n’avaient aucun écho 
chez ses interlocuteurs.

7 avril - Mes Histoires de déserteurs, à la révision 
desquelles j’ai travaillé tout au long de l’hiver, paraîtront bien­
tôt en un volume après avoir circulé près de quinze ans en 
pièces détachées. Il ne s’agit pas à proprement parler d’une 
réécriture, mais d’une version que de nombreuses corrections 
stylistiques et certaines coupes ont quelque peu allégée. Travail 
parfois fastidieux mais satisfaisant. Ce qui m’embête un peu, 
c’est d’avoir à faire la promotion du livre, de répondre aux 
questions de gens qui n’auront pas toujours eu le temps de le 
lire ou qui réussiront, ce qui n’est pas difficile, à me faire dire 
des sottises heureusement vite oubliées. Encore me faudra-t-il 
avoir le courage de me présenter comme un écrivain essentiel­
lement voué à la réédition de ses œuvres.

Insensible aux malheurs quotidiens, sourde aux appels de 
ses éclopés, notre société ne réagit plus qu’aux catastrophes 
spectaculaires, et souvent quand elle n’y peut plus grand-
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chose. Elle tient alors le langage lénifiant de la vertu et se ren­
dort jusqu’à la prochaine éruption.

O

Depuis des mois, j’ai beau ouvrir des romans, l’ennui me 
les fait aussitôt refermer, comme si j’étais devenu insensible au 
romanesque. Dieu sait pourtant que le roman a toujours cons­
titué mon plat de résistance. Je prends davantage plaisir à 
feuilleter des journaux intimes, peut-être parce que j’ai cessé 
de me conter des histoires. N’empêche que j’aimerais écrire un 
récit dépourvu de péripéties, sinueux et ombragé comme un 
chemin forestier, que seules des images inattendues illumine­
raient ça et là, mais il n’y a pas de chemin sans promeneur et 
pas de promeneur sans histoire, ce qui me ramène au romanes­
que malgré moi.

O

La mer morte de la plaine troublée tout à coup par le 
hululement du train.

O

Ce besoin maniaque, irrépressible, de traduire dans sa 
propre langue l’incohérent bavardage du réel, on y répond 
comme si c’était là une façon de retarder l’instant où on ne 
sera plus de ce monde.

On ne remarque généralement pas les vertus particulières 
d’un paysage et son influence sur ses habitants. Mais, quand 
on lit tel ou tel écrivain, on mesure la portée des rapports 
qu’entretiennent naturellement, et sans toujours en avoir con­
science, le paysage et celui qui y vit (et parfois en vit). Je sais 
bien, pour l’avoir éprouvé, que la vie est partout quotidienne,
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aussi bien dans un quartier populeux d’une grande ville que 
dans une plaine rasée par les vents ou dans les solitudes des 
hautes montagnes, mais elle prend tout de même une tonalité 
et un rythme particuliers à chaque lieu. Il y a des écrivains, 
plus sensibles que d’autres à la texture du paysage - Tolstoï, 
Faulkner, Giono et Gabrielle Roy - qui savent l’évoquer, en 
s’en faisant l’instrument. D’autres n’arrivent qu’à le décrire, 
comme ils décrivent le reste : sans en extraire l’essence.

Cette obsession du consensus : comme si cela existait, 
même au sein d’un petit groupe, d’une famille. Je ne veux pas 
dire qu’il est impossible de rallier la majorité autour d’un 
objectif, exercice normal en démocratie, mais c’est forcément 
au détriment de la vérité qu’on cède à des consensus réalisés 
sans laisser la dissidence s’exprimer ou, pire, en l’ostracisant 
quand elle l’ose. C’est une tendance lourde, pour parler 
scientifiquement, de la culture québécoise de se targuer de ces 
consensus alors qu’ils n’ont de justification qu’en période de 
crise ou d’urgence. Il est vrai que la crise et l’urgence, on les 
invoque plus souvent que nécessaire. Quand il m’est arrivé de 
participer à des événements exigeant de crier avec des loups, 
fût-ce pour la bonne cause, j’ai toujours éprouvé un grand 
malaise, proche de l’égarement. Tant qu’à être égaré, mieux 
vaut que ce soit dans l’intimité, en silence ou dans le maquis 
de ces carnets. Mais je n’en demeure pas moins solidaire des 
miens dès que l’intérêt collectif est en jeu, quitte à m’en désoli­
dariser quand ils font preuve d’aveuglement. Dans un cas com­
me dans l’autre, la justice et la liberté sont les seuls réflexes 
éthiques auxquels je m’efforce d’obéir.
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Gilles Archambault

Une petite côtelette

Marie-Ève avait LONGTEMPS cru qu’elle écrirait des livres. À 
peine avait-elle réussi à publier deux nouvelles dans des revues 
à petit tirage. Après plusieurs refus, on avait consenti à les 
accepter. Elle n’était même pas convaincue de ce que leur ac­
ceptation ne dépendît pas de l’entrée au comité de lecture 
d’une amie.

À trente-huit ans, elle savait que l’écriture ne la concernait 
plus. Une déception qui s’ajoutait aux autres. Elle s’en conso­
lait comme elle pouvait. Etait-il si important d'écrire des ro­
mans? Des tas de gens de par le monde se contentaient d’en lire. 
D’autres, plus nombreux encore, n’ouvraient jamais un livre.

Il pleuvait ce soir-là. Le mercredi, elle était toujours seule. 
Stéphane jouait au billard avec des amis, rentrait tard. Deux 
ans qu’elle vivait avec lui. Pas très porté sur la lecture, il ne 
manquait jamais de présenter Marie-Eve comme l’intellec­
tuelle de leur couple. Elle protestait alors, rougissait parfois. 
Est-on intellectuelle parce qu’on préfère la compagnie d’un 
livre à celle d’indifférents dont Stéphane s’accommodait?

Elle était entrée dans une boutique spécialisée dans les 
livres et les disques d’occasion. Par désœuvrement Après une 
omelette avalée sur un coin de table, elle s’était dit qu’elle 
n’avait rien de mieux à faire qu’à se balader dans le quartier.
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La librairie étant ouverte jusqu’à vingt-deux heures, elle avait 
estimé que l’achat d’un roman ne pouvait en rien lui nuire. Elle 
avait feuilleté quelques livres récents sans rien trouver qui put 
l’appâter. Pourquoi s’était-elle emparée du Journal d’un 
écrivain de Virginia Woolf? Elle avait déjà possédé ces pages 
extraites du journal de la romancière anglaise. C’était à 
l’époque où étudiante en Lettres françaises à l’Université de 
Montréal elle vivait avec Steve. Son véritable prénom, 
François, mais il insistait pour qu’on l’appelât Steve, à cause 
de la fascination qu’exerçait sur lui un guitariste dont elle avait 
oublié le nom. Il était pas mal, Steve, beau garçon, plus gentil 
à coup sûr que Stéphane, plus amoureux aussi. Avec lui, au 
moins huit mois d’amour, de félicité. Elle souriait en regardant 
sans encore oser l’ouvrir le volume défraîchi. « J’étais plutôt 
heureuse », se dit-elle.

« Et je ne le savais pas. Peut-être est-ce toujours ainsi que 
les choses se passent. » Curieusement, elle ne se sentait pas 
triste. Ce rappel d’un passé somme toute éloigné ne l’attristait 
pas. « Serait-ce que je suis maintenant résignée? » Pourtant 
non, elle espérait toujours rencontrer un homme qui ne la 
décevrait pas. Stéphane, ce n’était qu’un intermède. Il lui 
arrivait de souhaiter qu’il lui annonce son intention de rom­
pre. Le faire, elle? Pas question. « Je suis comme ça, je suis de 
celles qui attendent quoi? Je ne sais pas, mais j’attends. »

Steve ne lui avait jamais rien remis des objets auxquels 
elle tenait. Puisque c’était elle qui avait décidé de partir, tant 
pis pour elle! Songer à s’en plaindre? Pas question. Elle ne 
tenait plus à grand-chose alors. Elle avait regretté l’absence de 
quelques breloques, un disque ou deux, quelques livres. Le 
Journal d’un écrivain, justement. C’est Steve qui le lui avait 
offert lors d’un anniversaire.
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« J’ai maintenant treize ans de plus », estima-t-elle. Elle 
ouvrit le livre et ne s’aperçut pas tout de suite qu’une petite 
feuille de papier rose s’en était détachée. Un client qui passait 
à sa portée la lui tendit. Elle le remercia, jeta un coup d’œil. 
C’était son écriture. « Steve, pour ton repas tu pourras pren­
dre l’escalope que j’ai laissée dans le frigo. Je t’ai préparé une 
sauce que tu trouveras dans une casserole blanche à côté du 
lait. Les légumes, tu as l’embarras du choix. Je devrais rentrer 
vers six heures, avant si je peux. »

Elle n’avait plus eu de nouvelles de Steve pendant des 
années. Une amie lui avait raconté qu’il vivait à New York. 
Comment le livre avait-il abouti dans ces rayons? Elle fut ten­
tée de s’informer auprès d’un commis, mais renonça à cette dé­
marche. D’apprendre que Steve était de retour à Montréal ne 
changerait rien dans sa vie puisqu’elle avait nullement l’inten­
tion de le revoir. Il était si distrait, il aurait omis de vérifier si 
ce livre dont il n’avait pas l’usage ne contenait pas de notes 
personnelles. Elle retrouva en marge des commentaires qu’elle 
avait rédigés à l’époque. Il y en avait peu. Et pas trop insigni­
fiants à part ça.

Si Steve avait glissé cette feuille pliée dans le Journal de 
Virginia Woolf, c’était probablement pour conserver un souve­
nir d’elle. « Moi qui croyais qu’il me répudiait totalement! » 
La rupture avait été lente, compliquée. Il lui reprochait de ne 
s’intéresser qu’à ses écrits, de le négliger. C’était pendant ces 
quelques mois où elle avait pu croire qu’une carrière d’écrivain 
s’ouvrait à elle. Ce mot de « carrière » ne lui paraissait même 
pas exagéré alors. Elle se voyait renoncer à tout autre travail 
pour le bénéfice de l’écriture. Elle vivait de peu, ridiculisait les 
rêves de grandeur de Steve qui s’imaginait devenir joueur de 
tennis professionnel. L’était-il devenu? Son informatrice lui
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avait appris qu’à New York il jouait de la guitare dans un 
groupe le rock le week-end, la semaine étant consacrée à des 
tâches subalternes qui allaient de la plonge au travail de manu­
tentionnaire dans un entrepôt de l’East Village.

« C’est tout à fait moi ça, préparer la nourriture de mon 
petit homme comme s’il était incapable de se débrouiller seul! 
Si au moins j’avais gagné quelque chose à me conduire en mère 
poule. Mais non, ils ne l’apprécient jamais. Pas plus Steve, 
que Daniel ou Stéphane. » La différence, car il y en avait une, 
c’était que Steve et elle venaient à peine d’avoir vingt ans, que 
tout paraissait possible. Il y avait parfois dans les yeux de 
Steve une telle lueur candide qu’elle en ressentait automa­
tiquement un réconfort inouï. Elle aimait sa présence, lui par­
donnait tout. « Je suis devenue plus intraitable. Stéphane n’a 
pas toujours la partie belle avec moi. » Au fond, croyait-elle, 
il n’était pas sûr qu’elle sache pourquoi elle continuait de vivre 
avec lui. La crainte d’être seule? Elle souffrait plus que jamais 
de solitude. Stéphane lui apportait une présence, d’accord, 
mais de quelle qualité?

Parfois, elle se disait qu’il était rassurant de constater les 
traces de la présence d’un homme dans l’appartement, le ra­
soir sur le comptoir près de la petite armoire à pharmacie, la 
deuxième brosse à dents, le peignoir noir suspendu derrière la 
porte de la chambre à coucher. Mais était-ce suffisant? Que 
trouvaient-ils à se dire? Presque rien. « Il n’est pas le seul à 
blâmer. Je suis devenue inintéressante. Rien ne me passionne. 
Surtout pas l’amour. Stéphane n’est pas doué sous ce rapport, 
je n’y attache aucune importance. Au moins, les choses se 
passent-elles rapidement. »

Elle gênait. Une vieille dame maugréait justement. « Moi, 
dans trente ans probablement », se dit-elle. C’est alors qu’elle

76 Gilles Archambault



prit connaissance de la fin de cette note décidément inquié­
tante. Elle avait signé Marie-Eve, passionnément. Trois croix 
et un cœur accompagnaient la signature.« Mais est-ce que je 
pouvais être gourde alors! », pensa-t-elle pendant que la vieille 
insistait pour la bousculer comme si la librairie tout entière se 
résumait à ce petit rayon des essais dits littéraires. Elle se 
dirigea vers la caisse, le Journal de Virginia Woolf à la main. 
La préposée s’empara du bouquin machinalement, le passa sur 
une plaque qui dut le démagnétiser. Marie-Eve sortit un billet, 
n’attendit même pas de recevoir la monnaie. La porte franchie, 
elle se mit à pleurer. Deux jeunes garçons qui la croisèrent à ce 
moment précis semblèrent même hésiter à lui adresser la parole.

« J’attire l’attention », se dit-elle en accélérant le pas. Elle 
ne pleurait pas à cause du souvenir si inopinément apparu. 
Steve n’avait été qu’un moment de sa vie, rien de plus. 
Quelques mois pendant lesquels elle avait cru découvrir le 
bonheur ou ce qui en tenait lieu. Elle pleurait parce qu’elle 
devait bien admettre que cette courte période de félicité 
approximative avait été les plus beaux moments de sa vie. Elle 
croyait aimer alors, elle croyait devenir écrivain. La vie était 
donc ainsi. Seuls nos rêves, nos illusions nous consolent. Dès 
que nous nous ouvrons les yeux, dès que nous devenons lu­
cides, tout s’écroule. Elle se mit à se répéter : « Si j’avais appris 
où habitait Steve maintenant, si le commis avait pu me donner 
son adresse - ces choses-là arrivent après tout - qu’aurais-je 
gagné? J’aurais peut-être rencontré un inconnu ou un homme 
vindicatif qui me ferait des reproches, qui me dirait mes qua­
tre vérités. Mes quatre vérités, je les connais. Je suis moche, je 
n’aime rien, ni personne. »

Arrivée à l’appartement, elle se mit au lit, n’attendant 
même pas le retour de Stéphane. Le lendemain matin, elle lui
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apprendrait son désir de vivre seule désormais. Les raisons, 
elle les trouverait aisément. Le désir d’écrire, tiens pourquoi 
pas? Il ne comprend rien à rien, mais ce prétexte en vaut bien 
un autre. Il sera impressionné. Il ne lit même pas les journaux, 
cet abruti, mais le mot « écrivain » l’impressionne. Il croira 
qu’elle l’a abandonné pour des raisons nobles. Il ne pensera 
certes pas qu’il est médiocre, que si elle agit de la sorte c’est 
parce que rien ne la contentera jamais. Jamais plus elle ne pré­
parera de côtelettes avec la sauce, jamais plus elle ne signera 
son prénom accompagné d’un cœur et de trois croix. Pour 
l’instant, elle ne le déplore même pas.
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Jacques Gauthier

À l'affût de l'inattendu

La forme brève
La forme brève remonte aussi loin que la littérature elle- 
même, d’Héraclite à Cioran, des stoïciens à Michaux. Elle or­
ne les tombeaux des rois, se sert de matériaux précieux qui exi­
gent la concision. Son style lapidaire, si proche d’une écriture 
sacrale, ne se confine pas à un genre littéraire particulier. Que 
l’on pense à des œuvres comme les Proverbes de la Bible, les 
sentences du mime syrien Publilius Lochius, les apophtegmes 
des Pères du désert, les pensées de Pascal, les distiques 
d’Angelus Silesius, les fragments de Joubert, Guillevic, 
Handke. Ce minimalisme, qui est plus qu’une école de peintu­
re, se retrouve aussi sous forme d’épitaphes, d’emblèmes, de 
devises, de dédicaces, de graffitis. Le souci est toujours le 
même : dire en peu de mots ce que l’on veut affirmer avec le 
plus de densité possible. N’est-ce pas une marque de savoir- 
vivre?

Cette écriture laconique s’accorde bien à la vie saccadée 
d’aujourd’hui où les signes et les pistes abondent. Elle se lit 
rapidement et s’oublie aussi vite si elle ne va pas à l’essentiel, 
c’est-à-dire lorsqu’elle ne rend pas intelligible cet instant 
qu’elle tire du quotidien, comme des instantanés de parole, 
pour mieux transcender le présent.
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La forme brève atteint sa pleine expression dans le poème 
court qui est l’art du silence et de la profondeur; ainsi les 
Quatrains d’Emily Dickinson, véritable ascèse de la retenue 
qui donne à penser. Le poème bref, « lieu des fulgurances du 
voyant », est ainsi « une profession de foi esthétique, une 
manière de s’inscrire contre la rhétorique où risque sans cesse 
de verser et de s’enliser la poésie1. »

Pour la poète du Massachusetts, la brièveté s’inscrit au 
cœur de l’éthique. Le poème bref fait vivre; il permet une 
plongée dans le langage qui nous parle beaucoup plus que 
nous ne le parlons, puisqu’il nous précède toujours, comme le 
jour. Le quatrain soutient cette aventurière de la vie inté­
rieure « comme des Gouttes impériales / Administrées au 
Quotidien2. »

Le poème bref, issu du mystère de la parole, selon l’ex­
pression d’Anne Hébert, laisse une trace qui trouve un écho 
dans le silence habité par « quelque chose » ou « quelqu’un ». 
Ce n’est ni ceci ni cela, dirait Jean de la Croix, mais un « je ne 
sais quoi » que le cœur brûle d’obtenir, même si c’est de nuit. 
Cette trace peut être l’empreinte d’un visage qui met la per­
sonne en marche vers une autre saison. Tel est le haïku, forme 
achevée du poème bref par la concentration de l’expérience et 
par la perception du présent qui prend forme dans une image, 
un fait, une vision, une ombre.

Le haïku japonais
Le haïku traditionnel japonais, que l’on peut difficile­

ment traduire, de même que toute poésie, est une forme poéti-

1. Claire Malroux dans Emily Dickinson, Quatrains, Paris, Poésie/ 
Gallimard, 2000, p. 22.
2. Emily Dickinson, Quatrains... p. 83.
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que de trois vers de 5/7/5 syllabes. Poème par excellence de la 
nature, il contient presque toujours un mot qui rappelle une 
saison. Il est souvent imprégné de l’esprit de détachement du 
bouddhisme zen, à l’égal d’autres arts japonais comme le tir à 
l’arc, l’origami, la calligraphie, l’estampe, l’architecture, les 
bonsaïs, les jardins.

Le haïku japonais se rapporte souvent à un événement 
particulier qui est lié à la nature. La référence est le moment 
présent et le ton est assez impersonnel. Il incarne une manière 
de vivre qui trahit l’âme japonaise : souci du détail, musique 
du langage, raffinement du geste, sobriété de l’émotion. Voici 
un exemple de Bashô, l’un des maîtres du haïku :

Remets au saule
tout le dégoût
tout le désir de ton coeur ’
Un haïku ne développe pas, il évoque. On pressent bien 

avec cet haïku cet art de faire bref tout en camouflant l’art lui- 
même. C’est une photographie de l’instant dont un détail pré­
cis est agrandi, évoqué en quelques mots, comme pour remplir 
un vide. C’est un éclair qu’il faut prolonger dans le temps, un 
fragment d’éternité qui se fige dans l’instant présent. Ici, c’est 
l’image du saule qui devient un confident, une épaule consola­
trice, capable d’accueillir le dégoût. Nul ne connaît la teneur 
de ce dégoût, sauf le lecteur qui remet au saule le désir de son 
cœur. Ce désir est source de souffrance dans le bouddhisme et 
œuvre d’amour dans le christianisme, comme en témoignent 
ces deux images fondatrices de civilisation : le corps serein du 
Bouddha replié sur lui-même et le corps offert du Crucifié 
ouvert sur les autres.

3. Bashô, Haïku, Paris, Fayard, 2000, p. 30
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Le haïku japonais, à l’exemple de l’icône de la tradition 
orthodoxe, est une flèche lancée au cœur du désir. Certes, ces 
deux univers très différents n’ont pas le même rapport devant 
l’absolu. Par contre, le haïku et l’icône sont traversés d’une 
lumière qui surgit on ne sait d’où. Elle part d’un centre et s’im­
pose comme si elle avait toujours été là. Pour le croyant, cette 
lumière représente le Christ et l’icône montre la divinisation à 
l’œuvre chez le sujet. Pour l’amateur de haïku, il ne peut que 
constater que « le haïku n’a pas d’ombres portées, les choses y 
étincellent, les nocturnes comme les diurnes, à la façon dont le 
trait, dans un lavis de l’époque, traverse le contour même qu’il 
trace, ressort de l’autre côté de la forme, dans le vide, en fait 
jaillir dans l’image une lumière sans source qui y consume le 
lieu4 5. »

Le haïku ouvre sur un horizon de désir et tend à s’incar­
ner dans la matière. Il multiplie les liens, suggère l’ineffable, 
rend l’absence présente. Léger et fulgurant, il naît de la vie et 
y retourne. Il s’enracine dans l’instant pour mieux relier le vi­
sible et l’invisible. « Ce poème minuscule saisit d’un trait la 
cause et l’effet, le commencement et la fin, la limite et l’illimité. 
Dans un même mouvement, il lie et délie, annonce et accom­
plit, enflamme et consume'. »

La simplicité audacieuse du haïku va de pair avec la pro­
fondeur. Gaston Bachelard disait que « la miniature est un des 
gîtes de la profondeur6. » Il faut sans cesse raccourcir pour

4. Yves Bonnefoy, Haïku, Paris, Fayard, 2000, p. XXXV.
5. Bernadette Guilmette, « Historique du haïku en français : La France et le 
Québec », dans Anthologie Canadienne, préparée sous la direction de 
Dorothy Howard et André Duhaime, Hull, Asticou, 1985, p. 53.
6. Cité par Claire Malroux dans Emily Dickinson, Quatrains, Paris, 
Poésie/Gallimard, 2000, p. 20.
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aller au plus creux. C’est l’arbre qui cache la forêt, la goutte 
qui contient la mer, la lune qui marque les saisons. Le style 
dépouillé et sobre du haiku laisse peu de place aux artifices lit­
téraires, comme la rime, pour mieux mettre en valeur des dé­
tails et des sensations qui autrement passeraient inaperçus, tel 
cet exemple de Jôsô :

Plus froide que la neige
la lune d’hiver
sur des cheveux blancs

Un exercice spirituel
Le haiku est plus qu’un simple poème. Il s’insinue par­

tout, accompagne la vie, rend compte d’une expérience. Roger 
Munier, poète des aphorismes, parle de l’écriture et de la lec­
ture du haïku comme d’un exercice spirituel. Ainsi, « ce que 
propose un haïku achevé est une expérience qui s’identifie peu 
ou prou à celle du s at or i, de l’illumination7 8 9. » On parle alors 
d’éveil, de révélation, de libération, de contemplation.

De temps à autre
les nuages accordent une pause
à ceux qui contemplent la lune>
Ces mots simples de Bashô opèrent cette expérience 

d’éveil s’ils produisent une catharsis de l’esprit qui libère le 
sens caché du haïku. Ici, le temps n’est pas défini, mais l’image 
du soir s’impose par lui-même, puis la lune se dresse en dou­
ceur dans l’esprit. À force de contempler la lune l’inattendu 
s’opère, différent pour chacun, et nous entrons en complicité 
avec elle. Les nuages qui passent accordent une pause en orien-
7. Jôsô, Haïku... p. 177.
8. Roger Munier, Haïku, Paris, Fayard, 2000, p. IV.
9. Bashô, Haïku... p. 120.
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tant l’attention vers autre chose, soit le ravissement d’une nuit, 
si bien décrite par un Jean de la Croix par exemple, dans une 
autre perspective de dépaysement et d’attente.

Dans une nuit obscure 
par un désir d’amour tout embrasée 
oh joyeuse aventure 
sortis sans me montrer 
quand ma maison fut enfin apaisée10 

Jean de la Croix, comme les auteurs des haïkus, peut 
déconcerter par son vocabulaire, ses images, sa pensée. Il faut 
éviter le piège de vouloir tout comprendre, d’où le thème de la 
nuit. Ces poètes opèrent une ouverture en intériorisant le texte 
même. Par exemple, nous entrons dans l’univers des poèmes 
de Jean de la Croix comme on écoute de la musique, en se lais­
sant porter par son langage suprarationnel, qui, pour lui, est le 
fruit du silence de l’amour, ce parler divin. Sa poésie est la 
substance même de son expérience mystique. Un poème et un 
haïku accompli transmettent l’expérience même du poète. 
Telle fut ma lecture de la poésie du poète espagnol qui « non 
seulement me transmettait l’expérience du mystique, elle la fai­
sait en moi, me gratifiant abondamment de ses effets, comme 
une lumière qui brûlait dans mon cœur avec plus d’ardeur que 
la lumière de midi". »

L’image de la nuit, utilisée beaucoup chez les haïkistes, est 
porteuse d’expériences authentiques, d’union avec ce qu’il y a 
de plus intime en nous, lorsque notre maison est pacifiée. Il n’y 
a donc pas d’un côté l’expérience et de l’autre l’expression

10. Jean de la Croix, Nuit obscure, cantique spirituel, Paris, Poésie/ 
Gallimard, 1997, p. 51.
11. Jacques Gauthier, L’expérience de Dieu avec Jean de la Croix, Montréal, 
Fides, 1998, p. 9.
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dans cette tentative de dire l’indicible, c’est-à-dire ce qui parle 
en chacun de nous. On l’écrit parce que c’est là, tout simple­
ment. Cette voix de l’inconnu n’a aucun nom, puisqu’il les 
contient tous : Dieu, Autre, Esprit, Bouddha, Christ, Amour, 
Ineffable... Expression et expérience ne font qu’un. Le « dire » 
du poème ou du haïku devient son « faire »,. Est dit ce qui est 
fait.

La longue nuit 
le bruit de l’eau 
dit ce que je pense1'
La chose étant dite comme elle est, l’eau existe telle 

qu’elle est. Le bruit de l’eau dit exactement ce que je pense 
dans cette longue nuit. Et ce que je pense s’exprime dans le 
silence de la contemplation qui peut être aussi un silence de 
neige.

Et maintenant
allons contempler la neige
jusqu’à tomber d’épuisement
On le voit, le haïku opère un peu comme le symbole; il 

provoque l’échange en instaurant une reconnaissance entre le 
sujet et la chose. Il désigne souvent l’inconnu et l’invisible en 
prenant appui sur l’image concrète, comme la neige. Le foison­
nement des signes accentue les correspondances. La charge 
affective et noétique du haïku suscite une révélation de la 
chose elle-même, ici la neige, qui est connue et aimée en elle- 
même, en tant que neige, dans une grande nudité de moyens, 
sans enflure verbale ni figures de style, antérieure à toute expli­
cation. Voici un autre exemple :

12. Gochiku, Haïku... p. 112.
13. Bashô, Haïku... p. 196.
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L’homme
en train de sarcler le champ
semble immobile
L’esprit étant comme suspendu par cette immobilité de 

l’homme, surgit alors une évidence seconde que les mots dési­
gnent et qui renvoient à une autre réalité. Le haïku unit et relie, 
en faisant éclater le sens. Cet homme qui sarcle le champ et qui 
semble figé comme une statue nous invite à ce même recueille­
ment, ce même silence. Nous sommes dans le même champ 
que lui, statufiés entre ce qui est éphémère et immuable. Le 
haïku capte ce fragment de vie de l’homme sarcleur et nous fait 
prendre conscience de l’importance d’être entier dans ce que 
l’on fait, ici et maintenant. Cela est, et ça suffit. La source 
coule sans se demander comment et la rose fleurit sans 
pourquoi.

La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu’elle fleurit,
Elle ne prête pas attention à elle-même, elle ne se de­

mande pas si on la voit15.

Parole et silence
La magie du haïku japonais opère lorsque ce qui semblait 

banal s’impose à la conscience. Les images parlent, nomment, 
rayonnent, signifient. Elles sont des figures portées par le 
rythme des saisons : brume, pluie, labour, lune, saule, gre­
nouille, fleur, vent, libellule, épouvantail, chrysanthème, neige. 
Le moment présent dévoile alors la densité que l’image recèle 
et le silence qui l’enveloppe. De nouveaux rapports se créent

14. Kyorai, Haïku... p. 15.
15. Angélus Silesius, Le pèlerin chérubinique, Paris, Cerf/Albin Michel, 
1994, p. 97.
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dans une réciprocité de sons. La pensée se détache pour ne 
regarder que la flèche du vol ou entendre les pivoines fleurir. 

Quand les pivoines fleurissent 
il semble qu’il n’est plus 
d’autres fleurs autour d’elles1'1

Le haïku jaillit du silence et y retourne non sans avoir 
accompli son effet chez le lecteur, souvent à son insu. Il nous 
fait entendre le silence entre les mots, comme le soir des 
prairies brumeuses et des eaux tranquilles.

Les prairies sont brumeuses 
les eaux font silence 
c est le soir
On sent ici la relation entre soir, brume et eau sans être 

forcé d’y penser. Dans ce judicieux mélange entre parole et si­
lence s’offre un nouveau mode d’exister, en deçà de toute 
science et de toute évidence. Les mots nous font parfois enten­
dre un au-delà du silence. Comme l’exprime si bien ce pro­
verbe arabe : « N’ouvre la bouche que si tu es sûr que ce que 
tu vas dire est plus beau que le silence. »

Quels sont les mots qui peuvent être plus beaux que le 
silence, qui peuvent le dire sans le trahir? Le haïku tente d’y 
arriver, qui, à l’instar de la poésie, essaie de donner une forme 
au silence, de rendre visible l’invisible, de cultiver l’attention 
amoureuse des choses. Le haïku, comme les quatrains d’Emily 
Dickinson, nous demande « d’être » en silence plus que de 
« faire » silence. N’est-ce pas la caractéristique de la forme 
brève de ramasser la pensée dans l’éclair, le dénuement de l’ex­
pression dans la fulgurance du silence?

16. Küchi, Haïku... p. 100
17. Buson, Haïku... p. 7.
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Le haïku est en équilibre entre le silence, d’où jaillit le 
verbe, et la parole qui rend compte de ce silence. Si le silence 
est rompu, c’est pour le partager comme du pain, afin de com­
munier à l’unité et d’y boire comme à une source. « L’unité 
“est”, autour de nous et en nous. On y respire. On y est res­
piré, dit-on. On y approche, en tout cas, au sein même de la 
parole, d’un état de silence qui va se faire une source1 s. »

Le silence lié à la solitude devient musique de l’âme, 
accord de l’esprit. Le haïku révèle ce silence intérieur qui n’est 
pas tant l’absence de paroles que présence amoureuse au mys­
tère, communion à ce qu’il y a de plus sacré en nous. Ce silence 
est goûté lorsque chaque mot du haïku est à sa place, et 
qu’ainsi il nous fait entendre une autre parole, à l’exemple de 
cet épouvantail qui rend l’esprit, debout.

Debout
rendant l’esprit 
l’épouvantail';
Le poète, donc le haïkiste, n’a au fond qu’une seule 

parole à délivrer, celle qui jaillit du silence. Cette parole unique 
vient du silence sonore. Elle est habitée par la substance secrète 
des êtres et des choses, ce que nous appelons confusément la 
réalité. Le poète se tient à l’affût de la moindre image qui 
délivre cette parole silencieuse. Il guette sa proie, même s’il est 
lui-même chassé. Il se promène à la recherche de signes, un peu 
comme Félix Leclerc avec son Calepin du flâneur. Parfois, il 
cueille une image qu’il couche sur ce « vide papier que la blan­
cheur défend » (Mallarmé). Ce peut être une fleur qui cache la 
parole dans le blanc d’un silence.

18. Yves Bonnefoy, Haïku, Paris, Fayard, 2000, p. XXII.
19. Hokuschi, Haïku... p. 144.
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Orchidée du soir 
cachant dans son parfum 
le blanc de sa fleur-0
Cette orchidée parfumée qui cache la couleur de son âme, 

on veut la porter en soi comme un enfant, fragile et fort, 
joyeux et triste. Ce parfum secret nous fait entendre l’es­
sentiel : le repos, la plénitude, l’écoute amoureuse. Ce haiku 
exprime un sens que la parole symbolise et que le concept ne 
peut épuiser. Il en est ainsi de la poésie qui, en tant qu’art origi­
nel, remonte à la naissance du sens, dans l’évidence silencieuse 
de l’être, lieu premier où je suis et où est l’autre, lieu toujours 
nouveau de la vie qui envahit tout.

Le haïku se situe entre la tentation de ne rien dire et le 
discours élaboré. Il y a une sagesse dans cet entre-deux du 
haïku, une manière de vivre qui est offerte si on l’accueille 
comme un don. Sa fraîcheur nous garde lucides, face à nos 
engagements et à nos luttes. Selon le poète Pierre Morency, 
devenir sage n’est pas vieillir; « c’est couler qu’il faut, laisser 
couler le temps au plus profond de soi, couler dans la lumière 
de chaque instant qui nous est donné- . »

Ecrire des haïkus aujourd’hui
Le haïku connaît un succès grandissant dans plusieurs 

pays22. Des sites Web témoignent de sa vigueur. La forme varie 
très peu. En Occident, le style change avec le degré d’intériorisa­
tion et d’appropriation de la forme. La langue colore le haïku 
à naître. Et puis, il faut le dire, la forme tercet 5/7/5 totalisant

20. Buson, Haïku... p. 147.
21. Pierre Morency, La Vie entière, Montréal, Boréal, 1996, p. 136.
22. Voir Haïku sans frontières : une anthologie mondiale, sous la direction 
d’André Duhaime, Orléans, David, 1998.
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dix-sept syllabes ne produit pas toujours des effets heureux en 
français, d’où la liberté de jouer avec les syllabes. Toute forme 
fixe peut devenir un carcan en poésie, un corset qui empêche le 
rythme de toucher le corps.

Il n’en demeure pas moins que l’influence du Japon de­
meure palpable dans la production actuelle, si ce n’est par 
l’importance accordée aux sens et non aux idées, au concret et 
non à l’abstrait, à l’économie des moyens et non au lyrisme 
occidental, à la nature agissante et non à la personnification 
des sentiments, à l’humour et non au tragique. Nous y retrou­
vons en même temps la distance et la proximité des objets, 
l’absence et la présence des êtres, tel cet exemple d’André 
Duhaime, un grand amateur du haïku. 

glisser sur les jours 
et tels les fruits du plateau 
être vieux trop tôt-’
Dans notre société de consommation axée sur la vitesse et 

le divertissement, la pratique du haïku peut paraître anachro­
nique. Pourtant, ce poème bref s’insère bien dans notre mode de 
vie rapide où le temps file à vive allure. Le haïku nous invite à 
regarder le temps qui passe, à contempler les choses pour ce 
qu’elles sont, à donner de l’importance aux petits riens du quoti­
dien, à s’étonner devant l’instant qui nous échappe. Il peut ainsi 
étancher notre soif de silence, de simplicité, de spiritualité.

Lire et écrire des haïkus, c’est prendre le temps de s’arrê­
ter et de se retrouver, de regarder autrement et d’écouter le si­
lence, de boire l’eau de son propre puits et de devenir soi- 
même une source.

23. André Duhaime, dans Haïku et francophonie canadienne, Moncton/ 
Orléans/St-Boniface, Perce-Neige/David/Blé, 2000, p. 41.
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Esther Beaudet

Là-bas

C’était IL Y A mille ans, c’était tout à l’heure. La pierre de la 
maisonnette vous râpait la peau, il ne fallait pas s’y frôler. On 
pouvait s’asseoir sur le muret à demi-écroulé. S’adosser là tout 
le temps qu’on voulait et contempler sans mot, sans voix, la 
baie.

Ce bleu-là vous ne pourriez vous en défaire, le voudriez- 
vous. A jamais il entame votre âme. Il occupe à jamais un coin 
de votre peau, un coin de vos pensées. A mille lieues de là il 
vous servira de référence. Vous porterez des écharpes d’un bleu 
s’en rapprochant. Dans les musées, à l’heure de la fermeture, 
vous serez là encore, muet et sourd, immobilisé devant une 
toile portant de grandes flaques de ce bleu retrouvé.

Là-bas, on construit des maisons sans fenêtres, avec des 
murs d’un mètre d’épaisseur à cause de la chaleur. Souvent il 
n’y a pas de porte, seulement un rideau pour dissuader les chè­
vres de pénétrer à l’intérieur.

Les collines environnantes abritent plusieurs de ces chè­
vres à demi sauvages dont les cloches et les bêlements se mêlent 
au son des vagues. Dans les dunes, tout près, elles broutent une 
herbe incertaine jaillie du sable on ne sait comment. Tout y est 
si sec. La moindre végétation paraît miraculeuse.
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Une ocre jaune colore la falaise de grandes lignes irrégu­
lières. Ces pierres volcaniques vous tranchent la peau des mains 
si vous n’y prenez pas garde. Seuls les enfants des pêcheurs ont 
suffisamment de corne aux pieds pour s’y aventurer pieds nus.

Au nord de l’île, les falaises tombent à pic dans une eau 
écumeuse. Au sud, heureusement, de grandes bandes de sable 
forment des criques, des pointes, des plages. Ce type de plage 
où l’on imagine très bien le début du monde.

Vous êtes venu là par hasard. Mal préparé à tant de 
beauté. Est-on jamais préparé à la beauté véritable! Cela vous 
a saisi à la gorge, ce total dénuement. Ces lignes. Cette sorte 
de gloire des éléments. Tout d’un coup tout était clair, évident. 
Fini les artifices. Il vous aura suffi d’un regard vers la baie.

Cela s’appelle intemporelle beauté, grandeur, contente­
ment. Mais vous, au bas du muret, pieds nus, en train de pré­
parer du petit bois pour le repas du soir, vous ne formulez pas 
ces mots. Le jour s’achève. Au loin, des lueurs roses se balan­
cent. Les nuages s’effilochent au fond du ciel. L’albatros qui 
survole la baie plane au-dessus d’une encre violette.

Vous dormirez dans cette maisonnette à demi écroulée 
avec son pauvre sol de sable et son plafond étoilé, enroulé de 
cette unique couverture, plus heureux que les papes, plus 
heureux que les rois. À l’aube, des vapeurs mauves précéde­
ront l’éclatante première flèche de lumière.

Vous serez debout déjà. Il y aura ce bois à ramasser après 
la marée. Le pêcheur au loin. Le premier bain vous laissera 
ruisselant d’une eau couleur de feu. Vous marcherez jusqu’au 
village voisin pour chercher du riz.

Blanchir les murs à la chaux avec un vieux balai en guise 
de pinceau. Replâtrer le coin cuisine, un bien grand mot pour 
désigner l’angle d’un mur noir de suie et de fumée au bout de
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Tunique pièce. Cimenter les joints de pierre. Farine de maïs, 
gruau, thé et café sur Tunique étagère. Sur la boîte d’allumet­
tes, un chameau. L’eau du puits conserve un léger goût de sel. 
Tout, là-bas, goûte un peu le sel.

Bien plus tard, longtemps après, malgré vous, sur les 
murs de briques de Montréal, de Londres ou de Boston, appa­
raîtra une île au loin. Autour de vous, des vagues s’écrouleront 
dans un bruit de sable mouillé. Quelque chose de jadis étanche 
en vous vibrera à la simple évocation d’un mot.

Entre-temps votre mémoire, comme un vieux baril de 
chêne, aura décanté ses images et vous servira un impeccable 
vin, d’impeccables tableaux. L’encadrement d’une porte à 
contre-jour. En crépi usé. En lit sommaire fait de planches mal 
jointes. En muret à demi écroulé.

Une corniche de pierre. L’enfoncement du rocher y forme 
une niche ovale peu profonde. Vous y demeurerez des heures. 
Derrière vous, la falaise réverbérera l’incessant son des vagues, 
amplifié, multiplié. Vous l’entendrez devant, vous l’entendrez 
derrière. Peu à peu se taira l’incessant bavardage intérieur qui 
vous tenait lieu de pensée. L’océan parlera. Mieux que vous, il 
saura extraire du silence d’inexprimables voix.

Vous dormirez parfois dans cette niche de pierre. Un lé­
zard vert y viendra aussi. Les étoiles, ô combien innombrables, 
éclaireront votre séjour d’un lait lumineux. Vous serez sans 
peur, sans hâte, sans rage, sans question. Vous serez le berger 
d’invisibles troupeaux.

Des visiteurs venus du continent parfois s’égareront jus­
qu’à vous. Vous serez avec eux à la fois civilisé et sauvage. Ils 
vous sembleront d’un autre âge.
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Vous serez insatiable de plongées solitaires. Vous mar­
cherez le long des côtes. Vous explorerez les dunes, les rochers. 
Bientôt vous n’aurez plus la notion précise de votre propre vi­
sage. Vous serez devenu un avec les falaises. Un avec l’incessant 
chant des vagues. Un avec cette omniprésente odeur d’iode.

À quelques dunes de là, un puits. Le seul et unique puits. 
Vous y balancez le seau. Vous attendez un moment puis sans 
à-coups, vous remontez la corde. Quelques oiseaux attendent 
leur ration d’eau douce. De là vous n’entendez plus le son des 
vagues. Des tonnes et des tonnes de sable amoncelé forment un 
coussin opaque entre vous et lui. D’ailleurs vous ressentez 
dans vos oreilles à la fois le répit et le manque. Comme 
lorsqu’on vit deux ou trois jours d’affilée avec un amour fou 
et qu’il s’absente dix minutes. Aussi dévorant. L’acoustique au 
puits n’est comparable à rien d’autre. L’océan malgré son 
absence dans le champ de vision y est présent avec force tel un 
dragon qu’on saurait caché derrière une colline.

Vous vivez presque nu. Votre peau a pris des tons de cui­
vre mat. Une fine pellicule de sel marin vous blanchit les join­
tures. Vos cheveux ont la couleur du paysage.

Un jour, un vent inhabituel se lève. En deux minutes, 
l’horizon sud devient gris charbon. L’air se charge de sable. Il 
pleuvra toute une heure une pluie vigoureuse. De quoi remplir 
les citernes pour l’année. Des murs d’argile sèche s’écroule­
ront. Partout le plâtre s’effritera. Ici et là des fissures apparaî­
tront. Par endroits, la lumière du jour filtrera à travers le toit. 
Il faudra rebâtir, colmater, refermer les brèches. Cette heure 
d’eau vive amènera des fleurs minuscules par milliers dès le 
lendemain matin sur toutes les collines environnantes.

Une presqu’île côtoie la baie. Elle la referme en fait. Elle 
en termine la boucle en laissant juste assez de place pour per-
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mettre à l’horizon de s’y étaler un moment. Peu de gens s’aven­
turent dans ces sentiers abrupts où flânent les chèvres. Pour­
tant, de là, on surplombe la baie mieux que partout ailleurs. 
On peut voir les algues, les bancs de poissons, le corail, les 
courants de bleu et d’émeraude qui s’entremêlent. Le soleil par 
jets de lumière y crée des écrans fluides comme des voiles et 
mobiles comme de grands rideaux flous. Vous allez parfois 
vous allonger au bout de la presqu’île. Là, vous êtes coupé du 
reste de l’univers, comme en orbite de la terre. Dans cette 
avancée ultime face au vide, faisant face à l’abîme, vous vous 
endormez sous une petite brise iodée, complètement oublié de 
tous vos semblables.

Il y a aussi cette crique minuscule, abritée de tout et de 
tous, cerclée de pierres acérées, imprenable. Cette crique si 
profonde à deux doigts des rochers. Idéale pour lancer un fi­
let de pêche. Vous aurez fabriqué une grande épuisette. De 
cette crique, on a la vision d’une île mauve au large, mys­
térieuse avec ses lignes de volcans sombres. Encadrée de 
rochers, bordée de vagues, cette vision parfaite vous tient 
compagnie.

Dans la baie, une autre grotte où deux Suisses ont niché. 
Deux Suisses de passage, égarés, comme perdus loin de leur 
drapeau, à la merci de cette immensité disproportionnée par 
rapport à leur système de référence. Ces deux-là parlent de 
retour, de travail, de politique même. Un mot incongru celui- 
là, un mot inadéquat, discordant, vu le paysage. Un mot sans 
commune résonance avec l’océan.

A des années lumière de là-bas, lorsqu’un ciel deviendra 
gris charbon, ou lorsque vous entendrez simplement une 
chèvre, ou lorsque vous aurez froid, cette baie resurgira.
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intacte, avec cette impression de sable, et ces odeurs de feu de 
bois flottant le soir sur la falaise.

Le fils du pêcheur, celui qui a les cheveux blonds comme 
le sable des dunes et les yeux changeants comme l’océan. Ce­
lui-là il ne parle pas, ou si peu. Il s’occupe de son frère aîné qui 
est légèrement attardé. Souvent il part en mer avec son père 
chercher des poissons-volants qui l’amèneront là-haut dit-il en 
indiquant l’espace. Sa petite sœur demande qu’on lui raconte 
la neige et les trains.

Peu à peu vos pieds se sont endurcis. Les épines des buis­
sons, il y en a partout dans les sentiers, vous ne les sentez plus 
autant. Vous vous arrêtez à peine pour les retirer. Vous avez de 
vous une image de plus en plus approximative, suggérée ici et 
là dans des flaques d’eau à marée basse.

Du temps qui passe, des jours, vous avez aussi une idée 
approximative. Par contre, vous savez exactement où en est la 
lune dans sa course.

Vous avez avec vous un livre. Au début, vous vous instal­
lez entre les rochers, vous lisez une ligne, deux lignes et puis, 
levant les yeux pour suivre le vol d’une mouette, l’envol d’un 
oiselet, vous vous surprenez à observer plutôt la courbe de 
cette vague ou cet amas de brindilles roulant sur la falaise et 
dans les dunes tel un ballon d’enfant poussé par le vent. 
Depuis longtemps, vous n’apportez plus de livre dans vos pro­
menades. Le livre a bien d’autres usages : n’est-ce pas lui qui, 
par son poids, empêche les nageoires de poisson de s’arrondir 
en séchant. N’est-ce pas lui qui conserve de délicates pétales de 
fleurs.

Tel un marché ouvert, la marée vous fournira tout le 
superflu, des sorties de bain aux crèmes solaires. Vous aurez à
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votre disposition un choix de serviettes de plage, de maillots, 
de casquettes et de verres fumés. Tout ce qui est perdu au nord 
de Tile amerrit ici un jour ou l’autre. La marée prend, la marée 
donne. Des matelas pneumatiques, des paniers de pique-nique, 
et même des cafetières.

Parfois vous passez la nuit dans les dunes. Votre lit peut 
être partout. Le sable est si moelleux, le ciel de lit si vaste. Vous 
dormez comme un enfant. N’êtes-vous pas aussi l’enfant de la 
terre.

Les herbes. De grands foins souples qui poussent ici et là 
anarchiquement. Quand on a beaucoup regardé l’océan, les 
yeux aiment à se reposer en regardant ces herbes. Comme des 
oiseaux qui auraient beaucoup volé et qui se poseraient.

Vous dessinez un peu. Vous tentez de reproduire la ligne 
des volcans. Cette île à l’horizon. Une chèvre barbue, un chien 
errant. Le pêcheur avec sa famille.

L’île a ses légendes. Ses histoires de pirates. Elle a aussi 
son facteur, ses deux gendarmes. En somme, c’est une île véri­
table. Elle apparaît sans doute sur les cartes de la marine. Elle 
est pourtant tellement plus qu’un simple point bleu dans un 
Atlas. On y produit de la banane, du raisin et ce fameux petit 
fromage de chèvre qui mûrit dans des cages suspendues aux 
portes des maisons. Au début, on croit que ce sont des cages 
d’oiseau.

C’était il y a deux heures, c’était il y a cent ans, c’était 
tout à l’heure. C’était maintenant.

D’abord vous avez habité, assez civilement, le nord de 
l’île. À cette époque, vous alliez parfois boire un café dans un 
des bistrots du port. On y sert un café très corsé sur de petites
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tables de zinc. Le long des quais, sur la promenade, vous avez 
même respiré un lilas en fleurs.

On dit qu’Ulysse entendit la voix des sirènes. Ainsi vous 
poursuivra cette océanique voix. L’incessant chant des vagues, 
avec son parfum de sable, vous atteindra par-dessus les foules 
bruyantes assemblées de par le monde. L’incessant chant des 
vagues vous rejoindra dans des chambres, la nuit, à l’autre 
bout de ce même monde. Sur des édifices de béton et de verre, 
vous verrez, projetée, l’image des vagues translucides s’écrou­
lant encore et encore et encore. Au-dessus des autoroutes 
noires, dans des embouteillages apocalyptiques, aux abords 
jonchés de papiers gras, parmi les clignotants rouges ou 
jaunes, à travers les lumières des gyrophares bleus, vous verrez 
apparaître, gigantesque, projetée sur de bas nuages gris, tou­
jours, la translucide vague. Encore, et encore, sans fin, cette 
vague d’émeraude clair éclaboussera les masses d’acier mat. 
Vous entendrez clairement le sable aspirer l’eau qui se retire.

Comme un amant parcourt du doigt la ligne d’un sourcil, 
la courbe d’une joue, vous parcourez inlassablement du regard 
la courbe de la baie. Ses contours, sa couleur. Vous y mar­
cherez à l’aube, en plein midi, vous y marcherez, vous vous y 
roulerez, vous arpenterez inlassablement son sable, sa courbe. 
Ses eaux en se retirant laisseront à vos chevilles des bracelets 
d’écume. Vous serez entouré d’invisibles chœurs. Vous esquis­
serez parfois quelques pas de danse avec pour seul témoin 
quelque chèvre sauvage broutant dans la falaise.

Ailleurs, en d’autres lieux, vous reverrez parfois cette mê­
me eau tant aimée mais tel un amour ayant changé de visage
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et de vie, vous ne reconnaîtrez plus rien. Ce ne sera plus ce 
rivage, cette lumière, et les dunes molles irradiant leur sable 
confortable seront absentes, terriblement absentes. Dans cet 
écrin de roche volcanique, cette atlantique et suave beauté 
coulant ses eaux dans des roulis sonores demeurera l’unique, 
l’incomparable, la bien-aimée. Vous le saurez.

Tel un sablier ancien laisse s’écouler grain à grain le sable 
du temps, ainsi ces jours s’écouleront dans un parfum d’irré­
médiable, les vagues sans cesse répétant « maintenant, main­
tenant, maintenant ». Vous serez vaincu, charmé, aboli. Vous 
serez sans réserve, vous serez à la merci de cette simple baie et 
de ses quelques maisonnettes à demi-écroulées. Vos yeux ne se 
lasseront pas de ces ocres, de ces mauves, de ces bleus mille 
fois répétés.

Parfois vous vous amuserez à composer des traces inso­
lites dans le sable, telles les traces de ce marcheur soudain en­
volé au milieu de sa marche. Assoupli par tant de nage, vous 
ferez l’acrobate devant d’indifférents lézards. Vous ferez la 
roue soleil. Vous irez de rocher en rocher dans des courses 
joyeuses. Vous escaladerez les dunes. Etendu sur le dos, vous 
flotterez comme un bouchon de liège, regardant la lumière du 
ciel sur la baie assoupie.

Puis vous découvrirez ces sièges de pierre. De hauts dos­
siers finement sculptés et comme pourvus d’accoudoirs. C’est 
là, penserez-vous, que siègent les rois et les reines des mers 
lorsqu’ils sortent des eaux, leurs diadèmes ruisselants de lu­
mière. Vous siégerez vous-même, silencieux, magnanime, ac­
cordant à chacun l’objet de sa demande. Vous assisterez aussi 
au lever de Vénus à travers des nuées diaphanes, dans des 
cieux de début du monde.
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Une lettre vous rejoindra parfois après bien des tampons 
d’encre de couleur. Des écritures rayées indiquant des adresses 
incertaines. Quelqu’un ailleurs sera né, quelqu’un dans un 
ailleurs lointain aura quitté la terre.

La marée vous fera cadeau d’un filet de pêche déchiré. 
Vous en ferez un hamac convenable que vous tendrez à l’om­
bre d’un mur. Vous vous y assoupirez à demi, parfois, ces jours 
brûlants où le sable devient un brasier, ces jours où il devient 
presque impossible de marcher. Ces jours-là, vous plongerez à 
répétition dans la grande bleue. Une course, un élan, un saut, 
et le ravissement immédiat, le grand crawl, les cils pleins de 
gouttes d’eau, le bonheur, l’extase à chaque fois. Parfois aussi, 
vous marcherez vers elle, calme et résolu, vous jetant en son 
sein, y tombant, vous y engouffrant comme ailleurs on s’éva­
nouit, comme ailleurs on s’éveille, comme ailleurs on se fond 
dans l’autre.

Certains jours vous suivrez une étoile de mer dans sa si 
lente marche vers l’océan. Il lui faudra un siècle pour parvenir 
à contourner ce rocher. Un siècle encore pour franchir un mè­
tre de cette plage. Cette volonté absolue de retourner à l’océan, 
vous la comprendrez.

Un voilier jettera l’ancre au large de la baie. Ses cuivres 
étincelleront. Vous verrez son mât, ses voiles blanches. Une 
barque emplie de cruches vides accostera. Vous guiderez ces 
Anglais venus d’Espagne. Vous serez surpris d’apprendre que 
le puits est indiqué sur de très vieilles cartes de navigation. On 
vous donnera du chocolat, de la gomme à mâcher.

Vous retournerez à vos expéditions dans les dunes et 
jusqu’aux pieds des volcans qui s’éloignent à mesure que l’on 
s’en approche. Vous reviendrez assoiffé. Vous tenterez de vous 
souvenir d’un lac d’eau douce, d’une forêt humide. Un champ
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de trèfles sous la pluie. L’odeur des champignons pourrissant 
sous les fougères d’automne. Vous penserez fontaines, casca­
des, rivières. L’évocation d’un ruisseau bouillonnant dans la 
mousse vous laissera rêveur. Assis dans la pénombre de votre 
maisonnette, il faudra vous rendre à cette évidence : l’inéluc­
table décompte, imperceptiblement, sera commencé.

Vous connaîtrez par cœur le chemin qui va du puits à 
cette maisonnette à demi-écroulée. Vos pas auront tracé un 
sentier.

Vous pourrez à jamais reproduire en vous l’impression 
que l’on a en arrivant au sommet de la dernière dune, sur ce 
plateau, là où l’on aperçoit l’océan pour la première fois en 
revenant du puits. Cela demeurera scellé en vous comme un 
prisme secret d’où jaillira à volonté une paix secrète. Vous 
ressentirez un peu ce que les amoureux ressentent en contem­
plant l’image de leur amour. Dans des salles d’attente, à mille 
lieues de là, dans des gares, dans des chambres, vous aurez 
recours parfois à ce secret stratagème. Vous ferez apparaître en 
vous des dunes, un puits, une baie.

Vous connaîtrez des extases licites. D’abord cette bordure 
mauve à l’horizon nord. Ces algues douces comme une frange 
de velours humide, ondulantes, suspendues aux rochers. Et 
encore ce cadrage parfait sur la baie lorsque vous êtes allongé 
dans la pénombre intérieure. L’éclatante vision de ces bleus, de 
ces émeraudes vifs côtoyant ces teintes dégradées de sable et 
d’ocre jaune. La surface rêche des pierres en contraste avec la 
lourdeur de l’eau comme appesantie de tant de sel. Le son des 
vagues ponctué de cris d’oiseaux de mer. Une perfection de 
formes accomplie avec sobriété, la ligne des volcans où l’on
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peut voir une femme allongée au bout du paysage, ses hanches 
arrondies, ses seins dressés pointant vers le ciel dans une par­
faite harmonie d’amour.

Les sentiers de chèvres à peine perceptibles ici et là dans 
les falaises. L’orée du ciel, la fin du ciel où commence cette 
masse ondoyante comme du mercure. Ce mouvement incessant 
de l’air et de l’eau, ce bruit de coquillages remués, broyés peu à 
peu, et l’eau qui se retire, lapant, lapant sans cesse la rive tel un 
chien assoiffé. Les buissons épineux qui traversent les dunes en 
roulant, agité par un vent capricieux qui les abandonne, les 
reprend, les délaisse et puis les roule un peu plus loin, seuls élé­
ments mobiles dans le calme immuable des dunes.

Telle une racine de vigne enfoncée en terre, vous aurez 
cette impression profonde, durable, comme une certitude 
absolue et rare, vous aurez cette impression de participer à une 
beauté totale, d’en être le témoin passionné et paisible. Vous 
prendrez parfois une poignée de sable que vous égrènerez 
lentement, comme pour souligner ces moments rares et bénis 
de pure béatitude. Comme des pépites d’or dans votre vie, 
comme des pierres blanches sur votre chemin. Sur vos pieds 
nus et dorés, ce sable s’écoulera hors du temps, hors de toute 
durée connue.

Parfois, vous ne dormirez pas, vous marcherez à minuit 
dans les dunes. Vous vous blottirez sous une couverture d’étoi­
les et votre cœur débordera comme une fontaine de village. 
Vos yeux conserveront le reflet de ces éclats entrevus et la 
lumineuse mémoire de ce paysage céleste scintillant dans la 
nuit.

A mille années lumière de ce lieu-là, lorsqu’on évoquera 
devant vous ne serait-ce qu’un bref séjour dans ces régions,
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vous aurez des regards vers le bleu des fenêtres et vous ne direz 
pas j’y ai vécu. Vous ne direz rien.

Là-bas, vous aurez peu de rêves. Vous aurez de petits pro­
jets sans plus. Vous vivrez dans l’immédiate seconde. Vous serez 
totalement présent. Vous mangerez avec calme, dans ce toni­
truant silence que la baie amène jusqu’à votre balcon de pierre. 
Vous ne ferez pas de geste superflu, comme si un chorégraphe 
avait éliminé de vos mouvements toutes les passes inutiles.

Vous serez sans voix, agenouillé à frotter votre bol de riz 
avec un peu de sable. Vous n’aurez plus d’âge. Les marées pen­
seront à votre place, le ciel réfléchira pour vous. Vos grandes 
questions sur l’existence, sur le pourquoi vivre et où aller, trou­
veront d’elles-mêmes leurs réponses.

Au puits, lorsqu’ayant rempli le seau d’eau fraîche vous 
le renverserez sur vous, éclaboussant d’eau vive vos yeux, vos 
dents, vos cheveux, vos muscles, ce sera chaque fois un bap­
tême renouvelé. Les bras levés au ciel, vous chanterez parfois 
pour le sable des dunes.

Par delà les continents, par delà les siècles, une partie de 
vous sera fusionnée avec cette beauté. Tout votre être en sera 
calmé. Réconcilié avec vous-même et avec l’univers. A jamais 
compatissant avec tout ce qui est vivant. Vous serez profon­
dément et à jamais transformé. En accord profond avec le 
principe de vie. A jamais fusionné avec le cœur de l’univers.

Vous vivrez loin des livres et loin des systèmes de pensée, 
ne consommant en somme que du riz, du pain, des allumettes 
et quoi encore. Certificats et diplômes, à ce stade-là, ne peu­
vent servir qu’à allumer le feu pour le repas du soir.
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Vous n’aurez pour seul équipement photographique que 
vos yeux. Les pellicules brûlées par l’ardente lumière, vous ne 
les connaîtrez pas.

Plus tard, dans votre chambre intérieure, vous dévelop­
perez parfois ces images plein jour, ciel lazuli, sable blanc écru 
et baie courbe. Ou encore falaises ruisselantes, ciel rose et 
céladon, feu de bois sur fond de rocher, une chèvre pleine de 
lait, la fille du pêcheur avec une cruche d’eau sur la tète.

À vos doigts, tous les anneaux de sable et d’écume. À vos 
pieds, le sol encore chaud de la chaleur du jour. À votre gorge, 
la froide lame des départs inévitables.

Parfois un aigle blanc tournoie longuement au-dessus de 
la baie. Le soleil lui fait une carapace d’or. Il semble envolé de 
la volière d’un mage. Sa toison vous semblera d’heureux pré­
sage. Vous serez sans passé, vous serez sans avenir, vous serez 
comme ce charbon de bois qui se consume dans le feu.

Vous rapporterez à l’eau tous les coquillages amassés. 
Vous n’en conserverez qu’un minuscule éclat. Vous connaîtrez 
quelques jours de grand vent. Vous irez tout de même dans la 
crique. L’eau éclaboussera les sièges de pierre.

Parfois vous regarderez sans les voir les volcans dans le 
soir. Vous ne verrez plus rien en fait. Vous serez devenu l’air 
qui passe entre les dunes. Vous serez le sentier qui descend à la 
baie. Vous serez à la fois l’eau et le sable. Tout sera confondu. 
Vous aurez les yeux ouverts, mais, ouverts ou fermés, vous 
verrez la même lumière bleue mauve mouillant le paysage de 
votre vision. En vous le soleil se lèvera toujours. Vénus paraî­
tra toujours. Empli de cette vaste et innommable beauté, satu­
ré d’elle vous pénétrant comme une huile, gorgé d’elle dans la
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moindre des pores de votre peau, vous nagerez loin jusqu’à la 
pointe de la baie et là, debout sur d’ultimes rochers, vous con­
templerez une baie jamais vue, nouvelle, telle une femme 
aimée vous paraissant différente chaque fois. Vous replongerez 
dans ces flots arc-en-ciel avide de retrouver la baie familière.

Bien plus tard, ailleurs, vous serez incapable de lire le 
journal. Les feux rouges pour vous seront aberrants. Vous de­
meurerez à la fenêtre tandis qu’à mille lieues de là votre âme, 
encore et encore, versera sur elle Veau fraîche d’un puits de 
désert. On vous croira convalescent. Vous le serez d’une cer­
taine façon. En fait, vous serez, pour un temps, comme ces 
vieux bisons vers la fin de la mue, tentant d’adapter votre an­
cienne façon de vivre à ces brûlantes visions d’extase.

Ce lit fait de planches disjointes, vous y passerez des nuits 
heureuses. L’air de là-bas souffle doucement la nuit et ramène 
des parfums de l’intérieur des terres. Ou alors c’est un sirocco 
lointain qui se fait sentir jusque-là.

Vous irez au large avec les pêcheurs. Vous irez à la ville la 
plus proche. Vous retrouverez la baie comme ailleurs dans un 
aéroport on court vers un amour. La mort ne vous effraiera 
plus. Vous saurez que votre absence ne modifierait pas le son 
ou la courbe d’une vague. Votre corps se fera plus léger. Vos 
yeux occuperont plus d’espace. Votre âme prendra sa place. 
Quelque chose d’imperceptible et de jusque-là recroquevillé en 
vous prendra ses aises. Vous réaliserez que vous avez vécu 
crispé. Vous rirez de vous-même. Et tel de nouveaux amants 
font et refont l’amour encore et encore dans la même nuit, 
vous nagerez encore, jusqu’à ce que vos reins, vos bras et vos 
jambes réclament le repos. Alors vous vous abandonnerez au
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sable de la baie, insouciant de tout ce qui ne sera pas cette 
extase d’amour avec le monde.

Dans les filières du cœur, ces jours-là s’imprimeront en 
caractères d’or.

Les journées bleues défileront, identiques et pourtant dif­
férentes. Chacune plus belle que la première. Ce bleu-là. In­
tense et vierge, profond, à l’ultime limite chromatique séparant 
le calme de la beauté foudroyante.

Vous aimerez vraiment tout cela sans feinte aucune. Vous 
aimerez totalement, absolument, goulûment. Ce sera à la fois 
ascétique, contemplatif et d’une sensualité extrême.

Avec votre feu, le soir, adossé au muret de pierre à demi- 
écroulé, vous serez situé à l’exact épicentre de votre monde. 
Vous éprouverez un bonheur total. Cette réconciliation avec ce 
monde se fera sans fanfare, sans mot. Ce pacte existentiel, 
vous ne le scellerez d’aucune signature. Seules les traces de vos 
pas dansant sur le sable de la baie seront vos témoins, le temps 
d’une marée. Cette célébration intime allumera des feux inté­
rieurs, comme autant de phares pour baliser la route à venir. 
Ces feux vous guideront à des années lumière de là.

Profondément gravé dans votre cœur telle une devise 
l’amour de la nature resplendira en vous comme un soleil.

Ces attentes que vous aviez, en ce haut-lieu enfin seront 
assouvies. Comme un qui espère des musiques savantes les re­
cherche partout sans cesse. Puis, les ayant enfin trouvées con­
formes à son désir, est heureux simplement de les savoir 
quelque part existantes.
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Jean-Claude Brochu

Petit vulnéraire

« Si le grain ne meurt, 
il reste seul. » 

(Jn 12, 24)

Permettez, cher ami, que je vous parle de vous. Peut-être ne 
souhaitiez-vous pas de réponse à votre lettre, une manière de 
dialogue avec vous-même dont j’étais moins le destinataire que 
le témoin accessoire, et que je rangeai, dans mon fichier men­
tal, sous le thème de « la dangereuse précarité du monde », 
mais toujours est-il qu’une réplique familière d’un personnage 
d’Evelyn Waugh, si souvent sortie de votre bouche et relue ré­
cemment, me ramena votre confession en mémoire pour 
mieux m’engager à vous écrire : « Ce n’était pas ma maison, 
c’était là que demeuraient mes parents. »

Vous m’écriviez, il y a un an, qu’on l’avait rasée, cette de­
meure des Fraises sauvages, de tous les imaginaires nordiques; 
maison bachelardienne au grenier rempli de cadres anciens, où 
vous n’êtes jamais monté, par ailleurs : on ne vous permettait 
pas beaucoup d’imagination, chez vos parents. On n’était pas, 
chez eux, du Nord avec ses fantômes ni du Sud avec ses mirages, 
mais du Centre, c’est-à-dire un peu de nulle part, il me semble, 
déraciné, apatride comme les itinérants de toute joie.

107



Devant elle, vous pouviez malgré tout penser : « Ma vie 
s’est déjà déroulée là, ce qu’elle contenait de plus précieux y a 
déjà été protégé. » Ses lambris vous auront parfois reçu 
comme la joue lisse d’une mère, vous fondant en confiance 
dans le bonheur d’exister. Et aujourd’hui, plus rien.

Vous vous rappelez sûrement cette scène où votre mère 
souriait de vous voir jeter, à sa demande, le contenu de deux 
ou trois boîtes oubliées à prendre de la bouteille comme le vin, 
dans le fond d’une garde-robe; je tenais piteusement le sac. 
Vous m’aviez confié y avoir beaucoup rêvé par la suite. Vous 
protestiez de ce mal pour garder l’illusion de faire ricocher un 
caillou sur la surface indifférente du monde. On vous avait ce­
pendant parlé de « s’entendre tout juste sur un petit mal néces­
saire pour mettre de l’ordre ». Curieux comme l’ordre signale 
souvent que la vie se retire.

Comme moi, vous avez habité seul avec l’ordre, vous pri­
vant d’écouter certaines musiques parce que des effets y res­
semblent par trop à la sonnerie du téléphone... forcé d’agiter 
quelque poussière à l’ombre de votre monument - vous savez, 
ce personnage que l’on se compose pour le jouer quand tout 
vous quitte -, sans ignorer néanmoins que l’on ne fait jamais 
rien qui compte, rien que de trop petites choses vilaines, 
comme le souligne Gabrielle Roy, mais en les accomplissant 
quand même pour l’oublier, dans un état de mi-veille que la 
souffrance vous consent pour avancer sur le chemin du vide.

Et, alors que l’Autre s’en allait, cette fois-là encore, vous 
m’aviez écrit, mais un poème. Il me semble que c’est bien de 
vous cela : rassembler le désastre dans le chant ténu d’une 
vague sans oublier que la poésie n’est au fond qu’un jeu, mais 
qui tente de susciter l’EIomme - de le ranimer - où qu’il soit,
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où qu’elle passe. Puis nous nous sommes revus, et je vous ai 
remercié de ce cadeau.

J’aimais cette larme au coin de votre œil, au moment que 
vous évoquiez, dans l’esprit des «mots des pauvres gens : ne 
rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid», cette petite 
phrase de votre meilleur amour après qu’il soit tombé, un 
matin d’hiver, dans l’escalier extérieur, qu’il soit remonté pour 
se retrouver déchaussé près de votre lit : « Attention de ne pas 
chuter en sortant, les marches sont glissantes. » Je comprenais 
qu’on puisse se languir de cette béatitude comme de la dernière 
chambre habitable. Qu’on puisse en vouloir presque à celui 
qui vous enlève la contemplation de son visage en train de 
vous séduire à son insu, dont la bouche forme des mots par­
fois écoutés à peine, et qui, à l’infini, mérite de vous distraire 
de vous-même, sans qui ne vous reste que le labeur dans une 
maison d’éducation de rien, pour oublier les insuffisances.

Faut-il toujours (est-ce une fatalité?) se faire seul, comme 
un doux dingue sur le trottoir, les questions et les réponses, ou 
fredonner de tête la ligne obstinée du plain-chant au-dessous 
du déchant général, avant de se présenter chez soi, d’y rentrer 
pour lire et s’ennuyer un peu?
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Notices biobibliographiques

Gilles ARCHAMBAULT est né à Montréal en 1933. 
Depuis 1963, il publie des romans et des nouvelles 
qui traduisent sa conception du monde et des rap­
ports humains. On évoque, au sujet de ses livres, 
un climat de tendresse que viendraient traverser 
des traits inspirés par un certain désespoir. Le prix 
Athanase-David lui a été décerné en 1981 pour 
l’ensemble de son œuvre. En 1987, L’obsédante 
obèse et autres agressions remportait le prix du 
Gouverneur général.

Esther BEAUDET est née à Charlesbourg en 1947. Elle 
s’intéresse d’abord au théâtre grâce à la Troupe 
des 13 de l’Université Laval. Elle travaille ensuite 
comme comédienne puis on la voit participer à di­
vers récitals de poésie. Commence alors pour elle 
une série de longs voyages vers l’Europe. Au re­
tour, elle s’initie au travail de la porcelaine. L’ode 
à l’océan, présentée dans ces pages, se souvient de 
ses séjours aux îles Canaries. Pour elle, la nature 
est à la fois un guide et une inspiration.

Jean-Claude BROCHU est né à Québec en 1961 et il en­
seigne depuis 1990 le français au cégep Edouard- 
Montpetit à Longueuil. Il a rédigé un mémoire de

ni



maîtrise sur l’intimisme dans les romans de Julien Green 
et a collaboré à plusieurs revues littéraires québécoises.

Jacques GAUTHIER, né à Grand-Mère en 1951, est profes­
seur à l’université Saint-Paul d’Ottawa et rédacteur aux 
éditions Novalis. Poète et essayiste, il a publié plus de 
vingt-cinq livres dont plusieurs recueils de poèmes aux 
Ecrits des Forges et aux éditions du Noroît, notamment 
La joie blessée (1992), Les lieux du cœur (1993), 
Marcheur d’une autre saison (1995), Ce jour qui me 
précède (1997, prix de l’Alliance française d’Ottawa- 
Hull), L’empreinte d’un visage (1999, prix Outaouais- 
Café Quatre Jeudis). Nous lui devons les anthologies sur 
Jean de la Croix (1998) et Paul de Tarse (2000) dans la 
collection « L’expérience de Dieu » chez Fides. Un pre­
mier roman, Le secret d’Hildegonde (2000), est paru aux 
éditions Vents d’Ouest, et repris en France aux éditions 
Le Sarment.

Jacques GODBOUT, cinéaste, romancier, journaliste et es­
sayiste, est né à Montréal en 1933. Auteur de romans qui 
sont des classiques de la littérature québécoise : L’Aqua­
rium, Le Couteau sur la table, Salut Galarneaul, etc., on 
le connaît également comme intellectuel engagé, membre 
fondateur de la revue Liberté et du Mouvement laïque de 
la langue française, premier président de l’Union des 
écrivains québécois. Il est éditeur et membre du conseil 
d’administration des éditions du Boréal depuis 1987. 
Opération Rimbaud (1999) est son plus récent roman. 
Traître ou Patriote, un documentaire sur Adélard God- 
bout, et Anne Hébert, 1916-2000 sont les titres les plus



récents de son abondante filmographie. Reçu membre 
de l’Ordre du Québec en 1997, il a obtenu le prix 
Duvernay de la Société Saint-Jean-Baptiste en 1972, le 
prix Belgique-Canada, en 1978 et, pour l’ensemble de 
son œuvre, le prix Athanase-David, en 1985.

André MAJOR, né à Montréal en 1942, s’engage dès 1960 
dans une double carrière de journaliste littéraire et d’écri­
vain qui l’amène à participer à la fondation de la revue 
Parti pris. Après avoir publié des recueils de poèmes et de 
nouvelles, de même que deux romans où il cherche sa 
voie, il entreprend le premier volet des Histoires de déser­
teurs auxquelles il travaille jusqu’en 1976. Il a été le 
secrétaire du premier conseil d’administration de 
l’UNEQ. Tout en œuvrant comme réalisateur d’émissions 
culturelles à Radio-Canada de 1973 à 1997, il poursuit 
une œuvre de romancier {La Vie provisoire) et de nou­
velliste [La Folle d’Elvis et L’Hiver au cœur). En 1992, le 
prix Athanase-David couronne l’ensemble de son œuvre. 
Il travaille à la révision du journal dont le premier vol­
ume paraîtra bientôt.

Michel van SCHENDEL, poète et essayiste, professeur hono­
raire au Département d’études littéraires de l’UQAM, est 
né en 1929 en France où il a fait ses études, avant d’immi­
grer au Canada en 1952. Prix du Gouverneur général du 
Canada en 1981 pour son livre de poèmes De l’œil et de 
l’écoute, il a publié un certain nombre d’ouvrages, no­
tamment une suite de Rebonds critiques, un récit, Jousse 
ou la traversée des Amériques, et huit autres livres de 
poésie, ainsi qu’un essai sur la traduction de poésie publié
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en Italie. Le texte que nous publions est extrait d’un 
prochain livre intitulé Quand demeure.

Salah STÉTIÉ né à Beyrouth (Liban), a été longtemps di­
plomate, ambassadeur de son pays auprès de diverses 
capitales et organisations internationales, dont l’Unesco. 
Il est l’un des principaux poètes et essayistes contempo­
rains. Son œuvre, publiée pour l’essentiel chez Gallimard, 
José Corti et Fata Morgana, a été traduite dans une 
dizaine de langues et a obtenu en 1995 le grand prix de 
la Francophonie de l’Académie française. Citons parmi 
ses œuvres : L’autre côté du très pur (poésie), Fièvre et 
guérison de l’icône (poésie), Mallarmé sauf azur (essai), 
Mahomet (biographie).
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