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XIX.—UNE voix d'outre-tombr

(Suite et Un)

.. .D’ailleurs, ajoutait-elle, plus rieuse à présent, quand on éprouve 
une grande affection pour une jeune personne, on vient la demander 
à son père et à son grand-père... Car j’ai ici tout cela... vous le 
savez bien. Un grand-père... ali! qui a été si bon pour la pauvre 
désolée... qui lui a si vite ouvert ses bras... tout de suite, grand’- 
mère, dès qu’elle lui a dit: "Je suis votre petite-fille”...

—Le. beau mérite, murmura la marquise... une enfant qui appor­
tait la joie avec elle dans sa triste maison...

—Cette joie... il faut bien s’arranger pour qu’elle y reste... dans 
cette maison, où elle est revenue...

.. .Et puis, il n’y a pas que celui-là... Il y a le père adorable... 
le père adoré... Ah! grand’mère, ne soyez pas jalouse... Il y a 
place dans mon cœur pour contenir toutes les tendresses qui l’em­
plissent déjà...

.. .Lui, voyez-vous, c’est le père des premiers, des terribles jours... 
le père des heures de joie, de chagrin, d’espoir et de décourage­
ment. .. Lui, il n’a qu’un amour dans l’âme : l’amour de cette pauvre 
petite sans nom, sans famille, sans mère, qu’il a couvée... qu’il a 
chérie... qu’il a faite digne de vous aimer et d’être aimée de nous...

.. .Celui-là... ah ! je serais une détestable créature... je ne méri­
terais plus votre affection, si je 11e songeais pas d’abord à lui... au 
bonheur que je lui dois... que je veux lui donner jusqu’à sa der­
nière heure...

... Grand-mère, 11e trouvez-vous pas que voilà bien longtemps 
que je l’oublie... lorsqu’il ne doit plus vivre... d’impatience... 
d’anxiété...

Et la douairière, en souriant comme Gilberte:
—Oui, va le chercher, petite... parce que, aussi bien, j’ai à lui 

dire son fait, à ton monsieur Florestan.
—Oh ! grand’mère...
—Quand je pense que cet homme... oui, cet homme que tu pre­

tends si doux... si timide... si délicieux... quand je pense aux 
choses qu’il a osé me dire, lui... abominables, Gilberte!

Mais comme le sourire de la douairière courait toujours sur ses 
lèvres ridées :

—Grand’mère, vous voulez donc oublier déjà que s’il ne les avait 
pas dites... ces abominables choses, je ne serais peut-être pas en ce 
moment dans vos bras...

—Non, petite, je ne veux rien oublier. Va le chercher... celui 
que tu aimes... bien plus que moi...

Elle soupira:
—Et que tu as raison d’aimer de toute ton âme...
Déjà Gilberte courait ouvrir la porte:
—Petit père... petit père, cria-t-elle d’une voix éclatante... d’une 

voix où claironnaient de triomphales fanfares... petit père... où 
es-tu?... nous avons besoin de toi...

Il n’était pas- loin,—oh ! non.
Là... à côté... dans la chambre de Gilberte il attendait... 

comme un accusé attendrait la sentence du juge...
Et il s’avançait, perdant déjà contenance à l’idée qu’il allait affron­

ter de nouveau cette marquise de Rocliaiguë... cette grande dame 
qu’il 11’avait encore vue qu’une fois... et pour lui tenir un langage...

ah ! rien qu’à y penser, scs cheveux blonds se dressaient sur sa tète 
frémissante...

Mais Gilberte l’avait pris par la main... elle l’entraînait jusque 
vers cet'e vieille femme qui était là... comme chez elle... installée 
dans son fauteuil... qui le regardait... qui le fascinait...

—Le voilà, grand’mère, le voilà... je vous le livre...
Et Florestan—dans le tumulte de son effarement,—entendait une 

voix... 1111e voix imposante:
—Va-t-il me dire encore que je suis ton bourreau?
■—Oh! bégaya-t-il... madame... madame la marquise...
—Est-ce encore un crime que je commets aujourd’hui?...
—Madame...
Il s’effondrait... il défaillait, le pauvre homme...
Mais Gilberte estimant que la petite vengeance de la douairière 

avait assez duré:
—Grand’mère, il voit bien que vos veux rient et pardonnent. Il 

voit bien que je suis la plus heureuse des femmes... et vous, la 
meilleure des mères.

—Oh!... C’était donc la Providence!... s’écria-t-il incapable 
d’ajouter un mot...

—Allons, faisait la douairière, touchez là, monsieur mon ennemi, 
et faisons la paix, voulez-vous?

Elle lui tendit la main toute rhumatisante sous sa mitaine de 
soie...

Et Florestan voyant s’avancer à lui cette main... cette main de 
marquise, Florestan transporté... ébloui... mais se souvenant à 
temps que les artistes sont les égaux des plus grands seigneurs... 
Florestan tendit le jarret... se rappela le geste avec lequel Georges 
Brown dans la Dame blanche répond à celui de miss Anna... pen­
dant le prélude du duo:

Cette main... celte main si jolie.

El c’est avec une élégance qu’aurait applaudie M. Firmin, de la 
Comédie-Française, qu’en s’inclinant galamment, il effleura de sa 
grosse main toujours soignée, le bout de ces doigts très nobles, 
oui... mais aussi très goutteux...

D’ailleurs, Gilberte, pour rompre la glace, avait déjà pris la 
parole.. .

Et elle parlait... elle racontait...
...Pendant que Florestan, ébahi... écoutait... émerveillé d’a­

bord... puis, moins joyeux... puis, avec une inquiétude crois­
sante. ..

—Qu’allait-il devenir dans tout ça... lui... que ces Rocliaiguë... 
que ces amoureux avaient l’air de complètement oublier?

Mais Gjlberte le connaissait trop bien. Elle lisait trop couram­
ment dans ses yeux bleus pour ne pas deviner l’anxiété dont, peu à 
peu, s’emplissait son pauvre vieux cœur.

Et aussitôt:
—Ça fait donc, petit père, que jamais plus on ne se quittera... et 

qu’il faudra peut-être... qui sait?... que tu déménages encore les 
couronnes...

—Ah !... balbutia-t-il... et... pour aller où ?
—Peut-on savoir, fit-elle en riant, quand on n’a pas encore causé 

de cela avec celui qui sera le seigneur et maître?...
...Mais je me figure, ajouta-t-elle en hochant gaiement sa tête 

blonde, je me figure que ce ne sera pas bien loin de la forêt de 
Trois fontaines... parce que je l’aime, moi, ce vieux château de 
Rocliaiguë.

—Ah! pauvres enfants, ne put s’empêcher de s’écrier la marquise, 
comme vous y seriez mal logés!...(1) Commencé dans le numéro du 21 «eptoinbre 1904).
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—Mais comme on se hâterait de le remettre en état... pour qu’il 
renaisse dans son ancienne splendeur... pour que vous vous y 
retrouviez, grand'mère, dans vos chères habitudes d’autrefois... 
Ah! petit père, c’est alors que nous aurions besoin de toi...

—De moi... fit-il ,ravi... presque incrédule...
—Pour nous aider à réorganiser tout cela... pendant que nous 

t’y ferions aussi ton nid bien capitonné... bein douillet...
Il en ferma les yeux... de joie...
Mais... presque aussitôt... avec un sourire de tendresse, où 

avait passé une ombre de mélancolie:
—Enfin... il est tout près d’ici... tout près de cette maison où 

les nids des vieux sont déjà faits... ce château qui va redevenir si 
splendide...

—Que veux-tu dire? *

—Je m’entends... je m’entends... Je te raconterai ça plus tard, 
ma chérie. ..

Mais les heures passaient...
Voilà que, tout à coup, la grosse horloge du rez-de-chaussée avait 

sonné gravement les douze coups de midi...
—On perd ici la notion du temps, s’écria la marquise... Et j’ai 

là-bas un pauvre malade qui compte les minutes...
—Oh! alors... je vous renvoie, grand’mère. je vous renvoie...
—Sans compter ce brave Antoine qui m’a amenée ici... et qui 

attend à la porte... avec la voiture...
—Vous êtes venue en voiture...
—Il n’y a plus de promenade i>our moi, ma mignonne... La plus 

courte lasse trop mes vieilles jambes rhumatisantes... Allons., 
je me sauve... Que vais-je lui dire, à Jacques!

—Vous lui direz, fit Gilberte en baissant instinctivement la voix, 
que mon grand-père revient par le train de deux heures et demie... 
qu’à trois heures, le chemin pour venir de Rcchaigitë est tout baigné 
d'un bon soleil qui réchauffe et vivifie.. . que s’il a peur de trouver 
longue cette course où, en effet, on ne rencontre guère de passants, 
eh bien... à trois heures... il rencontrera... tenez... vers la mare 
aux Amoureuses... oui... il rencontrera quelqu’un pour faire avec 
lui l’autre moitié du chemin...

Et embrassant follement la marquise:
—Mais, fit-elle plus bas, ne lui dites pas encore que je lui ai par­

donné. ..
—Tu veux donc lui marchander sa joie?...
—Non, grand’mère, mais je veux la lui donner plus grande...

xx.—chateau en paradis

Le soleil, qui baissait à l’horizon, mettait des traînées de chaude 
lumière aux troncs dépouillés des vieux arbres.

Sous sa caresse, on voyait se dorer les bourgeons roses... les bour­
geons prêts à jaillir...

Et là-bas... derrière ce rideau de grands aulnes... enfouis dans 
les hautes herbes dont l’hiver avait desséché les chaumes, pendant 
qu’il avait respecté la verdure de leurs touffes gazonnantes... là- 
bas, la mare aux Amoureuses dormait, immobile et noire... sans 
qu’une ride mit un scintillement dans le mystère de son sommeil 
redouté.

Et,—comme au début de ce récit,—il y avait là une jeune 
femme... une jeune fille blonde.

Mais, aujourd'hui, ce n’était plus cette désespérée qu’appelaient 
les voix attirantes... les voix fascinantes de ces autres malheureu­
ses dont lame flotte sur le gouffre où elles ont trouvé la paix dans 
la mort.

Celle qui était là n’écoutait chanter dans son cœur que les voix 
de sa jeunesse... de son printemps qui recommençait à fleurir...

Àh !. .. elle pouvait bien dire aussi,—.puisqu’elle était seule et que 
personne n’entendrait son aveu oppressé,—la voix de l’amour qu’on 
croit avoir dompté... qu’on croit avoir vaincu... et qui n’attend 
que son heure pour se relever triomphant.. . dominateur... maître 
(les âmes... maître du monde!...

Et elle se demandait encore,—celle qui s’appelait bien à présent 
Gilberte de Rochaiguë,—elle se demandait si tout cela n’était pas 
une illusion de rêve...

Oh! l'étrange... l’incroyable aventure!
Elle était là, le cœur en émoi... attendant le bonheur que sa

main, cette fois, venait d’atteindre... elle était là, à cette même 
place où,—pauvre petite créature d’amour, de misère, de détresse,— 
elle avait eu son premier éveil de vie... son premier tressaille­
ment. ..

Pauvre Marthe... Là où la malheureuse chassée du toit paternel 
avait tant pleuré... tant souffert... tant désespéré... elle atten­
dait, elle, confiante, heureuse... impatiente d'un boqheur encore 
plus grand !

La malchance n’était donc plus sur elle... Le bon Dieu avait 
donc pardonné à l’enfant l’imprudence de sa mère...

Et elle se prit à murmurer:
—Maman... pauvre maman... dans le paradis d’où tu me regar­

des. .. le paradis des humbles martyres de l’amour... tu as aussi, 
n’est-ce pas, une joie divine de voir ma joie, maman...

Elle s’arrêta en un tressaillement soudain.
Son cœur, chargé d’une oppression qui était aussi un délice, battit 

fiévreusement dans sa poitrine...
Là-bas, sous les futaies dorées par le soleil au déclin, elle l’avait 

aperçu...
Pauvre cher... qu’il était changé!
Pâle... avec ses grands yeux entourés d’une cernure bleuâtre... 

il n’avait pas cependant cette allure lassée qu’avait dite sa grand’­
mère .

Non. C’est à pas précipités qu’il marchait... comme s’il avait une 
hâte d’impoticnce... d’angoisse...

Et puis... voilà qu’il avait vu, lui aussi, cette femme qui atten­
dait, immobile, au bord du chemin...

Ah ! c’est d’une folle allure qu’il avait alors franchi la distance 
qui les séparait encore...

C’est d’un fol élan qu’il lui avait tendu ses bras...
Et elle, qui s’était juré, pourtant, de lui mesurer peu à peu la 

joie du pardon.. . elle qui voulait le punir encore...
.. .Oui, le punir, le cruel... l’ingrat... qui n’avait pas eu assez de 

foi parce qu’il n’avait pas assez d’amour...
Elle, pauvre petite amoureuse, projetant des rigueurs au-dessus 

de scs forces,—elle ne sut que tomber en pleurant dans ces bras qui 
se refermèrent sur elle—ravisseurs, avides—éperdus...

Et ils ne prononcèrent que ce mot qui suffit... qui suffira tou­
jours aux amoureux extasiés:

—Je t’aime !

Et puis, après l’extase... après le paradis des interminables ten­
dresses... après les folies qu’on balbutie à lèvres jointes... il 
fallut bien retomber—doucement—du ciel sur la terre.

Alors, ils commencèrent à parler un peu raison.
—Cher... vous n’avez fait encore que la moitié du chemin.
—Oui... allons... allons!... Votre grand-père est de retour?...
—I! est rentré tout à l’heure...
—J’ai hâte maintenant de lui dire...
Elle l’arrêta doucement :
—Oui... que lui direz-vous?
—Que je vous adore, ma Gilberte... que votre pardon m’a fait 

renaître... Voyez plutôt; je ne me reconnais plus moi-même... 
Hier encore, je me serais cru incapable...

—Pauvre cher... Cest moi pourtant qui vous ai obligé... Ah ! 
Jacques, j’en ai un remords maintenant.

—Vous avez donc un remords de m’avoir donné la joie infinie de 
notre baiser d’accordailles?...

—N’est-ce pas, Jacques... il ne fallait pas que personne fût 
témoin...

•—Et sur vos lèvres, mon aimée... j’ai senti que je buvais la vie...
—C’est duc bien vrai?...
—C’est vrai... divinement...
—Mais... fit-elle en souriant de son joli sourire... plus alangui, 

à présent... non plus peut-être le sourire de la jeune fille, mais 
déjà celui de la femme heureuse,—quand vous lui aurez dit cela, à 
mon grand-père?...

—J’ajouterai que vous voulez bien être à moi... Vous le voulez, 
n’est-ce pas ?...

—Ali! dans foute la joie de mon âme... Et après... que lui 
direz-vous encore?

—Dictez-moi donc mes paroles, fit-il un peu inquiet... car il ne 
voyait pas encore où tendait cette question obstinée.

—Jacques, répondit-elle doucement, tout ce que vous venez de 
dire... et que me rend si heureuse et si fière... c’est notre joie à 
nous, cela... Ce n'est pas la sienne. Il venait de me retrouver, lui... 
Voulez-vous donc lui laisser croire qu’il va me reperdre presque 
aussitôt ?

Et, s’attachant à lui, coquette, charmeresse, pendant qu’ils repre­
naient leur chemin, sous la futaie aux cimes encore ensoleillées et 
qu’ils gagnaient lentement la maison sur la lisière du bois :

—Chancenay touche presque à Rochaiguë... et moi, Jacques... 
je ne voudrais pas m’en aller plus loin que Rochaiguë...
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—Oh ! chérie... vous aussi... vous avez donc ce désir?...
—Oui, je l’ai, ardent... irrésistible... Je voudrais vivre ici... 

dans ce pays qui est le nôtre... dans cette maison qui est celle de 
nos pères...

II murmura, les yeux mi-clos:
Gilberte... la maison qui sera celle aussi des chers enfants que 

le bon Dieu nous donnera la joie d’y voir grandir.
Oui, fit-elle, rose d un émoi exquis, ceux à qui nous transmet­

trons, à notre tour, le nom dix fois séculaire...
Et cest bien vrai qu il est irrésistible, ton désir... puisque je 

1 avais, moi aussi... plus ardent peut-être encore que le tien...
—Lt alors... ils seront avec nous, les chers vieillards... à Rochai- 

guë s ils s y plaisent... Et si.—connue je le redoute un peu,—la 
grande maison redevenue ce qu’elle était autrefois effarouche un peu 
leurs vieilles habitudes... leur simplicité sans gêne... Eli bien, 
quand nous les ennuierons de trop de bruit... de trop d’obligations 
mondaines peut-être, c'est tout à côté qu'ils pourront reprendre 
haleine... chez eux... d'où, si vite, ils seront chez leurs chers 
enfants.

Alors... C’est donc cela qu’il faut dire à votre grand-père, ma 
Gilberte?

Et à petit père aussi, oui... parce qu'il n’v aura de joie à Chan- 
cenay que si leur Gilberte ne va plus loin que chez.,.

Il ne la laissa pas achever :
...One chez elle. Car il était déjà à vous pour moitié, chère, le 

château de Rochaiguë.
—Alors, Jacques, rebâtissons vite notre château... qui 11e sera 

plus en Espagne.
—Non, ma Gilberte, il est en paradis.

Deux ans ont passé depuis que le pardon de Gilberte s’est scellé 
sur les lèvres de Jacques.

On ne reconnaîtrait plus aujourd’hui le château à moitié réédifié 
où, dans un étrange et hétéroclite changement, on vit reparaître, 
après vingt ans, ceux qui, depuis l’année terrible, n’étaient plus reve­
nus à la Bussière.

Ou plutôt c'est à présent que les vieux du pays reconnaissent l'an­
cien château de Rochaiguë.

Avec un souci pieux de le rétablir tel qu’il existait au temps de 
sa splendeur, ses maîtres d'aujourd’hui l’ont reconstruit, imposant, 
monumental,—toujours appuyé à ses vieilles tours défiant les orages 
du ciel et les tempêtes des hommes,—toujours élevant fièrement ses 
toitures d ardoises bleuâtres où les girouettes de fer curieusement 
ouvragé grincent, la nuit, lorsque le vent souffle en tourmente.

Maintenant le parc a reverdi ses pelouses où les massifs fleuris 
mettent leurs notes égayées... Maintenant, comme jadis, c’est dans 
la vaste demeure le mouvement et le bruit de la vie.

Et lame de Rochaiguë, c’est cette jeune femme blonde qu'on 11e 
voit guère sans apercevoir en même temps un beau bébé qui essaye 
déjà de s'échapper des bras de sa bonne pour trébucher sur ses 
petites jambes encore toutes maladroites.

11 sera brun comme son. père, ce mignon, mais de sa mère, il a 
hérité de grands yeux d’un bleu verdâtre...

Il se nomme Gilbert, ce petit homme, et il fait la joie de son 
arrière-grand’mère qui, maintenant, ne sort guère, — ses pauvres 
jambes sont si rhumatisantes!—et dont !e suprême bonheur est de 
se faire apporter chez elle ce bébé qu’elle nomme sans sourciller : 
“le comte Gilbert”, en ajoutant avec un orgueil attendri :

—Celui-là, il est deux fois Rochaiguë.
Et c’est une Rochaiguë en effet—une Rochaiguë par la loi aussi 

bien que par le sang—qu’a épousée le marquis Jacques.
La fille de Marthe n’a voulu entrer dans cette maison, que par la 

grande porte.
Solennellement, un jour, après jugement rendu par le tribunal de 

Wassv, en conformité à la jurisprudence établie par la cour de cas­
sation depuis les désastres de l’année terrible,—elle a été admise à 
faire rétablir, sur le registre d’état civil de la Bussière l’acte de re­
connaissance dont elle apportait la preuve par écrit et par témoi­
gnage .

Et c’est seulement alors que la fille du comte Gilbert a donné à 
son cousin le droit de lui dire “ma femme”.

Depuis ce moment, ils n’ont guère quitté Rochaiguë. où ils vivent 
de la vie qu'ils aiment, lui toujours furetant ses vieux bouquins. . . 
toujours épris de ces choses de jadis... toujours passionné d’ap­
porter sa contribution—déjà si appréciée—au travail fécond de l’élite 
intellectuelle qui jette, chaque jour, de nouvelles clartés sur les obs­
curités mystérieuses du passé.

Comme autrefois, à la Bâtie,—mieux encore qu’autrefois,—Gil­
berte est sa collaboratrice, car à force de s'aimer on se confond si 
bien l’un dans l’autre, que tout devient commun,—jusqu’au travail 
de la pensée.

Et c’est une grande joie d'orgueilleux amour pour Jacques, lors-

215

qu’il prend dans scs mains cette blonde—cette tète adorée—et qu'il 
peut dire:

—Elle est mieux qu'à moi ; elle est moi,—puisqua nous deux 
nous n’avons qu’un cœur et qu’une âme.

Et comme elle est restée gaie, rieuse,—fillette encore parfois,— 
cette petite maman qui en sait si long sur la chronique d’Odon 
d Ast et sur les voyages à Byzance du seigneur Foulque de Cha- 
selay !

Comme elle se garde d’ennuyer Florcstan ou son grand-père 
avec de telles histoires—bien sûre d'avance qu'ils lui répondraient :

_—Les poiriers du jardin de Chancenay sont tout blancs de fleurs. 
C est ça qui est plus intéressant qu'Odon d'Ast et sa chronique...

Car, avec sa finesse de femme, elle ne s’y était pas trompée: Ils 
n’ont voulu, ni l’un ni l’autre, quitter la maison riante sur la lisière 
du bois.

Ils sont enchantés de venir passer de longues heures à Rochai­
guë où le bébé qui leur balbutie déjà, à tous deux, "bon papa”, les 
attire presque autant que sa petite mère.

Mais ils aiment à la tombée du jour rentrer chez eux où les 
attendent Rose et la Gerbaudc qui bavardent comme deux vieilles 
perruches trop longtemps empêchées de jacasser à leur gré.

Eh! oui! la vieille marquise est bien aimable... mais, quand elle 
est la, Florestan commence à s’embrouiller dans des phrases trop 
belles... et Grégoire est obligé de renfoncer sa grosse pipe de 
bruyère dans sa poche. . . On est encore mieux chez soi...

De sorte que, de toute la maisonnée de Chancenay, seul Castor a 
suivi sa maîtresse au château. Il s’accommode parfaitement, lui, de 
ces splendeurs dont s'effarouchent les deux vieux... et il ne s'inti­
mide pas aux grands airs de la douairière... Il connaît son droit 
de toutou et il sait qu’un chien peut bien regarder un évêque.

Mais quand le comte, la comtesse d’Ormoy et leur chère petite 
Yvonne arrivent au château,—car malheureusement, ils n'y sont 
pas toujours, eux,—ah! comme en compagnie de M. Olivier, on y 
passe de bonne soirées !

Un soldat, celui-là, un officier qui aurait été général... comman­
dant de coqrs d'armée s'il avait voulu... et si brave homme!—sans 
morgue, sans façon—toujours prêt à s mesurer au piquet avec Flo­
restan, qui s’y prétend maitre,—toujours avec de joyeuses histoires 
de régiment à raconter après dîner—au fumoir—où il culotte aussi 
sa pipe d’écume, le colonel !...

Mais ils ne viennent qu’au printemps. Ils passent l'hiver à Paris 
et l’été ils sont à la Bâtie où, cette année, Jacques et sa femme iront 
eux aussi passer cinq ou six semaines, pour, de là, s'attarder quel­
ques jours encore dans l'hôtel de la rue de Varcnne.

Ali ! Dieu, ce n’est pas que le temps leur paraisse long à Rochai­
guë—-ce n'est pas que Gilberte éprouve—pas mieux que Jacques,— 
le besoin de respirer un autre air que celui de la forêt de Troisfon- 
taines;—mais ils vont assister au mariage d’Yvonne—de la jolie 
petite sœurette qui a choisi son mari elle-même cette fois—et qui a 
dit tout bas à Gilberte:

—Tu sais... je crois que je l’ai bien choisi.
Et puis, tout aussitôt, ils reviendront.
Que feraient-ils à Paris?
La grande ville 11e les intéresse plus.
Ils y apprendraient peut-être que, tout dernièrement, François de 

Picrrefite a été condamné à deux ans de prison pour escroquerie... 
Que Bourguignon exploite toujours en négrier ses Folies Nou­
velles!... que Bobctte chante encore à Y Alhambra avec plus de 
succès encore. . . et qu'elle dépense sa vie plus follement aussi. Que 
leur importe? Ce passé et tout ce qui le rappelle, ils l’ont fui pont 
jamais.

Au moment du mariage de Gilberte, Bobctte, un jour, a reçu une 
bague merveilleuse... un de ces saphirs qu’elle aime tant voir scin­
tiller à ses doigts.

L’écrin était accompagné de ces mots:

"Porte-la en souvenir d’une amie qui 11'oubliera jamais que, dans 
"ses mauvais jours, tu as été bonne et dévouée,—qui te souhaite de 
“tout cœur d’être heureuse—et qui t’envoie son meilleur adieu.”

La folle créature a lu ce petit biilet, a poussé un soupir...
Elle a murmuré :
—J'aurais mieux aimé qu'elle vint m'embrasser...
Et puis, avec le hochement familier de sa tête rousse:
—T11 parles, ma fille... la marquise de Rochaiguë chez Bobctte... 

Le noble faubourg s’en serait écroulé... Enfin.. . la bague est chic 
et Gilberte est gentille d'avoir pensé à moi...

Et puis, pour attirer la jeune marquise à la Bussière, pour la 
ramener bien vite dans la chère maison—la maison où on est heu 
reux,—il y a encore un autre aimant.

Les deux vieux sont là-bas, qui l’attendent et qu'elle aussi a hâte 
de revoir.
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Eli ! ils prennent, c’est vrai, le temps en patience dans leur Thé- 
baïde de Chancenay que Gilberte a su faire si douillette—si tiède— 
si fleurie.

Ils s’entendent même admirablement, ces deux êtres si dissembla­
bles.

Grégoire se risque bien quelquefois à taquiner le vieux ténor— 
un peu sournoisement... presque sans qu’il s’en, doute—mais il a 
cependant pour lui cette sorte de déférence qu’on éprouve pour les 
supériorités mystérieuses, celles, justement, qu’on ne parvient pas à 
bien s'expliquer.

Mais quand au milieu d'une partie de piquet Florestan cesse de 
mêler les cartes pour dire à Grégoire un peu impressionné quoi qu’il 
en ait:

—Ga joie du triomphe, brigadier, je l’ai connue en 1S59, à la fin 
d'une représentation où j’avais pour partenaire madame Sébastian!,

une grande... très grande... artiste... et où c’est à moi cepen­
dant qu'une députation de la “Philharmonique angevine” est venue 
—en scène—m’offrir ce petit brillant monté en épingle, que, depuis, 
j’ai toujours portée.

Et Grégoire, sans y mettre de malice :
—Pendant qu’ils y étaient, ils auraient bien pu vous le donner 

plus gros, monsieur Florestan...
—Pourquoi donc? Regardez-vous au métal de votre médaille 

militaire, brigadier? Les anciens ne donnaient au guerrier vainqueur 
qu’une simple couronne de lauriers.

—Eh bien, monsieur Florestan, j’aime mieux ma médaille. D’a­
bord, elle rapporte cent francs...

—.. .et la gloire. N’oubliez pas la gloire, brigadier.
Et comme, à présent, les cartes sont bien mêlées :
—Coupez, monsieur Grégoire.

FIN.

des Noms Historiques—Numéro de Noël
Liste des heureux concurren ts et noms des gagnants

RKl’ONSKS EXACTES

Lafontaine,
Plessis,
Garneau,
Iherville,
Mercier,
Laval,

Papineau,
Bonrget,
Crémnzie,
.Salaheny,
Cliapleau,
Cartier.

(Plusieurs ont mis Chameau au lieu de 
Cliapleau — deux hommes politiques de 
grande importnnoe et ayant droit à notre 
souvenir — et ils ont été comptés comme 
bons.)

Voici les noms des dix personnes qui, fa­
vorisées par le tirage au sort, ont droit à 50 
oents on trois mois d’abonnement :

Mme F X Gagnon, 142 St-Denis, Mlle. 
Pauline, 76(> St-Denis, M A A Monday, 
130!) Notre-Dame (Montréal), G Gauthier 
( Desohambault, Que), W Cbamberland, 
Balmoral Hotel (Farnbam, Qné), Mme H 
Pinard (Grand’Mère, Qné), A Frédériok, 
48!) St-Jean (Québeo), Mme L Blanchet 
(Ste-Anne de la Pocatière, Qné), A Four- 
nel, 124 lCironae (St-Sauveur de Qaébeo), 
C Pariseau, 38!) Field St (Fall River, Mass).

Ces personnes sont priées de passer à nos 
bureaux pour réclamer leurs prix, 011 de 
nous écrire, en donuant leur adresse bien 
lisiblement, si elles préfèrent l’argent ou 
l’abonnement.

Ont trouvé la solution juste : Mmes F 
Allard, H Bouchard, Bourque, M Desjar­
dins, E Dé/.iel, F X Gagnon, H Giioux, R 
Goulet, R A Joly, F V Lacroix, J G La­
marche. W Lapierre, J A Lebojnf, G Poi­
rier, .T Roy, Savard, Mlles M André, B Ar- 
ohanibault, N BoauBoleil, A Bédard E Ber­
nier, M Boileau, M Boaohard, M R Bras­
sard, B Cloutier, B Corbeil, E Corbin, E 
Courteau, Y Dopras, A Dnpni°, A Fan- 
teux, G Ganvreau, A Harel, G Hould, A 
Jallet, V. Jérôme, C Jodoin, M R Lallain- 
me, Y Lamontagne, D Lapierr -, R Lapier­
re, T Leblanc, A Lsfebvre, A Mailloux 2f, 
M L Monty. A Moranville, Pauline, D Pel­
letier, M Perron, F Rat'lié, .1 Ratthé, L 
Rntthé, F Riendenu, A Routhior, M Sévi- 
gny, FA Turootto, Vadboncœur, A Vallée 
MM A Alexander, L Allaire, C A Arohnm- 
liault. A Anrnond, J Barrière, D N Beau 
din, J C Bélanger, J P A Bélanger, E Bel- 
leau, J P Blanohet, A Boileau, E Boivin, 
A Boulet, E Bonrassa, L Bronssean, J Car­
dinal, J A Cliaplean, M C Danis, G Delis- 
le, G et M Dcmeis, G A Denis, J A Désau- 
tels, E Dé/.iel, LJ Drolet, G Duval, A Fi- 
set, R Faucher, J O Gareau, L H Gar’épy, 
R Germain, B Girard, H Hamel, E Joly, ,T 
L Labbé, L Lacroix, J L D Lafrenière, G 
Lojcunesse, A Lange vin, J Latonr, J A I.e-

Près de 1,600 personnes so sont essayées à ce conoours et près de 600 ont réussi. 
Montréal a fourni 120 bonnes réponses, ce qui est une excellente proportion. Le Ca­
nada aveo 3'27 fait bonne figure, mais nos compatriotes des Etats-Unis n’entrent en 
ligne de compte que pour 3!)... Encore faut-il déduire de ce nombre, déjà lamenta­
blement restreint, les téponses envoyées par des Fiançais, des Belges et autres per­
sonnes étrangères à notre raoe.

Blano, T C Lemaire, A L’Heureux, L Ma- 
rien, J A Mercier, A A Monday, A Pay­
ette, A Picard, J Picard, P Ploufife, A D 
Porcheron, C Primeau 2 f, H Protean, R Ro- 
billard, A Roussel, J Routhier, L Savard, U 
Savard, A Sauvé, LTrudel, L A Trudel, 
L Thibert, A C Théoret, E Vadboncœur, 
E J Valiqnette (Montréal), A Jubainville 
(Aliuntsio), Dme LG Dionne (Amqni), 
Dlles B Baril 2f, B Lambert, Mr O Baril 
( Arthabaskaville ), L Couillard ( Beauce- 
ville), P Manny (Beauharnois), A Demers 
(Bedford), Dlle J Allard (Berthieiville), 
Dhicb Dr M Gravel, F Lacroix, Dlle A Cô­
té, Dr J E Bélanger, J P Caron, L Lavoie, 
O OuelletSf, W Ouellet, L A Pinault (Bic), 
A Thibault (Bienville), Dme L G Pinault, 
G T Perron (Campbelltou, N B), Dme W 
Dubé, Dlle À Perreault (Cap de la Made­
leine), Dlle A Riendean (Chambly Bassin), 
Dlle M de Launière (Chambord), Dlle B 
Tessier, L Pedneault (Chicoutimi), Dlles 
N Audet, B Boulay, O Fournier, MM G E 
Boulay, L T Lemieux, T Lemieux (Coati- 
cook), J A II Sauvé (Cotean du Lao), H A 
Théoret (Côte des NeigeB), Dlle C Gauthier 
(Deschambanlt), Dlle G de Carufel (Delo- 
rimier) M A Thibeault (East Hereford), 
Dme G Cordeau, Dlle R Champigny, O A 
Bériau, W Cbamberland 2f ( Farnham ), 
Dlle I Lebel (Fort Coulonge), A Beaulieu 
( Frnserville ), Dme H Pinard, J E Gui- 
mond, L Pinard (Grand’Môre), Dme J A 
Lafontaine 2 f, Dlle H Buisson (Grandes 
Piles), A M Blais (Ham-Nord, Qué), Dlles 
Y Charbonnean, M Séguin, J E Laiiamme 
(Hull), Dlles G Boulet, A Letourneau, Mr 
S Ferlaud ( Jaoques-Cartier ), A Boivin 
(Jeune Loretle), J A MoConville (Jolietto), 
H Phaueuf (Iberville), Y Michaud (Isle 
Verte), Dlle J Urauger (La Broquerie, M), 
Inconnu (L’Acadie), R Valois (Laohute), 
Dme J A Milette, Dite H Bessette (Lao 
Mégantio), Dlle E Gosselin (L’Ange-Gar­
dien), C E Dagenais ( L’Assomption ), A 
Sauvé (Les Cèdres), D Dussault (Les Eou- 
reuils), Dlle H Brochu, L P Cloutier, P 
Dupré, F Jonoa-, L Roberge (Lévis), J 
Rouleau (Limoilou). Dlle L Caron, W Ca­
ron (L’Islet), Dlle E Bédard (Lothinière), 
Dme A Lnpien, Dlle L Bélair, C Charbon- 
nenn (Louisnville), A Préfontaiue (Lyster 
St» ), Dlles G Charlebois, C Marohildon 
(Maisonneuve), J A Fontaine (Maniwaki), 
C Potvin (Médecine Hat, Arsa), Dme N S 
Massé ( Mount Johnson), Dlle S Bender 
(Montmngny), J I) Moisan (Napierville), 
A Lefebvre (Nioolet), DmeB J E de Lafon­
taine, A Fortin, Dlles E Archambault, R 
Archambault, F Bédard Bmohési, M J 
Cloutier, R D’Auray, C Desjardins, M Le­
page, A Samson G Sawyer, MM B Ar­
chambault, J li'ais, W Fortin, M Hudson,

| J L Lavoie, L J Poulioè, R Roy Ottawa),

Dm es P Légaré, A I Tanguay, A Trem­
blay, Dlles L Ainyot, I Amyot, E Bélan­
ger, J Boldnc, J Chaperon, E Conillard, A 
M Delisle, Y Dessaint, I Donati, Y Fagny, 
Ganvreau, M L Goulet B Laperrière, L 
Lepiue, F Paqnin, A Roy, A St-Hilaire, 
MM L Amyot, R Amyot, J B Beauregard, 
J A Bédard, R Bédard, A Charest, H Cha- 
teauvert 2f, H P Cloutier, A B Cotnoir, C 
Darveau, R Dion, A Eiédérick 2f. J R 
Gaudin, R Gauraond, A M Genest, C Gi- 
guère 2f, O Gingras, A E Jutras, M Lan- 
glais. A Langlois, J B 1 anglois, L Létour- 
neau, E Lindsay, G E Marquis N Maison, 
A Morin, A Paquet, J Paquet, E Parent. 
J W Pelletier, R Poisson, A Ponliot, J P 
H Ponliot 2f, J Rousseau, J A Roy, L Roy, 
I Vallée, T J B Vidojsevicli (Québeo), Dlle 
C Ally (Pierreville), Dme A Mathieu, Dlle 
E Tardif, Mr I Fortiu (Plessisville), Dme 
J B Magnan (Pointe aux Trembles, Qué). 
Mlle M M Lomyre (Pont-Maskinongé), Mlle 
C Champagne (Rigaud), Mme A Couillard, A 
P Letendrc 2 f (Rimouski), Mlle L Lavoie, C 
Mercier (Rivière du Loup), Mlle A Leblanc 
(Rivière Trois-I’istoles), W des Rosiers (Rock­
land, Ont), M A De Fny (Sault-au-Récollet), 
Mlle J Bourque, E Gagnon (Sherbrooke), 
Mme A Lemay, Mlles C Bibeau, M J Fran- 
cœur, E Héroux, F' A Austin, E Ftignan, II 
Lurglois, A Laperle, E Lizotte, J A Lizotte,
1 T Roherge (Sorel), Mlle G Boisvert (Stan- 
fold), Mlle A M Angers, A Lecleic (St-Am­
broise), L Lugue (Ste-Anne de Bellevue), 
Mlles L Blanchet 2 f, A Maurais, L E Cour- 
cy, A Esnouf, L E Levesque (Ste-Anne de la 
Pocatière), Mlle T Adam (St Césaire), C A 
Gosselin (St-Charles, B.dl ), Mlle C S San 
loirc (St-Chiysostôme), Mme J N Denis (Ste- 
Cunégonde), Mlle A D Pelletier )St Edouard, 
Mont ), J A E Roch (Ste-Hisabeth), Mlle A 
Desjardins, J A Godbout (St Eloi), Mlle M T 
Blanchet (Ste-Flawc), Mme J E Biion (Ste- 
Gcneviève de Batiscan), Mlle E Lamour-ux 
(Si Guillaume ri’Upton), E Boivin (Ste-IIé- 
lène), Mlle L Morissct (Ste-Hénédine), Mlle 
B Robert, F Carier 2 f, G Cartier, G Leroux 
(St-Henri de Montiéal), A Deslauriers, L 
Vaillancoort (St-Henri de Lévis), Mme P 
Roy (St-Herménégildc), Mlles B Campbell, 
M B Gravelir.e, C Mignnult, A P.ilardy, A 
Paulet, V Tétrauh, M Vaquié, J E Iléon, II 
Larivière, T M, J C Raymond (St Hyacinthe), 
Mme A Gauvreau (Sl-Isidore, Dorch.), Mlles 
M Coderre, S Onion, O Coderre, R Dubois 
(St Jacques-l’Achigan), Mlle R S Brunet (St- 
Jean des Piles), Mlles R Galipcau 3 f, A 
Drouin, M A P Laplanie (St-Jc ôme), Mlle 
A Guenet (St Joseph de Lévis), J II Tu'geon 
(Si Lihoire), Mlle A Duveinay (St-Marc), 
Mlle II Piéfontaine(Ste-MargueriteStn), Mlle 
M Ferland (St-Maxime de Scott), Mme G Si­
mard St-Michel de Bellechasse), R Fontaine 
(St-Michcl deRougmotil), E Landry (St-Nor- 
berl, Man.), Mme U Lambert (St Rohert, 
Berthier), A Frcve (St-Paschal), Mme E E 
Piclié, Mlle J A l’roulx (St-Raymond), A Col- 
1-1 te- (St Rémi), A P Paulet (St-Robert), Mlles 
M J Croteau, M A Laberge, W Blouin, F E 
A Caron, Z E G'guère, D Kiiouac, F Lan­
glois, F X Langlais (St-Roch de Québec), Mlle 
A M Dubuque, R Demers (St-Romuald), Mlle 
B Labelle (Ste-Rose), Mile M Lacroix, A 
Fournel 36, O Garneau, D A Gauvreau, A 
Lepine (St-Sauveur), Mlle I, Lalande, J La­
lande (Ste Scholastique), P Héroux (S:-Sévè- 
re), Mlle M L Grandbois, R Chouinatd (Ste- 
Thècle), Mlle R de L Coulu, Il Coutu, R 
Coutu ( Saint - Thomas de Joüet.te ), G E

Ally ( Si Thomas de Pierreville ), Mme J W 
Paquin, Dr J W Faquin (Ste-Ursule), Mlle B 
Piché 3! (Terrebonne), L Rioux (Trois-Pisto 
les), Mme J A Robillard, Mlle Alice Pothier 
J P Boismont, R Héroux ( Trois-Rivières ) 
Mlles II Doray, A Guionnet, A Daoust (Val 
leyfield), Mlle A Valois (V.doisville), Mlle B 
Castonguay (Vaudreuil), Mlle B Laporte (Ver- 
chères), J Archambault (Verdun), Mme C A 
Morin (Viauville), L Couillard (Victoriaville), 
Mmes P Hamel, A D Verreault, Dlles B 
Couillard, L Dupuis, S F’rancreur, M L Ha­
mel, M E Verreault (Village des Aulnaies) 
A Dagenais 2 f, P Favreau (Ville St-Louis) 
Mme Landormy - Féron ( Winnipeg, Man ) 
Mlle C Brodeur, D B Brunelle 2f (Arctic Cen 
tre, R I), L Roger (Détroit, Mich), J B Bou 
cher (Dunseith, Dak), Mme A Bouvier, G 
Gagné, E Lussier, J A Paradis, C Pariseau 
A Pauihux (Fall River, Mass), Mme F Guille 
mette, Mlle A Beaudry, WJ Beaudry (Holyo 
ke, Mass), P Marcheterre (Hudson, Mass) 
Mme P Boisjoly, A Poitras, J Samson (Law 
ronce, Mass), Mlle Langlois, L Brouillette 2f, 
H Cinq-Mars (Lowell, Mess), R Boucher, E 
Chapdelainc, L GeofTrion (Manchester, N II), 
Mlle A Michaud, J E Fontaine (Natick, R I) 
Mlle E Bouthillet, L P Berthiaume (North 
ampton, Mass), J Bourget, A White (Nouv. 
Orléans, Le), D St-Onge (Putnam, Conn), E 
Turgeon ( Somersworlh, N II ), A Vincent 
(Warren, R I), Mme I B A Savard, J Bonin, 
O Sylvestre (Woonsocket, R I), Mlle R Bro­
chu, G Meunier (Worcester, Mass).

Des chercheurs voudraient retrouver 
la dépouille de Mirabeau.

On sait qu’elle fut, par la Convention, 
expulsée du Panthéon. Suivant nombre 
de témoignages, elle aurait été déposée 
dans le cimetière de Clamart, et c’est là 
qu’on la cherche.

Or, voici qu’un érudit produit un té­
moignage suivant lequel il faudrait dou­
ter même que le corps du tribun eût été 
jamais déposé au Panthéon. D’où il sui­
vrait, naturellement, ' qu’il ne peut pas 
être à Clamart.

I2t voilà comment les hommes illus­
tres peuvent, après leur mort, connaître 
le sort des hommes obscurs et des pau­
vres miséreux : le partage de la fosse 
commune où tous se confondent.
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