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Jacques, en cinq (post)impressions 
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Au moment où j’écris ces lignes, le Musée des beaux-arts de 

Montréal présente une exposition consacrée aux 

« postimpressionistes » français. M’étant, depuis un moment déjà, 

quelque peu éloigné des sévères canons de l’écriture que l’on dit 

savante, je me revendiquerai librement de cette – molle – étiquette 

picturale (elle va des derniers nénufars de Monet au pointillisme de 

Signac, en passant par les vahinés de Gauguin) pour esquisser, au 

cours des pages qui viennent, quelques (post...)impressions de la 

carrière de Jacques Pierre, à laquelle est dédié ce numéro de 

Religiologiques. Je le ferai en cinq « actes », « temps », « scènes », 

« moments » ou « tableaux » (vive la métaphore) qui n’ont d’autre 

valeur que de témoigner de cette carrière – infinitésimalement, cela 

va sans dire.  

* 

Université de Montréal, campus central, pavillon Z, septembre 

1973, jour de rentrée pour la première année du baccalauréat en 

théologie. Nous devons être une bonne soixantaine dans l’amphi. À 

la pause, je remarque, à l’écart, un grand jeune homme à la blondeur 

ébouriffée, puissant reflex en sautoir sur son pull de lambswool bleu 

poudre. D’aucuns auraient cependant pu prendre cet appareil pour un 

émetteur de rayons laser extrêmement répulsifs et délétères, destinés 

à tenir tout importun à distance, voire à le pulvériser sans dol et tout 

de go. J’arrivais pour ma part de deux années d’enseignement en 

Afrique, habitué, donc, au rugissement des lions, à l’indiscipline des 

élèves et à la férocité des mouches tsé-tsé. Je franchis indemne la 
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muraille invisible et allai me présenter. Nous n’avons pas toujours 

été d’accord sur tout, il s’en faut ; mais nous avions, à ce moment, 

pris langue pour au moins la moitié d’un siècle. Cela étant, et mis à 

part ses possibles effets dissuasifs sur des humains impressionnables 

(et potentiellement fâcheux), il ne s’agissait pas d’un désintégrateur 

moléculaire digne de l’arsenal d’Asimov mais, plus prosaïquement, 

d’un indubitable appareil photo.  

De la photographie, Jacques a passé sa vie à en faire, loin de tout 

cliché anecdotique et de tout selfie mondain, avec l’exigence d’une 

austère esthétique que le passage de l’argentique au numérique ne lui 

a jamais fait abandonner. (Je le soupçonne d’ailleurs d’utiliser 

certaines fonctionnalités de Photoshop pour reproduire du grain au 

moyen du bruit...)  

J’ai, de lui, depuis la fin des années soixante-dix, une aube 

balbutiante sur la rivière Jacques-Cartier. On y devine plus qu’on ne 

voit la cime de grands sapins dont l’écho se mire dans le cours 

sinueux – et, à cet endroit, calme – de la rivière, des plantes 

aquatiques qui, les pieds dans l’eau tels de filiformes hérons encore 

ensommeillés, captent timidement les premières vibrations du jour. 

Dans l’extrême coin supérieur gauche – saisie du moment ou cadrage 

au développement ? je ne saurais dire –, un oiseau, blanc. En fait, je 

crois que c’est lui, l’aube : sans lui, en effet, une seconde plus tard, 

un centimètre plus à gauche de la tranche du massicot, c’eût été 

encore la nuit – ou déjà le jour. 

Jacques, pour moi, aura d’abord été cela : un regard ; une certaine 

manière de voir et de scruter le visible, y compris avec le troisième 

œil – celui de Shiva, peut-être – de son Pentax ou de son Nikon. 

Comme disait Anaxagore – et comme eût pu dire Andreï Roublev – 

« ce qui est visible ouvre nos regards sur ce qui ne l’est pas ». 

 Pierre Hadot, le grand exégète de Plotin, a parlé du regard de ce 

philosophe comme d’une quête absolue de l’infiniment simple. À 

son sujet, il écrit encore : « la vraie fonction de l’art est heuristique ». 

En ce qui concerne la pratique visuelle et photographique de Jacques, 

j’avancerais qu’elle a aussi toujours été, d’emblée, herméneutique.  

Marx avait peut-être raison de dire qu’il est important de 

transformer le monde. Mais, pour cela, en vue de cela, il importe de 

 

 



Jacques, en cinq (post)impressions 

57 

l’interpréter constamment avec la passion d’un désir nourri par la 

liberté, l’originalité et, parfois, le génie d’un regard. 

* 

Élève de Michel Campbell, disciple de Mircea Eliade, Jacques 

aura effectivement été un infatigable herméneute du religieux au sein 

de la culture et de ses diverses productions. On lui doit de 

remarquables interprétations religiologiques d’œuvres littéraires, 

picturales et cinématographiques, à commencer par l’inoubliable 

CARL de 2001, l’Odyssée de l’espace, du temps où celui-ci n’était 

encore qu’un robot... d’anticipation ! Mais, également disciple du 

sémioticien Greimas et du philosophe des sciences Yvon Gauthier, 

fasciné – pour ne pas dire hanté – par l’austère beauté des 

mathématiques, il aura passé une bonne partie de sa carrière 

universitaire à vouloir formaliser les fondements de notre discipline, 

à définir les contours de cette « religion » que celle-ci a voulu se 

donner pour objet. Une bonne partie de son travail aura ainsi 

consisté, pour paraphraser Kant, à élaborer des « prolégomènes » à 

toute religiologie future qui, libérée de toute hérédité théologique, 

aurait la prétention de « se présenter comme science ».  

Baudrillard disait : le sujet désire, mais seul l’objet peut séduire. 

Quelque part, pourtant, Jacques se sera toujours méfié de la 

séduction. Cet « obscur objet du regard religiologique », avant d’en 

jouir à travers le travail de l’herméneute, avant que ce dernier laisse 

sa propre subjectivité faire l’amour à la singularité de l’objet – pour 

engendrer avec lui l’inédit d’un nouveau texte –, Jacques a toujours 

cru qu’il était préférable de l’affronter tout d’abord sur le ring 

impitoyable de quelque rigoureux carré sémiotique. D’aucuns 

pourraient être tentés de voir dans ce report de la jouissance 

proprement herméneutique une sorte d’ascèse quelque peu 

masochiste – voire quasiment luthérienne. Mais... qui saurait 

vraiment dire ? Virgile, ayant guidé Dante à travers l’Enfer et le 

Purgatoire, avait peut-être simplement raison (Églogues, II, 65), tout 

compte fait : Trahit sua quemque voluptas. Chacun trouve son plaisir 

là où sa volupté le tire...  

* 

Présidant un jour, pour la première fois, une soutenance de thèse, 

sans doute impressionné, lui aussi, par la solennité du moment, 

Jacques oublie carrément d’inviter la candidate à présenter les 
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grandes lignes de sa recherche, comme il est coutume de le faire 

depuis la création d’Oxford et de la Sorbonne, et passe 

immédiatement la parole au premier membre du jury – qui s’en 

empare goulûment, sans autre forme de procès. Qu’on se rassure au 

moins : l’impétrante, plutôt timide aux entournures et peu portée sur 

la parole publique, suant déjà à grossissimes gouttes, en exprimera 

par la suite passablement plus de soulagement que de frustration. 

Gaudeamus igitur. 

L’anecdote, cela dit, tendrait à suggérer qu’il y a décidément, 

chez Jacques, quelque chose du distrait Tryphon Tournesol, génial 

inventeur d’une fusée lunaire, d’une arme hypersonique de 

destruction massive ainsi que d’un remarquable appareil à brosser 

les vêtements. Mais c’est peut-être davantage encore à Thalès de 

Milet que l’on pensera ; Thalès, tombé, selon Platon (Théétète, 174 

a-b), dans un caniveau alors qu’il contemplait la Voie lactée :        

– Socrate : Une servante de Thrace, fine et spirituelle, le 

railla, dit-on, en disant qu’il s’évertuait à savoir ce qui se 

passait dans le ciel, et qu’il ne prenait pas garde à ce qui était 

devant lui à ses pieds.  

Et, d’épiloguer Socrate, goguenard : « La même plaisanterie 

s’applique à tous ceux qui passent leur vie à philosopher ». 

S’agissant de Jacques, on me permettra toutefois de préférer, au 

commentaire un peu cavalier de Platon, l’émouvante observation 

d’Oscar Wilde : « Nous sommes tous dans le caniveau ; mais 

certains d’entre nous regardent les étoiles ». 

* 

La retraite  –  j’en fais l’expérience depuis quelques années 

maintenant  –  nous incite volontiers à élaguer les couches 

sédimentaires d’archives accumoncelées tout au long de notre 

existence, un peu à l’instar de Schliemann dégageant, au XIXe siècle, 

le solage de Troie. Pour en alléger nos vieux jours, sans doute. Après 

s’être offert le frisson  –  parfois téméraire  –  d’imprévisibles 

revenances de la mémoire. Je suis, ce faisant, tombé sur de vieux 

dossiers jaunis par des décennies de poussière et de nicotine. (Les 

archivistes, eux, c’est bien connu, ne manipulent que du carton sans 

acide dans des pièces dénuées de fenêtres. Et, naturellement, ils ne 
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fument pas.) L’une de ces antiques chemises contenait de courtes 

poésies que Jacques m’avait données à lire. Non datées, mais 

vraisemblablement issues de ses années de théologie. Je prends la 

liberté d’en évoquer quelques vers : 

oui l’orfèvre luxure 

crépite à rebours de tendresse 

voie des pluies 

que je sais-je plus 

que j’oublie 

en mes cerceaux de gel 

si... 

 

je délie à toute patience 

le jour-fougère 

qui se lève 

et là-haut, entre les toits, 

la bise sulfureuse 

qui remue de son cri 

les eaux lucides 

d’une fontaine 

J’ai choisi de déchiffrer « bise » dans la calligraphie serrée de 

Jacques, l’un des ultimes irréductibles Gaulois du stylo-plume. Mais 

ç’aurait aussi bien pu être « brise » ou « buse » sans que le poème ne 

s’en trouve appauvri. Jacques n’a eu de cesse de l’enseigner, tout au 

long de sa carrière : le sens est inépuisablement généreux. 

J’exhume d’une autre chemise jaunie cet extrait d’un étonnant 

genre littéraire visité par Jacques à l’époque où d’autres 

s’employaient plutôt à imiter William Burroughs ou Denis Vanier : 

un « chemin de croix » dramatisé, quelque part – chœur compris – 

entre la tragédie grecque, qui se jouait sur les antiques prosceniums 

de Delphes et de Taormina, et ces « mystères » que le Moyen Âge 

inspira à Henri Ghéon, ancien confident de Gide, puis « converti », 

lui aussi le jour de Noël, vingt-neuf ans après Claudel : 

Quatrième station : Jésus rencontre sa mère 

Mère, 

toutes choses qui vivent et brûlent sont prières. 

Convient-il que quelqu’un les entende, 

ou suffit-il qu’elles soient là, pleines 

et doucement oublieuses ? 
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    [...] 

Toutes choses d’un seul feu se consument. 

Et alors ! tenir dans sa main  

jusqu’à la fin le fil de toutes les prières 

et regarder le désert où elles s’achèvent. 

La compassion n’a pas de mémoire (Pause) 

Et maintenant, laisse-moi partir. 

Tant d’éons plus tard, j’espère – mais violemment, comme 

Apollinaire – que le numéro spécial de Religiologiques qui accueille 

ces pages aura publié le très beau poème dont on me rapporte que 

Jacques fit cadeau à son auditoire, au terme du colloque en son 

honneur, au début de la pandémoniaque année 2020. 

Forêts 

Forêts sans fin, ni pensées : 

Vastes vaisseaux inhabités de silence, 

Forêts d’avant les mots  

pour dire le soliloque des rayons dans le noir, 

la frayeur immobile de l’origine  

     qui dort au fond des chambres, 

     l’oscillation éternelle du césium 137 

qui s’allume et s’éteint comme l’absence. 

[...] 

Les anciens Grecs, dans leur quête philosophique, ont toujours eu 

un peu de mal à distinguer les traits de la vérité du visage de la 

beauté. Jacques aussi, il me semble. 

* 

Ayant été son collègue – et non son élève – pendant près de trente 

ans, je ne suis pas vraiment le mieux placé pour témoigner de sa 

pratique pédagogique, comme le font quelques contributions de ce 

collectif. Au début des années quatre-vingt, j’ai tout de même eu 

l’occasion de coanimer avec lui un séminaire du nouveau programme 

de doctorat en sciences des religions de l’UQAM. Les modestes 

dimensions du groupe avaient fait en sorte que nous puissions 

adopter une formule dynamique, centrée sur la présentation de 

productions cinématographiques destinées à servir d’objets 
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d’analyse selon diverses perspectives théoriques et 

méthodologiques. Jacques et moi devions choisir les deux premiers 

films, les doctorants et les doctorantes faisant de même par la suite, 

à tour de rôle.  

J’avais pour ma part opté pour Les Ripoux, de Claude Zidi. Cette 

comédie de mœurs, qui associe les délicieuses pitreries de Philippe 

Noiret à celles de Thierry Lhermitte, illustrait selon moi à merveille 

la fécondité de la notion d’« immoralisme éthique ». Développée par 

le sociologue Michel Maffesoli, celle-ci tente de rendre compte du 

paradoxe selon lequel une attitude qui s’écarte des normes morales 

régnantes peut néanmoins engendrer de nouvelles et authentiques 

valeurs éthiques. Jacques, lui – le temps a allégé ma mémoire des 

objectifs théoriques et méthodologiques sous-jacents à ce choix –, 

avait retenu un court documentaire, Le sang des bêtes, de Georges 

Franju (1948), qui montrait simplement  –  j’allais presque dire 

cliniquement  –  les animaux conduits et « processés » dans les 

abattoirs parisiens de l’après-guerre. On ne s’étonnera sans doute pas 

qu’un tel choix ait produit quelque commotion dans le groupe, 

certains et certaines trouvant les images de Franju à la limite du 

supportable. Et force est en tout cas d’admettre qu’on eût 

difficilement pu trouver mieux comme instrument de propagande 

végane.  

De nos jours, je soupçonne que la projection d’un tel film ne 

« passerait » simplement plus. Elle susciterait en effet des levées de 

boucliers indignées appelant à en boycotter le visionnement. Et cela, 

au nom du droit revendiqué à des « espaces sécuritaires » (safe 

spaces)1, apparu il y a quelques années déjà sur les campus 

universitaires états-uniens. Ce terme désigne l’exigence, y compris 

en milieu universitaire, de ne pas être exposé à des idées, à des 

images, à des perspectives ou à des interprétations considérées par 

certaines personnes comme troublantes, choquantes ou 

 

 
1  Traduction proposée par Office québécois de la langue française (OQLF ; 

gdt.oqlf.gouv.qc.ca/). Ces « espaces sûrs » ou « espaces sécuritaires » (safe 

spaces) désignent également des lieux où des personnes de quelque manière 
marginalisées peuvent se retrouver entre elles, à l’abri des risques de 

discrimination, d’humiliation, voire de violence. 
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traumatisantes. Y sont associés, dans la même veine, ce que le 

globish appelle des trigger warnings2 : avertissements publics, avant 

la projection d’un film, par exemple, signalant la présence 

d’éléments susceptibles de troubler, de choquer ou de traumatiser au 

moins une partie de l’auditoire –, qui peut alors quitter la salle, ou 

changer de chaîne.  

Qu’on me lise correctement : je n’ai pas le projet de discuter ici 

du bien-fondé de ces nouvelles réalités de notre temps, de plus en 

plus présentes dans l’univers académique, y compris sur les campus 

québécois. Je n’ai pas non plus celui d’affirmer l’indéniable valeur 

pédagogique de la provocation, de l’insensibilité ou de la 

désinvolture. Je veux seulement suggérer à quel point cette idée 

même d’espace sécuritaire – ou sécurisant – me semble, pour le 

meilleur comme pour le pire, aux antipodes de ce qu’a toujours été 

la conception que Jacques s’est faite de la pédagogie. À ses yeux en 

effet – mais il est loin d’être le seul à voir les choses ainsi –, tout 

apprentissage, toute découverte d’horizons inconnus, toute 

exploration de nouveaux territoires implique forcément des 

bousculements parfois brutaux et douloureux, des remises en 

question qui sont tout sauf sécurisantes : presque toujours 

troublantes, parfois choquantes, à l’occasion traumatisantes. Sinon, 

on reste « scotché » à Disney – où les belles au bois dormant se font 

toujours réveiller par des princes charmants, et où Bambi ne se fait 

jamais écraser par Godzilla. 

L’étude scientifique et non confessionnelle du phénomène 

religieux, de manière singulière, a souvent raboté les croyances et 

meurtri les convictions de plusieurs qui s’y étaient lancés avec une 

sorte de naïveté « première », non critique. On ne sort jamais 

totalement indemne d’une telle confrontation de l’intelligence, d’une 

telle lutte avec l’ange de la connaissance. Et plusieurs, de ce fait, ne 

sont jamais allés au-delà de leur premier trimestre. Bien d’autres, en 

revanche, saisissant l’ange à bras le corps, ont traversé ce parcours  

 

 
2  Traduction proposée par Office québécois de la langue française. Ces 

« traumavertissements » (trigger warnings) désignent un avertissement indiquant 
qu’un contenu peut provoquer des symptômes de stress chez les personnes 

vulnérables ou présentant un trouble de stress post-traumatique. 
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enrichis et grandies. Pour le dire à la manière de Ricœur (1960 : 482), 

alors que l’immédiateté de la croyance est définitivement perdue, il 

est possible de « tendre vers une seconde naïveté » où « en 

interprétant nous pouvons de nouveau entendre ». À la fois blessé et 

béni, pourrait-on ajouter en jouant sur les langues, comme 

l’inconscient de Lacan auquel Jacques – l’autre – fait également 

profession de s’intéresser depuis longtemps.  

Retour, ainsi, à la tâche   –   re-fondationnelle   –   de 

l’herméneutique ? À Jacques, en tout cas, il me semble. À Jacques, 

tel qu’en lui-même. 
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