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Jacques, en cing (post)impressions

Guy MENARD *

Au moment ou j’écris ces lignes, le Musée des beaux-arts de
Montréal présente une exposition consacrée aux
« postimpressionistes » frangais. M’étant, depuis un moment déja,
quelque peu ¢éloigné des sévéres canons de 1’écriture que 1’on dit
savante, je me revendiquerai librement de cette — molle — étiquette
picturale (elle va des derniers nénufars de Monet au pointillisme de
Signac, en passant par les vahinés de Gauguin) pour esquisser, au
cours des pages qui viennent, quelques (post...)impressions de la
carriere de Jacques Pierre, a laquelle est dédié ce numéro de
Religiologiques. Je le ferai en cing « actes », « temps », « Scenes »,
« moments » ou « tableaux » (vive la métaphore) qui n’ont d’autre
valeur que de témoigner de cette carriére — infinitésimalement, cela
va sans dire.

*

Université de Montréal, campus central, pavillon Z, septembre
1973, jour de rentrée pour la premiére année du baccalauréat en
théologie. Nous devons étre une bonne soixantaine dans 1’amphi. A
la pause, je remarque, a 1’écart, un grand jeune homme a la blondeur
ébouriffée, puissant reflex en sautoir sur son pull de lambswool bleu
poudre. D’aucuns auraient cependant pu prendre cet appareil pour un
émetteur de rayons laser extrémement répulsifs et délétéres, destinés
a tenir tout importun a distance, voire a le pulvériser sans dol et tout
de go. Jarrivais pour ma part de deux années d’enseignement en
Afrique, habitué, donc, au rugissement des lions, a I’indiscipline des
éleves et a la férocité des mouches tsé-tsé. Je franchis indemne la
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muraille invisible et allai me présenter. Nous n’avons pas toujours
été d’accord sur tout, il s’en faut ; mais nous avions, a ce moment,
pris langue pour au moins la moiti¢ d’un si¢cle. Cela étant, et mis a
part ses possibles effets dissuasifs sur des humains impressionnables
(et potentiellement ficheux), il ne s’agissait pas d’un désintégrateur
moléculaire digne de I’arsenal d’Asimov mais, plus prosaiquement,
d’un indubitable appareil photo.

De la photographie, Jacques a passé sa vie a en faire, loin de tout
cliché anecdotique et de tout selfie mondain, avec I’exigence d’une
austere esthétique que le passage de I’argentique au numerique ne lui
a jamais fait abandonner. (Je le soupgonne d’ailleurs d’utiliser
certaines fonctionnalités de Photoshop pour reproduire du grain au
moyen du bruit...)

Jai, de lui, depuis la fin des années soixante-diX, une aube
balbutiante sur la riviere Jacques-Cartier. On y devine plus qu’on ne
voit la cime de grands sapins dont 1’écho se mire dans le cours
sinueux — et, & cet endroit, calme — de la riviére, des plantes
aquatiques qui, les pieds dans 1’eau tels de filiformes hérons encore
ensommeillés, captent timidement les premiéres vibrations du jour.
Dans I’extréme coin supérieur gauche — saisie du moment ou cadrage
au développement ? je ne saurais dire —, un oiseau, blanc. En fait, je
crois que c’est lui, I’aube : sans lui, en effet, une seconde plus tard,
un centimetre plus a gauche de la tranche du massicot, c’elit été
encore la nuit — ou déja le jour.

Jacques, pour moi, aura d’abord été cela : un regard ; une certaine
maniére de voir et de scruter le visible, y compris avec le troisieme
ceil — celui de Shiva, peut-étre — de son Pentax ou de son Nikon.
Comme disait Anaxagore — et comme e(t pu dire Andrei Roublev —
« ce qui est visible ouvre nos regards sur ce qui ne ’est pas ».

Pierre Hadot, le grand exégéte de Plotin, a parlé du regard de ce
philosophe comme d’une quéte absolue de I’infiniment simple. A
son sujet, il écrit encore : « la vraie fonction de I’art est heuristique ».
En ce qui concerne la pratique visuelle et photographique de Jacques,
j’avancerais qu’elle a aussi toujours été, d’emblée, herméneutique.

Marx avait peut-étre raison de dire qu’il est important de
transformer le monde. Mais, pour cela, en vue de cela, il importe de
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Iinterpréter constamment avec la passion d’un désir nourri par la
liberté, 1’originalité et, parfois, le génie d’un regard.

*

Eléve de Michel Campbell, disciple de Mircea Eliade, Jacques
aura effectivement été un infatigable herméneute du religieux au sein
de la culture et de ses diverses productions. On lui doit de
remarquables interprétations religiologiques d’ceuvres littéraires,
picturales et cinématographiques, & commencer par 1’inoubliable
CARL de 2001, I’Odyssée de I’espace, du temps ou celui-ci n’était
encore qu’un robot... d’anticipation ! Mais, également disciple du
sémioticien Greimas et du philosophe des sciences Yvon Gauthier,
fasciné — pour ne pas dire hanté — par l’austére beauté des
mathématiques, il aura passé une bonne partie de sa carriere
universitaire a vouloir formaliser les fondements de notre discipline,
a définir les contours de cette « religion » que celle-ci a voulu se
donner pour objet. Une bonne partie de son travail aura ainsi
consisté, pour paraphraser Kant, a élaborer des « prolégoménes » a
toute religiologie future qui, libérée de toute hérédité théologique,
aurait la prétention de « se présenter comme science ».

Baudrillard disait : le sujet désire, mais seul I’objet peut séduire.
Quelque part, pourtant, Jacques se sera toujours méfié de la
séduction. Cet « obscur objet du regard religiologique », avant d’en
jouir a travers le travail de ’herméneute, avant que ce dernier laisse
sa propre subjectivité faire I’amour a la singularité de 1’objet — pour
engendrer avec lui I’inédit d’un nouveau texte —, Jacques a toujours
cru qu’il était préférable de I’affronter tout d’abord sur le ring
impitoyable de quelque rigoureux carré sémiotique. D’aucuns
pourraient étre tentés de voir dans ce report de la jouissance
proprement herméneutique une sorte d’ascése quelque peu
masochiste — voire quasiment luthérienne. Mais... qui saurait
vraiment dire ? Virgile, ayant guidé Dante a travers I’Enfer et le
Purgatoire, avait peut-étre simplement raison (Eglogues, 11, 65), tout
compte fait : Trahit sua quemque voluptas. Chacun trouve son plaisir
la ot sa volupté le tire...

*

Présidant un jour, pour la premiére fois, une soutenance de these,
sans doute impressionné, lui aussi, par la solennité du moment,
Jacques oublie carrément d’inviter la candidate a présenter les
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grandes lignes de sa recherche, comme il est coutume de le faire
depuis la création d’Oxford et de la Sorbonne, et passe
immeédiatement la parole au premier membre du jury — qui s’en
empare gouliment, sans autre forme de procés. Qu’on se rassure au
moins : I’impétrante, plutdt timide aux entournures et peu portée sur
la parole publique, suant déja a grossissimes gouttes, en exprimera
par la suite passablement plus de soulagement que de frustration.
Gaudeamus igitur.

L’anecdote, cela dit, tendrait a suggérer qu’il y a décidément,
chez Jacques, quelque chose du distrait Tryphon Tournesol, génial
inventeur d’une fusée lunaire, d’une arme hypersonique de
destruction massive ainsi que d’un remarquable appareil a brosser
les vétements. Mais c’est peut-étre davantage encore & Thales de
Milet que I’on pensera ; Thalés, tombé, selon Platon (Théététe, 174
a-b), dans un caniveau alors qu’il contemplait la Voie lactée :

— Socrate : Une servante de Thrace, fine et spirituelle, le
railla, dit-on, en disant qu’il s’évertuait a savoir ce qui se
passait dans le ciel, et qu’il ne prenait pas garde a ce qui était
devant lui a ses pieds.

Et, d’épiloguer Socrate, goguenard : « La méme plaisanterie
s’applique a tous ceux qui passent leur vie a philosopher ».
S’agissant de Jacques, on me permettra toutefois de préférer, au
commentaire un peu cavalier de Platon, I’émouvante observation
d’Oscar Wilde : « Nous sommes tous dans le caniveau; mais
certains d’entre nous regardent les étoiles ».

*

La retraite — j’en fais I’expérience depuis quelques années
maintenant — nous incite volontiers & élaguer les couches
sédimentaires d’archives accumoncelées tout au long de notre
existence, un peu a I’instar de Schliemann dégageant, au XIX® siécle,
le solage de Troie. Pour en alléger nos vieux jours, sans doute. Aprés
s’étre offert le frisson — parfois téméraire — d’imprévisibles
revenances de la mémoire. Je suis, ce faisant, tombé sur de vieux
dossiers jaunis par des décennies de poussiéere et de nicotine. (Les
archivistes, eux, c¢’est bien connu, ne manipulent que du carton sans
acide dans des pieces dénuées de fenétres. Et, naturellement, ils ne
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fument pas.) L’une de ces antiques chemises contenait de courtes
poésies que Jacques m’avait données a lire. Non datées, mais
vraisemblablement issues de ses années de théologie. Je prends la
liberté d’en évoquer quelques vers :

oui ’orfévre luxure

crépite a rebours de tendresse
voie des pluies

que je sais-je plus

que j’oublie

en mes cerceaux de gel

Si...

je délie a toute patience
le jour-fougére

qui se leve

et la-haut, entre les toits,
la bise sulfureuse

qui remue de son cri

les eaux lucides

d’une fontaine

J’ai choisi de déchiffrer « bise » dans la calligraphie serrée de
Jacques, 1’un des ultimes irréductibles Gaulois du stylo-plume. Mais
¢’aurait aussi bien pu étre « brise » ou « buse » sans que le poéme ne
s’en trouve appauvri. Jacques n’a eu de cesse de I’enseigner, tout au
long de sa carriére : le sens est inépuisablement généreux.

Jexhume d’une autre chemise jaunie cet extrait d’un étonnant
genre littéraire visité par Jacques a I’époque ou d’autres
s’employaient plutdt & imiter William Burroughs ou Denis Vanier :
un « chemin de croix » dramatisé, quelque part — cheeur compris —
entre la tragédie grecque, qui se jouait sur les antiques prosceniums
de Delphes et de Taormina, et ces « mystéres » que le Moyen Age
inspira a Henri Ghéon, ancien confident de Gide, puis « converti »,
lui aussi le jour de Noél, vingt-neuf ans apres Claudel :

Quatriéme station : Jésus rencontre sa mére

Mere,

toutes choses qui vivent et brdlent sont priéres.
Convient-il que quelqu’un les entende,

ou suffit-il qu’elles soient 14, pleines

et doucement oublieuses ?
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[-]
Toutes choses d’un seul feu se consument.
Etalors ! tenir dans sa main
jusqu’a la fin le fil de toutes les priéres
et regarder le désert ou elles s’achevent.
La compassion n’a pas de mémoire (Pause)
Et maintenant, laisse-moi partir.

Tant d’éons plus tard, j’espére — mais violemment, comme
Apollinaire — que le numéro spécial de Religiologiques qui accueille
ces pages aura publié le tres beau poéme dont on me rapporte que
Jacques fit cadeau a son auditoire, au terme du collogue en son
honneur, au début de la pandémoniaque année 2020.

Foréts
Foréts sans fin, ni pensées :
Vastes vaisseaux inhabités de silence,
Foréts d’avant les mots
pour dire le solilogue des rayons dans le noir,
la frayeur immobile de I’origine
qui dort au fond des chambres,
I’oscillation éternelle du césium 137
qui s’allume et s’éteint comme 1’absence.
[-]

Les anciens Grecs, dans leur quéte philosophique, ont toujours eu
un peu de mal a distinguer les traits de la vérité du visage de la
beauté. Jacques aussi, il me semble.

*

Ayant été son collégue — et non son éléve — pendant pres de trente
ans, je ne suis pas vraiment le mieux placé pour témoigner de sa
pratique pédagogique, comme le font quelques contributions de ce
collectif. Au début des années quatre-vingt, j’ai tout de méme eu
I’occasion de coanimer avec lui un séminaire du nouveau programme
de doctorat en sciences des religions de ’'UQAM. Les modestes
dimensions du groupe avaient fait en sorte que nous puissions
adopter une formule dynamique, centrée sur la présentation de
productions cinématographiques destinées a servir d’objets
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d’analyse  selon  diverses  perspectives  théoriques et
méthodologiques. Jacques et moi devions choisir les deux premiers
films, les doctorants et les doctorantes faisant de méme par la suite,
a tour de réle.

J’avais pour ma part opté pour Les Ripoux, de Claude Zidi. Cette
comédie de moeeurs, qui associe les délicieuses pitreries de Philippe
Noiret a celles de Thierry Lhermitte, illustrait selon moi a merveille
la fécondité de la notion d’« immaoralisme éthique ». Développée par
le sociologue Michel Maffesoli, celle-ci tente de rendre compte du
paradoxe selon lequel une attitude qui s’écarte des normes morales
régnantes peut néanmoins engendrer de nouvelles et authentiques
valeurs éthiques. Jacques, lui — le temps a allégé ma mémoire des
objectifs théoriques et méthodologiques sous-jacents a ce choix —,
avait retenu un court documentaire, Le sang des bétes, de Georges
Franju (1948), qui montrait simplement — j’allais presque dire
cliniguement — les animaux conduits et « processés» dans les
abattoirs parisiens de I’aprés-guerre. On ne s’étonnera sans doute pas
qu’un tel choix ait produit quelque commotion dans le groupe,
certains et certaines trouvant les images de Franju a la limite du
supportable. Et force est en tout cas d’admettre qu’on et
difficilement pu trouver mieux comme instrument de propagande
végane.

De nos jours, je soupgonne que la projection d’un tel film ne
« passerait » simplement plus. Elle susciterait en effet des levées de
boucliers indignées appelant & en boycotter le visionnement. Et cela,
au nom du droit revendiqué a des « espaces sécuritaires » (safe
spaces)®, apparu il y a quelques années déja sur les campus
universitaires états-uniens. Ce terme désigne I’exigence, y compris
en milieu universitaire, de ne pas étre exposé a des idées, a des
images, a des perspectives ou a des interprétations considérées par
certaines  personnes comme troublantes, choquantes ou

1 Traduction proposée par Office québécois de la langue francaise (OQLF ;
gdt.oglf.gouv.qc.ca/). Ces «espaces sdrs» ou «espaces sécuritaires » (safe
spaces) désignent également des lieux ou des personnes de quelque maniére
marginalisées peuvent se retrouver entre elles, a 1’abri des risques de
discrimination, d’humiliation, voire de violence.
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traumatisantes. Y sont associés, dans la méme veine, ce que le
globish appelle des trigger warnings? : avertissements publics, avant
la projection d’un film, par exemple, signalant la présence
d’éléments susceptibles de troubler, de choquer ou de traumatiser au

moins une partie de I’auditoire —, qui peut alors quitter la salle, ou
changer de chaine.

Qu’on me lise correctement : je n’ai pas le projet de discuter ici
du bien-fondé de ces nouvelles réalités de notre temps, de plus en
plus présentes dans I’univers académique, y compris sur les campus
québécois. Je n’ai pas non plus celui d’affirmer 1’indéniable valeur
pédagogique de la provocation, de [D’insensibilit¢é ou de la
désinvolture. Je veux seulement suggérer a quel point cette idée
méme d’espace sécuritaire — ou Sécurisant — me semble, pour le
meilleur comme pour le pire, aux antipodes de ce qu’a toujours été
la conception que Jacques s’est faite de la pédagogie. A ses yeux en
effet — mais il est loin d’étre le seul a voir les choses ainsi —, tout
apprentissage, toute découverte d’horizons inconnus, toute
exploration de nouveaux territoires implique forcément des
bousculements parfois brutaux et douloureux, des remises en
question qui sont tout sauf sécurisantes: presque toujours
troublantes, parfois choquantes, a I’occasion traumatisantes. Sinon,
on reste « scotché » a Disney — ou les belles au bois dormant se font
toujours réveiller par des princes charmants, et ou Bambi ne se fait
jamais écraser par Godzilla.

L’étude scientifique et non confessionnelle du phénoméne
religieux, de maniére singuliére, a souvent raboté les croyances et
meurtri les convictions de plusieurs qui s’y étaient lancés avec une
sorte de naiveté «premiére», non critiqgue. On ne sort jamais
totalement indemne d’une telle confrontation de I’intelligence, d’une
telle lutte avec 1’ange de la connaissance. Et plusieurs, de ce fait, ne
sont jamais allés au-dela de leur premier trimestre. Bien d’autres, en
revanche, saisissant 1’ange a bras le corps, ont traversé ce parcours

Traduction proposée par Office québécois de la langue francaise. Ces
« traumavertissements » (trigger warnings) désignent un avertissement indiquant
qu’un contenu peut provoquer des symptomes de stress chez les personnes
vulnérables ou présentant un trouble de stress post-traumatique.
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enrichis et grandies. Pour le dire a la maniére de Ricceur (1960 : 482),
alors que I’immédiateté de la croyance est définitivement perdue, il
est possible de «tendre vers une seconde naiveté» ou «en
interprétant nous pouvons de nouveau entendre ». A la fois blessé et
béni, pourrait-on ajouter en jouant sur les langues, comme
I’inconscient de Lacan auquel Jacques — I’autre — fait également
profession de s’intéresser depuis longtemps.

Retour, ainsi, & la tache — re-fondationnelle — de
I’herméneutique ? A Jacques, en tout cas, il me semble. A Jacques,
tel qu’en lui-méme.
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