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A PAUL BOURGET



Le public, dit-on, ne veut plus de *‘ nou-
velles’.—Eh ! bien, tant pis.

A une objection du méme genre, un ancien
répliquait : ** Mihi cano et Musis”.—Et un
moderne écrivail *“ To happy few .

Je ne m’approprierai pas ces paroles pré-
somplueuses.

Mais il s’est trouvé des directeurs de revues
ou de journaux pour accueillir ces récits ; il s’est
lrouvé des lecteurs pour les remarquer el me le
faire savoir.

C’est a ces juges indulgenls que j'offre ce
recueil, avec l'expression de ma sincére grati-
tude.



Le Secret Enseveli



LE SECRET ENSEVELI

Pour la troisieme fois, Frangois Dolmer
était candidat A I’Académie francaise. Aprés
deux échecs honorables, son succés paraissait
assuré, quand une candidature surgit, singu-
lierement dangereuse.

Le comte de Beaumont-Vatel n’était pas
un écrivain. A peine avait-il jadis publié les
Mémoires de son arriére-grand-oncle, cardinal,
ambassadeur et académicien ; et, au su de
tout le monde, la préface, les notes et les
appendices n'étaient pas plus de lui que le
texte méme,

M. le comte de Beaumont-Vatel estimait
qu’'un grand seigneur ne s’abaisse pas a faire
de la littérature. Non content de railler le
comte de Carenzac-Vanitou, auteur des Orchi-
dées Noires et des Pétales du Ceur, il s'attris-
tait de voir un Vogiié travailler comme un
simple Bourget. Il ne consentait méme pas
a débiter des conférences, f(it-ce sur la Grace
de la Parisienne, ou les Origines de I'Elégance
masculine.
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Mais il daignait protéger les lettres. Il
avait a ses gages un maitre de ballet, quelques
musiciens, deux ou trois apprentis-poétes, et
surtout un journaliste propre 2 mettre 2 la
scéne les inventions des autres. Grice A eux,
il pouvait, chaque année, donner, dans sa
“folie” d’Epinay, des fétes magnifiques oy se
pressaient le faubourg St-Germain, I'Institut
et le Boulevard. Et, mettant d’accord ses
préférences personnelles avec celles de ses
invités, sur son théatre, il produisait surtout
des danses légéres et des comédies libertines.

Le succeés de ces “ manifestations d’art "
lui fit prendre conscience de lui-méme. Il vit
qu'il avait un réle & jouer, magnifique a la fois
et glorieux. Il se mit & subventionner les
revues d’art, les théitres nouveau-nés, les
syndicats d’écrivains : il fonda des prix,
découvrit des ‘‘ étoiles”’ et langa des génies
méconnus. Ces prodigalités habiles lui assu-
rérent une clientéle nombreuse et puissante,
dans les coulisses, les salles de rédaction, et
jusque dans certains conseils d’administration.
Car Isaac Lazare, qui adaptait périodique-
ment pour l'élégant thédtre d’Epinay les
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contes de Crébillon fils, présenta son noble
patron dans le monde de la banque, et les
barons de la finance rendaient au gentil-
homme ce qu'’il payait 4 leurs modestes coreli-
gionnaires de la littérature.

Gouvernement et corps constitués ne demeu-
raient pas en reste de générosité. Pour avoir,
tout comme un calicot parvenu, envoyé au
Louvre quelques toiles qu'il payait cher et
prisait peu, M. le comte de Beaumont-Vatel
recut successivement le ruban rouge, la
rosette et la cravate. Entre temps, 1’Acadé-
mie des Beaux-Arts sollicita I'honneur de sa
présence. Un peu plus tard, un immortel
besogneux lui rappela qu’au XVIIle siecle,
le cardinal de Beaumont-Vatel, ambassadeur
de France 2 Rome, n’avait pas dédaigné de
paraitre a 1'Académie francaise. Aussitot,
le chatelain d’Epinay jugea qu'il devait per-
pétuer les traditions de son illustre famille, et
a la premiére vacance, il posa sa candidature.

N’ayant pas de titres, il se créa des droits.
Il s’était toujours dit républicain, il devint
radical-socialiste ; il avait fait travailler M.
Isaac Lazare, qui cachait son origine et son
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talent sous les pseudonymes de Raoul d’ Aunoy,
Linguet, Bergeret ; il regut triomphalement
chez lui M. de Pauper, que quelques esprits
étroits refusaient de proclamer supérieur a
Shakespeare, Racine et Wagner réunis ; enfin,
des cagots hypocrites ayant dénoncé la porno-
graphie d’un journal fameux, l'arriére-petit-
neveu du Cardinal organisa pour venger I’Art
persécuté, un banquet magnifique. . .

Dés lors, les vaudevillistes, les politiciens
et les journalistes qui se glissent, malgré tout,
a I’Académie, lui furent tout acquis.

Pour gagner le groupe d’honnétes gens que
sa candidature étonnait un peu, il se fit au
contraite tout modeste. Il ne prétendait
pas a la gloire. Il désirait seulement seconder
I'illustre Compagnie dans sa mission bienfai-
sante. Il aimait les Lettres, il admirait la
Vertu. Sa joie serait grande—et sa fierté—
qu’on vouliit bien lui permettre d’augmenter
en leur faveur le patrimoine de 1'Institut.
Et les braves académiciens ne se reconnais-
saient pas le droit de repousser un Mécéne
plus magnifique que M. de Montyon.

Seuls, le parti des ducs, quelques vrais écri-
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vains, plus soucieux pour leur Compagnie
d’honneur que de richesses, et deux ou trois
universitaires & I'dme antique demeurérent
irréductibles. Mais leur opposition, si intran-
sigeante ffit-elle, ne pouvait rien contre le
candidat du Boulevard.

Les amis de Frangois Dolmer s'émurent.
Ils l'invitérent a la lutte; mais honnéte,
timide, il se sentait impuissant contre les
mensonges de la réclame et les trahisons de
I'intérét. Et puis, sa candidature n’était pas
de celles qui forcent l'attention du grand
public. Sa vie méme par son étrangeté, son
ceuvre, par sa diversité, risquaient de décon-
certer. Seuls, de rares artistes, de rares
savants, quelques intimes plus rares encore,
appréciaient la valeur de l'écrivain et les
vertus de 'homme.

Il avait débuté dansla littérature d'imagina-
tion. Aprés quelques volumes de vers distin-
gués, il s’était imposé par des romans émou-
vants, a la fois, et réfléchis. Il créait des per-
sonnages vivants, passionnés, inventait des
cas de conscience douloureux, trouvait des
péripéties dramatiques, et toujours invitait
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a penser. Jeune, son ceuvre n'était jamais
frivole ; hardie, elle n’était jamais malfai-
sante ; grave, jamais ennuyeuse. Elie char-
mait les artistes sensibles a la nouveauté des
images comme a la musique des phrases ; elle
retenait les psychologues curieux de I'dme
humaine et de conflits moraux. Et le succés
s’affirmait, solide et brillant, célébré par le
Mercure et la Revue des Deux-Mondes.

Puis, un beau jour, Frangois Dolmer avait
disparu. Quelques mois plus tard, on le sut
en Suisse, gravement malade. Guéri, il fut
chercher, dans un coin du Forez, une retraite
silencieuse. Aprés la mort de sa femme seu-
lement, il rentra a Paris. Mais ce n’était plus
le méme homme. Parti jeune, aimant la vie
et la faisant aimer, il revenait, & quarante ans,
tout blanc, maigre, les traits durcis, le regard
triste et défiant ; ne parlant jamais de son
passé, cherchant de toute évidence a s’évader
de lui-méme par le travail, ne s’enthousias-
mant plus que pour la science.

Car I'objet de ses études avait aussi changé,
son talent s’était transformé ; et si ses amis
avaient hésité a le reconnaitre, leur stupeur
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fut plus grande encore quand ils recurent de
lui un Essai sur les Guerres de Religion dans
les Cévennes.

Sa métamorphose faillit le rendre célébre.
Il refusa de I'exploiter. Fermant sa porte a
tous les indiscrets, il fit beaucoup de mécon-
tents, acquit la réputation d’un original un
peu ridicule, et retrouva dans I'agitation
bruyante de la capitale l'isolement de sa
province.

Passionné de travail, exempt de besoins,
volontiers misanthrope, fidéle seulement a
deux ou trois amis, dont son vieux camarade
I’éditeur Robhy, il ne sortit plus de la Nationale
ou des Archives. Avec la régularité d’un bon
artisan, il publia : Une Histoire des comtes du
Forez.—Le Forez sous la Révolution.—Grandeur
el décadence d’une capitale provinciale (Mont-
brison).—La fortune d’une ville moderne (Saint-
Etienne). Et a chaque volume, il surprit les
historiens les plus graves, les critiques les plus
rébarbatifs par I’étendue, la solidité de son
savoir, la nouveauté, quelquefois la profon-
deur et la portée de ses apergus. Mais
c’étaient des livres austéres ; et plus d’un
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remarqua que, siles romans de Dolmer avaient
été presque tous des romans d’amour, aucune
femme maintenant ne traversait plus son
ceuvre.

Un jour, cependant, il connut un vrai succes
de librairie, et ses Provinciaux d’aulrefois, par
leur verve, leur esprit, leur grace, leur pathé-
tique aussi et leur vigueur, rappelérent au
public que I'historien Frangois Dolmer s’était
montré d’abord un brillant romancier.

C’est alors que ses amis songérent pour lui
a I'’Académie francaise, et, aprés les épreuves
traditionnelles, leur légitime ambition se fit
enfin réalisée, sans la brusque intervention
de M. le comte de Beaumont-Vatel.

Celui-ci sentait 'importance de son rival,
que son indépendance méme rendait inacces-
sible. Impuissant a I'acheter, il essaya de le
séduire. Un émissaire habile fit valoir a
Francois Dolmer que la candidature de M. le
comte de Beaumont-Vatel n'était pas une
candidature littéraire ; il désirait seulement,
pour maintenir la tradition de sa maison, occu-
per, comme ami des lettres, le fauteuil qui
avait été celui de son aieul. Sa candidature,
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dés lors, n’avait rien dont pfit s’offusquer M.
Dolmer. Il tenait, au contraire, a 1'assurer
de son estime ; sir méme de sa bonne volonté,
il lui offrait de faire cesser honorablement une
concurrence ficheuse pour I'un et I'autre. Ses
chances étaient sérieuses ; mais il serait désolé
que son succes devint un échec pour le galant
homme et I'excellent historien qu’était M.
Dolmer. Si donc celui-ci voulait se désister,
cette démarche ferait grand honneur 3 sa
courtoisie, et lui vaudrait I’efficace reconnais-
sance de M. de Beaumont : son concurrent
d’aujourd’hui deviendrait, pour I’élection pro-
chaine, son plus chaud partisan, son patron
le plus dévoué. A maintenir sa candidature,
au contraire, M. Dolmer courait le risque
d’'une nouvelle défaite, celle-la sans doute
irréparable.

L’historien eut grande envie de jeter a la
porte l'audacieux émissaire ; il se contenta
de I’éconduire.

Il n'elit pas payé plus cher un outrage
public. Les journaux dévoués a Beaumont
le criblérent de leurs traits. Un jour, il était
le type de I'historien soporifique ; le lende-
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main, on soupgonnait ses travaux scientifiques
de n’étre pas plus véridiques que ses anciens
romans ; une autre fois, on se demandait si
le romancier avait fait faire ses travaux histo-
riques, ou I’historien, ses romans? On ne res-
pectait méme ni sa personne, ni sa vie : on
raillait sa timidité, on cherchait a sa dispari-
tion de jadis des causes romanesques ou ridi-
cules ; on expliquait le maintien de sa candi-
dature contre M. le comte de Beaumont-
Vatel par je ne sais quelle jalousie de cuistre
envers un grand seigneur. Et chaque matin,
épigrammes, entrefilets, articles, lui parve-
naient ponctuellement, encadrés de crayon
bleu, “ envoyés par un ami”.

Ces manceuvres 'ulcéraient. Il s’indignait
de voir son ceuvre, probe a tout le moins et
sincére, sacrifiée au bon plaisir d'un riche
ambitieux, par des mercenaires ignorants. Sa
loyauté surtout se révoltait de voir la vérité
travestie et son nom d’honnéte homme ali-
menter une querelle misérable.

Une derniére attaque devait lui étre parti-
culiérement douloureuse. Dans le journal qui
dit tout, le critique & la mode, Ferdinand Lévy,
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daigna s’occuper de M. Frangois Dolmer.
D’une plume courtoise et perfide, il vantait les
qualités “‘ honorables” de son ceuvre cons-
ciencieuse. Il appréciait I'historien, il ne
méprisait pas le romancier. Il s'étonnait
cependant—et il regrettait—que des amis
imprudents eussent engagé M. Dolmer dans
une affaire dangereuse. Il lui conseillait
donc—dans son intérét—d’abandonner une
lutte trop inégale, et lui laissait entendre que
“les Inscriptions "’ ou * Les Sciences Mora-
les "’ se feraient un honneur de le dédommager.

Cet article exaspéra Dolmer ; pour la pre-
miére fois, devant quelques intimes, il dit son
dégofit et sa colére ; et malgré lui, répétant
tout haut une phrase qu’il ne s’était encore
dite qu’a lui-méme, il frappa du poing une
liasse de papiers et s’écria : ““ Ah ! si je vou-
lais ! si je voulais!...”

Ses amis le regardérent ; I'un d’eux com-
prit, le plus ancien, le plus dévoué, I'éditeur
Roby :

—*“Un manuscrit? "

Dolmer ne répondit pas.

—*Un livre d’histoire ? "’



24 LE SECRET ENSEVELI

I1 fit signe que non.

—“Un roman?"”

—*“Qui”, murmura-t-il d’une voix imper-
ceptible.

—“Et tu ne le disais pas? Mais c'est
insensé. Allons, donne-moi ¢a : une belle
ceuvre, bien sfir. En quinze jours, je
t'imprime, je te lance. Et dans trois semai-
nes, tu es de I'’Académie frangaise”. Et
défiant I'’ennemi comme s'il était présent :

“ M. le comte de Beaumont-Vatel, a2 nous
deux .

Pressés autour de la table, tous applaudis-
saient Roby et réclamaient de Dolmer le
manuscrit mystérieux.

Mais, celui-ci s’était ressaisi. Trés péle,
le bras tendu, le regard inflexible, il repoussait
les priéres comme des attaques : :

—*“Ce n’est pas possible! Ce n'est pas
possible ! "

Ce fut de la stupeur.

Roby comprit qu’il n’obtiendrait rien
devant tout ce monde.

—* Laissez-nous ”’, commanda-t-il.
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Puis, seul a seul :

—*“Voyons, mon vieux, vas-tu m’expli-
quer?”

—* Non, oublie ce que j'ai dit... Un ins-
tant de faiblesse. Ce Beaumont me fait tant
de mal [*. ..

Et sur la face maigre de I'historien, Roby
vit couler des larmes.

Alors, il s’approcha, et tendrement, adou-
cissant sa grosse voix : ‘‘ Tu n’es pas raison-
nable. Comment, voila un individu qui, non
content de s’acheter un fauteuil académique,
t’'insulte, te vilipende parce que tu as le tort
d’étre un bon écrivain, et 'audace de ne pas
t'effacer devant lui. Mais il mérite un souf-
flet; tu peux le lui donner, et sonore ! Je ne
demande qu'a t'y aider... Il ne faut pas
lacher I'occasion. .. Tu as peur d’un échec? ”

Dolmer hocha la téte en signe d’acquiesce-
ment.

—*“ Non, un homme honnéte, un timide
comme toi, ne se trompe pas aussi grossiére-
ment. Tu crois a la beauté de 'ceuvre qui
est 12 : ton cri de tout a I'heure le prouve.

2
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Eh bien, je me charge de faire valoir sa beauté;
tu sais si je m'y entends. .."”
—*“ Je n’ai pas le droit...”

—*“ Pas le droit ! Ce livre est-il a toi, oui
ou non?”

—* Sans doute. ..”

—** Alors?

Dolmer garda le silence. Roby continua :

—** Veux-tu, du moins, me le confier? Je
t’en dirai mon avis franchement, et nous ne
le lancerons que s'il en vaut la peine .

L’historien hégitait encore.

—*“Tu te défies de moi? ”’

Cette fois, Dolmer protesta :

—* Comment peux-tu supposer 7—Non, je
t’en ai trop dit pour garder désormais mon
secret. Je n’exige de toi qu'une promesse :
tu ne diras rien a personne, tu m’entends, a
personne, avant de m’avoir revu.—Mainte-
nant, merci pour ton affection, la seule qui
m’ait jamais vraiment fait du bien.”

Et avec un élan qui disait toute la jeune
passion de son cceur longtemps comprimé,
Francois Dolmer embrassa Roby.

L]
* *
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Celui-ci s'enfuit, avide de découvrir non
seulement une belle ceuvre, mais—il le devi-
nait maintenant—le secret douloureux de
toute une existence.

Le livre s’appelait Giaccomo Sandro ; 1'his-
toire était simple.

Au XVle siécle, a Florence, vivait un jeune
sculpteur. Fortuné, déja célebre, il avait
épousé par amour une jeune fille riche de sa
seule beauté. Des années, il n’avait vécu,
travaillé que pour elle et par elle. Chacune
de ses ceuvres était un hommage passionné
rendu a4 son modeéle, et s'il savait varier a I'in-
fini les représentations de sa beauté, il ne con-
cevait plus de beauté en dehors d’elle.

Puis il apprit un jour que des lévres rieuses
peuvent mentir, des yeux limpides cacher
une aAme de trahison. Et ce fut l'effondre-
ment. . .

Il pe cria, ne pleura, ni ne frappa. Seul
dans I'atelier lugubre, il anéantit tout ce qui
restait du passé : triomphantes statues de
marbre, maquettes de platre simples et fami-
liéres, esquisses de terre glaise toutes frisson-
nantes encore de belles caresses. Puis, fermant
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la maison déserte, il s’enfuit dans la monta-
gne. .. Des moines le recueillirent, malade,
délirant. Aprés des années de souffrance
morne, presque stupide, il reconquit le calme.
Pour payer ses hotes, il reprit 1’ébauchoir,
sculpta pour la chapelle tout un chceur d’apo-
tres, de martyrs, de pontifes et de docteurs.
Mais quand le prieur lui demanda la statue
de sainte Claire, “sceur” de leur patron
saint Francois, il se heurta a un refus. Sandro
ne consentit méme pas a glorifier la Vierge.

—*“Je ne sais faire que les hommes ",
répétait-il avec un entétement farouche.

Et les moines s'inclinaient sans compren-
dre.

Mais leur scandale fut grand, quand, a son
dernier jour, aprés une bonne confession
cependant, Sandro fut pris de délire et mourut
en murmurant : ‘‘ Graziella! Graziella!’’

C’était bien banal cette histoire d’amour
que n'enjolivait nul artifice. Mais on y sen-
tait vivre et palpiter une 4me. Sans phrases,
un homme avait mis la tous les réves de sa
jeunesse ardente, toute la joie de son amour
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confiant et dévoué, tout le désespoir de son
cceur méconnu et de son ceuvre ruinée.

Et, soudain, Roby comprit. Giaccomo San-
dro, c’était Francois Dolmer. La vie de 'un
éclairait l'existence de l'autre d’une clarté
tragique. Alors, pour 1’honnéte homme un
peu étrange qu’il estimait et qu'il aimait sans
le comprendre toujours, Roby se sentit ému
d'une fraternelle pitié.

Aussitot, cette pitié réveilla son ardeur.
Oubliant le long silence ou Dolmer avait
d’abord enseveli son ceuvre, les résistances
qu’il venait d’opposer a sa publication, trop
simple aussi et trop fruste pour s’'embarrasser
de scrupules, Roby résolut d’agir sans retard.

11 calcula le format du livre, le délai néces-
saire a I'impression, choisit un papier de luxe,
des caractéres tout neufs, rédigea un projet
de contrat, prendnt a sa charge tous les frais,
assurant a l'auteur la moitié des bénéfices.
Puis, pour apporter a Dolmer un jugement
plus sfir, il reprit 2 téte reposée la lecture de
“Giaccomo Sandro”. Luttant contre son
émotion, il chercha, plume en main, les
défaillances, les imperfections. Pour affir-
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mer l'indépendance, la sfireté de son esprit,
il biffa quelques phrases, regratta quelques
mots. L’ceuvre restait entiére, solide et belle
de sa seule sincérité. . .

Alors, tout a la fois joyeux, fier et compatis-
sant, il écrivit & Dolmer une lettre enthou-
siaste et impérative :

“ Mon pauvre Ami, comme tu as di souf-
frir ! On n’invente pas, sinon une histoire,
du moins une douleur pareille & celle de ton
Sandro. Je comprends maintenant ce qui
m'avait jusqu’alors échappé. Je te plains,
je t'aime, je t’admire d’avoir tant souffert en
silence ; je t’en veux aussi, car si tu 'avais
permis, voila beau jour que j’aurais eu la joie
de te tendre la main.

“ Mais le temps n’est pas aux regrets ni
aux récriminations. Deux fois j'ai lu ton
livre : hier d’abord, avec une émotion dont
je ne fus pas maitre, aujourd’hui encore, de
sang-froid, avec un parti-pris de critique chi-
caniére, mais avec une admiration croissante.
Il n’y a pas de doute ni d’hésitation possible :
Giaccomo Sandro est une belle ceuvre, et voila
venu le moment de prendre ta revanche, non
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pas seulement sur un Beaumont-Vatel, mais
sur la destinée. '

“ Tu dois ce succeés a toi-méme, a ceux aussi
qui t'ont fait confiance et qui t'aiment. Je te
le demande pour moi surtout : ne me refuse
pas la joie, la fierté d’éditer en ma vie un
chef-d’ceuvre qui soit le chef-d’ceuvre d’un
ami. Ce serait ma revanche, a moi aussi, sur
tous les imbéciles prétentieux que j'ai dd
sacrer grands écrivains.

“P. S.—Tu trouveras ci-joint un projet de
contrat qui ne prétera, j'espére, a aucun
débat. Un mot de toi, et nous paraissons
dans quinze jours ".

* %

Cette lettre bouleversa Dolmer.

Elle lui apportait le témoignage le plus pré-
cieux : elle I'assurait que le livre écrit par lui
au moment le plus douloureux de son exis-
tence, avec son cceur plus qu’avec son talent,
était bien son chef-d’'ceuvre. Elle lui offrait
le moyen de prendre sur ses ennemis, sur le
sort, presque sur lui-méme une revanche
éclatante. Par la cordialité de son dévoue-
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ment, elle le dédommageait de quinze années
de silence, elle le libérait d’une contrainte
étouffante, le rappelait 4 la vie normale.

En méme temps, Roby s’infligeait a lui-
méme le plus irréfutable démenti et n’appor-
tait, sans le savoir, que d’irréalisables pro-
messes !

Malgré lui, Dolmer revenait sans cesse aux
premiéres phrases de la lettre : *“ Mon pauvre
Ami, comme tu as dfi souffrir ! On n’invente
pas une douleur comme celle de ton Sandro.”
Et cette plainte, cet éloge lui semblaient sa
condamnation.

Ce secret, qui n'était pas seulement le sien,
d’autres le devineraient comme Roby. Entre
la destinée de Sandro et celle de Dolmer, la
ressemblance était trop grande pour ne pas
frapper le lecteur. Les circonstances mémes
ou paraitrait le livre forceraient I'attention :
I’enthousiasme des uns, la colére des autres,
provoqueraient d’inévitables indiscrétions. La
querelle déja grave risquait de dégénérer en
scandale.

On l'accuserait, sans doute, d’exploiter son
infortune conjugale au profit de son ambition ;
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on le rendrait odieux, on le rendrait ridicule.
Il ne put supporter I'idée de jeter en pature
sa vie 2 la malignité publique, et le silence
lui parut préférable, dans lequel pourtant il
avait cru si souvent étouffer.

Il en écrivit & Roby stupéfait (cet homme
d’action, ce brave ami ne comprenait rien aux
subtilités du cceur), et il ajouta :

“Il s’agit bien, en effet, d’'une question
d’honnéteté. Ma souffrance était jusqu'ici
demeurée inconnue. Ai-je le droit de la
révéler aujourd’hui, puisque je ne peux le
faire sans déshonorer une morte? Dft-on
méme ne pas deviner mon secret, n'y a-t-il
pas quelque indélicatesse a profiter mainte-
nant d’une faute que je n’ai pas voulu par-
donner...? Car, tu le sais, je suis parti
aussitot aprés; j'ai assuré son existence,
mais je n’ai jamais voulu la revoir ni lui
écrire, et c’est au dernier jour seulement,
quand, de son lit de mort, elle m’a fait deman-
der pardon, que je lui envoyai une parole de
pitié. Mais cette simple démarche encore
ne m’impose-t-elle pas le silence, & défaut
de I'oubli ?
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“Et puis, je ne puis retenir aujourd’hui
I'aveu que je m’étais toujours interdit. Je
’aime encore, je n’ai jamais cessé de I’aimer.
Autour de moi, il est vrai, j’ai détruit tout ce
qui pouvait réveiller son souvenir ; j'ai
déchiré ses lettres, lacéré ses portraits, et
jamais, jamais, depuis le triste jour, je n’ai
prononcé son nom. Je croyais affirmer ainsi
mon courage, sauvegarder ma dignité. En
réalité, je trahissais ma faiblesse ; j'avais
peur de me rappeler non seulement ma souf-
france derniére, mais le reste aussi: mes
années de bonheur, mon amour surtout, que
mon orgueil pouvait bien réduire au silence,
mais que rien ne pouvait étouffer, pas méme
la colére, pas méme le mépris.

‘*“ Et c’est pourquoi je n’ai plus voulu faire
de romans ; c’est pourquoi j’ai choisi dans
I’histoire des sujets austéres d’on ffit absent
I’amour, d’ou fussent exclues les femmes, tant
je craignais qu’entre le modéle et moi s'inter-
posét la figure qui m’avait si longtemps séduit.

“ Alors, pourquoi ce manuscrit précieuse-
ment conservé durant quinze ans? Tendresse
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d’écrivain pour le livre de sa douleur? Désir
de garder prés de moi la preuve d’un talent
auquel les autres ne croyaient plus? Peut-
étre. Mais surtout faiblesse et contradiction
d’'un cceur toujours épris. Je croyais, en
gardant ce livre que je ne lisais jamais mais
que je savais par cceur, entretenir en moi une
résolution d’intransigeant mépris, d’indiffé-
rence transcendante, et, parce que je ne
m’attendrissais pas, je me croyais libéré. En
fait, pour m’étre donné—trop laborieuse-
ment—trop de raisons d’oubli, j’entretenais
dans mon cceur le souvenir qui ne voulait
pas mourir.

“ Tout cela, je ne voulais pas me I'avouer.
J'avais intérét & me mentir, et ’accoutumance
favorisait mon mensonge. Aujourd’hui le
cas de conscience qui s'impose & moi m’oblige
d’abord a respecter la vérité, et la vérité, je
te I’ai dite : j'ai toujours aimé, j’aime encore
Madeleine. Deés lors, je la trahirais 2 mon
tour en révélant sa faute; attenter a sa
mémoire serait un sacrilége. ..

“ Je ne puis donc accepter ton magnifique
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et fraternel dévouement. Faute de mieux,
je te paye, tu le vois, d’'une confiance absolue,
et c’est vers toi que, de la solitude on je vais
de nouveau m’enfermer, je viendrai chercher
un affectueux réconfort.

“ Aprés ce qui va se passer, je ne puis pas
rester 2 Paris. Devant un homme comme
M. de Beaumont-Vatel, aprés la campagne
outrageante qu'il dirigea contre moi, je ne
me désisterai pas. Ce serait une lacheté.
Je serai donc battu : il ne me restera qu'a
disparaitre. Car tu ne penses pas qu’a la
prochaine vacance, j'aille solliciter la voix de
mon vainqueur, ou que je me contente, faute
de mieux, d'un fauteuil aux Sciences Morales.
Je retournerai dans mon Forez, et, cette fois,
je tacherai d’y vivre en sage.

“C’est la ruine de tous mes espoirs : les
Lettres, comme I’Amour, m’auront trahi.
Mais, dans ce renoncement méme, je trouve
une derniére consolation. De la foi de mon
enfance, voild longtemps que j’ai tout perdu.
Mais Madeleine avait cru, elle aussi ; et je
sais qu’avant de mourir, elle fit venir un
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prétre. Je souhaite que sa religion dise vrai,
et que nous puissions mériter pour les autres.
Car alors, c’est pour elle, pour le salut de son
ame, que j'offrirais 2 son Dieu le sacrifice
qu’exige notre amour. .."”
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M. ALBERIC VARIOT, PROFESSEUR

Avant de se hasarder dans le soir bru-
meux, Albéric Variot s’arréta sur le seuil du
lycée et, d'un regard inquiet, inspecta les
alentours; puis, rassuré sans doute, il s’élanga
dans la rue.

Le col relevé, les épaules arrondies, la téte
en avant, il trottinait dans le brouillard,
quand, au coin de la rue des Ardilliers, ces
deux cris retentirent :—“ Ohé ! Ma these !
Ohé, Ma thése!"”

Le professeur tressaillit, pensa se retourner,
chercher les polissons qui l'insultaient et leur
tirer fortement les oreilles. Puis, se rappelant
maints incidents du méme genre, ses vaines
poursuites a la recherche du coupable, et les
sourires moqueurs qui, le lendemain, 1’accueil-
laient en classe, il continua son chemin.

N’était-il pas habitué, d’ailleurs, a I'imbécile
impertinence de ses éléves? Pourquoi s’affec-
ter aujourd’hui du sobriquet stupide qu’il
avait résolu de dédaigner ?
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Mais, tandis qu’il s’exercait a I'indifférence,
le méme cri le poursuivait, multiple, varié
d’intonations, semblant partir de derriére les
bornes, des portes entrebaillées, du haut
méme des réverbéres, comme si toute sa classe
conjurée s'acharnait contre lui :

—* Ma thése ! Ohé, ma thése ! "

Il pressa le pas, frémissant de colére et de
honte, et, le brouillard aidant, finit par échap-
per a ses persécuteurs. Mais son chagrin ne
le lacha pas. Vainement il entra a la biblio-
théque municipale, se plongea dans la Revue
Universitaire, s’acharna sur des copies ; sans
cesse bourdonnait & ses oreilles le cri qui lui
rappelait, avec l'ingratitude de ses éléves,
toutes les tristesses de sa vie manquée :

—** Ma thése ! Ohé, ma thése !”

*
* *

Vers 1890, il avait débarqué a Saint-
Etienne, jeune agrégé des lettres, confiant et
ambitieux. La grande ville, étroite, bruyante
et sombre, ne I’avait pas rebuté. Tout 2 sa
tache nouvelle, & ses livres, qui lui semblaient
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encore neufs, 3 ses éléves, dont il souhaitait
devenir I’ami, il s'inquiétait peu du fracas des
voitures et de la poussiére de charbon. Sans
doute, il ne dédaignait pas la belle route
sinueuse aux splendides frondaisons qui meéne
a Rochetaillée, ni le charme tranquille de la
plaine forézienne, mais, jusque dans ses pro-
menades, il demandait & sa profession l'ali-
ment de ses réves.

I1 admirait la nature a travers les poétes et
pensait & une “explication de texte ", en con-
templant des fleurs. Il pensait surtout & son
avenir, qu’il voyait avec une netteté parfaite :
quelques années seulement d’enseignement
secondaire, puis ’enseignement supérieur avec
tout ce qu’il comporte de considération et de
laborieux loisirs. Il n’osait penser a& une
chaire en Sorbonne, mais il dédaignait volon-
tiers Poitiers, Aix ou Clermont, pour porter
ses ambitions sur Lyon, Toulouse ou Nancy.

Quelque temps, il se contenta de ses réves.
Apreés le dur effort de la licence et de I’agréga-
tion, il éprouvait un invincible besoin de
repos. Mais bientdt, il comprit que les



44 M. ALBERIC VARIOT, PROFESSEUR

loisirs d’une Faculté s’achétent par le travail,
et il songea sérieusement a sa thése.

Le choix d’abord I'’embarrassa. Il ne pou-
vait pas tenir compte de ses seules préférences.
Si certains sujets, trop ardus, répugnaient a
sa délicatesse de lettré, d’autres, trop agréa-
bles, serviraient mal son avancement, d'autres
enfin étaient déflorés, ou exigeaient des recher-
ches interminables, voire des voyages dispen-
dieux.

Aprés des mois de consultations et de lec-
tures en tout sens, il se décida pour L’Astrée
et le Roman pastoral sous Louis XIII. Tout
proche du Forez, il pourrait étudier sur place
son auteur, fouiller dans les archives locales,
recueillir les traditions et, en contribuant a
I’histoire régionale, préparer de loin sa candi-
dature a I'Université de Lyon.

Son choix fixé, il se mit au travail sans
relache. Si vieillot, si désuet que fiit par
endroits son auteur, il se laissait prendre a la
délicatesse des sentiments, a la grandeur des
passions, a ce charme romanesque et précieux
qui avait séduit naguére le pieux Frangois de
Sales, le docte Huet, I’éloquent Patru et le
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sévére Boileau. Travaillant par gofit autant
que par ambition, il se refusait tout loisir,
jusqu'a ces lectures désintéressées, ces flane-
ries devant une gravure, un tableau, si bien-
faisantes pourtant aux manceuvres du pro-
fessorat.

Il s’'interdisait de méme les répétitions, les
besognes de librairie, si recherchées des uni-
versitaires sans fortune. Il se privait, par
suite, des plaisirs les moins dispendieux, ne
fumait pas, résistait aux sollicitations des
collégues, qui résignés a une vie médiocre, se
distrayaient, au café, d’'une manille ou d’un
domino.

A plus forte raison ne faisait-il a I’'amour
aucune place dans sa vie; et, comme on
s'étonnait de sa claustration, il répondait
mystérieusement : “ Je travaille.”—Un jour,
il ajouta : “ Je prépare ma thése.”

Dés lors, il grandit, aux yeux du Proviseur,
de ses collégues, de ses éléves méme.— *‘ C'est
un bicheur ", disait-on ; ou encore : “ Il ira
loin ! Certains échos flatteurs parvenaient
jusqu’a lui, le payant de toute ses peines et
stimulant son ardeur.
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Sa vie laborieuse lui valut bientdt un autre
hommage. Il occupait une chambre modeste
chez un épicier de la Rue-Grande. Maitre
Rouillard préta d’abord peu d’attention a son
locataire. Commis des postes, de I'enregis-
trement ou professeurs, il en avait vu bien
d’autres, et ne leur avait jamais rien demandé
que le respect des échéances.

Mais il avait une fille, et qui marchait sur
ses vingt ans. Bien qu’assez vulgaire, elle
dédaignait I’épicerie paternelle et révait d’'une
existence distinguée. Finaude avec cela, elle
songeait depuis longtemps qu’'un des locataires
dela maison paternelle finirait bien par se fixer
prés d’elle, ou mieux, par 1’emmener loin du
pays noir. Elle avait attendu d’abord des
hommages spontanés; mais nul ne l'ayant
remarquée, elle résolut, malgré les railleries
de ses parents, de faire ses affaires par elle-
méme.

Albéric Variot lui parut I’homme qu’elle
espérait. Agrégation, doctorat, grands mots
dont elle ignorait le sens ! Mais le professorat
lui imposait, depuis qu’a une distribution de
prix, elle avait vu tous ces messieurs en robe
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noire, avec épitoge, jaune ou rouge, bordée
d’hermine.

Et M. Variot semblait un si bon jeune
homme, tranquille, travailleur, économe ! Ni
café, ni guilledou. L’aubaine était trop rare
pour ne pas la saisir.

Dés lors, comme une araignée patiente,
Mademoiselle Adéle Rouillard, tendit ses filets.
Sur le seuil de la porte, au tournant de I'esca-
lier, Albéric la rencontrait dix fois par jour.

—*“ Bonjour, M. Variot.—Vous allez bien,
M. Variot ? Vous n’avez besoin de rien ?—Vous
devez vous ennuyer. Venez donc voir mes
parents. Ils seront si heureux ! ”

Les Rouillard ne voyaient pas sans dépit le
maneége de leur ““ demoiselle . Leur épicerie
était de bon rapport, et ils auraient voulu
qu’elle ne sortit pas de la famille. Mais leur
résistance efit été vaine, et bientdt ils invi-
térent leur locataire a diner.

Variot se déroba plusieurs fois. Il était
timide et, sans dédaigner personne, recher-
chait peu la compagnie des boutiquiers.
Mlle Adéle se montra affectée de ce qu'elle
appelait son mépris. Un jour qu'il partait
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pour sa classe, elle s’en plaignit a lui dans
I'escalier et, pour ne pas étre en retard au
lycée, il promit en hate de ne plus I'affliger.

Le diner fut cérémonieux et succulent.
M. et Mme Alcide Rouillard ne parlaient guére.
Le professeur les intimidait. Mais Mlle Adéle
se multipliait:—** Un doigt de vin blanc,
M. Variot ?—M. Variot, vous reprendrez bien
un peu de cette créme; c’est moi qui l'ai
faite. ..”

Et elle énumérait tous les petits talents
qu’elle avait mis en ceuvre pour honorer leur
hote. C'est elle qui avait brodé les napperons
et les dessous de bouteille, communiqué a
la cuisiniére une recette inédite pour les cro-
quettes de volaille, et, sans parler de la sauce
mousseline, préparé certaine liqueur de pru-
nelles supérieure, on pouvait I'en croire, a tous
les Cointreau, a tous les Rochet des deux
mondes.

Ses aptitudes, d’ailleurs, n’étaient pas que
culinaires. Elle appréciait les beaux-arts,
faisait de la pyrogravure et chantait des
romances de Rosemonde Gérard sur musique
de Mlle Chaminade.
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Cette diversité de talents consolait, malgré
tout, le ménage Rouillard du dédain de leur
fille pour les harengs-saurs et la moutarde ;
ils entrevirent que, peut-étre, n’était-elle pas
faite pour le comptoir et, quand on se sépara
vers dix heures et demie, ils eurent pour leur
locataire un sourire complaisant avec une
poignée de mains familiére.

Albéric rentra dan$ sa chambre légérement
étourdi. Ce n’est pas qu'il efit commis
d’excés. Du vin blanc de M. Rouillard et de
la liqueur de Mademoiselle, il avait pris juste
ce qu'exigeait la politesse ; il avait méme
refusé de fumer, & la grande surprise de ces
dames, a qui le cigare ou la pipe semblait un
attribut indispensable de la dignité virile. ..
Cependant il se défendait mal contre une
griserie mi-physique, mi-sentimentale. Pen-
sionnaire d’'une gargote, il ne savourait
jamais de ces gigots dorés et saignants, de ces
créemes délicates que Mlle Adéle venait de
lui révéler ; et il sentit que, pour quelques
jours du moins, le restaurant lui serait odieux.

Il trouva sa petite chambre bien maussade
3
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aussi. Jamais le garni ne lui était ainsi
apparu dans sa banalité froide et, si balourds
qu’il jugeat les Rouillard, il s’attendrit jusqu’a
se les rappeler confortablement assis dans le
velours rouge de leur petit salon ; lui, chauf-
fant dans sa main repliée un petit verre de
“fine ”, elle, couvant du regard sa fille au
piano.

Les attentions, enfin, dont on [I'avait
entouré lui donnaient de sa valeur une idée
nouvelle. Le célibat, avec ses sacrifices et
ses servitudes, lui parut indigne de son mérite,
et pour la premiére fois depuis longtemps il
eut, cette nuit, un réve ou Honoré d’Urfé et
Diane de Chateaumorand ne tenaient pas la
premiére place.

Les jours suivants furent mornes. Il n’osait
aller trop tot remercier ses hotes, craignant a
la fois I'indiscrétion et la servilité. 11 eft
souhaité, du moins, rencontrer leur fille et
d’'une poignée de mains, d'un regard, lui
exprimer des sentiments que des mots auraient
mal définis. Mais, hasard ou calcul, la demoi-
selle ne se montrait plus, et, tout en pestant
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contre sa faiblesse, M. Variot tremblait de
retomber dans l'isolement.

Il se rejeta éperdument a sa these. Il
passait ses journées entiéres a la bibliothéque
municipale, et Mlle Adéle qui I'avait vu partir
le matin avant huit heures, ne l’entendait
rentrer le soir qu'a dix heures bien passées.
Repris par la Dame d’Honoré d’'Urfé, il faillit
méme oublier les régles élémentaires de la
politesse, et, le huitiéme jour seulement, il se
souvint qu’il devait & ses propriétaires une
visite de digestion.

Soucieux d’étre aimable sans perdre de sa
dignité, il fut parfaitement gauche et malheu-
reux. Les Rouillard, le trouvant un peu béte,
regrettérent leur diner ; mais leur fille s'ex-
pliqua mieux sa maladresse et le proclama
charmant.

De nouveau, elle surgit constamment devant
lui, prévenante, aguichante. Elle s’enhardit
jusqu’a frapper a sa porte pour lui monter
une lettre ; un jour, elle entra dans la cham-
bre, apportant de la part de sa mére, disait-
elle, quelques fleurs qu'elle distribua sur le
bureau, sur la cheminée. Confus, rougissant,
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Albéric ne savait ou se mettre et, quand il
voulut la reconduire, il renversa une chaise
chargée de livres. Elle I'aida a les ramasser
et s’enfuit en riant.

Pour ne pas demeurer en reste, il offrit a
Madame Rouillard un gros bouquet, a2 Rouil-
lard de gros cigares et, malgré son horreur
du tabac, risqua la nausée pour fumer avec
lui.

Ces attentions délicates lui ramenérent les
sympathies de ses propriétaires ; les rapports
se firent plus fréquents et, trois mois apres,
M. et Mme Rouillard annongaient a tout le
quartier le mariage de Mlle Adele Rouillard,
leur fille, avec M. Albéric Variot, Agrégé des
Lettres, Professeur au Lycée.

Adéle triomphait. Mais, le jour méme de
son mariage, elle subit une cruelle déception.
A la mairie ou a I'église, son mari put lui pré-
senter tous ses collégues et méme M. le Pro-
viseur, flanqué de M. le Censeur. Mais, bien
que mariés pour la p'upart, ces messieurs
étaient venus seuls, et I'insistance de quelques-
uns A s’en excuser rendit plus sensible 1'ab-
sence de leurs femmes. L’affluence des clients
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de la maison Rouillard dédommagea mal la
jeune mariée, qui aspirait précisément a
changer de monde. . . Albéric, lui, ne remarqua
rien. Siir d’une vie confortable et d’un tra-
vail paisible, il n’en demandait pas davantage.

Il fit tréve cependant a ses ardeurs labo-
rieuses, et profita des vacances de Paques
pour emmener Adéle en voyage. Pendant
quinze jours, celle-ci put se croire une femme
du monde.

Dés la rentrée, les choses changérent.
Dotée de quelque dix mille francs, épouse d’un
professeur, Adéle souhaitait une bonne a tout
faire. Albéric estimait qu'une maitresse de
maison ne doit pas demeurer inactive, et pré-
tendait faire des économies pour l'impression
de sa these. Il ne consentit qu'une femme
de ménage.

Les visites furent un autre sujet de désac-
cord. Adele brfilait de se faire adopter par
par ““ ces dames ”’. Albéric répugnait a toute
corvée protocolaire, et déplorait le temps
ainsi perdu pour son travail. Elle lui repro-
cha de vouloir la confiner dans sa cuisine et
le rendit responsable de toutes ses déconve-
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nues. Plusieurs femmes de fonctionnaires
qui se servaient chezles Rouillard se souciaient
peu de recevoir la fille de leur épicier ; elles
accueillirent froidement le jeune ménage ou
méme firent répondre qu’elles étaient sorties.
A peu prés aucune ne rendit aux Variot leur
visite. Certaines méme changérent de four-
nisseur, et les Rouillard, frustrés, exhalérent
leur mécontentement de concert avec leur fille.

Ces menus déboires ramenérent Albéric au
travail, dont Adeéle l'eit plus facilement
détourné avec un peu de bonne humeur. Plus
qu’'une sauvegarde contre la routine profes-
sionnelle, il cherchait dans I'étude un dérivatif
a ses ennuis domestiques.

En épousant une toute petite bourgeoise,
il avait espéré une femme docile qui, a défaut
de collaboration ou méme d’amitié intellec-
tuelle, lui assurerait la paix nécessaire a son
travail. Il pressentit bientét son erreur et,
qu’au lieu d’une brave créature satisfaite de
servir un mari intelligent et d’ailleurs débon-
naire, il avait mis prés de lui une petite per-
sonne prétentieuse, autoritaire et sotte.

Il défendit contre elle 'indépendance de
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son travail, et ne fut pas toujours adroit.
Volontairement condamné a un travail inces-
sant, il ne croyait pas faire tort a sa femme
en refusant de I'accompagner en promenade
ou méme de lui accorder, aprés les repas, un
peu d’intimité cordiale.

Il restait pres d’elle, le soir, a la veillée; mais
¢’était pour économiser I’éclairage, et pendant
qu'elle raccommodait ses chaussettes, il cor-
rigeait des copies a grands coups de crayon
rouge.

De cette attitude, Adeéle ne voyait que ce
qu’elle avait de désobligeant pour elle. Que
son mari f{it sobre, rangé, économe, doux, poli,
travailleur, légitimement ambitieux; qu’elle
diit un jour bénéficier la premiére de ses succés
universitaires, elle ne s'en félicitait guére.
Mais qu'il fGt un rustre, un sauvage, elle en
gémissait sans cesse et se plaignait a sa
meére, qui, pour la consoler, lui reprochait
d'avoir voulu faire un beau mariage.

Privée de tout conseil, la jeune femme se
jugeait malheureuse et prit en grippe ces bou-
quins, ces paperasses que son mari lui pré-
férait.
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Elle eut bient6t une autre raison de les
détester. Elle voyait quelquefois la femme
d’un collégue de Variot. Celle-ci, bonne per-
sonne médiocre, se félicitait que son mari,—
“M. Caron ”,—disait-elle toujours, efit de
bonne heure abandonné toute ambition fri-
vole pour tirer du métier professoral le maxi-
mum d’avantages matériels. Il acceptait
des ‘ heures supplémentaires’’, faisait des
cours de vacances, donnait d’innombrables
répétitions, prenait au besoin quelques pen-
sionnaires, et arrivait ainsi a doubler son
traitement.

Du coup, M. Caron fit aux yeux d'Adele
figure de grand homme.— ‘‘ En voila un qui
travaillait, lui aussi, du matin au soir; mais
il savait pourquoi, et s’il n’avait pas le temps,
lui non plus, de sortir avec sa femme, sa fem-
me du moins touchait, a la fin du mois, la
forte somme. Mais travailler pour rien, pré-
parer un livre qui cofiterait & imprimer les
yeux de la téte, et en vue d’un avancement
incertain; vivre pendant cinq ans, dix ans,
dans la médiocrité, dans la géne, c’était folie
pure !’ — Ainsi, tandis que grandissait I'irri-
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tation d’Adéle, son estime pour Albéric di-
minuait: jusqu’alors elle comprenait peu ses
ambitions, mais sans les favoriser, elle les
subissait ; désormais, elle les jugea puériles
et résolut de les combattre.

Pour troubler son travail, elle rédait autour
de lui en trainant ses savates, faisant cla-
quer les portes, heurtant les meubles, bous-
culant la vaisselle, déchainant de furieux cou-
rants d’air qui entrainaient les papiers dans
une sarabande folle.

Cette méchanceté, cette inintelligence for-
tifierent Albéric dans une résistance passive
mais obstinée.

D’autorité, il s’adjugea, au fond de I’'ap-
partement, une petite piéce que Madame
honorait du nom de boudoir, C’était un
cabinet étroit, sombre et froid, mais qui lui
parut splendide comme le sanctuaire de son
labeur, le refuge de ses réves.

A le conquérir, a s’y installer, a le capi-
tonner d'une double porte, a le fermer d’un
verrou de sfireté, il mit une décision telle
qu’Adéle ravala son dépit et subit en silence
cette violation de ses droits.
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Alors, dans ce réduit sans feu et presque
sans air, le professeur coula des heures exqui-
ses. A cette thése qu'on méconnaissait,
qu’'on détestait prés de lui, il consacrait une
ferveur enthousiaste, éperdue ; victime lui-
méme de l'injustice, il en souffrait surtout
pour son ceuvre, et, en se donnant a elle, il
prétendait réparer le tort fait aux héros de
son cceur.

En méme temps, le besoin d'une revanche
éclatante exaltait son ambition. Il fixait
un terme 2a ses travaux, marquait leur abou-
tissement, développait leurs conséquences.
Dans trois ans au plus tard, vers la fin de
I’année scolaire, il pénétrerait en Sorbonne
dans la salle de doctorat. Il serait en habit,
assis 4 une petite table, face a un jury célébre.
Il y aurait 13, sévére mais bonhomme, le doyen
Himly, balancant sa téte chauve sur son cou
maigre : 'excellent Petit de Julleville a la
voix chaleureuse, a la barbe distinguée ; M.
Gazier si érudit, si chicaneur aussi, mais si
juste et si bon; Gebhart, a la téte ronde, bos-
suée, joviale et finaude, espéce de Socrate
rabelaisien ; Faguet, pétulant et pétillant,
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d’autres encore moins connus, venus la pré-
cisément pour se faire connaitre.

Tous ces Messieurs, aprés les compliments
d’usage, passeraient au crible sa thése ; affec-
tant de posséder a fond un sujet que plu-
sieurs ignoraient la veille, ils discuteraient
la composition de son livre, les idées, le style,
I'orthographe au besoin et I'impression méme;
leur désir de le prendre sans vert ne s’em-
barrasserait ni des sophismes ni des contradic-
tions.

Quelques-uns méme, des jeunes venus de
Toulouse, anciens ou futurs candidats a la
députation, méconnaissant les traditions cour-
toises de la maison, s'oublieraient peut-étre
jusqu’a chercher a ses dépens un succés de
mauvais gofit. Mais aucune objection, si
insidieuse fit-elle, ne lui ferait perdre son
sang-froid ; sesréponses calmes, précises, tour
a tour vigoureuses et spirituelles, feraient cou-
rir,dans ’auditoire, un murmure approbateur,
et quand, sur les six heures, M. le Doyen
solennellement le proclamerait docteur és
lettres, avec mention trés honorable, des bra-
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vos enthousiastes déferleraient de tous les
bancs.

Alors ses examinateurs ,maintenant tout
sourire et tout sucre, se pencheraient du haut
de leur tribune et le féliciteraient en I'ap-
pelant mon cher collégue ; ses amis se pré-
cipiteraient pour lui donner l'accolade ; des
inconnus, jeunes étudiants ambitieux ou vieil-
les dames sensibles, lui tendraient leurs mains
toutes chaudes encore d’applaudissements.
Les Rouillard seraient 13, ahuris et fiers ; prés
d’eux, Adéle illuminée par la révélation de
son mérite, ne songerait plus qu’a réparer sa
longue erreur.

Le lendemain, les journaux importants ren-
draient compte de sa soutenance ; un peu
plus tard, dans les Débats,dans le Temps, dans
la Revue des Deux-Mondes méme, de longs
articles élogieux prolongeraient son succes ;
la critique étrangére s’en mélerait et, pen-
dant des semaines, on ne prononcerait plus
nulle part le nom d'Honoré d'Urfé sans y
associer aussitdét celui d’Albéric Variot.

Il en profiterait pour faire quelques démar-
ches auprés de ses anciens maitres comme
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au ministére. A la rentrée suivante, il quit-
terait le Lycée pour une Faculté, et aprés un
simple stage comme maitre de conférence, il
pourrait, sur de belles cartes en bristol, faire
graver ces mots prestigieux

ALBERIC VARIOT

Professeur de Littérature Francaise a 1I’Uni-
versité de. ..

Ainsi il révait entre ses heures de classe,
tandis qu’'a l'autre bout de 'appartement,
Adéle, en peignoir et en savates, houspillait,
de sa voix aigrelette, une petite bonne ahurie.

Si cet enthousiasme préalable témoignait
de quelque naiveté, de quelque vanité aussi,
il entretenait le courage d’Albéric et décu-
plait ses forces. Malgré deux ou trois heu-
res d’enseignement, la préparation de ses
classes et ses corrections de copies, Albéric
consacrait a sa thése prés de cinq heures par
jour.

Les feuillets s’amoncelaient sur sa table,
tandis que, dans un tiroir secret, s’accumu-
lait la somme nécessaire a I'impression. Quand
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il voyait les piles de cahiers dépositaires de sa
pensée ou les écus bien alignés dans sa caisse,
Variot les caressait avec amour.

Il crut bientét pouvoir rompre le secret,
jusqu’alors jalousement scellé dans son cceur.
D’Honoré d’Urfé, il parla d’abord a mots
prudents, puis avec force détails, confiant a
chacun ses découvertes et ses espoirs, tachant
de communiquer 2 tous son enthousiasme.
En classe, il ramenait tout a2 l'objet de sa
passion : histoire littéraire, explication de tex-
tes, correction de devoirs. Toujours un ex-
emple inattendu, une allusion transparente,
une citation ingénieuse ramenaient sur ses
lévres ces syllabes chantantes: 1’Astrée, Ho-
noré d'Urfé, Céladon, Thamyre, Parthé-
nopée, surtout Diane de Chéiteaumorand.

Déja ses collégues commengaient a sourire,
ses éléves ne retenaient plus les expressions
de “rasoir’” et de ‘‘bateau’, quand quel-
ques succés opportuns vinrent consolider sa
réputation et surexciter son ardeur.

Une ou deux conférences, plusieurs articles
dans des revues locales attirérent sur lui I'at-
tention des érudits : la Diana, société archéo-
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logique de Montbrison, lui décerna une mé-
daille; les Foréziens de Paris le proclamérent
membre honoraire; La Revue d’Histoire Lit-
téraire sollicita sa collaboration. Ces mo-
destes honneurs, comblant ses veceux, lui fai-
saient presque oublier qu'un exemplaire de sa
premiére conférence, dédié par lui a sa ferime,
trainait au fond d’un cabinet noir, parmi les
papiers et chiffons a vendre !

Prés d’un an, il vécut ainsi dans la double
fietvre d’'un travail intense et de menus suc-
cés prometteurs de triomphe. . .

Puis, ce fut la débacle.

Pour avoir trop présumé de ses forces, il se
réveilla un jour la téte lourde et vide. Il
voulut se lever : ses jambes fléchirent et,
d’une masse, il s’abattit au pied du lit. Ané-
mie cérébrale, repos absolu de plusieurs mois,
régime fortifiant, tel fut I'arrét du médecin.

Albéric demeura atterré. Il obtint sans
peine un congé de trois mois avec solde entiére.
Mais comment remplir des journées vides de
travail, et que I’hiver maussade rendait plus
longues encore? La pluie, le brouillard ren-
daient toute promenade presque impossible.
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Au musée, il contractait d’effroyables mi-
graines ; a la bibliothéque, il pouvait se dis-
traire a regarder des images, mais la chaleur
I'incommodait rapidement et il devait rega-
gner son logis. Il trouvait Adele plus ren-
frognée que jamais. Elle se félicitait pres-
que d’'un accident qui, en attestant la sottise
de son mari, justifiait ses propres sentiments
et son attitude envers lui ; mais en méme-
temps, elle s’irritait de voir réduit a I'impuis-
sance un homme qui aurait pu gagner tant
d’argent. Quant a le plaindre ou a le soi-
gner, elle n'y songeait méme pas. Son hos-
tilité stupide, au contraire, inventait pour lui
des supplices nouveaux. Elle le chassait de
la salle & manger bien chauffée, ou elle travail-
lait, de leur chambre, ou dormait un enfant,
du petit salon, qu’il aurait pu salir.—** Il avait
accaparé pour lui seul toute une piéce de I’ap-
partement, il n’avait qu’'a s’y tenir ! ”’—Par
horreur des discussions, il s’enfermait dans
son réduit ou le manque d’air et de lumiére
achevaient de I’étioler.

L3, aprés de vains efforts pour lire, il s’en-
fongait dans un vieux fauteuil, fermait les yeux
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et, suivant 1'état de ses nerfs, reprenait ses
réves magnifiques ou repassait amérement
ses déconvenues d’intellectuel et d’époux.

Les grandes vacances survenant aprés son
congé, il put enfin gofiter un vrai repos. Lais-
sant ses enfants et sa femme aux mains de
ses beaux-parents, il accepta I'’hospitalité
d'un ami dans un village de la montagne, et,
a la rentrée, il put reprendre ses classes.

Mais le travail personnel lui était encore
interdit ; & peine pouvait-il, de-ci de-la, re-
lire son manuscrit, corriger quelques phrases,
ou recopier quelques pages.

Sur ces entrefaites, sa fille ainée contracta
la typhoide. Ce ne furent pas seulement
des heures angoissantes passées prés du lit,
a consulter le thermomeétre, a épier un souffle,
a tenir dans sa main tremblante une petite
main moite et blanche ; ce fut, pour payer le
médecin et le pharmacien, la dispersion de
toutes les économies, la fuite de ses écus,
de ses louis méme, si péniblement gagnés, si
jalousement réservés pour le grand jour de
la thése. La guérison de son enfant adoucit
pour Variot I’amertume de la ruine, et pour
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subvenir aux exigences d’une convalescence
longue et dispendieuse, il accepta courageu-
sement le fardeau des heures supplémen-
taires et des répétitions.

Malheureusement, ce travail ingrat lui
enlevait plus de forces encore que de loisirs,
et quand, le soir aprés diner, il voulait re-
prendre sa thése, un invincible sommeil 1’a-
battait sur la table. ..

D’autre part, les enfants grandissant, les
charges augmentaient, et leur meére se gar-
dait bien de pratiquer les économies qui eus-
sent allégé la tache paternelle. Albéric, di-
sait-elle, n’avait que trop tardé a compren-
dre son. devoir ; maintenant qu'il gagnait
un peu d’argent, elle pouvait bien en pro-
fiter.

Elle ne se montrait pas plus avenante pour
cela. Des années de privations ne lui permet-
taient-elles pas de mener un peu rudement
celui qui les lui avait infligées? Elle s’auto-
risait également des nécessités ménagéres
pour négliger sa propre toilette ; et si, sa
vanité persistant, elle s’affublait au dehors
de chapeaux prétentieux et de bijoux en toc,
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elle trainait chez elle une robe de chambre
effilochée et des savates éculées.

Quant aux enfants, élevés a la diable, ils
promettaient de devenir de parfaits galo-
pins.

Variot, qui les aimait, déplorait leur tenue
débraillée, leur paresse, leur irrespect. Par-
fois, il se reprochait de les avoir négligés.
Mais, avec l'autorité, il lui manquait le goft
de I'action et il ne se recohnaissait plus a
leur égard qu’un devoir impérieux, le travail.
Pour eux, il reprendrait un jour sa thése ;
pour eux,il s’acharnait dés maintenant aux
besognes lucratives et fastidieuses.

Sa fille, qu'’il avait di envoyer a Berck,
revint & peu prés guérie. Mais si délicate
encore que le docteur conseilla, imposa pres-
que le Midi. Une villégiature, surtout pro-
longée, était impossible. Variot sollicita un
changement et fut nommé a Nice.

La joie d’Adéle fut violente et puérile.
Autant qu’a la santé de l’enfant, elle son-
igeait a ces Fétes de fleurs, a ces carnavals
qu'elle connaissait par les petits prospectus
bariolés du P. L. M., aux violettes, aux mi-




68 M. ALBERIC VARIOT, PROFESSEUR

mosas, aux tubéreuses, qui allaient désormais
parfumer sa vie.

Albéric se félicitait d’assurer a sa cheére
petite une convalescence facile et souriante ;
pour lui-méme il espérait un renouveau de
santé qui lui permettrait de reprendre ses
travaux, et ne pensa pas d’abord aux incon-
vénients possibles d’un pareil changement
de vie.

Le départ approchant, il devint inquiet.
En enveloppant de papier, en emballant lui-
méme ses chers livres, il pensa les ensevelir ;
et quand il vit dépouillée la misérable petite
piéce ou il avait si souvent grelotté, mais
ou son ardeur laborieuse I'avait soutenu jus-
qu'a l'exaltation, ses regrets furent déchi-
rants. Brusquement, il ferma la porte et,
jusqu’a son départ, ne rentra plus dans le
réduit, lugubre et froid désormais comme un
tombeau vide.

A Nice, il accueillit comme une promesse
de succes, le sourire du soleil ; et la perspec-
tive d’avoir pour lui tout seul un bureau bien
clair, en plein midi, lui fit & nouveau conce-
voir de radieuses espérances. Ce seraitle
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bureau idéal, le sanctuaire laborieux ou la
peine se change en joie, ou s’élaborent le suc-
cés solide et la gloire souriante. Mais les
prétentions budgétaires d’Adéle, les exigences
d'un proviseur soucieux de plaire aux familles
laissaient au professeur peu de loisir. D’au-
tre part, ni les bibliothéques ni les archives
de la ville n’offraient plus & Variot les ins-
truments de travail que lui avait prodigués
le Forez. Il se voyait contraint a des achats
onéreux, il entrevoyait la nécessité de voyages
hatifs et fatigants. A toutes ces difficultés,
il n'opposait plus qu'une force amoindrie.
Son travail devenait routinier, sa régularité
morne et peu féconde.

D’autres cependant utilisaient ses travaux.
Un archiviste forézien qui avait été son con-
fident, profita de son départ pour se substi-
tuer a lui. Hativement, il dépouilla et publia
les papiers dont Albéric lui avait signalé I'im-
portance.

Ainsi déflorée, la thése de Variot perdait
singuliérement de son intérét. Il eut la
faiblesse de confier 2 sa femme sa mésa-
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venture et son découragement. Ce fut une
belle chanson :

— “Elle I'avait assez dit que ses espoirs
étaient chimériques et ses ambitions ridicules.
Elle n’avait pu prévoir pourtant cet exceés
de sottise : révéler & un inconnu ses secrets
les plus précieux et les conditions mémes de
son succeés! Du moins, puisqu’il n’était qu’un
grand enfant, userait-elle désormais d’auto-
rité. Elle ne lui passerait plus ces fantai-
sies coliteuses qui condzamnaient a la misére
sa femme et ses enfants. Elle brilerait, au
besoin, ses bouquins et ses paperasses !...”

Que de fois Albéric n’avait-il pas entendu
pareille antienne ! Jusqu'alors il s’était con-
tenté de hausser les épaules. Cette fois, la
patience lui manqua. Déceptions innom-
brables, coléres étoufféss, rancunes concen-
trées, tout cela déborda avec violence, et un
flot d'injures s'abattit sur Adéle stupéfiée.

De cette rage tardive, les résultats fu-
rent lamentables. Adeéle, son étonnement
passé, se trouva plus hostile que jamais envers
un homme qui avait osé l'appeler “ fille d’é-
picier . Elle regretta tout haut de n’avoir
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pas épousé un commis de son pére et reprocha
a Variot d’avoir jadis circonvenu sa naiveté !

Quant 2 lui, il découvrit non sans stupeur,
'écroulement de son foyer. Certes, depuis
de longues années, il n’avait plus d’illusions,
et vivait moralement loin de sa femme. Mais
la communauté d’intéréts, la présence des
enfants, maintenaient entre eux un dernier
lien fragile, et, le soir, il éprouvait malgré tout,
un certain bien-étre au milieu de ce groupe-
ment qui simulait une famille. Les paroles
qui venaient de lui échapper lui révélérent la
vanité de ces apparences ; il comprit qu’'a
exprimer tout haut ses sentiments profonds,
il venait de consommer une rupture plus
irréparable qu'un divorce légal.

Il se sentit également méconnu de ses en-
fants. Ceux-ci, il est vrai, n’avaient jamais
pris parti contre lui ; ils supportaient méme
avec impatience les incessantes récriminations
de leur meére; mais, s'ils s’en plaignaient
comme d’une géne, ils n’en concevaient pas
I'injustice et ne soupconnaient pas le silen-
cieux martyre de leur pére. Sa révolte sou-
daine les avait plus surpris que touchés et,
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craignant le retour d’incidents du méme gen-
re, ils avaient quitté la salle 2 manger, en
déclarant la maison inhabitable.

Une femme sotte et méchante ; des en-
fants égoistes et légers !

Deés lors, pourqoi des ambitions et des sa-
crifices ? Devant I'hostilité persistante de
la fortune et des hommes, ne valait-il pas
mieux abandonner la lutte, et, dans le renon-
cement a 1'action, chercher la liberté du réve ?

De fait, la vie extérieure n'eut plus d’im-
portance aux yeux de M. Variot. Un ennui
morne voilait son regard ; sa voix lente et
monotone débitait en classe des mots sans
intérét. Sa tenue, jusqu’alors correcte, deve-
nait misérable.

Ses collégues s’étonnaient d’une pareille
déchéance. Les meilleurs d’entre eux tache-
rent de s'informer, essayérent d’étre secou-
rables ; il les écouta d’un air distrait ou,
quand ils parlérent de sa thése, leur opposa
un silence hargneux qui les découragea. Les
autres, les oisifs, les impuissants, les envieux
se réjouirent du drame qu'ils devinaient.
Sur le pauvre bonhomme en redingote ra-
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|
gpee, qui s’en allait maintenant le cou tendu,

e dos rond, ils lancérent des regards dédai-
gneux et des épigrammes méchantes. Ils ne-
se retenaient méme pas devant les éléves, et
leurs mots, précieusement recueillis, faisaient
le tour des classes.

~ Ainsi, I'un d’eux ayant baptisé Variot “le
Pére Ma Thése”, le lycée tout entier adopta
sobriquet. Il s’en irrita d’abord, puis
it par s’y résigner, comme il se résignait
4 n'étre plus chez lui qu'un pensionnaire mal
servi par une gouvernante acaridtre et sor-
dide.

C'est qu'il avait son refuge inaccessible a
la méchanceté des hommes, d’ou sa chimére
aux grandes ailes l’emportait souriant au
royaume de !’oubli.

Dans son bureau silencieux, il prenait son
" Astrée ”’, une édition princeps découverte
par hasard chez un brocanteur ignorant, ca-
Tessait de la main le dos a fortes arrétes, les
plats luisants, les fers délicats, couvait du
egard les frontispices allégoriques et tou-

thants, les titres, les culs-de-lampe, les vi-
4
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gnettes, les capitales. Puis il se lisait a lui-
méme ses pages préférées. Sa voix, d’abord
un peu sourde s’échauffait, vibrait ; il accom-
pagnait sa déclamation de gestes enthousias-
tes, la coupait d’exclamations admiratives
ou de méditations quasi-religieuses. Et, tour
a tour, il arpentait fiévreusement la vaste
piéce ensoleillée, ou, enfoncé dans son fau-
teuil, s’abandonnait & une volupté silencieuse.

I1 ne se contentait pas, d’ailleurs, de rendre
a son héros un culte dévotieux mais stérile.
Il revenait a ce qui aurait di &tre sa thése,
et qui demeurait pour lui, avec le monument
de ses réves, la preuve de sa valeur méconnue.
Dédaigneux d’'une documentation désormais
inutile et impossible, il ne se souciait plus que
d’écrire un de ces livres pleins d’intelligence,
d’esprit, de délicatesse, a la langue élégante et
souple, si chers aux honnétes gens d’autrefois.

Il y apportait des soins scrupuleux, biffant,
corrigeant sans cesse, recommencant deus,
trois fois un chapitre, avant de le transcrire—
avec quelle lenteur complaisante ! — sur un
beau cahier de vergé superfin. Et, quel que
f(it, parfois, son mécontentement devant une
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page mal venue, il n’éprouvait plus jamais
I'angoisse du professionnel a la tache. Libéré
de toute ambition personnelle, il n’avait plus
d’obligations qu’envers son maitre Honoré,
et sa dame, Diane la toute belle. Qu'impor-
taient, dés lors, les retards dans son travail
et méme le manque d’argent ?— Il mourrait
peut-étre avant d’avoir publié son ceuvre ;
mais il léguerait ses manuscrits & une société
savante, a la Diana, par exemple; et ses colle-
gues foréziens se feraient — il en était sir —
un honneur et une joie de devenir, a leurs frais,
ses exécuteurs testamentaires. Et, le grand
jour venu, ce n’est pas seulement a d'Urfé
que s’adresseraient leurs hommages; leur gra-
titude irait aussi au modeste serviteur qui,
pendant des années, aurait, a la gloire du
Maitre, consacré toutes les puissances de son
esprit, toutes les ardeurs de son amour. Les
circonstances mémes de cette publication
piqueraient les curiosités; sa vie obscure et
douloureuse s’auréolerait de je ne sais quelle
gloire romanesque et, la-bas,par dela la tombe,
1l gofiterait, sans amertume, la joie d’une réha-
bilitation totale.
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Son secret lui devint si cher qu'il n’aurait
pu vivre sans lui; pour le garder tout a lui,
il finit par renoncer a la publication. Il reli-
sait indéfiniment des chapitres qu’il savait par
ceeur, et saisissait le prétexte le plus futile pour
recommencer les pages sur lesquelles il avait le
plus peiné.

Sa femme le jugeait gateux ; lui, savourait
en silence la volupté du sage installé dans le
mépris des choses fortuites. Il ne s’effrayait
méme pas de la mort. D’avance, il savait
que pour lui, elle se ferait discréte et douce.

Un soir d’hiver, aprés des heures de claus-
tration laborieuse, il éprouva le besoin de sor-
tir. Mais la promenade aggrava sa fatigue
et quand il rentra, il avait la téte lourde, la
poitrine oppressée ; il refusa pourtant de se
coucher tot. Il voulait, a tout prix,terminer
son commentaire, maintes fois recommencé,
des douze prescriptions qui résument la mo-
rale amoureuse de 1’Astrée : *““Il faut aimer a
I’excés.—N’aimer qu’une seule personne,—
N’avoir point d’autre passion que son amour,
etc....”

Aussi, ayant placé prés de lui, un grand pot
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de café trés fort, il se remit 2 son ““testament
littéraire ’. Le travail lui fut pénible d’a-
bord, puis une alacrité lui vint qu’'il ne se
connaissait plus. Les idées affluaient a son
cerveau, les mots accouraient sous sa plume ;
sur le beau papier blanc, sa main glissait
légére et souple. Aussi, le chapitre achevé,
il voulut en offrir 'hommage immédiat a
celui qui I'avait inspiré.

Debout devant I'image de son Maitre, il
eut, pour lire ces pages qu’il jugeait magnifi-
ques, des gestes d’offrande pieuse et des into-
nations d’amour. Et méme sa lecture ache-
vée, il demeura comme en contemplation, une
demi-heure, une heure peut-étre, jusqu'a ce
que la fatigue 1’abattit sur son lit.

Il était bien étroit ce lit, bien étroit et bien
dur. Mais juste en face, un portrait de fem-
me souriait et, chaque soir, le dernier regard
d'Albéric était pour Diane de Chateaumo-
rand. Ce soir-13, son regard fut plus que
jamais respectueux et tendre ; celui de la
Dame sembla répondre au sien ; et le bon
serviteur s’endormit heureux et fier d’avoir
bien travaillé.
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Le lendemain, il ne se leva pas a I'heure
habituelle. ‘Il tire sa flemme”’, grogna Adéle
qui n'osa pas d’abord le réveiller. Mais
quand, vers dix heures, elle jugea sa paresse
excessive et prétendit le secouer, elle le trou-
va couché sur le dos, immobile et froid.

Cette mort, qu’elle avait tant de fois sou-
haitée, I'’émut a peine ; pourtant elle s’é-
tonna d’avoir sous les yeux autre chose qu'un
cadavre. La figure était comme détendue ;
le grand front avait perdu ses rides ; les yeux
entr’ouverts regardaient doucement au loin,
la bouche souriait. Albéric s'était évanoui
dans un réve, et son réve I'avait transfiguré !
Sans comprendre un mystére trop beau pour
elle, Adeéle, saisie de respect, pressentit vague-
ment qu’une ame avait passé par 1a. Elle
se mit a genoux, fit un signe de croix, mur-
mura une priére.

Mais elle se ressaisit bientot. Les regrets
étaient inutiles ; de gros frais allaient lui
incomber. D’un pas délibéré, elle marcha
droit au secrétaire ou Albéric serrait ses éco-
nomies.



Le Cadet
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LE CADET

En partant pour I'’Amérique ou l'appe-
laient ses affaires, le marquis de Boismo-
rand avait dit 2 son jeune frére Henri:

—Bien entendu, tu ouvriras mon cour-
rier. Notre intimité, nos intéréts communs
t’en donnent le droit; tu m’obligeras méme
en répondant pour moi, toutes les fois que
ma signature ne sera pas absolument indis-
pensable.

De fait, pendant deux mois et demi, le
comte Henri avait, en parfait secrétaire,
remplacé son frére absent; et, tout fier de
la confiance que lui témoignait son ainé,
il s’était réjoui surtout de pouvoir lui étre
utile.

Mais par ce matin radieux d’avril 1905,
avec quelle amertume douloureuse il se féli-
citait de remplacer Philippe; avec quelle
dpreté frémissante il serrait entre ses mains
la lettre qui venait de lui faire tant de mal,
mais qui, du moins, n’atteindrait pas son
véritable destinataire!. . .
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Dés les premiers mots, il avait pensé la
déchirer avec mépris; puis le sentiment
d’'un malheur a prévenir lui avait donné
la force de surmonter son dégofit et, avec
un tremblement de tout son étre, il avait
lu jusqu’a la fin:

“10, rue Pierre-Charron.
20 avril 1905.
Monsieur le Marquis,

“Monsieur le marquis m’excusera de lui
causer de l'ennui, mais c’est pour lui en
éviter un plus grand. En effet, j’ai été,
voila longtemps, a son service et, ayant
toujours conservé le souvenir de ses bon-
tés, je serais heureux de témoigner a Mon-
sieur le marquis toute ma reconnaissance.

“Je crois donc pouvoir lui apprendre que,
presque tous les soirs, vers cinq heures, Ma-
dame la marquise se rend mystérieusement
10, rue Pierre-Charron, au premier étage
au-dessus de l’entresol. La, elle retrouve
M. le baron de Valplan qui a loué cette gar-
conniére sous le nom de M. de Montbrun.
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“Je n’aurais pas osé le faire savoir a M.
le marquis si M. le baron, apprenant que
M. le marquis allait revenir d’Amérique,
n’avait parlé de lui avec une insolence que
ne pouvait souffrir un de vos anciens ser-
viteurs. C’est donc pour défendre votre
honneur que je me suis décidé a vous faire
connaitre dés maintenant ce que vous au-
riez toujours fini par savoir, mais sans doute
trop tard. Peut-étre, en effet, n'y a-t-il
encore rien eu d’irréparable.

“J'espére que Monsieur le marquis ne
m’en voudra pas de ma franchise, en tout
cas bien désintéressée, et je le prie de vou-
loir me croire.

Son trés respectueux,
et trés dévoué serviteur.
EMILE VICAUD.

“P. S.—Si Monsieur le marquis avait be-
soin d’autres renseignements, il voudrait
bien m’écrire 8 rue de Passy, ou je serai
a partir de demain.”

Depuis une heure qu’il tenait l'infime
papier, Henri de Boismorand demeurait at-
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terré. Il et voulu nier, douter... Mais
la précision des détails, la signature impu-
dente ne laissaient aucune place a l'incer-
titude. Il était facile méme de deviner
quel motif avait fait agir le dénonciateur.
Congédié pour un secret surpris, il se ven-
geait par une trahison.

Et lorsque, contre toute vraisemblance,
le jeune homme traitait de calomniateur
le signataire de la lettre, le post-scriptum
mettait en déroute toutes ses résistances.

“Si Monsieur le marquis avait besoin
d’autres renseignements, il voudrait bien
m’écrire 8 rue de Passy, ol je serai a partir
de demain.”

Cette offre cynique de services policiers
dénongait un effronté mais non pas un
menteur, et Henri se heurtait a 1'évidence
comme aux pointes acérées d'une cage de
fer.

Alors, toute son honnéteté, toute sa ten-
dresse, tout son orgueil se révoltaient.

Elevé sévérement par sa meére, puis par
son frére, avec le concours de prétres choisis;
demeuré, trés jeune et sans défaillance, fidéle
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a la plus noble conception de l'amour, il
ne pouvait s’expliquer que, tout prés de
lui, une jeune femme efit pu méconnaitre le
plus impérieux, le plus sacré de ses devoirs.
La faute de sa belle-sceur infligeait a ses illu-
sions un invraisemblable démenti et, dans
son désarroi soudain, il efit volontiers acca-
blé de son mépris toutes les femmes et I’amour
méme.

La personnalité de Valplan achevait de
rendre incompréhensible pour lui la conduite
d’Anne-Marie. Le baron touchait a la qua-
rantaine, il épaississait, prenait des rides,
des cheveux blancs, et l'on ne parlait
plus guére que de ses succés passés. Quant
a sa réputation, elle se fanait plus vite
encore que sa figure; et plus d’une histoire
scandaleuse rendait suspecte sa délicatesse
en amour aussi bien qu’en affaires. L’indi-
gnité de cet individu aggravait la déchéance
d’Anne-Marie et le comte Henri, déconcerté,
se percdait en vaines conjectures sur les sen-
timents de sa belle-sceur.

Mais il n’avait pas le temps de pleurer
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sur son propre désenchantement. L’outrage
fait 2 son ainé épuisait toutes ses puissan-
ces de souffrance et de colére.

Entre son frére et lui, il y avait plus qu'une
bonne camaraderie, plus méme qu’une af-
fection cordiale. Leur pére était mort en
1890, et c’est a Philippe qu’était alors échue
la mission d’élever Henri, son cadet de quinze
ans. Pour mieux s’acquitter de sa tache
—direction d’études et gestion d’intéréts—
il avait bient6t quitté 'armée et vécu sur ses
terres. Plus tard, il avait accompagné Henri
dans un voyage autour du monde, et attendu
sa majorité pour épouser une jeune fille qu’il
aimait depuis plusieurs années. Encore
avait-il exigé que sa femme acceptat son
fréere a leur foyer, et la présence d’Anne-
Marie n’avait en rien troublé ni diminué
I'intimité des deux hommes.

Henri éprouvait donc pour son grand frére
une tendresse profonde, faite de gratitude,
de respect et d’admiration. Il reconnais-
sait en lui son pére, son chef, son maitre;
le servir était tout son orgueil.

Et voila qu'a cet ainé trois fois cher, un
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camarade félon, une femme perfide infli-
geaient l'affront le plus sanglant! La trahi-
son d’Anne-Marie s’'aggravait pour Henri
d'une ingratitude monstrueuse, d’un aveu-
glement sacrilége; et des idées d’'impitoyable
vengeance traversaient son esprit, tels des
éclairs sanglants dans un ciel de ténébres.

Il se rappelait, avec la devise familiale:
“Nul souci, fors I'honneur’, cette affirma-
tion, ce précepte aussi que, de générations
en générations, se transmettaient les Bois-
morand: “Nul homme couard, ni félon;
nulle femme infidéle.”” Il songeait qu’au
dix-huitiéme siécle, un cadet de sa famille
avait refusé la main d’une batarde de sang
royal qui lui apportait, avec une fortune
considérable, la promesse d’un titre prin-
cier; que, vers 1540, Frangoise de Boismo-
rand avait préféré le cloitre a la faveur du
dauphin; que, lors des croisades, Yolande
de Chateauneuf, toute jeune marquise de
Boismorand, avait, pendant dix ans, gardé
les armes 2 la main le chateau et ’honneur de
son mari et fait pendre, haut et court, sur la
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terrasse de son donjon, un puissant voisin
qui lui avait manqué de respect.

Ces fiers souvenirs lui rendaient plus
incompréhensible et plus odieuse la faute
d’Anne-Marie; il s’épouvantait de connaitre
seul 'opprobre de sa race, et d’avoir peut-
étre a le venger.

I1 passa la matinée entiére dans un absolu
désarroi, et quand un premier coup de cloche
annong¢a le déjeuner prochain, il crut sortir
d’un cauchemar. Ce fut pour apercevoir
une réalité plus insupportable encore: Anne-
Marie l'attendait au petit salon; ils allaient,
comme tous les jours depuis deux mois et
demi, déjeuner seul a seul. ..

Il sentit I'impossibilité de ce téte a téte,
sonna son valet de chambre, et prétexta
une migraine violente pour ne pas des-
cendre a la salle & manger.

Puis, quand il jugea que tout le monde
devait étre occupé a l'office, il s’enfuit.

Le grand air calma ses esprits. Pres-
sentant qu’il allait avoir besoin de tout son
sang-froid, de toutes ses forces aussi, il
eut le courage d’entrer au restaurant, et,
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déployant un journal pour distraire sa pensée,
il s'appliqua a manger lentement.

Puis, sachant que le Bois, désert a cette
heure, serait hospitalier & son besoin de
solitude et de recueillement, il se fit con-
duire 2 la Muette par 'avenue Henri-Mar-
tin. Renvoyant alors sa voiture, il erra par
les petites allées silencieuses.

Peu a peu, sa douleur, sans cesser d'étre
aigué, devint moins tumultueuse et lui laissa
discerner les difficultés a résoudre. Un fait
dominait tous les autres: le retour imminent
de Philippe, l'absolue nécessité de régler
I'incident avant son arrivée, et de telle fagon
qu’il l'ignorat a jamais.

Il ne suffisait pas, en effet, de rompre
colite que cofite un engagement criminel,
et de ramener la jeune femme au mari qui
éprouvait pour elle une si vive tendresse, une
si absolue confiance. Pour qu’elle efit le
courage de briser avec Valplan, pour que
son effort flit efficace et que Philippe ne
sfit jamais rien d’un affront qui, méme dix
ans, vingt ans plus tard, désespérerait son
cceur aimant et loyal, égarerait peut-étre sa
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raison, il fallait abolir le passé, enfouir son
secret.

Et le jeune homme cherchait avec anxiété
qui pouvait connaitre la faute d’Anne-Marie.
Que le dénonciateur se fiit déclaré, il s'en
félicitait, heureux de ne pas sentir dans 'om-
bre un ennemi inconnu, insaisissable, dont
il efit fallu redouter sans cesse la perfidie.
Mais Emile Vicaud était-il seul a savoir?
N’avait-il pas bavardé déja? Ou méme,
Anne-Marie et Valplan ne s’étaient-ils pas
trahis par quelque imprudence? Les yeux
toujours guetteurs du monde n’avaient-ils
rien surpris?

Henri chercha vainement, avec minutie,
avec apreté. Il ne se rappela aucun indice
révélateur. En public, Anne-Marie et Val-
plan semblaient parfaitement étrangers 1'un
a l'autre; et, de la part de leurs amis, le
jeune homme n’avait jamais constaté de
ces clins d’ceil malicieux, de ces sourires
indulgents, de ces allusions ou de ces mots
a double entente qui témoignent que l'on
sait, et que I'on approuve ou l’on envie.

Il se retrouvait donc en présence de ces
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trois personnages seuls: Emile Vicaud, Val-
plan, Anne-Marie. Si méprisable que fit,
parait-il, le baron, il ne pousserait jamais
I'ignominie jusqu’a livrer le secret d’une
femme; Henri comptait bien, d’ailleurs, le
réduire au silence par les moyens les plus
efficaces. Pour Anne-Marie, elle avait trop
d'intérét a se taire, et méme si le remords
devait un jour la pousser aux aveux, on
lui ferait comprendre que le silence était
pour elle le moyen de réparer.

Restait Emile Vicaud. Celui-la, sa con-
dition, son caractére, sa démarche méme
permettaient de l'acheter. Il en cofitait
bien au jeune comte de s’aboucher avec un
valet traitre 2 son maitre. Mais il n’avait
pas le choix des moyens, et l'intérét de son
frére, 'honneur méme de son nom lui in-
terdisaient les délicatesses excessives.

Il fallait donc s’attaquer d’abord au dé-
nonciateur et le réduire a I'impuissance.

SGr que cette démarche devait devancer
toutes les autres, Henri de Boismorand
gagna tout aussitot la rue de Passy. Vicaud
était chez lui et se présenta au petit salon
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de I’'hdtel, la figure luisante, le regard fuyant,
le sourire papelard. Le comte reconnut
un ancien domestique de son pére, renvoyeé
pour inconduite. C’était maintenant un
homme de cinquante ans environ, visible-
ment fatigué par le plaisir plus encore que
par le travail. Il ne reconnut pas le jeune
homme, qu’il n’avait vu que tout enfant, et,
devant ce monsieur distingué qui venait
le voir chez lui, il comprit qu'il ne s’agissait
pas d'une offre d’emploi. Embarrassé, in-
quiet, il demeurait debout, les bras pendants.

Face a cet individu qui tenait entre ses
mains ’honneur de sa famille, Henri eut
un sursaut de dégolit et de colére. Mais il
se rappela sa mission, et aussi que d’autres,
plus coupables ceux-la, avaient livré leur
réputation a la merci d'un domestique.
Il jugea par ailleurs que Vicaud devait étre
facile 2 dominer, et c’est d’un ton trés calme,
trés froid méme qu’il déclara:

—Vous avez écrit hier au marquis de
Boismorand, mon frére.—Le valet tressaillit
légérement.—En son absence, et chargé par
lui d’ouvrir son courrier, c'est moi qui ai
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recu votre lettre. Je ne vous dirai pas ce
que je pense de votre conduite. ..

Vicaud protesta:

—M. le baron m’a chassé et traité de
voleur pour quelques malheureux cigares.
Je me suis vengé.

—En déshonorant une femme, en frap-
pant un innocent. C'est, encore une fois,
ce que je ne veux pas qualifier. Aussi bien,
vous ne comprendriez pas. Mais puisque
le hasard m’a livré un secret que mon frére
doit ignorer a jamais—a jamais, vous en-
tendez, Monsieur ?—il m’appartient de pren-
dre pour cela les mesures nécessaires.

Vicaud n’avait pas prévu cette inter-
vention contre lui d’'un tiers impitoyable.
Il balbutia, penaud:

— Je n’avais pas lintention d’offenser
Monsieur le marquis. ..

Henri de Boismorand s’impatienta:

—Laissons-cela, je vous prie, et répon-
dez a mes questions. Avez-vous révélé a
qui que ce soit, & 'office ou ailleurs, le se-
cret que vous avez surpris?

—A personne qu'a M. le marquis.
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—Et croyez-vous que d’autres soient éga-
lement informés?

—Je ne crois pas.

Henri réfléchit un instant. Puis, d’'un ton
qui fit palir le valet de chambre:

—Je ne vous livrerai donc pas a la police
correctionnelle. Avec votre lettre, rien ne
m’était plus facile, et vous n’échappiez pas
a la prison. Mais je ne veux pas que votre
nom soit prononcé, méme secrétement, devant
les tribunaux, et vous pouvez étre tranquille.

Par contre, j’exige—vous entendez, j’exige
— que vous quittiez immédiatement Paris.
— Cela vous géne ? — Je regrette, mais
votre départ m’est absolument indispensable.
Je wvais, d’ailleurs, vous le faciliter singu-
liérement.

Emile Vicaud, assis au bord de sa chaise,
regardait le comte avec stupeur. Boismo-
rand poursuivit:

—Vous n’étes plus tout jeune. Vous vous
reposeriez volontiers. Oui. Mais vos éco-
nomies sont médiocres. Eh bien! je vous
assure une retraite. Ne me remerciez pas;
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je le fais sans plaisir, et sous les conditions
que voici:

Je vous garantis douze cents francs de
rentes, payables par mois, retenez bien:
par mois. Si donc vous aviez I'imprudence
de révéler a2 qui que ce soit ce que vous
savez, votre pension serait aussitdot sup-
primée.

Vicaud respirait maintenant avec une sa-
tisfaction mal dissimulée. Une crainte lui
vint cependant, touchant cette rente sur
laquelle il se croyait déja des droits.

—Mais si Monsieur le comte venait a...?

Henri eut un sourire de mépris.

—Si je venais a mourir, n’est-ce-pas ?
Soyez tranquille, un notaire vous verserait
tous les mois la méme somme et aux mémes
conditions. J’avertirais, en effet, la per-
sonne que vous avez dénoncée et, le jour
ou elle aurait a se plaindre de vous, votre
sort serait entre ses mains.

Voild qui est compris, j'espére. Vous par-
tirez dés demain, en me laissant votre adresse.
Mon notaire se mettra en relation avec le
votre, et' celui-ci devra vous remettre chaque



96 LE CADET

mois, en mains propres, la somme conve-
nue.

Vicaud trouvait bien rigoureuses ces der-
niéres conditions; mais, a voir se réaliser,
de facon si soudaine et si inattendue, son
réve de repos bourgeois, il n’osa protester.
I1 se confondit méme en remerciements et,
jusqu’a la porte, poursuivit le visiteur de
son odieuse obséquiosité:

—Monsieur le comte est trop bon... Je
n'avais pas voulu faire de peine a Monsieur
le comte... Monsieur le comte n’aura pas
A regretter sa générosité. ..

Une fois dans la rue, Henri de Boismorand
respira profondément, comme pour chasser
loin de lui des miasmes impurs. Il se
sentait écceuré, presque souillé par ce con-
tact avec un misérable.

Encore n’était-il qu’au début de sa péni-
ble mission; car, s'il avait muselé—il 1'espé-
rait, du moins — le dénonciateur, il lui res-
tait 2 aborder les coupables eux-mémes.

L’idée d’'un duel avec Valplan ¢s'offrit
aussitot a lui. Il la repoussa bient6t, redou-
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%tant le scandale, et aussi la vanité d’un expé-
‘dient qui pouvait n’étre pas un remeéde.

. Mieux valait, pensait-il, s’adresser directe-
‘ment & Anne-Marie. Sans un reproche,
‘sans un mot méme, il lui tendrait la lettre.
Elle lirait dans ses yeux sa douleur, son
angoisse fraternelle, sa confiance aussi et
son désir de la rendre a elle-méme. Alors,
sans fausse honte, avec la joie de se libé-
rer, de se purifier, elle ferait I'aveu de sa
faiblesse, dirait son repentir, sa volonté de
reléevement, et quand, trois jours plus tard,
Philippe descendrait de wagon, tous deux
I'accueilleraient avec un amour plus ardent,
une résolution plus généreuse de se vouer
a son bonheur.

Ainsi révait-il en descendant I’avenue du
Trocadéro, sous les marronniers fleuris. Le
fracas des tramways qui sillonnent la place
de I’Alma martela douloureusement son cer-
veau et le ramena aux dures réalités.

Le projet dont il venait de se bercer lui
paraissait maintenant folie pure. Oserait-il

seulement tendre l'infaime papier a celle
5
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qui lui avait toujours tant imposé, en qui
il respectait encore la femme de son frére
et la marquise de Boismorand? Etait-i
sfir aussi de ne pas oublier brusquement
sa timidité, sa déférence, de n’avoir pas
malgré lui, des paroles maladroites qui la
blesseraient inutilement? Le mépris pou-
vait rendre calme devant un valet méchant
et lache; mais pourrait-il maitriser sa dou-
leur devant la femme qui avait trahi son
frére bien-aimé?

Et puis, quand il serait sir de lui-méme,
de son sang-froid, de sa mansuétude, de
son habileté, il ne pouvait I'étre d’Anne-
Marie. Comment répondrait-elle 4 sa con-
fiance? Si elle allait nier, malgré tout, jouer
la comédie de l'indignation, l’accabler de
ses reproches, de son mépris?... Si, au
_contraire, elle allait reconnaitre, proclamer
sa faute, revendiquer sa liberté, ou seule-
ment avouer son incurable faiblesse et, avec
le regret de son péché, son impuissance a
ne plus le commettre?. ..

Le jeune homme reconnaissait tout ce
que de pareilles hypothéses pouvaient com-



LE CADET 9

porter d’injustice envers une femme qui,
malgré sa défaillance, n’était sans doute
pas un monstre d’hypocrisie ou de cynisme.
Mais, dans l'amertume de sa désillusion,
il se défendait mal contre un pessimisme
universel, absolu et, volontiers, il efit de nou-
veau porté contre toutes les femmes, parce
que femmes, une condamnation sans appel.

Surtout, il se rendait compte, que, de sa
belle-sceur, il ne savait & peu prés rien.
Depuis cinq ans qu'il vivait a ses cotés, il
I'avait respectée naturellement, aimée fra-
ternellement, mais sans qu'aucune intimité
efit rapproché leurs dmes. Il avait bien re-
porté sur elle quelque chose de sa tendresse
de son dévouement pour Philippe; mais
elle n’avait pas les mémes raisons de I’aimer,
et il craignait soudain de n’avoir jamais
été pour elle qu’'un étranger, peut-étre méme
un intrus. ..

De quel droit, deés lors, intervenir aupreés
d’elle? Ne le renverrait-elle pas, dés le
premier mot, A ses affaires? Son interven-
tion méme, en irritant Anne-Marie, ne com-
promettrait-elle pas les intéréts de Philippe ?
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Devant son impuissance, il en venait a
regretter que I'épouse coupable ne fGit pas
la sienne. Il aurait eu, & son gré, le droit
de parler ou de se taire, d’imposer ses con-
ditions ou d’offrir un pardon sans réserves.
En tout cas, il ne se ftt agi que de lui seul;
il n’efit pas tenu entre ses mains le bonheur,
I’honneur aussi de I’homme qu’il aimait
plus que tout au monde, sans rien pouvoir
auprés de celle qui les avait compromis. . .

Il en était 12 de ses réflexlons, quand il
arriva devant I'hdtel qui, depuis deux siécles
et demi, abritait, rue de Lille, le bonheur
familial des Boismorand. En franchissant
le seuil, il eut la sensation de pénétrer dans
une maison mortuaire et de porter lui-méme
le deuil d’une antique tradition d’honneur.
“Nul homme couard ni félon”, songeait-il;
il ne pouvait plus ajouter: ‘“Nulle femme
infidéle!”

Dans la cour, le vieux concierge a favoris
blancs promenait fierement sa livrée bleu-
de-roi. Il efit, avec un salut respectueux, un
sourire presque familier pour le jeune hom-
me qu'il avait connu tout enfant. Celui-ci
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feignit de ne pas voir, pressa le pas, baissa
la téte, comme si les domestiques allaient, a
sa mine défaite, deviner la honte de sarace. ..

Rentré dans sa chambre, la méme idée
''obséda, implacable: “Philippe sera ici dans
deux jours; il faut en finir avant son arrivée.”
Il revint donc 2 son projet primitif: se re-
tourner contre Valplan. C’était évidem-
ment le principal coupable; c’était aussi le
seul accessible.

L’affaire, il est vrai, serait dangereuse.
Valplan était plus qu’'un escrimeur réputé,
un duelliste fameux; et la crainte de son
épée expliquait seule la tolérance des hon-
nétes gens a son égard. Mais des risques a
courir, le comte Henri ne s’inquiétait gueére.
Il se félicita méme qu’il ne pfit s’agir d’'un
duel sans résultat. Résolu a chéatier Valplan,
a le mettre hors d’état de nuire, il acceptait
fitrement que la tache fiit périlleuse. D’ail-
leurs, il était, lui aussi, stir de son épée. Mais
plus encore que son habileté aux armes, le
sentiment d'un devoir A remplir, 1'orgueil de
suppléer son frére, lui donnaient la certitude
de la victoire.
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Restait a provoquer la rencontre.

Par quels prétextes justifier les condi
tions impitoyables, la précipitation auss
qu'Henri prétendait imposer? Comment
surtout ne pas éveiller autour d'eux une
dangereuse curiosité? Henri et Valplan
connaissaient assez peu, ils étaient d’ages
assez différents pour que leur rencontre
étonnét, suscitit des commentaires de toute
sorte. Si un indiscret, un maladroit allait
plus tard faire naitre chez Philippe des soup-
cons qui rendraient inutiles toutes les démar-
ches de son cadet?. ..

La querelle, qu’elle précéddt ou suivit
une explication plus sérieuse et plus fran-
che, devait donc étre publique.

Valplan était un joueur effrené, heureux
et susceptible. Henri trouverait facilement
le moyen de le piquer au vif; et, si leurs amis
voulaient absolument découvrir & sa pro-
vocation des raisons secrétes, il laisserait
entendre qu'une rivalité plus intime les
mettait aux prises.

La seule idée de ce mensonge cofitait par-
ticulierement au jeune homme. Il ne se
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vantait pas de n’avoir pas de maitresse;
mais il en était fier pour lui-méme. Il rou-
gissait donc de s’attribuer faussement des
aventures dont d’autres se fussent enor-
gueillis. Il lui répugnait surtout de s’abais-
ser jusqu’'a paraitre le rival d’'un coureur
quadragénaire et mal famé.

Mais, ici encore, il n’avait pas le choix
des moyens. Exposant pour son frére sa vie,
son salut méme-—car il était chrétien—il
pouvait bien lui sacrifier quelque chose de
sa réputation.

Une fois résolu a ne rien réserver de sa
personne, il se sentit comme un homme
nouveau. Il demeurait triste, douloureux,
humilié pour Anne-Marie, pour Philippe,
pour tous les siens, vivants ou a venir.
Mais il se félicitait que la révélation dés-
honorante n’efit pas atteint son frére; il
remerciait Dieu qui lui permettait de préve-
nir une catastrophe; et, s’il fallait, malgré
tout, une victime, il s’offrait avec une fierté
joyeuse.

Ainsi content de lui, et pour ne pas éveiller
les soupgons de sa belle-sceur, il résolut de
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diner le soir méme avec elle. A sept heures
tapantes, il entrait au petit salon, rasé de frais,
en habit, prét a sourire. Anne-Marie n’était
pas encore la; il le regretta, désireux qu'il
était de [Il'affronter le plus tét possible;
I'attente I'énerva et, quand elle parut, en
grande toilette, rayonnante, il se sentit palir.

Elle s’approcha de lui et, gentiment:

—Vous avez l'air encore fatigué, vous
n'auriez pas di descendre.

—Je ne voulais pas vous laisser seul tout
le jour, répondit-il simplement.

Et ils se mirent a table.

Anne-Marie mangeait a belles dents et
babillait & plaisir. Elle avait été au Salon
des Treize, au vernissage des Peintres Sé-
rieux, a deux ventes de charité, a quatre
thés, et elle se sentait toute fraiche, toute
vigoureuse pour aller tout a ’heure a ’Opéra.

“Philippe, conclut-elle, sera bien heureux,
samedi, de me trouver en si belle forme.”

Cette évocation souriante de 1’homme
qu’elle trahissait fit sur Henri l'effet d’un
attentat sacrilége; il faillit lui imposer silence
brutalement. Il réussit & se contenir, mais
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pendant qu’elle bavardait, son visage expri-
mait une telle souffrance qu’elle finit par
s'émouvoir:

—Henri, vous avez du chagrin?

Il secoua la téte. Elle insista:

—Un chagrin d’amour, peut-&tre. Con-
fiez-le moi; je vous consolerai.

L’innocente cruauté de ces paroles le met-
tait au supplice. Il résolut d’en finir et
répliqua:

—Oui, je souffre; mais pour des chiméres.
Vous ne pourriez pas comprendre.

Et son ton fut si bref, son sourire si amer,
son regard—sans qu'il le voullit—si mépri-
sant, qu’Anne-Marie baissa la téte, confuse,
presque inquiéte.

Il craignit de l'avoir blessée, et fidele a
sa résolution d’impassibilité aimable, il
reprit:

—Cela ne m’empéchera pas, si vous le
voulez bien, de vous accompagner ce soir
a I'Opéra.

Elle accepta, et ils commenceérent & parler
de musique.

Quand ils rentrérent, vers minuit un quart,
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elle insista pour qu’il prit du repos. Il se
défendit:

—La musique m’a distrait, reposé. Je
vais faire un tour au Cercle.

Et tout souriant, il eut le courage d’em-
brasser sa belle-sceur, qui multipliait ses
conseils de prudence.

Il sortit, le cigare a la bouche, la canne
en l'air, le cceur joyeux. Il était sfir de ren-
contrer Valplan au Cercle des Arts, sir de 2
pousser facilement a une querelle, et la joie
de chatier bientdt cet individu endormait
sa souffrance.

Le baron était a la table de baccara,
jouant gros jeu avec un adversaire de pre-
miére force, subissant avec un flegme ma-
gistral, des alternatives de chance prodi-
gieuse et de déveine accablante. Un grou-
pe d’amateurs suivait son jeu avec une at-
tention passionnée.

Henri de Boismorand se méla a eux et,
petit & petit, se glissa jusqu'a la chaise de
Valplan. La partie s’aggravait; un silence
anxieux pesait sur toute la salle quand, sur
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un coup hardi et malheureux du baron,
Henri langa tout haut:

—Quel maladroit!

Valplan sursauta sur sa chaise, les curieux
reculérent, inquiets et réjouis d’une que-
relle inévitable. Mais, quand le baron eut
reconnu le jeune homme, il se contenta de
rire.

—Ah! c’est vous, Boismorand! Bien gentil
de vous intéresser assez a2 mon jeu pour
signaler mes erreurs. Je tdcherai de n’en
plus commettre.

Et faisant face au tapis vert, il reprit ses
cartes.

Les groupes se reformérent, stupéfaits.
Henri, pale de dépit, méditait sa revanche.

Une demi-heure se passa, dans un silence
obstiné que troublait a peine le glissement
des cartes battues ou l'arrivée d’un nou-
veau venu, amortissant ses pas sur le tapis
épais.

La chance sourit définitivement a Valplan,
et I'on compta autour de lui le chiffre de ses
gains: plusieurs centaines de mille francs.
Les jeunes s'émerveillaient, leurs yeux bril.
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laient de convoitise. Henri rabattit leur
enthousiasme:

—II a de la chance, c’est vrai; mais il a
moins de scrupule encore. Il ne triche pas;
mais le jeu est pour lui un métier, et, quand
il tient entre ses mains un adversaire assez
fou pour s'obstiner contre la malechance,
peu lui importe de ruiner une femme et des
enfants. Rappelez-vous Cantuzac réduit au
suicide, et les siens a la misére. Il faut avoir
une dme de négrier pour vivre de pareils
profits.

Henri parlait haut et franc, sans chercher
le scandale, sans éviter non plus le voisinage
de Valplan. Celui-ci ne parut pas enten-
dre; mais quelques instants aprés, il faisait
appeler le jeune homme et, I'entrainant dans
un salon désert:

—Boismorand, dit-il, vous m’étes trés sym-
pathique. Vostaquineries mémes m’amusent.
Pourtant certaines plaisanteries pourraient
passer la mesure.

—~Qui vous dit que ce soient des plaisan-
teries?

—Alors, il s’agit d’'une querelle?
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—I1 me semble.

—Je ne comprends pas.

—Cela m’étonne.

Et sur un sourire ironique du baron:

—Ne perdons pas de temps, je vous prie.
Le nom que je porte et qu’'il m’appartient
de défendre vous fournit a lui seul les raisons
de ma provocation. Le respect que je dois
a certaines personnes m’interdit de préciser
davantage. Aussi bien, M. de Montbrun
pourra vous renseigner. Je tiens seulement
a régler, dés maintenant, les conditions d’une
rencontre dont nos témoins eux-mémes doi-
vent ignorer le véritable motif.

—Et si je refuse? Car vous vous mélez,
il me semble, de ce qui ne vous regarde pas.

—L’honneur des miens est & moi comme
a eux.

—Savoir?. ..

—II est vrai que pour vous, ’honneur. ..

—Monsieur!

—Seriez-vous moins lache que je ne croyais ?

—DMes témoins seront chez vous ce matin
vers onze heures. Mais je vous préviens que
;e leur imposerai des conditions rigoureuses.
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—J'allais vous le demander. Car il ne
s'agit pas—vous commencez a vous en rendre
compte—d’une rencontre banale et sans con-
séquence. Croiser le fer avec vous n’est pas
si honorable que je puisse m’en contenter;
je compte bien vous tuer.

—Si je vous laisse faire. ..

—En tout cas, je suis pressé. Tout doit
étre fini avant samedi matin. C’est la seule
condition qui m’importe, avec le secret absolu.
Pour le reste, vous étes libre.

Les deux hommes se séparérent, Valplan,
un peu surpris, malgré tout, de I'aventure;
Henri, rayonnant comme un jeune officier
appelé a son premier combat.

Aprés quelques heures d’un excellent som-
meil, il écrivit plusieurs lettres, parut a la
salle d’armes, fit un tour au bois, recut les
témoins de son adversaire, déjeuna avec
Anne-Marie et passa ’aprés-midi aux courses.

Le soir, sa belle-sceur qui s’attendait a le
trouver encore fatigué Iui fit compliment
de sa bonne mine et de sa belle humeur.
Il la remercia de son intérét et ajouta:
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—Le retour de Philippe m’aurait guéri de
la plus grave maladie.

—C’est vrai, vous aimez tant votre frére!

—Comment pourrait-on ne pas l'aimer ?
répliqua-t-il.

Mais il craignit de s’attendrir, d’éveiller les
soupgons d’Anne-Marie et, se mettant au
piano, attaqua la valse de la Veuve Joyeuse.

Le lendemain matin, les adversaires étaient
en présence. Les témoins, ignorant au juste
les causes d'une rencontre qu’ils devinaient
impitoyable, suivaient avec anxiété les péri-
péties du combat. Ils avaient cru d’abord
a l'inévitable supériorité du baron. Mais
la tactique de Boismorand forgait bientdt
leur admiration. Bien assis, trés calme, I'ceil
sir, la main rapide, il surprenait, fatiguait
Valplan par la sireté de ses parades, la promp-
titude de ses ripostes. Il gagna du terrain
accula Valplan a sa limite et, d'un coup droit,
'atteignit a I'épaule.

La blessure ne fut pourtant que superfi-
cielle, et le baron, malgré les instances de ses
témoins, reprit aussitét son épée. Humilié,
avide de vengeance, il commenc¢a un jeu
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violent, brutal, singuliérement imprudent.
I1 fongait en furieux, se découvrant sans cesse
devant un adversaire demeuré parfaitement
maitre de soi. L’issue n’était pas douteuse
et l'on s'étonnait déja qu'Henri de Bois-
morand n’efit pas transpercé le baron, quand
on vit le jeune homme s’offrir & un coup droit,
tourner sur lui-méme et s’abattre, la poitrine
transpercée, les bras en croix.

Ce fut de la stupeur. Valplan lui-méme
demeurait immobile, et ses témoins l'enten-
dirent murmurer:

—C’est a croire qu’il I’a fait expres.

Il I'avait fait expres.

Son frére ne put s’en douter le lende-
main, quand, débarquant a Marseille, il
recut ce billet:

“Mon grand,

“A la suite d’une querelle stupide, je me
bats avec Valplan. Ce ne sera, j’'en suis sir,
qu’une escarmouche et j’y vais bien tranquille.
Mais on ne sait jamais, n’est-ce pas? et je
t’adresse, a tout hasard, une pensée qui pour-
rait étre la derniére.

“Je t'ai toujours aimé plus que tout, je



LE CADET 113

t'aime plus fort que jamais et, en songeant
a une mort possible, je n’éprouve qu'un regret:
celui de ne pas mourir pour toi.
Ton cadet,
HENRI DE BOISMORAND.

Mais Anne-Marie ne pouvait s’y trom-
per, elle qui, au moment méme ol le jeune
homme s’abattait sur la sable lisait, folle de
douleur, ces mots qui lui semblaient baignés
de sang:

‘“Anne-Marie,

“Je meurs pour Philippe, a cause de vous.
Le nom de mon adversaire vous dira ce que
je ne puis vous écrire. J’ai appris par hasard.
D’autres pouvaient apprendre. Je n’avais
qu’'un moyen de prévenir cette catastrophe.
Ne m’en veuillez pas de l'avoir saisi. En
mourant, c’est encore vous que je sers.

““N’ayez pas, non plus, de remords a mon
sujet. Je vous pardonne de tout mon cceur.
Bien plus, je suis heureux, je suis fier de
faire & Philippe, & notre nom, le sacrifice de
ma vie. Je ne vous demande que deux cho-
ses: priez pour moi;—aimez-le bien toujours
et que jamais, jamais, #/ ne sache rien.
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“En ce qui vous concerne, j'ai pris, pour
assurer le secret, les mesures que je vous
indique par ailleurs.

Votre freére,

HENRI.

Anne-Marie lut et relut cette lettre avec
une honte et des remords mélés d’angoisse.
Effrayée des conséquences que n’avait pas
prévues sa légeéreté, elle demeurait décon-
certée par la mort de son beau-frére. Elle
eit compris, en le maudissant, qu’il eft
tué le baron. Elle ne comprenait pas qu'il
se flit sacrifié et, pour ainsi dire, suicidé.

Cette résolution désespérée, cependant, ne
résultait pas d’'un coup de téte.

Jusqu’au dernier moment, Henri était
demeuré fidéle 2 sa volonté de venger, par
la mort de Valplan, son frére et sa famille.
Il se vantait aussi que, le baroa disparu, sa
belle-sceur I’oublierait bient6t et pour jamais.

Puis, le matin méme, a son lever, il avait
pressenti la fragilité de son espoir. Si Anne-
Marie aimait vraiment Valplan, cesserait-elle
de I'aimer aprés sa mort? Ne devinerait-elle
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pas, au contraire, les raisons de ce duel? Ne
se croirait-elle pas obligée de demeurer, par
dela la tombe, fidéle a I'homme dont elle au-
rait causé la perte ? Et, alors, ne détesterait-
elle pas, avec le meurtrier de son amant,
celui-la méme dont Henri aurait défendu la
cause ?

““Ainsi, raisonnait le jeune homme, mon
intervention demeurerait vaine, dangereuse
méme, puisqu’ayant tué l'amant, j’aurais
ravivé 'amour.”

Or, s'il demeurait sensible a la joie de la
vengeance, il poursuivait surtout une ceuvre
de réparation. Plus que contre Valplan, il
voulait agir pour Philippe, et peu lui impor-
tait que 'un demeurat impuni, pourvu que
I'autre fit heureux et respecté.

Un seul moyen lui restait, mettre entre
les coupables un fossé de sang. S’il tuait
Valplan, Anne-Marie pouvait demeurer fidéle
au souvenir de son amant. Mais s’il tom-
bait lui-méme sous les coups du baron, pour-
rait-elle aimer encore le meurtrier de son
beau-frére?. . .

Il lui dirait, d’ailleurs, les raisons de sa
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mort volontaire. Devant son sacrifice, elle
comprendrait la gravité de sa propre faute;
elle discernerait son devoir et réviendrait a
Philippe, ne flit-ce que par pitié.

A Tl'idée de quitter son frére sans l’avoir
revu, le jeune homme faillit faiblir. Il s’épou-
vanta du chagrin qu’éprouverait son ainé en
se heurtant, le lendemain, a son cadavre.

Mais valait-il mieux qu’il se heurtat a la
faute de sa femme ?

Henri se ressaisit donc, acheva rapide-
ment sa toilette, déchira ses lettres de la
veille, en écrivit d’autres, remit a son va-
let de chambre celle qu'il destinait a sa
belle-sceur, et fut a Sainte-Clotilde exposer
a Dieu les motifs de sa désobéissance et
implorer son pardon.

Un heure plus tard, le cceur léger, le sou-
rire aux lévres, il partait pour la mort. ..



Un Homme d’Honneur
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UN HOMME D’HONNEUR

Le huit reflets légérement incliné sur I'o-
reille, une cigarette fine au coin de la bouche,
cambré, fringant, le comte Elzéar de Pon-
taillac franchit la lourde porte cochére avec
une allégresse qui fit s’extasier le vieux con-
cierge bedonnant : ““ Ma parole, M. le Comte
rejeunit ! ”’

De fait, malgré la cinquantaine bien passée,
Elzéar de Pontaillac semblait redevenu I’élé-
gant cavalier dont le prestige avait, vingt ans
durant, ébloui les salons, le boulevard et les
coulisses, et que, depuis quelques années, on
n'apercevait plus que de loin en loin, toujours
correct, certes, mais maussade et terne. Cette
résurrection efit paru pourtant plus surpre-
nante encore a qui en efit connu la cause, mo-
deste et un peu ridicule.

L’ancien camarade de Gallifet, I'ami et le
rival de Sagan souriait a la vie, parce que
dans son portefeuille s’écrasaient quelques
billets de mille francs, dans son porte-monnaie
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sonnaient quelques louis d’or. C’est que la vie
lui était devenue dure. Il avait perdu, avec
son patrimoine, la fortune de sa femme, celle
méme de ses enfants. Seules des interven-
tions charitables les avaient, les uns et les
autres, sauvés d’une misére honteuse. La
comtesse de Pontaillac recevait de la cha-
noinesse de Remiremont, sa tante, une rente
de cinquante mille francs; son vieux cousin
de Nonancourt, les logeait, elle et tous les
siens, au premier étage de son hétel, rue Mon-
sieur ; enfin, griace a des combinaisons délica-
tes, de vieux camarades assuraient a Elzéar
lui-méme, quelque argent de poche et son
maintien au Cercle Royal.

C’était, sans doute, beaucoup de chance,
car Pontaillac avait été un gaspilleur effréné,
et, plus encore, un mari cruellement léger, un
pére résolument détaché.

Mais il ne s’en doutait guére. Fidele seule-
ment au souvenir de sa jeunesse éblouissante,
il estimait injuste que la fortune cessat de
lui sourire, A lui le plus souriant des séduc-
teurs.

Il ne comprenait rien surtout aux senti
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ments de sa femme. Aprés 'avoir éperdu-
ment aimé, aimé jusqu’aux pardons multiples
et humiliants, elle s’était déprise totalement.
Séparation de biens, rapports tout officiels et
encore réduits au minimum : bref, le divorce
des Ames sous les apparences de la vie com-
mune.

Aussi avait-il été stupéfait autant que
joyeux quand, aprés un héritage inattendu de
cing cent mille francs, sa femme lui en avait
fait tenir dix mille, pour ses besoins ou plai-
sirs personnels. Mais son étonnement ne
dura guere.

N’était-il pas tout naturel qu’elle ptit 'aimer
encore et que son amour payat tribut, a la
fois au maitre de son cceur et au chef du nom?

Subitement ramené aux meilleurs jours
de son passé, il ne songea pas que cing cents
louis lui eussent paru jadis une misére, ni
que cette aubaine inespérée demeurerait
sans doute sans seconde. Doucement grisé, il
n'eut pas méme a se défendre contre les ten-
tations d'une inopportune sagesse.

D’un coup d’ceil, il vit I'emploi de sa jour-

6
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née et de sa petite fortune ; visites a son
tailleur, & son bottier, a son fleuriste (envois
de fleurs rares, dont une gerbe a sa femme)
déjeuner au cercle, courses a Longchamp,
diner au cabaret avec quelques vieux cama-
rades, théatre ou music-hall, puis retour au
cercle pour le jeu.

Ce programme lui réussit, et de gros gains
au pari mutuel compensérent, et au dela, les
dépenses généreuses dont il fit bénéficier ses
amis. Aussi rayonnait-il d’espoir quand, vers
une heure du matin, il s’assit au tapis vert du
Cercle Royal.

Sa présence au jeu, si rare depuis des années,
fit sensation. Les anciens habitués évoqueé-
rent le souvenir de soirées fameuses ; les
jeunes, mi-curieux, mi-sceptiques, s’entasse-
rent, eux aussi, autour de la table, et la partie
s’engagea comme un spectacle passionnant.

Elzéar, redevenu grande vedette, retrouva
ce mélange d’ardeur et de lucidité qui avait
assuré sa réputation de joueur redoutable.
Stimulé, fouetté par les attentions concen-
trées sur sa personne, il s’amusait a multiplier
les émotions autour de lui, tout en affirmant
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sa maitrise; et, pendant des heures, il parut
tenir entre ses mains la fortune de ses adver-
saires et I’ame méme des spectateurs.

Cependant une sensation inconnue I’envabhit :
une sorte de torpeur obscurcissait sa vue, en
méme temps que sa volonté, tour a tour alan-
guie et surexcitée, n’obéissait plus que par
saccades. Tendu, crispé, il s'acharnait a
dissimuler son malaise et parfois 1'audace
tranquille de ses coups stupéfiait les assis-
tants ; puis son jeu dévenait incohérent et
rageur. Aprés une heure d’alternatives ex-
travagantes, il finit par s'affoler ; sur un
coup particuliérement malheureux, et comme
hanté par un chiffre, celui de I'héritage, qui
depuis vingt-quatre heures, hantait sa pensée,
il dit, cria presque : Quitte ou double !

Son adversaire ne répondit pas, battit,
donna, puis, aprés un coup d’ceil rapide, sur ses
cartes, abattit le roi.

Pontaillac perdait cinq cent mille francs,
dont il n’avait pas le premier centime.
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Madame de Pontaillac s’habillait pour aller
a la messe, quand sa femme de chambre vint
lui annoncer :

—*“M. le Comte fait demander 2 Mme la
Comtesse si elle veut bien le recevoir tout
de suite. ”

—“Tout de suite” ?

La domestique hocha la téte, a la fois pour
maintenir son affirmation et marquer son-
étonnement d'une démarche aussi inusitée.

La comtesse, pour couper court A toute
curiosité indiscréte, répondit simplement :
“Priez M. le Comte de m’attendre au petit
salon. Je I'y rejoindrai dans cinq minutes. ”

Mais, restée seule, elle sentit son cceur
battre violemment et ses membres trembler.
Depuis dix ans bientdt, elle ne voyait plus
son mari qu'aux repas et n’échangeait avec
lui que les paroles les plus banales. Pour
qu’il désirat la voir en téte a téte, et A pareille
heure, il fallait qu’il etit besoin d’elle, et aprés
quelles sottises, quelle faute peut-étre !

Elle se rappela les innombrables priéres
auxquelles elle avait cédé jadis, malgré ses
coléres, ses dégofits, ses inquiétudes pour 'ave-
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nir ; elle revit son mari tour a tour confus
et fier, suppliant et séduisant ; elle réentendit
sa voix impérieuse et caressante ; elle crut
éprouver elle-méme les mémes mouvements
de répulsion et d’attrait.

Effrayée d’'avoir si peu changé, au fond,
malgré dix ans d’implacable indifférence, elle
se rappela les circonstances qui lui avaient
imposé son intransigeante sévérité, la ruine
de ses enfants succédant a la sienne propre,
et sa conscience de meére se révoltant contre
ses faiblesses d’épouse.

Aussitdt, elle recouvra son sang froid ;
un peu d’eau sur la figure, un coup de peigne,
et préte a la lutte, elle gagna le petit salon.

Le comte, qui avait eu le temps de se com-
poser un maintien, la salua de l’air le plus
naturel. Mais ses traits tirés, son habit de
soirée révélaient, davec 'emploi de sa nuit,
la nature de sa démarche. A l'attitude de
sa femme, il comprit que biaiser serait inutile
et, renongant a toute précaution, il avoua :

—DMarie-Thérése, je suis un grand coupable.

Il attendait une question qui ne vint pas.

IT dut continuer :
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—C’est un peu votre faute. Vous m’a-
viez gité ; redevenu riche griace a vous, je
suis redevenu jeune aussi, j'ai joué aux cour-
ses et j'al gagné; aux cartes et j'ai gagné
encore, puis j’'ai perdu, perdu, et je dois. ..

Son regard enveloppait la femme qui I’avait
tant aimé, sa voix un peu sourde vibrait, et,
a celle qui devait le juger, ses aveux meélés
d’excuses semblaient s’adresser comme 2
une chére complice.

Elle n'en fut pas touchée, et ne prononga
qu'un mot :

—Combien ?

Plus rapide, plus directe qu'’il ne s’y atten-
dait, la question ’embarrassa :

—Beaucoup, se contenta-t-il de répondre.

—Combien, insista-t-elle ?

Il ne pouvait plus se dérober.

—Cing cent mille, avoua-t-il.

Marie-Thérése tressaillit. Le chiffre dé
passait, et de beaucoup, tout ce qu’elle avait
pu imaginer de pire. Mais par son énormité
méme, il rendait impossible toute concession
dangereuse.
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Elle s'interdit donc tout reproche et se
borna & constater :

—Vous ne pourrez jamais vous acquitter.

—J’espére bien que si, au contraire.

—Et grace 2 qui, s'il vous plait ?

Pontaillac paya d’audace.

—Mais grice a vous.

Marie-Thérése, outrée de son cynisme, eut
la force de se contenir et se contenta de haus-
ser les épaules. Lui, le premier coup porté,
ne connut plus de scrupule et, avec une audace
dont la rouerie n’était peut-étre pas sans sin-
cérité, poursuivit :

—Je devine vos sentiments et, rougissant
d’étre resté si pareil 2 moi-méme, je n'ose
protester. Mais je ne suis pas seul & n’avoir
pas changé. Vous-méme, vous avez livré
contre votre cceur une lutte impuissante,
et tandis que j’ai gardé, hélas! tous mes
défauts, vous n'avez pu, vous, dépouiller les
vertus dont je fus si longtemps I'indigne béné-
ficiaire ; et c’est parce que je vous sais, parce
que je vous vois telle encore que je vous ai
connue au moment méme de mes pires erreurs,
qu'aprés une derniére faute, je recours 3 vo-
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tre indulgence, non seulement pour me sauver
d’un désastre matériel, mais pour sauvegarder
I’honneur de notre maison.

—Vous vous trompez, Monsieur, répondit
la comtesse, se raidissant contre elle-méme :
je ne suis plus celle que vous avez connue,
et le pourrais-je, que je ne ferais rien pour
vous ; mais la question est beaucoup plus
simple : je ne puis rien, absolument rien.

—Cependant votre héritage ?. ..

—Ne m’appartient pas, il est tout aux en-
fants.

—Je ne comprends pas.

—Voici : sans prévoir un accident qui
passe I'imagination, j'ai voulu prendre toutes
mes précautions contre le hasard, et, pour nos
filles, contre nos filles mémes. Mon sort est
assuré jusqu’a ma mort ; mais je ne laisserai
rien a ces petites, puisque je vis de charité.
Ma tante le savait et, en m’instituant son hé-
ritiére, ce sont mes enfants qu’elle a voulu
sauver de la misére. Pour assurer le respect
de ses intentions comme de ma volonté, je
suis allée, dés hier, chez mon notaire, et j'al
pris des dispositions rigoureuses. Si Antoi-



UN HOMME D'HONNEUR 129

nette et Yvonne se marient, elles auront une
petite dot ; sinon, elles toucheront une rente
dont le capital leur reviendra. ..

Ici, Marie-Thérése recula devant les mots
qui lui venaient aux lévres, et aprés une hési-
tation, elle ajouta simplement :

—. .. plus tard.

Mais le comte avait compris, Il s’emporta :

—Plus tard ! Plus tard ! Dites donc aprés
ma mort ! Car c’est cela que vous avez
pensé. Votre haine est si féroce, si prévoyante
aussi, que vous refusez a vos filles mémes le
droit de m’étre secourables. Elles me ver-
raient ruiné, déshonoré, et voudraient-elles
me sauver, qu’elles ne pourraient me tendre la
main. Ah ! vous avez bien travaillé, et vous
triomphez au-dela de tout espoir Car il ne
s'agit plus d’hypothéses : ruiné, déshonoré,
je le suis bel et bien dés aujourd’hui, et cela
grace a vous, en qui j’avais tant de confiance !

—Tant de confiance ! C’est-a-dire qu’avec
moi, vous vous croyiez tout permis. Elle est
si bonne, pensiez-vous, si éprise de moi et
par conséquent, si béte !

Vous vous trompiez. Eprise de vous,
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bonne et béte, je I’ai été, oui et trop longtemps.
Aujourd’hui, c’est fini. Cela vous étonne ?
Voila dix ans pourtant que nous n'avons
plus rien de commun. Sous la menace d’un
désastre, vos anciens sentiments se réveillent.
Les miens dorment toujours sous un amas de
déceptions, de rancceurs et de mépris. Je ne
vous connais plus.

Debout, frémissante, Marie-Thérése jetait
a son mari stupéfait toute sa souffrance de
vingt ans. Il s’inclina et supplia :

—Pardon, Marie-Thérése, pardon pour des
paroles injustes. Je découvre en ce moment
I'erreur de toute ma vie et I’énormité de ma
derniére faute. Mais vous ne pouvez me
condamner sans appel. Songez qu’il y va
de notre honneur.

—Croyez-vous ?

—Vous savez bien qu'une dette de jeu est
une dette sacrée.

—Plus sacrée que l'avenir méme de nos
enfants ?

—Mon Dieu ! pourquoi tout pousser au
tragique ? L’avenir de nos enfants, comme
vous dites, c’est l'avenir, c’est-a-dire une
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chose éloignée, incertaine, a laquelle nous
avons le temps de songer, que nous avons
le temps de préparer. Tandis que mon be-
soin est immédiat, mon déshonneur immi-
nent. .. Si, si, vous savez bien que dans notre
monde, ’honneur a ses exigences particuliéres.
Les bourgeois s’en moquent, mais c’est notre
noblesse, & nous, d'étre plus scrupuleux sur ce
point. Un homme qui me connait & peine,
me fait crédit parce que je suis de son monde;
il accepte que, sans formalité aucune, je con-
tracte envers lui une dette que ne reconnait
pas la loi, mais qui reléve de ce tribunal supé-
rieur qu’est le tribunal de ’honneur. Trom-
per la confiance de cet homme, manquer aux
prescriptions de notre code, serait de ma part
une félonie. Indigne de reparaitre devant
mes pairs, je consentirais peut-étre a m’en
aller, et pour toujours ; mais ma mort méme
ne sauverait pas notre maison du déshonneur.
Au contraire, en proclamant ma faute, elle
vous associerait a ma honte, vous, Marie-
Thérése, vous et vos enfants. Croyez-vous
qu'aprés cela, il vous serait facile de les éta-
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blir, méme avec la dot ridicule que vous pré-
tendez leur assurer ?

—Je songe surtout a leur assurer du pain.

—Croyez-vous qu’elles en manqueront ja-
mais, méme si vous sacrifiez pour moi ces mal-
heureux cinq cent mille francs ? Leur avenir
ne me semble pas si compromis. Meéme, si
comme vous le craignez, les jeunes gens de
notre monde doivent se montrer plus sensibles
a leur pauvreté qu’a leur grace et a leurs ver-
tus. Antoinette a de la piété, des goiits sim-
ples : la vie religieuse la dédommagera de
la vie mondaine. Quant a2 Yvonne, intelli-
gente, hardie comme elle 'est, elle n’aura,
croyez-moi, besoin de personne pour se dé-
brouiller. Qu’un Américain se présente, elle
fera mieux que lui apporter son nom et sa jeu-
nesse, elle deviendra sa collaboratrice et,
au lieu de gaspiller sa fortune, l’aidera a la
décupler. Tandis que si, en me discréditant,
vous nous enlevez a tous la seule vraie valeur
qui nous reste,’entrée d’Antoinette dans un
couvent digne de nous, devient impossible,
Yvonne devra renoncer a ses plus légitimes
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ambitions, et, en dépit de toute votre sagesse,
notre maison cessera d’exister.

—Ainsi ce sera moi la coupable ! protesta
Marie-Thérése révoltée.

—Qui songe a vous accuser ? Nous n’a-
vons pas la méme conception de I’honneur,
voila tout.

—Voila tout ! De quel ton vous avez dit
cela ! Comme si le désaccord qui nous a sépa-
rés depuis le premier jour ne tenait pas préci-
sément a4 cette divergence de pensée!...
L’honneur ! 'honneur d’un gentilhomme !
Mais ce mot n'a jamais cessé de retentir a
mes oreilles d’enfant, et je ne savais pas lire
que, grace aux lecons de mon peére, grice a
ses exemples surtout, j'avais de nos obliga-
tions une idée compléte et magnifique. Ne
jamais mentir, ne jamais manquer a un enga-
gement, étre d’abord et scrupuleusement fidéle
4 la loi commune ; puis mettre sa fierté a
faire plus qu'on ne doit, avoir des scrupules
raffinés et généreux, tendre a se dépasser
toujours, cela pour I’honneur du nom et pour
le bien des autres ; voila I'idéal dont on en-
chanta ma jeunesse ! Hélas ! on ne m’ap-
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prit pas en méme temps que les mémes mots
n'ont pas le méme sens sur toutes les lévres.
Je crus que la noblesse du sang commandait
la noblesse de I’4Ame, et je vous épousai. J’étais
si romanesque, dans mon esprit et dans mon
ceeur, que, refusant de voir la réalité, je souf-
fris longtemps sans comprendre. Cependant
I’évidence était 1a : pour vous, la noblesse
confére des priviléges avant d’imposer des
devoirs, et, méprisant les scrupules bourgeois,
votre aristocratie met son élégance a violer
la vulgaire honnéteté. Puis, par vanité, vous
vous fabriquez une morale de caste, et vous
servez vos préjugés avec une dévotion d’au-
tant plus farouche que vous avez plus effron-
tément trahi vos devoirs véritables.

— Peste, quel réquisitoire ! goguenarda
Elzéar qui voulait en finir.

Mais Marie-Thérése entendait aller jus-
qu'au bout. Non qu’elle prit le moindre
plaisir & humilier son mari, mais a celui qui
I’avait indignement méconnue, elle éprouvait
le besoin de se révéler tout entiére, et, en méme
temps, de justifier le refus irréductible qu’elle
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opposerait désormais a ses prétentions comme
a ses priéres.

—Ne plaisantez pas, je vous prie; ne
rabaissez pas a une querelle de ménage I'ex-
plication supréme qui doit fixer nos destinées
A tous ; et si certaines de mes paroles vous
sont pénibles, songez au long silence que j’ai
su m’imposer malgré bien d’autres souffran-
ces.

Pontaillac, qui s'était levé, se rassit. Il
se résignait a2 une semonce comme lui en
avaient tant infligé jadis sa mére et son oncle
I'évéque; et, le souvenir de ces algarades ré-
veillant celui de ses fredaines, la résignation
lui devenait facile. Bien plus, se rappelant par
quels artifices il transformait en attendris-
sements les coléres, et les menaces en promes-
ses, il se flattait que, satisfaite et fatiguée
par son effort oratoire, Marie-Thérése ne
saurait pas résister a 'assaut supréme de ses
prieres et de ses larmes. Il la laissa donc
continuer. |

—Nous n'étions pas mariés depuis six mois,
que vous retourniez & vos maitresses. Vous
en aviez dans votre monde, vous en aviez
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ailleurs. Vous y avez mis d’abord quelque
discrétion ; et si vous m’avez alors beaucoup
menti, vos mensonges ont dfi vous paraitre
charitables. Puis, quand vousm’avez crue assez
indifférente ou assez soumise, vous vous étes
dispensé de toute retenue. Est-ce qu’un
gentilhomme doit quelque chose a celle qu'il
a daigné prendre pour femme ?—Le serment
qu’il lui a prété devant les hommes et devant
Dieu ?—I1 importe moins que la promesse d’un
collier faite a une fille ou la dette contractée
envers le laquais d’un tripot !-——Aussi, vous
ne vous étes pas contenté de me trahir, vous
m’avez ruinée, vous avez ruiné vos enfants,
pour combler des coquines et des aigrefins.
Grace a vous, le vivre, le couvert, et jusqu’a
nos menus plaisirs, nous tenons tout de la
charité !

Les Pontaillac mendiants, voila qui doit
flatter votre orgueil, vous si chatouilleux sur
I’honneur ! Mais non, vous trouvez cela tout
naturel. Votre nom, votre prestance, vos
succés mondains ne vous permettent-ils pas
d’étre entretenu a votre tour ? Votre droit
vous parait si évident qu’il supprime, 2 vos
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veux, celui de tous les autres; et quand, par
miracle, les enfants que vous avez abandon-
nés pensent sortir de la misére, vous préten-
dez les dépouiller de nouveau. Que devien-
dront-ils ensuite ? Que l'une languisse dans
un couvent, que 'autre contracte, sous le nom
de mariage, un marché déshonorant ; peu
vous importe. Vous aurez pu payer vos
dettes de jeu ; et vos enfants devront se con-
soler en pensant que, grace a leur malheur,
leur pére peut parader dans les bars a la mode.
Cela je ne le permettrai pas; de cet argent
qui ne m’'appartient plus déja, vous n'aurez
pas un sou. Mes précautions sont prises, et
parce que je vous sais capable de tout, j'en
prendrai d’autres, s'il le faut.

Au ton de Marie-Thérése, a son regard
implacable, plus encore qu’a ses paroles elles-
mémes, Elzéar sentit la vanité de tout espoir.

—Alors, c'est votre dernier mot ? fit-il en
se levant.

—C’est mon dernier mot.

—C’est bien, je sais ce qu’il me reste a faire.

A son tour, il avait parlé fermement.
Marie-Thérése comprit sa menace et devina
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qu’elle était sincére. Cet homme léger, égoistc
et vaniteux jusqu’a la cruauté, retrouvait
un reste de fierté, et fidéle, dans son erreur
méme, a sa conception de I’honneur, songeait
a mourir.

La Comtesse réprima donc le haussement
d’épaule et le sourire dont elle avait failli
d’abord exprimer son scepticisme. A plus
forte raison, réprouva-t-elle I'espoir de déli-
vrance qui voulait naitre en elle. S{re d’étre
quitte envers ses enfants, elle se crut tenue
encore envers celui dont elle portait le nom.

Elle entrevit un moyen de le sauver. Mais
prévoyant ses résistances, elle usa de ruse et
affecta de railler.

—Le Comte de Pontaillac ne se tue pas
parce qu'il s’est fait gruger dans un tripot par
un rastaquouere.

—Un tripot, un rastaquouére ! protesta
Pontaillac. Sachez, Madame, que je n’en
suis pas encore la. J’ai joué, oui, mais au
Cercle Royal, et j'ai pour créancier mon ami
le Duc de Montgomery.

Marie-Thérése tenait le renseignement qui
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lui était nécessaire ; mais fidéle a sa tactique,
elle répondit négligemment :

—D’ailleurs, peu importe. De toute fagon,
n’est-ce pas, vous avez vingt-quatre heures ?

—YVingt-quatre heures juste.

—Demeurez donc tranquille.

—Que prétendez-vous faire ?

—DMoi, rien.

—Alors ?

—Qui sait ? On a vu s’arranger tant de
choses !. ..

Et se dérobant a toute explication, elle
laissa son mari sur cet espoir incertain.

t*t

Rentrée chez elle, elle écrivit en hite deux
pneumatiques, 'un pour son notaire, 'autre
pour proposer un rendez-vous au duc de Mont-
gomerry.

Puis elle se rendit a 1’église on, non con-
tente de confier 2 Dieu sa misére, elle implora
la lumiére et la force nécessaires pour accom-
plir ces devoirs contradictoires, défendre
ses enfants contre leur pére, et ne pas réduire
au désespoir le pére qui les voulait ruiner.



140 UN HOMME D'HONNEUR

De son c6té, Elzéar ne réva pas longtemps
aux paroles de sa femme. Plus qu’a ses con-
seils énigmatiques, il s’attacha a ses menaces,
a son refus et résolut d’agir par lui-méme,
dit-il recourir aux mesures les plus hasardeu-
ses.

Pas un instant, en effet, il n’admit I'idée
d’un arrangement avec son créancier. Avouer
simplement sa misére et solliciter une remise
était insupportable & son orgueil. Manquer
délibérément a un engagement qu’il n’avait
pas le droit de prendre, mais qui ne I'obligeait
pas moins, lui semblait une forfaiture. Et
quelles conséquences : affiché a la porte de
son Cercle, chassé comme un tricheur, ou du
moins invité a une démission hypocrite! Quelle
honte ! Eloigné du “Royal”, il lui restait bien
le Petit Club, ou l'on feindrait peut-étre
d’ignorer I'affaire, ou l'on se contenterait,
peut-étre, d’une absence momentanée.

Mais trop de ses amis faisaient, comme lui,
partie des deux cercles. Officiellement igno-
rée, son affaire serait connue de tous; et, a
défaut d’exécution publique, la réserve uni-
verselle, le vide qu’on ferait autour de lui de-
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viendraient pour lui un odieux supplice de tous
les instants. Pour y échapper, il ne reculerait
devant rien ; et si la nécessité 'entrainait au
dela de certaines limites, ceux-la l’ignore-
raient, et au besoin ’absoudraient, qui ne sau-
raient, au contraire, supporter la moindre
atteinte aux prescriptions de I’honneur mon-
dain. . . Que s’il échouait malgré tout, le sacri-
fice supréme le sauverait de la honte et I'im-
poserait peut-étre méme au respect de ses
collégues.

Sa résolution prise, il se mit a 1’ceuvre.

Il recourut d’abord a ses filles, comptant
qu’elles interviendraient auprés de leur mére,
ou qu’elles pourraient elles-mémes prendre,
en sa faveur, je ne sais quelles mesures extré-
mes.

Yvonne le recut assez mal, en fille avertie
des désordres paternels et lasse d’en subir
les conséquences.

Antoinette fut plus compatissante : elle
pleura, lui offrit ses économies de petite fille,
mais dut se déclarer impuissante a faire davan-
tage. Elle ignorait les arrangements con-
clus par sa mére en sa faveur méme ; quant
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a une démarche conciliatrice, elle la savait
I’avance aussi inutile que douloureuse.

Pontaillac dut se rendre a ses raisons. I
s’en irrita cependant, et confondit dans le
méme reproche d’ingratitude la charitable
Antoinette et I'indocile Yvonne.

Rentré dans sa chambre, il dressa un inven-
taire rapide de ses biens personnels : meu-
bles, tapis, tableaux, bijoux, livres, armes,
souvenirs de toutes espéces et, par téléphone,
sollicita la visite d’'un antiquaire.

Celui-ci, habitué a flairer les désastres, fit
des offres dérisoires, et Pontaillac, malgré son
angoisse croissante, l’éconduisit rudement.

Et ce fut la course folle a travers Paris.
Brocanteurs, agents d’affaires véreux, usu-
riers, vieux camarades de plaisir devant qui
il pouvait ne pas rougir, anciennes amies qu'il
imaginait reconnaissantes et crédules : il frap-
pa a toutes les portes et, dans la diversité des
accueils, subit partout le méme échec. A
quatre heures du soir, il ne pouvait compter
sur cent mille francs.

Il se résolut alors 2 une démarche déses-
pérée. Revenu chez lui, il écrivit longtemps,



UN HOMME D'HONNEUR 143

avec un soin minutieux, déchirant toute une
série de feuilles qu'il briilait aussitot. Enfin,
il parut avoir trouvé la formule qu'il cher-
chait, scella ’enveloppe d’un gros cachet ou
les armes des Montalban s’accolaient a celles
des Pontaillac, sortit de nouveau, et, d’un pas
délibéré, se rendit chez le notaire de sa femme.

En route, il s’efforca de ne penser a rien, et
se redressant de toute sa taille, bombant le
torse, il fredonna un refrain a la mode. En
arrivant chez maitre Tabourin, il était bien
un peu pile, mais ni sa main ni sa voix ne
tremblaient quand il tendit sa lettre au cais-
sier, avec ces simples mots : De la part de la
Comtesse de Pontaillac.

Le caissier, ayant lu la lettre, la porta a son
patron. Celui-ci vint aussitét a la rencontre
de son client et I'introduisit dans son cabinet,
dont il ferma soigneusement la double porte.
Puis, s’'abstenant de toute question, comme
de tout commentaire, il déclara simplement :

“Monsieur le Comte, j’ai le regret de vous
informer que, faute de disponibilités, Madame
la Comtesse a dii, depuis vingt-quatre heures,
suspendre tous ses paiements.”’
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Et sans laisser a Pontaillac le temps d’une
réplique, il le reconduisait jusqu’a la porte de
I’étude avec toutes les marques d’un parfait
respect.

Dans la rue, Elzéar demeura d’abord
atterré ; puis une colére sourde gronda en
lui. Ainsi on le traitait comme un voleur!
Car il n’admettait pas que Marie-Thérése fut
réduite a laisser protester les traites de ses
fournisseurs, ni qu’elle efit, dans la journée
méme, employé ou aliéné toutes ses ressour-
ces. Elle avait donné des ordres contre lu,
contre lui seul. Le notaire, qui avait effecte
tant de déférence, savait qui il était, ce qu'il
voulait et par quels moyens. Aussi de quel
air insolent lui avait-il débité la formule
mensongere qui achevait sa ruine ! Vouloir, 2
tout prix, échapper au mépris de ses pairs et
encourir celui d’un tabellion, quelle misére! Et
c’est sa femme qui lui valait cette avanie!. ..
I1 lui en voulait de la trouver si cruellement
prévoyante, si habilement impitoyable, elle
qui avait été si longtemps tout aveuglement,
tendresse et docilité, et de qui, quelques heu
res plus tot, il attendait son salut.



UN HOMME D'HONNEUR 145

Il en frémissait encore quand, a ["heure du
diner, il franchit la porte de son hotel. Mais
il se rappela les conseils de patience, les assu-
rances vagues que Marie-Thérése, aprés I'a-
voir si durement traité, avait fini par lui
prodiguer, et son optimisme de vieil enfant
gaté reprenant le dessus, il s'imposa de demeu-
rer calme et, au besoin, souriant.

De fait, le valet de chambre qui vint prépa-
rer son habit, 'informa que Madame la Com-
tesse, invitée a 1'Opéra et désireuse de causer
avec lui avant de partir, le priait de vouloir
étre trés exact pour le diner.

Que sa femme allat au théatre en un pareil
jour ; qu’elle voulut d’abord lui parler, voila
qui était de bon augure. Aussi, apporta-t-il
a sa toilette des soins complaisants et parut-il
tout ragaillardi, quand il entra dans la salle a
manger.

Le repas cependant fut pénible. La com-
tesse paraissait sans inquiétude et sans colére.
Mais Yvonne et Antoinette, encore sous
I'émotion du matin, dissimulaient mal, 1'une
son hostilité, l'autre sa tristesse. Leur

7
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attitude agaca Pontaillac, qui n’acceptait pas
d’étre jugé par des petites filles. Il affecta une
gaieté désinvolte qui froissa sa femme. De-
vant cette désapprobation nouvelle, il finit
par garder le silence.

Heureusement le service fut rapide et les
deux époux se retrouvérent bient6t dans ce
petit salon qui, quelques heures auparavant,
les avaient vus si violemment aux prises.

De lourds rideaux damassés tombaient des
hautes fenétres, de grosses bfiches flambaient
dans la cheminée pétillante, de délicats abat-
jours tamisaient la lumiére, 'arome du café
brfilant s’exhalait des tasses fines : tout cela
donnait une impression de confort solide et
d’absolue sécurité. Enfoncé dans une bergére,
Elzéar jouissait de ce bien-étre avec I'entiere
certitude que Marie-Thérése allait lui appor-
ter les paroles du salut.

Il n’attendit pas longtemps.

—J'ai commandé une voiture pour neuf
heures. Voulez-vous que je vous dépose au
Royal en passant?

Et sur un geste de son mari:

—Car vous allez au Cercle comme d’habi-
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tude, n’est-ce pas? Vous étes siir, en tout cas,
d’y trouver le seul accueil qui vous convienne.

—Mais Montgomery ?

—Vous ne lui devez plus rien. On le sait au
Royal. Vous pouvez, je le répéte, y retourner
la téte haute.

Si convaincu qu'il fiit d’avoir droit a tous
les sacrifices, et si habitué & une chance tou-
jours fidele, Pontaillac ne s’attendait pas, de
Marie-Thérése, a un revirement si complet et
si généreux. Une joie immense et, aprés I'an-
goisse du désastre, 'orgueil de connaitre une
fois de plus la victoire, le poussérent a un élan
de gratitude

—Vous avez fait cela, Marie-Thérése !
Vous avez eu pitié de moi, vous m’avez sauveé!
Comment reconnaitrai-je jamais?...

Et d’'un geste qu’elle ne put prévenir, il
porta a ses lévres les mains qui avaient perdu
I’habitude de se tendre vers lui.

Elle repoussa bien vite cet hommage qui
s'égarait.

—Ne vous méprenez pas, protesta-t-elle.
J’ai fait pour vous tout ce que je devais. Je
vous ai sauvé, je crois, de ce que vous consi-
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dériez comme un déshonneur. Mais je n’ai
rien fait, absolument rien, que pfit m’inter-
dire I'intérét des miens. La situation de nos
enfants reste ce soir ce qu’elle était ce matin.
Ne me remerciez donc pas de ce qui, a vos
yeux, était un sacrifice nécessaire, mais qui
m’apparaissait, @ moi, comme une inexcusable
trahison.

Stupéfait, Pontaillac n’eut d’abord pas la
force de demander des éclaircissements. Ma-
rie-Thérése continua :

—Ce n’est pas tout. Votre dernier accident
m’impose une résolution a laquelle je songeais
depuis longtemps, mais devant laquelle je
reculais toujours a cause de vous.

Nous allons quitter Paris, nous y menons
une existence médiocre, pénible pour tous,
dangereuse pour vous ; vos filles ne sauraient
y trouver un établissement convenable, et moi
je suis lasse d’y faire les gestes d’une situation
qui n’est pas la nétre. J’ai trouvé en Gasco-
gne un domaine suffisant ; nous y vivrons a
I'aise; Yvonne et Antoinette y prendront
les habitudes qui doivent devenir les leurs ;
peut-étrerencontreront-elles, la-bas, de braves
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gentilshommes capables de les apprécier. .
Quant & nous, nous pourrions y retrouver le
repos, peut-étre plus, si vous vouliez. Voila
ce que je vous offre.

Libre a vous d’accepter. Pour moi mon
parti est pris, et, a Paques prochain, les en-
fants et moi serons 2 Montalban.

Sous cette parole froide, Pontaillac avait
retrouvé ses esprits. Mais il ne s’appliqua
pas a discuter une résolution qu’il sentait
inébranlable. D’ailleurs que lui importait
un avenir éloigné? Une seule question le
préoccupait, d’un intérét immeédiat, urgent:
comment Marie-Thérése avait-elle pu désin-
téresser Montgomery sans aliéner une par-
celle de son avoir ? —Par quel prodige admi-
rable, ou par quel subterfuge inquiétant s’était-
elle procuré une somme aussi considérable ?
A moins que. ..

I1 se refusa a une plus longue incertitude.
—Marie-Thérése, dit-il, vous reéglerez a
votre guise votre existence et celle de vos
enfants. Pour moi, j’ai le temps d’'y songer.
Aujourd’hui, une seule chose m’importe, que
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j’ai le droit de savoir, que vous avez le de-
voir de me faire connaitre sans restriction.

Hier, j’ai contracté une dette considérable.

Aujourd’hui, j'en suis, dites-vous, libéré.
Je vous crois sur parole et ne veux pas d’autre
preuve.

—En voici une pourtant, répondit-elle.

Et elle lui tendit un acquit parfaitement
régulier, signé Montgomery.

—Cette preuve, insista Pontaillac, ne fait
qu'aviver mon désir de savoir. Comment
avez-vous pu vous acquitter ? Vous ne dispo-
sez d’aucun capital. Vous avez donc di
emprunter. A qui? A qui, je vous le demande.
Je veux savoir de qui je suis le débiteur.

—Vous n’étes le débiteur de personne.

—Vous ou moi, c’est la méme chose.

—Non.

—Si, puisque vous portez mon nom. Vos
dettes sont les miennes.

—Ne cherchez pas, je vous prie, & rétablir
une communauté supprimée depuis longtemps.
Entre nous, il n’y a plus rien de commun que
les apparences. Et encore, personne ne s’y
trompe. Si, par respect pour le nom de mes
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enfants, j’ai tenu a vous épargner une facheuse
affaire, faites moi I’honneur de penser que je
n'al pas eu recours 2 des moyens déshonorants.

—Alors pourquoi les taire ?

—Je ne vous dois aucun compte.

—Je n’accepte pas de l'argent sans avoir
d'ou il vient.

—Vous n'avez pas été toujours si scrupu-
leux.

—Pardon, j’ai pu emprunt.er j’ai pu vivre
de complaisances généreuses.

—Dites d’aumoénes.

—Je n’ai jamais rien fait qui ne fit admis
dans notre monde. Mes sottises ont été sottises
de gentilhomme; et quand elles m’ont obligé
a recevoir des services, ceux qui m’ont aidé
I'ont toujours fait en connaissance de cause,
et j’ai toujours su de qui j’étais 'obligé. Je ne
recevrai pas aujourd’hui un secours anonyme.

—Ce secours vous vient de moi.

—Par des voies que j’ignore.

—Les supposez-vous coupables?

Il n’osa pas répondre d’abord, puis devant
le silence persistant de Marie-Thérése, il ne
se posséda plus.
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—Vous ne me ferez pas croire que votre fa-
mille est intervenue en ma faveur. Elle me hait
trop pour cela. Et puis, vous me l'auriez dit,
trop contente de m’écraser sous la magnani-
mité des votres. Il vous a donc fallu emprun-
ter. Mais a qui? Une si forte somme! en si
peu d’heures! avec si peu de garanties! On
sait bien que vous ne pourrez jamais payer.
Alors? Alors?. ..

—Et cependant ce regu est 13, régulier, signé
Montgomery . . .

A peine ce nom prononcé, Pontaillac s’arré-
ta comme illuminé d’une clarté soudaine, puis
repartit violemment:

—Le voila le mot de I’énigme, mais le voila!
C’est lui, Montgomery. Il a signé sans avoir
rien regu, parce qu’il ne pouvait rien recevoir.
Il a signé pour vous plaire. Je ne puis cepen-
dant pas supposer...Non, vous étes inca-
pable. . .

Si fugitif qu’'eit été le soupgon, si hative
la rétractation, Marie-Thérése s'était dressée
toute pile.

—Misérable ! cria-t-elle.

Cette protestation acheva de convaincre
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Pontaillac; mais rassuré sur un point, il sentait
s'aviver , s’exaspérer d’autres inquiétudes.

—Oui, vous étes au-dessus de cela, je le sais,
je le répeéte. Mais alors, comment avez-vous
fait ?

Vous seriez-vous abaisser a prier? Auriez-
vous livré le secret de ma misére? Vous n’en
aviez pas le droit.

Marie-Thérése comprit qu'il valait mieux
en finir par une explication totale.

—J’avais le droit et le devoir de ne pas vous
laisser compromettre ’avenir de nos enfants;
et, a vos criminelles fantaisies, j’ai opposé une
résistance que vous avez pu apprécier. Mais
j'avais le droit, peut-étre encore le devoir,
de vous arracher a vous-méme; et c’est pour-
quoi je veux vous organiser, loin de Paris,
I'existence digne et calme qui convient a notre
dge, a notre situation. Mais je voudrais que
vous quittiez Paris la téte haute, et, sans
croire comme vous a la gravité d’un incident
de cercle, j’ai voulu vous libérer de toute
obligation, méme imaginaire.

—Vous avez eu une belle idée!

—Je n’avais pas le choix. D’ailleurs, qu’ai-je
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fait de déshonorant ou méme d’incorrect?
Montgomery est un vieil ami de la famille.
Il m’a connue toute jeune, presque enfant.

—Et vous avez pleuré devant lui.

—Oh! je vous en prie, cette demarche me
fut assez pénible, pour que vous n’en déna-
turiez pas le caractére. Je I'ai faite pour vous.

—~Qui, mais en étalant vos griefs contre moi.

—Je n’ai pas eu cette peine. Vous vous
étes assez peu géné jadis. Mongomery, com-
me tout le monde, sait parfaitement ce que
furent votre vie et ses conséquences pour nous.
Aussi a-t-il, dés le premier mot, deviné I'objet
de ma démarche ; il a compris méme quelle
responsabilité il avait contractée en s’asso-
ciant hier a2 votre folie.

—C’était son droit de jouer avec moi.

—Non, puisqu’il vous savait ruiné. Vous
exposer, méme de votre plein gré, a une catas-
trophe ou des innocents s’abimeraient avec
vous, c’est une faute qu’un gentilhomme
aurait di s’interdire.

—Voila des idées nouvelles!

—Ce sont celles de Montgomery.

—Les aurait-il eues sans vous ?
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—Peut-étre ma démarche a-t-elle réveillé
sa conscience. Mais autant que par amitié
pour nous, c’est pour réparer son erreur qu’il a
renoncé a un droit absolu. Sa résolution
I’honore. . .

—En me déshonorant.

—Vous divaguez.

—Montgomery se figure que j’ai joué de
vous.

—I1 sait que vous ignoriez ma démarche.

—I1 a fait semblant de le croire. Mais com-
ment pourrait-il admettre que vous ayez osé
pareille chose a mon insu ? Comment pour-
rait-il croire que je resterai jusqu’au bout dans
I'ignorance? que je pousserai I’aveuglement
jusqu’a ne demander aucune explication, ou
la faiblesse jusqu’a profiter d’'un pareil com-
promis? Et maintenant que je sais, comment
reparaitre devant lui? Feindre de ne rien
savoir, quelle lacheté? Remercier, quelle
humiliation! Mieux vaut la mort!...

Devant cette obstination, orgueilleuse et
stupide, d’Elzéar & méconnaitre a la fois son
devoir et son intérét véritables, Marie-Thérése
pensa se décourager. Epuisée, désarmée, elle se
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tut et ferma les yeux, pendant que son mari,
machonnant un cigare, tisonnait les biiches
presque éteintes. Mais elle se rappela sa
méditation du matin a 1’église, les conseils de
son directeur, et sa propre résolutoin de ne pas
abandonner I'ame dont elle demeurait la
seule gardienne.

—Elzéar, reprit-elle, avec une gravité qui le
fit tressaillir, ne prolongeons pas ce soir une
discussion inutile. Mais si, aprés l’accueil
que je vous ai fait ce matin, je n’ai pas cru
pouvoir me désintéresser de vous; si, pour
vous, j'ai tenté une démarche singuliérement
pénible & ma fierté ; si, ce soir encore, malgré
votre persistante injustice envers moi, malgré
votre indifférence pour vos enfants, je vous
parle sans colére, croyez a la gravité de mes
raisons et daignez me faire confiance.

Ces raisons, elle n’osait les formuler e xpres-
sément. Son souci chrétien d’une ame en
danger toucherait peu son mari ; elle-méme
taxait encore de faiblesse la pitié plus humai-
ne qui renaissait en son cceur, et se refusait
a une confidence au moins prématurée. Mais
dans son regard, dans son geste, dans son
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intonation, elle ticha de mettre toute sa force
persuasive :

—~Ce que j’ai fait, acceptez-le pour aujour-
d’hui. Retournez au cercle pour sauver les
apparences. Puis, dans quelques jours, venez
avec nous a la campagne. Je ne vous impor-
tunerai pas; vous réfléchirez, et vous compren-
drez sans doute que le moment est venu pour
nous du repos et de la paix.

Elle évita les mots trop précis: la vieillesse,
la mort. Mais la gravité de son accent fit
impression sur Pontaillac. En lui-méme, il
murmura: “Qui sait ?”’ et demeura un instant
réveur.

A réfléchir aux conseils de sa femme, il
reconnut qu’il ne pouvait se dispenser de
paraitre au cercle. Quelque dut étre I’avenir,
1l fallait utiliser et fortifier en méme temps la
situation créée en sa faveur par Marie-Thé-
rese et Montgomery. Il monta donc dans le
coupé qui devait conduire sa femme al’'Opéra
et se fit arréter rue Royale.

Mais, au moment de franchir le seuil étince-
lant de lumiére et gardé par des valets en
culotte courte, il pensa commettre une
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déloyauté. Ce club, dont il avait, en fait,
violé les réglements, il n’avait plus le droit
d’y pénétrer. Il bénéficiait aujourd’hui d’un
subterfuge ; mais le jour ou percerait la
vérité, il n’aurait plus qu’a s’enfuir, s’il ne
voulait pas se faire chasser. . .

A cette idée d’un scandale possible, il faillit
rebrousser chemin ; mais une force instinctive
triompha de son préjugé. Honteux, anxieux,
il voulait sauver la face, quitte & se juger
ensuite et a s’exécuter lui-méme.

Il entra dans la salle de lecture, serra quel-
ques mains, parcourut un journal du soir,
passa a la bibliotheque, au billard, & la salle
de jeu, mais sans s'arréter nulle part. Il
redoutait la rencontre de Montgomery et les
soupgons de tous. Qui pouvait admettre que
cet homme ruiné efit pu, dans les vingt-quatre
heures, acquitter une dette d’un demi-million?
Il ne se faisait aucune illusion sur 1’étonne-
ment que devait provoquer sa présence.
Quelques questions banales sur sa santé lui
parurent d’indiscrétes allusions a la fatigue,
aux émotions de la nuit précédente; les poi-
gnées de main de quelques vieux camarades lui
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parurent, les unes trop énergiques pour ne pas
ressembler a d’ironiques félicitations, les au-
tres trop molles pour ne pas exprimer la géne
et la désapprobation. 1l faillit provoquer un
jeune homme inconnu dont le regard I'effleu-
ra. Et toujours, dans chaque coin de salle, a
chaque tournant de porte, il croyait aperce-
voir Montgomery, insupportable de condes-
cendance ou déconcertant d’ignorance affectée.
Il n’y put tenir et aprés une derniére station
dans un salon presque désert, il partit, d’au-
tant plus raide qu’il avait plus envie de cour-
ber la téte.

Il erra par les Champs-Elysées, furieux tout
ensemble et désemparé. Pour la premiére
fois de sa vie, il se sentait devant l'irréparable;
et I'effondrement de sa situation mondaine lui
paraissait plus grave qu’autrefois la ruine des
siens, plus douloureux que jadis la mort du
tout petit bambin qui aurait dii perpétuer
son nom. Mais de sa déchéance, il accusait
plus I'impitoyable égoisme de sa femme que
sa propre aberration. Meéme coupable, il se
croyait des droits imprescriptibles; et du cha-
timent le plus naturel, le plus indulgent aussi,
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il s’indignait comme d’une injustice mons-
trueuse.

Par la grande avenue, les autos roulaient
brillantes et silencieuses, évoquant aux yeux
de Pontaillac toute une vie de splendeur et de
plaisirs : théatres, soupers, fourrures, bijoux,
retours alanguis sur des coussins moelleux et
parfumés.

Et, brusquement, une autre vision surgit
devant lui : la-bas, dans le Midi, une gentil-
hommiére pareille & une grande ferme, perchée
sur un roc aride, et 13, loin de tout, une exis-
tence pauvre et morne, parmi des hobereaux
sans élégance.

Un passé prestigieux a jamais aboli, un
avenir funébre. .. Ce contraste lui fut si dou-
loureux qu’en franchissant le pont de la
Concorde, il entendit ’appel de I’eau noire et
profonde.

Mais plus que I'horreur physique devant
le froid et I’asphyxie, il éprouva la répugnance
du gentilhomme devant un suicide sans dis-
tinction et forcément scandaleux. Il rentra
chez lui, fit quelques rangements, écrivit
deux ou trois lettres et, dans sa tasse de tilleul
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journaliére, versa quelques gouttes d’'un mé-
lange calmant.

Le lendemain, il ne se réveilla pas. Faute
d’autres indices, le médecin conclut a une
syncope cardiaque.

Cette mort subite provoqua bien quelques
commentaires Seul Montgomery sut toute la
vérité, en recevant ce billet ot le méme homme
qui avait violé les serments les plus sacrés,
réduit les siens a la misére et finalement reculé
devant une expiation facile, s'efforcait de
faire revivre son aristocratique fierté :

Mon cher ami,

Sur I'intervention de Madame de Pontaillac,
vous avez cru devoir m’accorder un traitement
auquel je n’avais pas droit. Sans m’expliquer
clairement les motifs de votre indulgence, je
tiens @ vous remercier. Mais je tiens plus
encore a spécifier que j'ignorais, que je
regrette et désapprouve la démarche tentée en
ma faveur.

Il ne m’appartient pas, il est vrai, d’en sup-
primer les conséquences publiques. Mais je
puis en refuser le bénéfice. C’est ce que je
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fais en disparaissant sans bruit, et avec le seul
regret d’avoir manqué au code qui, dans notre
monde, régle les rapports des honnétes gens.
On m’a reproché d’avoir mal vécu ; vous étes
témoin que j'aurai su bien mourir.

Pontaillac.

Tant de délicatesse émut Montgomery qui
se promit de réhabiliter discrétement Ila
mémoire de cet ami méconnu.

Quand il s’en ouvrit 2 Marie-Théreése, elle
ne le détourna pas de son projet. Et pourtant
a son tourment de veuve chrétienne, s’ajou-
tait la douleur d’avoir recu comme adieu
supréme une lettre ou Elzéar-Melchior-Re-
naud, comte de Pontaillac, injuriait “I'épouse
vindicative et les filles ingrates "’ qui I'avaient
trahi, et les accablait sous sa malédiction de
gentilhomme seul fidéle & 'honneur !
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L’EXPIATION

Louis Dorfeuil était un homme heureux.
A trente cinq ans, il avait acquis fortune et
notoriété. A quarante, il allait entrer a I’A-
cadémie Francaise avec la méme aisance
que dans un salon. Journaliste spirituel, con-
teur aimable et libertin, il avait, de bonne heu-
re, mérité la faveur du Boulevard ; ancien
éleve des Dominicains, il avait assez leste-
ment dépouillé sa jeunesse cléricale pour ga-
gner la confiance du monde officiel, cepen-
dant que, par prévoyance, il consentait a
figurer sur la liste des ‘“Anciens de Sorréze”.

Surtout il avait su gagner le cceur des fem-
mes. Romancier, chroniqueur, dramaturge
a 'occasion, il n’avait jamais écrit que d’elles
et pour elles. Il connaissait leurs besoins,
leurs vertus légéres et leurs charmants dé-
fauts. A s’informer d’elles, il apportait la
méthode et les scrupules d’un savant, passant
du cabinet de toilette au salon et a la cham-
bre a coucher, les suivant chez la modiste,
chez le patissier, au champ de courses, au
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théatre et méme au confessionnal. Il y avait
en lui du couturier, du médecin et du direc-
teur de conscience.

A T'observation patiente, il joignait I’expé-
rimentation personnelle, et les aventures, pour
lui, succédaient aux aventures. Il en parlait
d’ailleurs avec modestie. ‘‘Je m’informe,
disait-il, tout simplement.”

Si désintéressée qu’elle fit, sa curiosité
de moraliste faillit lui cofiter cher. Un de
ses ‘“‘sujets’, délaissé pour un autre, commit
I'indiscrétion de décharger sur lui son revol-
ver. Il en fut quitte pour une légére blessu-
re. Son courrier sentimental s’en accrut
d’autant et, d’autant, le tirage de ses livres.

Cependant des esprits maussades protes-
taient contre un succés qu’ils jugeaient scan-
daleux. Les grices de Dorfeuil leur parais-
saient apprétées, ses contes un peu gréles,
sa psychologie superficielle, son libertinage
déplaisant.

—*“Trop d’alcoves et trop de souta-
nes ”’, grogna l'un d’eux.

Le mot fit fortune. Un danger menagait,
auquel Louis Dorfeuil s’empressa de parer.




L'EXPIATION 167

Il ne renonga pas a ses sujets favoris, mais
modifia légérement sa maniére. Aux récits
précieux et aguichants il substitua une suite
de considérations. Il avait été le roman-
cier de “Madame’’ ; il en devint le moraliste.
Il disserta de tout: des fiancailles et du tennis,
des suffragettes et de la mode, des messes
d’enterrement et du tango ; et toujours avec
des sourires béats et des clignements d’yeux
équivoques. Il jouait les Jean-Jacques en se
souvenant de Crébillon fils. De bonnes ames
'y laissaient prendre. Les “billets” de I'On-
cle Louis pénétrérent dans les familles.

En méme temps, Dorfeuil opérait une demi-
‘conversion politique.

Le méme immeuble abritait deux journaux
ennemis : ‘“Le Républicain ", feuille radicale
o Dorfeuil collaborait depuis ses débuts, et
“La Tradition”, organe de la ‘“Société "’ bien-
pensante, Un jour, I’écrivain se trompa
d’étage. L’accueil que firent au grand con-
frére ses adversaires de la veille I'obligea a la
méme courtoisie. Il revint et finit par rester,
non sans avoir obtenu la permission de mon-
ter, parfois, a I'étage supérieur, saluer ses
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anciens amis. Et tout le monde fut content.
Dorfeuil restait ferme républicain, voire fort
laique. Mais il avait du monde et se piquait
de conciliation. C’est ainsi que, dans une
série de romans historiques, il narra longue-
ment les faiblesses amoureuses de nobles
dames, pour mieux faire admirer ensuite les
conversions austéres ol s’abimait leur age mfir.

Sur ces entrefaites, un changement consi-
dérable s’opéra dans sa vie. Sa femme,—
une amie d’enfance plus dévouée qu’intelli-
gente, et qui avait payé cher I'’honneur de
devenir Madame Dorfeuil,—mourut juste
au moment ou ses humbles soins ne pouvaient
suffire a la fortune du Maitre. Il la pleura
convenablement ; plaga comme interne chez
les Péres le garconnet sur qui elle avait con-
centré sa tendresse dédaignée par ailleurs et,
aprés un an de recueillement, chercha I'éta-
blissement qui fixerait sa situation mondaine.

La Providence mit sur sa route une jeune
fille appartenant 4 une trés ancienne et trés
riche famille de la bourgeoisie parisienne.
Elle lui témoigna son admiration ; il lui fit
la grace de I'épouser.
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Le mariage eut lieu a Saint-Augustin avec
une solennité de bon gotit. Pas trop de mon-
de, mais I'élite de la Littérature, de la Politi-
que et de la Ville. Pas d’orchestre théatral,
mais de belle musique religieuse. Enfin, pour
louer le talent de Dorfeuil, I'Evéque de Monte-
Carlo usa de périphrases diplomatiques ;
pour demander a Dieu I’évolution totale que
permettait d’espérer déja plus d’un heureux
symptdome,—dont ce mariage méme,—il trou-
va des invocations discrétes et pressantes.

Dorfeuil sortit de 1’église consacré pour le
monde. Il n'y eut pas de salon bien pensant
dont il ne devint le ‘“grand homme”, pas
d’ceuvre distinguée pour quoi on ne sollicitat
son patronage. Il répondait a toutes les
demandes, acceptait toutes les corvées, prodi-
guait aux belles dames en mal de bienfaisance
la méme éloquence doucereuse, les mémes
graces artificielles dont il célébrait naguére
“la Femme Emancipée” et les “Epouses de de-
main’’.

Dans cette tache, sa femme 1'aidait avec un
enthousiasme docile. Chrétienne sincére, en-

8
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core qu'un peu superficielle, elle trouvait
a se dépenser pour les autres, la satisfaction
d’une bonté réelle, d'une inconsciente vanité,
et d’'une activité par ailleurs sans emploi.
Trop jeune pour prétendre a une présidence,
elle était, ici et 13, la secrétaire la plus ponc-
tuelle, la trésoriére la plus généreuse, Autant
que les pauvres, tant de zéle servait Dorfeuil
lui méme. Les chanoines les plus défiants, les
douairiéres les plus renfrognées oubliérent
peu a peu I'écrivain scandaleux pour ne plus
voir en lui que ’époux de cette chére petite
Marie Saint-Ange.

Son fils lui-méme devenait, sans le savoir,
le collaborateur de sa fortune. Eléve de
“Seconde” au collége Saint-Frangois-Xavier,
il n’était pas seulement un excellent enfant,
laborieux et discipliné. Elevé par une meére
que I'épreuve avait conduite 2 une dévotion
vraie, il gardait a quatorze ans son innocence
premiére et la plus édifiante dévotion. Con-
gréganiste de la Sainte Vierge, il tenait égale-
ment A honneur de servir la Messe ou de por-
ter 'encens ; et quand, vétu de la soutane
rouge et du rochet brodé, Frangois Dorfeuil
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se prosternait devant I'autel, les jeunes Péres
admiraient les insondables desseins de la
Providence qui, a un des grands corrupteurs
du siécle, donnait pour fils un jeune lévite
digne de Samuel.

Quant a Dorfeuil, le succés I’encourageait
a la sincérité, et il commengait a prendre au
sérieux les idées qu’il défendait depuis plu-
sieurs années.

-De petits journaux s’avisérent bien de
railler ce qu'ils appelaient sa grande conver-
sion; mais il haussa les épaules et, se tar-
guant de demeurer fidéle & lui-méme, rappela
que dés, son premier roman—‘Libre Amour”,
il s'était posé en moraliste. Moraliste indé-
pendant, mais enfin, moraliste.

Le sophisme eut du succés. Une bonne
feuille n’hésita pas a ranger l'auteur de
“I'Emancipée”’, parmi les apologistes du
dehors; et quand un fauteuil devint vacant
A I’Académie Frangaise, les journaux de
droite opposérent sa candidature a celle de
Mr Henri Latour, ancien Président du Con-
seil et franc-macon notoire. Ils réussirent
méme a évincer Mr Terrenoire, géologue
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éminent, écrivain remarquable, mais dont
le catholicisme trop accentué empécherait
certains modérés de faire bloc contre le can-
didat d’extréme-gauche.

Cette combinaison savante irrita un vieux
pamphlétaire dont la verve intransigeante
n’épargnait les politiciens d’aucun clan; et
la veille méme de I'élection, il lanca contre
Dorfeuil une brochure virulente. Non con-
tent de démasquer la fausse bonhomie du
personnage, d’étaler I'immoralité perfide de
son ceuvre entiére, et de secouer vigoureuse-
ment les habiles ou les aveugles qui se fai-
saient ses complices, il dénongait ce qu'il
appelait le chef-d’ceuvre inconnu. “Con-
sultez, disait-il, les catalogues réservés a
certains ‘‘curieux’’; en bonne place, vous y
trouverez toujours ‘“Dames et Demoiselles,
récits galants du page Amaury’”. Ce qu’est
ce livre livre? Du Brantéme modernisé, le
raffinement dans l'infamie. Et qui, le page
Amaury? Mais M. Louis Dorfeuil, hier
marié par Mgr de Haumont, aujourd’hui
patronné par le prince d'Offroy. Et ne
croyez pas a un péché de jeunesse. M. Dor-
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‘ feuil ne renie pas son passé; il en vit. Gréce
a4 une publicité spéciale ‘“Dames et Demoi-
|selles" ont atteint le centiéme mille, et I'on
parle pour demain—aprés I’Académie—d’une
édition illustrée dont les bibliophiles se pro-
mettent les plus pures délices .

‘ “Les honnétes gens finiront-ils par com-
prendre, ou verrons-nous le page Amaury
‘distribuer des prix de vertu a d’innocentes
religieuses ?”’

L’article fut distribué a profusion. Cha-
que académien recut, en méme temps, un
exemplaire de ‘“Dames et Demoiselles”, et,
pendant quelques heures, ce fut un beau
‘scandale.

Un communiqué dédaigneux rassura, dés
le soir méme, les consciences inquiétes.

Depuis leur apparition premiére, ‘“Dames
et Demoiselles’” n’appartenaient plus a l'au-
teur mais a I'éditeur, qui en disposait a son
gré. Quant a ses “droits” le page Amaury
en faisait 1'usage qui lui plaisait, tel peut-
étre cependant qu’il forcerait au respect les
plus rigoureux censeurs.

Pour avoir su se défendre si discrétement,



174 L’EXPIATION

Louis Dorfeuil perdit 2 peine deux ou trois
voix; et pour avoir été plus violemment
combattu, son succés prit les proportions
d'un triomphe. )

Dans le petit hotel encombré d’amis, de
chers confréres et de journalistes, il buvait
les compliments et révait déja au grand
jour de sa réception. Pourtant un étonne-
ment, un regret percérent peu a peu dans son
regard. Aux félicitations dont on l'acca-
blait, manquaient celles qui efissent é&té le
plus chéres & son orgueil paternel, les félici-
tations de son fils. Depuis la premiére heure,
d’ailleurs, il était inquiet. La veille au soir,
Frangois était revenu du collége 1’air sombre
et contraint. Le matin, il avait prétexté
une migraine pour ne pas descendre; a midi
il avait fait une apparition fugitive. Depuis,
il demeurait invisible... Que les vicissi-
tudes de I'élection efissent ému I’enfant
jusqu’au malaise, le nouvel académicien ne
pouvait qu’en étre flatté. Mais, depuis?. ..
Comment pouvait-il ignorer une victoire
dont le tapage emplissait la maison tout
entiere? Le dépit, puis l'inquiétude s’em-
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parérent de Dorfeuil. Il voulut en avoir le
cceur net et, ses admirateurs partis, il se
précipita vers la chambre ou se dérobait
son fils.

L’enfant était a son bureau, prés de la
fenétre, penché sur une lecture. Au bruit
de la porte ouverte, il sursauta ,enfouit
brusquement un livre dans une poche inté-
rieure et, voyant son pére, demeura stupide.
La figure rouge, les veines battantes, il bais-
sait la téte.

Une minute, Dorfeuil resta lui-méme silen-
cieux devant une attitude qui le déconcer-
tait. Puis, brusquement:

—Que faisais-tu 1a ?

—Rien. Je regardais par la fenétre.

—Pardon. .. Tu lisais. .. Je t’ai vu et tu
as caché le livre dans ta veste.

—Je t’assure. ..

—Assez de mensonges! Et donne-moi ce
livre. ..

La stupeur de Frangois s’était changée en
résistance hostile. Le front bas et plissé,
le regard dur, il semblait un petit animal
traqueé.
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Son pére s’oublia jusqu’a le menacer.

Alors I'enfant releva la téte et, sans un
mot, d'un geste brusque ou il y avait de la
honte et du défi, il tendit le livre 2 Dorfeuil.

Celui-ci palit. Il avait reconnu ‘‘Dames
et Demoiselles” et, dépassant les premiéres
pages, le pamphlet dénonciateur.

—Qui t'a donné cela, cria-t-il?

—Un camarade, confessa 1’enfant.

—Ah! les misérables, protesta 1'académi-
cien, oubliant sa propre hypocrisie et ren-
dant responsable de son humiliation pater-
nelle ceux-1a seuls qui, derriére le page Amau-
ry, osaient démasquer Louis Dorfeuil.

Il s’effondra dans un fauteuil; un lourd
silence plana sur ce pére et ce fils entre qui
la confiance venait de mourir.

Le pére, d’ailleurs, ne pleurait pas l'inno-
cence souillée de son fils et souillée par lui.
La souffrance méme de I’enfant ne le préoccu-
pait guére. Il se songeait qu’a son prestige
compromis, a la cruauté de l'outrage qui le
frappait en pleine gloire. Puis, avec une
légereté qu'il prenait pour de la sagesse, il
s’avisa que ce n'était pas le jour de rien
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pousser au tragique. S’approchant de son
fils, il lui dit avec douceur:

—Frangois, calme-toi et ne juge personne.
Il y a trop de choses que tu ne peux com-
prendre encore, Mais la preuve que ce misé-
rable article est sans importance, c’est qu'’il
ne m’a pas empéché d’étre élu.

—Alors, te voild vraiment de 1’Académie?

—Mais oui, et avec les voix de la droite.
Cela doit te rassurer.

Dorfeuil souriait, ouvrant ses bras.

L’enfant, 2 qui il était si dur de condam-
ner son pére, se laissa convaincre. Il I'em-
brassa; Dorfeuil tout joyeux voulut laver
lui-méme la petite figure boursouflée, tracer
une raie bien droite dans la chevelure en
désordre, et, glissant deux louis dans la main
de l’enfant:

—Un pour toi, dit-il, un pour tes pauvres.
Maintenant fais-toi beau pour diner.

Il sortit adressant a son fils le méme souri-
re satisfait dont il gratifiait ses auditrices a
la fin de ses conférences.

Une heure aprés, la famille et quelques amis
de choix célébraient a table I'élection de
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Dorfeuil. La joie générale, les félicitations
I'orgueil unanimes achevérent de rassurer
Frangois. Lui appartenait-il donc d’oppo-
ser sa sévérité d’enfant a l'indulgence de
tant de personnes expérimentées et bien
pensantes? Le curé de la paroisse ne venait-
il pas d’envoyer un télégramme de félicita-
tions? Il craignit d’étre injuste et sentant
peser sur lui le regard toujours inquiet de
son pére, il s'appliqua a lui sourire.

Dés lors, Dorfeuil fut tout a son triomphe.
Ne l'avait-il pas payé assez cher pour le
savourer maintenant avec délice? Et déci-
dément optimiste, il se félicita presque de
'incident qui avait failli gater sa joie.

Que diable! Frangois allait avoir quinze
ans. Ce n’était plus un petit garcon, encore
moins une petite fille. Un peu plus t6t, un
peu plus tard, il efit appris la vie. Sans doute
valait-il mieux qu’il fit initié par les livresde
son pére que par les confidences de ses cama-
rades. . .

En dégageant ainsi sa responsabilité pater-
nelle, c’est toute son ceuvre que l'écrivain
prétendait justifier. Corrupteur! lui avait-
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on reproché souvent. Educateur, au con-
traire; et dont la virile franchise, tout en
supprimant les curiosités inquiétantes, satis-
faisait aux plus légitimes aspirations de la
jeunesse.

Il s’endormit dans une parfaite béatitude,
songeant a la coupe de son habit vert, a I’épée
symbolique que lui offriraient ses admira-
trices, aux conditions plus avantageuses aussi
qu’il allait imposer a son éditeur.

Frangois ignorait cette belle sérénité. Seul
dans sa chambre, il revivait les impressions
des deux derniers jours. Sa surprise, lors-
qu’'un camarade envieux lui avait dit devant
les autres: “Hé! bien, il parait que ton pere
en fait de belles”, et lui avait tendu la bro-
chure diffamatoire; son indignation a lire cette
cette feuille; son refus d’y croire et sa protes-
tation publique; puis le besoin impérieux de
savoir; ses démarches, le soir, chez un libraire
€loigné; sa fievre, quand il avait tenu entre
ses mains le livre coupable; sa stupeur, sa
honte & découvrir le mal; et, en méme temps,
sa curiosité douloureuse a 'approfondir, son
ardeur a s'en repaitre; 'horrible sensation
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d’empoisonner son &ame avec un dégoft
mélé de délices; par dessus tout, enfin, I’acca-
blement de se dire: “C’est papa qui a écrit
ces infamies!”

I1 tachait bien de réagir, invoquant pour
incliner a l'indulgence, ’exemple de la socié-
té, 'autorité de 1I’Académie, et le quatriéme
commandement: ‘“Tes péres et meéres hono-
reras. ..’ Mais loin de l'atmosphére viciée
ou avait un instant vacillé sa conscience,
devant son crucifix d’écolier, il sentait com-
bien ce qu’il venait de découvrir contredi-
sait les habitudes et les principes méme de
toute sa vie. Il se rappelait les enseigne-
ments déja lointains de sa mere, les sermons
des Peéres, les avis de son confesseur, les fétes
de la Congrégation, tout ce qui entretenait
en lui la pureté, exaltait sa dévotion envers
Marie-Immaculée. Il savourait—avec quel
regret!—le souvenir de ses ferveurs, de ses
scrupules aussi, de ses frémissements a la
seule idée du mal, encore inconnu pourtant,
de ses élans éperdus vers la Vierge, des réso-
lutions qui I’engageaient jusqu’alamort... Et
c’en était fini! Jamais il ne connaitrait plus
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la joie de regarder lui-méme et le monde avec
deux grands yeux limpides.—Puis, com-
ment retourner au colléege? De ses camara-
des, les uns ne savaient rien; comment accep-
ter sans hypocrisie leurs félicitations? Les
autres, comment affronter leurs moqueries?
Et les Péres, que diraient-ils? Ils ne pou-
vaient pas ne pas savoir: daigneraient-ils
garder chez eux le fils du Page Amaury? et
g’ils y consentaient, quelle pitié douloureuse
remplacerait, pour lui, I'affectueuse confian-
ce d’autrefois!

I1 se sentait exilé; il se sentait déchu.
Dans son imagination, dans son cceur, dans
son corps, hélas! une révolution s’était pro-
duite, déchainant contre lui-méme des forces
grossiéres et brutales. Devant elles il s’affo-
lait, prét au désespoir.

Alors, il leva les yeux, reconnut au mur
son cachet de premiére communion. S'effon-
drant jusqu'a terre, il poussa vers Jésus un
cri de détresse. Il se releva pacifié, mais
accablé de fatigue. Il s’endormit.

Le sommeil méme renouvela son angoisse.
Des images hantaient son cerveau, des mots
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se pressaient sur ses lévres,—cris aigus ou
gémissements plaintifs—ses bras battaient
I'ombre pour chasser des fantémes, et, plus
d"une fois, il se réveilla en sursaut, les tempes
baignées de sueur, le cceur en déroute.

Le lendemain a dix heures, il n’était pas
encore descendu. Dorfeuil, qui, avec sa
jeune femme, dépouillait un courrier triom-
phal, sentit renaitre son inquiétude. Il trou-
va Francois assoupi, les lévres séches, le
souffle irrégulier. Mandé en hate, le méde-
cin ne put que constater une forte fiévre et
réserver son diagnostic.

Ce ne fut qu’une alerte. Mais, avec la
santé, I'enfant ne retrouva pas la joie. Un
sombre chagrin pesait sur lui, un besoin de
solitude. Son peére s’'ingénia vainement 2a
lui plaire, a I'amuser. Francois ne lui souriait
qu’avec contrainte et, visiblement, se déro-
bait aux baisers.

Un jour,—on devait partir en vacances le
lendemain—, il disparut. On s’enquit au-
prés de sa grand’'mére maternelle, au collége
Saint-Francois-Xavier. Rien. Malgrélarépu-
gnance de 1'académicien a saisir la police, on
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allait avertir la Préfecture quand un télé-
gramme vint, 3 la fois, rassurer et irriter
Dorfeuil.

““240rue Croix-Nivert, Paris XVe-le6, 7, 19. ..

Monsieur,

Frangois est ici depuis une heure. Un
peu fatigué, trés ému surtout. Je travaille
a le calmer et pense pouvoir vous le rendre
bientot. Mais, si vous voulez me faire con-
fiance, ne venez pas sans un appel de moi.
Une démarche prématurée risquerait de tout
compromettre.

Je suis, Monsieur, votre dévoué In X°
R. Monceaux, S. J.

Oubliant son inquiétude toute récente,
Dorfeuil s’emporta. ‘““De quoi se méle-t-il
ce Jésuite? Non content d’accueillir un ga-
lopin, il prend son parti, il se permet de me
donner des conseils! Si je veux lui faire con-
fiance?. .. Non, non, mon Révérend Pére. . .
Votre protégé va revenir ici, dare dare; et
aprés les vacances, ouste! au lycée."”
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Au lycée!. .. C’est précisement cette me-
nace déja proférée qui avait déchainé la crise.
Frangois s'effrayait des vacances. Deux
longs mois a4 passer dans ce petit chiteau
d’Ardéche, jadis si accueillant, mais dont la
solitude se peuplerait désormais de mille fan-
tomes tentateurs... Deux longs mois avec
ce pére qui venait de profaner son dme et
tout son étre. Et, au retour, le lycée?
Ah! non!—Et I’enfant, affolé, avait sauté dans
une voiture, puis erré d’'église en église, et
finalement échoué devant une petite maison
du plus lointain Vaugirard. La porte ouver-
te & son coup de sonnette, il avait bousculé
un vieil homme en redingote noire, escaladé
un étage, foncé vers une chambre ou
priait un prétre, et haletant, suffoquant,
s'était abattu sur le P. Monceaux, son ancien
préfet de Congrégation.

Alors il laissa déborder son cceur. Longue
et triste confession d’'un enfant que vient de
bouleverser la révélation du mal. Apre réqui-
sitoire d’'un fils contre un pére sacrilége.
“Je ne veux plus le voir!.. Je ne veux plus
le voir!..."”
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Dominant sa propre émotion, le religieux
se fit trés doux pour rassurer Francgois. Puis
I’ayant, au nom de Dieu, absous de toutes
fautes possibles, il 'invita au pardon qu’exige
I’Evangile.

“Si coupable que puisse paraitre votre
pére, il ne nous appartient pas de le juger, et
A vous moins qu’a personne. Dieu seul peut
prononcer. Nous, nous n’avons qu’a prier.
Allons, mon enfant, récitez avec moi le Pater
a l'intention de M. Dorfeuil, et arrétez-vous
sur les paroles: Pardonnez-nous nos offenses
comme nous pardonnons a ceux qui nous
ont offensés...”

Frangois s'inclina, mais en posant ses con-
ditions.

—Je ne veux pas passer mes vacances la-
bas. Je ne veux pas aller au lycée.

—Je vous promets de soumettre a votre
pére une demande que je crois raisonnable.
Mais le succés de ma démarche dépendra de
votre attitude. Consentez a revoir votre
pére. ..
—O0u?
—Ici.
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—Soit.

—Vous vous excuserez de l'inquiétude ou
I'a jeté votre fuite. ..

—Et vous me garderez prés de vous?, im-
implora !’enfant.

—Je lui demanderai d'y consentir.

—Alors, je ferai ce que vous voudrez.

Aussitdt, le P. Monceaux avait prévenu
Dorfeuil; et, une heure plustard, aprés un diner
rapide, Francois retrouvait dans une cellule
de religieux, le sommeil apaisé de son enfance.

Dorfeuil pensait régler d'un mot ‘“‘une
escapade de gamin’. Sa désinvolture ne
tint pas devant la courtoise fermeté du P.
Monceaux:

“Je vous le répéte, Monsieur; avant de
rien promettre a Francois, je 1'al rappelé au
respect de ses devoirs envers vous. Demain,
aprés-demain, sa révolte se heurterait encore
a4 ma résistance. Mais, sachez-le bien, dans
I’ame de cet enfant se livre une lutte dou-
leureuse et capitale. Ne parlons pas de son
salut; sa destinée terrestre est en jeu. Je
crois pouvoir la fixer au mieux de vos intéréts
communs. Libre 2 vous d’en disposer vous-
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méme. Peut-étre vaudrait-il mieux cepen-
dant ne pas user de vos droits dans toute
leur rigueur. Il me serait plus facile alors de
vous conserver dans le cceur de votre fils
la place qui vous est due.”

Un réquisitoire ett irrité Dorfeuil; une
homélie l'elit agacé. A I'un ou l'autre, il se
fat dérobé d’autorité ou par l'ironie. Le cal-
me du Jésuite, sa discrétion, si riche pourtant
de sous-entendus, le laissérent désarmé. Te-
nant pour suffisantes les excuses de Fran-
¢ois, il accepta de confier ‘“‘ce petit nerveux”
a la sagesse du P. Monceaux.

Celui-ci emmena son dirigé passer les va-
cances en Angleterre, puis le ramena au Col-
léege de Jersey, ou lui-méme était nommé
préfet des études.

Grace a lui, et malgré des tentations que
leur origine rendait plus douloureuses, Fran-
cois reconquit peu a peu le calme intérieur.
Le plus dur fut d’apaiser sa rancune filiale.
Mais Dorfeuil, chargé d’une mission en Amé-
rique du Sud, en profita pour faire le tour du
monde. Son éloignement prolongé atténua
la dureté de certains souvenirs. D’autre
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part, les maitres de Francois excitaient son
ardeur au travail Encouragé par le succes,
il devint ambitieux et, quand son pére revint,
ce fut pour récompenser une réussite parti-
culiérement brillante au double baccalauréat
de mathématiques élémentaires et de philos-
sophie.

Cependant la joie que Dorfeuil retrouva
sur le front de son fils avait une cause plus
profonde.

Hanté par I'horreur du mal, par la crainte
du monde et de sa propre faiblesse, le jeune
homme songeait depuis longtemps a un
refuge ou son ame s’'épanouirait dans la
paix: mais son directeur hésitait, discutait.
Dans les appréhensions mémes de Fangois
il trouvait une preuve de fragilité, dans son
réve de solitude, la trace d’un inconscient
égoisme spirituel. ““Je vous veux, disait-il
une délicatesse plus virile”. Mais Frangois
s’était obstiné et, a la veille de quitter le col-
lége, il avait vu le P. Monceaux lui sourire en
disant: “Enfin, c’est oui!—Et maintenant
allez en paix, mon enfant, sous la protection
de Dieu”.
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“Allez en paix!” Douce parole, que le jeune
homme avait emportée au fond de lui-méme
et qui, chaque jour, renouvelait sa confiance
en 'avenir.

Comme a !'épanousisement d’une belle
plante, Dorfeuil assistait, ravi, a la transfor-
mation de son fils. Qui efit prévu, naguére,
que Francois deviendrait un grand garcon
bien découplé, vigoureux rameur, infatigable
au tennis et, dans un salon, parfait homme
du monde? Quels réves ne fit-il pas? Quels
longs regards ne posérent pas sur ‘“le petit
Dorfeuil”, tant de jeunes filles, tant de ma-
mans surtout qui, le sachant trés pieux,
s'étonnaient de le voir si beau et si manifes-
tement heureux ?

Son pére se serait reproché de gater de telles
vacances en s'inquiétant de ’avenir. Cepen-
dant, a la fin de septembre, il fallut bien cau-
ser des choses sérieuses.

Dorfeuil le fit avec bonne humeur, un
matin qu’ils prenaient seuls leur petit déjeu-
ner dans la vaste salle ou flambaient déja de
brosses bfiches.
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—Eh! bien, mon grand, ou vas-tu te faire
inscrire? A la Sorbonne ? au Droit ?

—Si vous le permettez, papa, j’entrerai
au Séminaire.

Cette réponse directe atteignait Dorfeuil
au plus profond de ses ambitions paternelles;
sa simplicité respectueuse n’autorisait aucun
reproche. Aussi bien, savait-il par expérience
qu’il ne fallait pas heurter son fils. Répri-
mant sa surprise et son dépit, il se contenta
de répondre:

—Pour inattendue que soit cette vocation,
je ne veux pas y contredire. J'estime trop
la liberté, pour ne pas respecter la tienne,
méme si tu dois en user contrairement & mes
désirs. Mais songe a ma responsabilité.
A un projet aussi grave, un pére ne saurait
consentir sans garanties. Je ne t’en deman-
de qu’une, tu ne me la refuseras pas. Pré-
pare une licence; devance l'appel; bref, fais
dans le monde un stage de deux ans. Aprés,
tu seras maitre de ta destinée.

Francois, qui redoutait une opposition
violente, se félicita de cette condescendance et
sollicita seulement quelques jours de réflexion.
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Moins d’une semaine aprés, et son direc-
teur consulté, il annonga qu’il optait pour le
service militaire.

—A ton aise, mon garcon, lui fut-il répon-
du. Et maintenant repose-toi, amuse-toi.

En réalité, Dorfeuil efit préféré I’autre solu-
tion. Sans aller jusqu’a compter sur les brasse-
ries et les camaraderies du *‘ quartier latin”
pour déniaiser son fils, il espérait que le jeune
étudiant se laisserait prendre au charme de
la vie parisienne, et que de gentilles amou-
rettes, des “flirts’”’ tout au moins, lui feraient
oublier ses projets saugrenus de congréga-
niste monté en graine.

A la caserne, au contraire, c’était ou la
chute brutale, abjecte, 2 quoi répugnaient
le gofit académique et 1’élégance mondaine
de I’écrivain; ou, par réaction contre le milieu
sordide, un élan passionné, presque désespéré,
vers la dévotion.

Sans le soupconner, et avec d’autres inten-
tions, Dorfeuil raisonnait presque comme
avait raisonné le P. Monceaux, qui, pour un
4dme délicate, redoutait moins les grossiéretés
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de la caserne que la solitude d’une chambre
d’étudiant a certains soirs d’automne.

Quoiqu’il en soit, Dorfeuil s’'ingénia a
préserver son fils du danger capital.

I1 alla rue Saint-Dominique, ol il comptait
des amis, étudia une liste de garnisons et
marqua sa préférence pour Vaux-les-Roses.
Pas de séminaire, petit ou grand, pas de
cercle catholique, mais une ville délicieuse,
une société élégante qui jouait, chassait,
dansait. Dorfeuil y était connu, apprécié;
son fils y trouverait des plaisirs faciles et
distingués. Du diable, si sa vocation tenait
contre le parfum des roses et le sourire des
femmes!

Francois fut un excellent soldat; homme
du monde, autant que pouvait I'étre, dans
une petite ville pleine d’officiers, un cavalier
de seconde classe ou un modeste brigadier.

Renseigné par un ami, son pére se repre-
nait a l'espoir. Il lui écrivait en camarade,
alimentait généreusement sa bourse;et quand,
au bout d’un an, Francgois, fut promu sous-
officier, il lui envoya pour arroser ses galons
toute une caisse de champagne premier crfi.
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Le jeune homme cependant n’était plus
heureux. Enfoui au plus profond de son
cceur, son secret l'oppressait chaque jour
davantage. Parmi les petits livres qui circu-
laient a la chambrée, il avait plus d’une fois
surpris “Dames et Demoiselles’’; plus d’une
fois, il avait entendu porter sur cette ceuvre
le jugement qui pouvait lui étre le plus cruel:
“Lis ¢a, mon vieux: sans en avoir |’air, ¢a
dépasse tout”.—Plus d une fois, il s’était, en
refusant de la lire, attiré d’insultantes mo-
queries:

—Ca te fait peur, fifille?

—Mais non, c'est pas assez raide pour lui.

—Ben, mon colon, qu’est-ce qu’il te faut?

Et, de temps a autre, brutale ou perfide, la
question toujours la méme:

—Le Dorfeuil qui pond tout ¢a, ¢a serait-il
pas quelqu’un de ta famille?

Pour tout honnéte homme, cette pensée
efit été cruelle: “Chaque jour, des hommes,
par centaines, se salissent avec les ceuvres de
mon pére.”—Pour un chrétien, la douleur
était intolérable.—“Mon pére souille des

9
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Ames. Mon pére tue des dmes. Et pour
cela, maintenant encore, il recoit de l'argent.”

“Mon pére tue des ames!”—Francois se
répétait ces mots dans les chapelles obscures
ou il se réfugiait le soir. Eperdument il
demandait pardon pour la faute renouvelée
chaque jour depuis trente ans; pardon, pour
les fautes qu’engendrait cette faute premiére,
et qui en engendraient d’autres a leur tour.
Il suppliait Dieu de faire retomber sur lui-
méme—sans |’écraser— cette responsabilité
toujours multipliée de son pére inconscient.

Ainsi sa vocation prenait un autre sens.
Jadis, dans le sacerdoce, son ame apeurée
convoitait un refuge ou préparer son salut
personnel. Il y aspirait maintenant avec
I'ardeur désintéressée d’'un apodtre. Il vou-
lait réparer envers les Ames et envers Dieu;
il voulait expier pour un coupable que son
incessant forfait risquait d’accabler au der-
nier jour.

Envers son pére aussi ses sentiments avaient
changé. Autrefois, il n’avait d’abord souf-
fert que pour lui-méme, et le sentiment d’un
dommage tout personnel avait alimenté sa
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colére, son mépris, presque sa haine. Au-
jourd’hui, devant la malfaisance infinie de
I'ceuvre paternelle, il n’éprouvait plus qu'une
immense pitié; pitié pour les victimes, pitié
pour le malfaiteur appelé a devenir lui-méme
la victime de Dieu.

Il cherchait alors les plus rudes sentiers
ou diriger sa vie d’expiation.

L’aprés-midi, sur le champ de courses, les
belles dames ’admiraient bien sanglé dans
son dolman noir a collet blanc; les sourires
les plus engageants saluaient ses prouesses
de cavalier. Le soir, il songeait a une cellule
de trappiste ou il coucherait, tout habillé,
sur une planche.

Son directeur cependant le détourna d’une
vocation trop exceptionnelle, et qui, en pro-
voquant des commentaires indiscrets, pourrait
rendre plus difficile la conversion de son pére.

Francois se refusa, du moins, au ministére
séculier, qu’il croyait trop facile; et, quand il
quitta la caserne, ce fut pour le noviciat des
Jésuites.

Dorfeuil ne témoigna d’aucun étonnement,
Par ses correspondants, il savait depuis long-
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temps que la vie du jeune sous-officier cons-
tituait un mystére pour la société de Vaux-
les-Roses, et ce mystére, il en tenait la clef.
Et puis, il professait qu'un malheur aurait
toujours pu étre pire. Quand son fils lui
annonca sa résolution, il se contenta de
goguenarder en lui-méme:

—Original comme il l'est, il aurait pu se
faire frocard: téte rasée, ceinture de corde et
pieds nus. Jésuite, il reste, du moins, pré-
sentable.

Cependant quand, aprés lesétudes, univer-
sitaires et théologiques, les plus brillantes,
aprés plusieurs années de professorat dans un
grand collége de Paris, Francois fut expédié
au fin fond de Madagascar, Dorfeuil estima
que les Révérends Péres abusaient. Avoir
un sujet de tout premier ordre, lui faire con-
quérir diplomes sur diplomes 2 la Sorbonne
et au Vatican, puis le préposer a un village
négre, c’était pousser un peu loin I'applica-
tion du perinde ac cadaver. 1l affecta pour-
tant une sérénité généreuse, et le monde lui
sut gré de s’associer ainsi au renoncement
apostolique de son enfant.
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Renoncement plus grand qu’on ne croyait.
C’est sur sa demande que le P. Frangois
avait quitté la France, sur sa demande qu'’il
demeurait enfoui au cceur de l'ile lointaine.
Cet exil méme, avec tout ce qu’il compor-
tait de souffrances naturelles, ne suffisait pas
a sa volonté d’expiation. Aux courses du
missionnaire, il ajoutait le travail intellec-
tuel, les mortifications les plus austéres et,
bien avant dans la nuit, la priére a4 genoux,
les bras en croix. C’est que le mal qu’il
voulait détruire renaissait partout sous ses
pas. Les ceuvres de son pére, il les avait trou-
vées sur le paquebot, et, & Madagascar méme,
dans les bagages d’administrateurs, dans les
cantines d’officiers, aux mains des Euro-
péennes désceuvrées, et jusque dans les biblio-
théques publiques! Nos concurrents, nos
ennemis exploitaient leur succés contre la
France. Avec quelle pitié méprisante un
pasteur anglican ne lui avait-il pas dit un
soir, en lui tendant un paquet de mauvais
livres: “Comment la France ne comprend-
elle pas qu’elle ruine votre ceuvre et se discré-
dite elle-méme?”’
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Ce reproche d’'un étranger, d’un protes-
tant, avait réveillé chez le religieux la ‘“‘mar-
que’”’ cuisante infligée jadis 4 son Ame d’en-
fant. Son regard resta si douleureux, son
corps devint si maigre que ses confréres
inquiets en écrivirent a leurs supérieurs,
pour demander son rappel en France.

Justement il était en passe d'y devenir
célébre. Un magnifique volume sur ‘‘Les
Jésuites missionnaires’’ venait de lui valoir
un des grands prix de ’Académie Francaise;
et, aprés plusieurs couronnes décernées a ses
travaux de linguistique malgache, 1’Acadé-
mie des Inscriptions le nommait membre
correspondant.

Dans quelle carriére efit-il pu répondre
plus brillamment aux ambitions de son pere ?
Science, talent, vertu, que pouvait-il consa-
crer davantage a I'honneur du nom? |

Dorfeuil oubliait ses griefs, et mettait au
service de son fils toute la publicité dont il
disposait pour lui-méme.

Est-ce bien ce que souhaitait le religieux
qui, la-bas, souffrait et se faisait souffrir
pour tout accroissement de fortune ou d’hon-
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neurs conquis par un écrivain trop fameux?

La guerre survint, qui bouleversa leur
vie sans modifier leurs rapports.

Avec un zéle que gatait a peine un peu de
vanité, Louis Dorfeuil administra 1’hopital
ou sa femme était infirmiére-major. Le Pére
Frangois partit comme lieutenant avec son
ancien régiment de cavalerie.

Versé dans l'infanterie, il fut admirable.
Toujours dispos, calme, souriant, il prenait
I’ame de ses hommes comme celle de grands
enfants, Officier, on ne l'appelait que “le
Pére’’; aux soirs de tristesse, on se confiait a
lui comme a une veille de premiére commu-
nion; les jours d’attaque, on le suivait comme
a une féte. Blessé deux fois, trois fois,
toujours évacué malgré lui, toujours de re-
tour avant I’heure, il devint légendaire. En
1917, il était chef de bataillon, officier de la
Légion d’Honneur. Chaque jour, il ajoutait
au prestige de son nom; et Dorfeuil, loin de se
froisser, éprouvait un orgueil singulier quand,
sur son passage, on disait non plus: “C’est
Dorfeuil I'académicien,” mais “C’est le pére
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du commandant Dorfeuil; vous savez bien,
le fameux jésuite!”

Aussi, cruelle fut sa douleur, quand il apprit
'accident presque inévitable. Sa fierté
souffrait autant que sa tendresse. Il trou-
va quelque réconfort dans les hommages
unanimes qui saluérent la dépouille de Fran-
cois. Une citation magnifique—la dixieme—
signée Pétain, une lettre du général de Cas-
telnau, un noble article de Barrés lui fourni-
rent les premiers matériaux du monument
qu’il voulait élever a son enfant.

Il recueillerait tous les témoignages, il colli-
gerait les carnets écrits au jour le jour par
“le Commandant”’ et dont nul n’avait encore
violé le secret: il entreprendrait un pélerinage
au front; puis, sir d’avoir tout vu, tout en-
tendu, tout compris, il écrirait le chef-d’ceu-
vre qui, a I'admiration dée la postérité, trans-
mettrait, indissolublement unis, le nom du
fils et celui du pére.

Il songeait aussi & un service funébre digne
de son héros. Catafalque monumental, tro-
phées de drapeaux, Requiem de Berlioz avec
I'orchestre de Chevillard, et quelle assistan-
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ce: les Ministres, I’Armée, 1'Eglise, I'Institut,
Tout-Paris! Il craignit bien que tant de
pompe ne convint guére a un religieux. Mais
exalter la vertu des morts n’entretient-il
pas celle des vivants? Et I'hnommage rendu
a un prétre-soldat ne monterait-il pas finale-
ment vers la France et vers Dieu lui-méme ?

En attendant, il se mit & compulser les
carnets de guerre de Francois. Il n'y trou-
va pas ce qu'il attendait, mais seulement
une espéce de diaire religieux: des examens
de conscience, des invocations, des résolu-
tions, le tout réduit en formules simples,
presque algébriques. A peine, ¢a et 13, une
phrase plus personnelle semblant trahir une
souffrance, mais presque toujours obscure.
Puis le retour assez fréquent de notes singu-
liéres:

—“Encore “D... et D...”.— “Dans une
autrecagna, E...d...D...”et“L... A...""—
que suivaient toujours ces mots “‘prier. ..
souffrir”.

A feuilleter ces pages volontairement énig-
matiques, Dorfeuil s’irrita d’abord de ne pas
comprendre; au retour incessant des mémes
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initiales, il redouta bientét de comprendre
trop. Comment! A trente-cinq ans, le prétre,
malgré son expérience du monde, 1'officier de
cavalerie, en pleine guerre, aurait gardé les
scrupules du congréganiste en crise de puber-
té? Depuis vingt années, le fils aurait vécu
hanté par I'imaginaire culpabilité de son pére ?

Dorfeuil aurait voulu hausser les épaules;
il n'osa pas. Il continua sa lecture.

Une page plus pleine, plus suivie que les
autres, arréta son attention:

Jeudi.

“Journée horrible. Un petit aspirant bles-
sé. De sa tunique sanglante, on retire pipe,
portefeuille et un petit livre: “D... et D..."”
Jeregarde l’enfant. Que lit-il dans mes yeux?
Il me prend la main et, d’'une voix sombre,
il me dit: ““Ah! mon Pére, on ne saura jamais
tout le mal qu’'a fait cet homme”.—Enten-
dre cela, moi!”

Les feuillets tremblaient cette fois aux
mains du romancier. Mais son angoisse
méme le poussait & chercher jusqu’au bout
ce qui déja ne lui était plus un secret. Et
il lut:
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“Pour réparer ce mal, que faire? pour ra-
cheter tant d’ames, pour en racheter une entre
toutes? prier, souffrir, encore, toujours. ..
Peut-étre mourir. ..

Vendredi.

“ Mourir, oui. J'y ai toujours été prét.
Maintenant il me semble que je dois le
vouloir.”

Dimanche.

“Ce soir, attaque; sera-ce la derniére pour
moi? je le crois, je le souhaite, si mon sang,
uni au Vétre, O Jésus, doit enfin sauver celui
pour qui j’ai tant souffert...”

Cri presque involontaire d’'une ame si
longtemps comprimée. Et pour Dorfeuil,
quel adieu! quel souvenir!

Pourtant il n’est pas bouleversé. Depuis
trop d’années sa sagesse égoiste a supprimé
en lui toute possibilité tragique. Mais son
bons sens,—ce bon sens dont il fut toujours
si fier,—I'oblige & reconnaitre ce qu’il n’a
jamais voulu voir. Ce n’est pas par fan-
taisie, encore moins par indifférence, par
hostilité, c’est par amour que son fils est
parti. Si loin qu’il fdt, il a maintenu leurs
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deux vies paralleles, jamais il n’a cessé de
tourner vers son pére son regard et son cceur;
regard inquiet, cceur douloureux; et quand vint
pour tous, en France, 'heure du grand sacri-
fice, Francois eut deux amours auxquels se
dévouer. Mais, tandis que l'amour de la
patrie laissait aux autres leur sourire jusque
dans la mort, I'immolation de Frangois fut
une immolation d’angoisse, puisque le mal
qu'il voulait expier se poursuivrait par dela
sa mort méme. ..

Dorfeuil baisse la téte. Sans accepter
encore les exigences d’une foi qui veut rede-
venir la sienne, il se soumet a certaines conve-
nances. Il renonce a célébrer celui qu'il
appelait son héros, et qui fut plus encore.
Pas de livre pathétique, pas de pompe fu-
nebre.. . Mais, parfois, il entre en une église.
I1 cherche 'ombre d’un pilier; il songe a son
fils, il lui parle. Peu a peu, souvenirs, cau-
serie du cceur, se transforment_en invoca-
tions.

“Le Page Amaury” prie pour le P. Frangois
Dorfeuil, S.J., son enfant et son martyre.



La Mort de I’Apostat
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LA MORT DE L’APOSTAT

Dans sa chambre de malade, Dominique
Salignac est seul. Sa femme, née Walpole,
préside l'assemblée générale annuelle de la
ligue féministe “L’Emancipée’’; son fils Jean-
Dominique doit aller et venir entre son jour-
nal “La Raison Humaine” et la Chambre,
ou il représente les électeurs de Muret (deux-
iéme circonscription). Sa garde-malade som-
nole dans la chambre voisine, ou il a relégué
son zeéle indiscret. Et, dans ce crépuscule
d’octobre, le vieillard sent la tristesse I’enva-
hir avec la nuit.

Pour chasser cette involontaire angoisse,
il prend les journaux du soir empilés sur sa
table; il les trouve vides de faits, vides d’idées;
d’un geste las il les referme les uns aprés les
autres, quand un entrefilet du “Citoyen
du Monde” retient son attention. Entre
I’éditorial et la chronique révolutionnaire,
il voit son nom dominer en caractéres gras
cet entrefilet en italiques.
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‘LA MALADIE DE DOMINIQUE SALIGNAC.—
HONTEUSES MAN(EUVRES DE LA HYENE
CLERICALE.”

“Dominique Salignac est malade, et son
grand 4ge autorise les pires inquiétudes.
Cette nouvelle, qui attristera tous les libres-
penseurs, a fait naitre chez les frocards de
toute robe des espoirs indécents. Ils se rap-
pellent que le Président Honoraire de notre
“Cercle Etienne Dolet-Ferrer’’ fut jadis 1’abbé
Dominique Salignac , prédicateur prestigieux,
sur lequel 1’Eglise de France et Rome elle-
méme avaient fondé d’ambitieuses espéran-
ces. Trahis par lui a I'apogée de sa vie, ils
voudraient le reprendre au seuil de la mort,
pour entourer son cercueil de leurs mémeries,
et brandir sur sa tombe leur goupillon triom-
phant; I'un d’eux osa se présenter hier rue
du Luxembourg. Mais curés, capucins et
jésuites en seront pour leur courte honte
Notre ami, notre maitre garde toute sa luci-
dité d’esprit, toute sa volonté; de son passa-
ge dans I’Eglise, il conserve, aujourd’hui
comme il y a quarante ans, le méme dégofit
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pour la saleté des sacristies, la méme haine
pour la tyrannie épiscopale et papale. Que
si, par impossible, il venait a oublier, les
siens seraient 1a pour le défendre contre lui-
méme. Ni sa femme ni son fils ne permet-
tront qu’'une parole, qu'un geste mal inter-
prété vienne discréditer le grand tribun, sa
famille ni son parti. Que ceux-la le sachent
et se le disent, qui rédent autour d’un vieil-
lard agonisant comme des hyénes autour
d’'un cadavre.”

A cette lecture, Salignac eut un sursaut de
colére. Ainsi ses amis annoncgaient brutale-
ment sa mort prochaine; et, pour eux, elle
était moins une occasion de regrets qu’'un
prétexte a polémique scandaleuse! On pré-
tendait le défendre, a son insu, contre ses
adversaires et contre lui-méme; pour cela,
on organisait je ne sais quelle surveillance,
je ne sais quelle police clandestine, et pour
le soustraire a 1’Eglise, on le tenait prison-
nier. .. Singuliére facon de lui faire confiance
et de respecter sa liberté!

—“Cléricaux, anticléricaux, murmura-t-il,
partout le méme sectarisme’ . ..
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A peine efit-il porté ce jugement, il le sentit
tomber lourdement sur sa femme et sur son
fils. Qui avait, au ‘“‘Citoyen du Monde”,
annoncé sa maladie, la visite d'un prétre et
son expulsion brutale? Qui s’était permis
de parler au nom de Salignac, de sa femme et
de son fils, sinon son fils ou sa femme?

Cette évidence lui fut cruelle. Que ses
amis politiques exploitassent sa fin prochaine,
ce n’était de leur part qu'une indélicatesse
de plus; mais que les siens eussent empiété
sur son libre arbitre, qu’ils ’eussent chambré
et, d’avance, condamné a une mort laique,
c’était un abus de confiance, une trahison.

La gravité de ces mots effraya Dominique
et, bien qu’au fond de lui-méme il ne conser-
vat aucun doute, il résolut de s’enquérir
aussitot.

Justement Mme Salignac- Walpole ren-
trait toute triomphante. Ne venait-elle pas,
a “L’Emancipée’’, de faire voter une mo-
tion tendant a soustraire 1’ame de la jeune
fille 4 'emprise monacale? Elle allait entre-
prendre le récit de son succés: la paleur de
son mari l'en détourna.
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—Te sens-tu plus fatigué? demanda-t-elle,
avec une réelle sympathie.

—Non; mais je voudrais te parler.

—Et de quoi, grands dieux, qui puisse te
faire prendre un air aussi tragique?

—C(Cest grave, en effet; assieds-toi.—Je vais
mourir. . .

—Quelle idée!

—Je sais ce que je dis, j’ai entendu le méde-
cin; j’en ai pour une semaine au plus; d'ail-
leurs, extinction lente, lucide, sans souffran-
ce; pourvu, toutefois, qu'on ne trouble pas
ma paix. C’est la seule faveur que je deman-
de; mais je l'exige a tout prix, et de tout le
monde.

Pour revendiquer ce droit supréme, la
voix de Dominique s'était faite apre; sur les
draps, ses doigts longs et maigres frémissaient.

Sa femme feignit 1’étonnement.

—En admettant que ton cas soit si grave,
qui songe a troubler ta paix, & géner ta li-
berté?

Pour toute réponse, il lui tendit le :*““Citoyen
du Monde”.

—C’est toi, poursuivit-il, c’est toi ou



212 LA MORT DE L'APOSTAT

Jean qui avez envoyé cette note. Je ne
vous en veux pas, vous avez cru bien faire.
Mais vous auriez pu me consulter, m’avertir.
Suis-je donc un homme A ne pas regarder la
mort en face? Suis-je si affaibli, si diminué
que vous redoutiez de moi une palinodie
déshonorante? Et pourquoi ce tapage au-
tour de mes derniers instants? Quoi que
j’aie pu dire, quoi que j’aie pu faire, je ne veux
pas qu’on exploite ma mort, et que, par haine
des momeries cléricales, on organise autour
de mon cercueil des contre-mdmeries encore
plus ridicules. Mon enterrement sera ce
que je voudrai, et ce que je veux, le voici:
pas de couronnes rouges, pas d’insignes, pas
de discours. C’est bien entendu?

Mme Salignac fit un geste d’assentiment.

—Et maintenant, reprit-il, ma porte gran-
de ouverte. ..

—Mon ami, le médecin t’interdit toute
fatigue. . .

—Crois-tu que 'incident d’aujourd’hui soit
pour me reposer ?

—J’en suis désolés, mais ce n’est pas une
raison. . .
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—Je me ménagerai, sois tranquille, mais
je veux recevoir qui me plait, et décider seul
a qui condamner ma porte.

—Je te connais, tu abuseras de tes forces.

—Non, la preuve, c’est que je tiens a rece-
voir une seule visite, une seule, celle de I’abbé
Vincent.

—Jamais!

Pile, frémissante, Mme Salignac avait
jeté ce mot avec une violence qu’elle regretta
aussitot. C’était trop tard. A son tour,
Dominique tremblait de colére.

—J’en étais sfir, gronda-t-il; c’est lui qui
est venu me voir ces jours-ci, c’est lui que vous
avez jeté a la porte, que vous avez fait
grossiérement, lachement insulter. Eh! bien,
je ne veux pas qu'il me croie votre complice;
je vais lui écrire mes regrets et le prier de
venir me voir.

—Tu ne feras pas cela!

Mais, épuisé par sa violence méme, Domi-
nique, retombé sur son oreiller, haletait. Sa
femme appela la garde. Elles allaient lui
faire une piqiire, quand il se ressaisit.

—Qu’on nous laisse, ordonna-t-il.
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—Tu ne vas pas recommencer ?

—Je veux aller jusqu'au bout.

—Et te tuer!

—Non; mais tu sais bien qui je suis.
Voilad cinquante ans qu'un vieux prétre m’a
surnommé “I'Indomptable”. Je n’ai jamais
plié, je ne plierai pas devant vous. Je tiens
trop 2 ma dignité. Mais j'ai d’autres rai-
sons d’accueillir I’abbé Vincent. Malgré ce
que les autres appellent ma trahison, malgré
ce qu'il appelle, lui, mon erreur, il ne m’a
jamais abandonné. Par ses lettres d’abord,
par ses visites ensuite, il m’a prouvé la fidé-
lité de son attachement.

—Dis de son ambition.

—De son ambition! Comme si je lui avais
valu autre chose que de mauvais traitements,
et finalement une lamentable disgrace!

—Parce que nous avons déjoué ses calculs.
Mais si nous l'avions laissé faire!... Rame-
ner au bercail Dominique Salignac, prétre
apostat; chasser de chez lui la femmea qu'il
avait préférée a I'Eglise; déshonorer le fils
né de leur amour, et qui poursuit aujourd’hui
I'ceuvre commencée par eux; quel triomphe!
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Quel orgueil pour ce petit curé, et de quel ca-
mail, de quelle robe violette n’aurait-on pas
récompensé son zele!

A ces suppositions bouffonnes, Salignac
haussa les épaules. Mais il se contint.

—Tu méconnais cet honnéte homme. Qu'’il
m’aime a4 sa maniére, c’est-a-dire en prétre
catholique; qu'au dela et au-dessus de mon
bonheur terrestre, il désire ce qu'il croit mon
bonheur éternel, c’est bien évident. Mais
qui pourrait le lui reprocher, s’il ne s’en cache
pas? Pourtant s’est-il jamais départi envers
nous de la plus parfaite discrétion? de la
réserve la plus délicate méme ? Je ne le paierai
pas d’ingratitude.

Surtout je ne veux pas paraitre avoir peur
de lui. Sa derniére visite sera ce que furent
les autres, j’en suis sr. Que s’il aborde le
sujet qui lui tient tant a cceur, je me sens de
force A résister et, quel que doive étre le résul-
tat de notre entretien, je lui laisserai, moi
aussi, le souvenir d’un honnéte homme.
Avec votre tactique, je lui laisserais le sou-
venir d’un lache. Cela, jamais!
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Madame Salignac parut se courber d’abord
sous cette volonté farouche. Puis elle dit
d’une voix calme:

—Mon pauvre ami, comme tu es injuste,
ou plutét comme tu demeures aveugle! A
ceux qui t'ont jalousé, hai, diffamé, persé-
cuté; qui, aujourd’hui encore, ne feignent de
s'intéresser & ton dme que pour proclamer ta
défaite et déshonorer ta mémoire; a ces gens
14, que tu connais bien cependant, tu réser-
ves toute ton indulgence. Quant a ceux qui,
seuls, t'ont compris, seuls aimé; qui ont libéré
ton cceur et ton esprit; qui, depuis des années,
ont confondu leur vie avec la tienne, tu les
oublies, tu es prét a les sacrifier!

—Oh! Daisy!. ..

—Tu protestes, et tu es sincére, mais de-
puis une heure que tu parles de toi, de ta
liberté, de ton orgueuil, de tes amis méme,
as-tu,un seul instant, pensé a moi, ta femme,
a Jean, ton fils? Nous existons cependant
et, au moment de te perdre, nous devrions
compter pour quelque chose a tes yeux!

Tu es slir de toi, dis-tu, sfir de 1’abbé Vin-
cent. Mais n’ai-je pas le droit d’étre un peu
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moins confiante? Un mot mal compris, un
geste mal interprété, une indiscrétion invo-
lontaire, et voila toute ta vie, la notre, jetée
en pature A nos ennemis. Plus que tes dis-
cours, plus que tes écrits, ton mariage, ta
paternité prouvent ta rupture compléte, défi-
nitive avec I’Eglise. Plus que tes succes de
tribun, ton bonheur familial irrite, scandalise
les gens de Rome. Aussi bien, plus que toi,
c’est moi, c’est ton fils qu’ils détestent. Pour
eux, je ne suis pas ta femme, mais ta concu-
bine; la preuve, c’est qu’ils ne m’appellent
pas Mme Salignac; ils m’appellent Mme
Walpole dite Salignac, quand ce n’est pas la
Walpole. Quant a Jean, s'ils ne peuvent lui
refuser ton nom, ils ne voient en lui que I’en-
fant maudit d’'un amour sacrilége, et, en
attendant les feux de leur enfer, ils vou-
draient le vouer ici-bas au mépris des hon-
nétes gens. Une concubine, un batard, voila
ce que nous deviendrions, si, méme sans te
laisser reprendre par ces gens-la, tu autori-
sais, en un pareil moment, leur présence a
tes cotés. Ce qui serait, de ta part, indul-
10
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gence d’esprit supérieur, courtoisie de galant
homme envers un vieil ami, ils en feraient
aussitot la preuve d’une rétractation publique,
d'un repentir humilié. Ta femme répudiée,
ton fils désavoué, quelle vengeance pour
eux, et quels beaux sujets d’articles édifiants!

Tu n’avais pas pensé a tout cela parce que
ton Ame généreuse oublie la méchanceté des
hommes. Mais maintenant que tu sais, tu
ne laisseras pas déshonorer ta femme et ton
fils. Tu as envers nous des devoirs; j’en ai
moi-méme envers Jean; plus que mes droits
propres, je défendrai les siens, jusqu’'au bout,
par tous les moyens. Moi présente, pas un
prétre ne mettra les pieds chez nous, pas un
mot ne partira a son adresse. De notre hon-
neur 2 tous, je serai le gardien farouche, et
quand tu voudrais me chasser, je refuserais
de partir.

Salignac avait écouté sa femme les yeux
clos, sans un mouvement. Aux derniers
mots cependant, il eut un geste de protesta-
tion. Elle exploita aussitdot ce qui pouvait
étre un signe de faiblesse.

—Ah! j’étais slire de ton cceur, et je te
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retrouve tel que jadis; que dis-je? tel que tou-
jours. Rappelle-toi nos premiéres années,
I’élan de notre amour, 'ardeur de nos réves.
Rappelle-toi la venue de Jean, son premier
sourire, ses premiéres caresses, ses premiers
pas; rappelle-tol ses premiers succés d’écolier,
d’étudiant; ses triomphes de journaliste et
d’orateur. Et, aprés nos premiéres années,
si dures mais si belles, ta retraite sereine,
comblée d’honneurs, notre vieillesse heureuse
d’époux toujours aimants. ..

Peu a peu la voix de Daisy s’était adoucie,
baignée de larmes; la résistance de Domi-
nique s'était détendue. De ses yeux tou-
jours clos, des pleurs coulaient lentement.
Il n’en fallait pas plus. Sa femme, se pen-
chant sur son lit, lui baisa la main.

Puis elle sortit, sfire de sa victoire.

s ¥

Quelques heures plus tard, il sortait d’'un
sommeil lourd et aussitét se trouvait ressaisi
par le drame de sa vie

Les paroles de sa femme avaient réveillé
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en lui de vieilles passions assoupies. Il se
rappelait I'’enthousiasme sincére de ses jeunes
anné:s, alors qu'’il voulait conquérir a 1’Eglise
I’empire des ames; ses joies de prédicateur no-
vice, alors qu'il laissait tomber du haut de la
chaire des paroles impérieuses et caressantes;
son premier contact avec le peuple dans les
rues graillonneuses et les salles enfumées du
quartier Mouffetard; 1’ardeur de ses jeunes
confréres a saluer en lui leur guide et leur
maitre ; la bienveillance premiére du Car-
dinal-Archevéque; son transfert rapide d’une
paroisse de faubourg a une paroisse du centre
et, presque aussitot, 1’épreuve succédant a de
si beaux débuts.

Les bourgeois de la Trinité avaient accueilli
froidement ce jeune prétre a la haute taille,
au front vaste, au nez aquilin, au regard
impérieux. Ils avaient éveillé la défiance de
son nouveau curé, prétre agé, pieux et sage;
et celui-ci, a quelqu’un qui le félicitait de pos-
séder un nouveau Lacordaire, répondait en
hochant la téte: ‘“Pourvu que ce ne soit pas
un nouveau Lamennais!”’

Rapporté a I’abbé Salignac, ce propos I'a-
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vait profondément blessé; et il avait tonné
en chaire contre le pharisaisme bourgeois;
dans quelques salons, dans certains cercles
ecclésiastiques méme, il avait dénoncé la
faiblesse du vieux clergé, serviteur humilié
des partis réactionnaires, et qui compromet-
tait, avec le salut du peuple, ’avenir méme de
I’Eglise.

Pour lui, il prétendait faire et laisser dire.
La contradiction l'excitait comme une preu-
ve qu'’il avait raison et, dans la Bible comme
dans I'histoire de 1’Eglise, il trouvait plus d’un
texte, plus d’un fait pour établir que Dieu
avait toujours éprouvé ses serviteurs par
I'inintelligence de leurs supérieurs.

I1 invoquait également 1’Evangile pour fré-
quenter chez les mécréants. Bient6t, d’ail-
leurs, des conversions sensationnelles attes-
taient sa vocation a faire revivre 'apdtre des
Gentils. Aux longues confessions de belles
dames ou de vieilles filles, aux homélies
pour Enfants de Marie, a la corvée des ma-
riages mondains et des enterrements pom-
peux, il avait bien le droit, pour lui et pour
quelques autres animés de 1’Esprit, de subs-
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tituer un ministére indépendant, plus actif,
plus hardi, plus souple, et surtout plus spiri-
tuel. Il demanda donc a quitter sa paroisse
pour une aumonerie de Lycée. Peu de
besognes matérielles, une situation honora-
ble au sein méme de I’Université, toute faci-
lité d’atteindre la jeunesse et ses maitres.
Voila ce qu’il souhaitait pour le plus grand
profit du Siécle et de 'Eglise.

On ne l'avait pas compris.

Abusant de quelques mots confidentiels,
on l'accusait de prétendre, tout a tour ou
tout ensemble, & la Sorbonne, a la Cham-
bre, 2 Notre-Dame et a I"’Académie. On
réduisit 2 une vanité mesquine sa légitime
conscience des dons providentiels, 2 une am-
bition wvulgaire sa volonté d’imposer, dans
le monde, avec sa personne méme, la per-
sonne du Christ.

D’accord avec lui pour '’enlever au minis-
tére paroissiale, I’Archevéque, circonvenu par
les Vicaires généraux, ne I'était plus sur le
meilleur emploi de son activité. Au lieu
du lycée de ses réves, on lui attribua une au-
monerie de couvent dans la banlieue; avec
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cela, interdiction de tout ministére extérieur.
C’était la disgrace, injuste et injurieuse. Le
Cardinal, il est vrai, tacha d’en adoucir I’amer-
tume par de bonnes paroles et de vagues
promesses. Officiellement, 1’abbé Salignac
changeait de poste sur sa demande et pour
raison de santé. En fait, personne ne fut
dupe. Les journaux de sacristie commen-
térent I’événement avec une onction perfide;
et les confréres qu’offusquaient le talent et le
succeés de Salignac se réjouirent sans vergo-
gne de sa mésaventure (1).

Seuls, deux ou trois évitérent de le trahir,
et lui, dans sa générosité, fit bénéficier 1'Eglise
de la gratitude qu'il crut leur devoir.

La Providence le dédommagea, d’ailleurs
de l'injustice humaine. Peu de temps aprés
son arrivée chez les Clarisses, il vit venir a lui
une jeune Anglaise que ne satisfaisait plus
I’Anglicanisme. Elle avait entendu Salignac

(1) Pas besoin, sans doute, d'indiquer que, dans tout ce
récit, ['Apostat pense et parle en ** apostat ', et que, si le
respect de la vérité objective a interdit au narrateur toute
intervention personnelle, celui-ci juge son personnage comme
le jugeront tous les fils de I’Eglise.



224 LA MORT DE L'APOSTAT

a la Trinité, elle I'avait vu soumis dans I’épreu-
ve; conquise par sa vertu encore plus que par
son talent, elle souhaitait lui confier son Ame.

Quelle douceur alors dans ce ministére
délicat et grave! Mlle Walpole brilait des
plus nobles ambitions: elle voulait la sainteté,
pour le salut du monde. Devant le jeune
prétre ébloui, elle étalait ses réves d’aposto-
lat universel. Et Dominique rendait grace
a Dieu, qui, ayant suscité cette femme géné-
reuse, ’avait choisi, lui pauvre prétre disgra-
cié, pour collaborer a son ceuvre magnifique.

Son exil dans un couvent de banlieue ne
lui apparaissait plus que comme une épreuve
que devait suivre, seule revanche digne d’un
prétre, un long ministére triomphant.

Et quand,—malheur qui nagueére lui efit
paru presque intolérable—, ’abbé perdit sa
meére, il comprit que la Providence voulait
le détacher des tendresses humaines les plus
légitimes, le réduire aux pures affections mys-
tiques nées de Dieu, épanouies en Dieu.

Mlle Walpole, en effet, sut, 2 la fois, parta-
ger son deuil et I'élever au-dessus de sa dou-
leur. La dirigée, l'amie, la sceur devenait
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directrice. N’ayant jamais connu que la
bonté un peu austére des Sulpiciens ou la
froide correction de l’administration diocé-
saine, lui s’abandonnait au charme, a 1'exal-
tation de sa néophyte.

Joies et réves, il s’en délectait devant Dieu;
mais avec ses meilleurs amis, avec l'abbé
Vincent lui-méme, il s’en taisait par prudence
et par humilité. Ils le supposaient unique-
ment fidéle a la consigne de I'Archevéché, et
lui faisaient entrevoir déja son prochain
retour en grice.

Pauvres fonctionnaires du sacerdoce, et
qui, sauf I'abbé Vincent, ne pouvaient com-
prendre un cceur d'apotre!

Aussi quelles clameurs de dépit indigné
quand éclata ce qu’ils appelérent le scandale
Salignac!

Symphorien Legrand, ancien jésuite deve-
nu libertaire, promenait a travers les quar-
tiers populeux une conférence sacrilége:
“Les douze preuves de la non-existence de
Dieu”. De grandes affiches rouges éclabous-
saient les murs de leur insolent défi: ““J’invite
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tous les prétres sincéres a une loyale discus-
sion. Combien oseront venir?”’

A lire ces pauvretés orgueilleuses, Salignac
bondit d’indignation sacerdotale, et, tout
haut, devant les badauds que fascinait le
papier rouge, il affirma: “Eh! bien, moi
j’oserai!”

C’était promettre de violer publiquement
la défense de son archevéque. Il s’en fit un
instant scrupule; un instant, il songea a solli-
citer une permission exceptionnelle; il craignit
un refus inintelligent; il espéra que son audace
méme et son succés seraient mieux appréciés
qu’une démarche timide, et fortement encou-
ragé par Mlle Walpole,—(les Saints ne furent-
ils pas coutumiers de ces illégalités apparen-
tes?)—, il courut affronter la lutte non seule-
ment avec l'anticléricalisme grossier d’'un
Symphorien Legrand, mais avec la timidité
d’une Eglise infidele 2 ses origines et 2 ses
traditions.

Il avait compté sans la mauvaise foi.
L’anarchiste avait feint d’abord de l’accueil-
lir correctement; puis il avait gouaillé; puis
subitement inquiet, il avait laché la meute de
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ses hurleurs 4 gages. Bousculé, frappé, I’abbé
avait été jeté hors de la salle, et, le lendemain,
copieusement ridiculisé par la presse d’extré-
me gauche. Avec lui, I'Eglise et le clergé
recevaient une lourde bordée d’injures.

Il allait offrir 2 Dieu cette épreuve, signe
nouveau de sa vocation apostolique, quand
I'injustice de ses supérieurs avait dessillé ses
yeux. Incapables de comprendre la généro-
sité de son imprudence, uniquement sensi-
bles & son échec matériel et a4 sa désobéissan-
ce, ils le suspendirent ‘“‘a divinis’’, sans avis
préalable et sans discrétion. La nouvelle,
parue le jour méme dans ‘‘L’Intransigeant
catholique”’, faisait de lui le pire des parias,
le paria d’Eglise.

Les abandons, les reniements, il les avait
tous connus. Et quelle humiliation, le jour
ol la Supérieure des Clarisses avait refusé
de recevoir son adieu!

Il serait mort, sans doute, d’amére tris-
tesse, si le Christ, meilleur que I’Eglise, ne
lui avait ménagé une inestimable consolation.

En rentrant de ce couvent ol ne régnait
plus la charité de St-Frangois, dans la petite
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chambre qu’il prévoyait vide et froide, il
avait trouvé son amie, sa sceur en Dieu.

Indignée, frémissante, mais fidéle a leur
vocation commune, elle lui avait rappelé ses
propres courses a travers les confessions
d’Angleterre, son élan vers le catholicisme,
puis sa stupeur de voir, 12 aussi, régner la
meédiocrité jalouse; enfin, sa conviction len-
tement, cruellement mais définitivement
acquise que toutes les Eglises trahissent le
Christ, et qu'’il faut, dans la Liberté et I’Amour,
constituer la Libre Eglise des 4mes. A cette
ceuvre toujours essayée, toujours a reprendre,
elle proposait de consacrer sa fortune, sa
vie; et pour sceller sa promesse, pour atta-
cher Dominique a la seule cause digne de lui,
elle se refusait a distinguer entre la nouvelle
Eglise et son prétre; a I'un et a 'autre, elle
se donnait toute, toute... Et s’abattant sur
sa poitrine, elle offrait des yeux pleins de lar-
mes A ses baisers éperdus.

Le lendemain, une lettre publique porta
a 'archevéque de Paris la démission de Domi-
nique Salignac, son anathéme a tous les pha-
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risaismes, son appel a toutes les ames éprises
de Dieu seul.

Le mariage Salignac-Walpole consacrait
bientdt la rupture; un an plus tard, la nais-
sance de Jean-Dominique apportait aux fon-
dateurs de I’Eglise libre un gage vivant de la
bénédiction divine. Et ¢’avait été pour
Dominique des années délicieuses d’amour
conjugal et de tendresses paternelles.

Voila les souvenirs qu'’il évoquait, avec une
complaisance voulue, aprés quarante ans
passés, dans son fauteuil de paralytique,
insensible aux allées et venues, aux soins
sans dme de sa garde-malade.

D’autres se présentaient aussi, qu’il ne vou-
lait point accueillir mais qu’un incident allait
déchainer dans son cceur.

La sonnette du vestibule avait tinté, quel-
qu'un avait franchi la porte, et aussitét une
discussion s’était élevée, dont on voulait
vainement étouffer le bruit.

Devinant ce qui se passait, Dominique
voulut le constater de ses yeux. D’un effort
violent, il surgit de son fauteuil; la douleur
le rabattit sur son siége. En méme temps,



230 LA MORT DE L'APOSTAT

il entendit claquer la porte, des pas feutrés
rentrer dans la piéce voisine, puis le silence.

Quand la garde reparut, Salignac l'inter-
pella brusquement:

—Cest 1’'abbé Vincent qui est venu?

—Mais, Monsieur. ..

—Et vous l'avez chassé?. ..

—Madame m’avait ordonné. ..

Sa femme! Par respect pour elle, Domi-
nique refusa de poursuivre.

Se détournant de la mercenaire, il souleva
le rideau de la fenétre. Il souhaitait, et
tout ensemble redoutait, d'apercevoir celui
dont d’inlassables outrages ne pouvaient
lasser la charité. Il vit plus qu'il n’espérait
Sur le trottoir d'en face, les yeux attachés a
la fenétre des Salignac, I’abbé Vincent s’était
arrété. ..

Et, tout a2 coup, la main droite contre
sa poitrine, il avait tracé en l'air un signe de
Croix.

Dominique laissa tomber le rideau, et replié
sur lui-méme, s'abandonna a ces souvenirs
dont le flot venait, malgré lui, balayer les
premiers.
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Oui, il avait connu des joies que lui aurait
interdites la fidélité a son sacerdoce: joies de
la chair, joies du cceur, joies de I'esprit et de
l'orgueil. Car il n’avait pas seulement eu,
a son foyer, un bébé souriant, yne femme
ardente a le pousser encore plus qu'a lui
plaire. Les foules I'avaient acclamé, le gou-
vernement l'avait choyé: chaire au Collége
de France, Légion d’'Honneur, rosette ; et,
dans les salons républicains, que d’hommages
a l'orateur, que de sourires féminins pour
I’homme. A certains jours, il s’était senti
comblé, prét a défaillir sous des couronnes
trop lourdes et trop parfumées.

Etait-il bien siir, cependant, d’avoir connu
le bonheur ? Méme aux jours de triomphe et
de griserie, il avait éprouvé la souffrance
d’'une mutilation secréte. Il n’osait plus
penser a sa mere, et tout ce qui lui restait
d’elle, méme les photographies jaunies, il
I’avait rélégué au fond d’'une malle, en un
coin du grenier. Non qu'il éprouvat des
remords. Suivantla loi du progres, il avait
dépassé sa mere, voila tout. Mais un tel
désaccord lui rendait impossible la conversa-



232 LA MORT DE L'APOSTAT

tion méme du souvenir; et si, str qu'il était
d’avoir écouté I'Esprit, il s’absolvait de toute
apostasie religieuse, il ne pouvait regarder
en face son reniement filial.

Penser a sa meére, il se l’était interdit
davantage encore quand les déceptions étaient
survenues pour le fondateur de 1’Eglise libre,
comme jadis pour le prétre de Rome.

En effet, Dominique n’avait pas tardé a
juger ses nouveaux amis, admirateurs et
bienfaiteurs méme. Les chefs de I'anticlé-
ricalisme I'avait accueilli en recrue précieuse et
flatté pour l'asservir. Son indépendance, sa
répugnance a certaines pratiques les avaient
bient6t inquiétés et refroidis. Sous prétexte
de respecter son travail, de ménager sa san-
té, on le fit passer dans la seconde section de
I’Etat-Major anticlérical. (Ah! cette méta-
phore qu'on croyait plaisante, comme elle
lui avait été odieuse!) Pour la libération de
la Pensée Humaine, pour 'anathéme a toutes
les puissances de réaction, on ne constituait
aucun Comité d’Honneur sans 'y faire figurer
au premier rang; mais on ne faisait jamais
appel A sa personne; on perdit méme I’habi-
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tude de le consulter sur '’emploi de son nom,
et, une ou deux fois, il dut protester contre
des libertés qui devenaient de véritables
abus de confiance.

Il ne pouvait non plus s’habituer a certai-
nes violences. Dans ses campagnes les plus
ardentes contre Rome, il gardait la correc-
tion d’un adversaire courtois. Nommer le
Pape M. Pecci ou M. Sarto lui semblait ridi-
cule.—“Appelez-vous Guillaume II M. Ho-
henzollern ?”’, demandait-il non sans impa-
tience. Et quand il s’agissait du clergé de
France, le désaccord s’accentuait avec les
politiciens. A ses anciens confréres, il ne
manquait pas de reprocher leur timidité
intellectuelle, leur servilité ,et méme leur
inconscient égoisme. Mais il reconnaissait,
et ce par point d’honneur, proclamait leur
parfaite dignité de vie. Les faiblesses de
quelques rares individus l'attristaient au lieu
de le réjouir, et il s’indignait de les voir
exploiter par des adversaires sans scrupules.
Penser que des jolurnaux ‘“‘populaires” con-
sacraient chaque jour des colonnes aux *
“Monstres en Soutane’” ou aux “Crimes de
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la Calotte”! Ces calomnies de justiciers,
ces ignominies d'éducateurs du Peuple le
blessaient comme autant d’atteintes a sa
dignité de Libre-Penseur. Et voila que son
fils s’associait a ces manceuvres! Bien plus,
acoquiné a un jeune prétre chassé de I'Eglise
pour inconduite, il dirigeait une feuille ou la
grossiéreté de I'anticléricalisme touchait a
la pornographie.

Et Mme de Salignac 'approuvait!. ..

Elle aussi, elle avait passé de la lutte doctri-
naleala polémique brutale. Dominique croyait
bien connaitre les causes de cette violence.
Elle n'y apportait pas seulement le secta-
risme d'une protestante libérée pour ce ro-
manisme qui avait failli la séduire ; ni mé-
me l'impatience d’une féministe anglo-saxon-
ne contre la discipline qui subordonne la fem-
me; elle y apportait la haine d’une épouse et
d’'une meére qui se sent menacée dans ses
droits les plus sacrés: ceux de sa chair, ceux
de son cceur et de sa dignité méme. Elle
I'avait-dit: Plus que de toute autre chose,elle
en voulait a I'Eglise de faire d’elle une “illé-
gitime ”’, de son fils, un ‘“batard”. Si elle
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redoutait la conversion, peu probable, de
son mari, c’était qu’'une sorte de reniement
familial en serait la condition premiére; et
Rome dat-elle leur apporter la sanction du
Sacrement, ils devraient, eux, désavouer leur
passé, au moment méme de le consacrer pour
toujours. A cette trahison de leur libre
amour, elle ne consentirait jamais ; voila
pourquoi, aprés avoir toléré les relation de
son mari avec l'abbé Vincent, elle s'était
employée a les rompre. Le prétre ne caressait-
il pas le réve de ramener a I’Eglise non seu-
lement Salignac mais le ménage Salignac-
Walpole? Du coup, l'ingénieuse bonté de
I’abbé lui était devenue odieuse et, d’accord
avec son fils, elle avait ourdi contre lui une
machination déshonorante.

Jean-Dominique partageait, en effet, tous
les sentiments de sa mére. Pour avoir éprou-
vé que, méme dans les milieux anticléricaux,
on le regardait un peu comme un irrégulier;
parce que, au lycée, des camarades hostiles
ou blagueurs, 'avaient appelé ““fils de curé”,
il avait congu, de bonne heure, la haine de la
soutane. Contre I'Eglise, il défendait, lui
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aussi, la légitimité de son existence. Et
comme la “vie” lui importait plus que les
“idées’”, il recourut bientdt aux armes les
plus simples et les plus brutales. Il n’éprou-
va donc aucun scrupule, aucun étonnement
méme le jour ou sa mére lui apporta, pour
les publier dans son journal, les lettres de
I’abbé Vincent 2 Dominique Salignac.

Le scandale, d’ailleurs, fut médiocre et le
seul résultat connu fut la disgrdce infligée a
I’abbé Vincent.

Un autre suivit pourtant, que n’avaient
prévu ni Mme Salignac ni son fils. Vaine-
ment Dominique s'appliqua a les excuser;
vainement il tenta de s’attribuer & lui-méme
la responsabilité premiére. Toujours il lui
apparut que 'un et 'autre, en lui dérobant,
puis en publiant une correspondance toute
confidentielle, non seulement avaient péché
contre lui et contre un ami qui avait été leur
héte, mais l'avaient, avec eux-mémes, dés-
honoré, lui, le pére, lui, le mari.  Alors, sans
les renier, (le pouvait-il, lui cause premiére
de leur souffrance et de leur méchanceté?),
il avait perdu en eux toute confiance.
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Il aurait tant voulu, au contraire, rester le
pére spirituel de son fils! Par honnéteté tra-
ditionnelle, par fierté d’apostat qui se défend
d’avoir cédé a des passions médiocres, il
souhaitait que la vertu régnat chez les libres-
penseurs et plus particulierement chez lui.
Or les jeunes du monde républicain justifiaient
trop certains soupcons de leurs adversaires.
Avides de jouissance, ils confondaient la poli-
tique avec les affaires, et le service de I'Etat
avec le leur propre. Des scandaleséclataient,
trop fréquents, éclaboussant les dauphins
de la Démocratie. Salignac tremblait que
Jean-Dominique n’y flit un jour compromis.
Il le chérissait tendrement, mais il le sentait
si différent de lui-méme, si différent aussi de
cette mére austére et violente qui, trop heu-
reuse d’associer son fils 4 ses violences, se
souciait peu qu'il imitat son austérité!

De fait, aprés bien des aventures, Jean-
Dominique avait, a grand tapage, épousé
une actrice trop connue; bientdt, aprés des
transports d’amour suivis de démélés bruy-
ants, le ménage s’était disloqué, laissant a
I’abandon un tout petit bébé. On était loin



238 LA MORT DE L'APOSTAT

de cette libre Eglise qu’avait révée Salignac,
de cette communauté chrétienne ou I'affran-
chissement du dogme et de la discipline ren-
dait plus sévére la pratique de la morale
évangélique!. . .

A revivre ce passé, déja lointain, Salignac
sentait refluer a son cceur et jusqu’a ses lévres
une amertume toujours refoulée. Il ne con-
sentait pas a s'avouer vaincu et, encore moins,
coupable. L’ceuvre de libération et de régéné-
ration entreprise a la fois contre 'Eglise et
contre le péché, exigerait plus de temps qu'’il
n’avait cru d’abord. Simple initiateur, il lais-
serait ses principes et son exemple a des suc-
cesseurs plus heureux; et le jour ou, sur
I’Humanité Libre, régnerait enfin la Justice,
la reconnaissance universelle proclamerait la
beauté de son effort et la fécondité de sa souf-
france.

Ainsi, et une fois de plus, cherchait-il a
endormir ses inquiétudes. Il lui sembla
pourtant que son espoir vacillait, tandis qu'’il
revoyait ,comme malgré lui, le signe de croix
tracé prés de lui, pour lui, par un prétre
fidele, tout ensemble, a I’Eglise et a ’amitié.
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Fidéles, d’autres encore I'étaient demeurés,
qui avaient été ses confréres et dont il avait,
de loin suivi la carriére. Plusieurs, qu’il
estimait ,s’étaient vus, a des heures troubles,
suspectés, frappés. Tous s’étaient inclinés,
les uns en silence, d’autres en publiant leur
soumission. Contre tous, Dominique—*‘1’In-
domptable’’—s’était indigné; et maintenant
il ne pouvait plus les juger. Dans I'Eglise
de France, ils avaient repris leur place, hono-
rable parfois éminente. Avaient-ils donc
racheté ce retour de faveur? Rien n’auto-
risait a le croire. Sans ostentatoire repentir,
ils s’étaient enfermés dans le travail et la
priere. Le calme revenu, on avait pu leur
rendre doublement justice.

Cette évolution troublait Dominique. Non
seulement il ne pouvait refuser toute estime
A ces prétres qui avaient su concilier 'esprit
d’obéissance et l'esprit scientifique; mais il
ne pouvait méconnaitre la sagesse de I’Eglise.
La tempéte avait pu provoquer le zéle de
sauveteurs sans mandat ou méme la rigueur
de certains chefs trop inquiets; le bon sens,
I'équité avaient bientdt repris leurs droits,
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et certaines faveurs venues de trés haut
avaient pris figure de réparations.

Et quand Mgr Léger, jadis exilé des Uni-
versités Catholiques, préchait devant le Car-
dinal de Paris; quand I’abbé Lechauve, autre
suspect de naguére, présidait des Congres
officiels, Salignac se demandait si, du seul
point de vue naturel, ils n’avaient pas fourni
uee carriére plus honorable, plus heureuse
que lui avec toute la fortune qu’il devait
a la compagne de sa révolte, avec tous les
honneurs qu’il devait aux exploiteurs de
son talent?

Il en venait presque & admirer certaines
intransigeances, si odieuses naguére a son
libéralisme. Avait-il assez détesté Pie X!
Que de fois ne I'avait-il pas dénoncé comme
I’ennemi forc né du monde moderne, et 'aveu-
gle fossoyeur d’une Eglise un instant rajeu-
nie par Léon XIII! Comme il lui avait
reproché notamment d’avoir, pour un beau
ges e, condamné a la mis3re tous les curés de
campagne! Mais cette misére avait grandi
I’Eglise de France. Fidéle jusqu’au dépouil-
lement, elle étonnait le monde par la géné-
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rosité et la simplicité de son sacrifice. Rédui-
te au pain et a 'eau, elle se réjouissait d’avoir
reconquis la liberté de I'apostolat; et, de son
cceur de pauvresse, elle déversait sur ses en-
nemis mémes les trésors infinis de son amour.

Ou trouver pareil exemple, dans quel co-
mité dit républicain, dans quelle loge, dans
quelle synagogue, dans quel syndicat?

Et que d’autres démentis les faits n’infli-
geaient-ils pas, chaque jour, aux prédictions
anticléricales!

Anglicans et luthériens, calvinistes et or-
thodoxes, garibaldiens et jacobins, tous,
avaient conspiré pour évincer la Papauté des
“concerts européens’”. Or, de partout, les
regards se portaient vers le déme qui domine
tous les autres,—les plus grands et les plus
beaux. Appelsa la pitié, appels a la justice mon-
taient vers la chaire de Pierre, lancés par des
peuples plus clairvoyants que leurs chefs.
Parfois méme, contraints par la nécessité, les
chefs venaient, une supplique 2 la main;
mais pour ne pas se déshonorer, ils évi-
taient la grande porte et passaient par I’esca-

lier de service. Humiliation volontaire, dont
11



242 LA MORT DE L'APOSTAT

ils se vengeaient ensuite par des déclamations
haineuses.

Comédie sinistre dont s’indignait Salignac,
et qui changeait en amer découragement son
fougueux optimisme d’apotre a rebours.

Ainsi, de quelque coté qu’il se tournit, il
se sentait isolé.

Ses amis faisaient leur politique, et quelle!
Son fils vivait sa vie. Sa femme dépensait
au dehors une activité étrangére a la famille.
Avec eux, plus rien de commun ou presque.
Et parce que la réalité avait démenti tous ses
réves, sa pensée retournait malgré lui vers
ceux qu'il avait abandonnés, et dont le sépa-
rait a2 jamais, avec son reniement, 1’'opposi-
tion forcenée des siens.

C’est dans cet abandon qu'il allait mourir!

Pour cet événement, Jean-Paul reviendrait
sans doute de sa circonscription. Daisy
renoncerait a une conférence féministe. Leurs
corps seraient prés de lui, mais leurs dmes?

Et aprés?

Aprés, sa veuve, son fils retourneraient a
leurs affaires, le monde resterait le monde.
Mais lui, Dominique Salignac, ancien prétre
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de I'Eglise romaine, premier grand-prétre de
I’Eglise libre, quel Dieu trouverait-il de-
vant lui? puisque toujours il avait reconnu
et préché Dieu... Il avait méme préché le
Christ, Christ comme il disait a la maniére
affranchie. Christ serait-il pour lui le Ré-
dempteur ?

A ces questions, il ne pouvait répondre.
Car, se refusant toujours a 'aveu d’une apos-
tasie coupable, il se défendait mal contre
I'inquiétude d’une erreur. Pour s’échapper
a lui-méme, il demanda du chloral. Il s’as-
soupit quelques heures, mais d’un sommeil
agité, ou passaient les images hostiles de son
passé contradictoire.

A son réveil une de ces images 1’obséda:
c’était I'image d’une agonie.

*
* %

Dans une petite chambre de logement
parisien, une femme va mourir. A moins
de cinquante ans, elle s’en va, pour avoir trop
souffert d’'un veuvage prématuré, trop peiné
pour son fils, trop travaillé plus tard au ser-
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vice des pauvres. Trés pile mais trés calme,
elle dit son chapelet, les yeux fixés sur un
crucifix. Elle vient de se confesser, elle
attend le retour du prétre.

Le voici: il est encore tout jeune, et tout
péle, lui aussi, presque plus pale que la mala-
de. Sa voix, ses mains tremblent; pourtant
il articule les priéres avec une lenteur con-
centrée, il accomplit les gestes rituels avec
une dévotion, une dignité pathétiques. Par-
fois ses regards se voilent, sa gorge se serre;
mais il apporte la force de Dieu, et plus la
voix de I’Eglise se fait suppliante, plus la
voix du prétre s’affermit. Enfin, quand il
a prononcé la formule d’abandon: “In manus
tuas, Domine”’, il se penche sur la mourante,
lui baise le front, les mains, s’agenouille a son
chevet; et elle, dans un dernier soupir, mur-
mure: “Mon Dieu, mon fils!. ..”

Son fils!... Il reste silencieux le temps
d’offrir 2 Dieu sa peine d’orphelin; puis il
reprend son ministére sacerdotal. Sa meére
est en marche vers le Juge; a sa rencontre, il
appelle les Anges, les Saints; sur elle, il incline
la miséricorde du Christ; pour elle, il invoque
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le Pére avec les mots qu’enseigna le Fils. ..
Alors il peut se relever. Comme sa mére s’en
est allée dans la paix, il gardera d’elle et de
son ministére a ses cOtés un souvenir tout
pacifié.

Ce souvenir pourtant, voild quarante ans
que Salignac s'en est exorcisé. Pourquoi
I'accueille-t-il aujourd’hui ? Avec quel remords,
avec quel espoir?

Il ne sele demande méme pas. Son pre-
mier passé s'empare de lui avec une force
irrésistible. Et loin de le repousser, il s’y
accroche de toute la force de ses regrets. Ils
ne vont d’abord qu'a une femme, a cette
meére qui, si d’autres furent dispensatrices
de joies, fut, elle, prodigue de renoncement.
Il la voit comme au temps de son jeune sacer-
doce, comme au temps de son enfance. Fau-
te de pouvoir lui sourire sans remords, il
voudrait tendre vers elle des bras suppliants.
Pleine de miséricorde, elle viendrait a lui,
le prendrait sur son cceur, et, seule fidéle,
bercerait son agonie. N’a-t-il pas jadis adou-
ci, sanctifié I’agonie maternelle ?

Mais que forme-t-il des souhaits? La voici
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sous ses yeux. Conduite par lui 4 la demeure
de paix, elle vient pour I'y mener a son tour;
elle prononce les paroles dont il avait salué
le seuil maternel : “Pax huic domui”. Et
lui de répondre : ‘“ Et omnibus habitantibus
in ea”.

Ces mots, qu’il croyait si loin de son esprit,
ont surgi spontanément des profondeurs de
son étre. Devant eux, il tressaille comme
devant des revenants. Mais il ne cherche
plus & mettre en fuite ce passé qui I'assaille.
Dédaigneux maintenant de toute contro-
verse, il ne désire plus que rejoindre celle qui
lui a pardonné. Son désir peut étre fou; son
espoir, chimérique, qu'importe? A celle qui
ne veut que son bien, il obéit avec une simpli-
cité enfantine. Elle continue a entonner
des versets, il continue a répondre; elle lui
signifie de faire sur lui-méme les gestes qui
guérissent ou qui purifient; il se signe sur les
mains, sur les yeux, sur les oreilles, sur les
narines, sur la bouche. Il ne sait plus toutes
les longues oraisons; mais les supplications
arrivent a ses lévres, bréves et pressantes:
“Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison.
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—Domine, exaudi orationem meam... Et
clamor meus ad te veniat”. ..

Un scrupule I'arréte un instant: comme il
avait renié Rome, n’est-il pas en train de
renier son Eglise? Sous prétexte de retrou-
ver sa mére, ne va-t-il pas trahir sa femme et
son fils? Et les trahir vilainement, en silen-
ce, en cachette?

Mais, aussi, pourquoi l'ont-ils claustré?
Pourquoi ont-il juré d’étouffer ses derniéres
paroles, si elles ne se pliaient pas a leurs exi-
gences? Leur tyrannie l'a libéré.—Envers
eux sans doute... Mais envers la Vérité?

Dominique hésite davantage.—Mais non!
Il est sr de demeurer fidele & lui-méme.
Dans sa pensée, la Libre Eglise ne devait-elle
pas n’étre qu'une élite digne de I’Eglise pri-
mitive? Il a bien le droit, dés lors, d’appeler
a son aide ces Patriarches, ces Apbtres, ces
Martyrs, ces Confesseurs, ces Vierges, qui
furent, du moins, les précurseurs ou les té-
moins du Christ.

Pour avoir prétendu dégager la personne de
Jésus de toute superfétation humaine, a-t-il
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perdu le droit d’implorer sa miséricorde
divine ?

Pour avoir combattu la tyrannie romaine,
ne peut-il employer les paroles liturgiques
quand, au chevet du moribond, I’Eglise ne
veut plus étre qu'une mere en larmes entre
un fils coupable et un Pére rigoureux? Ah!
pharisaisme des pharisaismes, celui qui pré-
tendrait dicter a la mort son rituel et son for-
mulaire laiques!

Et pour affirmer son indépendance, Sali-
gnac revient a ces priéres des agonisants,
toutes palpitantes de pitié, toutes enluminées
d’espoir: ‘“Mon Seigneur Jésus, par votre
trés sainte agonie, par la priére que vous avez
priée pour nous au Jardin des Olives, quand
votre sueur devint une pluie de sang coulant
jusqu’a terre, je vous en supplie, cette sueur
surabondante et sanglante que la crainte et
I’angoisse vous ont arrachée pour nous, dai-
gnez la présenter, l'offrir a Dieu, le Pére
Tout-Puissant, pour laver les innombrables
péchés de votre serviteur... Mon Seigneur
Jésus. .. sauvez cette dme a I'heure de la
mort; ouvrez-lui la porte de la vie; associez-
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la a2 la joie des Saints- dans la gloire éter-
nelle. O vous, trés miséricordieux Seigneur
Jésus. . . prenez en pitié ’ame de votre servi-
teur, daignez l'introduire au domaine toujours
vert, toujours riant de votre paradis; qu’elle
y vive pour vous, dans cet amour indéfectible
qui attache pour jamais & Vous et a vos
élus”. ..

A réciter ces priéres, Salignac s’exalte.
Il revoit sa mére; elle lui tend ses mains qu'’il
baisa sur son lit d’agonie; elle lui sourit de ce
sourire ot s’exhala son dernier souffle. Elle
I'appelle, il s’abandonne.

—“In manus tuas, Domine, commendo
spiritum meum.”’

Il a d’abord employé la formule liturgique;
mais, instinctivement, il la reprend et la mo-
difie suivant les besoins de son cceur; comme
sa mere avait, dans un acte supréme de recon-
naissance et d’amour, associé son fils et son
Dieu, le fils, pour paraitre devant Dieu, vient
s’'abriter derriére sa meére:

—“In manus tuas, mater, commendo spiri-
tum meum. In manus tuas, mater,. .mater. .”

Il répéte ces mots indéfiniment y mélant
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parfois le cri pathétique: ‘“Domine, exaudi
orationem meam, et clamor meus ad te veniat”
ou la supplication si douce: ‘“Requiem =ter-
nam dona ei, Domine, et lux perpetua luceat
ei...”

Puis son souffle se fait plus rare, sa priére
n'est plus qu'un murmure... Il joint les
mains, ouvre les yeux comme pour y absorber
une chére image, et s’endort pour toujours.

*
* *

Un communiqué proclama le lendemain
que Dominique Salignac était mort fidele a
son parti, a sa famille, & lui-méme. Un long
cortége, aux rouges églantines, suivit le cer-
cueil. Sur sa tombe, des orateurs enflammés
songérent moins a le louer qu’a vilipender
I’Eglise, le Capitalisme et la Patrie. Au re-
tour, une bande de jeunes communistes assom-
ma des agents trop peu respectueux du dra-
peau rouge.

Cependant, dans la chapelle pauvre d’un
lointain couvent, un prétre fidéle pleurait et
priait, sans soupgonner que, faute d'un se-
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cours sacerdotal, mais ayant retrouvé dans
son cceur souffrant le souvenir d’une meére
chrétienne et I'image de Jésus, I’apostat avait
tenté un de ces gestes que la Miséricorde
divine ne laisse jamais inachevés. ..
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