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A PAUL BOURGET 



Le public, dit-on, ne veut plus de " nou­

velles ".—Eh ! bien, tant pis. 

A une objection du même genre, un ancien 

répliquait : " Mihi cano et Musis ".—Et un 

moderne écrivait " To happy few ". 

Je ne m'approprierai pas ces paroles pré­

somptueuses. 

Mais il s'est trouvé des directeurs de revues 

ou de journaux pour accueillir ces récits ; il s'est 

trouvé des lecteurs pour les remarquer et me le 

faire savoir. 

C'est à ces juges indulgents que j'offre ce 

recueil, avec l'expression de ma sincère grati­

tude. 



Le Secret Enseveli 



LE SECRET ENSEVELI 

Pour la troisième fois, François Dolmer 
étai t candidat à l 'Académie française. Après 
deux échecs honorables, son succès paraissait 
assuré, quand une candida ture surgit, singu­
lièrement dangereuse. 

Le comte de Beaumont-Vate l n ' é ta i t pas 
un écrivain. A peine avait-il jadis publié les 
Mémoires de son arrière-grand-oncle, cardinal , 
ambassadeur et académicien ; et, au su de 
tou t le monde, la préface, les notes et les 
appendices n 'é ta ient pas plus de lui que le 
texte même. 

M. le comte de Beaumont-Vate l es t imai t 
qu 'un grand seigneur ne s'abaisse pas à faire 
de la l i t téra ture . Non conten t de railler le 
comte de Carenzac-Vanitou, au teu r des Orchi­
dées Noires et des Pétales du Cœur, il s 'a t t r is­
ta i t de voir un Vogué travail ler comme un 
simple Bourget . Il ne consentai t même pas 
à débiter des conférences, fût-ce sur la Grâce 
de la Parisienne, ou les Origines de l 'Elégance 
masculine. 
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Mais il daignait protéger les lettres. Il 
avait à ses gages un maître de ballet, quelques 
musiciens, deux ou trois apprentis-poètes, et 
surtout un journaliste propre à mettre à la 
scène les inventions des autres. Grâce à eux, 
il pouvait, chaque année, donner, dans sa 
" folie " d'Epinay, des fêtes magnifiques où se 
pressaient le faubourg St-Germain, l'Institut 
et le Boulevard. Et, mettant d'accord ses 
préférences personnelles avec celles de ses 
invités, sur son théâtre, il produisait surtout 
des danses légères et des comédies libertines. 

Le succès de ces " manifestations d'art " 
lui fit prendre conscience de lui-même. Il vit 
qu'il avait un rôle à jouer, magnifique à la fois 
et glorieux. Il se mit à subventionner les 
revues d'art, les théâtres nouveau-nés, les 
syndicats d'écrivains : il fonda des prix, 
découvrit des " étoiles " et lança des génies 
méconnus. Ces prodigalités habiles lui assu­
rèrent une clientèle nombreuse et puissante, 
dans les coulisses, les salles de rédaction, et 
jusque dans certains conseils d'administration. 
Car Isaac Lazare, qui adaptait périodique­
ment pour l'élégant théâtre d'Epinay les 
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contes de Crébillon fils, présenta son noble 
patron dans le monde de la banque, et les 
barons de la finance rendaient au gentil­
homme ce qu'il payait à leurs modestes coreli­
gionnaires de la littérature. 

Gouvernement et corps constitués ne demeu­
raient pas en reste de générosité. Pour avoir, 
tout comme un calicot parvenu, envoyé au 
Louvre quelques toiles qu'il payait cher et 
prisait peu, M. le comte de Beaumont-Vatel 
reçut successivement le ruban rouge, la 
rosette et la cravate. Entre temps, l'Acadé­
mie des Beaux-Arts sollicita l'honneur de sa 
présence. Un peu plus tard, un immortel 
besogneux lui rappela qu'au XVIIle siècle, 
le cardinal de Beaumont-Vatel, ambassadeur 
de France à Rome, n'avait pas dédaigné de 
paraître à l'Académie française. Aussitôt, 
le châtelain d'Epinay jugea qu'il devait per­
pétuer les traditions de son illustre famille, et 
à la première vacance, il posa sa candidature. 

N'ayant pas de titres, il se créa des droits. 
Il s'était toujours dit républicain, il devint 
radical-socialiste ; il avait fait travailler M. 
Isaac Lazare, qui cachait son origine et son 
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talent sous les pseudonymes de Raoul d'Aunoy, 
Linguet, Bergeret ; il reçut triomphalement 
chez lui M. de Pauper, que quelques esprits 
étroits refusaient de proclamer supérieur à 
Shakespeare, Racine et Wagner réunis ; enfin, 
des cagots hypocrites ayant dénoncé la porno­
graphie d'un journal fameux, l'arrière-petit-
neveu du Cardinal organisa pour venger l'Art 
persécuté, un banquet magnifique... 

Dès lors, les vaudevillistes, les politiciens 
et les journalistes qui se glissent, malgré tout, 
à l'Académie, lui furent tout acquis. 

Pour gagner le groupe d'honnêtes gens que 
sa candidature étonnait un peu, il se fit au 
contraite tout modeste. Il ne prétendait 
pas à la gloire. Il désirait seulement seconder 
l'illustre Compagnie dans sa mission bienfai­
sante. Il aimait les Lettres, il admirait la 
Vertu. Sa joie serait grande—et sa fierté— 
qu'on voulût bien lui permettre d'augmenter 
en leur faveur le patrimoine de l'Institut. 
Et les braves académiciens ne se reconnais­
saient pas le droit de repousser un Mécène 
plus magnifique que M. de Montyon. 

Seuls, le parti des ducs, quelques vrais écri-
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vains, plus soucieux pour leur Compagnie 
d'honneur que de richesses, et deux ou trois 
universitaires à l'âme antique demeurèrent 
irréductibles. Mais leur opposition, si intran­
sigeante fût-elle, ne pouvait rien contre le 
candidat du Boulevard. 

Les amis de François Dolmer s'émurent. 
Ils l'invitèrent à la lutte ; mais honnête, 
timide, il se sentait impuissant contre les 
mensonges de la réclame et les trahisons de 
l'intérêt. Et puis, sa candidature n'était pas 
de celles qui forcent l'attention du grand 
public. Sa vie même par son étrangeté, son 
œuvre, par sa diversité, risquaient de décon­
certer. Seuls, de rares artistes, de rares 
savants, quelques intimes plus rares encore, 
appréciaient la valeur de l'écrivain et les 
vertus de l'homme. 

Il avait débuté dans la littérature d'imagina­
tion. Après quelques volumes de vers distin­
gués, il s'était imposé par des romans émou­
vants, à la fois, et réfléchis. Il créait des per­
sonnages vivants, passionnés, inventait des 
cas de conscience douloureux, trouvait des 
péripéties dramatiques, et toujours invitait 
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à penser. Jeune, son œuvre n 'é ta i t jamais 
frivole ; hardie, elle n 'é ta i t jamais malfai­
sante ; grave, jamais ennuyeuse. Elle char­
mai t les ar t is tes sensibles à la nouveauté des 
images comme à la musique des phrases ; elle 
re tenai t les psychologues curieux de l 'âme 
humaine et de conflits moraux. E t le succès 
s'affirmait, solide et bril lant, célébré par le 
Mercure e t la Revue des Deux-Mondes. 

Puis, un beau jour, François Dolmer ava i t 
disparu. Quelques mois plus ta rd , on le su t 
en Suisse, g ravement malade. Guéri, il fut 
chercher, dans un coin du Forez, une re t ra i te 
silencieuse. Après la mor t de sa femme seu­
lement, il r en t ra à Paris . Mais ce n 'é ta i t plus 
le même homme. Pa r t i jeune, a imant la vie 
et la faisant aimer, il revenait , à qua ran t e ans, 
t o u t blanc, maigre, les t ra i t s durcis, le regard 
tr is te et défiant ; ne par lan t jamais de son 
passé, cherchant de tou te évidence à s 'évader 
de lui-même par le t ravai l , ne s 'enthousias-
m a n t plus que pour la science. 

Car l 'objet de ses é tudes avai t aussi changé, 
son ta len t s 'était t ransformé ; et si ses amis 
ava ient hésité à le reconnaître, leur s tupeur 
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fut plus grande encore quand ils reçurent de 
lui un Essai sur les Guerres de Religion dans 
les Cévennes. 

Sa métamorphose faillit le rendre célèbre. 
Il refusa de l'exploiter. F e r m a n t sa por te à 
tous les indiscrets, il fit beaucoup de mécon­
tents , acquit la réputa t ion d 'un original un 
peu ridicule, et re t rouva dans l 'agitation 
b ruyan te de la capitale l ' isolement de sa 
province. 

Passionné de t ravai l , exempt de besoins, 
volontiers misanthrope, fidèle seulement à 
deux ou trois amis, don t spn vieux camarade 
l 'éditeur Roby, il ne sortit plus de la Nat ionale 
ou des Archives. Avec la régularité d 'un bon 
art isan, il publia : Une Histoire des comtes du 
Forez.—Le Forez sous la Révolution.—Grandeur 
et décadence d'une capitale provinciale (Mon t -
brison).—La fortune d'une ville moderne (Saint-
Et ienne) . E t à chaque volume, il surpri t les 
historiens les plus graves, les critiques les plus 
rébarbatifs par l 'étendue, la solidité de son 
savoir, la nouveauté , quelquefois la profon­
deur et la portée de ses aperçus. Mais 
c 'étaient des livres austères ; et plus d 'un 
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r emarqua que, si les romans de Dolmer avaient 
été presque tous des romans d 'amour, aucune 
femme ma in t enan t ne t raversa i t plus son 
œuvre . 

Un jour, cependant , il connut un vrai succès 
de librairie, et ses Provinciaux d'autrefois, par 
leur verve, leur esprit, leur grâce, leur pa thé­
t ique aussi et leur vigueur, rappelèrent au 
public que l 'historien François Dolmer s 'était 
mont ré d 'abord un bri l lant romancier . 

C'est alors que ses amis songèrent pour lui 
à l 'Académie française, et, après les épreuves 
tradit ionnelles, leur légitime ambit ion se fût 
enfin réalisée, sans la brusque in tervent ion 
de M. le comte de Beaumont-Vate l . 

Celui-ci sentai t l ' importance de son rival, 
que son indépendance même rendai t inacces­
sible. Impuissant à l 'acheter, il essaya de le 
séduire. Un émissaire habile fit valoir à 
François Dolmer que la candidature de M. le 
comte de Beaumont-Vate l n 'é ta i t pas une 
candida ture li t téraire ; il désirait seulement, 
pour maintenir la t radi t ion de sa maison, occu­
per, comme ami des lettres, le fauteuil qui 
avai t été celui de son aïeul. Sa candidature , 
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dès lors, n'avait rien dont pût s'offusquer M. 
Dolmer. Il tenait, au contraire, à l'assurer 
de son estime ; sûr même de sa bonne volonté, 
il lui offrait de faire cesser honorablement une 
concurrence fâcheuse pour l'un et l'autre. Ses 
chances étaient sérieuses ; mais il serait désolé 
que son succès devint un échec pour le galant 
homme et l'excellent historien qu'était M. 
Dolmer. Si donc celui-ci voulait se désister, 
cette démarche ferait grand honneur à sa 
courtoisie, et lui vaudrait l'efficace reconnais­
sance de M. de Beaumont : son concurrent 
d'aujourd'hui deviendrait, pour l'élection pro­
chaine, son plus chaud partisan, son patron 
le plus dévoué. A maintenir sa candidature, 
au contraire, M. Dolmer courait le risque 
d'une nouvelle défaite, celle-là sans doute 
irréparable. 

L'historien eut grande envie de jeter à la 
porte l'audacieux émissaire ; il se contenta 
de réconduire. 

Il n'eût pas payé plus cher un outrage 
public. Les journaux dévoués à Beaumont 
le criblèrent de leurs traits. Un jour, il était 
le type de l'historien soporifique ; le lende-
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main, on soupçonnait ses travaux scientifiques 
de n'être pas plus veridiques que ses anciens 
romans ; une autre fois, on se demandait si 
le romancier avait fait faire ses travaux histo­
riques, ou l'historien, ses romans ? On ne res­
pectait même ni sa personne, ni sa vie : on 
raillait sa timidité, on cherchait à sa dispari­
tion de jadis des causes romanesques ou ridi­
cules ; on expliquait le maintien de sa candi­
dature contre M. le comte de Beaumont-
Vatel par je ne sais quelle jalousie de cuistre 
envers un grand seigneur. Et chaque matin, 
épigrammes, entrefilets, articles, lui parve­
naient ponctuellement, encadrés de crayon 
bleu, " envoyés par un ami ". 

Ces manoeuvres l'ulcéraient. Il s'indignait 
de voir son œuvre, probe à tout le moins et 
sincère, sacrifiée au bon plaisir d'un riche 
ambitieux, par des mercenaires ignorants. Sa 
loyauté surtout se révoltait de voir la vérité 
travestie et son nom d'honnête homme ali­
menter une querelle misérable. 

Une dernière attaque devait lui être parti­
culièrement douloureuse. Dans le journal qui 
dit tout, le critique à la mode, Ferdinand Lévy, 
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daigna s'occuper de M. François Dolmer. 
D'une plume courtoise et perfide, il vantait les 
qualités " honorables " de son œuvre cons­
ciencieuse. Il appréciait l'historien, il ne 
méprisait pas le romancier. Il s'étonnait 
cependant—et il regrettait—que des amis 
imprudents eussent engagé M. Dolmer dans 
une affaire dangereuse. Il lui conseillait 
donc—dans son intérêt—d'abandonner une 
lutte trop inégale, et lui laissait entendre que 
" les Inscriptions " ou " Les Sciences Mora­
les " se feraient un honneur de le dédommager. 

Cet article exaspéra Dolmer ; pour la pre­
mière fois, devant quelques intimes, il dit son 
dégoût et sa colère ; et malgré lui, répétant 
tout haut une phrase qu'il ne s'était encore 
dite qu'à lui-même, il frappa du poing une 
liasse de papiers et s'écria : " Ah ! si je vou­
lais ! si je voulais ! . . . " 

Ses amis le regardèrent ; l'un d'eux com­
prit, le plus ancien, le plus dévoué, l'éditeur 
Roby : 

—" Un manuscrit ? " 
Dolmer ne répondit pas. 
—" Un livre d'histoire ? " 
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Il fit signe que non. 
—" Un roman? " 
—" Oui " t murmura-t-il d'une voix imper­

ceptible. 
—" Et tu ne le disais pas ? Mais c'est 

insensé. Allons, donne-moi ça : une belle 
œuvre, bien sûr. En quinze jours, je 
t'imprime, je te lance. Et dans trois semai­
nes, tu es de l'Académie française ". Et 
défiant l'ennemi comme s'il était présent : 

" M. le comte de Beaumont-Vatel, à nous 
deux ". 

Pressés autour de la table, tous applaudis­
saient Roby et réclamaient de Dolmer le 
manuscrit mystérieux. 

Mais, celui-ci s'était ressaisi. Très pâle, 
le bras tendu, le regard inflexible, il repoussait 
les prières comme des attaques : 

—" Ce n'est pas possible ! Ce n'est pas 
possible ! " 

Ce fut de la stupeur. 
Roby comprit qu'il n'obtiendrait rien 

devant tout ce monde. 
—" Laissez-nous ", commanda-t-il. 
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Puis, seul à seul : 
—" Voyons, mon vieux, vas-tu m'expli-

quer ? " 
—" Non, oublie ce que j 'a i dit. . . Un ins­

tant de faiblesse. Ce Beaumont me fait tant 
de mal ! " . . . 

Et sur la face maigre de l'historien, Roby 
vit couler des larmes. 

Alors, il s'approcha, et tendrement, adou­
cissant sa grosse voix : " T u n'es pas raison­
nable. Comment, voilà un individu qui, non 
content de s'acheter un fauteuil académique, 
t'insulte, te vilipende parce que tu as le tort 
d'être un bon écrivain, et l'audace de ne pas 
t'effacer devant lui. Mais il mérite un souf­
flet; tu peux le lui donner, et sonore ! Je ne 
demande qu'à t 'y a ider . . . Il ne faut pas 
lâcher l'occasion... Tu as peur d'un échec ? " 

Dolmer hocha la tête en signe d'acquiesce­
ment. 

—" Non, un homme honnête, un timide 
comme toi, ne se trompe pas aussi grossière­
ment. Tu crois à la beauté de l'œuvre qui 
est là : ton cri de tout à l'heure le prouve. 
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Eh bien, je me charge de faire valoir sa beauté; 
tu sais si je m'y entends. . . " 

—" Je n'ai pas le droit. . ." 
—" Pas le droit ! Ce livre est-il à toi, oui 

ou non ? " 
—" Sans doute. 
— " A l o r s ? " 
Dolmer garda le silence. Roby continua : 
—" Veux-tu, du moins, me le confier ? Je 

t 'en dirai mon avis franchement, et nous ne 
le lancerons que s'il en vaut la peine ". 

L'historien hésitait encore. 
—" Tu te défies de moi ? " 
Cette fois, Dolmer protesta : 
—" Comment peux-tu supposer ?—Non, je 

t'en ai trop dit pour garder désormais mon 
secret. Je n'exige de toi qu'une promesse : 
tu ne diras rien à personne, tu m'entends, à 
personne, avant de m'avoir revu.—Mainte­
nant, merci pour ton affection, la seule qui 
m'ait jamais vraiment fait du bien." 

Et avec un élan qui disait toute la jeune 
passion de son cœur longtemps comprimé, 
François Dolmer embrassa Roby. 

* 
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Celui-ci s'enfuit, avide de découvrir non 
seulement une belle œuvre , mais—il le devi­
nait main tenant—le secret douloureux de 
toute une existence. 

Le livre s 'appelait Giaccomo Sandro ; l'his­
toire é ta i t simple. 

Au XVIe siècle, à Florence, vivait un j eune 
sculpteur. For tuné , déjà célèbre, il ava i t 
épousé par amour une jeune fille riche de sa 
seule beauté . Des années, il n ' ava i t vécu, 
travaillé que pour elle et par elle. Chacune 
de ses œuvres étai t un hommage passionné 
rendu à son modèle, et s'il savait varier à l'in­
fini les représentat ions de sa beauté , il ne con­
cevait plus de beauté en dehors d'elle. 

Puis il appr i t un jour que des lèvres rieuses 
peuvent mentir , des yeux limpides cacher 
une âme de trahison. E t ce fut l'effondre­
ment . . . 

Il ne cria, ne pleura, ni ne frappa. Seul 
dans l 'atelier lugubre, il anéant i t t ou t ce qui 
restait du passé : t r iomphantes s ta tues de 
marbre, maque t t es de plâ t re simples et fami­
lières, esquisses de terre glaise toutes frisson­
nantes encore de belles caresses. Puis , fermant 
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la maison déserte, il s'enfuit dans la monta­
gne. . . Des moines le recueillirent, malade, 
délirant. Après des années de souffrance 
morne, presque stupide, il reconquit le calme. 
Pour payer ses hôtes, il reprit l'ébauchoir, 
sculpta pour la chapelle tout un chœur d'apô­
tres, de martyrs, de pontifes et de docteurs. 
Mais quand le prieur lui demanda la statue 
de sainte Claire, " sœur " de leur patron 
saint François, il se heurta à un refus. Sandro 
ne consentit même pas à glorifier la Vierge. 

—" Je ne sais faire que les hommes ", 
répétait-il avec un entêtement farouche. 

E t les moines s'inclinaient sans compren­
dre. 

Mais leur scandale fut grand, quand, à son 
dernier jour, après une bonne confession 
cependant, Sandro fut pris de délire et mourut 
en murmurant : " Graziella ! Graziella ! " 

C'était bien banal cette histoire d'amour 
que n'enjolivait nul artifice. Mais on y sen­
tait vivre et palpiter une âme. Sans phrases, 
un homme avait mis là tous les rêves de sa 
jeunesse ardente, toute la joie de son amour 
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confiant et dévoué, tout le désespoir de son 
cœur méconnu et de son œuvre ruinée. 

Et, soudain, Roby comprit. Giaccomo San-
dro, c'était François Dolmer. La vie de l'un 
éclairait l'existence de l'autre d'une clarté 
tragique. Alors, pour l'honnête homme un 
peu étrange qu'il estimait et qu'il aimait sans 
le comprendre toujours, Roby se sentit ému 
d'une fraternelle pitié. 

Aussitôt, cette pitié réveilla son ardeur. 
Oubliant le long silence où Dolmer avait 
d'abord enseveli son œuvre, les résistances 
qu'il venait d'opposer à sa publication, trop 
simple aussi et trop fruste pour s'embarrasser 
de scrupules, Roby résolut d'agir sans retard. 

Il calcula le format du livre, le délai néces­
saire à l'impression, choisit un papier de luxe, 
des caractères tout neufs, rédigea un projet 
de contrat, prenant à sa charge tous les frais, 
assurant à l'auteur la moitié des bénéfices. 
Puis, pour apporter à Dolmer un jugement 
plus sûr, il reprit à tête reposée la lecture de 
" Giaccomo Sandro ". Luttant contre son 
émotion, il chercha, plume en main, les 
défaillances, les imperfections. Pour affir-
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mer l ' indépendance, la sûreté de son esprit, 
il biffa quelques phrases, r egra t t a quelques 
mots . L 'œuvre res ta i t entière, solide et belle 
de sa seule sincéri té. . . 

Alors, t o u t à la fois joyeux, fier et compat is­
sant , il écrivit à Dolmer une le t t re enthou­
siaste et imperat ive : 

" M o n pauvre Ami, comme t u as dû souf­
frir ! On n ' invente pas, sinon une histoire, 
du moins une douleur pareille à celle de ton 
Sandro. Je comprends main tenan t ce qui 
m 'ava i t jusqu 'a lors échappé. Je t e plains, 
je t ' a ime, je t ' admire d 'avoir t a n t souffert en 
silence ; je t ' en veux aussi, car si t u l 'avais 
permis, voilà beau jour que j ' au ra i s eu la joie 
de t e tendre la main. 

" Ma i s le t emps n 'est pas aux regrets ni 
aux récriminat ions. Deux fois j ' a i lu ton 
livre : hier d 'abord, avec une émotion dont 
je ne fus pas maî t re , aujourd 'hui encore, de 
sang-froid, avec un part i -pr is de cri t ique chi­
canière, mais avec une admira t ion croissante. 
Il n ' y a pas de doute ni d 'hési tat ion possible : 
Giaccomo Sandro est une belle oeuvre, e t voilà 
venu le m o m e n t de prendre t a revanche, non 
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pas seulement sur un Beaumont-Vatel, mais 
sur la destinée. 

" Tu dois ce succès à toi-même, à ceux aussi 
qui t 'ont fait confiance et qui t'aiment. Je te 
le demande pour moi surtout : ne me refuse 
pas la joie, la fierté d'éditer en ma vie un 
chef-d'œuvre qui soit le chef-d'œuvre d'un 
ami. Ce serait ma revanche, à moi aussi, sur 
tous les imbéciles prétentieux que j 'ai dû 
sacrer grands écrivains. 

" P. S.—Tu trouveras ci-joint un projet de 
contrat qui ne prêtera, j'espère, à aucun 
débat. Un mot de toi, et nous paraissons 
dans quinze jours ". 

* * 

Cette lettre bouleversa Dolmer. 
Elle lui apportait le témoignage le plus pré­

cieux : elle l'assurait que le livre écrit par lui 
au moment le plus douloureux de son exis­
tence, avec son cœur plus qu'avec son talent, 
était bien son chef-d'œuvre. Elle lui offrait 
le moyen de prendre sur ses ennemis, sur le 
sort, presque sur lui-même une revanche 
éclatante. Par la cordialité de son dévoue-
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ment, elle le dédommageait de quinze années 
de silence, elle le libérait d'une contrainte 
étouffante, le rappelait à la vie normale. 

En même temps, Roby s'infligeait à lui-
même le plus irréfutable démenti et n'appor­
tait, sans le savoir, que d'irréalisables pro­
messes ! 

Malgré lui, Dolmer revenait sans cesse aux 
premières phrases de la lettre : " Mon pauvre 
Ami, comme tu as dû souffrir ! On n'invente 
pas une douleur comme celle de ton Sandro." 
Et cette plainte, cet éloge lui semblaient sa 
condamnation. 

Ce secret, qui n'était pas seulement le sien, 
d'autres le devineraient comme Roby. Entre 
la destinée de Sandro et celle de Dolmer, la 
ressemblance était trop grande pour ne pas 
frapper le lecteur. Les circonstances mêmes 
où paraîtrait le livre forceraient l'attention : 
l'enthousiasme des uns, la colère des autres, 
provoqueraient d'inévitables indiscrétions. La 
querelle déjà grave risquait de dégénérer en 
scandale. 

On l'accuserait, sans doute, d'exploiter son 
infortune conjugale au profit de son ambition ; 
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on le rendrait odieux, on le rendrait ridicule. 
Il ne put supporter l'idée de jeter en pâture 
sa vie à la malignité publique, et le silence 
lui parut préférable, dans lequel pourtant il 
avait cru si souvent étouffer. 

Il en écrivit à Roby stupéfait (cet homme 
d'action, ce brave ami ne comprenait rien aux 
subtilités du cœur), et il ajouta : 

" Il s'agit bien, en effet, d'une question 
d'honnêteté. Ma souffrance était jusqu'ici 
demeurée inconnue. Ai-je le droit de la 
révéler aujourd'hui, puisque je ne peux le 
faire sans déshonorer une morte? Dût-on 
même ne pas deviner mon secret, n'y a-t-il 
pas quelque indélicatesse à profiter mainte­
nant d'une faute que je n'ai pas voulu par­
donner . . . ? Car, tu le sais, je suis parti 
aussitôt après ; j ' a i assuré son existence, 
mais je n'ai jamais voulu la revoir ni lui 
écrire, et c'est au dernier jour seulement, 
quand, de son lit de mort, elle m'a fait deman­
der pardon, que je lui envoyai une parole de 
pitié. Mais cette simple démarche encore 
ne m'impose-t-elle pas le silence, à défaut 
de l'oubli? 
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" Et puis, je ne puis retenir aujourd'hui 
l'aveu que je m'étais toujours interdit. Je 
l'aime encore, je n'ai jamais cessé de l'aimer. 
Autour de moi, il est vrai, j 'ai détruit tout ce 
qui pouvait réveiller son souvenir ; j 'ai 
déchiré ses lettres, lacéré ses portraits, et 
jamais, jamais, depuis le triste jour, je n'ai 
prononcé son nom. Je croyais affirmer ainsi 
mon courage, sauvegarder ma dignité. En 
réalité, je trahissais ma faiblesse ; j 'avais 
peur de me rappeler non seulement ma souf­
france dernière, mais le reste aussi : mes 
années de bonheur, mon amour surtout, que 
mon orgueil pouvait bien réduire au silence, 
mais que rien ne pouvait étouffer, pas même 
la colère, pas même le mépris. 

" Et c'est pourquoi je n'ai plus voulu faire 
de romans ; c'est pourquoi j ' a i choisi dans 
l'histoire des sujets austères d'où fût absent 
l'amour, d'où fussent exclues les femmes, tant 
je craignais qu'entre le modèle et moi s'inter­
posât la figure qui m'avait si longtemps séduit. 

" Alors, pourquoi ce manuscrit précieuse­
ment conservé durant quinze ans ? Tendresse 
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d'écrivain pour le livre de sa douleur ? Désir 
de garder près de moi la preuve d'un talent 
auquel les autres ne croyaient plus? Peut-
être. Mais surtout faiblesse et contradiction 
d'un cœur toujours épris. Je croyais, en 
gardant ce livre que je ne lisais jamais mais 
que je savais par cœur, entretenir en moi une 
résolution d'intransigeant mépris, d'indiffé­
rence transcendante, et, parce que je ne 
m'attendrissais pas, je me croyais libéré. En 
fait, pour m'être donné—trop laborieuse­
ment—trop de raisons d'oubli, j 'entretenais 
dans mon cœur le souvenir qui ne voulait 
pas mourir. 

" Tout cela, je ne voulais pas me l'avouer. 
J'avais intérêt à me mentir, et l'accoutumance 
favorisait mon mensonge. Aujourd'hui le 
cas de conscience qui s'impose à moi m'oblige 
d'abord à respecter la vérité, et la vérité, je 
te l'ai dite : j 'ai toujours aimé, j 'aime encore 
Madeleine. Dès lors, je la trahirais à mon 
tour en révélant sa faute ; attenter à sa 
mémoire serait un sacrilège... 

" J e ne puis donc accepter ton magnifique 
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et fraternel dévouement. Faute de mieux, 
je te paye, tu le vois, d'une confiance absolue, 
et c'est vers toi que, de la solitude où je vais 
de nouveau m'enfermer, je viendrai chercher 
un affectueux réconfort. 

" Après ce qui va se passer, je ne puis pas 
rester à Paris. Devant un homme comme 
M. de Beaumont-Vatel, après la campagne 
outrageante qu'il dirigea contre moi, je ne 
me désisterai pas. Ce serait une lâcheté. 
Je serai donc battu : il ne me restera qu'à 
disparaître. Car tu ne penses pas qu'à la 
prochaine vacance, j'aille solliciter la voix de 
mon vainqueur, ou que je me contente, faute 
de mieux, d'un fauteuil aux Sciences Morales. 
Je retournerai dans mon Forez, et, cette fois, 
je tâcherai d'y vivre en sage. 

" C'est la ruine de tous mes espoirs : les 
Lettres, comme l'Amour, m'auront trahi. 
Mais, dans ce renoncement même, je trouve 
une dernière consolation. De la foi de mon 
enfance, voilà longtemps que j 'ai tout perdu. 
Mais Madeleine avait cru, elle aussi ; et je 
sais qu'avant de mourir, elle fit venir un 
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prêtre. Je souhaite que sa religion dise vrai, 
et que nous puissions mériter pour les autres. 
Car alors, c'est pour elle, pour le salut de son 
âme, que j'offrirais à son Dieu le sacrifice 
qu'exige notre amour. . . " 





M. Albéric Variot, 

professeur 





M. ALBËRIC VARIOT, PROFESSEUR 

Avant de se hasarder dans le soir bru­
meux, Albéric Variot s'arrêta sur le seuil du 
lycée et, d'un regard inquiet, inspecta les 
alentours; puis, rassuré sans doute, il s'élança 
dans la rue. 

Le col relevé, les épaules arrondies, la tête 
en avant, il trottinait dans le brouillard, 
quand, au coin de la rue des Ardilliers, ces 
deux cris retentirent :—" Ohé ! Ma thèse ! 
Ohé, Ma thèse ! " 

Le professeur tressaillit, pensa se retourner, 
chercher les polissons qui l'insultaient et leur 
tirer fortement les oreilles. Puis, se rappelant 
maints incidents du même genre, ses vaines 
poursuites à la recherche du coupable, et les 
sourires moqueurs qui, le lendemain, l'accueil­
laient en classe, il continua son chemin. 

N'était-il pas habitué, d'ailleurs, à l'imbécile 
impertinence de ses élèves ? Pourquoi s'affec­
ter aujourd'hui du sobriquet stupide qu'il 
avait résolu de dédaigner? 
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Mais , tandis qu'il s 'exerçait à l'indifférence, 
le même cri le poursuivai t , multiple, varié 
d ' in tonat ions , semblant par t i r de derrière les 
bornes, des por tes entrebâillées, du h a u t 
même des réverbères, comme si tou te sa classe 
conjurée s 'acharnai t contre lui : 

— " M a thèse ! Ohé, ma thèse ! " 
Il pressa le pas, frémissant de colère et de 

honte, et, le brouillard a idan t , finit par échap­
per à ses persécuteurs. Mais son chagrin ne 
le lâcha pas. Vainement il en t ra à la biblio­
thèque municipale, se plongea dans la Revue 
Universitaire, s ' acharna sur des copies ; sans 
cesse bourdonna i t à ses oreilles le cri qui lui 
rappelai t , avec l ' ingrat i tude de ses élèves, 
toutes les tristesses de sa vie manquée : 

— " M a thèse ! Ohé, ma thèse ! " 

* * 

Vers 1890, il avai t débarqué à Saint-
Et ienne, jeune agrégé des lettres, confiant et 
ambit ieux. La grande ville, étroite, b r u y a n t e 
et sombre, ne l 'avai t pas rebuté . T o u t à sa 
tâche nouvelle, à ses livres, qui lui semblaient 



M. ALBÉRIC VARIOT, PROFESSEUR 43 

encore neufs, à ses élèves, dont il souhaitait 
devenir l'ami, il s'inquiétait peu du fracas des 
voitures et de la poussière de charbon. Sans 
doute, il ne dédaignait pas la belle route 
sinueuse aux splendides frondaisons qui mène 
à Rochetaillée, ni le charme tranquille de la 
plaine forézienne, mais, jusque dans ses pro­
menades, il demandait à sa profession l'ali­
ment de ses rêves. 

Il admirait la nature à travers les poètes et 
pensait à une "explication de texte ", en con­
templant des fleurs. Il pensait surtout à son 
avenir, qu'il voyait avec une netteté parfaite : 
quelques années seulement d'enseignement 
secondaire, puis l'enseignement supérieur avec 
tout ce qu'il comporte de considération et de 
laborieux loisirs. Il n'osait penser à une 
chaire en Sorbonne, mais il dédaignait volon­
tiers Poitiers, Aix ou Clermont, pour porter 
ses ambitions sur Lyon, Toulouse ou Nancy. 

Quelque temps, il se contenta de ses rêves. 
Après le dur effort de la licence et de l'agréga­
tion, il éprouvait un invincible besoin de 
repos. Mais bientôt, il comprit que les 
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loisirs d 'une Facu l té s 'achètent par le t ravai l , 
et il songea sérieusement à sa thèse. 

Le choix d 'abord l 'embarrassa. Il ne pou­
va i t pas tenir compte de ses seules préférences. 
Si cer tains sujets, t r o p ardus, répugnaient à 
sa délicatesse de let tré , d 'autres , t rop agréa­
bles, serviraient mal son avancement , d ' au t res 
enfin é ta ient déflorés, ou exigeaient des recher­
ches interminables , voire des voyages dispen­
dieux. 

Après des mois de consultat ions et de lec­
tu res en t o u t sens, il se décida pour L'Astrée 
et le Roman pastoral sous Louis XIII. T o u t 
proche du Forez, il pourra i t étudier sur place 
son auteur , fouiller dans les archives locales, 
recueillir les t rad i t ions et, en cont r ibuant à 
l 'histoire régionale, préparer de loin sa candi­
da tu re à l 'Universi té de Lyon. 

Son choix fixé, il se mi t au t ravai l sans 
relâche. Si vieillot, si désuet que fût par 
endroi ts son au teur , il se laissait prendre à la 
délicatesse des sent iments , à la grandeur des 
passions, à ce charme romanesque et précieux 
qui ava i t séduit naguère le pieux François de 
Sales, le docte Huet , l 'é loquent P a t r u et le 
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sévère Boileau. Travaillant par goût autant 
que par ambition, il se refusait tout loisir, 
jusqu'à ces lectures désintéressées, ces flâne­
ries devant une gravure, un tableau, si bien­
faisantes pourtant aux manœuvres du pro­
fessorat. 

Il s'interdisait de même les répétitions, les 
besognes de librairie, si recherchées des uni­
versitaires sans fortune. Il se privait, par 
suite, des plaisirs les moins dispendieux, ne 
fumait pas, résistait aux sollicitations des 
collègues, qui résignés à une vie médiocre, se 
distrayaient, au café, d'une manille ou d'un 
domino. 

A plus forte raison ne faisait-il à l'amour 
aucune place dans sa vie ; et, comme on 
s'étonnait de sa claustration, il répondait 
mystérieusement : " Je travaille."—Un jour, 
il ajouta : " Je prépare ma thèse." 

Dès lors, il grandit, aux yeux du Proviseur, 
de ses collègues, de ses élèves même.— " C'est 
un bûcheur ", disait-on ; ou encore : " Il ira 
loin ! " Certains échos flatteurs parvenaient 
jusqu'à lui, le payant de toute ses peines et 
stimulant son ardeur. 
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Sa vie laborieuse lui valut bientôt un autre 
hommage. Il occupait une chambre modeste 
chez un épicier de la Rue-Grande. Maître 
Rouillard prêta d'abord peu d'attention à son 
locataire. Commis des postes, de l'enregis­
trement ou professeurs, il en avait vu bien 
d'autres, et ne leur avait jamais rien demandé 
que le respect des échéances. 

Mais il avait une fille, et qui marchait sur 
ses vingt ans. Bien qu'assez vulgaire, elle 
dédaignait l'épicerie paternelle et rêvait d'une 
existence distinguée. Finaude avec cela, elle 
songeait depuis longtemps qu'un des locataires 
delà maison paternelle finirait bien par se fixer 
près d'elle, ou mieux, par l'emmener loin du 
pays noir. Elle avait attendu d'abord des 
hommages spontanés ; mais nul ne l'ayant 
remarquée, elle résolut, malgré les railleries 
de ses parents, de faire ses affaires par elle-
même. 

Albéric Variot lui parut l'homme qu'elle 
espérait. Agrégation, doctorat, grands mots 
dont elle ignorait le sens ! Mais le professorat 
lui imposait, depuis qu'à une distribution de 
prix, elle avait vu tous ces messieurs en robe 
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noire, avec épitoge, jaune ou rouge, bordée 
d'hermine. 

Et M. Variot semblait un si bon jeune 
homme, tranquille, travailleur, économe ! Ni 
café, ni guilledou. L'aubaine était trop rare 
pour ne pas la saisir. 

Dès lors, comme une araignée patiente, 
Mademoiselle Adèle Rouillard, tendit ses filets. 
Sur le seuil de la porte, au tournant de l'esca­
lier, Albéric la rencontrait dix fois par jour. 

—" Bonjour, M. Variot.—Vous allez bien, 
M. Variot ? Vous n'avez besoin de rien ?—Vous 
devez vous ennuyer. Venez donc voir mes 
parents. Ils seront si heureux ! " 

Les Rouillard ne voyaient pas sans dépit le 
manège de leur " demoiselle ". Leur épicerie 
était de bon rapport, et ils auraient voulu 
qu'elle ne sortit pas de la famille. Mais leur 
résistance eût été vaine, et bientôt ils invi­
tèrent leur locataire à dîner. 

Variot se déroba plusieurs fois. Il était 
timide et, sans dédaigner personne, recher­
chait peu la compagnie des boutiquiers. 
Mlle Adèle se montra affectée de ce qu'elle 
appelait son mépris. Un jour qu'il partait 
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pour sa classe, elle s'en plaignit à lui dans 
l'escalier et, pour ne pas être en retard au 
lycée, il promit en hâte de ne plus l'affliger. 

Le dîner fut cérémonieux et succulent. 
M. et Mme Alcide Rouillard ne parlaient guère. 
Le professeur les intimidait. Mais Mlle Adèle 
se multipliait:—" Un doigt de vin blanc, 
M. Variot ?—M. Variot, vous reprendrez bien 
un peu de cette crème ; c'est moi qui l'ai 
faite. . . " 

Et elle énumérait tous les petits talents 
qu'elle avait mis en oeuvre pour honorer leur 
hôte. C'est elle qui avait brodé les napperons 
et les dessous de bouteille, communiqué à 
la cuisinière une recette inédite pour les cro­
quettes de volaille, et, sans parler de la sauce 
mousseline, préparé certaine liqueur de pru­
nelles supérieure, on pouvait l'en croire, à tous 
les Cointreau, à tous les Rochet des deux 
mondes. 

Ses aptitudes, d'ailleurs, n'étaient pas que 
culinaires. Elle appréciait les beaux-arts, 
faisait de la pyrogravure et chantait des 
romances de Rosemonde Gérard sur musique 
de Mlle Chaminade. 
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Cette diversité de talents consolait, malgré 
tout, le ménage Rouillard du dédain de leur 
fille pour les harengs-saurs et la moutarde ; 
ils entrevirent que, peut-être, n'était-elle pas 
faite pour le comptoir et, quand on se sépara 
vers dix heures et demie, ils eurent pour leur 
locataire un sourire complaisant avec une 
poignée de mains familière. 

Albéric rentra dans sa chambre légèrement 
étourdi. Ce n'est pas qu'il eût commis 
d'excès. Du vin blanc de M. Rouillard et de 
la liqueur de Mademoiselle, il avait pris juste 
ce qu'exigeait la politesse ; il avait même 
refusé de fumer, à la grande surprise de ces 
dames, à qui le cigare ou la pipe semblait un 
attribut indispensable de la dignité virile. . . 
Cependant il se défendait mal contre une 
griserie mi-physique, mi-sentimentale. Pen­
sionnaire d'une gargote, il ne savourait 
jamais de ces gigots dorés et saignants, de ces 
crèmes délicates que Mlle Adèle venait de 
lui révéler ; et il sentit que, pour quelques 
jours du moins, le restaurant lui serait odieux. 

Il trouva sa petite chambre bien maussade 
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aussi. Jamais le garni ne lui était ainsi 
apparu dans sa banalité froide et, si balourds 
qu'il jugeât les Rouillard, il s'attendrit jusqu'à 
se les rappeler confortablement assis dans le 
velours rouge de leur petit salon ; lui, chauf­
fant dans sa main repliée un petit verre de 
" fine ", elle, couvant du regard sa fille au 
piano. 

Les attentions, enfin, dont on l'avait 
entouré lui donnaient de sa valeur une idée 
nouvelle. Le célibat, avec ses sacrifices et 
ses servitudes, lui parut indigne de son mérite, 
et pour la première fois depuis longtemps il 
eut, cette nuit, un rêve où Honoré d'Urfé et 
Diane de Châteaumorand ne tenaient pas la 
première place. 

Les jours suivants furent mornes. Il n'osait 
aller trop tôt remercier ses hôtes, craignant à 
la fois l'indiscrétion et la servilité. Il eût 
souhaité, du moins, rencontrer leur fille et 
d'une poignée de mains, d'un regard, lui 
exprimer des sentiments que des mots auraient 
mal définis. Mais, hasard ou calcul, la demoi­
selle ne se montrait plus, et, tout en pestant 
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contre sa faiblesse, M. Variot tremblait de 
retomber dans l'isolement. 

Il se rejeta éperdument à sa thèse. Il 
passait ses journées entières à la bibliothèque 
municipale, et Mlle Adèle qui l'avait vu partir 
le matin avant huit heures, ne l'entendait 
rentrer le soir qu'à dix heures bien passées. 
Repris par la Dame d'Honoré d'Urfé, il faillit 
même oublier les règles élémentaires de la 
politesse, et, le huitième jour seulement, il se 
souvint qu'il devait à ses propriétaires une 
visite de digestion. 

Soucieux d'être aimable sans perdre de sa 
dignité, il fut parfaitement gauche et malheu­
reux. Les Rouillard, le trouvant un peu bête, 
regrettèrent leur dîner ; mais leur fille s'ex­
pliqua mieux sa maladresse et le proclama 
charmant. 

De nouveau, elle surgit constamment devant 
lui, prévenante, aguichante. Elle s'enhardit 
jusqu'à frapper à sa porte pour lui monter 
une lettre ; un jour, elle entra dans la cham­
bre, apportant de la part de sa mère, disait-
elle, quelques fleurs qu'elle distribua sur le 
bureau, sur la cheminée. Confus, rougissant, 
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Albéric ne savait où se mettre et, quand il 
voulut la reconduire, il renversa une chaise 
chargée de livres. Elle l'aida à les ramasser 
et s'enfuit en riant. 

Pour ne pas demeurer en reste, il offrit à 
Madame Rouillard un gros bouquet, à Rouil­
lard de gros cigares et, malgré son horreur 
du tabac, risqua la nausée pour fumer avec 
lui. 

Ces attentions délicates lui ramenèrent les 
sympathies de ses propriétaires ; les rapports 
se firent plus fréquents et, trois mois après, 
M. et Mme Rouillard annonçaient à tout le 
quartier le mariage de Mlle Adèle Rouillard, 
leur fille, avec M. Albéric Variot, Agrégé des 
Lettres, Professeur au Lycée. 

Adèle triomphait. Mais, le jour même de 
son mariage, elle subit une cruelle déception. 
A la mairie ou à l'église, son mari put lui pré­
senter tous ses collègues et même M. le Pro­
viseur, flanqué de M. le Censeur. Mais, bien 
que mariés pour la p'upart, ces messieurs 
étaient venus seuls, et l'insistance de quelques-
uns à s'en excuser rendit plus sensible l'ab­
sence de leurs femmes. L'affluence des clients 
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de la maison Rouillard dédommagea mal la 
jeune mariée, qui aspirait précisément à 
changer de monde. . . Albéric, lui, ne remarqua 
rien. Sûr d'une vie confortable et d'un tra­
vail paisible, il n'en demandait pas davantage. 

Il fit trêve cependant à ses ardeurs labo­
rieuses, et profita des vacances de Pâques 
pour emmener Adèle en voyage. Pendant 
quinze jours, celle-ci put se croire une femme 
du monde. 

Dès la rentrée, les choses changèrent. 
Dotée de quelque dix mille francs, épouse d'un 
professeur, Adèle souhaitait une bonne à tout 
faire. Albéric estimait qu'une maîtresse de 
maison ne doit pas demeurer inactive, et pré­
tendait faire des économies pour l'impression 
de sa thèse. Il ne consentit qu'une femme 
de ménage. 

Les visites furent un autre sujet de désac­
cord. Adèle brûlait de se faire adopter par 
par " ces dames ". Albéric répugnait à toute 
corvée protocolaire, et déplorait le temps 
ainsi perdu pour son travail. Elle lui repro­
cha de vouloir la confiner dans sa cuisine et 
le rendit responsable de toutes ses déconve-



54 M. ALBÉRIC VARIOT, PROFESSEUR 

nues. Plusieurs femmes de fonctionnaires 
qui se servaient chez les Rouillard se souciaient 
peu de recevoir la fille de leur épicier ; elles 
accueillirent froidement le jeune ménage ou 
même firent répondre qu'elles étaient sorties. 
A peu près aucune ne rendit aux Variot leur 
visite. Certaines même changèrent de four­
nisseur, et les Rouillard, frustrés, exhalèrent 
leur mécontentement de concert avec leur fille. 

Ces menus déboires ramenèrent Albéric au 
travail, dont Adèle l'eût plus facilement 
détourné avec un peu de bonne humeur. Plus 
qu'une sauvegarde contre la routine profes­
sionnelle, il cherchait dans l'étude un dérivatif 
à ses ennuis domestiques. 

En épousant une toute petite bourgeoise, 
il avait espéré une femme docile qui, à défaut 
de collaboration ou même d'amitié intellec­
tuelle, lui assurerait la paix nécessaire à son 
travail. Il pressentit bientôt son erreur et, 
qu'au lieu d'une brave créature satisfaite de 
servir un mari intelligent et d'ailleurs débon­
naire, il aVait mis près de lui une petite per­
sonne prétentieuse, autoritaire et sotte. 

Il défendit contre elle l'indépendance de 
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son travail, et ne fut pas toujours adroit. 
Volontairement condamné à un travail inces­
sant, il ne croyait pas faire tort à sa femme 
en refusant de l'accompagner en promenade 
ou même de lui accorder, après les repas, un 
peu d'intimité cordiale. 

Il restait près d'elle, le soir, à la veillée; mais 
c'était pour économiser l'éclairage, et pendant 
qu'elle raccommodait ses chaussettes, il cor­
rigeait des copies à grands coups de crayon 
rouge. 

De cette attitude, Adèle ne voyait que ce 
qu'elle avait de désobligeant pour elle. Que 
son mari fût sobre, rangé, économe, doux, poli, 
travailleur, légitimement ambitieux; qu'elle 
dût un jour bénéficier la première de ses succès 
universitaires, elle ne s'en félicitait guère. 
Mais qu'il fût un rustre, un sauvage, elle en 
gémissait sans cesse et se plaignait à sa 
mère, qui, pour la consoler, lui reprochait 
d'avoir voulu faire un beau mariage. 

Privée de tout conseil, la jeune femme se 
jugeait malheureuse et prit en grippe ces bou­
quins, ces paperasses que son mari lui pré­
férait. 
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Elle eut bientôt une autre raison de les 
détester. Elle voyait quelquefois la femme 
d'un collègue de Variot. Celle-ci, bonne per­
sonne médiocre, se félicitait que son mari,— 
"M. Caron ",—disait-elle toujours, eût de 
bonne heure abandonné toute ambition fri­
vole pour tirer du métier professoral le maxi­
mum d'avantages matériels. Il acceptait 
des " heures supplémentaires ", faisait des 
cours de vacances, donnait d'innombrables 
répétitions, prenait au besoin quelques pen­
sionnaires, et arrivait ainsi à doubler son 
traitement. 

Du coup, M. Caron fit aux yeux d'Adèle 
figure de grand homme.— " En voilà un qui 
travaillait, lui aussi, du matin au soir; mais 
il savait pourquoi, et s'il n'avait pas le temps, 
lui non plus, de sortir avec sa femme, sa fem­
me du moins touchait, à la fin du mois, la 
forte somme. Mais travailler pour rien, pré­
parer un livre qui coûterait à imprimer les 
yeux de la tête, et en vue d'un avancement 
incertain; vivre pendant cinq ans, dix ans ; 

dans la médiocrité, dans la gêne, c'était folie 
pure ! " — Ainsi, tandis que grandissait l'irri-
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tation d'Adèle, son estime pour Albéric di­
minuait: jusqu'alors elle comprenait peu ses 
ambitions, mais sans les favoriser, elle les 
subissait ; désormais, elle les jugea puériles 
et résolut de les combattre. 

Pour troubler son travail, elle rôdait autour 
de lui en traînant ses savates, faisant cla­
quer les portes, heurtant les meubles, bous­
culant la vaisselle, déchaînant de furieux cou­
rants d'air qui entraînaient les papiers dans 
une sarabande folle. 

Cette méchanceté, cette inintelligence for­
tifièrent Albéric dans une résistance passive 
mais obstinée. 

D'autorité, il s'adjugea, au fond de l'ap­
partement, une petite pièce que Madame 
honorait du nom de boudoir, C'était un 
cabinet étroit, sombre et froid, mais qui lui 
parut splendide comme le sanctuaire de son 
labeur, le refuge de ses rêves. 

A le conquérir, à s'y installer, à le capi­
tonner d'une double porte, à le fermer d'un 
verrou de sûreté, il mit une décision telle 
qu'Adèle ravala son dépit et subit en silence 
cette violation de ses droits. 
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Alors, dans ce réduit sans feu et presque 
sans air, le professeur coula des heures exqui­
ses. A cette thèse qu'on méconnaissait, 
qu'on détestait près de lui, il consacrait une 
ferveur enthousiaste, éperdue ; victime lui-
même de l'injustice, il en souffrait surtout 
pour son œuvre, et, en se donnant à elle, il 
prétendait réparer le tort fait aux héros de 
son cœur. 

En même temps, le besoin d'une revanche 
éclatante exaltait son ambition. Il fixait 
un terme à ses travaux, marquait leur abou­
tissement, développait leurs conséquences. 
Dans trois ans au plus tard, vers la fin de 
l'année scolaire, il pénétrerait en Sorbonne 
dans la salle de doctorat. Il serait en habit, 
assis à une petite table, face à un jury célèbre. 
Il y aurait là, sévère mais bonhomme, le doyen 
Himly, balançant sa tête chauve sur son cou 
maigre : l'excellent Petit de Julleville à la 
voix chaleureuse, à la barbe distinguée ; M. 
Gazier si érudit, si chicaneur aussi, mais si 
juste et si bon ; Gebhart, à la tête ronde, bos-
suée, joviale et finaude, espèce de Socrate 
rabelaisien ; Faguet, pétulant et pétillant, 
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d'autres encore moins connus, venus là pré­
cisément pour se faire connaître. 

Tous ces Messieurs, après les compliments 
d'usage, passeraient au crible sa thèse ; affec­
tant de posséder à fond un sujet que plu­
sieurs ignoraient la veille, ils discuteraient 
la composition de son livre, les idées, le style, 
l'orthographe au besoin et l'impression même; 
leur désir de le prendre sans vert ne s'em­
barrasserait ni des sophismes ni des contradic­
tions. 

Quelques-uns même, des jeunes venus de 
Toulouse, anciens ou futurs candidats à la 
deputation, méconnaissant les traditions cour­
toises de la maison, s'oublieraient peut-être 
jusqu'à chercher à ses dépens un succès de 
mauvais goût. Mais aucune objection, si 
insidieuse fût-elle, ne lui ferait perdre son 
sang-froid ; ses réponses calmes, précises, tour 
à tour vigoureuses et spirituelles, feraient cou­
rir, dans l'auditoire, un murmure approbateur, 
et quand, sur les six heures, M. le Doyen 
solennellement le proclamerait docteur ès 
lettres, avec mention très honorable, des bra-



60 M. ALBÊRIC VARIOT, PROFESSEUR 

vos enthousiastes déferleraient de tous les 
bancs. 

Alors ses examinateurs .maintenant tout 
sourire et tout sucre, se pencheraient du haut 
de leur tribune et le féliciteraient en l'ap­
pelant mon cher collègue ; ses amis se pré­
cipiteraient pour lui donner l'accolade ; des 
inconnus, jeunes étudiants ambitieux ou vieil­
les dames sensibles, lui tendraient leurs mains 
toutes chaudes encore d'applaudissements. 
Les Rouillard seraient là, ahuris et fiers ; près 
d'eux, Adèle illuminée par la révélation de 
son mérite, ne songerait plus qu'à réparer sa 
longue erreur. 

Le lendemain, les journaux importants ren­
draient compte de sa soutenance ; un peu 
plus tard, dans les Débats, dans le Temps, dans 
la Revue des Deux-Mondes même, de longs 
articles élogieux prolongeraient son succès ; 
la critique étrangère s'en mêlerait et, pen­
dant des semaines, on ne prononcerait plus 
nulle part le nom d'Honoré d'Urfé sans y 
associer aussitôt celui d'Albéric Variot. 

Il en profiterait pour faire quelques démar­
ches auprès de ses anciens maîtres comme 
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au ministère. A la rentrée suivante, il quit­
terait le Lycée pour une Faculté, et après un 
simple stage comme maître de conférence, il 
pourrait, sur de belles cartes en bristol, faire 
graver ces mots prestigieux 

ALBÉRIC VARIOT 

Professeur de Littérature Française à l'Uni­
versité d e . . . 

Ainsi il rêvait entre ses heures de classe, 
tandis qu'à l'autre bout de l'appartement, 
Adèle, en peignoir et en savates, houspillait, 
de sa voix aigrelette, une petite bonne ahurie. 

Si cet enthousiasme préalable témoignait 
de quelque naïveté, de quelque vanité aussi, 
il entretenait le courage d'Albéric et décu­
plait ses forces. Malgré deux ou trois heu­
res d'enseignement, la préparation de ses 
classes et ses corrections de copies, Albéric 
consacrait à sa thèse près de cinq heures par 
jour. 

Les feuillets s'amoncelaient sur sa table, 
tandis que, dans un tiroir secret, s'accumu­
lait la somme nécessaire à l'impression. Quand 
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il voyait les piles de cahiers dépositaires de sa 
pensée ou les écus bien alignés dans sa caisse, 
Variot les caressait avec amour. 

Il crut bientôt pouvoir rompre le secret, 
jusqu'alors jalousement scellé dans son cœur. 
D'Honoré d'Urfé, il parla d'abord à mots 
prudents, puis avec force détails, confiant à 
chacun ses découvertes et ses espoirs, tâchant 
de communiquer à tous son enthousiasme. 
En classe, il ramenait tout à l'objet de sa 
passion : histoire littéraire, explication de tex­
tes, correction de devoirs. Toujours un ex­
emple inattendu, une allusion transparente, 
une citation ingénieuse ramenaient sur ses 
lèvres ces syllabes chantantes: l'Astrée, Ho­
noré d'Urfé, Céladon, Thamyre, Parthé-
nopée, surtout Diane de Châteaumorand. 

Déjà ses collègues commençaient à sourire, 
ses élèves ne retenaient plus les expressions 
de "rasoir" et de " b a t e a u " , quand quel­
ques succès opportuns vinrent consolider sa 
réputation et surexciter son ardeur. 

Une ou deux conférences, plusieurs articles 
dans des revues locales attirèrent sur lui l'at­
tention des érudits : la Diana, société archéo-
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logique de Montbrison, lui décerna une mé­
daille; les Foréziens de Paris le proclamèrent 
membre honoraire; La Revue d'Histoire Lit­
téraire sollicita sa collaboration. Ces mo­
destes honneurs, comblant ses vœux, lui fai­
saient presque oublier qu'un exemplaire de sa 
première conférence, dédié par lui à sa fer une, 
traînait au fond d'un cabinet noir, parmi les 
papiers et chiffons à vendre ! 

Près d'un an, il vécut ainsi dans la double 
fièvre d'un travail intense et de menus suc­
cès prometteurs de triomphe. . . 

Puis, ce fut la débâcle. 
Pour avoir trop présumé de ses forces, il se 

réveilla un jour la tête lourde et vide. Il 
voulut se lever : ses jambes fléchirent et, 
d'une masse, il s'abattit au pied du lit. Ané­
mie cérébrale, repos absolu de plusieurs mois, 
régime fortifiant, tel fut l'arrêt du médecin. 

Albéric demeura atterré. Il obtint sans 
peine un congé de trois mois avec solde entière. 
Mais comment remplir des journées vides de 
travail, et que l'hiver maussade rendait plus 
longues encore? La pluie, le brouillard ren­
daient toute promenade presque impossible. 
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Au musée, il contractait d'effroyables mi­
graines ; à la bibliothèque, il pouvait se dis­
traire à regarder des images, mais la chaleur 
l'incommodait rapidement et il devait rega­
gner son logis. Il trouvait Adèle plus ren­
frognée que jamais. Elle se félicitait pres­
que d'un accident qui, en attestant la sottise 
de son mari, justifiait ses propres sentiments 
et son attitude envers lui ; mais en même-
temps, elle s'irritait de voir réduit à l'impuis­
sance un homme qui aurait pu gagner tant 
d'argent. Quant à le plaindre ou à le soi­
gner, elle n'y songeait même pas. Son hos­
tilité stupide, au contraire, inventait pour lui 
des supplices nouveaux. Elle le Chassait de 
la salle à manger bien chauffée, où elle travail­
lait, de leur chambre, où dormait un enfant, 
du petit salon, qu'il aurait pu salir.—" Il avait 
accaparé pour lui seul toute une pièce de l'ap­
partement, il n'avait qu'à s'y tenir ! "—Par 
horreur des discussions, il s'enfermait dans 
son réduit où le manque d'air et de lumière 
achevaient de l'étioler. 

Là, après de vains efforts pour lire, il s'en­
fonçait dans un vieux fauteuil, fermait les yeux 
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et, suivant l'état de ses nerfs, reprenait ses 
rêves magnifiques ou repassait amèrement 
ses déconvenues d'intellectuel et d'époux. 

Les grandes vacances survenant après son 
congé, il put enfin goûter un vrai repos. Lais­
sant ses enfants et sa femme aux mains de 
ses beaux-parents, il accepta l'hospitalité 
d'un ami dans un village de la montagne, et, 
à la rentrée, il put reprendre ses classes. 

Mais le travail personnel lui était encore 
interdit ; à peine pouvait-il, de-ci de-là, re­
lire son manuscrit, corriger quelques phrases, 
ou recopier quelques pages. 

Sur ces entrefaites, sa fille aînée contracta 
la typhoïde. Ce ne furent pas seulement 
des heures angoissantes passées près du lit, 
à consulter le thermomètre, à épier un souffle, 
à tenir dans sa main tremblante une petite 
main moite et blanche ; ce fut, pour payer le 
médecin et le pharmacien, la dispersion de 
toutes les économies, la fuite de ses écus, 
de ses louis même, si péniblement gagnés, si 
jalousement réservés pour le grand jour de 
la thèse. La guérison de son enfant adoucit 
pour Variot l'amertume de la ruine, et pour 
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subvenir aux exigences d'une convalescence 
longue et dispendieuse, il accepta courageu­
sement le fardeau des heures supplémen­
taires et des répétitions. 

Malheureusement, ce travail ingrat lui 
enlevait plus de forces encore que de loisirs, 
et quand, le soir après dîner, il voulait re­
prendre sa thèse, un invincible sommeil l'a­
battait sur la table. . . 

D'autre part, les enfants grandissant, les 
charges augmentaient, et leur mère se gar­
dait bien de pratiquer les économies qui eus­
sent allégé la tâche paternelle. Albéric, di­
sait-elle, n'avait que trop tardé à compren­
dre son devoir ; maintenant qu'il gagnait 
un peu d'argent, elle pouvait bien en pro­
fiter. 

Elle ne se montrait pas plus avenante pour 
cela. Des années de privations ne lui permet­
taient-elles pas de mener un peu rudement 
celui qui les lui avait infligées ? Elle s'auto­
risait également des nécessités ménagères 
pour négliger sa propre tdilette ; et si, sa 
vanité persistant, elle s'affublait au dehors 
de chapeaux prétentieux et de bijoux en toc, 
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elle traînait chez elle une robe de chambre 
effilochée et des savates éculées. 

Quant aux enfants, élevés à la diable, ils 
promettaient de devenir de parfaits galo­
pins. 

Variot, qui les aimait, déplorait leur tenue 
débraillée, leur paresse, leur irrespect. Par­
fois, il se reprochait de les avoir négligés. 
Mais, avec l'autorité, il lui manquait le goût 
de l'action et il ne se reconnaissait plus à 
leur égard qu'un devoir impérieux, le travail. 
Pour eux, il reprendrait un jour sa thèse ; 
pour eux, il s'acharnait dès maintenant aux 
besognes lucratives et fastidieuses. 

Sa fille, qu'il avait dû envoyer à Berck, 
revint à peu près guérie. Mais si délicate 
encore que le docteur conseilla, imposa pres­
que le Midi. Une villégiature, surtout pro­
longée, était impossible. Variot sollicita un 
changement et fut nommé à Nice. 

La joie d'Adèle fut violente et puérile. 
Autant qu'à la santé de l'enfant, elle son­
geait à ces Fêtes de fleurs', à ces carnavals 
qu'elle connaissait par les petits prospectus 
bariolés du P. L. M., aux violettes, aux mi-
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mosas, aux tubéreuses, qui allaient désormais 
parfumer sa vie. 

Albéric se félicitait d'assurer à sa chère 
petite une convalescence facile et souriante ; 
pour lui-même il espérait un renouveau de 
santé qui lui permettrait de reprendre ses 
travaux, et ne pensa pas d'abord aux incon­
vénients possibles d'un pareil changement 
de vie. 

Le départ approchant, il devint inquiet. 
En enveloppant de papier, en emballant lui-
même ses chers livres, il pensa les ensevelir ; 
et quand il vit dépouillée la misérable petite 
pièce où il avait si souvent grelotté, mais 
où son ardeur laborieuse l'avait soutenu jus­
qu'à l'exaltation, ses regrets furent déchi­
rants. Brusquement, il ferma la porte et, 
jusqu'à son départ, ne rentra plus dans le 
réduit, lugubre et froid désormais comme un 
tombeau vide. 

A Nice, il accueillit comme une promesse 
de succès, le sourire du soleil ; et la perspec­
tive d'avoir pour lui tout seul un bureau bien 
clair, en plein midi, lui fit à nouveau conce­
voir de radieuses espérances. Ce serait le 



M. ALBÊRIC VARIOT, PROFESSEUR 69 

bureau idéal, le sanctuaire laborieux où la 
peine se change en joie, où s'élaborent le suc­
cès solide et la gloire souriante. Mais les 
prétentions budgétaires d'Adèle, les exigences 
d'un proviseur soucieux de plaire aux familles 
laissaient au professeur peu de loisir. D'au­
tre part, ni les bibliothèques ni les archives 
de la ville n'offraient plus à Variot les ins­
truments de travail que lui avait prodigués 
le Forez. Il se voyait contraint à des achats 
onéreux, il entrevoyait la nécessité de voyages 
hâtifs et fatigants, A toutes ces difficultés, 
il n'opposait plus qu'une force amoindrie. 
Son travail devenait routinier, sa régularité 
morne et peu féconde. 

D'autres cependant utilisaient ses travaux. 
Un archiviste forézien qui avait été son con­
fident, profita de son départ pour se substi­
tuer à lui. Hâtivement, il dépouilla et publia 
les papiers dont Albéric lui avait signalé l'im­
portance. 

Ainsi déflorée, la thèse de Variot perdait 
singulièrement de son intérêt. Il eut la 
faiblesse de confier à sa femme sa mésa-
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venture et son découragement. Ce fut une 
belle chanson : 

— " Elle l'avait assez dit que ses espoirs 
étaient chimériques et ses ambitions ridicules. 
Elle n'avait pu prévoir pourtant cet excès 
de sottise : révéler à un inconnu ses secrets 
les plus précieux et les conditions mêmes de 
son succès! Du moins, puisqu'il n'était qu'un 
grand enfant, userait-elle désormais d'auto­
rité. Elle ne lui passerait plus ces fantai­
sies coûteuses qui condamnaient à la misère 
sa femme et ses enfants. Elle brûlerait, au 
besoin, ses bouquins et ses paperasses !. . ." 

Que de fois Albéric n'avait-il pas entendu 
pareille antienne ! Jusqu'alors il s'était con­
tenté de hausser les épaules. Cette fois, la 
patience lui manqua. Déceptions innom­
brables, colères étouffées, rancunes concen­
trées, tout cela déborda avec violence, et un 
flot d'injures s'abattit sur Adèle stupéfiée. 

De cette rage tardive, les résultats fu­
rent lamentables. Adèle, son étonnement 
passé, se trouva plus hostile que jamais envers 
un homme qui avait osé l'appeler " fille d'é­
picier ". Elle regretta tout haut de n'avoir 
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pas épousé un commis de son père et reprocha 
à Variot d'avoir jadis circonvenu sa naïveté ! 

Quant à lui, il découvrit non sans stupeur, 
l'écroulement de son foyer. Certes, depuis 
de longues années, il n'avait plus d'illusions, 
et vivait moralement loin de sa femme. Mais 
la communauté d'intérêts, la présence des 
enfants, maintenaient entre eux un dernier 
lien fragile, et, le soir, il éprouvait malgré tout, 
un certain bien-être au milieu de ce groupe­
ment qui simulait une famille. Les paroles 
qui venaient de lui échapper lui révélèrent la 
vanité de ces apparences ; il comprit qu'à 
exprimer tout haut ses sentiments profonds, 
il venait de consommer une rupture plus 
irréparable qu'un divorce légal. 

Il se sentit également méconnu de ses en­
fants. Ceux-ci, il est vrai, n'avaient jamais 
pris parti contre lui ; ils supportaient même 
avec impatience les incessantes récriminations 
de leur mère ; mais, s'ils s'en plaignaient 
comme d'une gêne, ils n'en concevaient pas 
l'injustice et ne soupçonnaient pas le silen­
cieux martyre de leur père. Sa révolte sou­
daine les avait plus surpris que touchés et, 
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craignant le retour d'incidents du même gen­
re, ils avaient quitté la salle à manger, en 
déclarant la maison inhabitable. 

Une femme sotte et méchante ; des en­
fants égoïstes et légers ! 

Dès lors, pourqoi des ambitions et des sa­
crifices ? Devant l'hostilité persistante de 
la fortune et des hommes, ne valait-il pas 
mieux abandonner la lutte, et, dans le renon­
cement à l'action, chercher la liberté du rêve ? 

De fait, la vie extérieure n'eut plus d'im­
portance aux yeux de M . Variot. Un ennui 
morne voilait son regard ; sa voix lente et 
monotone débitait en classe des mots sans 
intérêt. Sa tenue, jusqu'alors correcte, deve­
nait misérable. 

Ses collègues s'étonnaient d'une pareille 
déchéance. Les meilleurs d'entre eux tâchè­
rent de s'informer, essayèrent d'être secou-
rables ; il les écouta d'un air distrait ou, 
quand ils parlèrent de sa thèse, leur opposa 
un silence hargneux qui les découragea. Les 
autres, les oisifs, les impuissants, les envieux 
se réjouirent du drame qu'ils devinaient. 
Sur le pauvre bonhomme en redingote râ-
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pée, qui s'en allait maintenant le cou tendu, 
le dos rond, ils lancèrent des regards dédai­
gneux et des épigrammes méchantes. Ils ne 
se retenaient même pas devant les élèves, et 
leurs mots, précieusement recueillis, faisaient 
le tour des classes. 

Ainsi, l'un d'eux ayant baptisé Variot "le 
Père Ma Thèse", le lycée tout entier adopta 
|:e sobriquet. Il s'en irrita d'abord, puis 
finit par s'y résigner, comme il se résignait 
à n'être plus chez lui qu'un pensionnaire mal 
iervi par une gouvernante acariâtre et sor­
dide. 

C'est qu'il avait son refuge inaccessible à 
la méchanceté des hommes, d'où sa chimère 
aux grandes ailes l'emportait souriant au 
royaume de l'oubli. 

Dans son bureau silencieux, il prenait son 
" Astrêe ", une édition princeps découverte 
par hasard chez un brocanteur ignorant, ca­
ressait de la main le dos à fortes arrêtes, les 
plats luisants, les fers délicats, couvait du 
Regard les frontispices allégoriques et tou­
chants, les titres, les culs-de-lampe, les vi-

4 
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gnettes, les capitales. Puis il se lisait à lui-
même ses pages préférées. Sa voix, d'abord 
un peu sourde s'échauffait, vibrait ; il accom­
pagnait sa déclamation de gestes enthousias­
tes, la coupait d'exclamations admiratives 
ou de méditations quasi-religieuses. Et, tour 
à tour, il arpentait fiévreusement la vaste 
pièce ensoleillée, ou, enfoncé dans son fau­
teuil, s'abandonnait à une volupté silencieuse. 

Il ne se contentait pas, d'ailleurs, de rendre 
à son héros un culte dévotieux mais stérile. 
Il revenait à ce qui aurait dû être sa thèse, 
et qui demeurait pour lui, avec le monument 
de ses rêves, la preuve de sa valeur méconnue. 
Dédaigneux d'une documentation désormais 
inutile et impossible, il ne se souciait plus que 
d'écrire un de ces livres pleins d'intelligence, 
d'esprit, de délicatesse, à la langue élégante et 
souple, si chers aux honnêtes gens d'autrefois. 

Il y apportait des soins scrupuleux, biffant, 
corrigeant sans cesse, recommençant deux, 
trois fois un chapitre, avant de le transcrire— 
avec quelle lenteur complaisante ! — sur un 
beau cahier de vergé superfin. Et, quel que 
fût, parfois, son mécontentement devant une 
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page mal venue, il n'éprouvait plus jamais 
l'angoisse du professionnel à la tâche. Libéré 
de toute ambition personnelle, il n'avait plus 
d'obligations qu'envers son maître Honoré, 
et sa dame, Diane la toute belle. Qu'impor­
taient, dès lors, les retards dans son travail 
et même le manque d'argent ?— Il mourrait 
peut-être avant d'avoir publié son œuvre ; 
mais il léguerait ses manuscrits à une société 
savante, à la Diana, par exemple ; et ses collè­
gues foréziens se feraient — il en était sûr — 
un honneur et une joie de devenir, à leurs frais, 
ses exécuteurs testamentaires. Et, le grand 
jour venu, ce n'est pas seulement à d'Urfé 
que s'adresseraient leurs hommages; leur gra­
titude irait aussi au modeste serviteur qui, 
pendant des années, aurait, à la gloire du 
Maître, consacré toutes les puissances de son 
esprit, toutes les ardeurs de son amour. Les 
circonstances mêmes de cette publication 
piqueraient les curiosités; sa vie obscure et 
douloureuse s'auréolerait de je ne sais quelle 
gloire romanesque et, là-bas,par delà la tombe, 
il goûterait, sans amertume, la joie d'une réha­
bilitation totale. 
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Son secret lui devint si cher qu'il n'aurait 
pu vivre sans lui ; pour le garder tout à lui, 
il finit par renoncer à la publication. Il reli­
sait indéfiniment des chapitres qu'il savait par 
cœur, et saisissait le prétexte le plus futile pour 
recommencer les pages sur lesquelles il avait le 
plus peiné. 

Sa femme le jugeait gâteux ; lui, savourait 
en silence la volupté du sage installé dans le 
mépris des choses fortuites. Il ne s'effrayait 
même pas de la mort. D'avance, il savait 
que pour lui, elle se ferait discrète et douce. 

Un soir d'hiver, après des heures de claus­
tration laborieuse, il éprouva le besoin de sor­
tir. Mais la promenade aggrava sa fatigue 
et quand il rentra, il avait la tête lourde, la 
poitrine oppressée ; il refusa pourtant de se 
coucher tôt. Il voulait, à tout prix.terminer 
son commentaire, maintes fois recommencé, 
des douze prescriptions qui résument la mo­
rale amoureuse de l'Astrée : "Il faut aimer à 
l'excès.—N'aimer qu'une seule personne,— 
N'avoir point d'autre passion que son amour, 
etc . . . " 

Aussi, ayant placé près de lui, un grand pot 
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de café très fort, il se remit à son "testament 
littéraire ". Le travail lui fut pénible d'a­
bord, puis une alacrité lui vint qu'il ne se 
connaissait plus. Les idées affluaient à son 
cerveau, les mots accouraient sous sa plume ; 
sur le beau papier blanc, sa main glissait 
légère et souple. Aussi, le chapitre achevé, 
il voulut en offrir l 'hommage immédiat à 
celui qui l'avait inspiré. 

Debout devant l'image de son Maître, il 
eut, pour lire ces pages qu'il jugeait magnifi­
ques, des gestes d'offrande pieuse et des into­
nations d'amour. Et même sa lecture ache­
vée, il demeura comme en contemplation, une 
demi-heure, une heure peut-être, jusqu'à ce 
que la fatigue l 'abattît sur son lit. 

Il était bien étroit ce lit, bien étroit et bien 
dur. Mais juste en face, un portrait de fem­
me souriait et, chaque soir, le dernier regard 
d'Albéric était pour Diane de Châteaumo-
rand. Ce soir-là, son regard fut plus que 
jamais respectueux et tendre ; celui de la 
Dame sembla répondre au sien ; et le bon 
serviteur s'endormit heureux et fier d'avoir 
bien travaillé. 
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Le lendemain, il ne se leva pas à l'heure 
habituelle. " Il tire sa flemme", grogna Adèle 
qui n'osa pas d'abord le réveiller. Mais 
quand, vers dix heures, elle jugea sa paresse 
excessive et prétendit le secouer, elle le trou­
va couché sur le dos, immobile et froid. 

Cette mort, qu'elle avait t an t de fois sou­
haitée, l'émut à peine ; pourtant elle s'é­
tonna d'avoir sous les yeux autre chose qu'un 
cadavre. La figure était comme détendue ; 
le grand front avait perdu ses rides ; les yeux 
entr'ouverts regardaient doucement au loin, 
la bouche souriait. Albéric s'était évanoui 
dans un rêve, et son rêve l'avait transfiguré ! 
Sans comprendre un mystère trop beau pour 
elle, Adèle, saisie de respect, pressentit vague­
ment qu'une âme avait passé par là. Elle 
se mit à genoux, fit un signe de croix, mur­
mura une prière. 

Mais elle se ressaisit bientôt. Les regrets 
étaient inutiles ; de gros frais allaient lui 
incomber. D'un pas délibéré, elle marcha 
droit au secrétaire où Albéric serrait ses éco­
nomies. 
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LE CADET 

En partant pour l'Amérique où l'appe­
laient ses affaires, le marquis de Boismo-
rand avait dit à son jeune frère Henri : 

—Bien entendu, tu ouvriras mon cour­
rier. Notre intimité, nos intérêts communs 
t'en donnent le droit; tu m'obligeras même 
en répondant pour moi, toutes les fois que 
ma signature ne sera pas absolument indis­
pensable. 

De fait, pendant deux mois et demi, le 
comte Henri avait, en parfait secrétaire, 
remplacé son frère absent; et, tout fier de 
la confiance que lui témoignait son aîné, 
il s'était réjoui surtout de pouvoir lui être 
utile. 

Mais par ce matin radieux d'avril 1905, 
avec quelle amertume douloureuse il se féli­
citait de remplacer Philippe; avec quelle 
âpreté frémissante il serrait entre ses mains 
la lettre qui venait de lui faire tant de mal, 
mais qui, du moins, n'atteindrait pas son 
véritable destinataire!. . . 
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Dès les premiers mots, il avait pensé la 
déchirer avec mépris; puis le sentiment 
d'un malheur à prévenir lui avait donné 
la force de surmonter son dégoût et, avec 
un tremblement de tout son être, il avait 
lu jusqu'à la fin: 

"10, rue Pierre-Charron. 

20 avril 1905. 

Monsieur le Marquis, 

"Monsieur le marquis m'excusera de lui 
causer de l'ennui, mais c'est pour lui en 
éviter un plus grand. En effet, j 'ai été, 
voilà longtemps, à son service et, ayant 
toujours conservé le souvenir de ses bon­
tés, je serais heureux de témoigner à Mon­
sieur le marquis toute ma reconnaissance. 

"Je crois donc pouvoir lui apprendre que, 
presque tous les soirs, vers cinq heures, Ma­
dame la marquise se rend mystérieusement 
10, rue Pierre-Charron, au premier étage 
au-dessus de l'entresol. Là, elle retrouve 
M. le baron de Valplan qui a loué cette gar­
çonnière sous le nom de M. de Montbrun. 
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"Je n'aurais pas osé le faire savoir à M. 
le marquis si M. le baron, apprenant que 
M. le marquis allait revenir d'Amérique, 
n'avait parlé de lui avec une insolence que 
ne pouvait souffrir un de vos anciens ser­
viteurs. C'est donc pour défendre votre 
honneur que je me suis décidé à vous faire 
connaître dès maintenant ce que vous au­
riez toujours fini par savoir, mais sans doute 
trop tard. Peut-être, en effet, n'y a-t-il 
encore rien eu d'irréparable. 

"J'espère que Monsieur le marquis ne 
m'en voudra pas de ma franchise, en tout 
cas bien désintéressée, et je le prie de vou­
loir me croire. 

Son très respectueux, 

et très dévoué serviteur. 

EMILE VICAUD. 

"P. S.—Si Monsieur le marquis avait be­
soin d'autres renseignements, il voudrait 
bien m'écrire 8 rue de Passy, où je serai 
à partir de demain." 

Depuis une heure qu'il tenait l'infâme 
papier, Henri de Boismorand demeurait at-
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terré. Il eût voulu nier, doute r . . . Mais 
la précision des détails, la signature impu­
dente ne laissaient aucune place à l'incer­
titude. Il était facile même de deviner 
quel motif avait fait agir le dénonciateur. 
Congédié pour un secret surpris, il se ven­
geait par une trahison. 

Et lorsque, contre toute vraisemblance, 
le jeune homme traitait de calomniateur 
le signataire de la lettre, le post-scriptum 
mettait en déroute toutes ses résistances. 

"Si Monsieur le marquis avait besoin 
d'autres renseignements, il voudrait bien 
m'écrire 8 rue de Passy, où je serai à partir 
de demain." 

Cette offre cynique de services policiers 
dénonçait un effronté mais non pas un 
menteur, et Henri se heurtait à l'évidence 
comme aux pointes acérées d'une cage de 
fer. 

Alors, toute son honnêteté, toute sa ten­
dresse, tout son orgueil se révoltaient. 

Elevé sévèrement par sa mère, puis par 
son frère, avec le concours de prêtres choisis; 
demeuré, très jeune et sans défaillance, fidèle 
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à la plus noble conception de l'amour, il 
ne pouvait s'expliquer que, tout près de 
lui, une jeune femme eût pu méconnaître le 
plus impérieux, le plus sacré de ses devoirs. 
La faute de sa belle-soeur infligeait à ses illu­
sions un invraisemblable démenti et, dans 
son désarroi soudain, il eût volontiers acca­
blé de son mépris toutes les femmes et l'amour 
même. 

La personnalité de Valplan achevait de 
rendre incompréhensible pour lui la conduite 
d'Anne-Marie. Le baron touchait à la qua­
rantaine, il épaississait, prenait des rides, 
des cheveux blancs, et l'on ne parlait 
plus guère que de ses succès passés. Quant 
à sa réputation, elle se fanait plus vite 
encore que sa figure; et plus d'une histoire 
scandaleuse rendait suspecte sa délicatesse 
en amour aussi bien qu'en affaires. L'indi­
gnité de cet individu aggravait la déchéance 
d'Anne-Marie et le comte Henri, déconcerté, 
se perdait en vaines conjectures sur les sen­
timents de sa belle-sœur. 

Mais il n'avait pas le temps de pleurer 
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sur son propre désenchantement. L'outrage 
fait à son aîné épuisait toutes ses puissan­
ces de souffrance et de colère. 

Entre son frère et lui, il y avait plus qu'une 
bonne camaraderie, plus même qu'une af­
fection cordiale. Leur père était mort en 
1890, et c'est à Philippe qu'était alors échue 
la mission d'élever Henri, son cadet de quinze 
ans. Pour mieux s'acquitter de sa tâche 
—direction d'études et gestion d'intérêts— 
il avait bientôt quitté l'armée et vécu sur ses 
terres. Plus tard, il avait accompagné Henri 
dans un voyage autour du monde, et attendu 
sa majorité pour épouser une jeune fille qu'il 
aimait depuis plusieurs années. Encore 
avait-il exigé que sa femme acceptât son 
frère à leur foyer, et la présence d'Anne-
Marie n'avait en rien troublé ni diminué 
l'intimité des deux hommes. 

Henri éprouvait donc pour son grand frère 
une tendresse profonde, faite de gratitude, 
de respect et d'admiration. Il reconnais­
sait en lui son père, son chef, son maître; 
le servir était tout son orgueil. 

Et voilà qu'à cet aîné trois fois cher, un 
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camarade félon, une femme perfide infli­
geaient l'affront le plus sanglant! La trahi­
son d'Anne-Marie s'aggravait pour Henri 
d'une ingratitude monstrueuse, d'un aveu­
glement sacrilège; et des idées d'impitoyable 
vengeance traversaient son esprit, tels des 
éclairs sanglants dans un ciel de ténèbres. 

Il se rappelait, avec la devise familiale: 
"Nul souci, fors l'honneur", cette affirma­
tion, ce précepte aussi que, de générations 
en générations, se transmettaient les Bois-
morand: "Nul homme couard, ni félon; 
nulle femme infidèle." Il songeait qu'au 
dix-huitième siècle, un cadet de sa famille 
avait refusé la main d'une bâtarde de sang 
royal qui lui apportait, avec une fortune 
considérable, la promesse d'un titre prin­
cier; que, vers 1540, Françoise de Boismo-
rand avait préféré le cloître à la faveur du 
dauphin; que, lors des croisades, Yolande 
de Châteauneuf, toute jeune marquise de 
Boismorand, avait, pendant dix ans, gardé 
les armes à la main le château et l'honneur de 
son mari et fait pendre, haut et court, sur la 
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terrasse de son donjon, un puissant voisin 
qui lui avait manqué de respect. 

Ces fiers souvenirs lui rendaient plus 
incompréhensible et plus odieuse la faute 
d'Anne-Marie; il s'épouvantait de connaître 
seul l'opprobre de sa race, et d'avoir peut-
être à le venger. 

Il passa la matinée entière dans un absolu 
désarroi, et quand un premier coup de cloche 
annonça le déjeuner prochain, il crut sortir 
d'un cauchemar. Ce fut pour apercevoir 
une réalité plus insupportable encore: Anne-
Marie l'attendait au petit salon; ils allaient, 
comme tous les jours depuis deux mois et 
demi, déjeuner seul à seul. . . 

Il sentit l'impossibilité de ce tête à tête, 
sonna son valet de chambre, et prétexta 
une migraine violente pour ne pas des­
cendre à la salle à manger. 

Puis, quand il jugea que tout le monde 
devait être occupé à l'office, il s'enfuit. 

Le grand air calma ses esprits. Pres­
sentant qu'il allait avoir besoin de tout son 
sang-froid, de toutes ses forces aussi, il 
eut le courage d'entrer au restaurant, et, 
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déployant un journal pour distraire sa pensée, 
il s'appliqua à manger lentement. 

Puis, sachant que le Bois, désert à cette 
heure, serait hospitalier à son besoin de 
solitude et de recueillement, il se fit con­
duire à la Muette par l'avenue Henri-Mar­
tin. Renvoyant alors sa voiture, il erra par 
les petites allées silencieuses. 

Peu à peu, sa douleur, sans cesser d'être 
aiguë, devint moins tumultueuse et lui laissa 
discerner les difficultés à résoudre. Un fait 
dominait tous les autres: le retour imminent 
de Philippe, l'absolue nécessité de régler 
l'incident avant son arrivée, et de telle façon 
qu'il l'ignorât à jamais. 

Il ne suffisait pas, en effet, de rompre 
coûte que coûte un engagement criminel, 
et de ramener la jeune femme au mari qui 
éprouvait pour elle une si vive tendresse, une 
si absolue confiance. Pour qu'elle eût le 
courage de briser avec Valplan, pour que 
son effort fût efficace et que Philippe ne 
sût jamais rien d'un affront qui, même dix 
ans, vingt ans plus tard, désespérerait son 
coeur aimant et loyal, égarerait peut-être sa 
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raison, il fallait abolir le passé, enfouir son 
secret. 

Et le jeune homme cherchait avec anxiété 
qui pouvait connaître la faute d'Anne-Marie. 
Que le dénonciateur se fût déclaré, il s'en 
félicitait, heureux de ne pas sentir dans l'om­
bre un ennemi inconnu, insaisissable, dont 
il eût fallu redouter sans cesse la perfidie. 
Mais Emile Vicaud était-il seul à savoir? 
N'avait-il pas bavardé déjà? Ou même, 
Anne-Marie et Valplan ne s'étaient-ils pas 
trahis par quelque imprudence? Les yeux 
toujours guetteurs du monde n'avaient-ils 
rien surpris ? 

Henri chercha vainement, avec minutie, 
avec âpreté. Il ne se rappela aucun indice 
révélateur. En public, Anne-Marie et Val-
plan semblaient parfaitement étrangers l'un 
à l 'autre; et, de la part de leurs amis, le 
jeune homme n'avait jamais constaté de 
ces clins d'oeil malicieux, de ces sourires 
indulgents, de ces allusions ou de ces mots 
à double entente qui témoignent que l'on 
sait, et que l'on approuve ou l'on envie. 

Il se retrouvait donc en présence de ces 
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trois personnages seuls: Emile Vicaud, Val-
plan, Anne-Marie. Si méprisable que fût, 
paraît-il, le baron, il ne pousserait jamais 
l'ignominie jusqu'à livrer le secret d'une 
femme; Henri comptait bien, d'ailleurs, le 
réduire au silence par les moyens les plus 
efficaces. Pour Anne-Marie, elle avait trop 
d'intérêt à se taire, et même si le remords 
devait un jour la pousser aux aveux, on 
lui ferait comprendre que le silence était 
pour elle le moyen de réparer. 

Restait Emile Vicaud. Celui-là, sa con­
dition, son caractère, sa démarche même 
permettaient de l'acheter. Il en coûtait 
bien au jeune comte de s'aboucher avec un 
valet traître à son maître. Mais il n'avait 
pas le choix des moyens, et l'intérêt de son 
frère, l'honneur même de son nom lui in­
terdisaient les délicatesses excessives. 

Il fallait donc s'attaquer d'abord au dé­
nonciateur et le réduire à l'impuissance. 

Sûr que cette démarche devait devancer 
toutes les autres, Henri de Boismorand 
gagna tout aussitôt la rue de Passy. Vicaud 
était chez lui et se présenta au petit salon 
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de l'hôtel, la figure luisante, le regard fuyant, 
le sourire papelard. Le comte reconnut 
un ancien domestique de son père, renvoyé 
pour inconduite. C'était maintenant un 
homme de cinquante ans environ, visible­
ment fatigué par le plaisir plus encore que 
par le travail. Il ne reconnut pas le jeune 
homme, qu'il n'avait vu que tout enfant, et, 
devant ce monsieur distingué qui venait 
le voir chez lui, il comprit qu'il ne s'agissait 
pas d'une offre d'emploi. Embarrassé, in­
quiet, il demeurait debout, les bras pendants. 

Face à cet individu qui tenait entre ses 
mains l'honneur de sa famille, Henri eut 
un sursaut de dégoût et de colère. Mais il 
se rappela sa mission, et aussi que d'autres, 
plus coupables ceux-là, avaient livré leur 
réputation à la merci d'un domestique. 
Il jugea par ailleurs que Vicaud devait être 
facile à dominer, et c'est d'un ton très calme, 
très froid même qu'il déclara: 

—Vous avez écrit hier au marquis de 
Boismorand, mon frère.—Le valet tressaillit 
légèrement.—En son absence, et chargé par 
lui d'ouvrir son courrier, c'est moi qui ai 
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reçu votre lettre. Je ne vous dirai pas ce 
que je pense de votre conduite. . . 

Vicaud protesta: 
—M. le baron m'a chassé et traité de 

voleur pour quelques malheureux cigares. 
Je me suis vengé. 

—En déshonorant une femme, en frap­
pant un innocent. C'est, encore une fois, 
ce que je ne veux pas qualifier. Aussi bien, 
vous ne comprendriez pas. Mais puisque 
le hasard m'a livré un secret que mon frère 
doit ignorer à jamais—à jamais, vous en­
tendez, Monsieur ?—il m'appartient de pren­
dre pour cela les mesures nécessaires. 

Vicaud n'avait pas prévu cette inter­
vention contre lui d'un tiers impitoyable. 
Il balbutia, penaud: 

— Je n'avais pas l'intention d'offenser 
Monsieur le marquis. . . 

Henri de Boismorand s'impatienta: 
—Laissons-cela, je vous prie, et répon­

dez à mes questions. Avez-vous révélé à 
qui que ce soit, à l'office ou ailleurs, le se­
cret que vous avez surpris? 

—A personne qu'à M. le marquis. 



94 LE CADET 

—Et croyez-vous que d'autres soient éga­
lement informés ? 

—Je ne crois pas. 
Henri réfléchit un instant. Puis, d'un ton 

qui fit pâlir le valet de chambre: 
—Je ne vous livrerai donc pas à la police 

correctionnelle. Avec votre lettre, rien ne 
m'était plus facile, et vous n'échappiez pas 
à la prison. Mais je ne veux pas que votre 
nom soit prononcé, même secrètement, devant 
les tribunaux, et vous pouvez être tranquille. 

Par contre, j'exige—vous entendez, j'exige 
— que vous quittiez immédiatement Paris. 
— Cela vous gêne ? — Je regrette, mais 
votre départ m'est absolument indispensable. 
Je vais, d'ailleurs, vous le faciliter singu­
lièrement. 

Emile Vicaud, assis au bord de sa chaise, 
regardait le comte avec stupeur. Boismo-
rand poursuivit : 

—Vous n'êtes plus tout jeune. Vous vous 
reposeriez volontiers. Oui. Mais vos éco­
nomies sont médiocres. Eh bien! je vous 
assure une retraite. Ne me remerciez pas; 
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je le fais sans plaisir, et sous les conditions 
que voici: 

Je vous garantis douze cents francs de 
rentes, payables par mois, retenez bien: 
par mois. Si donc vous aviez l'imprudence 
de révéler à qui que ce soit ce que vous 
savez, votre pension serait aussitôt sup­
primée. 

Vicaud respirait maintenant avec une sa­
tisfaction mal dissimulée. Une crainte lui 
vint cependant, touchant cette rente sur 
laquelle il se croyait déjà des droits. 

—Mais si Monsieur le comte venait à. . . ? 
Henri eut un sourire de mépris. 
—Si je venais à mourir, n'est-ce-pas ? 

Soyez tranquille, un notaire vous verserait 
tous les mois la même somme et aux mêmes 
conditions. J'avertirais, en effet, la per­
sonne que vous avez dénoncée et, le jour 
où elle aurait à se plaindre de vous, votre 
sort serait entre ses mains. 

Voilà qui est compris, j'espère. Vous par­
tirez dès demain, en me laissant votre adresse. 
Mon notaire se mettra en relation avec le 
vôtre, et celui-ci devra vous remettre chaque 
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mois, en mains propres, la somme conve­
nue. 

Vicaud trouvait bien rigoureuses ces der­
nières conditions; mais, à voir se réaliser, 
de façon si soudaine et si inattendue, son 
rêve de repos bourgeois, il n'osa protester. 
Il se confondit même en remerciements et, 
jusqu'à la porte, poursuivit le visiteur de 
son odieuse obséquiosité: 

—Monsieur le comte est trop b o n . . . Je 
n'avais pas voulu faire de peine à Monsieur 
le comte. . . Monsieur le comte n'aura pas 
à regretter sa générosité.. . 

Une fois dans la rue, Henri de Boismorand 
respira profondément, comme pour chasser 
loin de lui des miasmes impurs. Il se 
sentait écœuré, presque souillé par ce con­
tact avec un misérable. 

Encore n'était-il qu'au début de sa péni­
ble mission; car, s'il avait muselé—il l'espé­
rait, du moins — le dénonciateur, il lui res­
tait à aborder les coupables eux-mêmes. 

L'idée d'un duel avec Valplan s'offrit 
aussitôt à lui. Il la repoussa bientôt, redou-
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tant le scandale, et aussi la vanité d'un expé­
dient qui pouvait n'être pas un remède. 

Mieux valait, pensait-il, s'adresser directe­
ment à Anne-Marie. Sans un reproche, 
sans un mot même, il lui tendrait la lettre. 
Elle lirait dans ses yeux sa douleur, son 
angoisse fraternelle, sa confiance aussi et 
son désir de la rendre à elle-même. Alors, 
sans fausse honte, avec la joie de se libé­
rer, de se purifier, elle ferait l'aveu de sa 
faiblesse, dirait son repentir, sa volonté de 
relèvement, et quand, trois jours plus tard, 
Philippe descendrait de wagon, tous deux 
l'accueilleraient avec un amour plus ardent, 
une résolution plus généreuse de se vouer 
à son bonheur. 

Ainsi rêvait-il en descendant l'avenue du 
Trocadéro, sous les marronniers fleuris. Le 
fracas des tramways qui sillonnent la place 
de l'Aima martela douloureusement son cer­
veau et le ramena aux dures réalités. 

Le projet dont il venait de se bercer lui 
paraissait maintenant folie pure. Oserait-il 
seulement tendre l'infâme papier à celle 

6 
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qui lui avait toujours tant imposé, en qui 
il respectait encore la femme de son frère 
et la marquise de Boismorand ? Etait-il 
sûr aussi de ne pas oublier brusquement 
sa timidité, sa déférence, de n'avoir pas 
malgré lui, des paroles maladroites qui la 
blesseraient inutilement? Le mépris pou­
vait rendre calme devant un valet méchant 
et lâche; mais pourrait-il maîtriser sa dou­
leur devant la femme qui avait trahi son 
frère bien-aimé ? 

Et puis, quand il serait sûr de lui-même, 
de son sang-froid, de sa mansuétude, de 
son habileté, il ne pouvait l'être d'Anne-
Marie. Comment répondrait-elle à sa con­
fiance ? Si elle allait nier, malgré tout, jouer 
la comédie de l'indignation, l'accabler de 
ses reproches, de son mépris ?. . . Si, au 
contraire, elle allait reconnaître, proclamer 
sa faute, revendiquer sa liberté, ou seule­
ment avouer son incurable faiblesse et, avec 
le regret de son péché, son impuissance à 
ne plus le commettre ?. . . 

Le jeune homme reconnaissait tout ce 
que de pareilles hypothèses pouvaient com-
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porter d'injustice envers une femme qui, 
malgré sa défaillance, n'était sans doute 
pas un monstre d'hypocrisie ou de cynisme. 
Mais, dans l'amertume de sa désillusion, 
il se défendait mal contre un pessimisme 
universel, absolu et, volontiers, il eût de nou­
veau porté contre toutes les femmes, parce 
que femmes, une condamnation sans appel. 

Surtout, il se rendait compte, que, de sa 
belle-sœur, il ne savait à peu près rien. 
Depuis cinq ans qu'il vivait à ses côtés, il 
l'avait respectée naturellement, aimée fra­
ternellement, mais sans qu'aucune intimité 
eût rapproché leurs âmes. Il avait bien re­
porté sur elle quelque chose de sa tendresse 
de son dévouement pour Philippe; mais 
elle n'avait pas les mêmes raisons de l'aimer, 
et il craignait soudain de n'avoir jamais 
été pour elle qu'un étranger, peut-être même 
un intrus . . . 

De quel droit, dès lors, intervenir auprès 
d'elle? Ne le renverrait-elle pas, dès le 
premier mot, à ses affaires? Son interven­
tion même, en irritant Anne-Marie, ne com­
promettrait-elle pas les intérêts de Philippe ? 
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Devant son impuissance, il en venait à 
regretter que l'épouse coupable ne fût pas 
la sienne. Il aurait eu, à son gré, le droit 
de parler ou de se taire, d'imposer ses con­
ditions ou d'offrir un pardon sans réserves. 
En tout cas, il ne se fût agi que de lui seul; 
il n'eût pas tenu entre ses mains le bonheur, 
l'honneur aussi de l'homme qu'il aimait 
plus que tout au monde, sans rien pouvoir 
auprès de celle qui les avait compromis. . . 

Il en était là de ses réflexions, quand il 
arriva devant l'hôtel qui, depuis deux siècles 
et demi, abritait, rue de Lille, le bonheur 
familial des Boismorand. En franchissant 
le seuil, il eut la sensation de pénétrer dans 
une maison mortuaire et de porter lui-même 
le deuil d'une antique tradition d'honneur. 
"Nul homme couard ni félon", songeait-il; 
il ne pouvait plus ajouter: "Nulle femme 
infidèle!" 

Dans la cour, le vieux concierge à favoris 
blancs promenait fièrement sa livrée bleu-
de-roi. Il eût, avec un salut respectueux, un 
sourire presque familier pour le jeune hom­
me qu'il avait connu tout enfant. Celui-ci 
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feignit de ne pas voir, pressa le pas, baissa 
la tête, comme si les domestiques allaient, à 
sa mine défaite, deviner la honte de sa race. . . 

Rentré dans sa chambre, la même idée 
l'obséda, implacable: "Philippe sera ici dans 
deux jours; il faut en finir avant son arrivée." 
Il revint donc à son projet primitif: se re­
tourner contre Valplan. C'était évidem­
ment le principal coupable; c'était aussi le 
seul accessible. 

L'affaire, il est vrai, serait dangereuse. 
Valplan était plus qu'un escrimeur réputé, 
un duelliste fameux; et la crainte de son 
épée expliquait seule la tolérance des hon­
nêtes gens à son égard. Mais des risques à 
courir, le comte Henri ne s'inquiétait guère. 
Il se félicita même qu'il ne pût s'agir d'un 
duel sans résultat. Résolu à châtier Valplan, 
à le mettre hors d'état de nuire, il acceptait 
fièrement que la tâche fût périlleuse. D'ail­
leurs, il était, lui aussi, sûr de son épée. Mais 
plus encore que son habileté aux armes, le 
sentiment d'un devoir à remplir, l'orgueil de 
suppléer son frère, lui donnaient la certitude 
de la victoire. 
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Restait à provoquer la rencontre. 
Par quels prétextes justifier les condi­

tions impitoyables, la précipitation aussi 
qu'Henri prétendait imposer? Comment 
surtout ne pas éveiller autour d'eux une 
dangereuse curiosité? Henri et Valplan se 
connaissaient assez peu, ils étaient d'âges 
assez différents pour que leur rencontre 
étonnât, suscitât des commentaires de toute 
sorte. Si un indiscret, un maladroit allait 
plus tard faire naître chez Philippe des soup­
çons qui rendraient inutiles toutes les démar­
ches de son cadet ? . . . 

La querelle, qu'elle précédât ou suivit 
une explication plus sérieuse et plus fran­
che, devait donc être publique. 

Valplan était un joueur effréné, heureux 
et susceptible. Henri trouverait facilement 
le moyen de le piquer au vif; et, si leurs amis 
voulaient absolument découvrir à sa pro­
vocation des raisons secrètes, il laisserait 
entendre qu'une rivalité plus intime les 
mettait aux prises. 

La seule idée de ce mensonge coûtait par­
ticulièrement au jeune homme. Il ne se 
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vantait pas de n'avoir pas de maîtresse; 
mais il en était fier pour lui-même. Il rou­
gissait donc de s'attribuer faussement des 
aventures dont d'autres se fussent enor­
gueillis. Il lui répugnait surtout de s'abais­
ser jusqu'à paraître le rival d'un coureur 
quadragénaire et mal famé. 

Mais, ici encore, il n'avait pas le choix 
des moyens. Exposant pour son frère sa vie, 
son salut même—car il était chrétien—il 
pouvait bien lui sacrifier quelque chose de 
sa réputation. 

Une fois résolu à ne rien réserver de sa 
personne, il se sentit comme un homme 
nouveau. Il demeurait triste, douloureux, 
humilié pour Anne-Marie, pour Philippe, 
pour tous les siens, vivants ou à venir. 
Mais il se félicitait que la révélation dés­
honorante n'eût pas atteint son frère; il 
remerciait Dieu qui lui permettait de préve­
nir une catastrophe; et, s'il fallait, malgré 
tout, une victime, il s'offrait avec une fierté 
joyeuse. 

Ainsi content de lui, et pour ne pas éveiller 
les soupçons de sa belle-sœur, il résolut de 
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dîner le soir même avec elle. A sept heures 
tapantes, il entrait au petit salon, rasé de frais, 
en habit, prêt à sourire. Anne-Marie n'était 
pas encore là; il le regretta, désireux qu'il 
était de l'affronter le plus tôt possible; 
l'attente l'énerva et, quand elle parut, en 
grande toilette, rayonnante, il se sentit pâlir. 

Elle s'approcha de lui et, gentiment: 
—Vous avez l'air encore fatigué, vous 

n'auriez pas dû descendre. 
—Je ne voulais pas vous laisser seul tout 

le jour, répondit-il simplement. 
Et ils se mirent à table. 
Anne-Marie mangeait à belles dents et 

babillait à plaisir. Elle avait été au Salon 
des Treize, au vernissage des Peintres Sé­
rieux, à deux ventes de charité, à quatre 
thés, et elle se sentait toute fraîche, toute 
vigoureuse pour aller tout à l'heure à l'Opéra. 

"Philippe, conclut-elle, sera bien heureux, 
samedi, de me trouver en si belle forme." 

Cette évocation souriante de l'homme 
qu'elle trahissait fit sur Henri l'effet d'un 
attentat sacrilège; il faillit lui imposer silence 
brutalement. Il réussit à se contenir, mais 
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pendant qu'elle bavardait, son visage expri­
mait une telle souffrance qu'elle finit par 
s'émouvoir: 

—Henri, vous avez du chagrin? 
Il secoua la tête. Elle insista: 
—Un chagrin d'amour, peut-être. Con­

fiez-le moi; je vous consolerai. 
L'innocente cruauté de ces paroles le met­

tait au supplice. Il résolut d'en finir et 
répliqua: 

—Oui, je souffre; mais pour des chimères. 
Vous ne pourriez pas comprendre. 

Et son ton fut si bref, son sourire si amer, 
son regard—sans qu'il le voulût—si mépri­
sant, qu'Anne-Marie baissa la tête, confuse, 
presque inquiète. 

Il craignit de l'avoir blessée, et fidèle à 
sa résolution d'impassibilité aimable, il 
reprit: 

—Cela ne m'empêchera pas, si vous le 
voulez bien, de vous accompagner ce soir 
à l'Opéra. 

Elle accepta, et ils commencèrent à parler 
de musique. 

Quand ils rentrèrent, vers minuit un quart, 
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elle insista pour qu'il prît du repos. Il se 
défendit: 

—La musique m'a distrait, reposé. Je 
vais faire un tour au Cercle. 

Et tout souriant, il eut le courage d'em­
brasser sa belle-sœur, qui multipliait ses 
conseils de prudence. 

Il sortit, le cigare à la bouche, la canne 
en l'air, le cœur joyeux. Il était sûr de ren­
contrer Valplan au Cercle des Arts, sûr de la 
pousser facilement à une querelle, et la joie 
de châtier bientôt cet individu endormait 
sa souffrance. 

Le baron était à la table de baccara, 
jouant gros jeu avec un adversaire de pre­
mière force, subissant avec un flegme ma­
gistral, des alternatives de chance prodi­
gieuse et de déveine accablante. Un grou­
pe d'amateurs suivait son jeu avec une at­
tention passionnée. 

Henri de Boismorand se mêla à eux et, 
petit à petit, se glissa jusqu'à la chaise de 
Valplan. La partie s'aggravait; un silence 
anxieux pesait sur toute la salle quand, sur 
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un coup hardi et malheureux du baron, 
Henri lança tout haut: 

—Quel maladroit ! 
Valplan sursauta sur sa chaise, les curieux 

reculèrent, inquiets et réjouis d'une que­
relle inévitable. Mais, quand le baron eut 
reconnu le jeune homme, il se contenta de 
rire. 

—Ah! c'est vous, Boismorand! Bien gentil 
de vous intéresser assez à mon jeu pour 
signaler mes erreurs. Je tâcherai de n'en 
plus commettre. 

Et faisant face au tapis vert, il reprit ses 
cartes. 

Les groupes se reformèrent, stupéfaits. 
Henri, pâle de dépit, méditait sa revanche. 

Une demi-heure se passa, dans un silence 
obstiné que troublait à peine le glissement 
des cartes battues ou l'arrivée d'un nou­
veau venu, amortissant ses pas sur le tapis 
épais. 

La chance sourit définitivement à Valplan, 
et l'on compta autour de lui le chiffre de ses 
gains: plusieurs centaines de mille francs. 
Les jeunes s'émerveillaient, leurs yeux bri l . 



108 LE CADET 

laient de convoitise. Henri rabattit leur 
enthousiasme : 

—Il a de la chance, c'est vrai; mais il a 
moins de scrupule encore. Il ne triche pas; 
mais le jeu est pour lui un métier, et, quand 
il tient entre ses mains un adversaire assez 
fou pour s'obstiner contre la malechance, 
peu lui importe de ruiner une femme et des 
enfants. Rappelez-vous Cantuzac réduit au 
suicide, et les siens à la misère. Il faut avoir 
une âme de négrier pour vivre de pareils 
profits. 

Henri parlait haut et franc, sans chercher 
le scandale, sans éviter non plus le voisinage 
de Valplan. Celui-ci ne parut pas enten­
dre ; mais quelques instants après, il faisait 
appeler le jeune homme et, l'entraînant dans 
un salon désert: 

—Boismorand, dit-il, vous m'êtes très sym­
pathique. Vos taquineries mêmes m'amusent. 
Pourtant certaines plaisanteries pourraient 
passer la mesure. 

—Qui vous dit que ce soient des plaisan­
teries ? 

—Alors, il s'agit d'une querelle? 
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—Il me semble. 
—Je ne comprends pas. 
—Cela m'étonne. 
Et sur un sourire ironique du baron: 
—Ne perdons pas de temps, je vous prie. 

Le nom que je porte et qu'il m'appartient 
de défendre vous fournit à lui seul les raisons 
de ma provocation. Le respect que je dois 
à certaines personnes m'interdit de préciser 
davantage. Aussi bien, M. de Montbrun 
pourra vous renseigner. Je tiens seulement 
à régler, dès maintenant, les conditions d'une 
rencontre dont nos témoins eux-mêmes doi­
vent ignorer le véritable motif. 

—Et si je refuse? Car vous vous mêlez, 
il me semble, de ce qui ne vous regarde pas. 

—L'honneur des miens est à moi comme 
à eux. 

—Savoir ?. . . 
—Il est vrai que pour vous, l'honneur. . . 
—Monsieur! 
—Seriez-vous moins lâche que je ne croyais ? 
—Mes témoins seront chez vous ce matin 

vers onze heures. Mais je vous préviens que 
je leur imposerai des conditions rigoureuses. 
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—J'allais vous le demander. Car il ne 
s'agit pas—vous commencez à vous en rendre 
compte—d'une rencontre banale et sans con­
séquence. Croiser le fer avec vous n'est pas 
si honorable que je puisse m'en contenter; 
je compte bien vous tuer. 

—Si je vous laisse faire. . . 
—En tout cas, je suis pressé. Tout doit 

être fini avant samedi matin. C'est la seule 
condition qui m'importe, avec le secret absolu. 
Pour le reste, vous êtes libre. 

Les deux hommes se séparèrent, Valplan, 
un peu surpris, malgré tout, de l'aventure; 
Henri, rayonnant comme un jeune officier 
appelé à son premier combat. 

Après quelques heures d'un excellent som­
meil, il écrivit plusieurs lettres, parut à la 
salle d'armes, fit un tour au bois, reçut les 
témoins de son adversaire, déjeuna avec 
Anne-Marie et passa l'après-midi aux courses. 

Le soir, sa belle-sœur qui s'attendait à le 
trouver encore fatigué lui fit compliment 
de sa bonne mine et de sa belle humeur. 
Il la remercia de son intérêt et ajouta: 
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—Le re tour de Phil ippe m 'au ra i t guéri de 
la plus grave maladie. 

—C'est vrai, vous aimez t a n t vo t re frère! 
—Comment pourrai t -on ne pas l 'aimer ? 

répliqua-t-il . 
Mais il craignit de s 'a t tendrir , d'éveiller les 

soupçons d 'Anne-Mar ie et, se m e t t a n t au 
piano, a t t a q u a la valse de la Veuve Joyeuse. 

Le lendemain mat in , les adversaires é ta ient 
en présence. Les témoins, ignorant au jus te 
les causes d 'une rencontre qu'ils devinaient 
impitoyable, suivaient avec anxiété les péri­
péties du combat . Ils ava ien t cru d 'abord 
à l ' inévitable supériorité du baron. Mais 
la tac t ique de Boismorand forçait b ien tô t 
leur admirat ion. Bien assis, t rès calme, l'œil 
sûr, la main rapide, il surprenai t , fat iguait 
Valplan par la sûreté de ses pa rades , la p romp­
t i tude de ses ripostes. Il gagna du ter ra in 
accula Valplan à sa limite et, d 'un coup droit, 
l 'at teignit à l 'épaule. 

La blessure ne fut p o u r t a n t que superfi­
cielle, et le baron, malgré les instances de ses 
témoins, repr i t aussi tôt son épée. Humilié, 
avide de vengeance, il commença un jeu 
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violent, brutal, singulièrement imprudent. 
Il fonçait en furieux, se découvrant sans cesse 
devant un adversaire demeuré parfaitement 
maître de soi. L'issue n'était pas douteuse 
et l'on s'étonnait déjà qu'Henri de Bois-
morand n'eût pas transpercé le baron, quand 
on vit le jeune homme s'offrir à un coup droit, 
tourner sur lui-même et s'abattre, la poitrine 
transpercée, les bras en croix. 

Ce fut de la stupeur. Valplan lui-même 
demeurait immobile, et ses témoins l'enten­
dirent murmurer : 

—C'est à croire qu'il l'a fait exprès. 
Il l'avait fait exprès. 
Son frère ne put s'en douter le lende­

main, quand, débarquant à Marseille, il 
reçut ce billet: 

"Mon grand, 
"A la suite d'une querelle stupide, je me 

bats avec Valplan. Ce ne sera, j 'en suis sûr, 
qu'une escarmouche et j ' y vais bien tranquille. 
Mais on ne sait jamais, n'est-ce pas? et je 
t'adresse, à tout hasard, une pensée qui pour­
rait être la dernière. 

"Je t'ai toujours aimé plus que tout, je 
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t'aime plus fort que jamais et, en songeant 
à une mort possible, je n'éprouve qu'un regret: 
celui de ne pas mourir pour toi. 

Ton cadet, 
HENRI DE BOISMORAND. 

Mais Anne-Marie ne pouvait s'y trom­
per, elle qui, au moment même où le jeune 
homme s'abattait sur la sable lisait, folle de 
douleur, ces mots qui lui semblaient baignés 
de sang: 

"Anne-Marie, 
"Je meurs pour Philippe, à cause de vous. 

Le nom de mon adversaire vous dira ce que 
je ne puis vous écrire. J 'ai appris par hasard. 
D'autres pouvaient apprendre. Je n'avais 
qu'un moyen de prévenir cette catastrophe. 
Ne m'en veuillez pas de l'avoir saisi. En 
mourant, c'est encore vous que je sers. 

"'N'ayez pas, non plus, de remords à mon 
sujet. Je vous pardonne de tout mon cœur. 
Bien plus, je suis heureux, je suis fier de 
faire à Philippe, à notre nom, le sacrifice de 
ma vie. Je ne vous demande que deux cho­
ses: priez pour moi;—aimez-/e bien toujours 
et que jamais, jamais, il ne sache rien. 
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"En ce qui vous concerne, j 'a i pris, pour 
assurer le secret, les mesures que je vous 
indique par ailleurs. 

Votre frère, 

HENRI. 

Anne-Marie lut et relut cette lettre avec 
une honte et des remords mêlés d'angoisse. 
Effrayée des conséquences que n'avait pas 
prévues sa légèreté, elle demeurait décon­
certée par la mort de son beau-frère. Elle 
eût compris, en le maudissant, qu'il eût 
tué le baron. Elle ne comprenait pas qu'il 
se fût sacrifié et, pour ainsi dire, suicidé. 

Cette résolution désespérée, cependant, ne 
résultait pas d'un coup de tête. 

Jusqu'au dernier moment, Henri était 
demeuré fidèle à sa volonté de venger, par 
la mort de Valplan, son frère et sa famille. 
Il se vantait aussi que, le baron disparu, sa 
belle-sœur l'oublierait bientôt et pour jamais. 

Puis, le matin même, à son lever, il avait 
pressenti la fragilité de son espoir. Si Anne-
Marie aimait vraiment Valplan, cesserait-elle 
de l'aimer après sa mort ? Ne devinerait-elle 
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pas, au contraire, les raisons de ce duel ? Ne 
se croirait-elle pas obligée de demeurer, par 
delà la tombe, fidèle à l'homme dont elle au­
rait causé la perte ? Et, alors, ne détesterait-
elle pas, avec le meurtrier de son amant, 
celui-là même dont Henri aurait défendu la 
cause ? 

"Ainsi, raisonnait le jeune homme, mon 
intervention demeurerait vaine, dangereuse 
même, puisqu'ayant tué l'amant, j 'aurais 
ravivé l'amour." 

Or, s'il demeurait sensible à la joie de la 
vengeance, il poursuivait surtout une œuvre 
de réparation. Plus que contre Valplan, il 
voulait agir pour Philippe, et peu lui impor­
tait que l'un demeurât impuni, pourvu que 
l'autre fût heureux et respecté. 

Un seul moyen lui restait, mettre entre 
les coupables un fossé de sang. S'il tuait 
Valplan, Anne-Marie pouvait demeurer fidèle 
au souvenir de son amant. Mais s'il tom­
bait lui-même sous les coups du baron, pour­
rait-elle aimer encore le meurtrier de son 
beau-frère ?. . . 

Il lui dirait, d'ailleurs, les raisons de sa 



116 LE CADET 

mort volontaire. Devant son sacrifice, elle 
comprendrait la gravité de sa propre faute; 
elle discernerait son devoir et reviendrait à 
Philippe, ne fût-ce que par pitié. 

A l'idée de quitter son frère sans l'avoir 
revu, le jeune homme faillit faiblir. Il s'épou­
vanta du chagrin qu'éprouverait son aîné en 
se heurtant, le lendemain, à son cadavre. 

Mais valait-il mieux qu'il se heurtât à la 
faute de sa femme ? 

Henri se ressaisit donc, acheva rapide­
ment sa toilette, déchira ses lettres de la 
veille, en écrivit d'autres, remit à son va­
let de chambre celle qu'il destinait à sa 
belle-sœur, et fut à Sainte-Clotilde exposer 
à Dieu les motifs de sa désobéissance et 
implorer son pardon. 

Un heure plus tard, le cœur léger, le sou­
rire aux lèvres, il partait pour la m o r t . . . 



Un Homme d'Honneur 
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Le huit reflets légèrement incliné sur l'o­
reille, une cigarette fine au coin de la bouche, 
cambré, fringant, le comte Elzéar de Pon-
taillac franchit la lourde porte cochère avec 
une allégresse qui fit s'extasier le vieux con­
cierge bedonnant : " Ma parole, M. le Comte 
rejeunit ! " 

De fait, malgré la cinquantaine bien passée, 
Elzéar de Pontaillac semblait redevenu l'élé­
gant cavalier dont le prestige avait, vingt ans 
durant, ébloui les salons, le boulevard et les 
coulisses, et que, depuis quelques années, on 
n'apercevait plus que de loin en loin, toujours 
correct, certes, mais maussade et terne. Cette 
résurrection eût paru pourtant plus surpre­
nante encore à qui en eût connu la cause, mo­
deste et un peu ridicule. 

L'ancien camarade de Gallifet, l'ami et le 
rival de Sagan souriait à la vie, parce que 
dans son portefeuille s'écrasaient quelques 
billets de mille francs, dans son porte-monnaie 
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sonnaient quelques louis d'or. C'est que la vie 
lui était devenue dure. Il avait perdu, avec 
son patrimoine, la fortune de sa femme, celle 
même de ses enfants. Seules des interven­
tions charitables les avaient, les uns et les 
autres, sauvés d'une misère honteuse. La 
comtesse de Pontaillac recevait de la cha-
noinesse de Remiremont, sa tante, une rente 
de cinquante mille francs ; son vieux cousin 
de Nonancourt, les logeait, elle et tous les 
siens, au premier étage de son hôtel, rue Mon­
sieur ; enfin, grâce à des combinaisons délica­
tes, de vieux camarades assuraient à Elzéar 
lui-même, quelque argent de poche et son 
maintien au Cercle Royal. 

C'était, sans doute, beaucoup de chance, 
car Pontaillac avait été un gaspilleur effréné, 
et, plus encore, un mari cruellement léger, un 
père résolument détaché. 

Mais il ne s'en doutait guère. Fidèle seule­
ment au souvenir de sa jeunesse éblouissante, 
il estimait injuste que la fortune cessât de 
lui sourire, à lui le plus souriant des séduc­
teurs. 

Il ne comprenait rien surtout aux senti-
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ments de sa femme. Après l'avoir éperdu-
ment aimé, aimé jusqu'aux pardons multiples 
et humiliants, elle s'était déprise totalement. 
Séparation de biens, rapports tout officiels et 
encore réduits au minimum : bref, le divorce 
des âmes sous les apparences de la vie com­
mune. 

Aussi avait-il été stupéfait autant que 
joyeux quand, après un héritage inattendu de 
cinq cent mille francs, sa femme lui en avait 
fait tenir dix mille, pour ses besoins ou plai­
sirs personnels. Mais son étonnement ne 
dura guère. 

N'était-il pas tout naturel qu'elle pût l'aimer 
encore et que son amour payât tribut, à la 
fois au maître de son coeur et au chef du nom ? 

Subitement ramené aux meilleurs jours 
de son passé, il ne songea pas que cinq cents 
louis lui eussent paru jadis une misère, ni 
que cette aubaine inespérée demeurerait 
sans doute sans seconde. Doucement grisé, il 
n'eut pas même à se défendre contre les ten­
tations d'une inopportune sagesse. 

D'un coup d'oeil, il vit l'emploi de sa jour-
6 
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née et de sa petite fortune ; visites à son 
tailleur, à son bottier, à son fleuriste (envois 
de fleurs rares, dont une gerbe à sa femme) 
déjeuner au cercle, courses à Longchamp, 
diner au cabaret avec quelques vieux cama­
rades, théâtre ou music-hall, puis retour au 
cercle pour le jeu. 

Ce programme lui réussit, et de gros gains 
au pari mutuel compensèrent, et au delà, les 
dépenses généreuses dont il fit bénéficier ses 
amis. Aussi rayonnait-il d'espoir quand, vers 
une heure du matin, il s'assit au tapis vert du 
Cercle Royal. 

Sa présence au jeu, si rare depuis des années, 
fit sensation. Les anciens habitués évoquè­
rent le souvenir de soirées fameuses ; les 
jeunes, mi-curieux, mi-sceptiques, s'entassè­
rent, eux aussi, autour de la table, et la partie 
s'engagea comme un spectacle passionnant. 

Elzéar, redevenu grande vedette, retrouva 
ce mélange d'ardeur et de lucidité qui avait 
assuré sa réputation de joueur redoutable. 
Stimulé, fouetté par les attentions concen­
trées sur sa personne, il s'amusait à multiplier 
les émotions autour de lui, tout en affirmant 
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sa maîtrise; et, pendant des heures, il parut 
tenir entre ses mains la fortune de ses adver­
saires et l'âme même des spectateurs. 

Cependant une sensation inconnue l'envahit : 
une sorte de torpeur obscurcissait sa vue, en 
même temps que sa volonté, tour à tour alan-
guie et surexcitée, n'obéissait plus que par 
saccades. Tendu, crispé, il s'acharnait à 
dissimuler son malaise et parfois l'audace 
tranquille de ses coups stupéfiait les assis­
tants ; puis son jeu dévenait incohérent et 
rageur. Après une heure d'alternatives ex­
travagantes, il finit par s'affoler ; sur un 
coup particulièrement malheureux, et comme 
hanté par un chiffre, celui de l'héritage, qui 
depuis vingt-quatre heures, hantait sa pensée, 
il dit, cria presque : Quitte ou double ! 

Son adversaire ne répondit pas, battit, 
donna, puis, après un coup d'oeil rapide, sur ses 
cartes, abattit le roi. 

Pontaillac perdait cinq cent mille francs, 
dont il n'avait pas le premier centime. 

* * 
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Madame de Pontaillac s'habillait pour aller 
à la messe, quand sa femme de chambre vint 
lui annoncer : 

—"M. le Comte fait demander à Mme la 
Comtesse si elle veut bien le recevoir tout 
de suite. " 

— " T o u t de su i t e " ? 
La domestique hocha la tête, à la fois pour 

maintenir son affirmation et marquer son-
étonnement d'une démarche aussi inusitée. 

La comtesse, pour couper court à toute 
curiosité indiscrète, répondit simplement : 
" Priez M. le Comte de m'attendre au petit 
salon. Je l'y rejoindrai dans cinq minutes. " 

Mais, restée seule, elle sentit son cœur 
battre violemment et ses membres trembler. 
Depuis dix ans bientôt, elle ne voyait plus 
son mari qu'aux repas et n'échangeait avec 
lui que les paroles les plus banales. Pour 
qu'il désirât la voir en tête à tête, et à pareille 
heure, il fallait qu'il eût besoin d'elle, et après 
quelles sottises, quelle faute peut-être ! 

Elle se rappela les innombrables prières 
auxquelles elle avait cédé jadis, malgré ses 
colères, ses dégoûts, ses inquiétudes pour l'ave-
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nir ; elle revit son mari tour à tour confus 
et fier, suppliant et séduisant ; elle réentendit 
sa voix impérieuse et caressante ; elle crut 
éprouver elle-même les mêmes mouvements 
de répulsion et d'attrait. 

Effrayée d'avoir si peu changé, au fond, 
malgré dix ans d'implacable indifférence, elle 
se rappela les circonstances qui lui avaient 
imposé son intransigeante sévérité, la ruine 
de ses enfants succédant à la sienne propre, 
et sa conscience de mère se révoltant contre 
ses faiblesses d'épouse. 

Aussitôt, elle recouvra son sang froid ; 
un peu d'eau sur la figure, un coup de peigne, 
et prête à la lutte, elle gagna le petit salon. 

Le comte, qui avait eu le temps de se com­
poser un maintien, la salua de l'air le plus 
naturel. Mais ses traits tirés, son habit de 
soirée révélaient, avec l'emploi de sa nuit, 
la nature de sa démarche. A l'attitude de 
sa femme, il comprit que biaiser serait inutile 
et, renonçant à toute précaution, il avoua : 

—Marie-Thérèse, je suis un grand coupable. 
Il attendait une question qui ne vint pas. 
II dut continuer : 
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—C'est un peu votre faute. Vous m'a­
viez gâté ; redevenu riche grâce à vous, je 
suis redevenu jeune aussi, j 'a i joué aux cour­
ses et j 'a i gagné ; aux cartes et j 'a i gagné 
encore, puis j 'a i perdu, perdu, et je dois . . . 

Son regard enveloppait la femme qui l'avait 
tant aimé, sa voix un peu sourde vibrait, et, 
à celle qui devait le juger, ses aveux mêlés 
d'excuses semblaient s'adresser comme à 
une chère complice. 

Elle n'en fut pas touchée, et ne prononça 
qu'un mot : 

—Combien ? 
Plus rapide, plus directe qu'il ne s'y atten­

dait, la question l'embarrassa : 
—Beaucoup, se contenta-t-il de répondre. 
—Combien, insista-t-elle ? 
Il ne pouvait plus se dérober. 
—Cinq cent mille, avoua-t-il. 
Marie-Thérèse tressaillit. Le chiffre dé­

passait, et de beaucoup, tout ce qu'elle avait 
pu imaginer de pire. Mais par son énormité 
même, il rendait impossible toute concession 
dangereuse. 
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Elle s'interdit donc tout reproche et se 
borna à constater : 

—Vous ne pourrez jamais vous acquitter. 
—J'espère bien que si, au contraire. 
—Et grâce à qui, s'il vous plaît ? 
Pontaillac paya d'audace. 
—Mais grâce à vous. 
Marie-Thérèse, outrée de son cynisme, eut 

la force de se contenir et se contenta de haus­
ser les épaules. Lui, le premier coup porté, 
ne connut plus de scrupule et, avec une audace 
dont la rouerie n'était peut-être pas sans sin­
cérité, poursuivit : 

—Je devine vos sentiments et, rougissant 
d'être resté si pareil à moi-même, je n'ose 
protester. Mais je ne suis pas seul à n'avoir 
pas changé. Vous-même, vous avez livré 
contre votre cœur une lutte impuissante, 
et tandis que j 'a i gardé, hélas ! tous mes 
défauts, vous n'avez pu, vous, dépouiller les 
vertus dont je fus si longtemps l'indigne béné­
ficiaire ; et c'est parce que je vous sais, parce 
que je vous vois telle encore que je vous ai 
connue au moment même de mes pires erreurs, 
qu'après une dernière faute, je recours à vo-
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tre indulgence, non seulement pour me sauver 
d'un désastre matériel, mais pour sauvegarder 
l'honneur de notre maison. 

—Vous vous trompez, Monsieur, répondit 
la comtesse, se raidissant contre elle-même : 
je ne suis plus celle que vous avez connue, 
et le pourrais-je, que je ne ferais rien pour 
vous ; mais la question est beaucoup plus 
simple : je ne puis rien, absolument rien. 

—Cependant votre héritage ?. . . 
—Ne m'appartient pas, il est tout aux en­

fants. 
—Je ne comprends pas. 
—Voici : sans prévoir un accident qui 

passe l'imagination, j 'a i voulu prendre toutes 
mes précautions contre le hasard, et, pour nos 
filles, contre nos filles mêmes. Mon sort est 
assuré jusqu'à ma mort ; mais je ne laisserai 
rien à ces petites, puisque je vis de charité. 
Ma tante le savait et, en m'instituant son hé­
ritière, ce sont mes enfants qu'elle a voulu 
sauver de la misère. Pour assurer le respect 
de ses intentions comme de ma volonté, je 
suis allée, dès hier, chez mon notaire, et j'ai 
pris des dispositions rigoureuses. Si Antoi-
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nette et Yvonne se marient, elles auront une 
petite dot ; sinon, elles toucheront une rente 
dont le capital leur reviendra. . . 

Ici, Marie-Thérèse recula devant les mots 
qui lui venaient aux lèvres, et après une hési­
tation, elle ajouta simplement : 

— . . . plus tard. 
Mais le comte avait compris, Il s'emporta : 
—Plus tard ! Plus tard ! Dites donc après 

ma mort ! Car c'est cela que vous avez 
pensé. Votre haine est si féroce, si prévoyante 
aussi, que vous refusez à vos filles mêmes le 
droit de m'être secourables. Elles me ver­
raient ruiné, déshonoré, et voudraient-elles 
me sauver, qu'elles ne pourraient me tendre la 
main. Ah ! vous avez bien travaillé, et vous 
triomphez au-delà de tout espoir Car il ne 
s'agit plus d'hypothèses : ruiné, déshonoré, 
je le suis bel et bien dès aujourd'hui, et cela 
grâce à vous, en qui j 'avais tant de confiance ! 

—Tant de confiance ! C'est-à-dire qu'avec 
moi, vous vous croyiez tout permis. Elle est 
si bonne, pensiez-vous, si éprise de moi et 
par conséquent, si bête ! 

Vous vous trompiez. Eprise de vous, 
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bonne et bête, je l'ai été, oui et trop longtemps. 
Aujourd'hui, c'est fini. Cela vous étonne ? 
Voilà dix ans pourtant que nous n'avons 
plus rien de commun. Sous la menace d'un 
désastre, vos anciens sentiments se réveillent. 
Les miens dorment toujours sous un amas de 
déceptions, de rancœurs et de mépris. Je ne 
vous connais plus. 

Debout, frémissante, Marie-Thérèse jetait 
à son mari stupéfait toute sa souffrance de 
vingt ans. Il s'inclina et supplia : 

—Pardon, Marie-Thérèse, pardon pour des 
paroles injustes. Je découvre en ce moment 
l'erreur de toute ma vie et l'énormité de ma 
dernière faute. Mais vous ne pouvez me 
condamner sans appel. Songez qu'il y va 
de notre honneur. 

—Croyez-vous ? 
—Vous savez bien qu'une dette de jeu est 

une dette sacrée. 
—Plus sacrée que l'avenir même de nos 

enfants ? 
—Mon Dieu ! pourquoi tout pousser au 

tragique ? L'avenir de nos enfants, comme 
vous dites, c'est l'avenir, c'est-à-dire une 
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chose éloignée, incertaine, à laquelle nous 
avons le temps de songer, que nous avons 
le temps de préparer. Tandis que mon be­
soin est immédiat, mon déshonneur immi­
nent . . . Si, si, vous savez bien que dans notre 
monde, l'honneur a ses exigences particulières. 
Les bourgeois s'en moquent, mais c'est notre 
noblesse, à nous, d'être plus scrupuleux sur ce 
point. Un homme qui me connaît à peine, 
me fait crédit parce que je suis de son monde; 
il accepte que, sans formalité aucune, je con­
tracte envers lui une dette que ne reconnaît 
pas la loi, mais qui relève de ce tribunal supé­
rieur qu'est le tribunal de l'honneur. Trom­
per la confiance de cet homme, manquer aux 
prescriptions de notre code, serait de ma part 
une félonie. Indigne de reparaître devant 
mes pairs, je consentirais peut-être à m'en 
aller, et pour toujours ; mais ma mort même 
ne sauverait pas notre maison du déshonneur. 
Au contraire, en proclamant ma faute, elle 
vous associerait à ma honte, vous, Marie-
Thérèse, vous et vos enfants. Croyez-vous 
qu'après cela, il vous serait facile de les éta-



132 U N HOMME D'HONNEUR 

blir, même avec la dot ridicule que vous pré­
tendez leur assurer ? 

—Je songe surtout à leur assurer du pain. 
—Croyez-vous qu'elles en manqueront ja­

mais, même si vous sacrifiez pour moi ces mal­
heureux cinq cent mille francs ? Leur avenir 
ne me semble pas si compromis. Même, si 
comme vous le craignez, les jeunes gens de 
notre monde doivent se montrer plus sensibles 
à leur pauvreté qu'à leur grâce et à leurs ver­
tus. Antoinette a de la piété, des goûts sim­
ples : la vie religieuse la dédommagera de 
la vie mondaine. Quant à Yvonne, intelli­
gente, hardie comme elle l'est, elle n'aura, 
croyez-moi, besoin de personne pour se dé­
brouiller. Qu'un Américain se présente, elle 
fera mieux que lui apporter son nom et sa jeu­
nesse, elle deviendra sa collaboratrice et, 
au lieu de gaspiller sa fortune, l'aidera à la 
décupler. Tandis que si, en me discréditant, 
vous nous enlevez à tous la seule vraie valeur 
qui nous reste, l'entrée d'Antoinette dans un 
couvent digne de nous, devient impossible, 
Yvonne devra renoncer à ses plus légitimes 
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ambitions, et, en dépit de toute votre sagesse, 
notre maison cessera d'exister. 

—Ainsi ce sera moi la coupable ! protesta 
Marie-Thérèse révoltée. 

—Qui songe à vous accuser ? Nous n'a­
vons pas la même conception de l'honneur, 
voilà tout. 

—Voilà tout ! De quel ton vous avez dit 
cela ! Comme si le désaccord qui nous a sépa­
rés depuis le premier jour ne tenait pas préci­
sément à cette divergence de pensée !. . . 
L'honneur ! l'honneur d'un gentilhomme ! 
Mais ce mot n'a jamais cessé de retentir à 
mes oreilles d'enfant, et je ne savais pas lire 
que, grâce aux leçons de mon père, grâce à 
ses exemples surtout, j 'avais de nos obliga­
tions une idée complète et magnifique. Ne 
jamais mentir, ne jamais manquer à un enga­
gement, être d'abord et scrupuleusement fidèle 
à la loi commune ; puis mettre sa fierté à 
faire plus qu'on ne doit, avoir des scrupules 
raffinés et généreux, tendre à se dépasser 
toujours, cela pour l'honneur du nom et pour 
le bien des autres ; voilà l'idéal dont on en­
chanta ma jeunesse ! Hélas ! on ne m'ap-
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prit pas en même temps que les mêmes mots 
n'ont pas le même sens sur toutes les lèvres. 
Je crus que la noblesse du sang commandait 
la noblesse de l'âme, et je vous épousai. J'étais 
si romanesque, dans mon esprit et dans mon 
cœur, que, refusant de voir la réalité, je souf­
fris longtemps sans comprendre. Cependant 
l'évidence était là : pour vous, la noblesse 
confère des privilèges avant d'imposer des 
devoirs, et, méprisant les scrupules bourgeois, 
votre aristocratie met son élégance à violer 
la vulgaire honnêteté. Puis, par vanité, vous 
vous fabriquez une morale de caste, et vous 
servez vos préjugés avec une dévotion d'au­
tant plus farouche que vous avez plus effron­
tément trahi vos devoirs véritables. 

— Peste, quel réquisitoire ! goguenarda 
Elzéar qui voulait en finir. 

Mais Marie-Thérèse entendait aller jus­
qu'au bout. Non qu'elle prît le moindre 
plaisir à humilier son mari, mais à celui qui 
l'avait indignement méconnue, elle éprouvait 
le besoin de se révéler tout entière, et, en même 
temps, de justifier le refus irréductible qu'elle 
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opposerait désormais à ses prétentions comme 
à ses prières. 

—Ne plaisantez pas, je vous prie; ne 
rabaissez pas à une querelle de ménage l'ex­
plication suprême qui doit fixer nos destinées 
à tous ; et si certaines de mes paroles vous 
sont pénibles, songez au long silence que j 'a i 
su m'imposer malgré bien d'autres souffran­
ces. 

Pontaillac, qui s'était levé, se rassit. Il 
se résignait à une semonce comme lui en 
avaient tant infligé jadis sa mère et son oncle 
l'évêque; et, le souvenir de ces algarades ré­
veillant celui de ses fredaines, la résignation 
lui devenait facile. Bien plus, se rappelant par 
quels artifices il transformait en attendris­
sements les colères, et les menaces en promes­
ses, il se flattait que, satisfaite et fatiguée 
par son effort oratoire, Marie-Thérèse ne 
saurait pas résister à l'assaut suprême de ses 
prières et de ses larmes. Il la laissa donc 
continuer. 

—Nous n'étions pas mariés depuis six mois, 
que vous retourniez à vos maîtresses. Vous 
en aviez dans votre monde, vous en aviez 
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ailleurs. Vous y avez mis d'abord quelque 
discrétion ; et si vous m'avez alors beaucoup 
menti, vos mensonges ont dû vous paraître 
charitables. Puis, quand vous m'avez crue assez 
indifférente ou assez soumise, vous vous êtes 
dispensé de toute retenue. Est-ce qu'un 
gentilhomme doit quelque chose à celle qu'il 

a daigné prendre pour femme ?—Le serment 
qu'il lui a prêté devant les hommes et devant 
Dieu ?—Il importe moins que la promesse d'un 
collier faite à une fille ou la dette contractée 
envers le laquais d'un tripot !—Aussi, vous 
ne vous êtes pas contenté de me trahir, vous 
m'avez ruinée, vous avez ruiné vos e'nfants, 
pour combler des coquines et des aigrefins. 
Grâce à vous, le vivre, le couvert, et jusqu'à 
nos menus plaisirs, nous tenons tout de la 
charité ! 

Les Pontaillac mendiants, voilà qui doit 
flatter votre orgueil, vous si chatouilleux sur 
l'honneur ! Mais non, vous trouvez cela tout 
naturel. Votre nom, votre prestance, vos 
succès mondains ne vous permettent-ils pas 
d'être entretenu à votre tour ? Votre droit 
vous paraît si évident qu'il supprime, à vos 
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yeux, celui de tous les autres ; et quand, par 
miracle, les enfants que vous avez abandon­
nés pensent sortir de la misère, vous préten­
dez les dépouiller de nouveau. Que devien­
dront-ils ensuite ? Que l'une languisse dans 
un couvent, que l'autre contracte, sous le nom 
de mariage, un marché déshonorant ; peu 
vous importe. Vous aurez pu payer vos 
dettes de jeu ; et vos enfants devront se con­
soler en pensant que, grâce à leur malheur, 
leur père peut parader dans les bars à la mode. 
Cela je ne le permettrai pas ; de cet argent 
qui ne m'appartient plus déjà, vous n'aurez 
pas un sou. Mes précautions sont prises, et 
parce que je vous sais capable de tout, j 'en 
prendrai d'autres, s'il le faut. 

Au ton de Marie-Thérèse, à son regard 
implacable, plus encore qu'à ses paroles elles-
mêmes, Elzéar sentit la vanité de tout espoir. 

—Alors, c'est votre dernier mot ? fit-il en 
se levant. 

—C'est mon dernier mot. 
—C'est bien, je sais ce qu'il me reste à faire. 
A son tour, il avait parlé fermement. 

Marie-Thérèse comprit sa menace et devina 
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qu'elle était sincère. Cet homme léger, égoïste 
et vaniteux jusqu'à la cruauté, retrouvait 
un reste de fierté, et fidèle, dans son erreur 
même, à sa conception de l'honneur, songeait 
à mourir. 

La Comtesse réprima donc le haussement 
d'épaule et le sourire dont elle avait failli 
d'abord exprimer son scepticisme. A plus 
forte raison, réprouva-t-elle l'espoir de déli­
vrance qui voulait naître en elle. Sûre d'être 
quitte envers ses enfants, elle se crut tenue 
encore envers celui dont elle portait le nom. 

Elle entrevit un moyen de le sauver. Mais 
prévoyant ses résistances, elle usa de ruse et 
affecta de railler. 

—Le Comte de Pontaillac ne se tue pas 
parce qu'il s'est fait gruger dans un tripot par 
un rastaquouère. 

—Un tripot, un rastaquouère ! protesta 
Pontaillac. Sachez, Madame, que je n'en 
suis pas encore là. J'ai joué, oui, mais au 
Cercle Royal, et j ' a i pour créancier mon ami 
le Duc de Montgomery. 

Marie-Thérèse tenait le renseignement qui 
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lui était nécessaire ; mais fidèle à sa tactique, 
elle répondit négligemment : 

—D'ailleurs, peu importe. De toute façon, 
n'est-ce pas, vous avez vingt-quatre heures ? 

—Vingt-quatre heures juste. 
—Demeurez donc tranquille. 
—Que prétendez-vous faire ? 
—Moi, rien. 
—Alors ? 
—Qui sait ? On a vu s'arranger tant de 

choses ! . . . 
Et se dérobant à toute explication, elle 

laissa son mari sur cet espoir incertain. 

• \ 
Rentrée chez elle, elle écrivit en hâte deux 

pneumatiques, l'un pour son notaire, l'autre 
pour proposer un rendez-vous au duc de Mont­
gomery. 

Puis elle se rendit à l'église où, non con­
tente de confier à Dieu sa misère, elle implora 
la lumière et la force nécessaires pour accom­
plir ces devoirs contradictoires, défendre 
ses enfants contre leur père, et ne pas réduire 
au désespoir le père qui les voulait ruiner. 
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De son côté, Elzéar ne rêva pas longtemps 
aux paroles de sa femme. Plus qu'à ses con­
seils énigmatiques, il s'attacha à ses menaces, 
à son refus et résolut d'agir par lui-même, 
dût-il recourir aux mesures les plus hasardeu­
ses. 

Pas un instant, en effet, il n'admit l'idée 
d'un arrangement avec son créancier. Avouer 
simplement sa misère et solliciter une remise 
était insupportable à son orgueil. Marquer 
délibérément à un engagement qu'il n'avait 
pas le droit de prendre, mais qui ne l'obligeait 
pas moins, lui semblait une forfaiture. Et 
quelles conséquences : affiché à la porte de 
son Cercle, chassé comme un tricheur, ou du 
moins invité à une démission hypocrite ! Quelle 
honte ! Eloigné du "Royal", il lui restait bien 
le Petit Club, où l'on feindrait peut-être 
d'ignorer l'affaire, où l'on se contenterait, 
peut-être, d'une absence momentanée. 

Mais trop de ses amis faisaient, comme lui, 
partie des deux cercles. Officiellement igno­
rée, son affaire serait connue de tous ; et, à 
défaut d'exécution publique, la réserve uni­
verselle, le vide qu'on ferait autour de lui de-
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viendraient pour lui un odieux supplice de tous 
les instants. Pour y échapper, il ne reculerait 
devant rien ; et si la nécessité l'entraînait au 
delà de certaines limites, ceux-là l'ignore­
raient, et au besoin l'absoudraient, qui ne sau­
raient, au contraire, supporter la moindre 
atteinte aux prescriptions de l'honneur mon­
dain . . . Que s'il échouait malgré tout, le sacri­
fice suprême le sauverait de la honte et l'im­
poserait peut-être même au respect de ses 
collègues. 

Sa résolution prise, il se mit à l'œuvre. 
Il recourut d'abord à ses filles, comptant 

qu'elles interviendraient auprès de leur mère, 
ou qu'elles pourraient elles-mêmes prendre, 
en sa faveur, je ne sais quelles mesures extrê­
mes. 

Yvonne le reçut assez mal, en fille avertie 
des désordres paternels et lasse d'en subir 
les conséquences. 

Antoinette fut plus compatissante : elle 
pleura, lui offrit ses économies de petite fille, 
mais dut se déclarer impuissante à faire davan­
tage. Elle ignorait les arrangements con­
clus par sa mère en sa faveur même ; quant 
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à une démarche conciliatrice, elle la savait à 
l'avance aussi inutile que douloureuse. 

Pontaillac dut se rendre à ses raisons. Il 
s'en irrita cependant, et confondit dans le 
même reproche d'ingratitude la charitable 
Antoinette et l'indocile Yvonne. 

Rentré dans sa chambre, il dressa un inven­
taire rapide de ses biens personnels : meu­
bles, tapis, tableaux, bijoux, livres, armes, 
souvenirs de toutes espèces et, par téléphone, 
sollicita la visite d'un antiquaire. 

Celui-ci, habitué à flairer les désastres, fit 
des offres dérisoires, et Pontaillac, malgré son 
angoisse croissante, reconduisit rudement. 

Et ce fut la course folle à travers Paris. 
Brocanteurs, agents d'affaires véreux, usu­
riers, vieux carnarades de plaisir devant qui 
il pouvait ne pas rougir, anciennes amies qu'il 
imaginait reconnaissantes et crédules : il frap­
pa à toutes les portes et, dans la diversité des 
accueils, subit partout le même échec. A 
quatre heures du soir, il ne pouvait compter 
sur cent mille francs. 

Il se résolut alors à une démarche déses­
pérée. Revenu chez lui, il écrivit longtemps, 
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avec un soin minutieux, déchirant toute une 
série de feuilles qu'il brûlait aussitôt. Enfin, 
il parut avoir trouvé la formule qu'il cher­
chait, scella l'enveloppe d'un gros cachet où 
les armes des Montalban s'accolaient à celles 
des Pontaillac, sortit de nouveau, et, d'un pas 
délibéré, se rendit chez le notaire de sa femme. 

En route, il s'efforça de ne penser à rien, et 
se redressant de toute sa taille, bombant le 
torse, il fredonna un refrain à la mode. En 
arrivant chez maître Tabourin, il était bien 
un peu pâle, mais ni sa main ni sa voix ne 
tremblaient quand il tendit sa lettre au cais­
sier, avec ces simples mots : De la part de la 
Comtesse de Pontaillac. 

Le caissier, ayant lu la lettre, la porta à son 
patron. Celui-ci vint aussitôt à la rencontre 
de son client et l'introduisit dans son cabinet, 
dont il ferma soigneusement la double porte. 
Puis, s'abstenant de toute question, comme 
de tout commentaire, il déclara simplement : 

"Monsieur le Comte, j 'ai le regret de vous 
informer que, faute de disponibilités, Madame 
la Comtesse a dû, depuis vingt-quatre heures, 
suspendre tous ses paiements." 
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Et sans laisser à Pontaillac le temps d'une 
réplique, il le reconduisait jusqu'à la porte de 
l'étude avec toutes les marques d'un parfait 
respect. 

Dans la rue, Elzéar demeura d'abord 
atterré ; puis une colère sourde gronda en 
lui. Ainsi on le traitait comme un voleur ! 
Car il n'admettait pas que Marie-Thérèse fut 
réduite à laisser protester les traites de ses 
fournisseurs, ni qu'elle eût, dans la journée 
même, employé ou aliéné toutes ses ressour­
ces. Elle avait donné des ordres contre lui, 
contre lui seul. Le notaire, qui avait effecté 
tant de déférence, savait qui il était, ce qu'il 
voulait et par quels moyens. Aussi de quel 
air insolent lui avait-il débité la formule 
mensongère qui achevait sa ruine ! Vouloir, à 
tout prix, échapper au mépris de ses pairs et 
encourir celui d'un tabellion, quelle misère! Et 
c'est sa femme qui lui valait cette avanie!. . . 
Il lui en voulait de la trouver si cruellement 
prévoyante, si habilement impitoyable, elle 
qui avait été si longtemps tout aveuglement, 
tendresse et docilité, et de qui, quelques heu­
res plus tôt, il attendait son salut. 



UN HOMME D'HONNEUR 145 

Il en frémissait encore quand, à l'heure du 
dîner, il franchit la porte de son hôtel. Mais 
il se rappela les conseils de patience, les assu­
rances vagues que Marie-Thérèse, après l'a­
voir si durement traité, avait fini par lui 
prodiguer, et son optimisme de vieil enfant 
gâté reprenant le dessus, il s'imposa de demeu­
rer calme et, au besoin, souriant. 

De fait, le valet de chambre qui vint prépa­
rer son habit, l'informa que Madame la Com­
tesse, invitée à l'Opéra et désireuse de causer 
avec lui avant de partir, le priait de vouloir 
être très exact pour le dîner. 

Que sa femme allât au théâtre en un pareil 
jour ; qu'elle voulut d'abord lui parler, voilà 
qui était de bon augure. Aussi, apporta-t-il 
à sa toilette des soins complaisants et parut-il 
tout ragaillardi, quand il entra dans la salle à 
manger. 

Le repas cependant fut pénible. La com­
tesse paraissait sans inquiétude et sans colère. 
Mais Yvonne et Antoinette, encore sous 
l'émotion du matin, dissimulaient mal, l'une 
son hostilité, l'autre sa tristesse. Leur 

7 
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attitude agaça Pontaillac, qui n'acceptait pas 
d'être jugé par des petites filles. Il affecta une 
gaieté désinvolte qui froissa sa femme. De­
vant cette désapprobation nouvelle, il finit 
par garder le silence. 

Heureusement le service fut rapide et les 
deux époux se retrouvèrent bientôt dans ce 
petit salon qui, quelques heures auparavant, 
les avaient vus si violemment aux prises. 

De lourds rideaux damassés tombaient des 
hautes fenêtres, de grosses bûches flambaient 
dans la cheminée pétillante, de délicats abat-
jours tamisaient la lumière, l'arôme du café 
brûlant s'exhalait des tasses fines : tout cela 
donnait une impression de confort solide et 
d'absolue sécurité. Enfoncé dans une bergère, 
Elzéar jouissait de ce bien-être avec l'entière 
certitude que Marie-Thérèse allait lui appor­
ter les paroles du salut. 

Il n'attendit pas longtemps. 
—J'ai commandé une voiture pour neuf 

heures. Voulez-vous que je vous dépose au 
Royal en passant? 

Et sur un geste de son mari: 
—Car vous allez au Cercle comme d'habi-
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tude, n'est-ce pas? Vous êtes sûr, en tout cas, 
d'y trouver le seul accueil qui vous convienne. 

—Mais Montgomery? 
—Vous ne lui devez plus rien. On le sait au 

Royal. Vous pouvez, je le répète, y retourner 
la tête haute. 

Si convaincu qu'il fût d'avoir droit à tous 
les sacrifices, et si habitué à une chance tou­
jours fidèle, Pontaillac ne s'attendait pas, de 
Marie-Thérèse, à un revirement si complet et 
si généreux. Une joie immense et, après l'an­
goisse du désastre, l'orgueil de connaître une 
fois de plus la victoire, le poussèrent à un élan 
de gratitude 

—Vous avez fait cela, Marie-Thérèse ! 
Vous avez eu pitié de moi, vous m'avez sauvé! 
Comment reconnaitrai-je jamais ? . . . 

Et d'un geste qu'elle ne put prévenir, il 
porta à ses lèvres les mains qui avaient perdu 
l'habitude de se tendre vers lui. 

Elle repoussa bien vite cet hommage qui 
s'égarait. 

—Ne vous méprenez pas, protesta-t-elle. 
J'ai fait pour vous tout ce que je devais. Je 
vous ai sauvé, je crois, de ce que vous consi-
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dériez comme un déshonneur. Mais je n'ai 
rien fait, absolument rien, que pût m'inter-
dire l'intérêt des miens. La situation de nos 
enfants reste ce soir ce qu'elle était ce matin. 
Ne me remerciez donc pas de ce qui, à vos 
yeux, était un sacrifice nécessaire, mais qui 
m'apparaissait, à moi, comme une inexcusable 
trahison. 

Stupéfait, Pontaillac n'eut d'abord pas la 
force de demander des éclaircissements. Ma­
rie-Thérèse continua : 

—Ce n'est pas tout. Votre dernier accident 
m'impose une résolution à laquelle je songeais 
depuis longtemps, mais devant laquelle je 
reculais toujours à cause de vous. 

Nous allons quitter Paris, nous y menons 
une existence médiocre, pénible pour tous, 
dangereuse pour vous ; vos filles ne sauraient 
y trouver un établissement convenable, et moi 
je suis lasse d'y faire les gestes d'une situation 
qui n'est pas la nôtre. J 'ai trouvé en Gasco­
gne un domaine suffisant ; nous y vivrons à 
l'aise; Yvonne et Antoinette y prendront 
les habitudes qui doivent devenir les leurs ; 
peut-être rencontreront-elles, là-bas, de braves 
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gentilshommes capables de les apprécier. . 
Quant à nous, nous pourrions y retrouver le 
repos, peut-être plus, si vous vouliez. Voilà 
ce que je vous offre. 

Libre à vous d'accepter. Pour moi mon 
parti est pris, et, à Pâques prochain, les en­
fants et moi serons à Montalban. 

Sous cette parole froide, Pontaillac avait 
retrouvé ses esprits. Mais il ne s'appliqua 
pas à discuter une résolution qu'il sentait 
inébranlable. D'ailleurs que lui importait 
un avenir éloigné ? Une seule question le 
préoccupait, d'un intérêt immédiat, urgent: 
comment Marie-Thérèse avait-elle pu désin­
téresser Montgomery sans aliéner une par­
celle de son avoir? — Par quel prodige admi­
rable, ou par quel subterfuge inquiétant s'était-
elle procuré une somme aussi considérable ? 
A moins que. . . 

Il se refusa à une plus longue incertitude. 
—Marie-Thérèse, dit-il, vous réglerez à 

votre guise votre existence et celle de vos 
enfants. Pour moi, j 'a i le temps d'y songer. 
Aujourd'hui, une seule chose m'importe, que 
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j 'a i le droit de savoir, que vous avez le de­
voir de me faire connaître sans restriction. 

Hier, j 'ai contracté une dette considérable. 
Aujourd'hui, j 'en suis, dites-vous, libéré. 

Je vous crois sur parole et ne veux pas d'autre 
preuve. 

—En voici une pourtant, répondit-elle. 
Et elle lui tendit un acquit parfaitement 

régulier, signé Montgomery. 
—Cette preuve, insista Pontaillac, ne fait 

qu'aviver mon désir de savoir. Comment 
avez-vous pu vous acquitter ? Vous ne dispo­
sez d'aucun capital. Vous avez donc dû 
emprunter. A qui ? A qui, je vous le demande. 
Je veux savoir de qui je suis le débiteur. 

—Vous n'êtes le débiteur de personne. 
—Vous ou moi, c'est la même chose. 
—Non. 
—Si, puisque vous portez mon nom. Vos 

dettes sont les miennes. 
—Ne cherchez pas, je vous prie, à rétablir 

une communauté supprimée depuis longtemps. 
Entre nous, il n'y a plus rien de commun que 
les apparences. Et encore, personne ne s'y 
trompe. Si, par respect pour le nom de mes 
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enfants, j 'a i tenu à vous épargner une fâcheuse 
affaire, faites moi l'honneur de penser que je 
n'ai pas eu recours à des moyens déshonorants. 

—Alors pourquoi les taire ? 
—Je ne vous dois aucun compte. 
—Je n'accepte pas de l'argent sans avoir 

d'où il vient. 
—Vous n'avez pas été toujours si scrupu­

leux. 
—Pardon, j 'ai pu emprunter, j 'ai pu vivre 

de complaisances généreuses.. . 
—Dites d'aumônes. 
—Je n'ai jamais rien fait qui ne fût admis 

dans notre monde. Mes sottises ont été sottises 
de gentilhomme; et quand elles m'ont obligé 
à recevoir des services, ceux qui m'ont aidé 
l'ont toujours fait en connaissance de cause, 
et j 'ai toujours su de qui j 'étais l'obligé. Je ne 
recevrai pas aujourd'hui un secours anonyme. 

—Ce secours vous vient de moi. 
—Par des voies que j'ignore. 
—Les supposez-vous coupables ? 
Il n'osa pas répondre d'abord, puis devant 

le silence persistant de Marie-Thérèse, il ne 
se posséda plus. 
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—Vous ne me ferez pas croire que votre fa­
mille est intervenue en ma faveur. Elle me hait 
trop pour cela. Et puis, vous me l'auriez dit, 
trop contente de m'écraser sous la magnani­
mité des vôtres. Il vous a donc fallu emprun­
ter. Mais à qui? Une si forte somme! en si 
peu d'heures! avec si peu de garanties! On 
sait bien que vous ne pourrez jamais payer. 
Alors ? Alors ? . . . 

—Et cependant ce reçu est là, régulier, signé 
Montgomery. . . 

A peine ce nom prononcé, Pontaillac s'arrê­
ta comme illuminé d'une clarté soudaine, puis 
repartit violemment: 

—Le voilà le mot de l'énigme, mais le voilà! 
C'est lui, Montgomery. Il a signé sans avoir 
rien reçu, parce qu'il ne pouvait rien recevoir. 
Il a signé pour vous plaire. Je ne puis cepen­
dant pas supposer.. . Non, vous êtes inca­
pable .. . 

Si fugitif qu'eût été le soupçon, si hâtive 
la rétractation, Marie-Thérèse s'était dressée 
toute pâle. 

—Misérable ! cria-t-elle. 
Cette protestation acheva de convaincre 
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Pontaillac; mais rassuré sur un point, il sentait 
s'aviver , s'exaspérer d'autres inquiétudes. 

—Oui, vous êtes au-dessus de cela, je le sais, 
je le répète. Mais alors, comment avez-vous 
fait ? 

Vous seriez-vous abaisser à prier ? Auriez-
vous livré le secret de ma misère ? Vous n'en 
aviez pas le droit. 

Marie-Thérèse comprit qu'il valait mieux 
en finir par une explication totale. 

—J'avais le droit et le devoir de ne pas vous 
laisser compromettre l'avenir de nos enfants; 
et, à vos criminelles fantaisies, j 'a i opposé une 
résistance que vous avez pu apprécier. Mais 
j'avais le droit, peut-être encore le devoir, 
de vous arracher à vous-même ; et c'est pour­
quoi je veux vous organiser, loin de Paris, 
l'existence digne et calme qui convient à notre 
âge, à notre situation. Mais je voudrais que 
vous quittiez Paris la tête haute, et, sans 
croire comme vous à la gravité d'un incident 
de cercle, j 'ai voulu vous libérer de toute 
obligation, même imaginaire. 

—Vous avez eu une belle idée ! 
—Je n'avais pas le choix. D'ailleurs, qu'ai-je 
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fait de déshonorant ou même d'incorrect? 
Montgomery est un vieil ami de la famille. 
Il m'a connue toute jeune, presque enfant. 

—Et vous avez pleuré devant lui. 
—Oh! je vous en prie, cette demarche me 

fut assez pénible, pour que vous n'en déna­
turiez pas le caractère. Je l'ai faite pour vous. 

—Oui, mais en étalant vos griefs contre moi. 
—Je n'ai pas eu cette peine. Vous vous 

êtes assez peu gêné jadis. Mongomery, com­
me tout le monde, sait parfaitement ce que 
furent votre vie et ses conséquences pour nous. 
Aussi a-t-il, dès le premier mot, deviné l'objet 
de ma démarche ; il a compris même quelle 
responsabilité il avait contractée en s'asso-
ciant hier à votre folie. 

—C'était son droit de jouer avec moi. 
—Non, puisqu'il vous savait ruiné. Vous 

exposer, même de votre plein gré, à une catas­
trophe où des innocents s'abîmeraient avec 
vous, c'est une faute qu'un gentilhomme 
aurait dû s'interdire. 

—Voilà des idées nouvelles! 
—Ce sont celles de Montgomery. 
—Les aurait-il eues sans vous ? 
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—Peut-être ma démarche a-t-elle réveillé 
sa conscience. Mais autant que par amitié 
pour nous, c'est pour réparer son erreur qu'il a 
renoncé à un droit absolu. Sa résolution 
l 'honore... 

—En me déshonorant. 
—Vous divaguez. 
—Montgomery se figure que j 'a i joué de 

vous. 
—Il sait que vous ignoriez ma démarche. 
—Il a fait semblant de le croire. Mais com­

ment pourrait-il admettre que vous ayez osé 
pareille chose à mon insu ? Comment pour­
rait-il croire que je resterai jusqu'au bout dans 
l'ignorance? que je pousserai l'aveuglement 
jusqu'à ne demander aucune explication, ou 
la faiblesse jusqu'à profiter d'un pareil com­
promis ? Et maintenant que je sais, comment 
reparaître devant lui? Feindre de ne rien 
savoir, quelle lâcheté ? Remercier, quelle 
humiliation! Mieux vaut la mor t ! . . . 

Devant cette obstination, orgueilleuse et 
stupide, d'Elzéar à méconnaître à la fois son 
devoir et son intérêt véritables, Marie-Thérèse 
pensa se décourager. Epuisée, désarmée, elle se 
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tut et ferma les yeux, pendant que son mari, 
mâchonnant un cigare, tisonnait les bûches 
presque éteintes. Mais elle se rappela sa 
méditation du matin à l'église, les conseils de 
son directeur, et sa propre résolutoin de ne pas 
abandonner l'âme dont elle demeurait la 
seule gardienne. 

—Elzéar, reprit-elle, avec une gravité qui le 
fit tressaillir, ne prolongeons pas ce soir une 
discussion inutile. Mais si, après l'accueil 
que je vous ai fait ce matin, je n'ai pas cru 
pouvoir me désintéresser de vous; si, pour 
vous, j 'ai tenté une démarche singulièrement 
pénible à ma fierté ; si, ce soir encore, malgré 
votre persistante injustice envers moi, malgré 
votre indifférence pour vos enfants, je vous 
parle sans colère, croyez à la gravité de mes 
raisons et daignez me faire confiance. 

Ces raisons, elle n'osait les formuler expres­
sément. Son souci chrétien d'une âme en 
danger toucherait peu son mari ; elle-même 
taxait encore de faiblesse la pitié plus humai­
ne qui renaissait en son cœur, et se refusait 
à une confidence au moins prématurée. Mais 
dans son regard, dans son geste, dans son 
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intonation, elle tâcha de mettre toute sa force 
persuasive : 

—Ce que j 'ai fait, acceptez-le pour aujour­
d'hui. Retournez au cercle pour sauver les 
apparences. Puis, dans quelques jours, venez 
avec nous à la campagne. Je ne vous impor­
tunerai pas; vous réfléchirez, et vous compren­
drez sans doute que le moment est venu pour 
nous du repos et de la paix. 

Elle évita les mots trop précis: la vieillesse, 
la mort. Mais la gravité de son accent fit 
impression sur Pontaillac. En lui-même, il 
murmura: "Qui sait ?" et demeura un instant 
rêveur. 

A réfléchir aux conseils de sa femme, il 
reconnut qu'il ne pouvait se dispenser de 
paraître au cercle. Quelque dut être l'avenir, 
il fallait utiliser et fortifier en même temps la 
situation créée en sa faveur par Marie-Thé­
rèse et Montgomery. Il monta donc dans le 
coupé qui devait conduire sa femme àl'Opéra 
et se fit arrêter rue Royale. 

Mais, au moment de franchir le seuil étince-
lant de lumière et gardé par des valets en 
culotte courte, il pensa commettre une 
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déloyauté. Ce club, dont il avait, en fait, 
violé les règlements, il n'avait plus le droit 
d'y pénétrer. Il bénéficiait aujourd'hui d'un 
subterfuge ; mais le jour où percerait la 
vérité, il n'aurait plus qu'à s'enfuir, s'il ne 
voulait pas se faire chasser.. . 

A cette idée d'un scandale possible, il faillit 
rebrousser chemin ; mais une force instinctive 
triompha de son préjugé. Honteux, anxieux, 
il voulait sauver la face, quitte à se juger 
ensuite et à s'exécuter lui-même. 

Il entra dans la salle de lecture, serra quel­
ques mains, parcourut un journal du soir, 
passa à la bibliothèque, au billard, à la salle 
de jeu, mais sans s'arrêter nulle part. Il 
redoutait la rencontre de Montgomery et les 
soupçons de tous. Qui pouvait admettre que 
cet homme ruiné eût pu, dans les vingt-quatre 
heures, acquitter une dette d'un demi-million ? 
Il ne se faisait aucune illusion sur l'étonne-
ment que devait provoquer sa présence. 
Quelques questions banales sur sa santé lui 
parurent d'indiscrètes allusions à la fatigue, 
aux émotions de la nuit précédente; les poi­
gnées de main de quelques vieux camarades lui 
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parurent, les unes trop énergiques pour ne pas 
ressembler à d'ironiques félicitations, les au­
tres trop molles pour ne pas exprimer la gêne 
et la désapprobation. Il faillit provoquer un 
jeune homme inconnu dont le regard l'effleu­
ra. Et toujours, dans chaque coin de salle, à 
chaque tournant de porte, il croyait aperce­
voir Montgomery, insupportable de condes­
cendance ou déconcertant d'ignorance affectée. 
Il n'y put tenir et après une dernière station 
dans un salon presque désert, il partit, d'au­
tant plus raide qu'il avait plus envie de cour­
ber la tête. 

Il erra par les Champs-Elysées, furieux tout 
ensemble et désemparé. Pour la première 
fois de sa vie, il se sentait devant l'irréparable; 
et l'effondrement de sa situation mondaine lui 
paraissait plus grave qu'autrefois la ruine des 
siens, plus douloureux que jadis la mort du 
tout petit bambin qui aurait dû perpétuer 
son nom. Mais de sa déchéance, il accusait 
plus l'impitoyable égoïsme de sa femme que 
sa propre aberration. Même coupable, il se 
croyait des droits imprescriptibles; et du châ­
timent le plus naturel, le plus indulgent aussi, 
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il s'indignait comme d'une injustice mons­
trueuse. 

Par la grande avenue, les autos roulaient 
brillantes et silencieuses, évoquant aux yeux 
de Pontaillac toute une vie de splendeur et de 
plaisirs : théâtres, soupers, fourrures, bijoux, 
retours alanguis sur des coussins moelleux et 
parfumés. 

Et, brusquement, une autre vision surgit 
devant lui : là-bas, dans le Midi, une gentil­
hommière pareille à une grande ferme, perchée 
sur un roc aride, et là, loin de tout, une exis­
tence pauvre et morne, parmi des hobereaux 
sans élégance. 

Un passé prestigieux à jamais aboli, un 
avenir funèbre. . . Ce contraste lui fut si dou­
loureux qu'en franchissant le pont de la 
Concorde, il entendit l'appel de l'eau noire et 
profonde. 

Mais plus que l'horreur physique devant 
le froid et l'asphyxie, il éprouva la répugnance 
du gentilhomme devant un suicide sans dis­
tinction et forcément scandaleux. Il rentra 
chez lui, fit quelques rangements, écrivit 
deux ou trois lettres et, dans sa tasse de tilleul 
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journalière, versa quelques gouttes d'un mé­
lange calmant. 

Le lendemain, il ne se réveilla pas. Faute 
d'autres indices, le médecin conclut à une 
syncope cardiaque. 

Cette mort subite provoqua bien quelques 
commentaires Seul Montgomery sut toute la 
vérité, en recevant ce billet où le même homme 
qui avait violé les serments les plus sacrés, 
réduit les siens à la misère et finalement reculé 
devant une expiation facile, s'efforçait de 
faire revivre son aristocratique fierté : 

Mon cher ami, 

Sur l'intervention de Madame de Pontaillac, 
vous avez cru devoir m'accorder un traitement 
auquel je n'avais pas droit. Sans m'expliquer 
clairement les motifs de votre indulgence, je 
tiens à vous remercier. Mais je tiens plus 
encore à spécifier que j'ignorais, que je 
regrette et désapprouve la démarche tentée en 
ma faveur. 

Il ne m'appartient pas, il est vrai, d'en sup­
primer les conséquences publiques. Mais je 
puis en refuser le bénéfice. C'est ce que je 



162 U N HOMME D'HONNEUR 

fais en disparaissant sans bruit, et avec le seul 
regret d'avoir manqué au code qui, dans notre 
monde, règle les rapports des honnêtes gens. 
On m'a reproché d'avoir mal vécu ; vous êtes 
témoin que j 'aurai su bien mourir. 

Pontaillac. 

Tant de délicatesse émut Montgomery qui 
se promit de réhabiliter discrètement la 
mémoire de cet ami méconnu. 

Quand il s'en ouvrit à Marie-Thérèse, elle 
ne le détourna pas de son projet. Et pourtant 
à son tourment de veuve chrétienne, s'ajou­
tait la douleur d'avoir reçu comme adieu 
suprême une lettre où Elzéar-Melchior-Re-
naud, comte de Pontaillac, injuriait "l'épouse 
vindicative et les filles ingrates " qui l'avaient 
trahi, et les accablait sous sa malédiction de 
gentilhomme seul fidèle à l'honneur ! 



L'Expiation 





L'EXPIATION 

Louis Dorfeuil était un homme heureux. 
A trente cinq ans, il avait acquis fortune et 
notoriété. A quarante, il allait entrer à l'A­
cadémie Française avec la même aisance 
que dans un salon. Journaliste spirituel, con­
teur aimable et libertin, il avait, de bonne heu­
re, mérité la faveur du Boulevard ; ancien 
élève des Dominicains, il avait assez leste­
ment dépouillé sa jeunesse cléricale pour ga­
gner la confiance du monde officiel, cepen­
dant que, par prévoyance, il consentait à 
figurer sur la liste des "Anciens de Sorrèze". 

Surtout il avait su gagner le cœur des fem­
mes. Romancier, chroniqueur, dramaturge 
à l'occasion, il n'avait jamais écrit que d'elles 
et pour elles. Il connaissait leurs besoins, 
leurs vertus légères et leurs charmants dé­
fauts. A s'informer d'elles, il apportait la 
méthode et les scrupules d'un savant, passant 
du cabinet de toilette au salon et à la cham­
bre à coucher, les suivant chez la modiste, 
chez le pâtissier, au champ de courses, au 
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théâtre et même au confessionnal. Il y avait 
en lui du couturier, du médecin et du direc­
teur de conscience. 

A l'observation patiente, il joignait l'expé­
rimentation personnelle, et les aventures, pour 
lui, succédaient aux aventures. Il en parlait 
d'ailleurs avec modestie. "Je m'informe, 
disait-il, tout simplement." 

Si désintéressée qu'elle fût, sa curiosité 
de moraliste faillit lui coûter cher. Un de 
ses "sujets", délaissé pour un autre, commit 
l'indiscrétion de décharger sur lui son revol­
ver. Il en fut quitte pour une légère blessu­
re. Son courrier sentimental s'en accrut 
d'autant et, d'autant, le tirage de ses livres. 

Cependant des esprits maussades protes­
taient contre un succès qu'ils jugeaient scan­
daleux. Les grâces de Dorfeuil leur parais­
saient apprêtées, ses contes un peu grêles, 
sa psychologie superficielle, son libertinage 
déplaisant. 

—" Trop d'alcôves et trop de souta­
nes ", grogna l'un d'eux. 

Le mot fit fortune. Un danger menaçait, 
auquel Louis Dorfeuil s'empressa de parer. 
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Il ne renonça pas à ses sujets favoris, mais 
modifia légèrement sa manière. Aux récits 
précieux et aguichants il substitua une suite 
de considérations. Il avait été le roman­
cier de "Madame" ; il en devint le moraliste. 
Il disserta de tout : des fiançailles et du tennis, 
des suffragettes et de la mode, des messes 
d'enterrement et du tango ; et toujours avec 
des sourires béats et des clignements d'yeux 
équivoques. Il jouait les Jean-Jacques en se 
souvenant de Crébillon fils. De bonnes âmes 
s'y laissaient prendre. Les "billets" de l'On­
cle Louis pénétrèrent dans les familles. 

En même temps, Dorfeuil opérait une demi-
conversion politique. 

Le même immeuble abritait deux journaux 
ennemis : "Le Républicain ", feuille radicale 
où Dorfeuil collaborait depuis ses débuts, et 
"La Tradition", organe de la "Société " bien-
pensante. Un jour, l'écrivain se trompa 
d'étage. L'accueil que firent au grand con­
frère ses adversaires de la veille l'obligea à la 
même courtoisie. Il revint et finit par rester, 
non sans avoir obtenu la permission de mon­
ter, parfois, à l'étage supérieur, saluer ses 
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anciens amis. Et tout le monde fut content. 
Dorfeuil restait ferme républicain, voire fort 
laïque. Mais il avait du monde et se piquait 
de conciliation. C'est ainsi que, dans une 
série de romans historiques, il narra longue­
ment les faiblesses amoureuses de nobles 
dames, pour mieux faire admirer ensuite les 
conversions austères où s'abîmait leur âge mûr. 

Sur ces entrefaites, un changement consi­
dérable s'opéra dans sa vie. Sa femme,— 
une amie d'enfance plus dévouée qu'intelli­
gente, et qui avait payé cher l'honneur de 
devenir Madame Dorfeuil,—mourut juste 
au moment où ses humbles soins ne pouvaient 
suffire à la fortune du Maître. Il la pleura 
convenablement ; plaça comme interne chez 
les Pères le garçonnet sur qui elle avait con­
centré sa tendresse dédaignée par ailleurs et, 
après un an de recueillement, chercha l'éta­
blissement qui fixerait sa situation mondaine. 

La Providence mit sur sa route une jeune 
fille appartenant à une très ancienne et très 
riche famille de la bourgeoisie parisienne. 
Elle lui témoigna son admiration ; il lui fit 
la grâce de l'épouser. 
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Le mariage eut lieu à Saint-August in avec 
une solennité de bon goût. P a s t rop de mon­
de, mais l 'élite de la L i t t é ra tu re , de la Polit i­
que et de la Ville. Pa s d 'orchestre théâ t ra l , 
mais de belle musique religieuse. Enfin, pour 
louer le ta len t de Dorfeuil, l 'Evêque de Monte -
Carlo usa de périphrases diplomat iques ; 
pour demander à Dieu l 'évolution tota le que 
permet ta i t d 'espérer déjà plus d 'un heureux 
symptôme,—dont ce mariage même,—il t rou­
va des invocations discrètes et pressantes . 

Dorfeuil sort i t de l'église consacré pour le 
monde. Il n ' y eut pas de salon bien pensant 
dont il ne devînt le "g rand homme" , pas 
d'oeuvre dist inguée pour quoi on ne sollicitât 
son pa t ronage . Il répondai t à t ou te s les 
demandes, accepta i t tou tes les corvées, prodi­
guait aux belles dames en mal de bienfaisance 
la même éloquence doucereuse, les mêmes 
grâces artificielles dont il célébrait naguère 
"la Femme Emancipée" e t les "Epouses de de­
main". 

Dans cet te tâche, sa femme l 'a idai t avec un 
enthousiasme docile. Chrét ienne sincère, en-

8 
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core qu'un peu superficielle, elle trouvait 
à se dépenser pour les autres, la satisfaction 
d'une bonté réelle, d'une inconsciente vanité, 
et d'une activité par ailleurs sans emploi. 
Trop jeune pour prétendre à une présidence, 
elle était, ici et là, la secrétaire la plus ponc­
tuelle, la trésorière la plus généreuse. Autant 
que les pauvres, tant de zèle servait Dorfeuil 
lui même. Les chanoines les plus défiants, les 
douairières les plus renfrognées oublièrent 
peu à peu l'écrivain scandaleux pour ne plus 
voir en lui que l'époux de cette chère petite 
Marie Saint-Ange. 

Son fils lui-même devenait, sans le savoir, 
le collaborateur de sa fortune. Elève de 
"Seconde" au collège Saint-François-Xavier, 
il n'était pas seulement un excellent enfant, 
laborieux et discipliné. Elevé par une mère 
que l'épreuve avait conduite à une dévotion 
vraie, il gardait à quatorze ans son innocence 
première et la plus édifiante dévotion. Con-
gréganiste de la Sainte Vierge, il tenait égale­
ment à honneur de servir la Messe ou de por­
ter l'encens ; et quand, vêtu de la soutane 
rouge et du rochet brodé, François Dorfeuil 
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se prosternai t devan t l 'autel , les jeunes Pères 
admira ient les insondables desseins de la 
Providence qui, à un des grands cor rup teurs 
du siècle, donnai t pour fils un jeune lévite 
digne de Samuel. 

Quan t à Dorfeuil, le succès l 'encourageait 
à la sincérité, et il commençai t à prendre au 
sérieux les idées qu'i l défendait depuis plu­
sieurs années. 

De pe t i t s journaux s 'avisèrent bien de 
railler ce qu' i ls appelaient sa grande conver­
sion; mais il haussa les épaules et, se t a r ­
guan t de demeurer fidèle à lui-même, rappela 
que dès, son premier roman—"Libre Amour", 
il s 'étai t posé en moraliste. Moral is te indé­
pendant , mais enfin, moraliste. 

Le sophisme eut du succès. Une bonne 
feuille n 'hési ta pas à ranger l ' auteur de 
"VEmancipée', pa rmi les apologistes du 
dehors; et quand un fauteuil devin t vacan t 
à l 'Académie Française , les journaux de 
droi te opposèrent sa candida ture à celle de 
M r Henr i La tour , ancien Prés ident du Con­
seil et franc-maçon notoire. Ils réussirent 
même à évincer M r Terrenoire , géologue 
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eminent, écrivain remarquable, mais dont 
le catholicisme trop accentué empêcherait 
certains modérés de faire bloc contre le can­
didat d'extrême-gauche. 

Cette combinaison savante irrita un vieux 
pamphlétaire dont la verve intransigeante 
n'épargnait les politiciens d'aucun clan; et 
la veille même de l'élection, il lança contre 
Dorfeuil une brochure virulente. Non con­
tent de démasquer la fausse bonhomie du 
personnage, d'étaler l'immoralité perfide de 
son œuvre entière, et de secouer vigoureuse­
ment les habiles ou les aveugles qui se fai­
saient ses complices, il dénonçait ce qu'il 
appelait le chef-d'œuvre inconnu. "Con­
sultez, disait-il, les catalogues réservés à 
certains "curieux"; en bonne place, vous y 
trouverez toujours "Dames et Demoiselles, 
récits galants du page Amaury". Ce qu'est 
ce livre livre? Du Brantôme modernisé, le 
raffinement dans l'infamie. E t qui, le page 
Amaury? Mais M. Louis Dorfeuil, hier 
marié par Mgr de Haumont, aujourd'hui 
patronné par le prince d'Offroy. Et ne 
croyez pas à un péché de jeunesse. M. Dor-
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feuil ne renie pas son passé; il en vit. Grâce 
à une publicité spéciale "Dames et Demoi­
selles" ont atteint le centième mille, et l'on 
parle pour demain—après l'Académie—d'une 
édition illustrée dont les bibliophiles se pro­
mettent les plus pures délices . 

"Les honnêtes gens finiront-ils par com­
prendre, ou verrons-nous le page Amaury 
distribuer des prix de vertu à d'innocentes 
religieuses?" 

L'article fut distribué à profusion. Cha­
que academien reçut, en même temps, un 
exemplaire de "Dames et Demoiselles", et, 
pendant quelques heures, ce fut un beau 
scandale. 

Un communiqué dédaigneux rassura, dès 
le soir même, les consciences inquiètes. 

Depuis leur apparition première, "Dames 
et Demoiselles" n'appartenaient plus à l'au­
teur mais à l'éditeur, qui en disposait à son 
gré. Quant à ses "droits" le page Amaury 
en faisait l'usage qui lui plaisait, tel peut-
être cependant qu'il forcerait au respect les 
plus rigoureux censeurs. 

Pour avoir su se défendre si discrètement, 
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Louis Dorfeuil perdit à peine deux ou trois 
voix; et pour avoir été plus violemment 
combattu, son succès prit les proportions 
d'un triomphe. 

Dans le petit hôtel encombré d'amis, de 
chers confrères et de journalistes, il buvait 
les compliments et rêvait déjà au grand 
jour de sa réception. Pourtant un étonne-
ment, un regret percèrent peu à peu dans son 
regard. Aux félicitations dont on l'acca­
blait, manquaient celles qui eussent été le 
plus chères à son orgueil paternel, les félici­
tations de son fils. Depuis la première heure, 
d'ailleurs, il était inquiet. La veille au soir, 
François était revenu du collège l'air sombre 
et contraint. Le matin, il avait prétexté 
une migraine pour ne pas descendre ; à midi 
il avait fait une apparition fugitive. Depuis, 
il demeurait invisible. . . Que les vicissi­
tudes de l'élection eussent ému l'enfant 
jusqu'au malaise, le nouvel académicien ne 
pouvait qu'en être flatté. Mais, depuis?. . 
Comment pouvait-il ignorer une victoire 
dont le tapage emplissait la maison tout 
entière? Le dépit, puis l'inquiétude s'em-
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parèrent de Dorfeuil. Il voulut en avoir le 
cœur net et, ses admirateurs partis, il se 
précipita vers la chambre où se dérobait 
son fils. 

L'enfant était à son bureau, près de la 
fenêtre, penché sur une lecture. Au bruit 
de la porte ouverte, il sursauta ,enfouit 
brusquement un livre dans une poche inté­
rieure et, voyant son père, demeura stupide. 
La figure rouge, les veines battantes, il bais­
sait la tête. 

Une minute, Dorfeuil resta lui-même silen­
cieux devant une attitude qui le déconcer­
tait. Puis, brusquement: 

—Que faisais-tu là ? 
—Rien. Je regardais par la fenêtre. 
—Pardon. . Tu l isais . . . Je t 'ai vu et tu 

as caché le livre dans ta veste. 
—Je t 'assure. . . 
—Assez de mensonges! Et donne-moi ce 

livre. . . 
La stupeur de François s'était changée en 

résistance hostile. Le front bas et plissé, 
le regard dur, il semblait un petit animal 
traqué. 
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Son père s'oublia jusqu'à le menacer. 
Alors l'enfant releva la tête et, sans un 

mot, d'un geste brusque où il y avait de la 
honte et du défi, il tendit le livre à Dorfeuil. 

Celui-ci pâlit. Il avait reconnu "Dames 
et Demoiselles" et, dépassant les premières 
pages, le pamphlet dénonciateur. 

—Qui t 'a donné cela, cria-t-il? 
—Un camarade, confessa l'enfant. 
—Ah! les misérables, protesta l'académi­

cien, oubliant sa propre hypocrisie et ren­
dant responsable de son humiliation pater­
nelle ceux-là seuls qui, derrière le page Amau-
ry, osaient démasquer Louis Dorfeuil. 

Il s'effondra dans un fauteuil; un lourd 
silence plana sur ce père et ce fils entre qui 
la confiance venait de mourir. 

Le père, d'ailleurs, ne pleurait pas l'inno­
cence souillée de son fils et souillée par lui. 
La souffrance même de l'enfant ne le préoccu­
pait guère. Il se songeait qu'à son prestige 
compromis, à la cruauté de l'outrage qui le 
frappait en pleine gloire. Puis, avec une 
légèreté qu'il prenait pour de la sagesse, il 
s'avisa que ce n'était pas le jour de rien 
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pousser au tragique. S'approchant de son 
fils, il lui dit avec douceur: 

—François, calme-toi et ne juge personne. 
Il y a trop de choses que tu ne peux com­
prendre encore, Mais la preuve que ce misé­
rable article est sans importance, c'est qu'il 
ne m'a pas empêché d'être élu. 

—Alors, te voilà vraiment de l'Académie? 
—Mais oui, et avec les voix de la droite. 

Cela doit te rassurer. 
Dorfeuil souriait, ouvrant ses bras. 
L'enfant, à qui il était si dur de condam­

ner son père, se laissa convaincre. Il l'em­
brassa; Dorfeuil tout joyeux voulut laver 
lui-même la petite figure boursouflée, tracer 
une raie bien droite dans la chevelure en 
désordre, et, glissant deux louis dans la main 
de l'enfant : 

—Un pour toi, dit-il, un pour tes pauvres. 
Maintenant fais-toi beau pour dîner. 

Il sortit adressant à son fils le même souri­
re satisfait dont il gratifiait ses auditrices à 
la fin de ses conférences. 

Une heure après, la famille et quelques amis 
de choix célébraient à table l'élection de 
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Dorfeuil. La joie générale, les félicitations 
l'orgueil unanimes achevèrent de rassurer 
François. Lui appartenait-il donc d'oppo­
ser sa sévérité d'enfant à l'indulgence de 
tant de personnes expérimentées et bien 
pensantes ? Le curé de la paroisse ne venait-
il pas d'envoyer un télégramme de félicita­
tions? Il craignit d'être injuste et sentant 
peser sur lui le regard toujours inquiet de 
son père, il s'appliqua à lui sourire. 

Dès lors, Dorfeuil fut tout à son triomphe. 
Ne l'avait-il pas payé assez cher pour le 
savourer maintenant avec délice? Et déci­
dément optimiste, il se félicita presque de 
l'incident qui avait failli gâter sa joie. 

Que diable! François allait avoir quinze 
ans. Ce n'était plus un petit garçon, encore 
moins une petite fille. Un peu plus tôt, un 
peu plus tard, il eût appris la vie. Sans doute 
valait-il mieux qu'il fût initié parles livres de 
son père que par les confidences de ses cama­
rades . . . 

En dégageant ainsi sa responsabilité pater­
nelle, c'est toute son œuvre que l'écrivain 
prétendait justifier. Corrupteur! lui avait-
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on reproché souvent. Educateur, au con­
traire; et dont la virile franchise, tout en 
supprimant les curiosités inquiétantes, satis­
faisait aux plus légitimes aspirations de la 
jeunesse. 

Il s'endormit dans une parfaite béatitude, 
songeant à la coupe de son habit vert, à l'épée 
symbolique que lui offriraient ses admira­
trices, aux conditions plus avantageuses aussi 
qu'il allait imposer à son éditeur. 

François ignorait cette belle sérénité. Seul 
dans sa chambre, il revivait les impressions 
des deux derniers jours. Sa surprise, lors­
qu'un camarade envieux lui avait dit devant 
les autres: "Hé! bien, il parait que ton père 
en fait de belles", et lui avait tendu la bro­
chure diffamatoire; son indignation à lire cette 
cette feuille; son refus d'y croire et sa protes­
tation publique; puis le besoin impérieux de 
savoir; ses démarches, le soir, chez un libraire 
éloigné; sa fièvre, quand il avait tenu entre 
ses mains le livre coupable; sa stupeur, sa 
honte à découvrir le mal; et, en même temps, 
sa curiosité douloureuse à l'approfondir, son 
ardeur à s'en repaître; l'horrible sensation 



180 L'EXPIATION 

d'empoisonner son âme avec un dégoût 
mêlé de délices; par dessus tout, enfin, l'acca­
blement de se dire: "C'est papa qui a écrit 
ces infamies!" 

Il tâchait bien de réagir, invoquant pour 
incliner à l'indulgence, l'exemple de la socié­
té, l'autorité de l'Académie, et le quatrième 
commandement: "Tes pères et mères hono­
reras. . . " Mais loin de l'atmosphère viciée 
où avait un instant vacillé sa conscience, 
devant son crucifix d'éicolier, il sentait com­
bien ce qu'il venait de découvrir contredi­
sait les habitudes et les principes même de 
toute sa vie. Il se rappelait les enseigne­
ments déjà lointains de sa mère, les sermons 
des Pères, les avis de son confesseur, les fêtes 
de la Congrégation, tout ce qui entretenait 
en lui la pureté, exaltait sa dévotion envers 
Marie-Immaculée. Il savourait—avec quel 
regret!—le souvenir de ses ferveurs, de ses 
scrupules aussi, de ses frémissements à la 
seule idée du mal, encore inconnu pourtant, 
de ses élans éperdus vers la Vierge, des réso­
lutions qui l'engageaient jusqu'à la mort . . . Et 
c'en était fini! Jamais il ne connaîtrait plus 
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la joie de regarder lui-même et le monde avec 
deux grands yeux limpides.—Puis, com­
ment retourner au collège ? De ses camara­
des, les uns ne savaient rien; comment accep­
ter sans hypocrisie leurs félicitations? Les 
autres, comment affronter leurs moqueries? 
Et les Pères, que diraient-ils? Ils ne pou­
vaient pas ne pas savoir: daigneraient-ils 
garder chez eux le fils du Page Amaury? et 
s'ils y consentaient, quelle pitié douloureuse 
remplacerait, pour lui, l'affectueuse confian­
ce d'autrefois! 

Il se sentait exilé; il se sentait déchu. 
Dans son imagination, dans son cœur, dans 
son corps, hélas! une révolution s'était pro­
duite, déchaînant contre lui-même des forces 
grossières et brutales. Devant elles il s'affo­
lait, prêt au désespoir. 

Alors, il leva les yeux, reconnut au mur 
son cachet de première communion. S'effon-
drant jusqu'à terre, il poussa vers Jésus un 
cri de détresse. Il se releva pacifié, mais 
accablé de fatigue. Il s'endormit 

Le sommeil même renouvela son angoisse. 
Des images hantaient son cerveau* des mots 
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se pressaient sur ses lèvres,—crîs aigus ou 
gémissements plaintifs—ses bras battaient 
l'ombre pour chasser des fantômes, et, plus 
d rune fois, il se réveilla en sursaut, les tempes 
baignées de sueur, le coeur en déroute. 

Le lendemain à dix heures, il n'était pas 
encore descendu. Dorfeuil, qui, avec sa 
jeune femme, dépouillait un courrier triom­
phal, sentit renaître son inquiétude. Il trou­
va François assoupi, les lèvres sèches, le 
souffle irrégulier. Mandé en hâte, le méde­
cin ne put que constater une forte fièvre et 
réserver son diagnostic. 

Ce ne fut qu'une alerte. Mais, avec la 
santé, l'enfant ne retrouva pas la joie. Un 
sombre chagrin pesait sur lui, un besoin de 
solitude. Son père s'ingénia vainement à 
lui plaire, à l'amuser. François ne lui souriait 
qu'avec contrainte et, visiblement, se déro­
bait aux baisers. 

Un jour,—on devait partir en vacances le 
lendemain—, il disparut. On s'enquit au­
près de sa grand'mère maternelle, au collège 
Saint-François-Xavier. Rien. Malgré la répu­
gnance de l'académicien à saisir la police, on 
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allait avertir la Préfecture quand un télé­
gramme vint, à la fois, rassurer et irriter 
Dorfeuil. 

"240rueCroix-Nivert,ParisXVe-le6,7,19. . . 

Monsieur, 

François est ici depuis une heure. Un 
peu fatigué, très ému surtout. Je travaille 
à le calmer et pense pouvoir vous le rendre 
bientôt. Mais, si vous voulez me faire con­
fiance, ne venez pas sans un appel de moi. 
Une démarche prématurée risquerait de tout 
compromettre. 

Je suis, Monsieur, votre dévoué In X° 

R. Monceaux, S. J. 

Oubliant son inquiétude toute récente, 
Dorfeuil s'emporta. "De quoi se mêle-t-il 
ce Jésuite ? Non content d'accueillir un ga­
lopin, il prend son parti, il se permet de me 
donner des conseils! Si je veux lui faire con­
fiance ?. . . Non, non, mon Révérend Père. . . 
Votre protégé va revenir ici, dare dare; et 
après les vacances, ouste! au lycée. " 
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Au lycée!. . . C'est précisément cette me­
nace déjà proférée qui avait déchaîné la crise. 
François s'effrayait des vacances. Deux 
longs mois à passer dans ce petit château 
d'Ardèche, jadis si accueillant, mais dont la 
solitude se peuplerait désormais de mille fan­
tômes tentateurs. . . Deux longs mois avec 
ce père qui venait de profaner son âme et 
tout son être. Et, au retour, le lycée? 
Ah! non!—Et l'enfant,affolé, avait sauté dans 
une voiture, puis erré d'église en église, et 
finalement échoué devant une petite maison 
du plus lointain Vaugirard. La porte ouver­
te à son coup de sonnette, il avait bousculé 
un vieil homme en redingote noire, escaladé 
un étage, foncé vers une chambre où 
priait un prêtre, et haletant, suffoquant, 
s'était abattu sur le P. Monceaux, son ancien 
préfet de Congrégation. 

Alors il laissa déborder son cœur. Longue 
et triste confession d'un enfant que vient de 
bouleverser la révélation du mal. Apre réqui­
sitoire d'un fils contre un père sacrilège. 
"Je ne veux plus le voir!.. Je ne veux plus 
le voir!. . . " 
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Dominant sa propre émotion, le religieux 
se fit très doux pour rassurer François. Puis 
l'ayant, au nom de Dieu, absous de toutes 
fautes possibles, il l'invita au pardon qu'exige 
l'Evangile. 

"Si coupable que puisse paraître votre 
père, il ne nous appartient pas de le juger, et 
à vous moins qu'à personne. Dieu seul peut 
prononcer. Nous, nous n'avons qu'à prier. 
Allons, mon enfant, récitez avec moi le Pater 
à l'intention de M. Dorfeuil, et arrêtez-vous 
sur les paroles: Pardonnez-nous nos offenses 
comme nous pardonnons à ceux qui nous 
ont offensés. ..." 

François s'inclina, mais en posant ses con­
ditions. 

—Je ne veux pas passer mes vacances là-
bas. Je ne veux pas aller au lycée. 

—Je vous promets de soumettre à votre 
père une demande que je crois raisonnable. 
Mais le succès de ma démarche dépendra de 
votre attitude. Consentez à revoir votre 
p è r e . . . 

—Où? 
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—Soit. 
—Vous vous excuserez de l'inquiétude où 

l'a jeté votre fui te . . . 
—Et vous me garderez près de vous?, im-

implora l'enfant. 
—Je lui demanderai d'y consentir. 
—Alors, je ferai ce que vous voudrez. 
Aussitôt, le P. Monceaux avait prévenu 

Dorfeuil; et, une heure plus tard, après un dîner 
rapide, François retrouvait dans une cellule 
de religieux, le sommeil apaisé de son enfance. 

Dorfeuil pensait régler d'un mot "une 
escapade de gamin". Sa désinvolture ne 
tint pas devant la courtoise fermeté du P. 
Monceaux: 

"Je vous le répète, Monsieur; avant de 
rien promettre à François, je l'ai rappelé au 
respect de ses devoirs envers vous. Demain, 
après-demain, sa révolte se heurterait encore 
à ma résistance. Mais, sachez-le bien, dans 
l'âme de cet enfant se livre une lutte dou-
leureuse et capitale. Ne parlons pas de son 
salut; sa destinée terrestre est en jeu. Je 
crois pouvoir la fixer au mieux de vos intérêts 
communs. Libre à vous d'en disposer vous-
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même. Peut-être vaudrait-il mieux cepen­
dant ne pas user de vos droits dans toute 
leur rigueur. Il me serait plus facile alors de 
vous conserver dans le cœur de votre fils 
la place qui vous est due." 

Un réquisitoire eût irrité Dorfeuil; une 
homélie l'eût agacé. A l'un ou l'autre, il se 
fût dérobé d'autorité ou par l'ironie. Le cal­
me du Jésuite, sa discrétion, si riche pourtant 
de sous-entendus, le laissèrent désarmé. Te­
nant pour suffisantes les excuses de Fran­
çois, il accepta de confier "ce petit nerveux" 
à la sagesse du P. Monceaux. 

Celui-ci emmena son dirigé passer les va­
cances en Angleterre, puis le ramena au Col­
lège de Jersey, où lui-même était nommé 
préfet des études. 

Grâce à lui, et malgré des tentations que 
leur origine rendait plus douloureuses, Fran­
çois reconquit peu à peu le calme intérieur. 
Le plus dur fut d'apaiser sa rancune filiale. 
Mais Dorfeuil, chargé d'une mission en Amé­
rique du Sud, en profita pour faire le tour du 
monde. Son éloignement prolongé atténua 
la dureté de certains souvenirs. D'autre 
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part, les maîtres de François excitaient son 
ardeur au travail Encouragé par le succès, 
il devint ambitieux et, quand son père revint, 
ce fut pour récompenser une réussite parti­
culièrement brillante au double baccalauréat 
de mathématiques élémentaires et de philos-
sophie. 

Cependant la joie que Dorfeuil retrouva 
sur le front de son fils avait une cause plus 
profonde. 

Hanté par l'horreur du mal, par la crainte 
du monde et de sa propre faiblesse, le jeune 
homme songeait depuis longtemps à un 
refuge où son âme s'épanouirait dans la 
paix: mais son directeur hésitait, discutait. 
Dans les appréhensions mêmes de Fançois 
il trouvait une preuve de fragilité, dans son 
rêve de solitude, la trace d'un inconscient 
égoïsme spirituel. "Je vous veux, disait-il 
une délicatesse plus virile". Mais François 
s'était obstiné et, à la veille de quitter le col­
lège, il avait vu le P. Monceaux lui sourire en 
disant: "Enfin, c'est oui!—Et maintenant 
allez en paix, mon enfant, sous la protection 
de Dieu". 
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"Allez en paix!" Douce parole, que le jeune 
homme avait emportée au fond de lui-même 
et qui, chaque jour, renouvelait sa confiance 
en l'avenir. 

Comme à l'épanousisement d'une belle 
plante, Dorfeuil assistait, ravi, à la transfor­
mation de son fils. Qui eût prévu, naguère, 
que François deviendrait un grand garçon 
bien découplé, vigoureux rameur, infatigable 
au tennis et, dans un salon, parfait homme 
du monde ? Quels rêves ne fit-il pas ? Quels 
longs regards ne posèrent pas sur "le petit 
Dorfeuil", tant de jeunes filles, tant de ma­
mans surtout qui, le sachant très pieux, 
s'étonnaient de le voir si beau et si manifes­
tement heureux ? 

Son père se serait reproché de gâter de telles 
vacances en s'inquiétant de l'avenir. Cepen­
dant, à la fin de septembre, il fallut bien cau­
ser des choses sérieuses. 

Dorfeuil le fit avec bonne humeur, un 
matin qu'ils prenaient seuls leur petit déjeu­
ner dans la vaste salle où flambaient déjà de 
brosses bûches. 
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—Eh! bien, mon grand, où vas-tu te faire 
inscrire ? A la Sorbonne ? au Droit ? 

—Si vous le permettez, papa, j 'entrerai 
au Séminaire. 

Cette réponse directe atteignait Dorfeuil 
au plus profond de ses ambitions paternelles; 
sa simplicité respectueuse n'autorisait aucun 
reproche. Aussi bien, savait-il par expérience 
qu'il ne fallait pas heurter son fils. Répri­
mant sa surprise et son dépit, il se contenta 
de répondre: 

—Pour inattendue que soit cette vocation, 
je ne veux pas y contredire. J'estime trop 
la liberté, pour ne pas respecter la tienne, 
même si tu dois en user contrairement à mes 
désirs. Mais songe à ma responsabilité. 
A un projet aussi grave, un père ne saurait 
consentir sans garanties. Je ne t'en deman­
de qu'une, tu ne me la refuseras pas. Pré­
pare une licence; devance l'appel; bref, fais 
dans le monde un stage de deux ans. Après, 
tu seras maître de ta destinée. 

François, qui redoutait une opposition 
violente, se félicita de cette condescendance et 
sollicita seulement quelques jours de réflexion. 
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Moins d'une semaine après, et son direc­
teur consulté, il annonça qu'il optait pour le 
service militaire. 

—A ton aise, mon garçon, lui fut-il répon­
du. E t maintenant repose-toi, amuse-toi. 

En réalité, Dorfeuil eût préféré l'autre solu­
tion. Sans aller jusqu'à compter sur les brasse­
ries et les camaraderies du " quartier latin" 
pour déniaiser son fils, il espérait que le jeune 
étudiant se laisserait prendre au charme de 
la vie parisienne, et que de gentilles amou­
rettes, des "flirts" tout au moins, lui feraient 
oublier ses projets saugrenus de congréga-
niste monté en graine. 

A la caserne, au contraire, c'était ou la 
chute brutale, abjecte, à quoi répugnaient 
le goût académique et l'élégance mondaine 
de l'écrivain; ou, par réaction contre le milieu 
sordide, un élan passionné, presque désespéré, 
vers la dévotion. 

Sans le soupçonner, et avec d'autres inten­
tions, Dorfeuil raisonnait presque comme 
avait raisonné le P. Monceaux, qui, pour un 
âme délicate, redoutait moins les grossièretés 



192 L'EXPIATION 

de la caserne que la solitude d'une chambre 
d'étudiant à certains soirs d'automne. 

Quoiqu'il en soit, Dorfeuil s'ingénia à 
préserver son fils du danger capital. 

Il alla rue Saint-Dominique, où il comptait 
des amis, étudia une liste de garnisons et 
marqua sa préférence pour Vaux-les-Roses. 
Pas de séminaire, petit ou grand, pas de 
cercle catholique, mais une ville délicieuse, 
une société élégante qui jouait, chassait, 
dansait. Dorfeuil y était connu, apprécié; 
son fils y trouverait des plaisirs faciles et 
distingués. Du diable, si sa vocation tenait 
contre le parfum des roses et le sourire des 
femmes! 

François fut un excellent soldat; homme 
du monde, autant que pouvait l'être, dans 
une petite ville pleine d'officiers, un cavalier 
de seconde classe ou un modeste brigadier. 

Renseigné par un ami, son père se repre­
nait à l'espoir. Il lui écrivait en camarade, 
alimentait généreusement sa bourse; et quand, 
au bout d'un an, François, fut promu sous-
officier, il lui envoya pour arroser ses galons 
toute une caisse de champagne premier crû. 
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Le jeune homme cependant n'était plus 
heureux. Enfoui au plus profond de son 
cœur, son secret l'oppressait chaque jour 
davantage. Parmi les petits livres qui circu­
laient à la chambrée, il avait plus d'une fois 
surpris "Dames et Demoiselles"; plus d'une 
fois, il avait entendu porter sur cette œuvre 
le jugement qui pouvait lui être le plus cruel: 
"Lis ça, mon vieux: sans en avoir l'air, ça 
dépasse tout".—Plus d une fois, il s'était, en 
refusant de la lire, attiré d'insultantes mo­
queries: 

—Ca te fait peur, fifille? 
—Mais non, c'est pas assez raide pour lui. 
—Ben, mon colon, qu'est-ce qu'il te faut? 
Et, de temps à autre, brutale ou perfide, la 

question toujours la même: 
—Le Dorfeuil qui pond tout ça, ça serait-il 

pas quelqu'un de ta famille ? 
Pour tout honnête homme, cette pensée 

eût été cruelle: "Chaque jour, des hommes, 
par centaines, se salissent avec les œuvres de 
mon père."—Pour un chrétien, la douleur 
était intolérable.—"Mon père souille des 

9 
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âmes. Mon père tue des âmes. Et pour 
cela, maintenant encore, il reçoit de l'argent." 

"Mon père tue des âmes!"—François se 
répétait ces mots dans les chapelles obscures 
où il se réfugiait le soir. Eperdument il 
demandait pardon pour la faute renouvelée 
chaque jour depuis trente ans; pardon, pour 
les fautes qu'engendrait cette faute première, 
et qui en engendraient d'autres à leur tour. 
Il suppliait Dieu de faire retomber sur lui-
même—sans l'écraser— cette responsabilité 
toujours multipliée de son père inconscient. 

Ainsi sa vocation prenait un autre sens. 
Jadis, dans le sacerdoce, son âme apeurée 
convoitait un refuge où préparer son salut 
personnel. Il y aspirait maintenant avec 
l'ardeur désintéressée d'un apôtre. Il vou­
lait réparer envers les âmes et envers Dieu; 
il voulait expier pour un coupable que son 
incessant forfait risquait d'accabler au der­
nier jour. 

Envers son père aussi ses sentiments avaient 
changé. Autrefois, il n'avait d'abord souf­
fert que pour lui-même, et le sentiment d'un 
dommage tout personnel avait alimenté sa 
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colère, son mépris, presque sa haine. Au­
jourd'hui, devant la malfaisance infinie de 
l'œuvre paternelle, il n'éprouvait plus qu'une 
immense pitié; pitié pour les victimes, pitié 
pour le malfaiteur appelé à devenir lui-même 
la victime de Dieu. 

Il cherchait alors les plus rudes sentiers 
où diriger sa vie d'expiation. 

L'après-midi, sur le champ de courses, les 
belles dames l'admiraient bien sanglé dans 
son dolman noir à collet blanc; les sourires 
les plus engageants saluaient ses prouesses 
de cavalier. Le soir, il songeait à une cellule 
de trappiste où il coucherait, tout habillé, 
sur une planche. 

Son directeur cependant le détourna d'une 
vocation trop exceptionnelle, et qui, en pro­
voquant des commentaires indiscrets, pourrait 
rendre plus difficile la conversion de son père. 

François se refusa, du moins, au ministère 
séculier, qu'il croyait trop facile; et, quand il 
quitta la caserne, ce fut pour le noviciat des 
Jésuites. 

Dorfeuil ne témoigna d'aucun étonnement. 
Par ses correspondants.il savait depuis long-

http://correspondants.il
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t emps que la v i e du jeune sous-officier cons­
t i tua i t un mystère pour la société de V a u x -
les-Roses, et ce mystère , il en tenait la clef. 
E t puis, il professait qu 'un malheur aurait 
toujours pu être pire. Quand son fils lui 
annonça sa résolution, il se contenta de 
goguenarder en lu i -même: 

—Original comme il l 'est, il aurai t pu se 
faire frocard: tête rasée, ceinture de corde et 
pieds nus. Jésuite, il reste, du moins, pré­
sentable. 

Cependan t quand, après les études, univer­
sitaires et théologiques, les plus bril lantes, 
après plusieurs années de professorat dans un 
grand collège de Paris , François fut expédié 
au fin fond de Madagasca r , Dorfeuil estima 
que les Révérends Pères abusaient . Avo i r 
un sujet de t o u t premier ordre, lui faire con­
quérir diplômes sur diplômes à la Sorbonne 
et au Va t i can , puis le préposer à un vi l lage 
nègre, c 'é tai t pousser un peu loin l 'applica­
t ion du perinde ac cadaver. Il affecta pour­
tant une sérénité généreuse, et le monde lui 
sut gré de s'associer ainsi au renoncement 
apostol ique de son enfant. 
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Renoncement plus grand qu'on ne croyait. 
C'est sur sa demande que le P. François 
avait quitté la France, sur sa demande qu'il 
demeurait enfoui au coeur de l'île lointaine. 
Cet exil même, avec tout ce qu'il compor­
tait de souffrances naturelles, ne suffisait pas 
à sa volonté d'expiation. Aux courses du 
missionnaire, il ajoutait le travail intellec­
tuel, les mortifications les plus austères et, 
bien avant dans la nuit, la prière à genoux, 
les bras en croix. C'est que le mal qu'il 
voulait détruire renaissait partout sous ses 
pas. Les œuvres de son père, il les avait trou­
vées sur le paquebot, et, à Madagascar même, 
dans les bagages d'administrateurs, dans les 
cantines d'officiers, aux mains des Euro­
péennes désœuvrées, et jusque dans les biblio­
thèques publiques! Nos concurrents, nos 
ennemis exploitaient leur succès contre la 
France. Avec quelle pitié méprisante un 
pasteur anglican ne lui avait-il pas dit un 
soir, en lui tendant un paquet de mauvais 
livres: "Comment la France ne comprend-
elle pas qu'elle ruine votre œuvre et se discré­
dite elle-même?" 
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Ce reproche d'un étranger, d 'un protes­
tant, avait réveillé chez le religieux la "mar­
que" cuisante infligée jadis à son âme d'en­
fant. Son regard resta si douleureux, son 
corps devint si maigre que ses confrères 
inquiets en écrivirent à leurs supérieurs, 
pour demander son rappel en France. 

Justement il était en passe d'y devenir 
célèbre. Un magnifique volume sur "Les 
Jésuites missionnaires" venait de lui valoir 
un des grands prix de l'Académie Française; 
et, après plusieurs couronnes décernées à ses 
travaux de linguistique malgache, l'Acadé­
mie des Inscriptions le nommait membre 
correspondant. 

Dans quelle carrière eût-il pu répondre 
plus brillamment a ux ambitions de son père ? 
Science, talent, vertu, que pouvait-il consa­
crer davantage à l'honneur du nom? 

Dorfeuil oubliait ses griefs, et mettait au 
service de son fils toute la publicité dont il 
disposait pour lui-même. 

Est-ce bien ce que souhaitait le religieux 
qui, là-bas, souffrait et se faisait souffrir 
pour tout accroissement de fortune ou d'hon-
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neurs conquis par un écrivain trop fameux? 
La guerre survint, qui bouleversa leur 

vie sans modifier leurs rapports. 
Avec un zèle que gâtait à peine un peu de 

vanité, Louis Dorfeuil administra l'hôpital 
où sa femme était infirmière-major. Le Père 
François partit comme lieutenant avec son 
ancien régiment de cavalerie. 

Versé dans l'infanterie, il fut admirable. 
Toujours dispos, calme, souriant, il prenait 
l'âme de ses hommes comme celle de grands 
enfants, Officier, on ne l'appelait que "le 
Père"; aux soirs de tristesse, on se confiait à 
lui comme à une veille de première commu­
nion; les jours d'attaque, on le suivait comme 
à une fête. Blessé deux fois, trois fois, 
toujours évacué malgré lui, toujours de re­
tour avant l'heure, il devint légendaire. En 
1917, il était chef de bataillon, officier de la 
Légion d'Honneur. Chaque jour, il ajoutait 
au prestige de son nom ; et Dorfeuil, loin de se 
froisser, éprouvait un orgueil singulier quand, 
sur son passage, on disait non plus: "C'est 
Dorfeuil l'académicien," mais "C'est le père 
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du commandant Dorfeuil; vous savez bien, 
le fameux jésuite!" 

Aussi, cruelle fut sa douleur, quand il apprit 
l'accident presque inévitable. Sa fierté 
souffrait autant que sa tendresse. Il trou­
va quelque réconfort dans les hommages 
unanimes qui saluèrent la dépouille de Fran­
çois. Une citation magnifique—la dixième— 
signée Pétain, une lettre du général de Cas-
telnau, un noble article de Barrés lui fourni­
rent les premiers matériaux du monument 
qu'il voulait élever à son enfant. 

Il recueillerait tous les témoignages, il colli-
gerait les carnets écrits au jour le jour par 
"le Commandant" et dont nul n'avait encore 
violé le secret : il entreprendrait un pèlerinage 
au front; puis, sûr d'avoir tout vu, tout en­
tendu, tout compris, il écrirait le chef-d'œu­
vre qui, à l'admiration dë la postérité, trans­
mettrait, indissolublement unis, le nom du 
fils et celui du père. 

Il songeait aussi à un service funèbre digne 
de son héros. Catafalque monumental, tro­
phées de drapeaux, Requiem de Berlioz avec 
l'orchestre de Chevillard, et quelle assistan-
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ce: les Ministres, l'Armée, l'Eglise, l'Institut, 
Tout-Paris! Il craignit bien que tant de 
pompe ne convînt guère à un religieux. Mais 
exalter la vertu des morts n'entretient-il 
pas celle des vivants? Et l'hommage rendu 
à un prêtre-soldat ne monterait-il pas finale­
ment vers la France et vers Dieu lui-même ? 

En attendant, il se mit à compulser les 
carnets de guerre de François. Il n 'y trou­
va pas ce qu'il attendait, mais seulement 
une espèce de diaire religieux: des examens 
de conscience, des invocations, des résolu­
tions, le tout réduit en formules simples, 
presque algébriques. A peine, çà et là, une 
phrase plus personnelle semblant trahir une 
souffrance, mais presque toujours obscure. 
Puis le retour assez fréquent de notes singu­
lières: 

—"Encore " D . . . et D . ..'*.— "Dans une 
autre cagna, E . . . d.. . D . . . " et " L . . . A . . . "— 
que suivaient toujours ces mots "pr ier . . . 
souffrir". 

A feuilleter ces pages volontairement énig-
matiques, Dorfeuil s'irrita d'abord de ne pas 
comprendre; au retour incessant des mêmes 
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initiales, il redouta bientôt de comprendre 
trop. Comment! A trente-cinq ans, le prêtre, 
malgré son expérience du monde, l'officier de 
cavalerie, en pleine guerre, aurait gardé les 
scrupules du congréganiste en crise de puber­
té ? Depuis vingt années, le fils aurait vécu 
hanté par l'imaginaire culpabilité de son père ? 

Dorfeuil aurait voulu hausser les épaules; 
il n'osa pas. Il continua sa lecture. 

Une page plus pleine, plus suivie que les 
autres, arrêta son attention: 

Jeudi. 
"Journée horrible. Un petit aspirant bles­

sé. De sa tunique sanglante, on retire pipe, 
portefeuille et un petit livre: " D . .. et D . . . " 
Je regarde l'enfant. Que lit-il dans mes yeux ? 
Il me prend la main et, d'une voix sombre, 
il me dit: "Ah! mon Père, on ne saura jamais 
tout le mal qu'a fait cet homme".—Enten­
dre cela, moi!" 

Les feuillets tremblaient cette fois aux 
mains du romancier. Mais son angoisse 
même le poussait à chercher jusqu'au bout 
ce qui déjà ne lui était plus un secret. Et 
il lut: 
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"Pour réparer ce mal, que faire ? pour ra­
cheter tant d'âmes, pour en racheter une entre 
toutes? prier, souffrir, encore, toujours . . . 
Peut-être mourir. . . 

Vendredi. 
" Mourir, oui. J 'y ai toujours été prêt. 

Maintenant il me semble que je dois le 
vouloir." 

Dimanche. 
"Ce soir, attaque; sera-ce la dernière pour 

moi? je le crois, je le souhaite, si mon sang, 
uni au Vôtre, O Jésus, doit enfin sauver celui 
pour qui j 'a i tant souffert. 

Cri presque involontaire d'une âme si 
longtemps comprimée. Et pour Dorfeuil, 
quel adieu! quel souvenir! 

Pourtant il n'est pas bouleversé. Depuis 
trop d'années sa sagesse égoïste a supprimé 
en lui toute possibilité tragique. Mais son 
bons sens,—ce bon sens dont il fut toujours 
si fier,—l'oblige à reconnaître ce qu'il n'a 
jamais voulu voir. Ce n'est pas par fan­
taisie, encore moins par indifférence, par 
hostilité, c'est par amour que son fils est 
parti. Si loin qu'il fût, il a maintenu leurs 
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deux vies parallèles, jamais il n'a cessé de 
tourner vers son père son regard et son cœur; 
regard inquiet, cœur douloureux; et quand vint 
pour tous, en France, l'heure du grand sacri­
fice, François eut deux amours auxquels se 
dévouer. Mais, tandis que l'amour de la 
patrie laissait aux autres leur sourire jusque 
dans la mort, l'immolation de François fut 
une immolation d'angoisse, puisque le mal 
qu'il voulait expier se poursuivrait par delà 
sa mort même . . . 

Dorfeuil baisse la tête. Sans accepter 
encore les exigences d'une foi qui veut rede­
venir la sienne, il se soumet à certaines conve­
nances. Il renonce à célébrer celui qu'il 
appelait son héros, et qui fut plus encore. 
Pas de livre pathétique, pas de pompe fu­
nèbre. . . Mais, parfois, il entre en une église. 
Il cherche l'ombre d'un pilier; il songe à son 
fils, il lui parle. Peu à peu, souvenirs, cau­
serie du cœur, se transforment_en invoca­
tions. 

"Le Page Amaury" prie pour le P. François 
Dorfeuil, S.J., son enfant et son martyre. 
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LA MORT DE L'APOSTAT 

Dans sa chambre de malade, Dominique 
Salignac est seul. Sa femme, née Walpole, 
préside l'assemblée générale annuelle de la 
ligue féministe "L'Emancipée"; son fils Jean-
Dominique doit aller et venir entre son jour­
nal "La Raison Humaine" et la Chambre, 
où il représente les électeurs de Muret (deux­
ième circonscription). Sa garde-malade som­
nole dans la chambre voisine, où il a relégué 
son zèle indiscret. Et, dans ce crépuscule 
d'octobre, le vieillard sent la tristesse l'enva­
hir avec la nuit. 

Pour chasser cette involontaire angoisse, 
il prend les journaux du soir empilés sur sa 
table; il les trouve vides de faits, vides d'idées; 
d'un geste las il les referme les uns après les 
autres, quand un entrefilet du "Citoyen 
du Monde" retient son attention. Entre 
l'éditorial et la chronique révolutionnaire, 
il voit son nom dominer en caractères gras 
cet entrefilet en italiques. 
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" L A MALADIE DE DOMINIQUE S A L I G N A C . — 

HONTEUSES MANŒUVRES D E L A HYÈNE 

CLÉRICALE." 

"Dominique Salignac est malade, et son 
grand âge autorise les pires inquiétudes. 
Cette nouvelle, qui attristera tous les libres-
penseurs, a fait naître chez les frocards de 
toute robe des espoirs indécents. Ils se rap­
pellent que le Président Honoraire de notre 
"Cercle Etienne Dolet-Ferrer" fut jadis l'abbé 
Dominique Salignac , prédicateur prestigieux, 
sur lequel l'Eglise de France et Rome elle-
même avaient fondé d'ambitieuses espéran­
ces. Trahis par lui à l'apogée de sa vie, ils 
voudraient le reprendre au seuil de la mort, 
pour entourer son cercueil de leurs mômeries, 
et brandir sur sa tombe leur goupillon triom­
phant; l'un d'eux osa se présenter hier rue 
du Luxembourg. Mais curés, capucins et 
jésuites en seront pour leur courte honte 
Notre ami, notre maître garde toute sa luci­
dité d'esprit, toute sa volonté; de son passa­
ge dans l'Eglise, il conserve, aujourd'hui 
comme il y a quarante ans, le même dégoût 
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pour la saleté des sacristies, la même haine 
pour la tyrannie épiscopale et papale. Que 
si, par impossible, il venait à oublier, les 
siens seraient là pour le défendre contre lui-
même. Ni sa femme ni son fils ne permet­
tront qu'une parole, qu'un geste mal inter­
prété vienne discréditer le grand tribun, sa 
famille ni son parti. Que ceux-là le sachent 
et se le disent, qui rôdent autour d'un vieil­
lard agonisant comme des hyènes autour 
d'un cadavre." 

A cette lecture, Salignac eut un sursaut de 
colère. Ainsi ses amis annonçaient brutale­
ment sa mort prochaine; et, pour eux, elle 
était moins une occasion de regrets qu'un 
prétexte à polémique scandaleuse! On pré­
tendait le défendre, à son insu, contre ses 
adversaires et contre lui-même; pour cela, 
on organisait je ne sais quelle surveillance, 
je ne sais quelle police clandestine, et pour 
le soustraire à l'Eglise, on le tenait prison­
nier . . . Singulière façon de lui faire confiance 
et de respecter sa liberté! 

—"Cléricaux, anticléricaux, murmura-t-il, 
partout le même sectarisme". . . 
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A peine eût-il porté ce jugement, il le sentit 
tomber lourdement sur sa femme et sur son 
fils. Qui avait, au "Citoyen du Monde", 
annoncé sa maladie, la visite d'un prêtre et 
son expulsion brutale? Qui s'était permis 
de parler au nom de Salignac, de sa femme et 
de son fils, sinon son fils ou sa femme ? 

Cette évidence lui fut cruelle. Que ses 
amis politiques exploitassent sa fin prochaine, 
ce n'était de leur part qu'une indélicatesse 
de plus; mais que les siens eussent empiété 
sur son libre arbitre, qu'ils l'eussent chambré 
et, d'avance, condamné à une mort laïque, 
c'était un abus de confiance, une trahison. 

La gravité de ces mots effraya Dominique 
et, bien qu'au fond de lui-même il ne conser­
vât aucun doute, il résolut de s'enquérir 
aussitôt. 

Justement Mme Salignac - Walpole ren­
trait toute triomphante. Ne venait-elle pas, 
à "L'Emancipée", de faire voter une mo­
tion tendant à soustraire l'âme de la jeune 
fille à l'emprise monacale ? Elle allait entre­
prendre le récit de son succès: la pâleur de 
son mari l'en détourna. 
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—Te sens-tu plus fatigué? demanda-t-elle, 
avec une réelle sympathie. 

—Non; mais je voudrais te parler. 
—Et de quoi, grands dieux, qui puisse te 

faire prendre un air aussi tragique? 
—C'est grave, en effet; assieds-toi.—Je vais 

mourir. . . 
—Quelle idée! 
—Je sais ce que je dis, j 'ai entendu le méde­

cin; j 'en ai pour une semaine au plus; d'ail­
leurs, extinction lente, lucide, sans souffran­
ce; pourvu, toutefois, qu'on ne trouble pas 
ma paix. C'est la seule faveur que je deman­
de; mais je l'exige à tout prix, et de tout le 
monde. 

Pour revendiquer ce droit suprême, la 
voix de Dominique s'était faite âpre; sur les 
draps, ses doigts longs et maigres frémissaient. 

Sa femme feignit l'étonnement. 
—En admettant que ton cas soit si grave, 

qui songe à troubler ta paix, à gêner ta li­
berté? 

Pour toute réponse, il lui tendit le :"Citoyen 
du Monde". 

—C'est toi, poursuivit-il, c'est toi ou 
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Jean qui avez envoyé cette note. Je ne 
vous en veux pas, vous avez cru bien faire. 
Mais vous auriez pu me consulter, m'avertir. 
Suis-je donc un homme à ne pas regarder la 
mort en face ? Suis-je si affaibli, si diminué 
que vous redoutiez de moi une palinodie 
déshonorante? Et pourquoi ce tapage au­
tour de mes derniers instants? Quoi que 
j 'aie pu dire, quoi que j'aie pu faire, je ne veux 
pas qu'on exploite ma mort, et que, par haine 
des mômeries cléricales, on organise autour 
de mon cercueil des contre-mômeries encore 
plus ridicules. Mon enterrement sera ce 
que je voudrai, et ce que je veux, le voici: 
pas de couronnes rouges, pas d'insignes, pas 
de discours. C'est bien entendu? 

Mme Salignac fit un geste d'assentiment. 
—Et maintenant, reprit-il, ma porte gran­

de ouverte. . . 
—Mon ami, le médecin t 'interdit toute 

fa t igue. . . 
—Crois-tu que l'incident d'aujourd'hui soit 

pour me reposer? 
—J'en suis désoléa, mais ce n'est pas une 

raison. . . 
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—Je me ménagerai, sois tranquille, mais 
je veux recevoir qui me plaît, et décider seul 
à qui condamner ma porte. 

—Je te connais, tu abuseras de tes forces. 
—Non, la preuve, c'est que je tiens à rece­

voir une seule visite, une seule, celle de l'abbé 
Vincent. 

—Jamais! 
Pâle, frémissante, Mme Salignac avait 

jeté ce mot avec une violence qu'elle regretta 
aussitôt. C'était trop tard. A son tour, 
Dominique tremblait de colère. 

—J'en étais sûr, gronda-t-il; c'est lui qui 
est venu me voir ces jours-ci, c'est lui que vous 
avez jeté à la porte, que vous avez fait 
grossièrement, lâchement insulter. Eh! bien, 
je ne veux pas qu'il me croie votre complice; 
je vais lui écrire mes regrets et le prier de 
venir me voir. 

—Tu ne feras pas cela! 
Mais, épuisé par sa violence même, Domi­

nique, retombé sur son oreiller, haletait. Sa 
femme appela la garde. Elles allaient lui 
faire une piqûre, quand il se ressaisit. 

—Qu'on nous laisse, ordonna-t-il. 
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—Tu ne vas pas recommencer? 
—Je veux aller jusqu'au bout. 
—Et te tuer! 
—Non ; mais tu sais bien qui je suis. 

Voilà cinquante ans qu'un vieux prêtre m'a 
surnommé "l'Indomptable". Je n'ai jamais 
plié, je ne plierai pas devant vous. Je tiens 
trop à ma dignité. Mais j 'a i d'autres rai­
sons d'accueillir l'abbé Vincent. Malgré ce 
que les autres appellent ma trahison, malgré 
ce qu'il appelle, lui, mon erreur, il ne m'a 
jamais abandonné. Par ses lettres d'abord, 
par ses visites ensuite, il m'a prouvé la fidé­
lité de son attachement. 

—Dis de son ambition. 
—De son ambition! Comme si je lui avais 

valu autre chose que de mauvais traitements, 
et finalement une lamentable disgrâce! 

—Parce que nous avons déjoué ses calculs. 
Mais si nous l'avions laissé faire!. . . Rame­
ner au bercail Dominique Salignac, prêtre 
apostat; chasser de chez lui la femme qu'il 
avait préférée à l'Eglise; déshonorer le fils 
né de leur amour, et qui poursuit aujourd'hui 
l'oeuvre commencée par eux; quel triomphe! 
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Quel orgueil pour ce petit curé» et de quel ca-
mail, de quelle robe violette n'aurait-on pas 
récompensé son zèle! 

A ces suppositions bouffonnes, Salignac 
haussa les épaules. Mais il se contint. 

—Tu méconnais cet honnête homme. Qu'il 
m'aime à sa manière, c'est-à-dire en prêtre 
catholique; qu'au delà et au-dessus de mon 
bonheur terrestre, il désire ce qu'il croit mon 
bonheur éternel, c'est bien évident. Mais 
qui pourrait le lui reprocher, s'il ne s'en cache 
pas? Pourtant s'est-il jamais départi envers 
nous de la plus parfaite discrétion? de la 
réserve la plus délicate même ? Je ne le paierai 
pas d'ingratitude. 

Surtout je ne veux pas paraître avoir peur 
de lui. Sa dernière visite sera ce que furent 
les autres, j 'en suis sûr. Que s'il aborde le 
sujet qui lui tient tant à cœur, je me sens de 
force à résister et, quel que doive être le résul­
tat de notre entretien, je lui laisserai, moi 
aussi, le souvenir d'un honnête homme. 
Avec votre tactique, je lui laisserais le sou­
venir d'un lâche. Cela, jamais ! 
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Madame Salignac parut se courber d'abord 
sous cette volonté farouche. Puis elle dit 
d'une voix calme: 

—Mon pauvre ami, comme tu es injuste, 
ou plutôt comme tu demeures aveugle! A 
ceux qui t'ont jalousé, haï, diffamé, persé­
cuté; qui, aujourd'hui encore, ne feignent de 
s'intéresser à ton âme que pour proclamer ta 
défaite et déshonorer ta mémoire; à ces gens 
là, que tu connais bien cependant, tu réser­
ves toute ton indulgence. Quant à ceux qui, 
seuls, t'ont compris, seuls aimé; qui ont libéré 
ton cœur et ton esprit; qui, depuis des années, 
ont confondu leur vie avec la tienne, tu les 
oublies, tu es prêt à les sacrifier! 

—Oh! Da i sy ! . . . 
—Tu protestes, et tu es sincère, mais de­

puis une heure que tu parles de toi, de ta 
liberté, de ton orgueuil, de tes amis même, 
as-tu,un seul instant, pensé à moi, ta femme, 
à Jean, ton fils? Nous existons cependant 
et, au moment de te perdre, nous devrions 
compter pour quelque chose à tes yeux! 

Tu es sûr de toi, dis-tu, sûr de l'abbé Vin­
cent. Mais n'ai-je pas le droit d'être un peu 
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moins confiante? Un mot mal compris, un 
geste mal interprété, une indiscrétion invo­
lontaire, et voilà toute ta vie, la nôtre, jetée 
en pâture à nos ennemis. Plus que tes dis­
cours, plus que tes écrits, ton mariage, ta 
paternité prouvent ta rupture complète, défi­
nitive avec l'Eglise. Plus que tes succès de 
tribun, ton bonheur familial irrite, scandalise 
les gens de Rome. Aussi bien, plus que toi, 
c'est moi, c'est ton fils qu'ils détestent. Pour 
eux, je ne suis pas ta femme, mais ta concu­
bine; la preuve, c'est qu'ils ne m'appellent 
pas Mme Salignac; ils m'appellent Mme 
Walpole dite Salignac, quand ce n'est pas la 
Walpole. Quant à Jean, s'ils ne peuvent lui 
refuser ton nom, ils ne voient en lui que l'en­
fant maudit d'un amour sacrilège, et, en 
attendant les feux de leur enfer, ils vou­
draient le vouer ici-bas au mépris des hon­
nêtes gens. Une concubine, un bâtard, voilà 
ce que nous deviendrions, si, même sans te . 
laisser reprendre par ces gens-là, tu autori­
sais, en un pareil moment, leur présence à 
tes côtés. Ce qui serait, de ta part, indul-

1 0 
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gence d'esprit supérieur, courtoisie de galant 
homme envers un vieil ami, ils en feraient 
aussitôt la preuve d'une rétractation publique, 
d'un repentir humilié. Ta femme répudiée, 
ton fils désavoué, quelle vengeance pour 
eux, et quels beaux sujets d'articles édifiants! 

Tu n'avais pas pensé à tout cela parce que 
ton âme généreuse oublie la méchanceté des 
hommes. Mais maintenant que tu sais, tu 
ne laisseras pas déshonorer ta femme et ton 
fils. Tu as envers nous des devoirs; j 'en ai 
moi-même envers Jean; plus que mes droits 
propres, je défendrai les siens, jusqu'au bout, 
par tous les moyens. Moi présente, pas un 
prêtre ne mettra les pieds chez nous, pas un 
mot ne partira à son adresse. De notre hon­
neur à tous, je serai le gardien farouche, et 
quand tu voudrais me chasser, je refuserais 
de partir. 

Salignac avait écouté sa femme les yeux 
clos, sans un mouvement. Aux derniers 
mots cependant, il eut un geste de protesta­
tion. Elle exploita aussitôt ce qui pouvait 
être un signe de faiblesse. 

—Ah! j 'étais sûre de ton cœur, et je te 



LA MORT DE L'APOSTAT 

retrouve tel que jadis; que dis-je? tel que tou­
jours. Rappelle-toi nos premières années, 
l'élan de notre amour, l'ardeur de nos rêves. 
Rappelle-toi la venue de Jean, son premier 
sourire, ses premières caresses, ses premiers 
pas; rappelle-toi ses premiers succès d'écolier, 
d'étudiant; ses triomphes de journaliste et 
d'orateur. Et, après nos premières années, 
si dures mais si belles, ta retraite sereine, 
comblée d'honneurs, notre vieillesse heureuse 
d'époux toujours a iman t s . . . 

Peu à peu la voix de Daisy s'était adoucie, 
baignée de larmes; la résistance de Domi­
nique s'était détendue. De ses yeux tou­
jours clos, des pleurs coulaient lentement. 
Il n'en fallait pas plus. Sa femme, se pen­
chant sur son lit, lui baisa la main. 

Puis elle sortit, sûre de sa victoire. 

* 
* * 

Quelques heures plus tard, il sortait d'un 
sommeil lourd et aussitôt se trouvait ressaisi 
par le drame de sa vie 

Les paroles de sa femme avaient réveillé 
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en lui de vieilles passions assoupies. Il se 
rappelait l'enthousiasme sincère de ses jeunes 
anné;s, alors qu'il voulait conquérir à l'Eglise 
l'empire des âmes; ses joies de prédicateur no­
vice, alors qu'il laissait tomber du haut de la 
chaire des paroles impérieuses et caressantes; 
son premier contact avec le peuple dans les 
rues graillonneuses et les salles enfumées du 
quartier Mouffetard; l'ardeur de ses jeunes 
confrères à saluer en lui leur guide et leur 
maître ; la bienveillance première du Car­
dinal-Archevêque; son transfert rapide d'une 
paroisse de faubourg à une paroisse du centre 
et, presque aussitôt, l'épreuve succédant à de 
si beaux débuts. 

Les bourgeois de la Trinité avaient accueilli 
froidement ce jeune prêtre à la haute taille, 
au front vaste, au nez aquilin, au regard 
impérieux. Ils avaient éveillé la défiance de 
son nouveau curé, prêtre âgé, pieux et sage; 
et celui-ci, à quelqu'un qui le félicitait de pos­
séder un nouveau Lacordaire, répondait en 
hochant la tête: "Pourvu que ce ne soit pas 
un nouveau Lamennais!" 

Rapporté à l'abbé Salignac, ce propos l'a-



LA MORT DE L'APOSTAT 221 

vait profondément blessé; et il avait tonné 
en chaire contre le pharisaïsme bourgeois; 
dans quelques salons, dans certains cercles 
ecclésiastiques même, il avait dénoncé la 
faiblesse du vieux clergé, serviteur humilié 
des partis réactionnaires, et qui compromet­
tait, avec le salut du peuple, l'avenir même de 
l'Eglise. 

Pour lui, il prétendait faire et laisser dire. 
La contradiction l'excitait comme une preu­
ve qu'il avait raison et, dans la Bible comme 
dans l'histoire de l'Eglise, il trouvait plus d'un 
texte, plus d'un fait pour établir que Dieu 
avait toujours éprouvé ses serviteurs par 
l'inintelligence de leurs supérieurs. 

Il invoquait également l'Evangile pour fré­
quenter chez les mécréants. Bientôt, d'ail­
leurs, des conversions sensationnelles attes­
taient sa vocation à faire revivre l'apôtre des 
Gentils. Aux longues confessions de belles 
dames ou de vieilles filles, aux homélies 
pour Enfants de Marie, à la corvée des ma­
riages mondains et des enterrements pom­
peux, il avait bien le droit, pour lui et pour 
quelques autres animés de l'Esprit, de subs-
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tituer un ministère indépendant, plus actif, 
plus hardi, plus souple, et surtout plus spiri­
tuel. Il demanda donc à quitter sa paroisse 
pour une aumônerie de Lycée. Peu de 
besognes matérielles, une situation honora­
ble au sein même de l'Université, toute faci­
lité d'atteindre la jeunesse et ses maîtres. 
Voilà ce qu'il souhaitait pour le plus grand 
profit du Siècle et de l'Eglise. 

On ne l'avait pas compris. 
Abusant de quelques mots confidentiels, 

on l'accusait de prétendre, tout à tour ou 
tout ensemble, à la Sorbonne, à la Cham­
bre, à Notre-Dame et à l'Académie. On 
réduisit à une vanité mesquine sa légitime 
conscience des dons providentiels, à une am­
bition vulgaire sa volonté d'imposer, dans 
le monde, avec sa personne même, la per­
sonne du Christ. 

D'accord avec lui pour l'enlever au minis­
tère paroissiale, l'Archevêque, circonvenu par 
les Vicaires généraux, ne l'était plus sur le 
meilleur emploi de son activité. Au lieu 
du lycée de ses rêves, on lui attribua une au­
mônerie de couvent dans la banlieue; avec 
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cela, interdiction de tout ministère extérieur. 
C'était la disgrâce, injuste et injurieuse. Le 
Cardinal, il est vrai, tâcha d'en adoucir l'amer­
tume par de bonnes paroles et de vagues 
promesses. Officiellement, l'abbé Salignac 
changeait de poste sur sa demande et pour 
raison de santé. En fait, personne ne fut 
dupe. Les journaux de sacristie commen­
tèrent l'événement avec une onction perfide; 
et les confrères qu'offusquaient le talent et le 
succès de Salignac se réjouirent sans vergo­
gne de sa mésaventure (1). 

Seuls, deux ou trois évitèrent de le trahir, 
et lui, dans sa générosité, fit bénéficier l'Eglise 
de la gratitude qu'il crut leur devoir. 

La Providence le dédommagea, d'ailleurs 
de l'injustice humaine. Peu de temps après 
son arrivée chez les Clarisses, il vit venir à lui 
une jeune Anglaise que ne satisfaisait plus 
l'Anglicanisme. Elle avait entendu Salignac 

(1) Pas besoin, sans doute, d'indiquer que, dans tout ce 
récit, l'Apostat pense et parle en " apostat ", et que, si le 
respect de la vérité objective a interdit au narrateur toute 
intervention personnelle, celui-ci juge son personnage comme 
le jugeront tous les fils de l'Eglise. 
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à la Trinité, elle l'avait vu soumis dans l'épreu­
ve; conquise par sa vertu encore plus que par 
son talent, elle souhaitait lui confier son âme. 

Quelle douceur alors dans ce ministère 
délicat et grave! Mlle Walpole brûlait des 
plus nobles ambitions: elle voulait la sainteté, 
pour le salut du monde. Devant le jeune 
prêtre ébloui, elle étalait ses rêves d'aposto­
lat universel. Et Dominique rendait grâce 
à Dieu, qui, ayant suscité cette femme géné­
reuse, l'avait choisi, lui pauvre prêtre disgra­
cié, pour collaborer à son œuvre magnifique. 

Son exil dans un couvent de banlieue ne 
lui apparaissait plus que comme une épreuve 
que devait suivre, seule revanche digne d'un 
prêtre, un long ministère triomphant. 

E t quand,—malheur qui naguère lui eût 
paru presque intolérable—, l'abbé perdit sa 
mère, il comprit que la Providence voulait 
le détacher des tendresses humaines les plus 
légitimes, le réduire aux pures affections mys­
tiques nées de Dieu, épanouies en Dieu. 

Mlle Walpole, en effet, sut, à la fois, parta­
ger son deuil et l'élever au-dessus de sa dou­
leur. La dirigée, l'amie, la sœur devenait 
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directrice. N'ayant jamais connu que la 
bonté un peu austère des Sulpiciens ou la 
froide correction de l'administration diocé­
saine, lui s'abandonnait au charme, à l'exal­
tation de sa néophyte. 

Joies et rêves, il s'en délectait devant Dieu ; 
mais avec ses meilleurs amis, avec l'abbé 
Vincent lui-même, il s'en taisait par prudence 
et par humilité. Ils le supposaient unique­
ment fidèle à la consigne de l'Archevêché, et 
lui faisaient entrevoir déjà son prochain 
retour en grâce. 

Pauvres fonctionnaires du sacerdoce, et 
qui, sauf l'abbé Vincent, ne pouvaient com­
prendre un cœur d'apôtre! 

Aussi quelles clameurs de dépit indigné 
quand éclata ce qu'ils appelèrent le scandale 
Salignac ! 

Symphorien Legrand, ancien jésuite deve­
nu libertaire, promenait à travers les quar­
tiers populeux une conférence sacrilège: 
"Les douze preuves de la non-existence de 
Dieu". De grandes affiches rouges éclabous­
saient les murs de leur insolent défi: "J'invite 
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tous les prêtres sincères à une loyale discus­
sion. Combien oseront venir?" 

A lire ces pauvretés orgueilleuses, Salignac 
bondit d'indignation sacerdotale, et, tout 
haut, devant les badauds que fascinait le 
papier rouge, il affirma: "Eh! bien, moi 
j 'oserai!" 

C'était promettre de violer publiquement 
la défense de son archevêque. Il s'en fit un 
instant scrupule; un instant, il songea à solli­
citer une permission exceptionnelle; il craignit 
un refus inintelligent; il espéra que son audace 
même et son succès seraient mieux appréciés 
qu'une démarche timide, et fortement encou­
ragé par Mlle Walpole,—(les Saints ne furent-
ils pas coutumiers de ces illégalités apparen­
tes?)—, il courut affronter la lutte non seule­
ment avec l'anticléricalisme grossier d'un 
Symphorien Legrand, mais avec la timidité 
d'une Église infidèle à ses origines et à ses 
traditions. 

Il avait compté sans la mauvaise foi. 
L'anarchiste avait feint d'abord de l'accueil­
lir correctement; puis il avait gouaille; puis 
subitement inquiet, il avait lâché la meute de 
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ses hurleurs à gages. Bousculé, frappé, l'abbé 
avait été jeté hors de la salle, et, le lendemain, 
copieusement ridiculisé par la presse d'extrê­
me gauche. Avec lui, l'Eglise et le clergé 
recevaient une lourde bordée d'injures. 

Il allait offrir à Dieu cette épreuve, signe 
nouveau de sa vocation apostolique, quand 
l'injustice de ses supérieurs avait dessillé ses 
yeux. Incapables de comprendre la généro­
sité de son imprudence, uniquement sensi­
bles à son échec matériel et à sa désobéissan­
ce, ils le suspendirent "a divinis", sans avis 
préalable et sans discrétion. La nouvelle, 
parue le jour même dans "L'Intransigeant 
catholique", faisait de lui le pire des parias, 
le paria d'Eglise. 

Les abandons, les reniements, il les avait 
tous connus. Et quelle humiliation, le jour 
où la Supérieure des Clarisses avait refusé 
de recevoir son adieu! 

Il serait mort, sans doute, d'amère tris­
tesse, si le Christ, meilleur que l'Eglise, ne 
lui avait ménagé une inestimable consolation. 

En rentrant de ce couvent où ne régnait 
plus la charité de St-François, dans la petite 
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chambre qu'il prévoyait vide et froide, il 
avait trouvé son amie, sa sœur en Dieu. 

Indignée, frémissante, mais fidèle à leur 
vocation commune, elle lui avait rappelé ses 
propres courses à travers les confessions 
d'Angleterre, son élan vers le catholicisme, 
puis sa stupeur de voir, là aussi, régner la 
médiocrité jalouse ; enfin, sa conviction len­
tement, cruellement mais définitivement 
acquise que toutes les Eglises trahissent le 
Christ, et qu'il faut, dans la Liberté et l'Amour, 
constituer la Libre Eglise des âmes. A cette 
œuvre toujours essayée, toujours à reprendre, 
elle proposait de consacrer sa fortune, sa 
vie; et pour sceller sa promesse, pour atta­
cher Dominique à la seule cause digne de lui, 
elle se refusait à distinguer entre la nouvelle 
Eglise et son prêtre; à l'un et à l'autre, elle 
se donnait toute, t o u t e . . . Et s'abattant sur 
sa poitrine, elle offrait des yeux pleins de lar­
mes à ses baisers éperdus. 

Le lendemain, une lettre publique porta 
à l'archevêque de Paris la démission de Domi­
nique Salignac, son anathème à tous les pha-



LA MORT DE L'APOSTAT 229 

risaïsmes, son appel à toutes les âmes éprises 
de Dieu seul. 

Le mariage Salignac-Walpole consacrait 
bientôt la rupture; un an plus tard, la nais­
sance de Jean-Dominique apportait aux fon­
dateurs de l'Eglise libre un gage vivant de la 
bénédiction divine. Et c'avait été pour 
Dominique des années délicieuses d'amour 
conjugal et de tendresses paternelles. 

Voilà les souvenirs qu'il évoquait, avec une 
complaisance voulue, après quarante ans 
passés, dans son fauteuil de paralytique, 
insensible aux allées et venues, aux soins 
sans âme de sa garde-malade. 

D'autres se présentaient aussi, qu'il ne vou­
lait point accueillir mais qu'un incident allait 
déchaîner dans son coeur. 

La sonnette du vestibule avait tinté, quel­
qu'un avait franchi la porte, et aussitôt une 
discussion s'était élevée, dont on voulait 
vainement étouffer le bruit. 

Devinant ce qui se passait, Dominique 
voulut le constater de ses yeux. D'un effort 
violent, il surgit de son fauteuil; la douleur 
le rabattit sur son siège. En même temps, 
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il entendit claquer la porte, des pas feutrés 
rentrer dans la pièce voisine, puis le silence. 

Quand la garde reparut, Salignac l'inter­
pella brusquement: 

—C'est l'abbé Vincent qui est venu? 
—Mais, Monsieur. . . 
—Et vous l'avez chassé ?. . . 
—Madame m'avait ordonné. . . 
Sa femme! Par respect pour elle, Domi­

nique refusa de poursuivre. 
Se détournant de la mercenaire, il souleva 

le rideau de la fenêtre. Il souhaitait, et 
tout ensemble redoutait, d'apercevoir celui 
dont d'inlassables outrages ne pouvaient 
lasser la charité. Il vit plus qu'il n'espérait 
Sur le trottoir d'en face, les yeux attachés à 
la fenêtre des Salignac, l'abbé Vincent s'était 
arrêté. . . 

Et, tout à coup, la main droite contre 
sa poitrine, il avait tracé en l'air un signe de 
croix. 

Dominique laissa tomber le rideau, et replié 
sur lui-même, s'abandonna à ces souvenirs 
dont le flot venait, malgré lui, balayer les 
premiers. 
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Oui, il avait connu des joies que lui aurait 
interdites la fidélité à son sacerdoce : joies de 
la chair, joies du cœur, joies de l'esprit et de 
l'orgueil. Car il n'avait pas seulement eu, 
à son foyer, un bébé souriant, une femme 
ardente à le pousser encore plus qu'à lui 
plaire. Les foules l'avaient acclamé, le gou­
vernement l'avait choyé: chaire au Collège 
de France, Légion d'Honneur, rosette ; et, 
dans les salons républicains, que d'hommages 
à l'orateur, que de sourires féminins pour 
l'homme. A certains jours, il s'était senti 
comblé, prêt à défaillir sous des couronnes 
trop lourdes et trop parfumées. 

Etait-il bien sûr, cependant, d'avoir connu 
le bonheur ? Même aux jours de triomphe et 
de griserie, il avait éprouvé la souffrance 
d'une mutilation secrète. Il n'osait plus 
penser à sa mère, et tout ce qui lui restait 
d'elle, même les photographies jaunies, il 
l'avait rélégué au fond d'une malle, en un 
coin du grenier. Non qu'il éprouvât des 
remords. Suivant la loi du progrès, il avait 
dépassé sa mère, voilà tout. Mais un tel 
désaccord lui rendait impossible la conversa-
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tion même du souvenir; et si, sûr qu'il était 
d'avoir écouté l'Esprit, il s'absolvait de toute 
apostasie religieuse, il ne pouvait regarder 
en face son reniement filial. 

Penser à sa mère, il se l'était interdit 
davantage encore quand les déceptions étaient 
survenues pour le fondateur de l'Eglise libre, 
comme jadis pour le prêtre de Rome. 

En effet, Dominique n'avait pas tardé à 
juger ses nouveaux amis, admirateurs et 
bienfaiteurs même. Les chefs de l'anticlé­
ricalisme l'avait accueilli en recrue précieuse et 
flatté pour l'asservir. Son indépendance, sa 
répugnance à certaines pratiques les avaient 
bientôt inquiétés et refroidis. Sous prétexte 
de respecter son travail, de ménager sa san­
té, on le fit passer dans la seconde section de 
l'Etat-Major anticlérical. (Ah! cette méta­
phore qu'on croyait plaisante, comme elle 
lui avait été odieuse!) Pour la libération de 
la Pensée Humaine, pour l'anathème à toutes 
les puissances de réaction, on ne constituait 
aucun Comité d'Honneur sans l'y faire figurer 
au premier rang; mais on ne faisait jamais 
appel à sa personne; on perdit même l'habi-
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tude de le consulter sur l'emploi de son nom, 
et, une ou deux fois, il dut protester contre 
des libertés qui devenaient de véritables 
abus de confiance. 

Il ne pouvait non plus s'habituer à certai­
nes violences. Dans ses campagnes les plus 
ardentes contre Rome, il gardait la correc­
tion d'un adversaire courtois. Nommer le 
Pape M. Pecci ou M. Sarto lui semblait ridi­
cule.—"Appelez-vous Guillaume II M. Ho-
henzollern ?", demandait-il non sans impa­
tience. Et quand il s'agissait du clergé de 
France, le désaccord s'accentuait avec les 
politiciens. A ses anciens confrères, il ne 
manquait pas de reprocher leur timidité 
intellectuelle, leur servilité ,et même leur 
inconscient égoïsme. Mais il reconnaissait, 
et ce par point d'honneur, proclamait leur 
parfaite dignité de vie. Les faiblesses de 
quelques rares individus l'attristaient au lieu 
de le réjouir, et il s'indignait de les voir 
exploiter par des adversaires sans scrupules. 
Penser que des jofurnaux "populaires" con­
sacraient chaque jour des colonnes aux " 
"Monstres en Soutane" ou aux "Crimes de 
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la Calotte"! Ces calomnies de justiciers» 
ces ignominies d'éducateurs du Peuple le 
blessaient comme autant d'atteintes à sa 
dignité de Libre-Penseur. Et voilà que son 
fils s'associait à ces manœuvres! Bien plus, 
acoquiné à un jeune prêtre chassé de l'Eglise 
pour inconduite, il dirigeait une feuille où la 
grossièreté de l'anticléricalisme touchait à 
la pornographie. 

Et Mme de Salignac l 'approuvait! . . . 
Elle aussi, elle avait passé de la lutte doctri­

nale à la polémique brutale. Dominique croyait 
bien connaître les causes de cette violence. 
Elle n'y apportait pas seulement le secta­
risme d'une protestante libérée pour ce ro-
manisme qui avait failli la séduire ; ni mê­
me l'impatience d'une féministe anglo-saxon­
ne contre la discipline qui subordonne la fem­
me; elle y apportait la haine d'une épouse et 
d'une mère qui se sent menacée dans ses 
droits les plus sacrés: ceux de sa chair, ceux 
de son cœur et de sa dignité même. Elle 
l'avait-dit: Plus que de toute autre chose.elle 
en voulait à l'Eglise de faire d'elle une "illé­
gitime ", de son fils, un "bâtard". Si elle 
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redoutait la conversion, peu probable, de 
son mari, c'était qu'une sorte de reniement 
familial en serait la condition première; et 
Rome dût-elle leur apporter la sanction du 
Sacrement, ils devraient, eux, désavouer leur 
passé, au moment même de le consacrer pour 
toujours. A cette trahison de leur libre 
amour, elle ne consentirait jamais ; voilà 
pourquoi, après avoir toléré les relation de 
son mari avec l'abbé Vincent, elle s'était 
employée à les rompre. Le prêtre ne caressait-
il pas le rêve de ramener à l'Eglise non seu­
lement Salignac mais le ménage Salignac-
Walpole ? Du coup, l'ingénieuse bonté de 
l'abbé lui était devenue odieuse et, d'accord 
avec son fils, elle avait ourdi contre lui une 
machination déshonorante. 

Jean-Dominique partageait, en effet, tous 
les sentiments de sa mère. Pour avoir éprou­
vé que, même dans les milieux anticléricaux, 
on le regardait un peu comme un irrégulier; 
parce que, au lycée, des camarades hostiles 
ou blagueurs, l'avaient appelé "fils de curé", 
il avait conçu, de bonne heure, la haine de la 
soutane. Contre l'Eglise, il défendait, lui 
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aussi, la légitimité de son existence. Et 
comme la "vie" lui importait plus que les 
"idées", il recourut bientôt aux armes les 
plus simples et les plus brutales. Il n'éprou­
va donc aucun scrupule, aucun étonnement 
même le jour où sa mère lui apporta, pour 
les publier dans son journal, les lettres de 
l'abbé Vincent à Dominique Salignac. 

Le scandale, d'ailleurs, fut médiocre et le 
seul résultat connu fut la disgrâce infligée à 
l'abbé Vincent. 

Un autre suivit pourtant, que n'avaient 
prévu ni Mme Salignac ni son fils. Vaine­
ment Dominique s'appliqua à les excuser; 
vainement il tenta de s'attribuer à lui-même 
la responsabilité première. Toujours il lui 
apparut que l'un et l'autre, en lui dérobant, 
puis en publiant une correspondance toute 
confidentielle, non seulement avaient péché 
contre lui et contre un ami qui avait été leur 
hcte, mais l'avaient, avec eux-mêmes, dés­
honoré, lui, le père, lui, le mari. Alors, sans 
les renier, (le pouvait-il, lui cause première 
de leur souffrance et de leur méchanceté?), 
il avait perdu en eux toute confiance. 
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Il aurait tant voulu, au contraire, rester le 
père spirituel de son fils! Par honnêteté tra­
ditionnelle, par fierté d'apostat qui se défend 
d'avoir cédé à des passions médiocres, il 
souhaitait que la vertu régnât chez les libres-
penseurs et plus particulièrement chez lui. 
Or les jeunes du monde républicain justifiaient 
trop certains soupçons de leurs adversaires. 
Avides de jouissance, ils confondaient la poli­
tique avec les affaires, et le service de l 'Etat 
avec le leur propre. Des scandales éclataient, 
trop fréquents, éclaboussant les dauphins 
de la Démocratie. Salignac tremblait que 
Jean-Dominique n'y fût un jour compromis. 
Il le chérissait tendrement, mais il le sentait 
si différent de lui-même, si différent aussi de 
cette mère austère et violente qui, trop heu­
reuse d'associer son fils à ses violences, se 
souciait peu qu'il imitât son austérité! 

De fait, après bien des aventures, Jean-
Dominique avait, à grand tapage, épousé 
une actrice trop connue; bientôt, après des 
transports d'amour suivis de démêlés bruy­
ants, le ménage s'était disloqué, laissant à 
l'abandon un tout petit bébé. On était loin 
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de cette libre Eglise qu'avait rêvée Salignac, 
de cette communauté chrétienne où l'affran­
chissement du dogme et de la discipline ren­
dait plus sévère la pratique de la morale 
évangélique!. . . 

A revivre ce passé, déjà lointain, Salignac 
sentait refluer à son cœur et jusqu'à ses lèvres 
une amertume toujours refoulée. Il ne con­
sentait pas à s'avouer vaincu et, encore moins, 
coupable. L'œuvre de libération et de régéné­
ration entreprise à la fois contre l'Eglise et 
contre le péché, exigerait plus de temps qu'il 
n'avait cru d'abord. Simple initiateur, il lais­
serait ses principes et son exemple à des suc­
cesseurs plus heureux; et le jour où, sur 
l'Humanité Libre, régnerait enfin la Justice, 
la reconnaissance universelle proclamerait la 
beauté de son effort et la fécondité de sa souf­
france. 

Ainsi, et une fois de plus, cherchait-il à 
endormir ses inquiétudes. Il lui sembla 
pourtant que son espoir vacillait, tandis qu'il 
revoyait ,comme malgré lui, le signe de croix 
tracé près de lui, pour lui, par un prêtre 
fidèle, tout ensemble, à l'Eglise et à l'amitié. 
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Fidèles, d'autres encore l'étaient demeurés, 
qui avaient été ses confrères et dont il avait, 
de loin suivi la carrière. Plusieurs, qu'il 
estimait .s'étaient vus, à des heures troubles, 
suspectés, frappés. Tous s'étaient inclinés, 
les uns en silence, d'autres en publiant leur 
soumission. Contre tous, Dominique—"l'In­
domptable"—s'était indigné; et maintenant 
il ne pouvait plus les juger. Dans l'Eglise 
de France, ils avaient repris leur place, hono­
rable parfois éminente. Avaient-ils donc 
racheté ce retour de faveur? Rien n'auto­
risait à le croire. Sans ostentatoire repentir, 
ils s'étaient enfermés dans le travail et la 
prière. Le calme revenu, on avait pu leur 
rendre doublement justice. 

Cette évolution troublait Dominique. Non 
seulement il ne pouvait refuser toute estime 
à ces prêtres qui avaient su concilier l'esprit 
d'obéissance et l'esprit scientifique; mais il 
ne pouvait méconnaître la sagesse de l'Eglise. 
La tempête avait pu provoquer le zèle de 
sauveteurs sans mandat ou même la rigueur 
de certains chefs trop inquiets; le bon sens, 
l'équité avaient bientôt repris leurs droits, 
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et certaines faveurs venues de très haut 
avaient pris figure de réparations. 

Et quand Mgr Léger, jadis exilé des Uni­
versités Catholiques, prêchait devant le Car­
dinal de Paris; quand l'abbé Lechauve, autre 
suspect de naguère, présidait des Congrès 
officiels, Salignac se demandait si, du seul 
point de vue naturel, ils n'avaient pas fourni 
uee carrière plus honorable, plus heureuse 
que lui avec toute la fortune qu'il devait 
à la compagne de sa révolte, avec tous les 
honneurs qu'il devait aux exploiteurs de 
son talent? 

Il en venait presque à admirer certaines 
intransigeances, si odieuses naguère à son 
libéralisme. Avait-il assez détesté Pie X! 
Que de fois ne l'avait-il pas dénoncé comme 
l'ennemi fore né du monde moderne, et l'aveu­
gle fossoyeur d'une Eglise un instant rajeu­
nie par Léon XI I I ! Comme il lui avait 
reproché notamment d'avoir, pour un beau 
ges e, condamné à la misàre tous les curés de 
campagne! Mais cette misère avait grandi 
l'Eglise de France. Fidèle jusqu'au dépouil­
lement, elle étonnait le monde par la géné-
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rosité et la simplicité de son sacrifice. Rédui­
te au pain et à l'eau, elle se réjouissait d'avoir 
reconquis la liberté de l'apostolat; et, de son 
cœur de pauvresse, elle déversait sur ses en­
nemis mêmes les trésors infinis de son amour. 

Où trouver pareil exemple, dans quel co­
mité dit républicain, dans quelle loge, dans 
quelle synagogue, dan's quel syndicat? 

Et que d'autres démentis les faits n'infli­
geaient-ils pas, chaque jour, aux prédictions 
anticléricales ! 

Anglicans et luthériens, calvinistes et or­
thodoxes, garibaldiens et jacobins, tous, 
avaient conspiré pour évincer la Papauté des 
"concerts européens". Or, de partout, les 
regards se portaient vers le dôme qui domine 
tous les autres,—les plus grands et les plus 
beaux. Appels à la pitié, appels à la justice mon­
taient vers la chaire de Pierre, lancés par des 
peuples plus clairvoyants que leurs chefs. 
Parfois même, contraints par la nécessité, les 
chefs venaient, une supplique à la main; 
mais pour ne pas se déshonorer, ils évi­
taient la grande porte et passaient par l'esca­
lier de service. Humiliation volontaire, dont 
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ils se vengeaient ensuite par des déclamations 
haineuses. 

Comédie sinistre dont s'indignait Salignac, 
et qui changeait en amer découragement son 
fougueux optimisme d'apôtre à rebours. 

Ainsi, de quelque côté qu'il se tournât, il 
se sentait isolé. 

Ses amis faisaient leur politique, et quelle! 
Son fils vivait sa vie. Sa femme dépensait 
au dehors une activité étrangère à la famille. 
Avec eux, plus rien de commun ou presque. 
Et parce que la réalité avait démenti tous ses 
rêves, sa pensée retournait malgré lui vers 
ceux qu'il avait abandonnés, et dont le sépa­
rait à jamais, avec son reniement, l'opposi­
tion forcenée des siens. 

C'est dans cet abandon qu'il allait mourir! 
Pour cet événement, Jean-Paul reviendrait 

sans doute de sa circonscription. Daisy 
renoncerait à une conférence féministe. Leurs 
corps seraient près de lui, mais leurs âmes? 

Et après ? 
Après, sa veuve, son fils retourneraient à 

leurs affaires, le monde resterait le monde. 
Mais lui, Dominique Salignac, ancien prêtre 



LA MORT DE L'APOSTAT 243 

de l'Eglise romaine, premier grand-prêtre de 
l'Eglise libre, quel Dieu trouverait-il de­
vant lui ? puisque toujours il avait reconnu 
et prêché Dieu. . . Il avait même prêché le 
Christ, Christ comme il disait à la manière 
affranchie. Christ serait-il pour lui le Ré­
dempteur ? 

A ces questions, il ne pouvait répondre. 
Car, se refusant toujours à l'aveu d'une apos­
tasie coupable, il se défendait mal contre 
l'inquiétude d'une erreur. Pour s'échapper 
à lui-même, il demanda du dhloral. Il s'as­
soupit quelques heures, mais d'un sommeil 
agité, où passaient les images hostiles de son 
passé contradictoire. 

A son réveil une de ces images l'obséda: 
c'était l'image d'une agonie. 

* * 

Dans une petite chambre de logement 
parisien, une femme va mourir. A moins 
de cinquante ans, elle s'en va, pour avoir trop 
souffert d'un veuvage prématuré, trop peiné 
pour son fils, trop travaillé plus tard au ser-
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vice des pauvres. Très pâle mais très calme, 
elle dit son chapelet, les yeux fixés sur un 
crucifix. Elle vient de se confesser, elle 
attend le retour du prêtre. 

Le voici: il est encore tout jeune, et tout 
pâle, lui aussi, presque plus pâle que la mala­
de. Sa vùix, ses mains tremblent; pourtant 
il articule les prières avec une lenteur con­
centrée, il accomplit les gestes rituels avec 
une dévotion, une dignité pathétiques. Par­
fois ses regards se voilent, sa gorge se serre; 
mais il apporte la force de Dieu, et plus la 
voix de l'Eglise se fait suppliante, plus la 
voix du prêtre s'affermit. Enfin, quand il 
a prononcé la formule d'abandon: "In manus 
tuas, Domine", il se penche sur la mourante, 
lui baise le front, les mains, s'agenouille à son 
chevet; et elle, dans un dernier soupir, mur­
mure: "Mon Dieu, mon fils!. . . " 

Son fils!... Il reste silencieux le temps 
d'offrir à Dieu sa peine d'orphelin; puis il 
reprend son ministère sacerdotal. Sa mère 
est en marche vers le Juge; à sa rencontre, il 
appelle les Anges, les Saints; sur elle, il incline 
la miséricorde du Christ; pour elle, il invoque 
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le Père avec les mots qu'enseigna le Fils. . . 
Alors il peut se relever. Comme sa mère s'en 
est allée dans la paix, il gardera d'elle et de 
son ministère à ses côtés un souvenir tout 
pacifié. 

Ce souvenir pourtant, voilà quarante ans 
que Salignac s'en est exorcisé. Pourquoi 
l'accueille-t-il aujourd'hui ? Avec quel remords, 
avec quel espoir? 

Il ne se le demande même pas. Son pre­
mier passé s'empare de lui avec une force 
irrésistible. Et loin de le repousser, il s'y 
accroche de toute la force de ses regrets. Ils 
ne vont d'abord qu'à une femme, à cette 
mère qui, si d'autres furent dispensatrices 
de joies, fut, elle, prodigue de renoncement. 
Il la voit comme au temps de son jeune sacer­
doce, comme au temps de son enfance. Fau­
te de pouvoir lui sourire sans remords, il 
voudrait tendre vers elle des bras suppliants. 
Pleine de miséricorde, elle viendrait à lui, 
le prendrait sur son cœur, et, seule fidèle, 
bercerait son agonie. N'a-t-il pas jadis adou­
ci, sanctifié l'agonie maternelle ? 

Mais que forme-t-il des souhaits ? La voici 
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sous ses yeux. Conduite par lui à la demeure 
de paix, elle vient pour l'y mener à son tour; 
elle prononce les paroles dont il avait salué 
le seuil maternel : " Pax huic domui ". Et 
lui de répondre : " E t omnibus habitantibus 
in ea ". 

Ces mots, qu'il croyait si loin de son esprit, 
ont surgi spontanément des profondeurs de 
son être. Devant eux, il tressaille comme 
devant des revenants. Mais il ne cherche 
plus à mettre en fuite ce passé qui l'assaille. 
Dédaigneux maintenant de toute contro­
verse, il ne désire plus que rejoindre celle qui 
lui a pardonné. Son désir peut être fou; son 
espoir, chimérique, qu'importe? A celle qui 
ne veut que son bien, il obéit avec une simpli­
cité enfantine. Elle continue à entonner 
des versets, il continue à répondre; elle lui 
signifie de faire sur lui-même les gestes qui 
guérissent ou qui purifient; il se signe sur les 
mains, sur les yeux, sur les oreilles, sur les 
narines, sur la bouche. Il ne sait plus toutes 
les longues oraisons; mais les supplications 
arrivent à ses lèvres, brèves et pressantes: 
"Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison. 
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—Domine, exaudi orationem meam. . . E t 
clamor meus ad te veniat". . . 

Un scrupule l'arrête un instant: comme il 
avait renié Rome, n'est-il pas en train de 
renier son Eglise? Sous prétexte de retrou­
ver sa mère, ne va-t-il pas trahir sa femme et 
son fils ? Et les trahir vilainement, en silen­
ce, en cachette? 

Mais, aussi, pourquoi l'ont-ils claustré ? 
Pourquoi ont-il juré d'étouffer ses dernières 
paroles, si elles ne se pliaient pas à leurs exi­
gences? Leur tyrannie l'a libéré.—Envers 
eux sans doute. . . Mais envers la Vérité ? 

Dominique hésite davantage.—Mais non! 
Il est sûr de demeurer fidèle à lui-même. 
Dans sa pensée, la Libre Eglise ne devait-elle 
pas n'être qu'une élite digne de l'Eglise pri­
mitive ? Il a bien le droit, dès lors, d'appeler 
à son aide ces Patriarches, ces Apôtres, ces 
Martyrs, ces Confesseurs, ces Vierges, qui 
furent, du moins, les précurseurs ou les té­
moins du Christ. 

Pour avoir prétendu dégager la personne de 
Jésus de toute superfétation humaine, a-t-il 
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perdu le droit d'implorer sa miséricorde 
divine ? 

Pour avoir combattu la tyrannie romaine, 
ne peut-il employer les paroles liturgiques 
quand, au chevet du moribond, l'Eglise ne 
veut plus être qu'une mère en larmes entre 
un fils coupable et un Père rigoureux? Ah! 
pharisaïsme des pharisaïsmes, celui qui pré­
tendrait dicter à la mort son rituel et son for­
mulaire laïques! 

Et pour affirmer son indépendance, Sali-
gnac revient à ces prières des agonisants, 
toutes palpitantes de pitié, toutes enluminées 
d'espoir: "Mon Seigneur Jésus, par votre 
très sainte agonie, par la prière que vous avez 
priée pour nous au Jardin des Olives, quand 
votre sueur devint une pluie de sang coulant 
jusqu'à terre, je vous en supplie, cette sueur 
surabondante et sanglante que la crainte et 
l'angoisse vous ont arrachée pour nous, dai­
gnez la présenter, l'offrir à Dieu, le Père 
Tout-Puissant, pour laver les innombrables 
péchés de votre serviteur. . . Mon Seigneur 
Jésus. . . sauvez cette âme à l'heure de la 
mort; ouvrez-lui la porte de la vie; associez-
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la à la joie des Saints- dans la gloire éter­
nelle. O vous, très miséricordieux Seigneur 
Jésus. . . prenez en pitié l'âme de votre servi­
teur, daignez l'introduire au domaine toujours 
vert, toujours riant de votre paradis; qu'elle 
y vive pour vous, dans cet amour indéfectible 
qui attache pour jamais à Vous et à vos 
é l u s " . . . 

A réciter ces prières, Salignac s'exalte. 
Il revoit sa mère; elle lui tend ses mains qu'il 
baisa sur son lit d'agonie; elle lui sourit de ce 
sourire où s'exhala son dernier souffle. Elle 
l'appelle, il s'abandonne. 

—"In manus tuas, Domine, commendo 
spiritum meum." 

Il a d'abord employé la formule liturgique; 
mais, instinctivement, il la reprend et la mo­
difie suivant les besoins de son cœur; comme 
sa mère avait, dans un acte suprême de recon­
naissance et d'amour, associé son fils et son 
Dieu, le fils, pour paraître devant Dieu, vient 
s'abriter derrière sa mère: 

—"In manus tuas, mater, commendo spiri­
tum meum. In manus tuas, mater,, m a t e r . . " 

Il répète ces mots indéfiniment y mêlant 
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parfois le cri pathétique: "Domine, exaudi 
orationem meam, et clamor meus ad te veniat" 
ou la supplication si douce: "Requiem aeter-
nam dona ei, Domine, et lux perpétua luceat 
ei. 

Puis son souffle se fait plus rare, sa prière 
n'est plus qu'un murmure . . . Il joint les 
mains, ouvre les yeux comme pour y absorber 
une chère image, et s'endort pour toujours. 

Un communiqué proclama le lendemain 
que Dominique Salignac était mort fidèle à 
son parti, à sa famille, à lui-même. Un long 
cortège, aux rouges eglantines, suivit le cer­
cueil. Sur sa tombe, des orateurs enflammés 
songèrent moins à le louer qu'à vilipender 
l'Eglise, le Capitalisme et la Patrie. Au re­
tour, une bande de jeunes communistes assom­
ma des agents trop peu respectueux du dra­
peau rouge. 

Cependant, dans la chapelle pauvre d'un 
lointain couvent, un prêtre fidèle pleurait et 
priait, sans soupçonner que, faute d'un se-
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cours sacerdotal, mais ayant retrouvé dans 
son cœur souffrant le souvenir d'une mère 
chrétienne et l'image de Jésus, l'apostat avait 
tenté un de ces gestes que la Miséricorde 
divine ne laisse jamais inachevés. . . 
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