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LEON DION

OPINIONS PUBLIQUES
ET
SYSTEMES IDEOLOGIQUES
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Riviere-du-Loup en 1923. Docteur en
Science Politique (1954); sujet de the-
se: L'ldéologie politique du mnational-
socialisme. Etudes classiques: Rimouski,

Etudes Universitaires: Laval, La Sorbon-
ne, Zurich, Cologne. Séjours de recher-
ches a Harvard, durant les mois d’été
de 1948 2 1950; de 1953 a 1959 et en
1961. Directeur du Département de
Science Politique (1960); professeur
titulaire a Laval (1961). Membre de
plusieurs sociétés savantes dont L'AC-
EAS, la Canadian Political Science
Association et Ulnternational Associa-
tion for the History of Ideas. Auteur
de plus de trente articles en langue
anglaise et en langue francaise. L'auteur
remercie le Centre de Recherches de la
Faculté des Sciences Sociales de méme
que le Conseil des Arts du Canada pour
leur assistance financiére fournie en
plusieurs occasions.




INTRODUCTION

1 — ACTUALITE DU PHENOMENE DES OPINIONS PU-
BLIQUES DANS LA SOCIETE CANADIENNE-FRAN-
CAISE.

Nous prenons graduellement conscience de l'ampleur
de I'évolution dans la mentalité collective qui a accom-
pagné la profonde transformation des structures de la
société canadienne-frangaise depuis une vingtaine d’années.
L'émancipation politique de la province de Québec a la
suite de la chute du régime Duplessis, par la suppression
des obstacles qui bloquaient la libre circulation des idées,
nous a brusquement mis en présence de courants d’opi-
nions dont le caractére et l'orientation étonnent ceux-la
méme qui avaient contribué¢ a I'élaboration d'une pensée
radicale dans notre milieu. Nous nous rendons maintenant
compte que le régime Duplessis a opéré a la fagon d’un
barrage: il a bloqué la libre circulation des idées, mais il
les a laissées s’accumuler en réserve. Maintenant que les
digues sont rompues, le flot des opinions se déverse dans
toutes les directions sans que personne ne sache comment
les canaliser ni les utiliser de facon a produire une énergie
créatrice d’entreprises et de projets constructeurs.
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12 LEON DION

Parmi toutes les questions sociales qui nous confrontent )
actuellement, nous devrons dorénavant accorder une im- ‘
portance particuli¢re aux opinions publiques. Que nous le
voulions ou non, leur existence méme nous obligera,
durant les prochaines années, a les mesurer, a les inter-
préter et a les utiliser. Nous ignorons leur intensité, leur
poids et leurs centres de gravitation. Nous ne connaissons
pas les facteurs ni les groupes qui les sous-tendent. La
vari¢té, de méme que le caractére apparemment insolite
de certaines de ces opinions constituent un signe évident
non seulement de la complexité accrue mais aussi de la
démocratisation de notre société. Les élites traditionnelles,
pour conserver leur position de prestige, devront tenir
compte de courants de pensée qui sans doute parfois leur
paraitront incompréhensibles; inversement, les élites nou-
velles, chercheront probablement a trouver en eux un
appui dans la lutte pour la reconnaissance sociale dans
laquelle elles se trouvent engagées.

Le présent travail ne porte pas sur les opinions publi-
ques telles qu'elles se présentent de facon spécifique dans
la société canadienne-francaise. Néanmoins, il nous sem-
ble que ce travail ne sera pas tout a fait dénué d’intérét
pratique pour le lecteur. Il le familiarisera avec un ordre
de questions que notre littérature, méme scientifique, a
presque ignoré; il lui permettra de voir comment les
problémes ont été ailleurs posés et comment les enquétes
ont été menées; il le mettra en présence d'éléments de
solution. Bref, le présent travail voudrait procurer au
lecteur des outils intellectuels qui lui seront utiles, sinon
nécessaires, dans les recherches, maintenant devenues ur-
gentes, sur les opinions publiques dans notre milieu.
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2 — FACTEURS DE L'EMERGENCE DES OPINIONS PU-
BLIQUES DANS LA SOCIETE MODERNE,

Selon J. Djordjevic, I'expression « opinion publique »
fut utilisée pour la premiére fois en Angleterre, en 1159,
par John Salisbury qui considéraic I'opinion publique
comme une arme utilisée par le Parlement dans sa lutte
contre la royauté'. Mais ce n'est pas avant la fin du
XVIII® si¢cle européen que l'expression commence a se
généraliser. Les facteurs favorables a la généralisation de
cette expression sont d'ailleurs faciles a dégager: des
groupes sociaux nouveaux se constituent par suite de
'érosion des féodalismes; les luttes religieuses et les
crises des monarchies détruisent l'unité des cultures et
font surgir des systemes idéologiques opposés a4 la re-
cherche d’appuis populaires; la philosophie rationaliste
et les idées libertaires émergent et proclament I'émanci-
pation de l'individu et la promotion sociale de la bour-
geoisie; de nouveaux systémes de communications et de
nouveaux mass media, liés au démarrage industriel,
développent et créent des publics a distance; les progrés
techniques et une meilleure utilisation de la main-d’ceuvre
accroissent la productivité et permettent des loisiers accrus
chez les groupes les plus favorisés de méme qu'ils tendent
a élever le niveau des masses.

Plus récemment, d’autres facteurs ont fait peser leur
influence pour stimuler les recherches sur les opinions
publiques. Parmi ceux-ci mentionnons: les intéréts finan-
ciers, commerciaux et industriels qui provoquérent le dé-

1. Djordjevic, J., « Le probléme de I'opinion publique dans la dé-
mocratie socialiste », dans I'Opinion publique, deuxieme session du
Clentre de science politique de I'Tnstitut d'études juriciques de Nice,

P.U.F,, Paris, 1957, 388.
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veloppement de techniques complexes d’analyses des
marchés et d’études dans le domaine de la publicité; les
activités gouvernementales accrues, par suite de la crise
¢conomique des années '30 et surtout de la deuxieme
guerre mondiale, qui firent naitre le besoin de nouveaux
moyens d’'information et d’échanges entre le gouvernement
et les groupes sociaux et surgir de nouvelles techniques
d’influence sur la masse en conformité avec les conditions
du moment; enfin, I'impulsion économique et politique a
développé chez les chercheurs un désir désintéressé de
contribuer a 'accroissement des connaissances scientifiques
dans les divers domaines qui touchent, de prés ou de loin,
a I'opinion publique.

Déja au XVle siecle, Machiavel déclarait que le Prince
doit tenir compte des attitudes et des comportements
populaires. La complexité croissante des structures sociales
et politiques, a laquelle s’est ajoutée I'émergence des
idéologies collectives, tend aujourd’hui a placer le phé-
nomene de I'opinion publique parmi les premiéres préoc-
cupations tant de I'homme de science que de I'homme
d’action.

3 — L’OPINION PUBLIQUE VUE DANS UNE PERSPEC-
TIVE SOCIOLOGIQUE.

L'opinion tient a la fois de I'attitude et de la conduite.
C'est pourquoi I'étude de ce phénoméne constitue un
domaine privilégié de Ja psychologie individuelle et de la
psychologie sociale. De nombreux ouvrages de psychologie
ont été publiés afin d’élucider la nature et les caractéres
de 'opinion, la distinction entre opinion privée et opinion
publique, I'évaluation, la détermination et la distribution
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des opinions. Dans la présente ¢tude, nous n'avons pas
l'intention de reprendre ces travaux. Qu'il suffise ici de ren-
voyer le lecteur au volume classique de Jean Stoetzel .

Des auteurs récents déplorent cependant le fait que les
recherches sur les opinions aient été orientées presque
entierement du c6té de la psychologie et que la contri-
bution de la sociologie ait été relativement minime. Tarde,
qui fut le premier a aborder le phénomeéne des opinions
de fagon systématique, ouvrit la voie a cette orientation:
«...la division d'une société en publics, division toute
psychologique, et qui correspond a des différences d’¢tats
d’esprit, tend, non pas a se substituer sans doute, mais
a se superposer de plus en plus visiblement et efficacement
a sa division religieuse, économique, esthétique, politique,
en corporations, en sectes, en métiers, en écoles, en
partis.. . . Ainsi quelle que soit la nature des groupes entre
lesquels se fractionne une société, qu'ils aient un caractere
religieux, économique, politique, national méme, le public
est en quelque sorte leur état final et, pour ainsi dire, leur
dénomination commune; c'est a ce groupe tout psycholo-
gique d’états d’esprits en voie de perpétuelle mutation que
tout se ramene »°. Depuis Tarde, la grande majorité
des études sur l'opinion ont été menées d’apres la formule
suivante: « Qui dit quoi, a qui et avec quel effet» ™.
Sans prétendre le moins du monde minimiser I'importance
toute premicre des études psychologiques sur I'opinion,

2. Stoetzel, Jean, Théorie des opinions, P.UF., Paris, 1943, 346 ¢!
sulv. Pour des indications bibliographiques, voir: Lasswell, H. D,
Smith, B. L., Casey, R.D., Propaganda, communications and public
opinion, Princeton, U.P., 1946; Bibliographie frangaise, science poli-
tique, Paris, 1960; et les volumes annuels de Bibliographie interna-
tionale de science politique publiée par 'UNESCO.

3. Tarde, Gabriel, L'opinion et la foule, Félix Alcan, Paris, 2e éd.,
1904, 21-22, 28,

1. Lazarsfeld, Paul F., Stanton, Frank, eds., Communication re-

sarch, 1948-1949, New York, 1949, 13-14.
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il n'en reste pas moins qu’il faut déplorer le fait que les
sociologues se soient jusqu’a récemment asseéz peu inté-
ressés a ce phénomene et surtout qu'ils soient demeurés
si largement tributaires des concepts et des perspectives
de la phychologie.

Mais une réaction, non pas tout a fait étrangere d’ail-
leurs aux préoccupations de la psychologie, est en cours
qui devrait aboutir a la conquéte d'un nouveau domaine
dupurl nce pour la sociologie. Merton, qui a lui-méme
dirigé des enquétes dopmwn,, est au centre de ce mou-
vement. Plus récemment, J. W. Lapierre et Jacques
Lambert ont posé les jalons d'une sociologie de 'opinion
publique ®>. Au début de son magnifique volume sur
L'Opinion publique en Russie Soviétique, Alex Inkeles
plaide en faveur d'une sociologie de l'opinion publique
dont « l'analyse se concentrera avant tout sur l'effet que
produit un genre particulier de systéme social sur la
structure et le fonctionnement des moyens d’informa-
tion et l'effet réciproque de ces moyens sur le systeme
social » ®.  Mais, c'est Stoetzel lui-méme, dans le cha-
pitre XIII de son livre, qui a érabli avec le plus de bon-
heur comment la perspective sociclogique peut se dégager
dans les études de 'opinion publique. Selon lui, 'opinion
constitue pour le PS)LhOLO”UC un phénoméne « embarras-
sant », parce qu'elle tient a la fois de l'attitude et du
comportement. Et il poursuit: «La sociologie, presque
enticrement dominée par la notion de valeur, parait au

5. Lapierre, J.W., « Les facteurs sociologiques dans la formation
de l'opinion publique » et Lambert, Jacques, «Structure sociale et
opinion publique », dans: L'opinion publique, op. cit., 57-70 et 71-
107.

6. Inkeles, Alex, L'opinion publique en Russie Sovi tique, une
étude sur la persuasion des masses, les Iles d'or, Paris, 1956. (D’abord
publié en américain sous le titre de: Public opinion in soviet Russia,

Harvard U.P., Cambridge, 1950).
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contraire beaucoup mieux préparée a adopter les pro-
blémes d’opinion, a les intégrer a son systéme. La culture,
'organisation sociale, les processus fondamentaux de
'interaction, la contrainte sociale elle-méme et peut-étre
surtout, trouvent leur explication définitive dans la com-
munauté reconnue des valeurs, dans les opinions . .
I'opinion publique est l'organe des valeurs sociales.
Qu'on les appelle préjugés, conventions, stéréotypes, les
choses auxquelles un groupe est attaché, il les contient,
il les exprime, il en prend conscience par l'opinion pu-
blique ». Prenant comme exemple l'opinion antiprohi-
bitioniste de Tom O’Leary et de son groupe, Stoetzel
écrit que ce qui est intéressant dans cette opinion c'est
« qu'elle prend sa place dans un systtme de conduites
sociales, c’est qu'elle s'enchaine avec des meeurs, des me-
sures législatives et administratives, des crimes, des trou-
bles, des campagnes de presse, des intrigues électorales,
et qu'elle prépare des bouleversements sociaux, politiques,
moraux, dans une grande nation ». D’ou, toujours selon
Stoetzel, la maniére la plus légitime pour la sociologie
d’aborder le probl¢me des opinions, « c’est d’étudier, d’'une
part, la position de l'individu en face de son groupe...
et d’autre part, réciproquement, la maniére dont la société
se présente et s'impose aux individus ».

Le probléme demeure cependant de savoir sous quelle
forme, dans l'opinion publique, se présentent les valeurs
sociales. Les distributions des opinions en forme de J ou
de U qui, selon tous les auteurs, trahissent en termes
statistiques l'existence des opinions publiques, manifes-
tent la présence de facteurs de conformité sinon de con-
trainte. Si on envisage ceux-ci sous l'angle des valeurs,
on est en droit de supposer I'existence d’'une norme sociale
non ambigué a laquelle adhéreraient un grand nombre




18 LEON DION

d’individus. D’ou on peut avec Stoetzel émettre la pro-
position suivante: « Les valeurs auxquelles le corps social
souscrit d'une maniere quasi unanime constituent l'objet
de référence de l'opinion publique ».

De son coté, Halbwachs a insisté sur la nécessité d'¢-
tudier les « sentiments de groupe » pour comprendre
I'opinion publique. Reprenant les concepts de Pareto, il
montre que dans la psychologie collective du raisonne-
ment, une fois écartés les éléments de caractere purement
logique, on décele des résidus, tels que la coutume et la
tradition, et des dérivations ou rationalisations servan
a justifier ces pensées extra-logiques.

Or, dans les sociétés modernes, la forme sociale la plus
générale sous laquelle se présentent les valeurs communes
sont les systémes idéologiques qui sous-tendent l'organi-
sation politique et sociale et qui définissent les buts aux-
quels doivent étre ordonnées les conduites des individus,
des groupes et des institutions. A la lumiere de I'incursion
précédente, on peut donc émettre I'hypothese générale
suivante: dans une société donnée, les opinions publiques
tendent a refléter un ajustement entre, d’une part, le
systéeme idéologique et, d'autre part, les situations con-
crétes dans lesquelles le cours des événements place les
individus en tant que membres de groupes et d’institutions.
Les nombreux corollaires qui se déduisent de cette hypo-
thése seront formulés au fur et a mesure de I'étude qui
va suivre.

11 est opportun toutefois de préciser le sens et la portée
de I'’hypothese.

En premier lieu, il ne saurait y avoir incompatibilité
entre cette hypothése et le postulat de la liberté de
I’homme. Sans doute, la conformité des opinions manifeste
la contrainte qu’exercent I'idéologie et les controles sociaux
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sur la masse des individus. Mais cette contrainte n'aliéne
pas la liberté essentielle de 'homme. Pour faire compren-
dre que cette conclusion cache autre chose qu'un paradoxe
ou qu'une concession obligée et toute formelle aux impéra-
tifs moraux, il suffit de reproduire les admirables remarques
que Stoetzel, dans son ouvrage, consacre a ce probleme.
Les opinions publiques, dit-il en substance, expriment les
intentions sociales de I'individu. Si elles appartiennent a
la société, elles ne sont pas pensées par le groupe mais
par l'individu. « En prenant position, l'individu se situe
a l'intérieur ou a l'extérieur de son groupe ... Les
déterminations externes [les systemes idéologiques tout
autant que le sexe et la race] ne sont pas les causes effi-
cientes de l'opinion. Ce sont les cadres dans lesquels il
pense et agit... L'individu peut y étre soumis ou sy
rebeller... Il se rallie a I'opinion commune, ou s’en
dégage par un mouvement qui est souvent de la révolte ».

En second lieu, il faut voir que I'ajustement (adhésion,
conformisme, soumission, rébellion, etc.) que reflete I'o-
pinion publique peut ne pas se conformer aux attitudes
profondes et aux opinions privées de l'individu. R. L.
Schanck © a érabli expérimentalement la preuve de la
divergence et méme parfois de l'incompatibilité qui
peuvent exister entre les opinions privées et les opinions
publiques. A la suite de plusieurs auteurs, citons cette
expérience classique. Il existe deux confessions religieuses
a Elm Hollow: I'une baptiste dont la doctrine n'admet
que le baptéme par immersion et l'autre méthodiste qui
ne reconnait que le baptéme par aspersion. Interrogés
a titre de membres de I'une ou l'autre confession, les

7. Schanek, R. L., « A study of a community and its groups and
institutions conceived as behaviors of individuals», Ps. Mon., no

195, 133.
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fidéles répondent conformément aux maximes de leur
Eglise respective:

Opinions Méthodistes Baptistes
Aspersion seulement 91% 0%
Aspersion ou immersion

[ou indifférents 9% 33 %
Immersion seulement 0% 67 %

Mais interrogés a titre privé, les fidéles fournissent des
réponses tout a fait différentes:

Opinions Méthodistes Baptistes
Aspersion seulement 16% 0%
Aspersion ou immersion

[ou indifférents 78% 85 %
Immersion seulement 6% 15%

Cette expérience montre que l'opinion publique n'est
pas constituée par la somme des opinions privées; elle
prouve aussi que l'opinion publique n’engage pas la per-
sonnalité entiere de l'individu mais existe plutét comme
une structure de pensée qui se superpose a la pensée
individuelle sans normalement 'annihiler.

En troisitme lieu, enfin, le degré de non-conformité
entre les grands clichés ou stéréotypes idéologiques et
les opinions publiques portant sur des problémes précis
est considérable. Il est facile de conclure superficielle-
ment a l'inconsistance de 'opinion publique. Mais, selon
notre hypothese, la non-conformité des réponses aux
questions générales et aux questions particulieres résulte
de la co-existence de plusieurs systémes idéologiques di-
vergents dans 'esprit de l'individu: celui-ci formule ses
opinions par référence tantdt @ un systéme et tantot
a un autre systeme. Ainsi, par exemple, selon un sondage
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Gallup fait 2 la fin de 1940° 97% d'un échantillon
national des Américains affirmérent qu'ils croyaient a la
liberté de parole. Mais seulement 23% de ces 97%
¢raient préts a concéder la liberté de parole aux fascistes
et aux communistes. Un tel écart s’explique ici par le
fait que les Américains, dans le premier cas, se situent
implicitement par référence a l'idéologie libérale et capi-
taliste propre aux Etats-Unis, laquelle, selon eux, permet
la liberté de parole, alors que, dans le second cas, ils
réagissent en fonction d’'idéologies non-américaines qu’ils
considérent comme opposées a la liberté de parole. Cet
écart ne révele donc pas une inconsistance logique entre
les deux opinions formulées, comme les auteurs qui s'in-
téressent exclusivement aux mécanismes psychologiques
seraient enclins a4 conclure®. Il montre plutét que la
conscience de l'incompatibilité des systemes idéologiques
est fortement ressentie chez les Américains et qu'ils se
refusent a admettre que ces systémes alternatifs sont
compatibles avec la liberté. Dans nos sociétés contempo-
raines, au sein desquelles les conflits idéologiques sont si
violents et pénétrent si profondément les esprits, il est
essentiel de tenir compte des systémes idéologiques
comme l'un des facteurs constitutifs de l'opinion publique.
Il faut aussi ajouter, par ailleurs, que la méme incom-
patibilité peut exister entre le systéme idéologique gé-
néral et les idéologies de relais que les divers groupes
au sein d’'une méme société élaborent. L'opinion publique
reflétera alors ces incompatibilités.

8. Cité dans: Cantril, Hadley, et al, Gauging public opinion,
Princeton U.P., 1944, 22,

9. Voir, notamment, la facon dont Leonard W. Doob traite cet

exemple dans son livre: Public opinton and propaganda, Henry
Holt, New York, 1948, 163.
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4 — POSITION DU PROBLEME

Dans la présente ¢tude, nous chercherons a montrer
comment les syst¢mes idéologiques conditionnent les
grandes configurations de l'opinion publique. Le choix
de deux ensembles extrémes, I'Union Soviétique et les
Etats-Unis, fera apparaitre ce conditionnement avec plus
de clarté. Il ne s'agira pas de comparer les opinions
publiques des deux sociétés. Une telle comparaison
d’ailleurs serait logiquement impossible parce que les
opinions publiques dans 'un et l'autre cas référent a des
systemes idcologiques et sociaux différents . Il s’agit
de prouver que les différences dans les processus de dé-
gagement et les caractéres des opinions publiques sovié-
tique et amdricaine tiennent, du moins pour une part, a
des différences sur le plan idéologique et institutionnel ',

Les conclusions qui se dégageront de I'étude devraient
étre profitables tant pour les chercheurs qui ont a cons-
truire des questionnaires et a interpréter des résultats sta-
tistiques que pour les hommes d’action en général qui
ont a tenir compte, dans leurs décisions, des opinions
de ceux que leurs actes sont susceptibles d'affecter. De
méme, bien qu'ils constituent des cas limites, les exem-
ples soviétique et américain, devraient nous éclairer sur
les conditions des opinions publiques dans les autres so-
ciétés. Ils constituent, selon nous, des cas types, que les

10. Certes, l'impossibilité c'une comparaison logique n'empéche
pas de porter un jugement moral d'aprés des eritéres éthiques
transcendant les systémes idéologiques et sociaux.

11. Robert K. Merton formule la méme proposition sous une
forme légérement différente, lorsqu'il dit que les moyens et les
procédés de l'opinion publigue différent d'une société ou d'une
époque & l'autre, selon les différences entre les structures sociales.
Dans: Social theory and social structure, Reyv. and enl. edition, The
Free Press, Glencoe, I1l. 1957, 355.
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autres sociétés, qu'elles soient capitalistes ou socialistes,
reproduisent de facon approximative. Enfin, cette étude
devrait aussi nous permettre d’établir éventuellement
des hypotheses précises sur les modalités de dégagement
des opinions publiques dans les sociétés afro-asiatiques
qui, préférant ne pas opter en faveur de 'un ou l'autre
des deux systémes, s'efforcent d’élaborer des idéologies
et de créer des institutions indépendantes.

Il est opportun de réfuter a I'avance une critique d’en-
semble que d’aucuns ne manqueront pas d’adresser a
cette facon de situer le sujet. En effet, plusieurs auteurs,
surtout américains, estiment qu’il n'existe des opinions
publiques authentiques que dans les démocraties de type
occidental. L'opinion publique, selon ces auteurs, postule
la liberté préalable de pensée et d’expression et certaines
autres conditions que seules présentent les démocraties
occidentales. Or puisque la liberté de pensée et d’expres-
sion ne peut exister en Union Soviétique parce que celle-
ci s'inscrit en faux contre les postulats libéraux, il ne
saurait donc y avoir, selon eux, des opinions publiques
authentiques dans ce pays. Notons que les Soviets abou-
tissent exactement a la méme conclusion, mais en l'inver-
sant: il n'y aurait pas de véritable opinion publique aux
Etats-Unis, parce que tout ce qui se pense et se dit dans
ce pays serait dicté par les intéréts de ceux qui possedent
les moyens de production et d’expression.

Une pareille objection ne peut étre retenue, précisé-
ment parce qu'elle confond deux ordres différents, I'or-
dre moral et I'ordre scientifique. Quand nous disons que
I'opinion publique doit étre libre nous exprimons par
la un jugement moral; nous voulons dire que I'éthique
commande a ceux qui occupent les positions de puissan-
ce et de décision (« decision makers ») de ne pas inter-




24 LEON DION

venir par la violence ou autrement dans les opinions
de leurs subordonnés, soit en leur fournissant des in-
formations biaisées, soit en faussant délibérément les
mécanismes de leur perception et ainsi de suite. Nous
voulons dire aussi que les démocraties occidentales re-
posent sur un postulat fondamental qui est I'autonomie
essentielle du citoyen par rapport a I'Etat. Mais il ne
s'ensuit pas que la liberté soit un critére scientifique de
I'opinion publique, c’est-a-dire que seules les idées libre-
ment exprimées puissent étre considérées comme opi-
nions publiques. S'il en allait ainsi, il appartiendrait aux
seuls moralistes, et non aux hommes de science, de
définir ce qui constitue ou ne constitue pas l'opinion
publique. Et si I'on en juge d’aprés 'état de pessimis-
me qui regne généralement chez les moralistes de tous
les pays, le domaine de l'opinion publique s'en trouve-
rait dangereusement réduit. La transgression des genres
conduit a la confusion des objets; la science et la mo-
rale qui en découlent sont également mauvaises . En
définitive, il n’y a de science que parce que des facteurs
de conditionnement enveloppent I'action libre de ’hom-
me. Il n’existe des opinions publiques que parce qu'in-
terviennent des facteurs de conformisme, parce que pése

12. Le méme raisonnement pourrait étre repris pour ce qui con-
cerne tous les jugements moraux: lopinion publique doit étre
¢ vraie», ¢éelairée », «bien informée », «compétente », ¢non su-
perficielle », « consciente d’elle-méme », ete. Il est & remarquer que
les jugements moraux inversent précisément les «constatations »
psychologiques out on déclare que l'opinion publique est «stéréoty-
pée », «ambigués, «ignorantes, «incompétente s, «superficielle s,
« inconsciente », ete. On voit par 14 les conséquences, sur le plan
seientifique, du choix inconscient de prémisses éthiques considé-
rées & tort comme des postulats de la démarche scientifique. En con-
séquence, beaucoup d’études des opinions publiques aboutissent en
définitive & des plaidoyers pro domo, confirmant le lecteur dans sa
conviction préalable d'une supériorité de son systéme idéologique
et social.
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sur 'homme libre la contrainte des systémes idéologi-
ques et sociaux. A la morale revient la tiche d'établir
les conditions et les limites de cette contrainte de facon
a ce que les individus soient en mesure de faire servir
a la production d'actes libres les déterminismes qui
s'exercent sur eux. Mais il appartient a la science de re-
constituer les processus, la structure et les fonctions des
phénomeénes et des comportements.

Alfred Sauvy nous fournit notre conclusion aux re-
marques qui précédent: « L'opinion publique, cette puis-
sance anonyme, est souvent une force politique, et cette
force n’est prévue par aucune constitution » **

5 — PLAN DE L’ETUDE.

L'étude comprendra deux parties: dans une premicre
partie, prenant comme exemple I'Union Soviétique, nous
montrerons comment les prémisses idéologiques qui ser-
vent de normes aux individus dans la définition de leurs
roles sociaux permettent en méme temps de fixer les
modeéles de participation des groupes et des individus a
la vie sociale et politique de méme qu’a établir les con-
ditions et les modalités concrétes par lesquelles les opi-
nions publiques se manifestent; dans notre seconde par-
tie, nous reconstituerons une analyse similaire en pre-
nant I'exemple des Etats-Unis. Dans notre conclusion,
nous aborderons de fagon systématique le probléme des
jugements de valeur.

13. Sauvy, Alfred, L'opinion publigue, P.UX., Paris, 1956, 6




PREMIERE PARTIE

L’OPINION PUBLIQUE ET L'IDEOLOGIE
COMMUNISTE (RUSSIE SOVIETIQUE)

« Le régime soviétique, écrit Alex Inkeles, a créé I'un
des systémes les plus vastes et les plus complexes d'in-
formation publique du monde. Le parti communiste a
forgé un systeme parallele de controle, plus minutieux
et complet qu'aucun autre qui existe encore depuis la
guerre » ', Dans cette premiére partie, nous allons
résumer la théorie qui gouverne le fonctionnement de
ce systeme de contrdle, identifier le groupe qui exerce les
controles, décrire les techniques au moyen dcsqucllcs ce
groupe cherche a gagner la masse du peuple a ses vues,
reconstituer les modalités selon lesquelles la masse fait
connaitre aux dirigeants ses impressions et ses désirs et,
enfin, décrire la nature et les modes d'opération des
principaux moyens d’information et d’expression.
m.\ Alex, L'opinion publique en Russie Soviétique, op,
cit., 291. Dans cette premiére partie, nous avons largement puisé
dnm les matériaux contenus dans cet ouvrage. Dans « Recent Deve-
lopments in Soviet Mass Communications » (Gazette, International
Jowrnal of the Science of the Press, (1959) Inkeles a relevé les déve-

loppements concernant ce sujet qui se sont produifs en U.RSS.
entre 1950 et 1959,
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1 — THEORIE DU SYSTEME DE CONTROLE.

D’apres Lénine, de méme que pour tous les théoriciens
subséquents, le régime soviétique, dans sa forme actuelle,
présente encore certaines des formes étatiques tradition-
nelles. Cependant, assure-t-on, 1'Etat prolétarien différe
grandement de I'Etat libéral bourgeois tout en conser-
vant certains caractéres de celui-ci. L'Etat prolétarien
sapparente 2 I'Etat libéral bourgeois en ce qu'il compor-
te encore un résidu de violence. Mais, a la différence de
ce dernier, la violence est ici reconnue seulement comme
un moyen nécessaire pour conduire la société soviétique
a la phase supérieure du communisme tandis qu’elle
constitue I'essence méme de I'Erat libéral bourgeois.

La violence, méme en régime soviétique, est un moyen
nécessaire afin de permettre la suppression des trois
grands facteurs qui empéchent I’érablissement immédiat
du communisme intégral: linsuffisante industrialisation
de la Russie, I'existence du socialisme en un seul pays
(ou en un petit nombre de pays) et, enfin, la nécessité
de former les hommes a la mentalité communiste. Au
troisitme Congrés des Soviets, Lénine avait quelque peu
refroidi I'enthousiasme de ses auditeurs en déclarant: « Il
n'est jamais entré dans la téte d’aucun socialiste de
« promettre » ['avénement éventuel de la phase supé-
rieure du communisme... {Les grands théoriciens so-
cialistes] présupposaient a la fois une productivité du
travail différente de la productivité actuelle et un étre
humain différent de I'homme qu’on rencontre aujourd’hui
dans la rue ». Et ailleurs, parlant de I’éducation comme
du premier souci du régime soviétique, Lénine comparait
le difficile processus d’éducation a la mentalité commu-
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niste a une lourde chaine qui se transforme par I’habi-
tude de la porter en chainon d’or.

Dans les conditions actuelles, le régime soviétique, tout
comme I'Etat bourgeois lui-méme, repose donc sur un
¢quilibre de ceercition et de persuasion. La persuasion,
C'est-a-dire l'effort systématique pour influencer les at-
titudes et les comportements, est considérée comme la
forme premicre et normale de contrdle; la ceercition,
c'est-a-dire l'usage de la force publique pour punir les
adversaires et les récalcitrants, est un procédé de dernier
recours. « Nous devons, a dit Lénine, convaincre d’abord
et garder la force en réserve ».

Cette position, certes, n'exprime pas le désaveu du
recours a la force. Mais elle affirme que celle-ci ne doit
pas constituer l'unique support du régime communiste
en Russie. Emus a juste titre par le déploiement de la
violence généralisée en ce pays, les auteurs récents ont
tendance a minimiser le rC)Ic de la persuasion comme
mode de contréle alternatif *°. Bien que la présente étude
doive porter uniquement sur le contrdle par la persua-
sion, il est opportun de souligner que la contrainte
représente 2 sa facon un moyen qu'utilisent les dirigeants
pour controler Iétat d’esprit du peuple: a toutes les
époques et dans tous les pays, les rapports, notamment
ceux de la police politique, fournissent de précieux ren-
seignements sur les opinions privées et secrétes — par
opposmon aux opinions publiques et manifestes dont il
s'agit ici — des individus. Dans un pays dictatorial, il
est clair que I'écart entre les deux formes d’opinion est
susceptible d’étre relativement grand et il s'ensuit que

15. Sur le phénoméne, les modalités et le role ce la coercition en

Lmon Soviétique, voir: Feliks Gross, The seizure of political power
in a century of revolution, Philosophical Library, New York, 1958.
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la fonction d’information remplie par la police politi-
que (observation de la rumeur populaire, des idées qui
ont cours dans des institutions comme I'école, les Egli-
ses, les Clubs sociaux, les sociétés secrétes et ainsi de
suite) a d'autant plus de valeur aux yeux du groupe do-
minant.

On a dit de I'Erat libéral qu’il est I'ami de tous et
'ennemi de chacun. L'Etat prolétarien se dit aussi I'ami
de tous, mais, étant donné ce qu'il représente dans la
vie des citoyens, il ne doit étre 'ennemi de personne.

« Le prolétariat, écrivit Lénine, a besoin du pouvoir de
I'Etat, d’'une organisation centralisée de la force, de 'or-
ganisation de la violence, tant pour briser la résistance
des exploiteurs que pour guider la grande masse de la

population — les paysans, la petite bourgeoisie, les semi-
prolétaires — dans le travail d'organisation de I’écono-

mie socialiste » %,

Lénine, ici, indique les deux grandes fonctions de
I'Etat prolétarien: fonction de ccercition et fonction de
persuasion. Mais comment justifier ce role dominant at-
tribué a I'Etat? Clest qu'il est 2 la fois I'instrument
chargé de la réalisation du but poursuivi par la société
socialiste et I'unique porteur des moyens devant conduire
a ce but.

L'Ftat prolétarien se voit d’abord confier la responsa-
bilité de l'instauration finale du communisme. Dans la
phase de transition du socialisme au communisme, il
est le gardien de l'objectif ultime et le responsable de
la fidélité de chacun aux «alignements » successifs qui
marquent autant d’étapes vers le terme a venir. Or, as-
sure-t-on, ce n'est pas pour son profit propre que I'Etat

16. Lenine, V. I., Collected Works, London, 1927-1930, XXI (2),
169.
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se montre aussi vigilant puisque chaque étape franchie,
chaque combat remporté, le conduisent un peu plus pres
de sa destination finale, c’est-a-dire vers sa disparition en
tant qu'il accomplit sa fonction de gouvernement des
hommes. La vigilance dictatoriale de I'Etat, dans la
théorie soviétique, se justifie donc d’abord par 'excellen-
ce du but poursuivi et ensuite par la nécessité ou il se
trouve de former des citoyens éventuellement parfaits,
susceptibles d'agir conformément a l'idéal communiste,
de leur propre gré et par leurs propres moyens, sans
'appui ni la protection des mécanismes étatiques. Mais
cette condition ne sera remplie que le jour ou les fins
individuelles des citoyens s'identifieront parfaitement au
but qu'incarne temporairement I'Etat. De la sorte, dans
la phase de transition du socialisme au communisme,
I'Etat constitue le centre et le terme de la vie des indi-
vidus. Dans le systtme communiste, il est proprement
impensable que l'individu revendique le droit de s’oppo-
ser aux fins qui lui sont prescrites, puisque c'est seule-
ment par la fidélité a ces fins qu'il peut contribuer a
I'établissement des conditions de sa propre libération. De
fait, dit-on, l'individu n’est présentement libre que dans
la mesure ou il insére consciemment et sans restriction
ses fins propres dans les fins générales de I'Etat. La li-
berté personnelle, selon cette théorie, ne peut étre que
le fruit d'un effort collectif. « C'est seulement dans le
collectif, a dit Marx, qu’il est possible 4 !'individu de
trouver les moyens de développer ses inclinaisons per-
sonnelles dans toutes les directions » ', Cette solida-
mt important de souligner ici l'incompatibilité de la con-
ception de la hiberté qui prévaut dans l'idéologie communiste et de
celle qu'affirme l'idéologie démocratique oceidentale. On peut dire,

en général. que, selon I'idéologie démocratique occidentale, l'individu
est. considéré comme libre lorsqu'il agit comme acteur incépendant
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rité de vues entre le citoyen, la collectivité et I'Etat doit
nécessairement se refléter dans I'unité des opinions. D’ou
on doit prévoir que la théorie soviétique du controle,
parce qu'elle privilégie I'unité, se reflétera dans un régi-
me des opinions publiques constitué de facon a permettre
le dégagement des expressions favorables a un climat
d'unité (expressions de camaraderie, de solidarité d’équi-
pe, d’émulation enthousiaste, etc.).

L'Etat prolétarien est ensuite l'unique entrepreneur.
Non seulement il monopolise 'ensemble des moyens de
production, mais, encore, il est le proprié¢taire d'un com-
plexe réseau de services essentiels dont dépendent le bien-
étre et méme l'existence de tous les citoyens. Il va de soi
qu’il possede tous les moyens d’information et d’expres-
sion, tels la presse, la radio, le cinéma et les principales
maisons d’édition de livres et de revues. Aucune puis-
sance pareille n'a encore jamais existé dans I'histoire des
Eglises et des Frats. Le gouvernement soviétique emploie
a son service immédiat des dizaines de millions d’indi-
vidus; de fait, I'ensemble de la population, d'une facon
ou d'une autre, dépend de lui. Trois conséquences prin-
cipales devraient résulter pour l'opinion publique d'une
application aussi rigoureuse de la formule socialiste dans
la détermination du systéme social.

En premier lieu, 'opinion publique devrait générale-
ment privilégier I'aspect « communautaire » ou « collec-

au sein des institutions économiques et sociales et que celles-ci ne
sont pas sous le controle de I'Etat. Tandis que selon l'idéologie
communiste, l'individu est considéré comme libre lorsqu'il prend
conscience que les actes que I'Etat (ou plus exactement les fonc-
tionnaires du parti) I'oblige & poser, sont en méme temps ceux que
lui-méme désire accomplir. I est clair qu'une incompatibilité aussi
fondamentale se répercutera profondément sur les caractéres des
opinions publiques dans une société communiste et dans une société
libérale.
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tif » d'un probléme ou d'un événement au détriment de
I'aspect individuel. Elle devrait normalement faire primer
le bien des « cadres » sur celui des membres individuels.
Dans un contexte de planification intégrale, en effet, le
bien-étre de l'individu dépend de la collaboration de
tous — du comportement des groupes et des institutions
de méme que de l'utilisation rationnelle des moyens
collectifs d'action et des mécanismes socio-économiques.
Bref, tandis que, comme nous le verrons par la suite,
I'opinion publique dans les sociétés capitalistes s'intéresse
davantage aux hommes (chefs d’Ftat, vedettes, mania-
ques, criminels, millionnaires, etc.) qu’aux processus ins-
titutionnels (fonctionnement des Parlements, rendement
des usines et des fermes, etc.), en Union Soviétique on
s'intéresse surtout aux processus institutionnels et aux
hommes seulement dans les limites de leur role social.
En second lieu, dans une société ou les individus con-
cedent des pouvoirs si étendus au groupe dominant, il
faut s'attendre 2 ce que ceux qui administrent les biens
publics — et ils doivent étre relativement nombreux —
soient un important sujet de préoccupation pour l'opi-
nion. Le socialisme, a-t-on dit, écrasera la bureaucratie,
sinon, la bureaucratie écrasera le socialisme. De fait, com-
me nous le verrons par la suite, la bureaucratie est la
principale préoccupation des dirigeants soviétiques et le
principal sujet d’intérét de I'opinion publique en U.R.S.S.
En troisiéme licu, dans une société ou un seul entre-
preneur, I'Etat, posséde les biens et les services, il est
moins nécessaire de recourir a la publicité pour stimuler
artificiellement les goiits et les besoins des consomma-
teurs que dans une société ou la production des biens et
des services dépend des initiatives d’entrepreneurs privés.
L'Etat, en effet, par le monopole qu’il détient possede
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un moyen plus puissant que toute forme de publicité
pour écouler ses produits. Il ne recourra 4 la publicité que
dans la mesure ou les conditions d’une économie plani-
fice I'exigeront. Or, nous montrerons par la suite que,
dans les sociétés capitalistes, la publicité permet 'exis-
tence méme des moyens d’information et d’expression de
'opinion publique et, par son contenu, contribue large-
ment a la créer.

2 — DETENTEURS DES POSITIONS DE PUISSANCE ET
DE DECISION

La structure socio-politique de I'Union Soviétique re-
pose sur deux organisations pyramidales paralléles mais
reliées 'une a l'autre a tous les paliers par suite d'une
« union personnelle » résultant de la présence des mé-
mes hommes a la téte de l'une et 'autre organisations:
celle du gouvernement et celle du parti communiste bol-
chevique. Pour autant qu'il est possible de caractériser
ce systeme des plus complexes, disons que les chefs du
gouvernement reégneraient a la facon des rois constitu-
tionnels anglais c'est-a-dire sans gouverner, tandis que
les dirigeants du parti représenteraient le gouvernement
effectif, a la facon du Parlement. Mais la situation est
bien plus complexe du fait que les dirigeants du parti
et les chefs du gouvernement sont les mémes personnes.
Poursuivant ['analogie avec la monarchie constitution-
nelle anglaise, tout se passe comme si le roi en tant que
roi se contentait de régner sans gouverner et qu'en méme
temps il gouvernerait sans régner comme premier ministre
au Parlement. Mais, en Russie Soviétique, le gouverne-
ment, dans sa fonction la plus élevée, dans la seule fonc-
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tion précisément qui lui sera allouée dans la période du
communisme supérieur, consiste dans « l'administration
des choses ». De la sorte, les mémes hommes qui contr6-
lent le parti et le gouvernement contrdlent aussi les en-
treprises, les services, les syndicales ouvriéres, les mou-
vements de jeunesse, les institutions d’éducation et les
moyens d’information et d’expression de l'opinion. Ce
controle généralisé s'accomplit grice a un réseau extré-
mement intégré de « rouages de transmission » qui, 2
partir du centre situé a Moscou, descendent, en rangs
paralleles mais encore une fois liés les uns aux autres,
aux Républiques, de celles-ci aux Provinces, et de la aux
régions et aux districts, pour aboutir finalement aux lo-
calités. Et le chef d'une institution locale est rigoureuse-
ment responsable vis-a-vis de son chef régional immédiat
et ainsi de suite jusqu'aux quelque cinquante chefs su- |
prémes qui se contentent généralement du modeste titre
de ministres du gouvernement de I'U.R.S.S.

Le groupe dominant dans la société soviétique est donc
facile a identifier. Il est constitué de tous ceux qui sont
en charge de la direction des rouages a un niveau quel-
conque du systéme multi-pyramidal. Ce groupe forme
ce qu'on appelle en Russie Soviétique les cadres, cadres
du parti, de l'industrie, de I'enseignement, de la presse,
et ainsi de suite. Il comprend les hommes de science,
professeurs et autres catégories d'intellectuels, les admi-
nistrateurs supérieurs, les techniciens et les ouvriers hau-
tement spécialisés '*. Il est évident que plus la posi-
tion occupée est élevée parmi les multiples échelons que
comporte l'une ou l'autre des pyramides de fonctions,
plus le réle qui y correspond est revétu d’autorité et de

18. Inkeles, Alex, « Social stratification and mobility in the Soviet
Union: 1940-1950 », Am. Soc. Rev., 1950, 465-479.




OPINIONS PUBLIQUES 35

prestige. Mais, inversement, il va de soi que toutes les
fonctions de responsabilité, aussi humbles qu’elles puis-
sent érre, procurent a ceux qui les détiennent une auto-
rit¢ et un prestige bien plus considérables qu'elles ne le
comportent en elles-mémes, du seul fait qu'elles associent
ces hommes a une structure de controles bien définie et
toute-puissante. Or, quel que soit le type de fonction
qu'un individu soit appelé a remplir — qu'il s’agisse de
gérance de ferme collective ou d’entreprise, de secréta-
riat d'une section locale du parti, d’enseignement ou de
journalisme, peu importe — personne ne peut aspirer a
de brillantes promotions dans son secteur sans devenir
membre du parti ou du moins sans témoigner active-
ment sa sympathie a I'égard de ce dernier. Dans la ter-
minologie soviétique, les individus appartenant a cette
catégorie de sympathisants et d’aspirants s’appellent bol-
cheviques «sans parti». On peut donc conclure qu'en
Russie Soviétique, c’est I'adhésion au parti qui ouvre la
voie au prestige social. Il va de soi, bien siir, que d'au-
tres facteurs entrent nécessairement en ligne de compte
dans le choix des candidats aux divers postes de l'indus-
tric ou des services: qualifications requises, traits de
tempéraments et ainsi de suite.

D’apres ce critere, les détenteurs des positions de
puissance et de décision en Union Soviétique seraient au
nombre d’environ dix ou douze millions, le degré d’in-
fluence dont chacun est revétu correspondant, dans la
plupart des cas, a la position occupée dans la pyramide
du parti. Mais il faut ici mentionner deux aspects im-
portants de la structure de contrdle en ce pays.

Premierement, méme dans le cas de celui qui est a
la téte du plus modeste rouage au niveau local, I'autorité
qu'il détient vis-a-vis de ses subordonnés est absolue tout
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comme il est lui-méme absolument responsable du fonc-
tionnement du rouage vis-a-vis de son supérieur immé-
diat. II est donc un chef dans le sens fort du terme et il
exerce ainsi une influence profonde sur son entourage
immédiat,

Deuxiemement, ce groupe dominant constitue un
groupe rigoureusement fonctionnel. Son influence s'exer-
ce d'une fagon toute pragmatique, a 'occasion du travail,
des loisirs, de l'enseignement, etc. Elle en pénétre d’au-
tant plus profondément ceux qui la subissent.

Les élites dirigeantes étant identifiées, il s'agit main-
tenant d’apprécier les conditions de son action sur I'opi-
nion publique. Ces conditions permettent une action vir-
tuellement trés efficace. En effet, les mémes hommes qui
exercent les fonctions de responsabilité dans les domai-
nes les plus divers se trouvent en méme temps en me-
sure, grace a leur monopole des moyens d’éducation,
d'information et d’expression, de dicter a la masse les
opinions qu'ils désirent. A aucune autre époque de I'his-
toire et dans aucun autre pays, un groupe dominant ne
s'est encore trouvé dans une position aussi favorable
vis-a-vis de l'opinion publique. Le syst¢tme de contrble
soviétique ne connait pas d’autres limites que celles qui
découlent des déficiences de fonctionnement au sein de
la structure sociale. Et comme on le verra par la suite,
'opinion publique en Russie Soviétique se concentre pré-
cisément sur ces déficiences, afin de les faire connaitre,
de les critiquer et de demander qu'elles soient corrigées
(tyrannie ou incompétence des fonctionnaires locaux, né-
gligence des travailleurs, retards dans la production, etc.).

L’élite directoriale justifie sa situation par le recours
a plusieurs arguments idéologiques qu'il importe de re-
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lever pour faire comprendre les processus de dégage-
ment de l'opinion publique en Russie,

Les conditions du processus révolutionnaire en Russie
tsariste conduisirent Lénine & reformuler les rapports éta-
blis par les marxistes entre la masse et I'élite **.

Selon Lénine, le succés du mouvement révolutionnaire
dépendait a la fois de la conscience de classe et de I'or-
ganisation du parti. Il fallait, 2 la téte du mouvement, un
petit groupe de révolutionnaires professionnels, capables
de tromper la vigilance de I'Okrana (police tsariste),
d’agiter dans le secret et d'éveiller « du dehors » la cons-
cience de classe chez les masses. Il traduisit cette exigence
révolutionnaire sous la forme de deux concepts: pour
lui, I'élite révolutionnaire éprouvée représente la « cons-
cience objective » du mouvement prolétarien tandis que
la masse en est la « conscience spontanée ». Celle-ci, qui
formait il est vrai la trame de fond du processus révolu-
tionnaire, demeurait cependant impuissante tant qu'elle
n’était pas « activée » par la premiére.

Pour Lénine, le parti représentait « I'état-major gé-
néral » de la classe ouvriére. A sa téte, il voyait «une
douzaine de chefs éprouvés et de talent »; ceux-ci diri-
geraient un corps de « sergents-majors » triés sur le vo-

19. Sur la question des rapports ce 1'élite et de la masse comme
sur celle des processus d'accumulation du ecapital, Rosa Luxembourg
fut le principal adversaire de Lénine. Voir & ce sujet ses articles
publiés dans Die Neue Zeit, articles regroupés et publiés en fran
sous le titre Marzisme, Réformisme et Lérnainisme, Paris, 1934, P
hanov, le premier thforicien marxiste de la Russie, n'était
d'accord non plus avee <lélitisme» de Lénine quoiqu’il vacilla
entre l'opposition active et le silence. La question: «le parti doit-il
grouper une élite de révolutionnaires éprouvés ou devenir un mou-
vement, de masse» fut un des trois points fondamentaux de la
rupture entre les communistes russes au Congrés ce Bruxelles-Lon-
dres de 1903. La majorité qui fut favorable & la position de Lénine
devint connue sous le nom de ¢ bolcheviques» alors que la minorité
fut désormais appelée « mencheviques »
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let et parfaitement formés, qui a leur tour se verraient
chargés de diriger I'« armée prolétarienne » dans la dure
lutte des classes. L'autorité irait de haut en bas et la
responsabilité, de bas en haut *°

On créerait d’abord une «avant-garde » de marxistes
éprouvés, laquelle propagerait graduellement la doctrine
parmi les masses. « L'art de la politique (et la bonne
compréhension par le communiste de ses tiches), a écrit
Lénine, consiste dans 'appréciation correcte des condi-
tions et du moment ot I'avant-garde du prolétariat pour-
ra s'emparer avec succes du pouvoir, puis, pendant et
apres cette prise du pouvoir, dans 'obtention d’'un appui
suffisant de la part de couches assez larges de la classe
ouvricre et des masses laborieuses non prolétarienne [i.e.
les paysans} et, par la suite, dans la conservation, la con-
solidation et 'extension de son pouvoir » *'

Dans Que faire?, écrit en 1902, Lénine tracait ainsi
la ligne de conduite a suivre par I'élite révolutionnaire:
« La classe ouvriere doit étre poussée en avant du dehors;
il n'y a jamais eu assez d’une telle poussée du dehors...
Nous, révolutionnaires professionnels, devons continuer
et continuerons ce genre de poussée et avec cent fois plus
de vigueur que nous ne l'avons fait jusqu'a présent »*

20. Lénine, V. 1., Selected Works, 11, 409-457, 133-141, et IV (1)
44-50. Voir le méme recours & la terminologie militaire par Staline
dans son Rapport au Comité central plénier du parti communiste
de 1937. (Il utilise les termes suivants: ¢ état-major générals,
e corps d'officiers », « officiers non commissionnés », «soldats .

21. Ibid, X, 91-92. Cette théorie a été incorporée dans le texte
des statuts adoptés par le dix-huitieme Congrés du parti en 1939
et retenue cans les statuts amendés lors du dix-neuviéeme Congrés
en 1952. La Constitution de I'U.R.SS. se borne & déclarer que le
parti repésente ¢le noyau dirigeant de toutes les organisations des
masses laborieuses, tant publiques que gouvernementales» (art. 126).
22. Ibid, 11, 137.
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Or, toujours selon Lénine, cette hiérarchie des rapports
entre chefs et subordonnés qui ne fait en définitive que
reproduire les divers degrés de développement de la
conscience prolétarienne sera aussi nécessaire apres la ré-
volution que durant la période antérieure. Apres la révo-
lution, la principale tiche du parti sera de promouvoir
I'’éducation des masses. Le parti se transformera en une
« école du communisme ». Il s’agira alors pour le parti
non de « suivre » mais de « précéder » les masses, de les
« éveiller » a la conscience de leurs intéréts a longue
échéance.

Cette doctrine de la direction active des masses par le
parti est essentielle a la compréhension des caracteres
particuliers de I'opinion publique en Russie Soviétique.

L'opinion publique vise avant tout a influencer I'état
d’esprit des masses. Elle cherche a convaincre et a per-
suader. « Toute la tache des communistes, écrivit Lénine,
se raméne a convaincre les éléments arriérés » . Dans
Le Léninisme, Staline commente ainsi la position de Lé-
nine: « La direction doit étre apte a convaincre les mas-
ses que la politique du parti est bonne; apte a propager
des mots d’ordre — et a agir en conséquence — qui rap-
prochent les masses du Parti ».

Mais si le parti, qui représente la « conscience objecti-
ve » du mouvement prolétarien, doit prendre en mains
la direction, il ne doit cependant pas perdre contact avec
la conscience prolétarienne « spontanée » représentée
par les masses. Celles-ci, au cours de leurs labeurs quoti-
diens, acquiérent une expérience qui représente, pour ain-
si dire, la matiere premiére de la conscience prolétarien-
ne. Cette expérience, le parti doit la connaitre; il doit
aussi en tenir compte dans 1'élaboration des programmes

23. Ibid, X, 95.
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et dans la définition tactique des lignes générales de con-
duite. Selon Staline, « le parti est capable de convaincre
les masses par leur propre expérience que sa politique
est juste, s'assurant ainsi de l'appui de la classe ouvriére
et incitant les larges masses des travailleurs & le suivre ».
I1 est donc essentiel que le parti puisse étre mis au courant
de I'état d’esprit des divers groupes sociaux. Aussi, faut-il
s'attendre a ce que le régime d'expression de I'opinion
publique en Union Soviétique permette le dégagement
des sentiments populaires, dans la mesure tout au moins
ou ceux-ci peuvent servir a la définition ou a la ré-orien-
tation des mots d’'ordre ou des programmes. Le devoir
d’informer le parti a toujours été considéré comme de
stricte obligation pour tout citoyen soviétique. Mais il
n'en demeure pas moins que le « professeur », c'est-a-
dire le parti, lui qui concentre entre ses mains le controle
des moyens d'information, a le pouvoir de déterminer
les termes de référence (valeurs ou objets) de 'opinion
publique. II lui est donc loisible d'étendre ou de restrein-
dre I'expression de I'opinion publique selon les besoins
du moment et les probléemes qu’il a a résoudre. Inkeles
a fort bien formulé la conception soviétique de I'opinion
publique: « La théorie soviétique ne néglige pas 1'opi-
nion publique. Mais elle répudie plus ou moins comple-
tement la nécessité de la suivre et souligne le besoin de la
faconner. Cela implique qu'on étudie I'opinion publique
surtout pour déterminer le rythme de ses propres ac-
tions » **,

Enfin, il faut retenir que I'action du parti s’exerce par
les masses, ou plus précisément par les divers groupes
sociaux. Chaque groupe, par son activité fractionnaire, a

24. Inkeles, Alex, L'opinion publique en Russie Sovictique, op. cit.,
27.
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un role précis et distinct a jouer pour permettre la réali-
sation du programme d’ensemble. Les moyens d'infor-
mation et d'expression devront donc étre développés en
conséquence. D'ou il faut prévoir qu’ils seront haute-
ment différenciés *°.

3 — TECHNIQUES D'INFLUENCE SUR LA MASSE

Pour mener a bien sa tache de formation de 'opinion
publique, le parti dispose de trois moyens généraux: la
propagande, I'agitation et l'organisation.

La différenciation typiquement soviétique établie entre
propagande et agitation découle de la distinction, que
nous venons de constater, entre «avant-garde» ¢t
« masse ». C'est Plekhanov qui a formulé pour la pre-
miere fois cette distinction: « Un propagandiste présente
de nombreuses idées a quelques personnes; un agitateur
ne présente qu'une ou peu d'idées, mais il les présente a
une foule de gens» *°,

La propagande consiste dans la présentation des idées
des principaux théoriciens du marxisme et des principales
étapes de lhistoire du parti. Sa principale fonction est
d’« armer » ceux a qui elle s'adresse de facon a ce qu'ils
soient aptes a répandre « la vérité » et a mener « le bon
combat ». Elle s’adresse, donc avant tout aux groupes do-
minants de la société, aux membres du parti de méme
qu'aux sympathisants éclairés. Elle vise a la formation
des chefs. Elle doit servir au succés de l'agitation.

Par contraste, celle-ci représente « le principal moyen
d’éducation politique des larges masses de la classe ou-

25. Pour cette quection, voir Inkeles, ibid., 26.

26. Cité par Inkeles, ibid, 43.
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vriere dans 'esprit du communisme. Elle s'adresse donc
au premier chef aux masses et cherche a leur faire con-
naitre les mots d'ordre et les décisions du parti, 2 leur
expliquer la politique du parti et du gouvernement et a
mobiliser tous les ouvriers pour une participation active
et consciente a I'édification du nouvel ordre social ». Elle
vise a créer dans la masse les dispositions désirées.

Les changements survenus dans la structure et la stra-
tification sociales et, par voie de conséquence, dans la
composition du parti, par suite de I'’évolution socio-éco-
nomique et des conséquences de la deuxieme guerre mon-
diale, ont forcé les dirigeants soviétiques a différencier
I'effort de propagande. On distingue maintenant trois ni-
veaux de propagande: une premiere forme, qui s'adresse
aux ¢léments supérieurs du parti, vise a former des
marxistes éprouvés, capables d'assumer les plus hautes
responsabilités et de participer activement a ’élaboration
des programmes et des lignes de conduite; une seconde
forme, qui s’adresse a l'ensemble des membres du parti,
a pour but de procurer a ceux-ci une connaissance suffi-
sante de la doctrine et du programme du parti afin qu'ils
puissent le représenter dignement dans leurs sphéres d’ac-
tivité respectives et comprendre les mots d'ordre qu’ils
ont a transmettre et a faire appliquer; une troisieme for-
me, enfin, qui s'adresse a la nouvelle intelligentsia techni-
que (ingénieurs, spécialistes, industriels, administrateurs),
a pour objectif de lui inculquer la doctrine communiste
conformément a l'interprétation qu'en donnent les diri-
geants du parti. A chacun de ces niveaux correspond un
degré propre d’instruction. La formation se fait surtout
par communication orale, directe, des écoles spéciales
étant abondamment pourvues a cet effet. En outre, les
journaux consacrent de nombreux articles écrits spéciale-
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ment a 'intention de cette intelligentsia; et des conféren-
ces préparées a son intention par les meilleurs professeurs
occupent un pourcentage élevé des émissions radiophoni-
ques. Cependant, I'étude personnelle, par la lecture et la
réflexion, est toujours considérée comme la méthode fon-
damentale de formation marxiste des éléments supérieurs,
des membres du parti et de 'intelligentsia nouvelle. Plus
un homme est passé maitre dans sa spécialité propre et
plus on s'attend a ce qu’il ait lu, compris et assimilé le
contenu des ceuvres fondamentales de la doctrine com-
muniste.

De son c6té, I'agitateur, d'ordinaire un membre du
parti mais toujours au moins un sympathisant, a pour
fonction de faire I'éducation politique et professionnelle
de ses camarades de travail. Le travail d’agitation, qui
comporte souvent beaucoup de risques 2 cause méme de
la situation délicate ot se trouve placé l'agitateur, est
considéré comme un devoir strict que le parti peut impo-
ser a quiconque. Ce travail ne comporte donc aucune ré-
munération pécuniaire; mais il constitue une des princi-
pales voies d’avancement dans le parti. Avant d'étre pro-
mu agitateur, tout individu doit auparavant avoir suivi
un séminaire spécial sous la présidence du secrétaire local
du parti. De plus, ce dernier crée des écoles au niveau
du district et de la région et le secrétariat du parti a
I'échelon correspondant met a la disposition de I'agitateur,
livres, journaux, matériel et documents de tout type .
Enfin, le parti publie une revue semestrielle, le Guide
de l'agitateur, qui tire a plus de deux millions d’exem-
plaires et est publié en plusieurs langues. Le Guide de
Vagitatenr, note Inkeles, est, quant a la circulation, le

27. Inkeles, ihid., 71, qui cite le Guide de l'agitateur.
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plus important parmi les périodiques de tout type en
Union Soviétique.

Les fonctions de 'agitateur sont diverses. La transfor-
mation de la structure sociale s’est reflétée dans les con-
ceptions changeantes qu'on s'est faites de son role. Le
besoin urgent d’'une abondante main-d’ceuvre spécialisée
tant dans l'industrie que dans l'agriculture a entrainé le
développement, a c6té de l'agitateur politique propre-
ment dit, de I'agitateur « modéle » qui, par son exemple,
propose a ses camarades les attitudes qui conviennent 2
un bon travailleur soviétique®®. Il militera en faveur
de la réduction du gaspillage, de I'’honnéteté dans le
travail, de nouvelles méthodes de production, etc., selon
les circonstances et les besoins du moment. Sa production
sera supérieure a quiconque et il travaillera a élever le
rendement de ses camarades. Il sera donc un stakhano-
viste bien informé. Toujours, il mettra en relief la bonne
facon socialiste d’entreprendre une tache, d’aborder un
probléme ou de se faire une opinion. Homme de convic-
tion profonde, il agira surtout par le contact personnel et
par la communication orale directe. Bref, son role est de
faciliter et d’accélérer la promotion de ceux qui occupent
les strates inférieures de la société: il est, selon I'expres-
sion recue, « l'organisateur des masses ». Depuis 1940
surtout une nouvelle catégorie d’agitateurs a été formée.
Le désir d'intégrer plus profondément la nouvelle intelli-
gentsia technique dans la société soviétique a conduit les
dirigeants du parti a demander aux ingénieurs et aux
techniciens de méme qu'aux gérants des entreprises de
servir comme agitateurs. Leur role consiste surtout a
manifester de facon tangible la solidarité qui lie les élé-

28. Pour une analyse de ces fluctuations, voir Inkeles, ibid, 88-123.
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ments directoriaux et la masse des travailleurs en dépit
des différences de statut et d'autorité et de I'écart énorme
entre les revenus des uns et des autres *’.

Il découle de ces considérations que le nombre des agi-
tateurs doit nécessairement étre tres élevé. Inkeles parle
d’'une « armée d'agitateurs [que le parti] a mobilisée et
organisée pour porter son message au peuple » *°, Le
parti entretient réguliérement un effectif de quelque deux
millions d’agitateurs, soit un pour cent habitants ou un
pour soixante-cing adultes au-dessus de 1'dge de quinze
ans. La répartition territoriale n’est pas uniforme; elle
varie de région a région et les villes comptent générale-
ment une proportion plus grande d’agitateurs que les
campagnes. En 1949, I'Ukraine en comptait un pour cin-
quante habitants et Moscou, en 1946, un pour trente ha-
bitants. Par contre, dans certaines régions rurales isolées,
on remarque de nombreuses fermes collectives, englobant
des centaines de personnes, qui n'en possédent pas un
seul et doivent se contenter d'un agitateur de district qui

29. Inkeles énumére ainsi les fonctions remplies par lagitateur:
1° il contribue & étendre et & améliorer le champ d’action des moyens
d'information; 2° il fournit, par son travail sur les groupes, un
cacre dans lequel 'action du parti a le plus de chances d'étre effi-
cace; 3° il forme un important lien personnel entre le parti et le
peuple; 4° étant une personne réelle, visible et tangible, il sert de
cible commode & l'agressivité, & 'hostilité et au mécontentement des
groupes; 5° par son travail de communication orale directe, il rend
possible un haut degré de différenciation dans le contenu de l'agi-
tation et facilite la concentration sur les problémes pressants de
caractére local; 6° il est en rapport constant avee des individus, peu
nombreux, qui sont, en général, ses camarades immédiats de travail;
7° il sert de source constante c’information pour le parti sur les
attitudes et I'état d'esprit de la population. Ibid, 114-118. Sur la
facon dont l'agitateur moyen remplit ces divers rdles, voir: Inkeles,
tbid, 89 et suivantes,

30. Inkeles, ibid, 66. Les chiffres qui suivent sont tirés de son
livre, 66-67, et sont rapportés par la revue soviétique Culture et Vie
no 17, 10 décembre, 1946; no 1, 11 janvier, 1947 et no 27, 30 sep-
tembre 1947,
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leur rend visite deux ou trois fois par année. En outre,
a l'occasion des campagnes électorales, le parti emploie
environ trois millions d'agitateurs temporaires.

Ni la propagande ni l'agitation ne rempliraient les
fonctions qui leur sont dévolues si les organismes respon-
sables manquaient d’efficacité. Aussi, en Union Soviétique,
considere-t-on l'organisation comme une activité spécifi-
que, a coté de la propagande et de I'agitation proprement
dites.

Le parti a créé un organisme particulier qui a la charge
de la propagande et de l'agitation. Cet organisme est
maintenant connu sous le nom de Département de la
Propagande et de I'Agitation du Comité Central du par-
ti communiste de I'Union Soviétique (appelé couramment
le département de I'Agit-Prop.). Ce département consti-
tue donc un élément de la structure générale du parti.
Il « assume la responsabilité générale de faconner et de
mobiliser l'opinion publique en vue de faciliter et de
seconder efficacement la réalisation des buts a longue et
bréve échéance définis par la direction du Parti comme
les fins de la nation entiere. Il unifie et coordonne les
vastes et multiples activités tendant a influencer 'opi-
nion publique qu’exercent le parti, les services gouverne-
mentaux et les organisations publiques placées sous le
controle du parti... Dans le cadre des décisions politiques
fondamentales adoptées par le Praesidium, (il) détermi-
ne tant la ligne générale que l'action particuliére dans
toutes les questions touchant directement 'opinion pu-
blique a tous les niveaux. Il doit porter les décisions du
parti et du gouvernement a la connaissance du public,
les lui expliquer, y gagner la population et la mobiliser
en vue de leur exécution. Il est non seulement la princi-
pale voie de communication entre le parti et le peuple,
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mais aussi le principal instrument a travers lequel I'atti-
tude des masses est communiquée aux dirigeants. Il est
a la fois entonnoir et siphon, et ses dirigeants doivent
veiller a ce que les lignes de communication soient, com-
me s’expriment souvent les journaux du Parti, « ouver-
tes du haut en bas et de bas en haut ». Ses activités vont
des questions difficiles et délicates d'interprétation des
textes marxistes a 'explication donnée a l'ouvrier ordi-
naire pourquoi ses normes de production ont été chan-
gées; et du choix de mots d’ordre pour la célébration de
I'anniversaire de la révolution a la critique détaillée d'un
obscur journal mural manuscrit dans quelque lointaine
usine ou ferme » *'. Cette longue citation fait comprendre
I’étendue des responsabilités confiées au département de
la propagande et de l'agitation. Il est a noter cepen-
dant que sa fonction se borne a arréter les politiques
a suivre; les organismes ordinaires du parti et du gou-
vernement veillent a I'exécution de ces politiques. Ainsi,
ce n'est pas le département mais bien des services gou-
vernementaux spéciaux qui administrent les journaux, la
radio et le cinéma. Cependant, des représentants du dépar-
tement siégent régulierement aux réunions des diverses
commissions du ministére de la culture.

L'organisation administrative du département, tout
comme le gouvernement et le parti, se modele selon une
structure pyramidale. A sa téte se trouve le directeur, lui-
méme secondé par trois ou quatre vice-directeurs. Ceux-
ci ont la responsabilité immédiate des grands services du
département et dirigent le chef administratif de chacun
des services. Ces services comportent les mémes divisions
territoriales que le gouvernement et le parti: services ré-

31. Inkeles, tbid., 33-34.
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publicains, régionaux, etc., jusqu'aux services d'usine et
de localité. Les services locaux ne comprennent générale-
ment qu'un secrétaire, qui agit parfois en méme temps
comme secrétaire du parti. A 'exception du directeur et
des vice-directeurs généraux qui sont nommés par le co-
mité central du parti, les responsables de chacun des
services territoriaux sont choisis par l'organisation cor-
respondante du parti, avec, dans le cas des fonctionnaires
les plus importants, l'approbation de I’échelon hiérar-
chique supérieur. En outre, chacun des services inférieurs
est sous la surveillance du service supérieur, jusqu'a ce
qu'on arrive au sommet de la pyramide avec I'administra-
tion centrale. Ainsi donc, on peut conclure avec Inkeles
que « le controle absolu de toutes les questions touchant
I'opinion publique est concentré et centralisé au sein du
département de la propagande et de l'agitation dont I'au-
torité s'étend jusqu'au plus modeste secrétaire a la pro-
pagande et a lagitation du plus petit comité exécutif
de quelque lointaine organisation de base dans une usine
ou un village » **

Trois remarques principales se dégagent de cette ana-
lyse de la propagande et de I'agitation.

Premiérement, 'analyse confirme la thése de Stoetzel
selon laquelle la fonction principale de la propagande
(et de l'agitation) est la création, chez les individus, des
attitudes requises; plus précisément, elle vise a combler
I'écart entre les opinions individuelles et les opinions
publiques. Mais, si la propagande traduit I'absence, parmi
les individus, des attitudes jugées désirables par le groupe
dominant d’une société, il n'en reste pas moins, comme

43

32. Diz-huitiéme congrés dw partt communiste, cité par Inkeles,
1bid., 39.
33. Stoetzel, Jean, op. cit., 171.
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Stoetzel le note, que son succés dépend de I'existence
préalable d'un climat général favorable. Or, selon nous,
un tel climat ne peut se dégager que la ou les conditions
sociales d’ensemble permettent un certain niveau de bien-
étre et laissent prévoir une amélioration constante de ce
niveau dans I'avenir. Par conséquent, et c’est ce que notre
étude du cas de I'Union Soviétique vise a démontrer, les
modalités techniques d’une propagande (et d’'une agita-
tion) donnée sont une fonction du systéme social global
et ne prennent un sens que par référence a celui-ci.

Deuxiémement, notre analyse confirme aussi I’hypothése
de E. L. Bernays® selon laquelle I'"évolution des struc-
tures sociales dans les sociétés industrialisées et urbanisées
aurait fait apparaitre une « propagande nouvelle » qui ne
cherche plus seulement a « influencer » 'opinion mais
qui, en outre, cherche a « connaitre » les attitudes effec-
tivement partagées par les individus. Si la propagande
vise toujours a modeler l'opinion publique, elle va géné-
ralement dans le sens des aspirations profondes d’une
population du moins telles qu’elles sont reformulées par
I'idéologie dominante. Nous rejoignons ainsi les com-
mentaires que nous avons faits a propos de la thése de
Stoetzel.

Troisiemement, nous avons souligné plus haut que la
propagande [et l'agitation], en Union Soviétique se trou-
vait parfaitement adaptée aux besoins et aux intéréts du
parti. Si le parti, cette machine colossale, peut se présenter
au simple citoyen soviétique comme un étre réel, et bien
vivant, en chair et en os, C’est grice a I'ingénieuse orga-
nisation de la propagande et de I'agitation. Cette organisa-
tion découpe la structure massive de la société en sous-

34. Bernays, E. L., Propaganda, Liveright, New York, 1928, 48.
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structures qui dégagent de fagon méticuleuse les groupes
communautaires naturels de voisinage et de travail. Il est
paradoxal de constater que, dans un pays généralement
dépeint comme le prototype parfait de la société «de
masse » et d'un collectivisme ol tout caractére individuel
est aboli, les rapports entre les individus et le groupe qui
est chargé jusque dans les moindres détails des décisions
communes s'établissent a un si haut degré par une chaine
de communications orales directes, de personne & personne.
L'ampleur des échanges de vue partant sur les problémes
communs qui doivent se dérouler en Union Soviétique
constitue pour nous un sujet d’étonnement. Et le succes
apparent d'un systeme établi d'aprés le principe de la plus
grande uniformité des fins dans la plus grande diversité
des rapports nous confond également.

4 — MODALITES D'EXPRESSIONS DE LA MASSE

L'Union Soviétique se définit comme une démocratie
prolétarienne. Cependant, puisque, selon la position offi-
cielle, I'accord général sur les buts généraux et sur les
grands moyens est acquis, la démocratie prolétarienne ne
doit pas étre aménagée de facon a permettre le dégage-
ment de l'opposition, c'est-a-dire de formules politiques
alternatives, cette opposition n'existant pas dans la réalité.
Aussi considére-t-on avec mépris les régimes politiques
qui permettent une opposition légale, le bi- ou le multi-
partisme, etc. Ces régimes, estime-t-on, réalisent tout au
plus une forme inférieure de la démocratie, la forme que
permet une société ou subsistent les antagonismes de
classe. De plus, ces démocraties sont purement formelles;
elles refletent I'hypocrisie de la classe dominante qui,
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quel que soit le parti au pouvoir, gouverne toujours et
fait partout prédominer ses intéréts de classe. Par contre,
conclut-on, la démocratie prolétarienne permet la par-
ticipation active de la masse a la direction assumée par
des chefs qui prétendent représenter ses intéréts réels.

Mais comment s'institue donc la démocratie proléta-
rienne? Le principe qui prévaut est connu sous le nom
de « centralisme démocratique ». Il comporte quatre élé-
ments: les dirigeants, depuis le Comité Central du Parti
de I'U.R.SSS. et les membres du Soviet Supréme jusqu'au
secrétariat exécutif de 'organisation locale, sont désignés
par leur organisation respective, incrits sur une liste unique
et élus par mode de scrutin universel et secret; les diri-
geants sont responsables non pas devant les citoyens en
général mais vis-a-vis de leur organisation respective; une
stricte discipline fondée sur la loyauté, la soumission et
I'adhésion unanimes, et non pas sur la regle de la majorité,
assure la rapidité et l'efficacité des décisions; les décisions
des organisations supérieures engagent les organisations
inférieures. Comme le note Inkeles, « les deux premiers
¢léments représentent l'aspect démocratique du principe
du centralisme démocratique, les deux derniers en étant
I'aspect centraliste » *°.

Le centralisme démocratique lie étroitement subordina-
tion et participation. « Vivre dans une société, a écrit
Lénine, et étre libre par rapport a cette société est impos-
sible ». La liberté, telle qu'on la congoit en Union Sovié-
tique est, pour l'individu, le fruit de la participation aux
objectifs et aux efforts collectifs. L'individu ne formule
pas les objectifs, il s’y associe. Cette association s'accom-

35. Inkeles, ibid., 30.
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pagne du droit, voire méme du devoir de critique. L'indi-
vidu doit étre, selon la formule recue, un activiste *°.

En effer, chaque citoyen a I'obligation de vérifier
'exécution, par les administrateurs et par ses camarades,
des décisions qui émanent des organisations supéricures
et des tiches qui ont été confiées a son groupe. Cette
vérification s’appelle « controle ».

La faiblesse des contréles institutionnels 2 la disposition
des individus, en tant que tels, est frappante. Le systéme
¢lectoral soviétique n’est pas congu comme permettant
un controle effectif. Des commissions spéciales d’enquéte
(dites commissions de contrdle) ont été créées mais, en
raison sans doute de la masse énorme des faits a vérifier,
elles n'ont produit que peu de résultats. Dés les premicres
années du nouveau régime, il est apparu que dans une
société ou virtuellement toutes les activités étaient pla-
nifiées, le controle devait étre universel et permanent.
De sorte que chacun devait devenir le « controleur » de
son voisin. C'est de cette condition de la réciprocité des
controles que se sont développées la «critique » et
I'« autocritique », qui constituent les véritables formes
institutionalisées du contréle social en Union Soviétique.

36. Afin de mettre 'accent sur la nécessité de la critique, les sta-
tuts du parti furent amendés en 1952 de facon & inclure non
seulement le droit «de eritiquer tout fonctionnaire du parti aux
réunions du parti » mais aussi le droit « de faire rapport & la direc-
tion du parfi, méme aun Comité central du parti, des déficiences
constatées dans le travail, quelles que soient par ailleurs les per-
sonnes impliquées ». L’amendement se poursuit ainsi: « Un membre
du parti n'a aucun droit de taire un état de choses insatisfaisant et
de laisser passer sous silence les erreurs commises. Une telle omission
mettrait en danger les intéréts cu parti et de I'Etat. Et celui qui
chercherait & dissuader un membre du parti d’accomplir son devoir
de critique devra étre sévérement puni puisqu’il viole les intéréts
du partis. Or cette nouvelle régle du parti a é{é aussi étendue &
toutes les activités et domaines ou le parti lui-méme n'est pas
directement impliqué.
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Dans un article paru dans Le Bolchéviste, en mars
1948, K. Simonov a formulé en ces termes Iimpératif
catégorique de la critique et de 'autocritique: « Le pro-
cessus de développement de la nouvelle conscience, de la
nouvelle moralité est un processus trés compliqué. Il ne
constitue pas un mouvement continu. Il implique au con-
traire une lutte douloureuse et ardue... Nous ne devons
pas critiquer seulement ce qui a été mal fait; nous devrions
aussi nous faire reproche pour ce que nous-mémes n’avons
pas suffisamment bien fait du point de vue de celui qui
serait un parfait socialiste ».

L’autocritique « dénonce les défauts et les erreurs dans
le travail des personnes, des organisations et des institu-
tions, sur la base d’une discussion libre et concréte par
les travailleurs de tous les problémes de la vie économi-
ques et politique... (et) développe I'aptitude a wvoir,
découvrir, reconnaitre ses propres erreurs et a en tirer des
lecons » *.

Il existe deux formes de critiques: la critique « par
en haut », c'est-a-dire celle qu'exercent le parti et les divers
organismes de surveillance; la critique « par en bas »,
celle qui émane des individus et qui intéresse plus direc-
tement notre propos. La critique « par en bas» se dé-
compose elle-méme en deux formes, selon que l'individu
critique ses camarades ou les fonctionnaires responsables
des organismes publics, du parti ou du gouvernement.

Les domaines et les sujets auxquels la critique peut
s'appliquer sont rigoureusement définis: elle doit se
borner a I'examen des déficiences possibles dans I'exécu-
tion des programmes; elle ne doit jamais porter, du moins
tant qu'une nouvelle ligne n’a pas été élaborée, sur les

37. Dictionnaire politique de 'U.RSS., d'aprés Inkeles, ihid., 183.
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programmes eux- -mémes, ceux-Ci ayant ¢té présumément
adoptcs a l'unanimité. De plus, la critique ne doit
jamais viser les membres du Praesidium du Comité Central
du P.C.USS.R., non pas parce que ceux-ci sont réputés
infaillibles mais parce que leur mandat implique qu'ils ont
la confiance absolue de la population. Cependant, les diri-
geants peuvent et doivent se critiquer entre eux, et se
critiquer eux-mémes. Ce genre de critique au sommet
de la pyramide ne s'exerce que rarement en comparaison
de la critique qui prévaut aux échelons inférieurs; mais,
par ses conséquences, elle est infiniment plus grave puis-
qu'elle signifie généralement la destitution politique de
celui qu'elle implique.

La critique est le principal moyen utilisé pour con-
tenir les fonctions bureaucratiques dans des limites rai-
sonnables. Dans une société comme I'Union Soviétique
ou l'appareil du parti et du gouvernement est développé
a 'extréme, le contrdle de la bureaucratie pose un épineux
probléme dont les dirigeants d’ailleurs sont bien conscients.

Inkeles a étudié avec soin le fonctionnement de la
critique. *®  Celle-ci, tant la critique «par en haut»
que la critique « par en bas », s'exerce surtout au moyen
de la presse. Sans doute n’importe quel citoyen peut
écrire a la presse. Et il semble que les lettres venant
d'invidus de toutes conditions soient nombreuses. Mais
soucieux de ne rien abandonner au hasard, le parti a créé
une catégorie spéciale de citoyens 'quucls incombe spé-
cialement la responsabilité de la critique « par en bas»

38. Inkeles, ibid., 185-205. I.'ouvrage de Margaret Mead, Soviet
attitudes toward authority. An interdisciplinary approach to prob-
lems of Sowiel character, MeGraw-Hill, N.Y., 1951, quoique re-
mnqml le par ailleurs puhn cependant par lne'u,r' abusif et parfois
naif de notions et technique «psychologiques» calquées sur la
situation américaine!
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dans la presse. Ce sont les rabselkor ou correspondants
ouvriers et paysans, Ceux-ci ont pour tache d’écrire pério-
diquement, au nom de leur organisme, de leurs camarades
ou en leur propre nom, des lettres aux directeurs des
journaux. Une des fonctions principales des directeurs de
journaux soviétiques, qui sont tous membres du parti,
consiste justement a créer et maintenir un réseau de
correspondants non professionnels le plus vaste possible;
et l'efficacité des directeurs est parfois jugée d'apres le
nombre de lettres qui leur parviennent quotidiennement.
Selon la Petite Encyclopédie Soviétique, le rabselkor,
lui-méme membre du parti ou sympathisant actif, « n’est
ni appelé, ni élu (mais) assume volontairement la res-
ponsabilité sociale d'informer la presse des insuffisances
et des réalisations de son atelier, de la production en
général et du travail et de la vie des ouvriers et des em-
ployés ». Le rabselkor est considéré comme le « porteur
actif de la ligne générale du parti» et l'un des nom-
breux auxiliaires « populaires » de 'appareil du parti. 11
est un chainon important de la chaine qui lie le parti a
la masse et la masse au parti. Il doit « jeter un regard
pénétrant sur toutes les phases importantes de la cons-
truction socialiste », et Staline a parlé de lui comme d'un
« commandant de l'opinion publique prolétarienne ».
Dés 1925, le mouvement rabselkor comptait plus de
150,000 membres et en 1939, selon la Grande Encyclo-
pédie Soviétique, plus de deux millions. Certains jour-
naux de district avaient cinq cents correspondants. La
surveillance du mouvement incombe au département de
la propagande et de I'agitation; mais ce sont les organi-
sations locales du parti qui ont pour tiche de l'organiser.
D’aprés I'objectif fixé par le parti, les petits journaux
devraient recevoir des lettres par dizaines et les grands
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par centaines. Dans la mesure ou les statistiques sont
publi¢es, les résultats paraissent satisfaisants. Ainsi, en
1935 et 1936, la Pravda reut une moyenne annuelle de
120,000 lettres; en 1937 et en 1938, de 210,000 lettres.
Un journal républicain doit recevoir par an au moins
80,000 lettres et un petit journal de district de 3,000 a
7,000 lettres.

Tous les journaux soviétiques, dont les plus grands ne
comprennent que quelques feuilles, publient chaque jour
quelques-unes de ces lettres et donnent des résumés de
celles qui traitent d'un méme sujet. Un comité spécial est
chargé d’étudier toutes les lettres et d’en transmettre une
copie aux fonctionnaires responsables et aux services pu-
blics, pour acte, avis ou enquéte. Le journal répond en
outre a chaque lettre recue et rend compte au correspon-
dant de la démarche entreprise; il est aussi chargé, s'il y
a lieu, de mener l'enquéte réclamée. Enfin, il doit faire
part du résultat obtenu.

La fonction de rabselkor, forme principale sous laquel-
le s’exprime la critique « par en bas», entraine une
responsabilité sérieuse. Elle permet aux dirigeants de
prendre connaissance des doléances de la population; elle
constitue le contrdle le plus efficace de la machine bu-
reaucratique soviétique et, notamment, elle exerce une
action de freinage sur les tendances despotiques si coutu-
miéeres aux fonctionnaires locaux. Elle dénonce les insuf-
fisances des services publics, de méme que les incompé-
tences et les malversations des gérants d'usines ou de
fermes collectives. C'est pourquoi on exige de la part des
rabselkor des informations exactes. C'est la une fonction
non sans dangers puisque le rabselkor peut étre séveére-
ment puni pour avoir transmis une information inexacte
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ou simplement pour s'en étre pris 2 un fonctionnaire dont
il ignorait 'influence auprés des dirigeants du parti **

5 — MOYENS D'INFORMATION ET D’EXPRESSION

L'Union Soviétique, on le sait, a vaincu rapidement
I'analphabétisme. Elle s’est consacrée a la tache de I'édi-
fication du socialisme au moyen de I'éducation. Comme
plusieurs autres pays, elle est aux prises avec le probléme
de la présence, sur son territoire, de plusieurs groupes
nationaux et linguistiques fortement enracinés. Cette si-
tuation rend plus difficiles la diffusion du socialisme et
I'uniformation des mentalités. Le groupe dominant, pour
des raisons tenant a la fois de I'histoire et de I'économie,
se constitue de grands Russes dans une proportion bien
supérieure au pourcentage de l'ensemble de ce groupe
ethnique par rapport a la population totale. Ce groupe,
on l'a vu, institue les controles les plus rigides pour as-
surer son emprise générale, et pour gagner l'ensemble

39. D'aprés Inkeles, la eritique dans la presse accomplit les fone-
tions suivantes: 1° elle permet le contréle de la bureaucratie; 2°
elle permet de former la masse de fagon & ce qu’elle devienne en
mesure d’assumer la tiche de gouvernement du pays; 3° elle sert
de voie de communication entre le parti et le peuple; 4° elle permet
I'expression des tensions et la canalisation des tendances agressives
dans la société soviétique; 5° elle sert de substitut & un systéme
d'élections libres en ce sens qu'elle permet «de jeter dehors les
coquins ». Par contre, toujours selon Inkeles, I'autoeritique eomporte
aussi des aspects dysfonctionnels pour le systéme: 1° elle peut faci-
lement échapper au contréle et devenir «destructive » plutdét que
« constructive »; 2° elle peut avoir sur l'opinion publique un effet
de boomerang, dans la mesure ol les carences que reléve le cor-
respondant ne tiennent pas & une dvfi('ipnrn administrative, mais
résultent du systéme soviétique lui-méme et du programme général
établi; 3° elle ne suffit pas comme moyen de sondage de I'opinion
pnhhqlm parce que le probléme de l'échantillonnage n'est pas ré-
solu (198-205).
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de la population a ses objectifs. Il vise a 'action rapide
et efficace.

Or, sur la question des nationalités et plus précisément
des langues, il semble qu’il ait choisi la formule la plus
difficile et la moins stre. Il a non seulement toléré la
survivance mais encore permis le développement inten-
sif des cultures. Il a ordonné, dans certains cas pour le
bénéfice de quelques dizaines de milliers d’individus seu-
lement, la création d’alphabets pour la langue écrite, de
lexiques et de grammaires. Il a tenu compte de la distri-
bution linguistique dans le découpage administratif du
territoire, cela parfois au détriment de 'homogénéité des
régions économiques; il a ordonné la publication de tous
les documents officiels d’'intérét général dans toutes les
langues du pays; il a reconnu le droit de chaque Soviet
Supréme républicain de tenir ses délibérations et de pu-
blier ses documents dans la langue régionale; il n'y a pas
en Union Soviétique d’« écoles séparées », parce que tou-
tes les langues et toutes les cultures sont considérées
comme capables de servir d'instruments a la formation
de bons citoyens de I'Union Soviétique.

Il a fallu traduire en plus de cinquante langues et
dialectes les grandes ceuvres du marxisme-léninisme.
Dans plusieurs cas, la structure linguistique ne se prétait
pas a la traduction du vocabulaire abstrait et des con-
cepts ésotériques marxistes d'origine largement alle-
mande. Il a fallu parfois constituer toute une série de
nouveaux symboles linguistiques et méme, dans certains f
cas, au risque de confusions doctrinales, se satisfaire
d’approximations de l'original russe.

Ni Marx, ni Lénine lui-méme comme théoricien, n’é-
taient favorables 4 la diffusion des cultures particuliéres
sous le socialisme. Ils estimaient plutot qu'une des con-
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séquences fatales de l'avénement du socialisme serait la
disparition des cultures et des entités nationales et leur
fusion dans une méme collectivité internationale. Clest
surtout Staline, géorgien et d’abord commissaire des na-
tionalités sous le nouveau régime, dont on sous-estime
grandement la valeur comme théoricien tactique, qui a
posé les fondements doctrinaux de la politique des na-
tionalités soviétiques. *’

Selon Staline, pour aborder la question nationale (et
coloniale), il faut d’abord distinguer entre la phase su-
périeure du communisme et la période de transition; il
faut ensuite distinguer, dans la culture, la forme (lan-
gue, etc.) et le contenu (les diverses idéologies); dans
la phase supérieure du communisme, il va de soi, selon
lui, que toutes les cultures nationales, tant dans leur for-
me que dans leur contenu, fusionneront en une seule
culture internationale. Par contre, dans la période de tran-
sition, qui est essentiellement une période de développe-
ment économique et d'éducation socialiste, il faut accepter
et méme favoriser la multiplicité des cultures. Ici, cepen-
dant, Staline fait la distinction entre culture nationale

40. Les principaux écrits de Staline sur le sujet sont: Le mar-
zisme et la question nationale (1913); le Rapport sur la question
nationale présenté & la VII® conférence du P.OSD.R. (12 mai
1917); La révolution d'octobre et la question nationale (1918); De
la fagon de poser la question nationale (1921); Rapport sur la
réunion des Républiques Soviétiques, présenté au Xe congres des
Soviets de la RS.FS.R. (26 décembre, 1922); Rapport sur les fac-
teurs nationaux dans 'édification du Parti et de 'Etat, présenté au
XTII® congreés du parti communiste (23 avril 1923); Discours sur les
« droites» et les «gauches» dans les Républiques et régions na-
tionales, IV® conférence du Comité central du parti communiste
(10 juin 1923);: et Rapport sur les déviations dans la question na-
tionale, présenté au XVI¢ congrés du parti communiste de 'U.RSS.
(27 juin 1930). Plusieurs de ces éerils ont été reproduits, en entier
ou en partie, par les Editions Sociales sous le titre: Le Marxisme
et la qw.c/fnu nationale et coloniale par .]«')\'C‘}"h Staline, Paris, 1953.
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bourgeoise et culture nationale socialiste: la premiére est
nationale dans son contenu et bourgeoise dans sa forme;
la seconde, nationale aussi dans son contenu mais socia-
liste dans sa forme. Or, selon Staline, la culture nationale
bourgeoise, parce qu'elle est I'expression des classes domi-
nantes, est néfaste pour les groupes culturels minoritaires:
les premieres briment les seconds en les privant d'écoles,
de journaux et de symboles d'identification nationaux.
Inversement, la culture nationale socialiste, justement
parce qu’elle favorise I'épanouissement non pas du groupe
majoritaire ou du groupe le plus fort mais de 'ensemble
de la masse prolétarienne, se trouve, de son coté, a favo-
riser, par tous les moyens, I'éclosion et I"épanouissement
de toutes les cultures populaires et a leur accorder de
plein droit une position d’égalité parmi toutes les cultures
d'un pays (ou du monde), sans égard a leur composition
numérique ni a leur puissance respectives. La culture na-
tionale socialiste de la période de transition devrait cepen-
dant permettre I'éducation des masses conformément a
'esprit du socialisme international et renforcer la dicta-
ture du prolétariat. Et lorsque le processus de dévelop-
pement économique et d’éducation des masses aura suivi
son cours normal, c'est-a-dire, lorsque les masses auront
été suffisamment éduquées, conformément a leur culture
propre, a l'internationalisme communiste, elles briseront
d’elles-mémes la forme nationale des cultures; et alors, une
culture internationale, socialiste tant dans sa forme que
dans son contenu, se développera: « Ainsi donc, dit Sta-
line, I'épanouissement des cultures (et des langues na-
tionales) en période de dictature du prolétariat... est né-
cessaire afin justement de préparer les conditions de leur
dépérissement et leur fusion dans une seule culture so-
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cialiste commune, une seule langue commune, lors de la
victoire du communisme dans le monde entier ».

Il est clair que dans l'esprit des dirigeants soviétiques,
les concessions tactiques sur le fond doivent finalement
étre au profit de la forme. Le principe général qui pré-
side a la diffusion parmi les cultures des symboles et des
normes socialistes est connu sous le nom de « réalisme
socialiste » *',

Les Statuts de 1'Union des écrivains soviétiques, établis
lors du ler congres fédéral des écrivains soviétiques en
1924, donnent la définition suivante du réalisme socia-
liste: « Le réalisme socialiste est la méthode fondamen-
tale de la littérature et de la critique littéraire soviéti-
ques: il exige de l'artiste une présentation véridique, his-
toriquement concréte, de la réalité saisie dans son pro-
cessus de développement révolutionnaire. En outre, il
doit contribuer a la transformation idéologique des tra-
vailleurs dans 'esprit du socialisme ».

L’art, comme toute autre expression symbolique de la
réalité, reflete les conditions existantes. Dans une société
bourgeoise, se developpera un art bourgeois; dans une so-
ciété socialiste, un art socialiste. Le réalisme bourgeois
(ainsi celui de Balzac) vise 4 une représentation conforme
au réel sans doute, mais la conformité ne saurait étre
qu'ambigué par suite des contradictions inhérentes au réel;
il ne sait donc représenter qu'un symbolisme formel qui
n'engage pas absolument l'artiste. Par contre, le réalisme
socialiste fournira une représentation non ambigué du
réel, parce que celui-ci est devenu limpide et cohérent;

41. Sur ce sujet, voir: Freville, Jean, Marx, Lénine, Staline sur la
Littérature et lart, Paris, 1937. La revue Esprit (février 1959) pu-
blia sur le méme sujet un extraordinaire cocument non signé dont
elle assure qu'il est d'un écrivain soviétique orthodoxe.
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I'art doit donc ici reproduire parfaitement le symbolisme
socialiste; l'artiste se trouve complétement engagé dans
I'ceuvre commune; il a une fonction sociale spécifique a
remplir, I'éducation socialiste du peuple aux lettres, aux
arts et aux sciences. Le «vieux » réalisme (le réalisme
bourgeois), parce qu’il n'a pas de but, est privé de pers-
pective historique. Par contre, le déroulement entier de
I'histoire passée de méme que les grands horizons de
Pavenir s‘ouvrent au « nouveau » réalisme (réalisme so-
cialiste) et cela griace a I'idéal communiste, idéal qui em-
brasse toute chose et vers lequel tend irrésistiblement le
réel. Dans les termes de Décrivain soviétique Leonid
Leonov « ce monde 2 venir que nous imaginons est plus
réel et plus conforme aux besoins de I'homme que
le paradis des chrétiens...» Alors il n’y aura ni pauvres,
ni guerres, ni prisons, ni frontieres, ni maladies et peut-
étre méme pas de mort. Chacun, suivant la formule, ob-
tiendra selon ses besoins et travaillera selon ses capacités.
Le « vieux » réalisme s'enracinait dans le scepticisme; le
« nouveau » réalisme s'installe au cceur de la finalité. 1l
ne dit pas: « I'homme descend du singe »; mais « le sin-
ge est destiné a devenir homme ». Il dit aussi que le
monde de la commune primitive a été nécessaire pour
qu'il en sortit l'esclavage; l'esclavage a été nécessaire
pour permettre le féodalisme; celui-ci, de méme, pour
I'apparition du capitalisme, dernier stage nécessaire avant
'avénement du socialisme. Le « vieux réalisme » subs-
tituait a l'explication cohérente des faits et des événe-
ments des liens de causalité illusoires et purement for-
tuits; les historiens francais donneront dix ou méme
trente explications différentes de la révolution, c'est-
a-dire, ils ne l'expliquent pas. Le «nouveau réalisme »
procure au contraire une explication unique et nécessaire
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des faits et des événements. Ainsi, le premier écolier so-
vi¢tique venu dira que la révolution francaise a été né-
cessaire pour déblayer le terrain et hater ainsi I'avéne-
ment du communisme,

« L'ancien » réalisme est périmé; le « nouveau » réalis-
me procure la formule du présent et de l'avenir; dans
le chapitre IV de I'Histoire Abrégée du Parti Commu-
niste (b), Staline écrit: « Il peut y avoir divers systemes
d’idées générales et de théories. Il y en a de vieux, de
périmés, qui servent les intéréts des forces sociales re-
tardataires. Leur fonction est de freiner le développe-
ment de la société et sa marche en avant. Il y en a par
contre de nouveaux, progressistes, qui servent les inté-
réts des forces sociales d'avant-garde. Leur sens est de fa-
ciliter le développement de la société et sa marche en
avant ».

Comme tout le reste, la littérature et l'art doivent
servir, selon l'expression de Lénine, de « rouages et vis »
de la marche soviétique. Selon le décret sur la littérature
du Comité Central du parti communiste du 14 aodt 1946:
« Nos revues (nos livres, nos journaux), qu'elles soient
scientifiques ou artistiques, ne peuvent étre a-politiques...
La force de la littérature soviétique, la littérature la plus
avancée du monde, vient du fait qu’elle ne saurait ex-
primer d’autres intéréts que ceux du peuple, de I'Etat ».
De méme Khroutchey, devant un groupe d'intellectuels
sovic¢tiques a déclaré en 1957: «La littérature et l'art
sont parties inhérentes de la lutte de tout le peuple pour
le communisme... La plus haute fonction de la littérature
et de l'art consiste dans le service qu'ils rendent a l'ef-
fort de mobilisation du peuple en vue de nouvelles vic-
toires a remporter dans notre marche conquérante vers
le communisme ». Et Khroutchev continue en disant:




LEON DION

64

« Un artiste qui sert consciencieusement le peuple ne se
demande pas s'il est libre ou non dans son travail. La
question ne se pose méme pas pour lui: un tel artiste
sait parfaitement comment aborder les phénoménes de la
réalité; il n'a pas besoin de se « conformer », ni de se
« contraindre ». Représenter fidélement la réalité selon ses
convictions communistes est une exigence de son ime;
il se tient solidement sur ses positions, il les affirme et les
défend par son ceuvre. »

Clest le parti lui-méme qui est chargé d’interpréter la
conformité des ceuvres dans les domaines les plus divers
avec le réalisme socialiste. Bien que la présente étude ne
doive concerner directement que les grands moyens de
communication (presse, radio, cinéma), il était essentiel
de faire comprendre le principe selon lequel journalistes,
auteurs, conférenciers, publicistes, et autres créateurs du
contenu des mass media, pensent, écrivent et parlent **

a) la presse

La presse est considérée comme un puissant instrument
d’organisation, d’instruction et d’éducation communistes

42. 11 va de soi que la surveillance par le parti des publications
soviétiques ne se confine pas a la presse, & la radio et au einéma.
Elle s’applique aussi aux publications scientifiques: la conformité
des théories scientifiques (du moins dans les explicitations para-
philosophiques qui accompagnent généralement leur présentation)
au réalisme socialiste est aussi serutée attentivement. Est-il besoin
de rappeler la fameuse querelle entre biologistes au début des an-
nées 1930 qui prit aussitot une allure «philosophique» et regut
finalement une ~oI|1tmn « brutale » qui fut inspirée par le parti et
par Staline lui-méme. Le meilleur exposé des conditions dans les-
quelles se déroula le débat est celui de David Joravsky, « Soviet
marxism and biology before Lysenko », Journal of the History of
Ideas, Vol. XX, no 1, Jan. 1959, 85-105. Pour ce qui concerne la
presse, la radio et le cinéma, nos remarques s'inspirent largement
d'Inkeles, L'Opinion publique en Russie Soviétique, op. cit., 125-288.
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des masses, a la disposition du parti. Elle est aussi, com-
me nous l'avons vu, le principal moyen par lequel s'ex-
prime la critique « par en bas». Le principe qui gou-
verne la presse est le partiinost, ou loyalisme militant en-
vers le parti. Elle est, suivant I'expression de Staline, une
« courroie de transmission entre les masses et le parti ».
« La presse, dit-il, est le principal instrument 2 l'aide du-
quel le Parti parle tous les jours, & toute heure, a la clas-
se ouvriere dans sa propre langue indispensable. On ne
peut trouver.. aucun autre moyen aussi puissant que
celui-la pour tisser des liens spirituels entre le Parti et la
classe ouvriére, pas d'autre outil aussi souple », La presse
soviétique, selon les théoriciens, est libre parce qu’elle n’est
pas contrblée par le capital privé*®; mais elle ne sau-
rait étre « indépendante » ou plutét « 'indépendance de
la presse réside dans sa plus étroite dépendance de la clas-
se ouvriere ». Ici, 'accent porte moins sur 'acte ou l'ex-
pression de la liberté que sur ses résultats. Il s’agit non
pas tant du droit d’expression que de l'accés aux moyens
d’expression. Selon les théoriciens soviétiques, cet acces
est dénié a la majorité dans les pays capitalistes alors
qu'il est ouvert a tous en Union Soviétique. De méme
on ne répudie pas la notion d’ « objectivité » mais on dit
que l'objectivité de la presse doit servir les intéréts des
intellectuels et des travailleurs prolétariens, cest-a-dire,
doit comporter I'élément de partiinost. En outre, la pres-

43. La Constitution de I'U.R.S.S. déeclare que «la loi accorde aux
citoyens de I'U.RSS... la liberté de presse (et) ces droits civils sont
garantis par la mise & la disposition des travailleurs et de leurs
organizations de presses i mmnnwr de stocks de papier... et d'autres
fournitures mx -Hv”/\\ (art. ")) Mais cette section référe A Ia
partie principale du méme article qui porte sur les droits ecivils et
qui déclare expressément que les libertés ne sont accorcées qu’« en
conformité aux intéréts des travailleurs et afin de renforcer le Sys-
téme socialiste ».
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se sovictique s'intéresse davantage aux processus sociaux
qu'aux événements. Elle ne s'occupe pas tant de trans-
mettre des nouvelles que de faire de la propagande et de
l'agitation, c'est-a-dire de communiquer des idées et des
mots d’'ordre. Les directeurs de journaux, n’étant pas dans
'obligation de se soumettre a l'afflux quotidien des nou-
velles préparent généralement leurs numéros plusieurs
semaines a l'avance! Les problémes de rendement indus-
triel, les prochaines élections, le stakhanovisme, le parti
lui-méme sont au premier plan; les personnes ne sont
considérées que comme éléments de processus sociaux:
ouvriers « modeles », professeurs « méritants », meéres
« héroines » et autres figures d’héroisme national. Enfin,
la presse n'est pas une entreprise commerciale, elle ne
constitue pas un investissement de capitaux en vue de re-
tirer des bénéfices. Elle est entiérement la propriété de
I'Etat, et bénéficie de larges subsides gouvernementaux.

En 1947, il y avait quelque sept mille journaux re-
présentant un tirage global d'environ trente millions
d’exemplaires. Prenant l'année 1913 comme terme de
comparaison, la presse de langue russe avait augmenté
de sept fois et la presse non russe, comportant 78 lan-
gues, de vingt-trois fois*'. Cependant le tirage des
journaux non russes ne représentaient encore en 1939
que le quart du tirage total alors que les peuples non
russes constituaient 429% de la population.

La structure de la presse se caractérise par un haut
degré de spécialisation. Elle a été agencée de facon a ce
que chaque catégorie de journal atteigne un public dé-
terminé et remplisse une fonction définie (journaux agri-
coles, journaux pour chaque catégorie d’ouvriers, pour

44. La proportion en faveur de la langue russe passe de 9:1 en
1613 4 3:1 en 1947,
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chaque secteur d’activité, etc.). Le parti a son journal cen-
tral (La Pravda) et le gouvernement le sien (lzvestia).
« Tout l'appareil, écrit Inkeles, a été construit pour lui
donner le maximum d’efficacité comme instrument du
parti pour la mobilisation de I'opinion publique et I'exé-
cution des plans nationaux économiques, sociaux, et po-
litiques ».

A la spécialisation s’ajoute un haut degré de différen-
ciation. La division de la presse en niveaux suit a peu preés
celle du gouvernement et du parti (presse centrale, presse
républicaine et presse locale), chaque niveau de presse
étant sous la surveillance de 'organisation correspondan-
te du parti. A ces catégories, il faut ajouter les journaux
muraux qu'on trouve par milliers dans les ateliers, fer-
mes, écoles, etc. *°.

Le journal soviétique est de dimension restreinte, qua-
tre ou deux feuilles étant de régle méme pour les jour-
naux « centraux ». Inkeles, sur la base d'une étude de
contenu des journaux Le Pravda et Izvestia, mentionne
qu'environ 589 de l'espace est allouée aux nouvelles in-
térieures. De ce pourcentage, prés de 50% étaient répar-
tis en ordre de fréquence décroissant entre les quatre su-
jets suivants: agriculture, industrie, administration de
I'Etat et affaires du parti. Les sujets les plus fréquemment
abordés dans les 429% de l'espace alloué aux affaires
¢étrangeres, traitaient de I'Europe occidentale, des démo-
craties populaires, des Nations-Unies et des Etats-Unis.

Le niveau intellectuel du journal dépend avant tout
du caractere du groupe auquel il est destiné. Mais il ac-
corde généralement une importance particuliére au pu-
blic intellectuel, a I'intention duquel il publie des articles

45, Pour la répartition territoriale de la presse soviétique, voir
Inkeles, op. eit., 138,




68 LEON DION

de haute tenue écrits par des professeurs et des spécialis-
tes des divers domaines. Comme le note Inkeles, le fait
qu'on n’hésite pas a consacrer une place considérable a
la discussion de sujets économiquees (ou autres) d'un in-
térét si restreint est une nouvelle illustration frappante
du fait que le parti est prét a sacrifier le nombre 2 la
certitude d'une information plus efficace dans les secteurs
décisifs. Une rubrique spéciale, dite « lettres de nos lec-
teurs » est toujours consacrée, comme nous l'avons vu, a
la correspondance des rabselkor.

Le directeur du journal, généralement un membre in-
fluent du parti, est nommé par l'organisation du parti
au niveau correspondant. La confirmation du Comité
Central du parti est exigée dans le cas des directeurs des
journaux centraux et provinciaux. « De cette facon, re-
marque Inkeles, le parti s'assure la ligne de communi-
cation la plus directe et la plus souple avec la presse et
facilite l'utilisation de celle-ci comme instrument de sa
politique ». Pour la formation des directeurs et des jour-
nalistes professionnels, le gouvernement maintient plu-
sieurs universités et écoles de journalisme qui comptent
des milliers de diplémés par année. Le rédacteur en chef
doit non seulement bien écrire, mais il doit étre aussi
un spécialiste du socialisme, un expert en questions tech-
niques, un pédagogue et un politicien. Soumis a une dou-
ble pression, celle de 'organisation centrale du parti et
celle de l'organisation locale, il doit manceuvrer avec ha-
bileté. Dans cette situation délicate, rien d’étonnant, dit
Inkeles, que le changement de personnel soit élevé parmi
les directeurs des niveaux inférieurs (de 30% 2a 40%
par année).

L’absence relative, en Union Soviétique, de censure, au
sens ol on l'entend généralement, s'explique par la struc-
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ture méme de la presse, notamment par sa liaison offi-
cielle au parti. L'organisme officiel de censure, appelé
Administration Principale pour les Affaires Littéraires et
IEdition (Glavlit) a le pouvoir « d'interdire la publica-
tion et la distribution (des écrits) qui font campagne
contre le régime soviétique et la dictature du proktarxat
divulguent des secrets d’Etat, suscitent le fanatisme na-
tionaliste ou religieux, ou sont de nature pornographi-
que ». La censure se fait tant avant qu’aprés la publica-
tion. On assure que tous les censeurs sont en fait des em-
ployés de la police secréte.

Mais malgré les trés larges pouvoirs que le décret oc-
troie a la censure légale, celleci est soumise a deux res-
trictions de fait d'importance considérable. En premier
lieu, les ceuvres publiées par la maison d'édition centrale
de I'frat qui publie la plupart des livres soviétiques ne
sont pas soumises a la censure. En second lieu, « les pu-
blications du Comité Central du parti communiste et cel-
les de tous les comités républicains, territoriaux, régio-
naux et de district ainsi que le journal gouvernemental
Izvestia, les publications de l'ancienne Académie com-
muniste (et celles de 'Académie des Sciences Sociales)
sont exemptées de l'examen politico-idéologique par le
Glavlit ». Le parti assume directement la surveillance de
ces publications qui constituent la plus grande et la plus
importante proportion de tout ce qui s'imprime en Union
Soviétique. Le parti, organisme dominant de la société
soviétique, ne saurait admettre un contrdle qui lui soit
supérieur. La responsabilité qu'a le parti de la formation
et du choix du personnel de rédaction, les directives pré-
cises régissant le contenu de tous les journaux qu'il pro-
mulgue et l'utilisation de son propre appareil de surveil-
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lance, paraissent des garanties suffisantes de l'orthodoxie
des écrits.

Le systeme comporte donc son propre mécanisme de
censure; il s'agit du Département de la propagande et
de I'agitation du Comité Central, dont nous avons parlé
antérieurement: « Le secteur de la presse centrale con-
trole la presse nationale; le secteur républicain, territorial
et régional, les journaux des échelons administratifs cor-
respondants; et le secteur local, la presse de district, de
ville et inférieure ».

b) la radio

Les insuffisances techniques sont responsables du fait
que la radio n’a pas en Union Soviétique l'importance
qu'elle a, par exemple, aux FEtats-Unis. Mais I'aménage-
ment du systéme radiophonique se fait a un rythme ra-
pide et il est certain que les groupes dominants y voient
un moyen trés efficace d’éducation des masses et de con-
trole des opinions.

L’administration centrale de la radiodiffusion est con-
fice au Comité de la radio de 'U.R.S.S. (V.RK.). La ré-
publique russe n'a pas de comité propre, son service ra-
diophonique étant administré directement par le comité
de I'U.R.S.S. Mais chacune des quinze républiques fédé-
rées, posséde un comité propre; il en va de méme pour
les républiques autonomes, les territoires, les régions et
plusieurs grandes villes, Chacun des comités des Répu-
bliques fédérées est nominalement sous la responsabilité
du conseil des ministres qui en nomme les membres. Et
ces comités a leur tour ratifient les nominations aux co-
mités inférieurs, assurant ainsi un controle hautement
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centralisé. L’agencement du réseau radiophonique est
donc sensiblement le méme que celui de la presse.

Mais, en dépit du fait que les Comités soient responsa-
bles devant le Conseil des ministres, il semble que c'est
le parti qui les controle effectivement. Presque tous les
collaborateurs de la radio sont membres du parti commu-
niste. Le microphone ne doit étre mis que dans des
« mains bolcheviques dignes de confiance ». Et chaque
organisation du parti est tenue de veiller a ce que les
cadres de la radio soient composés de « personnnes abso-
lument stres et dévouées sans réserve a la cause du com-
munisme ».

Le pourcentage de récepteurs par mille habitants, quoi-
qu'il ait augmenté considérablement depuis 1945, est
encore relativement faible, surtout dans les régions ru-
rales. En 1954, 18% seulement des familles kolkhozien-
nes disposaient d'un appareil récepteur. Cette mauvaise
répartition géographique, due aux limitations techniques,
entraine une mauvaise distribution des appareils parmi
les groupes de population. Les intellectuels, concentrés
surtout dans les villes mieux desservies que les campa-
gnes, possedent, proportionnellement a4 leur nombre par-
mi la population générale, un pourcentage plus élevé
d’appareils (par millier d’habitants) que les autres grou-
pes sociaux. Cette lacune est partiellement comblée de
deux fagons: par l'audition collective et par la distribu-
tion de hauts parleurs a fils qui transmettent les program-
mes des postes émetteurs selon le principe téléphonique.
En 1955, on comptait plus de 16,000,000 d’appareils de
ce genre contre seulement 4,000,000 d’appareils ordinai-
res a antennes. On admet que les hauts parleurs a fils ont
plusieurs défauts, dont le principal est qu'ils limitent I'au-
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diteur 2 un seul programme, celui que lui retransmet un
des postes émetteurs.

Inkeles résume en cinq points les tiches assignées aux
dirigeants de la radiodiffusion soviétique « 1° diffuser les
informations politiques, accroitre les « connaissances po-
litiques » et la « conscience politique » des larges masses
de la population; 2° assurer le développement culturel
des masses, augmenter leur connaissance et leur com-
préhension des grandes ceuvres musicales, littéraires et
dramatiques; 3° rallier la population pour soutenir la
politique du parti et du gouvernement et mobiliser les
masses ouvrieres en vue de l'exécution des tiches poli-
tiques et surtout économiques qui s'imposent a la nation;
4° aider les dirigeants de I’éducation publique a élever le
niveau général d'instruction de la population, notam-
ment dans les domaines de 'hygiéne et de la santé, de
la science fondamentale et des techniques de production;
5° fournir a la population des moyens de détente positifs
et constructifs ». La radio est concue non pas d’abord
comme un moyen de récréation mais « avant tout comme
une voie de communication entre le parti et les masses,
une des courroies de transmission » par lesquelles le parti
cherche a mobiliser la population pour atteindre les buts
de la nation. Elle est « l'une des armes les plus puissan-
tes de la révolution culturelle ». La radio, depuis sa créa-
tion en 1922 mais surtout aprés sa réorganisation en
1933, a beaucoup contribué a la réduction de 'analpha-
bétisme. Les cours qui avaient pour objectif a l'origine
d’enseigner 'abc aux masses, se poursuivent toujours au-
jourd’hui mais a un niveau de plus en plus élevé. Les
émissions musicales et les lectures littéraires offrent tou-
jours des ceuvres de premier choix. Les grands théatres
de Moscou retransmettent directement leurs spectacles.
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Les émissions scientifiques et techniques constituent de
véritables conférences au cours desquelles les meilleurs
maitres sont invités a présenter a loisir leurs théories et
leurs méthodes. Seul un speaker présente le conférencier.
[ n'existe ni «animateur », ni « co-participants ». La
publicité commerciale du gouvernement, interdite en
1935, a été ré-admise en 1947. Cependant cette publici-
té est groupée en un seul programme d'une durée de 8 a
10 minutes, diffusé trois fois par jour. Comme pour la
presse, on partage I'audience radiophonique en publics
spécialisés. A en juger par la qualité et par le caractére
hautement Scluumquc et tuhmquc de plusieurs émis-
sions, il semble qu'une attention spéciale est accordée aux
citoyens les micux informés.

Par contre, le parti qui surveille le contenu des émis-
sions, veille a ce que les implications politiques des idées
ne soient pas passées sous silence, par les invités de la
radio. Outre les nombreuses émissions de propagande
proprement dite, toutes les émissions doivent comporter
un message politique; selon Kerjentsev, ancien prLSIL]Cﬂf
du Comité de la radio, « tout notre travail dans la radio
doit avoir un but politique. Une grande partie de nos
émissions est occupée par la musique et la littérature et
nous estimons que méme dans ces spheres on doit appor-
ter un ferme soutien a la ligne politique, que la aussi il
est nécessaire d’exclure une attitude étrangére au Parti...
et simpliste a I'égard des éléments du marxisme ».

) le cinéma.
Lénine déclvruir des 1907: « ... lorsque les masses pren-

dront possession du cinéma et qu'il se trouvera aux
mains des vrais défenseurs de la culture socialiste, il de-
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viendra l'un des plus puissants moyens d’éducation des
masses ». Ces paroles furent prononcées avant le déve-
loppement de la radio et de la télévision. Mais les ré-
cents progres accomplis sur le plan des moyens d'infor-
mation n'ont pas modifié les vues soviétiques concernant
le cinéma ou le « réalisme socialisme » est appliqué avec
de plus en plus de succés tant pour ce qui concerne la
qualité intrinséque de l'art que pour l'expansion du
communisme parmi les masses.

L'industrie cinématographique de I'Union Soviétique
est devenue l'une des plus grandes au monde. Elle em-
ploie maintenant plus de 200,000 personnes. Des Insti-
tuts de cinématographie ont été créés pour la formation
de ce personnel. L'industrie est administrée par un ser-
vice spécial du ministére de la culture, appelé Adminis-
tration Principale de la Cinématographie de 'UR.S.S,, a
la téte de laquelle se trouve un comité exécutif. Les ad-
ministrations républicaines sont sous la responsabilité du
ministere de la culture des diverses républiques, qui con-
trole aussi la distribution des films dans les localités. Mais
la surveillance réelle du cinéma incombe au parti qui
posséde a cette fin un secteur spécial pour les affaires ci-
nématographiques au sein de son département de propa-
gande et d’agitation.

L'industrie cinématographique s’est attachée depuis les
débuts a la tache de résoudre deux principaux problémes:
celui du faible nombre de films produits annuellement;
celui de la pénurie de projecteurs de films et de salles
de cinéma. Le premier probléme semble étre sur la voie
d'une solution rapide mais le second subsiste toujours.

Selon Lénine, le cinéma devait avoir pour objectif la
science tout autant que le drame « et tout cela doit étre
dirigé vers un but unique — la lutte pour la vie nouvel-
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le, de nouvelles coutumes, pour un avenir meilleur, pour
la floraison de la science et de I'art ». Staline et Khrout-
chev se sont a plusieurs reprises prononcés dans le méme
séens.

CONCLUSION DE LA PREMIERE PARTIE

L’opinion publique en Union Soviétique refléte a un
degré exceptionnel leffort de conformisation entre I'i-
déologie communiste et les situations concretes ou se
trouvent placés les individus en tant que membres de
groupes et d'institutions. Nous avons identifié, a partir
d’une reconstitution de la structure sociale, le groupe do-
minant qui supporte cette idéologie et décrit les mécanis-
mes de controle qu'il utilise pour assurer 'accord des
opinions aux objectifs idéologiques. Nous avons aussi étu-
dié quels moyens s'offraient aux masses pour traduire
leurs réactions au conditionnement imposé par le groupe
dominant et examiné le contenu de ces réactions de mé-
me que leur degré de conformité aux attentes idéologi-
ques du groupe dominant.

Dans l'exemple étudié, l'opinion publique apparait
comme un puissant moyen de controle social. Dans notre
analyse, nous n’avons malheureusement pas tenu compte
des institutions primaires qui, dans toute société, ont une
importance capitale dans la formation des attitudes de
base: la famille, les Eglises et les écoles. Nous avons dt
nous limiter, pour ne pas allonger trop considérablement
notre travail, 2 prendre en considération les institutions
spécialement désignées a la formation de I'opinion pu-
blique. Mais nous savons qu'en Union Soviétique, la fa-
mille, les Eglises (dans la mesure ou elles fonctionnent
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effectivement) et les écoles™ n’échappent pas au sys-
teme général de controles établis par le groupe dominant.
Dans ces conditions I'une de leurs fonctions consisterait
justement a développer chez les individus les attitudes de
base qui faciliteront la création et le maintien du régi-
me des opinions jugé désirable par le groupe dominant.

Lorsque nous parlons d’«ajustement » nous envisa-
geons un processus susceptible de comporter plusieurs
degrés: ceux-ci vont de la simple interaction entre deux
ou plusieurs personnes ou phénomeénes jusqu'a la fusion
des identités. En outre, un tel ajustement peut étre affecté
d'un signe positif ou négatif. Appliqué au cas de I'Union
Soviétique, 'ajustement reflété par 'opinion publique ap-
parait poussé a un haut degré et ne comporte invariable-
ment que le signe positif. En d’autres termes, I'opinion
publique répond tout a fait aux attentes du groupe domi-
nant; les objectifs du parti se traduisent parfaitement
dans les opinions c-\'primécs

Mais, le régime des opinions que nous avons exposé ne
nous permet en aucune facon d’évaluer le degré de coin-
cidence entre les opinions publiques et les opinions pri-
vées. La technique des sondages qui nous permettrait d’'é-
valuer le degré de coincidence n’est pas pratiquée en
Union Soviétique. Le systéme idéologique dominant, qui
privilégie la conscience collective au point d'exclure tou-
te conscience individuelle autonome, empéche d’ailleurs
e probleme de se poser. Le postulat doctrinal est le sui-
vant: ce qui est bon pour la collectivité est bon pour
I'individu. Et c'est le groupe dominant, utilisant comme
48, Pour une vue du systéme d'éducation en Union Soviétique

voir: Korolev, F., Soviet Education, Northern Book House, Toron-
to, 1958; plus généralement, A. G. Korol, Soviet education for
science and technology, Technology Press of Mass.,, Cambridge,

1957.
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instrument de son pouvoir le parti le plus organisé et le
plus puissant de toute I'histoire, qui définit ce qui con-
vient a la collectivité.

Par contre, nous avons constaté a notre grand étonne-
ment qu'un systéme qui privilégie le collectif au point
d’exclure virtuellement l'individu autonome faconne l'o-
pinion publique surtout par l'utilisation de techniques
individuelles, orales et directes. Cette facon de procéder,
unique dans les grandes sociétés modernes, ne vise pas
au dégagement des individualités mais tend plutdt, au
contraire, a la création de types individuels uniformes de
facon justement a assurer une parfaite coincidence entre
les individus et la représentation collective qu'ils se don-
nent d’eux-mémes.

Djordjevic, d’'un point de vue socialiste, a défini ainsi
'opinion publique: « 'opinion publique est 'opinion so-
cialement conditionnée du plus grand nombre possible
sur les questions générales, exprimée publiquement et
orientée non seulement vers une influence sur les affai-
res publiques, mais aussi vers la participation, c’est-a-dire
vers la transformation de cette opinion en force effecti-
ve, en loi» *",

Cette définition, pour trop descriptive qu’elle soit, con-
corde assez bien avec nos principales conclusions sur le
régime des opinions publiques en Union Soviétique. Ce-
pendant, ce n'est pas « l'opinion socialement condition-
née du plus grand nombre possible » qu’il faudrait dire,
mais plutot l'opinion du « groupe dominant »: le parti,
soit quelque dix millions d’hommes tout au plus.

Kulcsar Kalman, aussi d'un point de vue socialiste,
propose la définition suivante de l'opinion publique:

47. Djordjevie, J., ¢ Le probléme de l'opinion publique en démo-
cratie socialiste », L'opinion publique, op. cit., 405
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« L'opinion publique est une représentation particuliere
de l'esprit social en relation avec un probleme social
donné... dans une société, il n'y a pas d’opinion publique
« en général », elle apparait toujours a l'occasion d'un
probléme donné. Le développement de l'opinion publi-
que est un processus social objectivement défini dans le-
quel les facteurs sociaux reflétant les intéréts des diverses
strates sociales émergent selon différents dégrés d'inten-
sit¢ et d'importance » **, Notre analyse de l'opinion
publique en Union Soviétique est parfaitement conforme
a cette définition. Il est cependant essentiel d'ajouter que,
dans la conception soviétique, 'esprit social ne se dégage
pas des processus sociaux eux-mémes, par voie d’essais et
de reprises, mais qu'il est supposé comme un donné déja
existant et prédéterminé, un donné qui, a coup siir, exer-
ce une influence directe sur le déroulement des processus
sociaux eux-mémes.

18. Kalman, Kulesir, « Public opinion and demographic factors»,
Demografia, (Budapest), 3-4, 1960, (Sommaire en anglais), 357.




DEUXIEME PARTIE

L’OPINION PUBLIQUE ET L'IDEOLOGIE
LIBERALE (ETATS-UNIS)

« Non seulement, écrivait de Tocqueville au début du
deuxiéme tome de son ouvrage classique De la démo-
cratie en Amérique, I'opinion commune est le seul guide
qui reste a la raison individuelle chez les peuples dé-
mocratiques, mais elles a chez ces peuples une puissance
infiniment plus grande que chez nul autre — « Aux Etats-
Unis, la majorité se charge de fournir aux individus une
foule d’opinions toutes faites et les soulage ainsi de 1'o-
bligation de s’en former qui leur soient propres. Il y a un
grand nombre de théories en matiére de philosophie, de
morale ou de politique, que chacun y adopte ainsi sans
examen sur la foi du public; et si 'on regarde de trés
prés, on verra que la religion elle-méme y regne bien
moins comme doctrine révélée que comme opinion com-
mune ».

Et James Bryce, un autre observateur classique des
démocraties, émit un point de vue semblable dans The
American Commonwealth: «Planant au-dessus de nos
Présidents et Gouverneurs des divers Etats, au-dessus des
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conventions et des gigantesques machines de partis, I'opi-
nion publique se distingue, aux Ertats-Unis, comme la
grande source du pouvoir, le maitre de serviteurs qui
tremblent devant elle ». Cependant, de la facon directe
ct incisive qui lui est coutumiére, Bryce souléve le pro-
bleme suivant: « La faiblesse évidente du gouvernement
d'opinion c'est la difficulté de jauger (ascertain) celle-ci ».

Dans son ¢tude comparative des régimes politiques
américain, anglais et canadien, J. A. Corry conclut qu'il
est communément admis dans ces pays que cest I'opinion
qui gouverne. Et il formule ainsi son propoe point de vue:
Le gouvernement démocratique « constitue un effort d’in-
géniosité et d'imagination dans I’élaboration de com-
promis conformes aux convictions profondes de la com-
munauté. .. afin d’opérer les ajustements des intéréts et
des conflits. L'opinion publique n’invente pas ces com-
promis, mais elle est le juge de derni¢re instance de
leur bien fondé » **

Pour Harold D. Lasswell, la démocratie se caractérise
aussi par le compromis entre l'opinion publique et le
gouvernement: « L'interaction entre l'opinion et le gou-
vernement (policy) représente la marque distinctive de la
regle populaire » *°. Par contre, Donald M. Dozer affirme
qu'aux Etats-Unis I'opinion publique ne gouverne qu'en
apparence; en realité, les gouvernants ne suivent pas l'o-
pinion publique, mais ils la faconnent du dehors afin
qu'elle se conforme a leurs objectifs. « L'un des faits
persistants et irrésistibles de I'histoire américaine, écrit-il,

49. De :I‘m-qur-\'illo. Alexis, De la démocratie en Amérique, Galli-
mard Paris, 1951, t. 2, 18; Bryee, James, The American common-
wealth, Maemillan, New York, 1891, t. 2, 255; Corry, J. A., Elements
of democratic government, Oxford UP,, New York, 1947, 297.

50. Lasswell, Harold D., Democracy through public opinion, Geor-
Janta, Menasha (Wise), 1941, 15.
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est la grande séparation entre le gouvernement et le
peuple »™,

Clest a dessein qu'au début de cette deuxieme partie
nous présentons ces citations d’auteurs. Nous les croyons
représentatives des conceptions concernant l'opinion pu-
blique qui prévalent dans les pays démocratiques occiden-
taux. Nos auteurs représentent des époques, des pays et
des courants de pensée différents. Plusieurs constatations
se dégagent des points de vue que nous venons de faire
connaitre.

En premier lieu, nos auteurs partagent la conviction
que les régimes démocratiques reposent sur 'opinion pu-
blique. Pour certains, celle-ci gouverne effectivement;
pour d'autres, elle participe activement au gouvernement;
pour d’autres, enfin, elle ne gouverne qu'en apparence.
Ces divergences de vue sont trop fondamentales pour étre
imputées au hasard ou a de simples différences de tem-
pérament. Elles résultent, selon nous, d’une confusion
constante chez les écrivains démocratiques entre I'idéal
poursuivi et les réalités de fait. Nous nous efforcerons
donc, dans notre étude de la nature et des fonctions de
'opinion publique dans les sociétés libérales et capita-
listes, de distinguer, avec le plus de rigueur possible, le
plan idéologique du plan des situations. Notre tiche
consistera, en définitive, a montrer comment l'opinion
publique reflete les efforts d’ajustement que les individus
et les groupes sociaux tentent d’établir entre les deux
plans conformément a leurs objectifs et a leurs intéréts.
En d’autres termes, nous appliquerons a notre étude ce
corollaire de notre hypothése de base: I'opinion publique

51. Dozer, Donald M., « The gap between government and the

people », The Public Opinion Quarterly, Spring, 1945, vol. 9, no 1,
70.
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constitue une des fonctions par lesquelles s’expriment,
a l'occasion des événements, les efforts d'ajustements entre
I'idéologie et le systeme social.

En deuxiéme lieu, les auteurs mettent tous 'accent sur
le fait qu'en démocratie le peuple doit étre le sujet créa-
teur et non pas l'objet conditionné de 'opinion publique.
On présume que lorsqu'ils portent un jugement sur un
régime démocratique de fait, ce jugement découle géne-
ralement de leur appréciation du degré de participation
active du peuple a I'élaboration de I'opinion. Il y aurait
donc deux formes d’opinions publiques: celle de la par-
ticipation et de l'adhésion, propre aux régimes démocra-
tiques; celle de la soumission et de la contrainte, propre
aux régimes autoritaires, notamment 2 1'Union Soviéti-
que. Cette distinction entre deux formes d’opinion, peut
étre utilisée lorsqu'il s’agit de porter des jugements de
valeur, mais ne constitue pas un outil d'analyse, puisqu’elle
entrainerait une confusion entre le plan normatif et le
plan positif. Nous considérons donc l'opinion publique
comme la résultante d’un processus psycho-sociologique
qui se déroule conformément a la structure de controles
d'une société donnée.

En troisieme lieu, les auteurs confondent dans la notion
d’opinion publique plusieurs processus différents: volonté
populaire ou générale (qui est désir et commandement se
portant sur les questions générales); volonté majoritaire
(qui résulte de la regle conventionnelle selon laquelle,
dans les décisions a prendre, prévaut la majorité, telle
que la dégagent les processus institutionalisés a cette fin);
I'opinion publique, enfin (qui est appréciation, jugement
porté sur une question particuliere concrete par référence
a certaines positions idéologiques de base). Les opinions
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publiques peuvent ou non coincider avec le verdict d’'une
élection, avec le vote des représentants du peuple a
I'assemblée, etc.; mais elles ne se confondent pas avec ces
actes institutionnels. Nous nous heurterons fréquemment,
dans notre étude, a cette tendance a identifier opinion
publique et processus démocratique de dégagement des
majorités: mais c'est a tort qu'on préte a l'opinion publi-
que les attributs dont l'idéologie démocratique revét la
volonté populaire. Cette illusion démocratique constitue
une autre source de confusion entre 'ordre des valeurs
et l'ordre des faits. Et surtout, elle conduit a restreindre
indiment le champ d’investigation: « Plutét qu'a I’étude
de l'opinion publique, écrit Jacques Lambert, c'est a
I'étude d'un aspect de 'opinion publique que I'on s’attache
d’ordinaire: la contribution de l'opinion publique au gou-
vernement de sociétés étatiques complexes par les méca-
nismes de la démocratie représentative ») **, Dans notre
étude, nous nous efforcerons de situer I'opinion publique
par rapport aux fonctions sociales générales qu'elle remplit.
Clest la, croyons-nous, la seule méthode qui permette
d’établir les caracteres et la portée de I'opinion publique
dans toute société. Le fait qu'une société donnée soit
démocratique ne saurait nous justifier d’adopter une mé-
thode différente.

Cependant, ce fait complique considérablement 1'étude
du sujet. Les erreurs et les omissions que nous avons sans
doute commises dans notre présentation des opinions
publiques en Union Soviétique résultent non de la com-
plexité des systemes idéologique et social en ce pays, mais
plutét du fait que nous ne possédons de ceux-ci qu'une

52. Lambert, Jacques, « Structure sociale et opinion publique »,
dans: Berger et al., L'opinton publique, op. cit., T1.
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connaissance toute livresque et qu'au surplus nous avons
dd puiser si largement nos matériaux d’analyse 2 des sour-
ces secondaires ou encore a des documents traduits. In-
versement, dans le cas des Etats-Unis, les sources d’erreur
découlent avant tout de I'énorme complexité des systemes
idéologique et social eux-mémes. Dans les limites d’un
essai, nous avons di nous borner a proposer certaines in-
terprétations générales que seule une étude beaucoup
plus fouillée et détaillée permettra de préciser et de qua-
lifier. En outre, nous ne pouvons pas tenir compte de
I'ensemble de I'abondante littérature sur le sujet. Au fur
et a mesure de I'analyse, nous référerons aux travaux qui
nous semblent importants.

Dans cette seconde partie, nous suivrons le méme plan
que dans la premiére. Nous présenterons d'abord la
conception libérale du contrdle; puis, nous essaierons
d’identifier les détenteurs des positions de puissance et
de décision; nous présenterons ensuite les techniques
d’influence sur la masse; nous décrirons les modalités
d’expression de la masse; et enfin, nous parlerons des
moyens d’expression et d'information.

1 — CONCEPTION LIBERALE DU CONTROLE

Selon notre hypothese, la conception de l'opinion pu-
blique en démocratie se déduit de l'idéologie libérale
elle-méme. Or, celle-ci comporte trois niveaux de sédi-
mentation qui correspondent aux trois iges de I'idéologie
et des sociétés démocratiques elles-mémes: 'dge du libé-
ralisme originel; I'age du libéralisme du statu quo; 1'age,
enfin, du Welfare State.
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a) Libéralisme originel

La formulation du libéralisme originel coincide avec
le mouvement de révolte contre I'absolutisme étatique et
précéde de peu le grand démarrage industriel qui allait
présider a I'émergence de la société moderne. Déja le
capitalisme commercial a fait apparaitre, par suite de la
création du marché, un type nouveau de rapports sociaux;
mais les processus généraux de la société sont encore
envisagés dans leur simplicité traditionnelle. La société
posséde ses lois propres et naturelles de développement;
le gouvernement (c’est-a-dire, Charles I, Georges III, Louis
XVI) est un mal qui vient entraver artificiellement le
jeu des lois sociales, c'est-a-dire les rapports du marché,
le mouvement naturel vers I'harmonie et l'expression de
la libre raison des hommes. Voltaire s’attriste du fait que
les gouvernements ne se conduisent pas d’'aprés les regles
qui régissent les bourses de Londres, Paris ou Armster-
dam. Tom Paine, dans Common Sense, exprime admira-
blement 'optimisme social et le pessimisme politique de
son époque: «La société, dit-il, dans chaque Etat, est
une bénédiction; mais le gouvernement, méme sous sa
forme la meilleure, n’est qu'un mal nécessaire; et sous
sa forme la plus mauvaise, il devient un mal intolérable.
... le gouvernement, comme le vétement, est la marque
de I'innocence perdue; les palais des rois s'élevent sur les
vestiges des jardins du paradis. »

Au lendemain des révolutions démocratiques, on espé-
rait voir se lever un jour nouveau, le matin de la dixiéme
époque que Condorcet avait dépeint dans son Esquisse
d'un tableau bistorique des progrés de lesprit humain.
Cromwell, Danton, Saint-Just et Robespierre étaient con-
vaincus que la révolution marquerait un nouveau départ
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de 'humanité et produirait un nouveau type humain, bien
supérieur a celui que lhistoire avait connu jusque-la.
Jefferson lui-méme se disait frappé par le fait que les
nobles principes de la révolution américaine procuraient
de la vigueur au corps; que les principes républicains du
gouvernement accroissaient la longévité de l'espéce hu-
maine; que la société agraire et démocratique rendait les
hommes plus vertueux. Il semblait donc qu'il était facile
de retrouver, dans les conditions de la société civile, les
perfections naturelles du corps et de 'ime qu'on prétait
a I'homme dans I'état de nature. Le gouvernement, d’apres
cette conception, devait étre un spectateur plutét qu'un
participant de cette grandiose transformation de l'espéce
humaine; ou plutdt, selon I'image de Jefferson, trop faible
lui-méme pour favoriser le travail de rapacité des loups,
il devait cependant étre assez fort pour protéger les
pauvres moutons.

Historiens et philosophes fournissent une version dé-
naturée et insipide de la conception libérale originelle
parce qu'ils ne tiennent aucun compte des grandes anti-
cipations qui s’exprimérent a la fin du XVIIIe siécle.
Ils présentent la doctrine libérale comme constituée de
« dogmes » concernant la nature humaine alors qu'en
réalité elle traduisait I'espoir en une régénération future.

L’homme est né libre, mais partout il est dans les
chaines, s’écriait Rousseau. La liberté, dans I'égalité par
la fraternité, autant de leitmotivs, de formules qui doivent
inspirer 'action d'aujourd’hui et imprégner 'homme de
demain. Elles constituent des formules révolutionnaires
et non des caractéristiques actuelles d’'un régime donné.
Le libéral révolutionnaire n'aurait pas dit: Les Ftats-Unis,
parce qu'ils constituent une démocratie, sont un pays
libre; mais plutot, les Etats-Unis, par le fait qu’ils sont
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une démocratie, se trouvent en position de développer les
conditions favorables a I'émergence d'une peuple libre.
Clest donc a tort qu'on s'inspire des écrits des grands
libéraux pour y chercher des faits et des preuves alors
qu'ils contiennent des attentes, des espoirs, un modele
hypothétique dont on imagine par déduction le fonction-
nement.

L'idéologie libérale affirme son but avec netteté: ce
but, c’est l'individu comme agent libre et responsable.
Elle affirme avec non moins de netteté le moyen qui
permettra de réaliser le but: ce moyen, c'est le rapport
social harmonieux. De sorte que la conception libérale
du contrdle dérive de deux sources: de la perfection de
caractere dont est capable 'individu; des lois des processus
sociaux qui produisent les conditions de I’harmonie sociale.
Cette conception fait si peu de place aux conflits inter-
individuels qu'elle ne prévoit, pour les résoudre, que la
faible contrainte d’'un gouvernement en dépendance vir-
tuellement absolue des mécanismes eux-mémes. De méme,
elle suppose une confiance sans limite dans la capacité
des processus sociaux de produire I'harmonie, a tel point
qu'elle ne se soucie pas de prévoir les modes de grou-
pement des individus. Ceux-ci ne sont considérés qu’en
eux-mémes, d’apres ces caracteres intrinseques ou ils ap-
paraissent comme égaux et libres, justement parce qu'on
anticipe que les processus sociaux feront apparaitre ces
caractéres. Si Madison s'oppose aux factions politiques
c'est parce qu'il craint que leur reconnaissance ne con-
tribue a retarder ou méme a empécher de fagon artifi-
cielle la disparition effective des groupes d’intérét. Si la
Constituante, par la loi LeChapelier, abolit les corpora-
tions et prohibe toute association d'intéréts, c'est qu'elle
ne veut pas que se perpétuent les corps intermédiaires
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qui, en divisant les individus en groupes, les empéche-
raient de prendre conscience des liens d'unité qui les
rendent solidaires les uns des autres. La volonté générale
apparait comme indivisible. Elle exprime le consensus
profond des individus, mais elle représente en méme
temps le consensus contraignant du corps social. L'indi-
vidu lui-méme n’est libre que §'il reconnait cette volonté
comme €tant la sienne propre. S'il ne veut pas se sou-
mettre de plein gré, écrit Rousseau, quon le force, par
tout le poids du corps social, a étre libre. Emu lui-méme
de la majesté de la contrainte exercée par la volonté gé-
nérale, Rousseau s'écrie: « La volonté générale, reine du
monde, n’est pas assujettie au pouvoir des rois; ils sont
eux-mémes ses premiers esclaves. » Cette contrainte, ce-
pendant, est moins redoutable qu'il ne parait, parce
quelle exprime en définitive la volonté propre de I'in-
dividu en tant que celle-ci se porte sur un objet commun.
En d’autres termes, elle s’exerce toujours et exclusive-
ment pour le bien personnel de I'individu. L’individu,
dit Rousseau, ne saurait vouloir autrement que la vo-
lonté générale sans cesser d’appartenir au corps social.
Inversement, le corps social ne veut que par les indivi-
dus et ceux-ci ne sauraient vouloir autre chose que leur
bien propre.

La conception libérale originelle du controle pose plus
de problémes qu'elle n’en résout. Le fait que cette con-
ception a été élaborée d’apreés un modele hypothétique et
non en fonction de conditions concrétes explique sans
doute que les problemes ainsi soulevés sont pratique-
ment insolubles. Des générations de penseurs et d’hom-
mes polmques se succéderont et s'efforceront de forger
les mécanismes qui permettraient de réaliser de f’tgon ap-
proximative la conception libérale du contrdle; mais ra-
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rement de tels mécanismes ont réalisé les espoirs placés
en eux. On doit reconnaitre ici la profonde justesse de
I'exclamation: « Pour pouvoir se gouverner démocrati-
quement, il faudrait un peuple d’anges.» La démocratie
suppose que les hommes soient parfaits mais elle ne sait
pas comment les améliorer.

b) Libéralisme du statu quo

Le paradoxe inhérent a la position libérale apparut
clairement au lendemain des révolutions démocratiques.
Celles-ci avaient détruit les régimes politiques absolu-
tistes; il fallait les remplacer. Elles avaient aboli les ca-
dres féodaux qui d’ailleurs n’étaient plus que des résidus;
il aurait fallu développer un programme social. Cela ne
se produisit pas parce qu’il répugnait a la mentalité li-
bérale qu'on puisse créer du dehors un systéme social;
plus encore, on craignait que la moindre intervention ne
détraquit le délicat mécanisme social dont on attendait
la production de I'harmonie générale. Ce n’est donc pas,
au départ tout au moins, par inadvertence ou forma-
lisme qu'on négligea d’intervenir dans le systéme social;
c’est au contraire par respect pour la majesté du role
auquel on le croyait destiné. Et pourquoi serait-on in-
tervenu puisque, d'apres 'hypothese libérale, c’était tou-
jours au niveau du gouvernement que les abus prenaient
origine; tandis que la société devait spontanément, si les
forces qui s'y manifestaient étaient abandonnées a leur
libre jeu, produire les conditions d’harmonie? La version
libérale originelle la plus authentique était si confiante
dans sa formule qu'clle n’avait méme pas prévu ’établis-
sement de mécanismes et de controles politiques. Com-
ment aurait-elle pu prendre intérét & ce probléme quand
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ses adeptes prévoyaient que le r6le de I'Etat se limiterait
a la protection des rapports sociaux et que quelques-uns,
comme Herbert Spencer, allaient jusqu'a prédire la dispa-
rition éventuelle de I'Etat! Une assemblée représentant le
peuple et statuant sur les questions d'intérét général suf-
firait amplement a remplir les fonctions politiques mini-
mes que l'¢re libérale exigerait.

Les véritables controles et les pouvoirs effectifs se
trouvaient donc remis a la société pour que celle-ci, cons-
tituée en personne collective, les fasse valoir et les exer-
ce au nom de tous les individus. Le « corps social » dans
son entier, « la volonté générale », ou encore, dans la
version anglaise simplifiée, « le plus grand nombre »
serait le responsable et le bénéficiaire de ces pouvoirs.

Pour autant que les libéraux originels avaient cherché
un centre d'appui social, ils avaient privilégié la bour-
geoisie, cette classe montante qui elle-méme avait besoin
d'une idéologie pour soutenir et légitimer son ascension.
Le marché et ses lois autorégulatrices constituaient pour
plusieurs le modele de la société libérale a venir. Voltai-
re et les encyclopédistes, de méme que Locke et Smith,
voyaient dans la mentalit¢é du commercant les mémes
caractéristiques qu’ils prétaient a I'homme futur de la
société libérale. Mais de tels rapprochements exprimaient
une tendance, ils n'étaient pas la régle générale. Rousseau
n'aimait pas les commercants; il réservait son affection
au peuple dans sa totalité. Jefferson voyait dans le com-
merce et la manufacture une des sources des vices des
hommes mais il croyait fermement aux vertus de l'agri-
culture et préchait les charmes de la vie rurale. Mais
tous, quelle qu'ait pu étre leur préférence pour l'un ou
l'autre groupe social, prévoyaient que les passions hu-
maines s'apaiseraient avec la disparition de I'absolutisme
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politique. La révolution, et c'était la le grand espoir li-
béral, déboucherait sur une époque de fraternité univer-
selle. Un progrés indéfini, dans la liberté, dans I'ordre,
dans le développement des vertus individuelles et civi-
ques, allait enfin apporter le bonheur a I'humanité.

Mais I'histoire est encore toute chaude des révolutions
politiques libérales quand survient le grand bouleverse-
ment industriel, qui, a vrai dire, se préparait depuis long-
temps, mais que personne, pas méme Adam Smith, ne
semble avoir clairement prévu. Les hypotheses libérales
sont soumises a forte épreuve. Cette soci¢té dont on es-
pérait qu’elle établirait les conditions de I'harmonie, voi-
la qu'elle secréte les antagonismes sociaux et, suivant les
processus d'une logique implacable, qu'elle donne nais-
sance a la fois a la classe la plus puissante et a la classe
la plus dénuée de T'histoire. Mais les postulats tout hy-
pothétiques des libéraux ne sont pas pour autant aban-
donnés. Ils sont au contraire retenus avec ténacité; ils
deviennent 'objet d'un culte non pas d'une société, mais
d'une classe.

Nous avons montré ailleurs *, par référence aux Etats-
Unis, comment la grande bourgeoisie européenne et la
ploutocratie américaine, disposant de contrbles économi-
ques et sociaux qui ne sont limités que par le degré d'ex-
pansion du capitalisme industriel, s’efforcent de créer et
de conserver un pouvoir politique absolu. Avec ingénui-
sité, les porte-parole de la nouvelle classe dominante con-
vertissent la doctrine libérale originelle, qui avait été
d’essence révolutionnaire, en un systeme idéologique con-
servateur destiné a justifier les nouveaux pouvoirs de la

53. Voir les deux articles suivants: ¢« Le libéralisme du statu quo:
l'idéologie protectrice »; et « Le libéralisme du statu quo: le droit
protecteur », dans: Recherches sociographiques, 4 (1960) et 1 (1961).
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bourgeoisie; avec ardeur et constance, ils créent et expé-
rimentent les mécanismes qui permettront d’assurer en
permanence la subordination du politique aux intéréts
sociaux et ¢conomiques dominants. Ils n’hésitent pas a
affirmer l'identité de l'ordre bourgeois avec l'ordre na-
turel et avec l'ordre divin. Ils élaborent un culte fondé
sur les symboles qui expriment l'ordre établi, culte qu'ils
propagent parmi le peuple; ils créent des fétes et inven-
tent des rites pour commémorer et reproduire les grands
événements de I'histoire bourgeoise — fétes et rites aux-
quels participe surtout le peuple.

Et pourtant, malgré toutes les précautions et tous les
efforts, les masses ne sont pas convaincues que 'intention
libérale se confond avec le projet bourgeois. Si donc
la doctrine libérale prévoyait I'harmonie sociale et le
bonheur collectif et que, jour aprés jour, ces grands es-
poirs sont frustrés, ne serait-ce pas parce que le projet
bourgeois est une imposture? Rapidement, 'intention li-
bérale se fixe sur de nouveaux objets; elle prend corps
avec d’autres groupes sociaux. En Europe, le socialisme
frangais, le marxisme lui-méme ne rompent pas avec
I'utopie libérale; au contraire, ils empruntent a celle-ci
leur téléologie.

Afin de conjurer et d’éloigner la menace que font peser
sur elle I'insoumission et '« ingratitude » populaires, la
classe dominante intensifie ses controles. Elle cherche ce
que Jean Lhomme a appelé I'« effet compensateur ». Elle
trouve cet effet dans I'Etat. En Europe, la bourgeoisie
restreint l'exercice du suffrage populaire aux éléments
que le statu quo favorise; elle s'assure de clients et d’al-
liés qui lui seront fideles; elle n’hésite pas a appuyer, au
nom de l'idéal libéral, la monarchie de Louis-Philippe
qui favorisa le développement du capitalisme en France
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mais qui fut si impitoyable envers les masses populaires;
elle appuie de tout son poids la dictature de Louis-Na-
poléon qui, par flair démagogique, se proclamait le plus
grand libéral de son temps. Aux Etats-Unis, ou le suffra-
ge avait été virtuellement généralisé sous Jackson et Van
Buren, la ploutocratie a trouvé dans la Cour Supréme un
effet compensateur bien plus siir et plus durable encore
que tous les expédients inventés dans les pays d’Europe, a
I'exception peut-étre de I’Allemagne ou, cependant, la
bourgeoisie qui retardait sur les autres bourgeoisies eu-
ropéennes, n'exerca jamais le pouvoir en son nom et n'y
participa activement qu'a partir des derniéres années de
Bismarck. Selon I'hypothése libérale, la machine étatique,
devenant pour ainsi dire superflue, devait rester peu dé-
veloppée et, en dehors des services généraux qu’elle pou-
vait rendre a la communauté, n'étre utilisée que pour
corriger les déficiences qui pouvaient malgré tout se ma-
nifester dans le corps social. Or c'est 'ensemble de la
construction sociale bourgeoise que I'Etat eut bientdt a
protéger et a soutenir. L’histoire, cette magicienne fola-
tre et pourtant sérieuse qui se joue des hommes en se
servant de leur orgueil et de leurs égoismes pour leur
faire réaliser des fins qu’ils n'ont jamais recherchées, a
rarement inscrit d'événement plus paradoxal que le re-
cours a l'injonction légale promulguée au nom de I'idéal
jeffersonien!

¢) Le Welfare State

Peu a peu, cependant, le complexe réseau protecteur
institutionnel que la classe dominante avait élaboré pour
perpétuer son controle se mit a céder et a révéler des
failles de plus en plus larges. La bourgeoisie a dii se ré-




94 LEON DION

soudre a faire participer les classes défavorisées a ses pou-
voirs, économique, politique et social. Dans un article
récent publié¢ dans Recherches sociographiques, nous
avons indiqué que cette évolution s'est nécessairement
accompagnée d'une rupture idéologique. Il a fallu substi-
tuer a l'individualisme originel une conception qui fit la
part des groupes et qui reconnit l'inégalité sociologique
de ceux-ci vis-a-vis des différents pouvoirs. Nous avons
¢mis 'hypothése que le changement opéré consistait dans
un ajustement de la doctrine libérale, formulée initiale-
ment par rapport au contexte de la société traditionnelle,
aux conditions de la société industrielle.

Mais est-ce a dire que le Welfare State marque la fin
des contrdles bourgeois? Ne constituerait-il pas plutdt la
mise en application d'un nouvel effet compensateur? Ne
s'agit-il pas de procurer a la masse plus de services et
plus d'illusions de pouvoir pour étre en mesure de la
mieux controler? Thomas Kent déplorait récemment le
fait que le Welfare State opérait au petit bonheur sans
pensée directrice et sans philosophie de base ™.

Nous sommes frappé de l'aspect négatif des lois dites
de sécurité sociale. Ces lois cherchent en effet générale-
ment 2 « corriger » des manques, des absences; elles por-
tent sur des besoins, sur la pauvreté, la maladie, les ac-
cidents, le chomage. Maurice Tremblay * a interprété le
Welfare State comme le résultat des conséquences non
désirables ou non désirées du capitalisme de concurren-
ce. Ainsi donc, le Welfare State apparaitrait comme une

54, Kent, Thomas, « Welfare in Canada; the Challenge », Cana-
dian Welfare, September, 1959,

55. Tremblay, Maurice, « Le Welfare State et la sécurité sociale »,
Service Social, vol. 9, no 2, 1960. Pour une étude générale du sujet,
voir: Dahl, Robert A., Lindblom, Charles E. Politics, Economics
and Welfare, Harper, New York, 1953.
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réforme somme toute assez superficielle du systeme plutot
que comme une reprise radicale. Il rendrait plus décente
I'utilisation des controles, mais il ne remplacerait pas les
détenteurs de ces contrdles. La bourgeoisie se serait sim-
plement trouvée de nouveaux clients et alliés parmi la
masse du peuple.

Cest du moins la conclusion a laquelle Galbraith
aboutit a la fin de son analyse de la théorie du pouvoir
compensateur *°. Distinguant entre deux types de pou-
voirs les pouvoirs originaux (liés aux forces producti-
ves du capitalisme industriel et dont bénéficient les entre-
preneurs, les financiers et les grands commercants) et les
pouvoirs secondaires ou compensateurs (les gros ache-
teurs, les unions ouvricres et le Welfare State lui-méme),
il tend a montrer que l'action des seconds se ramene a
une série de réactions aux premiers de sorte que leur
fonction en est une de compensation aux déficiences des
pouvoirs originaux. Les gros acheteurs sont eux-mémes
des capitalistes qui se sont substitués aux petits épiciers,
etc., et qui se trouvent dans une position plus favorable
que ceux-ci devant les grands producteurs; les Unions
ouvriéres ont accepté l'ensemble des objectifs et des con-
ventions capitalistes et se contentent d’arbitrages portant
sur les conditions de travail et les salaires; le Welfare
State, parce qu'il se charge des secteurs économiques les
moins rentables, qu'il procure suffisamment de pain et
de jeux a ceux qui pourraient encore avoir a se plaindre
et qu'il s'efforce de stabiliser I'économie générale, pro-
cure une garantie supplémentaire au maintien du grand
capitalisme. Ainsi donc par 'effet d'un heureux équilibre
entre diverses forces, le systéme capitaliste aurait trouvé

56. Galbraith, John Kenneth, American capitalism, the theory of
countervailing power, Houghton Mifflin, Boston, 1952, 115-157.
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la formule qui assure son avenir; et la classe bourgeoise
elle-méme, en modifiant quclque peu l'utilisation de ces
pouv01rs en aurait conservé, a un haut degré, la proprié-
té et la maitrise.

Trois remarques générales se dégagent des considéra-
tions qui précedent:

En premier lieu, la conception libérale du contrble
n'instaure aucune structure de contrdles. D'aprés cette
conception, c’est le peuple qui est souverain; c'est en lui
que réside la source de tous les pouvoirs. Mais, il n'a pas
fallu bien longtemps pour s’en apercevoir, le peuple ne
gouverne pas; il n’exerce aucun controle, si ce n'est par
I'intermédiaire d’hommes qui agissent en son nom. Pour
corriger cette lacune la pratique démocratique a institué
des assemblées populaires élues périodiquement par les
citoyens. Comme la doctrine libérale elle-méme, la pra-
tique démocratique privilégie donc les individus. Ceux-ci
élisent (et soumettent a leur controle) les gouvernants.
Cette doctrine et cette pratique, inspirées pourtant d'un
désir sincére de valoriser I'individu, aboutissent a I'anéan-
tissement de I'individu sous le poids du nombre, a ce phé-
nomene particulier de notre époque, la société de masse.
Pour avoir refusé, dans l'intention bien sincére d’assurer
la liberté et l'autonomie individuelles, de reconnaitre
I'influence des groupes dans la vie sociale, on placa 'in-
dividu sous la dépendance d’'un maitre bien plus exigeant,
le collectif.

La volonté populaire qui selon la théorie devait ré-
sulter d’'une discussion rationnelle entre citoyens égaux,
et qui devait étre déclarée par les représentants du peuple,
devint en pratique le produit d’'une savante orchestration
opérée par les agents des détenteurs des controles écono-
miques et sociaux effectifs. Comme I'a si bien montré
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Burdeau ¥, 'écart entre la volonté populaire telle que la
congoit la théorie démocratique et la volonté populaire
de fait, s'est encore agrandi avec l'avénement de la dé-
mocratie dite dirigeante ou sociale. Celle-ci, selon lui,
est littéralement écartelée entre la volonté populaire et
I'opinion publique. Aux machines et aux organisateurs
politiques se sont ajoutés les entrepreneurs en sondage.
L'article II de la premiére constitution frangaise déclare
qu'aucune institution ou groupe primaire ne doit s'inter-
poser entre I'individu et I'Etat; mais, comme la collectivité
ne peut exercer aucun controle par elle-méme, le véritable
probléme, aujourd’hui, consiste a décider qui, des groupes
restreints ou de I'Erat, aura la maitrise de I'ensemble des
moyens techniques de formation de la pensée et, partant,
faconnera I'opinion publique *. Malheureusement, 1'idéo-
logie démocratique ne saurait nous inspirer la solution du
probléme puisqu’elle écarte d’emblée les groupes de méme
que les controles étatiques.

En deuxiéme lieu, I'idéologie démocratique, puisqu’elle
suppose que les décisions sont prises a la suite d'une
discussion rationnelle entre individus, exige la liberté
d’'information. Comme I'a montré Sauvy *, « la solution
démocratique de la libre information est, plus encore que
celle de la libre entreprise, fondée sur le calcul des pro-
babilités et une suffisante fluidité. Mais la question est
de savoir si la fluidité est suffisante, si la loi des grands
nombres est admise a faire son curieux travail de police

57. Burdeau, Georges, « L'évolution des techniques d’'expression de

I'opinion publique en démocratie », L'opinion publique, op. cit., 137-
168.

58. Pour une excellente discussion de ce probléme capital, voir:
Rivero, J. «Le statut des techniques de formation de l'opinion »,
ibid., 109-136,

59. Sauvy, Alired, «Influence de l'opinion publique sur le pou-
voir », Diogene, 15, (Gallimard), 1956, 30.
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et de polissage. Pour cela, deux conditions doivent étre
réalisées: a) grand nombre de sources d’information d'une
puissance suffisante; b) absence d’une erreur systémati-
que. » Sauvy aurait pu ajouter une troisieme condition:
acces facile et égal aux sources d’information a tous.
« La lutte des plus défavorisés par I'information, a écrit
Frangois Perroux, demeure la principale garantie contre
les mensonges, les ruses de l'information d’« intérét gé-
néral » procurée par I'Etat a I'époque du capitalisme des
monopoles. Les régimes d’opinion non seulement ne pré-
sentent pas, a eux seuls et par eux-mémes, la garantie
que cette lutte sera efficacement menée, mais ils sont
en maintes occasions des dispositifs employés pour la
paralyser. » Heureusement, poursuit plus loin Perroux,
« le grand capitalisme ne parvient pas a étouffer une
information directement contraire a la maximation des
profits de monopole. Il se heurte aux résistances du
travail organisé. Il doit compter avec de véritables pou-
voirs a base d'informations: le pouvoir des savants, des
chercheurs et des techniciens de la science pure et ap-
pliquée, le pouvoir de quelques élites politiques et admi-
nistratives armées d'un savoir économique scientifiquement
contrdlé » *

On peut dés maintenant prévoir que la concentration
des moyens d’expression et d’information de méme que
le colit de leur utilisation, abrogeront le droit égal a
I'information et, des lors, deviendront un des principaux
problemes qui se posent aux socié¢tés démocratiques.

En troisieme lieu, étant donné que le systeme idéolo-
gique privilégie I'individu et que le systéme social favo-

60. Perroux, Francois « L'information, facteur de progrés écono-
mique dans les sociétés du XXe siecle », Diogeéne, 21, (Gallimard),
1958, 35,44.
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rise le contréle par des groupes privés, on doit s'attendre
a ce que les problémes d’intérét public soient négligés
par rapport a ceux qui sont d'intéréc privé. Galbraith a
en effet relevé I'écart flagrant entre, d'une part, 1'abon-
dance des biens et des services privés et, d'autre part, la
pénurie des biens et des services publics. Ses excellentes
remarques méritent d'étre citées extensivement: « ... (dans
les années qui suivirent la seconde guerre mondiale) les
écoles étaient vieilles et surpeuplées. Le corps de police
érait insuffisant et pauvrement rémunéré. Les parcs et
les terrains de jeux étaient insuffisants. Les rues et les
terrains vacants ¢étaient sales, et I'équipe sanitaire man-
quait de matériel et d’hommes. L'accés a la ville pour
ceux qui y travaillaient était incertain et pénible et le
devenait de plus en plus. Les moyens internes de transport
¢taient bondés a I'excés de passagers, insalubres et sales.
La discussion de cette pauvreté publique faisait concur-
rence, pour l'ensemble avec succes, aux récits de l'opu-
lence toujours croissante dans le domaine de la production
des biens privés. Les automobiles qu'on ne savait ou
stationner ¢étaient produites a un rythme croissant. Les
enfants — quoique sans ¢écoles. .. révélaient des dispo-
sitions pour des formes toujours plus imaginatives de
délinquence, mais ¢étaient admirablement équipés d'appa-
reils de télévision. Nos colleges et nos universités étaient
surpeuplés et peu fournis, et ceci était vrai aussi des ho-
pitaux pour malades mentaux. Le contraste était et de-
meure évident et cela non seulement [aux yeux de} ceux
qui lisent ».**On doit donc s'attendre a ce que le contenu

61. Galbraith, John Kenneth, The Affluent Society, Houghton
Mifflin, Boston, 1958, 252-253. Dans un livre qui manque par ailleurs
d’équilibre et de pondération dans la critique, L. L. Matthias a relevé
le méme contraste entre les services publics et privés: Voir: Au-

topsie des Etats-Unis (tracuit de l'allemand par Madeleine Gabelle)
Editions du Seuil, Paris, 1955.
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des opinions publiques reflete ce constraste qui prend
origine dans le systeme idéologique.

2 — DETENTEURS DES POSITIONS DE PUISSANCE ET
DE DECISION

La société américaine, justement parce que l'idéologie
qui I'imprégne ne prévoit pas de mécanismes institution-
nels (publics) de dégagement des élites, manifeste une
sérieuse inquiétude au sujet du leadership. Un candidat
a un poste quelconque et méme, nous assure-t-on, dans
certaines localités, celui qui veut devenir pompier ou
vidangeur, doit infailliblement répondre a une question
sur ses aptitudes au leadership. On raconte a ce sujet
qu'un pere qui était désireux de faire admettre sa fille
dans une école pour «demoiselles distinguées », apres
avoir réfléchi un moment, donna la réponse suivante a
la fameuse question: « Elle n’est pas un /eader mais une
excellente follower. » Deux ou trois jours plus tard,
continue I'anecdote, il recut des autorités de I'école le
télégramme suivant: « Votre fille est admise; nous avons
besoin d'un suiveur parmi notre groupe de chefs. »

Non seulement psychologues et sociologues s’efforcent-
ils de « découvrir » les chefs au moyen d'expédients plus
ou moins ingénieux comme les échelles de prestige, les
sociogrammes, etc.,, et dautres moyens qu'on appelle
« techniques » ou méme « méthodes », mais encore ils ont,
depuis de nombreuses années, tenté de reconstituer la
stratification sociale. Les connaissances effectives semblent
diminuer au fur et a mesure que les travaux s’accumulent.
Baltzell écrit a ce sujet: « Avec l'assistance d’équipes
entrainées aux techniques de l'interview, du questionnaire
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et a lopération des machines « IBM », les sociologues
ont fait d’abondantes et laborieuses recherches sur la
stratification dans les communautés restreintes. Des termes
tels que wpper-upper, lower-upper et lower--lower furent
ajoutés au langage de la pensée sociale ».*

De telles études, comme celles de W. Lloyd Warner et
des Lynds, qui sont menées dans la perspective des re-
cherches « communautaires », nous permettent d'identifier
les processus de médiation de l'idéologie dominante et
de découvrir les facons dont s’exercent les contréles sur
le plan local. Malheureusement, elles nous permettent
difficilement d'identifier les groupes qui détiennent effec-
tivement les controles sur le plan social global. Williams,
Mills, Riesmann et autres ont, récemment, entrepris cette
tache de reconstitution générale; mais il serait imprudent
de se laisser impressionner outre mesure par le succes de
librairie de leurs livres. En dépit des critiques académi-
ques qui lui ont été adressées, le livre de Mills, The
Power Elite, nous parait étre encore celui qu'on peut
consulter avec le plus de profit.

« Le droit, a écrit Max Weber, existe quand il y a une
probabilité qu'un ordre sera maintenu par une équipe
spécifique d’hommes qui utiliseront la contrainte physique
ou psychique dans l'intention d'obtenir I'adhésion (des
individus) a '’égard de cet ordre, ou d’infliger des sanctions
pour les transgressions. La structure de tout ordre légal
influence directement la distribution du pouvoir, écono-
mique ou autre... En général, nous entendons par pou-
voir la chance d'un homme ou d'un nombre d’hommes
de réaliser leur volonté propre dans une action commune

62. Baltzell, E. Digby, « Who’s who in America» and the « Social
register » elite and upper class indexes in metropolitan America »,

dans: Bendix, Reinhard, Lipset S. M. eds., Class, status and power,
The Free Press, Glencoe III., 1953, 177.
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méme contre la résistance de ceux qui sont partie 2
Iaction » . Ce sont donc ceux qui détiennent les pou-
voirs sociaux effectifs (religicux, économiques, politiques,
militaires) qui déterminent l'ordre légal. Ec Max Weber
indique que ce sont ceux qui ont une plus grande chance
d'acces aux sources d’appropriation des biens qui détien-
nent les pouvoirs.

Or, d’aprés une étude menée par le National Resources
Committee **, « les éléments majeurs de controle qui sont
significatifs pour la structure de I"économie américaine se
trouvent dans les grandes corporations, les grandes insti-
tutions financiéres, dans les associations de commerce et
d’affaires, dans les unions ouvriéres, les organisations agri-
coles, les associations de consommateurs et, finalement,
dans les gouvernements. Si on pouvait clairement déli-
miter les contrbles économiques liés a ces organisations,
les résultats nous livreraient les éléments essentiels de la
structure des controles ». Et par contrdle, le National
Resonrces Committee entend la « capacité d'un individu
ou d'un groupe d'influencer la politique qu’un autre indi-
vidu ou groupe adopte a I'égard de l'usage des ressour-
ces ». Et les auteurs continuent en disant que les controles
exercés par les grandes corporations et par le gouverne-
ment influencent a un haut degré les activités des indi-
vidus.

Par conséquent, les personnes qui occupent les posi-
tions-clés dans ces institutions détiennent par la méme
les positions de puissance et de décision. Se basant sur les
travaux de Berle et Means, les auteurs montrent que

63. Weber, Max, « Class, status and party », traduit de l'allemand
par H. H. Gerth et C. Wright Mills, dans: From Mox Webers essays
i sociology, Oxford U. P.. New York, 1958, 180,

64. National Resources Committee, « The structure of controlss
dans: Bencix et al,, Class, status and power, op. cit., 129-154.
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I'analyse des deux cents plus grandes corporations révele
les faits suivants: pour l'ensemble, les propriétaires des
actions d’'une corporation, au nombre souvent de centaines
de milliers d’individus, ne dirigent pas les corporations,
qui sont de fait controlées par les directeurs et les officiers
exécutifs; il existe des liens étroits entre les gérances des
diverses corporations (directorats multiples, etc.) **; toutes
les corporations sont interdépendantes; ces corporations
exercent leurs contrdles de facon généralement indirecte,
par leurs clients et leurs alliés; les corporations controlent
cinq des principales organisations de groupes de pression:
I'American Bankers Association, U Association of Amer-
ican Railroads, V'Edison Electric Institute, la National
Assaciation of Manufacturers et la Chamber of Commerce
of the United States *. Chacune de ces organisations exer-
ce en effet une influence prépondérante dans la formation
des politiques nationales et locales portant sur une grande
variété de questions. D'une facon ou d’'une autre, elles
exercent une influence prépondérante dans la formation
de 'opinion publique.

Le Committee décrit les fonctions de ces organisations
en ces termes: « Chacune de ces associations agit comme
un centre de collection et de dissémination d’informations.

65. En 1935, les 3544 dircctorats des
250 corporations étalent oceupés par 27:
oceupant, prés du tiers des directorais,

s d’administration de
individus. 400 d'entre eux

66. Ainsi 6 des 31 officiers et directeurs de UAmerican Beankers
Association sont officiers ou directeurs de six des plus impor-
tantes banques nationales; U'Association of American Railroads est
presque exclusivement composée d'officiers de corporations; le pré-
sident du conseil d’administration et 6 des I8 officiers de la Natio-
nal Association of Manufacturers sont en méme temps officiers
exéeutifs des 106 plus grandes corporations industrielles, tandis que
12 des 70 directorats de Vassociation sont occupés par des hommes
qui sont en charge des grandes corporations; 16 des 57 officiers ou
lirecteurs de la Chamber of Commerce ont part a la direction de 28
des 250 plus grandes corporations.
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Chacune d’elles facilite le développement de politiques
et de standards communs a l'intérieur de sa sphére par-
ticuliere d’activité productive. Chacune s'efforce de créer
I'accord entre les membres a I'égard des politiques gou-
vernementales, et meéne des campagnes pour prévenir
I'adoption par le gouvernement de politiques jugées pré-
judiciables a leurs intéréts et pour encourager 'adoption
des politiques favorables. Finalement, chacune... s'ef-
force d'influencer les attitudes du public a I'égard des
activités et des objectifs de ses membres et des politiques
susceptibles d’influencer leurs intéréts. » Puis, le Com-
mittee montre que toutes les grandes organisations amé-
ricaines, comme les unions ouvriéres et les associations
de fermiers, par exemple, possédent une structure d’au-
torité semblable a celle des corporations: dans chaque
cas, quelques-uns, par ailleurs interdépendants les uns
par rapport aux autres et liés entre eux, sont en mesure
de controler le grand nombre, de se prononcer en leur
nom et, notamment, de manipuler les principaux groupes
de pression, de facon a influencer dans un sens favorable
la législation, mais surtout a faire comprendre aux petites
entreprises et aux associations restreintes que leurs intéréts
sont identiques a ceux des organisations géantes.

L'étude du Committee confirme les conclusions aux-
quelles Berle et Means étaient parvenus et se conforme
pour l'ensemble aux analyses plus récentes de Peter
Drucker. On sait par ailleurs que 'ensemble des grandes
corporations ne contrble directement que le quart environ
de I'économie américaine; mais, comme le montre Druc-
ker, elles servent de modeéle pour I'ensemble de 1'écono-
mie et de la société. Dans les termes de Drucker, elles
constituent I« industrie directrice » de I'ensemble de I'é-
conomie.
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La description précédente permet de situer dans leur
contexte institutionnel les études de Williams, Riesman,
Mills et autres. Elle permet d’établir I'exactitude essen-
tielle de 'analyse de Mills concernant I'élite de puissan-
ce ", D'aprés Mills, I'élite se compose des éléments qui
dominent le gouvernement, I'économie et I'armée. L'étude
de la composition de ces trois groupes révele un haut
degré d’homogénéité fonctionnelle et sociale de leur
personnel. Il note aussi que la suprématie de 1'élite éco-
nomique, qui s'est imposée a la suite de la guerre civile,
tend graduellement a disparaitre par suite des transfor-
mations institutionnelles au sein des corporations. Mais,
en général, dit-il, militaires, administrateurs de I'Etat et
officiers des corporations ont la méme formation, croient
a des valeurs identiques et possédent les mémes intéréts.
Les meilleurs hommes du New Deal venaient des corpo-
rations; plusieurs hauts officiers militaires détiennent des
postes importants au sein des corporations et des gouver-
nements. Notant I'importance croissante de la production
de défense dans une économie aux mains de l'entreprise
privée, Mills note: « Ainsi donc, au sommet de cette
structure, 1'élite de puissance a été formée par la coinci-
dence d’intéréts entre ceux qui controlent les principaux
moyens de production et ceux qui controlent les nouveaux
moyens de violence; par le déclin du politicien profes-
sionnel et l'ascension des capitaines de corporations et
des militaires professionnels aux positions de comman-
dement politique explicite; par I'absence d'un véritable
service civil compétent et intégre, indépendant des inté-
réts nantis ». « Aujourd'hui, continue-t-il, les trois types
(d’¢lites) ont généralement part a I'ensemble des décisions

67. Mills, C. Wright, The power elite, Oxford U. P, 1957, voir
spécialement le chapitre 12, 269-297
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qui se ramifient dans toutes les directions. » Cette élite
composite et pourtant homogene controle en méme
temps les principaux moyens d’influence et de prestige.
Les membres de cette élite ne s’entendent pas sur tous
les points, mais il font toujours front commun dans les
moments de « crise ».

L'élite se compose d'abord des hommes de premier
plan qui peuvent occuper les positions de commandement
dans l'une ou l'autre des sphéres: le militaire se trans-
forme en homme politique; I'homme politique devient
banquier, etc. Elle comprend ensuite la strate supérieure
de la profession légale, c'est-a-dire les avocats qui sont
employés par les corporations financieres et industrielles.
L’élite comprend encore « ceux qui comptent » dans les
grandes décisions politiques, militaires et économiques.
Enfin, I'élite se prolonge, mais en se décomposant rapi-
dement, dans les centres de pouvoir moyen, les membres
du Congres, par exemple, et les représentants de la mul-
tiplicité des intéréts régionaux et locaux.

Il est a noter que cette élite identifie ses intéréts a ceux
de la nation. Elle veille a ce que prévalent et se perpétuent
les grands themes idéologiques qui légitiment ses con-
troles; mais, en général, elle n’intervient directement
auprés du public qu'en dernier ressort. Dans son action
sur I'opinion publique, elle agit par 'intermédiaire d’une
foule d’agents qu’elle rémunére grassement: intellectuels,
journalistes, experts en publicité, spécialistes en relations
publiques, étoiles de la radio ou du cinéma, et une foule
d’autres « experts », « éveilleurs » et agents de relais de
I'opinion publique. L'élite veille 2 ce que ceux-ci, fort
nombreux par ailleurs, bénéficient d’'un prestige propor-
tionnel a leur talent et aux services qu'ils rendent. Mais,
pour exercer leur métier, ces divers « spécialistes » doivent
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se conformer aux attentes générales de ceux qui les paient.
Ils sont maitres de leur « art », mais ils ne peuvent pas
décider a leur guise de son contenu ni de l'usage que
les détenteurs ultimes des contréles en font.

Il est difficile d’exprimer avec exactitude le rapport
des créateurs de l'opinion publique avec l'ensemble de
la population américaine. Le groupe dominant, ses clients,
ses alliés et ses porte-parole sont certainement au nombre
de plusieurs millions, probablement entre huit et dix
millions. Chacun des membres de ce groupe exerce une
influence proportionnée a sa position relative a l'intérieur
des réseaux de contrbles. Un petit nombre seulement sont
en mesure de déterminer le contenu de I'opinion publique,
tandis que le role de la grande majorité se borne a I'ex-
primer, a la traduire pour le bénéfice de I'ensemble de
la population. Il résulte de notre analyse que le groupe
des définisseurs et des manipulateurs de l'opinion est aux
Etats-Unis plus considérable qu'on ne le croit générale-
ment. On accorde trop de crédit aux nombreux travaux
écrits sur la ploutocratie a la fin du XIXe ou au début
du XXe siécle comme ceux de Myers, Henry George et
autres. En outre, la structure institutionnelle des Etats-
Unis s’est profondément modifiée depuis 1933. En 1900,
« soixante familles » pouvaient contrdler une partie con-
sidérable de I'économie américaine, dicter au moyen d’a-
gents et de commis les actes des législatures, influencer
les décisions de la Cour Supréme et monopoliser la presse.
Une assemblée de quelques banquiers pouvait décider si
le pays déclarerait la guerre, annexerait tel ou tel terri-
toire, et déterminer 'orientation de 1'économie. En 1930,
lorsque Morgan convoqua une dizaine de financiers les
plus puissants pour essayer d’enrayer I'effondrement de la
bourse par un gentlemen's agreement, la presse i travers
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tout le pays salua cet accord entre les puissants magnats
comme un signe certain d’'un retour prochain a la pros-
périté interrompue. Ils ne réussirent pourtant a sauver
du désastre qu'une partie de leur fortune., Leur insucces,
que personne, ni surtout Hoover, alors président des
Etats-Unis, ne pouvait expliquer, apportait une révélation
brutale du fait que I'expansion industrielle avait profon-
dément modifié la structure de I'économie américaine.
Le groupe qui exercait les grands contrdles économiques
et sociaux s'était élargi; les détenteurs des positions de
puissance et d'influence étaient devenus plus nombreux.
Aucun homme, ni aucun groupe restreint ne détenaient
les pouvoirs prépondérants. Il fallait dorénavant compter
avec la masse du peuple.

3 — TECHNIQUES D'INFLUENCES SUR LA MASSE

Héritiers de la pensée libérale, laquelle érait la pensée
de gens fortunés et « bien » éduqués, destinée a des gens
fortunés et « bien » éduqués, les groupes dominants aux
Etats-Unis ont, dans le passé, affiché un mépris a peine
voilé a I'égard du peuple. On n'a qu'a parcourir les pages
du Federalist, les Mémoires des hommes politiques, les
Autobiographies et les discours des millionnaires, les
plaidoiries des avocats de corporations, les décisions des
juges. On demeure étonné de la quantité et de la variété
des vices et défauts qu’on y attribue au peuple — surtout
au peuple des villes — dans un pays qui s’enorgueillit
pourtant de posséder la plus longue tradition démocrati-
que du monde moderne. Dans l'entourage des plouto-
crates, parmi leur clientéle de juges, d'avocats, de jour-
nalistes et de politiciens, circulaient des « bons mots »
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pour traduire ce mépris: « Le peuple élit ses représen-
tants, mais c’est nous qui les payons »; ou encore: «Il y
a bien des députés, des chambres législatives et des juges,
mais c'est nous qui sommes le gouvernement »; ou enco-
re: « laissons-les (progressistes, populistes et autres réfor-
mateurs) aboyer, puisque c’est toujours nous qui mangeons
I'os »; ou enfin: «le peuple est comme les enfants; il
se satisfait de bonbons ». C'est un juge fédéral qui, dans
une décision majoritaire, déclarait en 1920: « On doit se
rappeler que des trois principes fondamentaux qui sont
a la base du gouvernement, et pour lesquels le gouver-
nement existe; la protection de la vie, de la liberté et de
la propriété: le premier de ces principes est la propriété ».
Dans ces conditions, le probléme de l'opinion publique
ne se pose pas puisque le public est tenu en respect par
un réseau de contrbles occultes tout-puissants qui ont sur
lui droit de vie et de mort. Nous devons cependant étre
reconnaissants a des hommes comme Holmes et Brandeis,
a ce groupe d’écrivains et de savants généreux qui ont
refusé leur part du giteau pour transcrire dans leurs
ceuvres la protestation des défavorisés, protestation, hélas!
trop souvent inefficace mais que leurs descendants de-
vaient recueillir pieusement.

L'opinion publique ne devient vraiment un probléme
que si les groupes dominants ont consenti — ou plutét
ont été contraints de consentir a faire participer effecti-
vement le peuple aux décisions qui engagent la nation.
Il sagit alors de savoir quelles informations lui trans-
mettre, comment les lui présenter et, enfin, comment sy
prendre pour connaitre les opinions publiques.

Le premier — et de beaucoup le plus important —
conditionnement dont nous devons tenir compte, pour
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identifier les techniques d'influence sur la masse, cest
évidemment le caractére capitaliste de la société améri-
caine. La plupart des grands moyens d'expression et d’in-
formation sy trouvent donc entre les mains d'entreprises
privées et il est normal de s'attendre a ce qu’ils servent
d’abord les intéréts privés.

John C. Calhoun, philosophe, homme d'Etat et porte-
parole des intéréts sudistes entre 1820 et 1850, a écrit
par référence au contexte américain: « Ce que 1'on appelle
I'opinion publique n’est pas I'opinion globale de la com-
munauté tout enticre; I'opinion publique n’est pas autre
chose, habituellement, que la voix des intéréts les plus
puissants ou des plus fortes combinaisons d'intéréts et,
assez souvent, celle d'une fraction étroite, mais énergique
et active de la nation. » Cette description de l'opinion
publique aux Etats-Unis demeure encore, selon nous, celle
qui correspond le mieux a la pratique de tous les jours.

Au terme d'une étude remarquable sur « La formation
de I'opinion publique aux Etats-Unis » **, André Mathiot
a formulé les conclusions suivantes: 1° La concentra-
tion économique domine les moyens d'information. Des
compétiteurs massifs se disputent un public massif...
2° L'influence majeure des forces et des moyens de for-
mation de l'opinion est incontestablement d’accroitre
la similitude des vues quant aux idées fondamentales. ..
3” Ces forces et ces moyens peuvent, dans des limites
assez étroites, modeler ou infléchir I'opinion, mais a la
condition d'agir indirectement, subtilement, et apres une
préparation psychologique sérieuse. . . »

68. Dans: L'opinion publique, op. ¢it., 339-376.
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La publicité dite institutionnelle (institutional adver-
tising) * constitue peut-étre le modéle du genre d’« influ-
ence » que les spécialistes des opinions visent a exercer
sur le public. Il s'agit d'inciter le public a croire que telle
ou telle firme n’a rien d'autre en vue que l'intérér du
public, qu'elle consacre une large part de ses profits a des
expériences de laboratoire colteuses afin de servir un
produit toujours amélioré au public; que dans les épreu-
ves chimiques ou autres, le produit en question se montre
supérieur aux produits concurrents; qu'elle contribue au
bien-étre général par les taxes qu'elle verse aux divers
gouvernements ''; que les succés remportés par l'entre-
prise résultent en définitive des efforts de la population
qui a raison d’étre fiere des réalisations du systeme capi-
taliste. D’aprés Borden, ce genre d’arguments qui fait
appel au bon jugement du public et qui vise a montrer
les entreprises sous le jour d’institutions scientifiques et
de bienfaisance, tend de plus en plus a prévaloir dans
tous les domaines de I'information, qu'il s’agisse de poli-
tique, de loisirs et méme de religion. Mais ce serait la
publicité institutionnelle qui aurait indiqué la voie.

Il n’est pas possible de se méprendre sur les intentions
de cette publicité. Le leitmotiv de Ford n’a pas perdu sa
vérité: « L'industrie ne supporte pas le peuple; c'est le
peuple qui supporte I'industrie ». Comme le montre Her-

69. Voir sur le sujet: Borden, Neil, Fconomic effects of advertis-
ing, Richard Irwin, Chicago, 1944; et Pearlin, Leonard et Rosenberg,
Morris, « propaganda techniques in institutional advertising », dans:
Katz, Daniel, Chairman, Public opinion and propaganda, The Dryden
Press, New York, 1954,

70. Ainsi la Standard Oil Company of California mentionnait dans
sa publicité que: «’Etat ce Californie & lui seul, en tant que pro-
priétaire des titres de la riviére Sacramento, a recu de la Standard
quelque $6.700,000. en moins de 10 ans... des roysutés dont bénéfi-

cient les Californiens sous forme de réduction de taxes». Dans:
Pearlin et al., ibid., 480.
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bert M. Baus, la méme remarque s’appliquerait aussi bien
a toute forme d'influence sur l'opinion publique. Parlant
de l'information politique, il écrit: « La publicité poli-
tique est dans une large mesure de la propagande — la
dissémination d’idées afin de confondre I'esprit des gens
et de les disposer a bien suivre les directives (soften
them to guidance); (de méme que) la publicité d’affaires
ne différe pas essentiellement des relations publiques...
Elles visent a développer de bons sentiments a 'égard des
affaires (business) »"'. En d'autres termes, il s’agit, sur
tous les plans (religieux, éducationnels, etc.) d’adapter
la « publicité » a I'age des masses et de la machine.

Sans doute, l'idéologie américaine dominante ne con-
céde de droit aucun monopole de la technique « publici-
taire » a quelque groupe que ce soit. Tous les citoyens
bénéficient de la garantie du premier amendement a la
constitution qui refuse au Congreés le pouvoir de res-
treindre la liberté de religion, de parole, de presse, d’as-
semblée et de pétition. Mais comme Irion I'a montré ™,
les individus et les groupes qui cherchent a utiliser les
moyens d'information et d’influence de fagcon a proposer
des stéréotypes, préjugés ou valeurs étrangers ou hostiles
aux bonnes traditions de I'américanisme deviennent 'objet
d'une contre-publicité savamment orchestrée par les ma-
nipulateurs bien nantis de I'opinion et tombent générale-
ment sous le coup du ridicule ou de I'indignation générale.
Bien plus, certaines institutions, comme les unions ouvrie-
res, n'ont généralement pas le droit de commanditer des
émissions radiophoniques ou télévisées, ce qui revient a
les priver d’'un des moyens les plus puissants aux Etats-

71. Baus, Herbert M. Publicity, Harper, New York, 1942, 233.

72. Irion, Frederick C., Public opinion and propaganda, Thomas
Y. Crowell, New York, 1950, 333-407.
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Unis d'influencer le public. Irion indique encore que les
groupes ruraux n'ont pratiquement aucune influence di-
recte sur l'opinion publique qui est surtout d'essence
métropolitaine.  Enfin, Irion montre que les « classes
moyennes », dont on dit pourtant qu'elles incarnent la
bonne facon de vivre américaine, n'exercent directement
aucune influence sur la formation de I'opinion publique.
Ceux qui, parmi ce groupe fort nombreux, ont réguliére-
ment accés aux moyens d’expression et d’'information, le
font le plus souvent en tant que représentants d'intéréts
qui ne sont pas ceux de leur groupe.

Mais les « admonitions morales », les restrictions léga-
les a I'occasion, la situation peu favorable de beaucoup
de groupes vis-a-vis des moyens de communication —
tout cela, quoique favorisant le groupe dominant, n’est
pourtant rien en comparaison de l'arme des armes a sa
disposition: l'argent.

Dans un excellent article, Frangois Perroux ™ a montré
comment, dans une économie décentralisée et reposant
sur 'entreprise privée, 'information possede un coit et
doit avoir un rendement. En d’autres termes, il a montré
que 'information est soumise a la loi du systeme capita-
liste, ou plutdt qu’elle est une fonction majeure de ce
systeme. L'information doit procurer un profit a ceux qui
paient pour sa dissémination et elle obéit par conséquent
aux offres et aux demandes qui en déterminent les prix
et les couts. Il résulte de cette condition que I'information
dépend de la structure des préférences a tel moment
donné. Il existe, au sens rigoureux du terme, un marché
de I'information ou celle-ci se vend et s’achéte. « L'infor-
mation s'intégre encore a de nombreux plans, aujourd’hui,

73. Perroux, Francois, « L'information, facteur de progrés écono-
mique au XXe siécle », Diogéne, 21 (Gallimard), 1958, 32-60.
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comme l'objet méme de la production et de I'échange.
La presse, la publicité, les public relations vendent de
I'information, plus précisément les supports d’une infor-
mation. Les ingénieurs conseils, les ingénieurs sociaux, les
conseillers techniques, fiscaux et juridiques, les compta-
bles, les spécialistes du marketing, procurent, contre ar-
gent, de I'information; il en est de méme des professeurs,
avocats, médecins, chercheurs scientifiques, travailleurs de
laboratoires. » D’autre part, « les fabricants et les ven-
deurs de produits, les industriels et les commercants sont
trés inégaux entre €ux.. ., ils sont donc trés inégaux aussi
sous le rapport de leur capacité d'acheter, de créer, de
répandre I'information. Au surplus, les fabricants et ven-
deurs d'information, les entrepreneurs de la presse et de
la publicité sont treés inégaux entre eux et par rapport
aux autres industriels et commercants. L'information cir-
cule donc dans des régimes économiques de concurrence
monopolistique, d'oligopoles, de groupes et d’ententes.
L’augmentation de I'information de toute sorte qui atteint
le public s’est déployée, ainsi que le capitalisme contem-
porain, sous la loi du monopole et de la concentration.
Les organismes les plus grands, les plus puissants, les plus
influents en raison méme du secteur d’activité auquel ils
appartiennent, détiennent un pouvoir économique et un
pouvoir sans épithete qui est fonction de leur capacité
d’étre informés et d'informer... Les meilleurs services
en matiere d’information peuvent étre acquis par les plus
grands et les plus puissants: ils sattachent les meilleurs
personnels pour la recherche technique, pour la prévision,
I'étude des marchés, la publicité, les public relations, les
meilleurs intermédiaires entre leurs firmes et I'Etat; ils
peuvent s'assurer des positions stratégiques dans la pres-
se ».
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Ces remarques, que Perroux applique & I'information
économique, peuvent étre étendues sans risque d’erreur a
tout genre d'informations. Toutes les informations ont
un colit et doivent avoir en derni¢re analyse un rende-
ment, que ce soit sous la forme d'un profit monéraire,
politique, social ou moral. Ces colits et ces profits, ce sont
les groupes dominants (vendeurs ou acheteurs) dans cha-
cun de ces domaines qui les déterminent.

De plus, tout comme I'information elle-méme, les
moyens d'expression (la presse, la radio, la télévision, le
cinéma) constituent aux Etats-Unis des entreprises capi-
talistes et @ un haut degré monopolistiques, et, au surplus,

dépendant de la publicité — donc, de ceux qui vendent
la publicité — pour leur existence. Ce caractére des

moyens d’expression est trop connu, il a été discuté par
trop d'auteurs américains ou autres pour que nous Nous
y arrétions longtemps. Notons cependant que la presse
recoit une plus grande part de ses revenus en publicité
de la multitude des petits annonceurs plutdt que du petit
nombre des gros annonceurs; inversement, la radio et la
télévision, a cause des conditions techniques qui leur sont
propres, dépendent dans une tres large mesure de quel-
ques gros annonceurs. Aux FEtats-Unis, plus de la moitié
de l'ensemble des émissions sont commanditées par une
dizaine de gros annonceurs. Notons aussi qu'aux Etats-Unis
les grandes chaines de journaux possédent en propre pres
des deux tiers des postes émetteurs de radio ou de télé-
vision et qu'ils détiennent des intéréts puissants dans les
quatre grands réseaux radiophoniques nationaux.

Il o’y a donc pas lieu, dans ces conditions, d’étre surpris
du fait que l'information soit présentée au public de facon
a I'abrutir plutot qu'a I'éduquer et quelle soit au surplus
si souvent incompléte, biaisée et erronée. Les sondages
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d’opinion, aux Etats-Unis, révélent I'ignorance profonde
des individus sur les questions les plus élémentaires ou les
plus fondamentales du point de vue idéologique. Ainsi, si
la dévotion aux symboles de la démocratie est exception-
nellement grande, un petit nombre seulement connaissent
leur contenu approximatif. Lors d’une enquéte, 319% d’un
échantillon national de la population adulte admirent
n'avoir jamais entendu parler du Bill of Rights, 36%
déclarerent en avoir déja entendu parler, mais ne savaient
pas de quoi il s’agissait, et 12% I'identifierent de facon
erronée. Si nous songeons a la virtuosité avec laquelle
les gangsters, les political bosses et les grands magnats de
la finance et de I'industrie jouent avec les articles du Bzl
of Rights, c'est a croire qu'il ne reste plus que les profes-
seurs de science politique, les avocats et les journalistes
spécialisés pour connaitre la charte qui contient la subs-
tance des idéaux professés par 180,000,000 d’hommes.
Lorsque Gaston Berger dit que « I'opinion publique ex-
prime le sentiment des incompétents » ¥, il traduit par
la les déficiences inhérentes au régime américain d'infor-
mation quant a son contenu et a sa forme bien plus que
—ce qu'il avait a I'esprit — la médiocrité intellectuelle
des connaissances partagées par le grand nombre.

Dans ses nombreux écrits sur I'opinion publique, Alfred
Sauvy s'est attaché a I'étude des erreurs et des mythes que
celle-ci véhicule. Selon lui, ce qui passe pour de I'infor-
mation n’est souvent que le produit de la suggestion.

Dans Le pouvoir et l'opinion, il montre d'abord que
ces erreurs et ces mythes ont été consciemment propagés
par les fabricants de I'opinion et que leur succés découle
du fait que ces erreurs et mythes vont dans le sens des

74. Berger, Gaston, «L’opinion publique, phénoméne humain,
dans: L'opinion publique, op. cit., 17.
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tendances normales de I'homme au luxe, au confort et au
conservatisme. Et il dégage une conséquence trés grave
de ce phénoméne: « Dés lors, en montrant l'effet favo-
rable de nombreuses mesures impopulaires, en dénongant
I'illusion de largesses qui ne sont que des auto-libéralités,
en soulignant l'intérét que présente la primauté de I'in-
vestissement sur la consommation, en mettant en doute
des impossibilités préconisées de presque bonne foi, l'ob-
jectiviste (le spécialiste, I'expert) se condamne a passer
pour un maniaque de l'austérité, en méme temps qu'un
théoricien ignorant des difficultés et des souffrances de
la population. Entouré de ses amis les faits, il est isolé
des hommes »™. En d'autres termes, l'information qui se
conforme au modele de la publicité tend a provoquer des
stimulations « par en bas » et il devient tres difficile de
ré-orienter I'opinion qui en résulte. On pourrait ici appli-
quer la remarque de cet Allemand qui prétendait que
les gens stupides font des soldats invicibles en disant que
contre la stupidité, les dieux eux-mémes luttent en vain
(Gegen die Dummbeit, streben die Goetter selbst um-
sonst).

Sauvy montre ensuite que l’écart entre l'opinion et
I'observation rationnelle méthodique est di, trés souvent,
a l'influence des intéréts industriels, financiers, commer-
ciaux, politiques ou religieux. Il cite de nombreux exem-
ples de cette déformation systématique des faits par les
fabricants d’opinions. Ainsi, par exemple, les intéréts com-
merciaux, par leur publicité, ont complétement induit les

75. 11 faudrait ajouter ici une seconce condition qui rend la &i-
tuation du spécialiste presque intenable dans un tel régime d'opinion:
le fait qu’il soit généralement un employé et qu’il n’ait aucun con-
trole sur l'utilisation que celui qui le pale fait de I'information qu'il
a communiquée & ce dernier. D’autre part, les manipulateurs de
Popinion ont imaginé des techniques subtiles pour empécher le spé-
cialiste d’exercer, en tant que spécialiste, une influence sur le public.
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Francais en erreur sur les qualités nutritives et thérapeu-
tiques de l'alcool et des vins et doivent par conséquent
porter la responsabilité des méfaits de 1'alcoolisme en ce
pays. L'industrie de 'automobile a propagé avec succes
I'argument erroné selon lequel il y avait moins de véhi-
cules proportionnellement a la population en France que
dans les autres pays européens et fait accompagner cette
erreur de suggestions de toutes sortes pour accroitre les
ventes. Le résultat, selon Sauvy, a été désastreux pour de
« nombreux jeunes ménages qui ont réduit leur logement
et limit¢ leur famille pour acquérir une voiture ». On peut
dire sans exagération que les « connaissances » que véhi-
cule I'opinion publique concernant I'alimentation, I'hy-
giene, le vétement tout aussi bien que les gotts littéraires
et artistiques, et l'occupation des loisirs sont propagées
directement ou indirectement par les intéréts industriels
et commerciaux. Il faut aussi mentionner la part des
gouvernements, des Eglises et autres institutions dans la
propagation de connaissances qui leur sont « utiles » mais
qui sont parfois sans fondement aucun mais plus souvent
simplement biaisées ™.

Il semble bien que 'on doive conclure, avec Francois
Perroux, a la nécessité d’une information distincte de celle
que réunissent et diffusent les intéréts privés; a la nécessité,
pour tout dire, d'une information d'intérét général « dé-
mystifiée ». La seule source alternative d’information a
notre disposition serait 1'Etat. Mais comment la dégager
dans un systéme ou I'Etat lui-méme est « largement dé-

76. 11 est certain aussi que le simple fait de la participation de

plusieurs au processus de connaissance produit ce que Sauvy ap-
pelle «un véritable jugement collectif d'olt découle le diagnostic
de l'opinion ». De la sorte, pour des raisons purement structurelles,

il est done normal qu'il ¥y ait un écart entre l'opinion présumée
(actuelle) et l'opinion vraie. Mais ce phénomeéne ressortit plutdt
ce la psvehologie que de la sociologie.
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pendant du capitalisme des monopoles »? Les grands
intéréts « 'assiegent et méme l'occupent, les contre-cou-
rants de l'opinion et contre-attaques des partis risquent
d'exténuer I'action politique » sur le plan de I'information.
De plus, en régime libéral, toute intervention de I'Etat,
notamment dans le domaine de l'information, est suspecte.
Et pourtant, comme l'écrivait André Siegfried en 1954,
dans le courrier de 'UNESCO: « La trop grande concen-
tration de la presse ou de linformation, sous quelque
forme que ce soit, nécessite une surveillance venue d'en
haut pour que tous les points de vue puissent s’exprimer
et étre présentés au public ». D'aprés Emile Hughes, en
France tout au moins, la majorité¢ de la population est
préte 4 accepter que I'Etat maintienne un service d'infor-
mation publique . Aux Etats-Unis, la suspicion envers
le gouvernement est plus profondément enracinée que
dans tout autre pays occidental. La commission d’enquéte
sur les relations entre les Mass communications et le
gouvernement, dirigée par le plus grand spécialiste amé-
ricain des libertés civiles, Zecharich Chafee, jr., tout au
long de son volumineux rapport, s'est trouvée confrontée
au probléme du role de I'Etat dans l'information. La
commission était a la recherche d'une formule qui per-
mettrait a la fois de corriger les erreurs dans les infor-
mations venant de sources privées et de fournir les infor-
mations que celles-ci ne produisent pas et, d’autre part,
d’empécher le controle de I'information par I'Erat « selon
la ligne de Goebbels ». Finalement, le rapport aboutit a
des propositions fort ambigués qui se raménent au fameux
précepte de la « fonction supplétive de I'Etat ».

77. Hughes, Emile, « Le ministére de l'information en France s,
dans;: L'opinion publique, op. cit., 168-185.
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Mais il est incontestable que d’ores et déja, méme aux
Etats-Unis, I'Etat remplit beaucoup plus qu'« une fonc-
tion supplétive » sur le plan de l'information. Durant la
derni¢re grande guerre, le gouvernement américain a
disséminé une propagande aussi systématique et aussi bien
orchestrée que celle de I'Allemagne. L'effet de propagande
recherché est moins évident depuis la fin de la guerre,
mais le gouvernement, par de nombreux services généraux
ou spéciaux, continue d’étre une importante source d'in-
formation. Pour sa part, le Président, qui dispose de
nombreuses sources d'information, peut agir profondé-
ment sur l'opinion. Il faut mentionner la part croissante
que prend le gouvernement, sous le couvert de son pro-
gramme de défense, au financement et a 'orientation de
la recherche organisée, tant fondamentale qu’appliquée.
Ces dernieres années, plus de 80% des sommes dépensées
pour la recherche organisée venaient de sources gouver-
nementales. De plus, un service spécial de I'Office of
Public Affairs, le State Department’s Division of Public
Studies, a été créé en 1944. Ce service est chargé de faire
I'analyse de l'opinion publique sur les questions impor-
tantes de I'heure. Le service a pour fonction premiere de
chercher a modeler 'opinion publique selon les buts de
I'administration et de I'exécutif. Il prépare en outre des
rapports spéciaux a lintention des autres services du
State Department. En d’autres termes, le gouvernement a
un double objectif: fournir a la population les rensei-
gnements qu'il juge a propos de lui procurer et se rensei-
gner sur 1'état de l'opinion publique.

Mais, un régime démocratique, bien plus directement
et immédiatement qu'un régime dictatorial, est sous la
dépendance de l'opinion publique que les fabricants d’o-
pinion ont contribué a former. « L'opinion publique, a
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écrit Lester Markel, est devenue... un instrument puis-
sant de politique nationale. Nous devons apprendre a
I'utiliser; mais, avant de pouvoir le faire de fagon efficace,
nous devons la mieux connaitre » ™

Le probléme a été trés bien posé par Merton ™. II
s'agit, pour ceux qui ont a prendre les décisions, de dé-
couvrir les mécanismes et les procédés d'observation des
sentiments et des orientations qui conviennent a une
structure sociale donnée. Dans les sociétés modernes de-
venues si complexes, il faut, selon lui, développer « I'équi-
valent fonctionnel d'un plébiciste permanent... permet-
tant aux autorités de connaitre les désirs populaires ».
De leur coté, Sauvy et Irion insistent sur le fait que les
hommes publics, pris qu'ils sont entre les faits et les
hommes, par le caractére fébrile de leur vie et la nature
de leurs contacts, sont naturellement détournés des sour-
ces authentiques d’information. Ils ont donc particuliére-
ment besoin d’informations supplémentaires pour corriger
leurs impressions premieres.

Les intéréts commerciaux et industriels ont, par la
publicité, fourni le modéle social d'information publique;
ils ont aussi créé les deux principaux moyens utilisés aux
Etats-Unis pour connaitre l'opinion publique: I'aviseur
en relations publiques qui, joignant la technique au flair,
cherche a connaitre « le pouls » du public auquel les inté-
réts de son employeur sont liés; et le sondage d’opinions
par lequel, au moyen de questionnaires et de techniques
statistiques, on arrive a identifier les opinions publiques
sur les questions les plus diverses (préférences des con-
sommateurs, capacité de payer, etc.). Il va sans dire que

78. Markel, Lester, ed., Public opinion and foreing policy, Harper,
New York, 1949, 5.

79. Merton, Robert K., Social theory and social structure, op. cit.,
353-356.
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'acces a ces techniques est, en principe, ouvert a tous, mais
leur cotlt tres élevé en restreint pratiquement l'usage aux
tres grandes entreprises privées, aux principales confessions
religieuses, aux moyens d’information monopolistiques et
aux gouvernements. Dans le présent essai, nous nous
bornerons a I'étude de la pratique des sondages.

Nous avons, dans la premiere partie, montré que la
pratique des sondages systématiques des opinions est a
peu pres inconnue en Union Soviétique parce que le
systéme social, la structure pyramidale des contrdles et
le caractere obligatoire de l'idéologie s’y opposent. De
méme, les régimes fascistes d’Allemagne, d'Ttalie et du
Japon qui, pourtant, étaient fort préoccupés de l'orien-
tation de 'opinion populaire, n’ont pratiqué les sondages
que de facon sporadique et subsidiaire *', Parmi les sociétés
modernes, ce sont la Grande-Bretagne et surtout les Frtats-
Unis qui utilisent le plus intensément la technique du
sondage. Mais, méme aux Etats-Unis, une enquéte a révélé
que les membres du Congres et du Sénat ne mentionnent
pas les résultats des sondages, pourtant fort nombreux,
comme constituant leur premiére source d’information
sur I'état des opinions: avant les sondages, par ordre de
préférence, ils mentionnent la correspondance personnelle,
les contacts avec le public et la presse ™.

Par contre, il est certain que le gouvernement fédéral
a souvent recours a des sondages d’opinion avant de for-
muler des programmes politiques nouveaux et surtout
pour apprécier les réactions de la population a la suite
de l'application d'un nouveau programme. Ainsi, par
exemple, durant la guerre le «Treasury Department,

80 Sur le sujet, voir: Nielsen, Waldemar A., « Attitude research
and government », Journal of Social Issues, vol. 2, 1946, 2-13.

81. Voir: Doobh, Leonard W., Public opinion and propaganda, op.
cit., 165.
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quelques semaines aprés une campagne de vente de bons
(de la victoire) ¢était en mesure de savoir combien de
gens avaient été mis au courant de la campagne, combien
connaissaient les quotas établis pour les individus et la
localité, les slogans qui avaient été lancés, 'effet de I'achat
de bons sur les tendances inflationnaires, et autres détails
de méme nature ... Et surtout, (le département) était en
mesure de déterminer l'influence des divers item d'infor-
mations sur la propension des individus a acheter des
bons » *%.  Plusieurs hauts administrateurs et hommes
politiques obtiennent secrétement et régulierement des
informations, de la part des organismes privés de sondage,
concernant leur popularité personnelle et l'orientation du
public sur les questions qui les touchent de plus prés.
Clest ainsi que McCarthy avait réussi, grace a l'aide finan-
ciaire de millionnaires du Texas, a édifier une imposante
machine qui lui permettait non seulement d’agir rapide-
ment sur I'opinion publique mais encore de connaitre les
réactions populaires a chacune de ses déclarations ou dé-
nonciations.

Les sondages ne constituent évidemment qu'une des
nombreuses sources de renseignements a la disposition des
industries, des moyens de communications de masse et du
gouvernement. Leur marge d'erreur est considérable et
parfois difficile a apprécier. Ils exercent peut-étre une
influence artificielle sur l'orientation de 'opinion. Ils ont
retiré beaucoup de leur prestige du succés remporté lors
de prédictions des résultats d'élections. Mais, en 1948,
les résultats de l'¢lection présidentielle bafouerent com-
plétement toutes les prédictions. Cet échec a porté un dur

82. Campbell, Angus, « The use of interview surveys in federal
administration, Journal of Social issues, vol. 2, 1946, 15.
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coup au prestige des instituts de sondage. Ce prestige
cependant a été rétabli par la suite,

Plusieurs spécialistes de I'opinion publique parlent, les
uns avec horreur, les autres avec dévotion, du polling
cult que les Américains semblent en voie de développer.
Selon Leo P. Crespi, « il est singulier de trouver autant
de groupes dont le fonctionnement repose sur des infor-
mations stres — les administrateurs gouvernementausx,
politiciens, éditeurs, industriels, chefs d’unions — qui
paient sans se plaindre des sommes de plus en plus élevées
pour l'analyse de 'opinion publique » *. Gallup, l'initia-
teur et le maitre incontesté de la pratique du sondage,
relie ce nouveau culte a la foi démocratique des Amé-
ricains. Il exprime sa conviction profonde que la pratique
des sondages permettra de mieux connaitre le fonctionne-
ment de la démocratie: « Ce n’est pas faire preuve d'un
optimisme exagéré que de suggérer... que la collecte
continue des faits concernant l'opinion publique procurera
aux théoriciens de I'avenir un arriére-plan solide a partir
duquel il sera possible d’établir une théorie réaliste de
'opinion publique telle qu’elle se manifeste concrétement
dans la vie de tous les jours. A mesure que les recherches
sur les opinions publiques se poursuivent sur plusieurs
fronts et que plus de faits deviennent connus, les parti-
sans tout aussi bien que les critiques de la démocratie
pourront situer le débat sur un fond commun d'évi-
dences » *,

Méme si le sondage d'opinion ne constitue pas le
« pouls de la démocratie » que Gallup voudrait qu'il soit,
il n'en reste pas moins qu’il exerce une fonction impor-

83. Crespi, Leo, P., « Opinion-attitude methodology and the polls-
a rejoinder », Psychological Bulletin, vol. 43, 1946, 562.

84. Gallup, George, Rae, Saul Forbes, The pulse of democracy,
Simon and Schuster, New York, 1940, VII.
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tante dans le systéme idéologique et la structure institu-
tionnelle des FEtats-Unis. Dans une société libérale, en
effet, les opinions ne sont pas « dictées » d'en haut en
conformité avec une doctrine rigoureuse et une structure
pyramidale de contrbles rigide; elles sont simplement
« suggérées » par en haut et médiatisées par une structu-
re de controles a laquelle participent plusieurs pouvoirs,
interdépendants sans doute, mais néanmoins distincts. De
plus, I'évolution socio-économique des Etats-Unis a dé-
veloppé une stratification sociale fort complexe de sorte
que les conditionnements qui pesent sur les différents
groupes sont fort variés et parfois contradictoires les uns
avec les autres. Or, les techniques traditionnelles d'ex-
pression populaire (le scrutin, par exemple) sont deve-
nues, comme nous le montrerons par la suite, tout a fait
incapables de traduire le comportement des citoyens par
rapport a la multiplicité des questions pratiques qui se
posent tous les jours. C'est pourquoi la constitution d'un
nouvel «art politique » dans le domaine psycho-social
est-elle devenue nécessaire. Et comme l'indique Stcetzel
notamment, « la perfection des techniques de connaissan-
ce et de controle des opinions en permettent la possibi-
lité ».

Dans leur état actuel, les sondages visent deux objec-
tifs principaux: I'évaluation de l'état réel de I'opinion et
la prédiction des conduites a partir de cet état. Comme
I'indique Alain Girard ®, l'enquéte d’opinion n'est pas
d’abord un moyen d'action; elle est surtout un moyen,
entre autres, d'information. Selon la majorité des auteurs,
'enquéte d’opinion s'est révélée fort utile pour la déter-
mination des réactions du public a des phénoménes res-

85. Girarc, Alain, «La connaissance de l'opinion publique et la
méthode des sondages», dans: L’opinion publique, op. cit., 255.
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treints, a des événements subits et a des problémes con-
crets qui affectent les attitudes profondes des individus.
Elle ne crée pas l'opinion publique et ne peut étre utili-
sée avec profit que lorsque celleci a déja été produite.
La premicre fonction des sondages d'opinion consiste
donc a déterminer scientifiquement la distribution des
sentiments d'une population donnée par rapport a telle
ou telle question. Ils permettent de départager les opi-
nions « présumées » et les opinions « vraies ». Comme
Sauvy I'a établi au moyen de plusieurs exemples, il arri-
ve souvent qu’'on soit induit en erreur sur le contenu réel
des opinions en se laissant guider par des « impressions »
et des « intuitions ». Ainsi on croit généralement que les
Parisiens sont d’avis que le colt des logements est trop
¢levé alors qu'une enquéte a révélé qu'au contraire une
majorité parmi tous les groupes accepteraient de dépen-
ser davantage pour le logement. De plus, les sondages
d’opinion permettent souvent de découvrir que ce qu'on
croit étre une opinion majoritaire ne représente en réali-
t¢ que l'expression d'un petit groupe particuliérement
actif, influent ou fanatique.

Si les groupes dominants doivent dorénavant compter
avec l'opinion publique, est-ce a dire qu'ils la suivent tou-
jours? Il devrait étre clair qu’il n’en est rien. Des enqué-
tes menées aupres des représentants et des sénateurs de
méme qu'aupres d’industriels, d’éditeurs, de directeurs de
journaux, etc., révelent hors de tout doute que pour la
trés grande majorité d'entre eux, l'opinion publique, mé-
me l'opinion connue, ne représente qu'un des nombreux
facteurs qui entrent en ligne de compte dans la détermi-
nation de leurs décisions *°. En d’autres termes, la con-
T\'l)irsm' le sujet: Cartwright, Darwin, ¢ Public opinion polls

and democratic leadership », dans, Katz, ed., Public opinion and
propaganda, op. cit., 226-233 et Doob, op. cit., 164 et suivantes,
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naissance de l'opinion publique ne remplace pas l'autori-
té¢ du chef; elle 'accroit plutdt en la rendant plus effi-
cace.

Quelques théoriciens, fideles a la conception de Bryce,
identifient la démocratie a un régime ou l'opinion publi-
que serait souveraine. Un tel régime peut étre souhaita-
ble ou non, mais, aujourd’hui, en dehors de I'imagination
des idcologues il n'a pas d'existence. En général, d’ail-
leurs, une pareille conception repose sur une confusion
entre opinion publique et volonté populaire. Il devrait
étre clair, a la suite du précédent exposé que I'opinion
publique n’est en aucune facon la forme sociologique sous
laquelle se présente la volonté populaire comme on le
prétend souvent a tort.

Les fabricants et les manipulateurs de I'opinion se font
une représentation plus réaliste du statut de 'opinion pu-
blique et du role qu'elle remplit dans le systeme des dé-
cisions. Dans un article publié dans la revue Advertising
and Selling, un théoricien de la publicité pose la ques-
tion' « Qu'est-ce donc que l'opinion publique? » Et il
répond: « En termes simples, (I'opinion) est une « atti-
udc de masse ». Il s’agit d'un état d'esprit qui résulte de
suggestions répétées jusqu'a ce que le nom d’'un produit
ou d'une compagnie devienne comme auréolé de distinc-
tion et digne de toute confiance. » Pour ['auteur, '« émo-
tion irrationnelle » est le fondement des actions humai-
nes. « La plus forte de toutes les motivations, continue-t-il,
est la mn(mnw. qui est un autre nom pour la crédulité
et la foi. La conviction intellectuelle pure (si telle chose
existe) n'est qu'une bulle sans importance par comparai-
son (avec la confiance) » *

87. Wiseman, Mark, « Why non-prospects are productive sales-
men », Advertising and Selling, vol. 41, no 8, aug. 1948, 48.
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Une telle conception de l'opinion publique, pour ré-
voltante et excessive qu'elle soit, nous révele les hypo-
théses psychologiques implicites a partir desquelles les fa-
bricants et les manipulateurs de l'opinion exercent leur
métier. Elle nous permet peut-étre aussi de déceler les
fonctions latentes remplies par les sondages d’opinion.

En effet, la perception de la stratification sociale que
se font ceux qui détiennent les positions de prestige et
d'influence aux Etats-Unis est naturellement influencée
par l'idéologie libérale qui privilégie 'individu et ignore
les groupes. La société tend a leur apparaitre comme une
masse indifférenciée d’individus. Ils distinguent donc de
facon trés imprécise ceux sur qui s'exerce leur autorité.
Par ailleurs, ils se représentent mal la distribution hiérar-
chique de la structure de contrdles dont ils font partie.
Ils ne savent pas toujours, lorsque se posent des questions
concretes, qui prendra les décisions, ni d'ou viendront
les controles qui seront mis en application. Dans ces con-
ditions, il est plausible de penser que le recours au son-
dage des opinions publiques accomplisse les deux fonc-
tions latentes suivantes: en premier lieu, opérer une sorte
de réduction de la « masse » en ses éléments différenciés
concrets (groupes d’ages, sexes, groupes économiques, re-
ligieux, raciaux, etc.); et, en second lieu, permettre aux
détenteurs des positions de décision et de prestige de
prendre conscience de leur rang hiérarchique propre et
de leur part de responsabilité dans les décisions a prendre.

4 — MODALITES D’EXPRESSION DE LA MASSE

Aux Etats-Unis — comme dans les sociétés démocrati-
ques occidentales en général — la masse s'exprime de
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deux facons: comme peuple souverain qui traduit sa vo-
lonté par les mécanismes primaires établis a cet effet au
sein des régimes démocratiques (partis politiques, suffra-
ge, élection périodique des représentants); comme addi-
tion d'individus et de groupes plus ou moins différenciés
et plus ou moins puissants qui expriment leurs désirs et
leurs doléances au moyen de mécanismes secondaires (no-
tamment les groupes de pression et les pétitions) déve-
loppés dans une large mesure a cause des insuffisances
des mécanismes primaires.

Comme nous l'avons dit antérieurement, on confond
souvent volonté populaire et opinion publique. Nous
croyons que pareille confusion est source de graves er-
reurs — théoriques et pratiques. Elle tend a dépouiller les
régimes démocratiques de la grandeur et de la majesté
dont l'idéologie libérale les avait revétus. Par cette con-
fusion, en effet, ce n’est pas l'opinion qui est élevée a la
dignité de volonté; c'est bien plutot celle-ci qui est ra-
valée au niveau de celle-la.

Le peuple souverain, chaque fois qu'il se prononce, rend
une décision (verdict) obligatoire, qui doit étre respectée
par tous, par les plus puissants parmi les groupes domi-
nants comme par le simple manceuvre. Le peuple souve-
rain fait les présidents, les gouverneurs; il élit ses repré-
sentants qui légiféreront en son nom; il désigne plusieurs
officiers importants qui maintiendront l'ordre et appli-
queront la loi. Il a aussi le pouvoir de les destituer si tel
est son désir. Le peuple souverain émet des ordres; il
formule des commandements. Il est le détenteur des ulti-
mes controles et son verdict est sans appel. Inversement,
I'opinion publique connue exprime un jugement, une pré-
férence a I'égard de telle ou telle question. Elle n'émet
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pas de commandement, ni de normes obligatoires; elle
n’oblige personne quoiqu’elle puisse, a I'occasion, influen-
cer les décisions que prennent les détenteurs des positions
de puissance,

Mais le pouvoir du peuple souverain est soumis a plu-
sieurs restrictions légales et pratiques qui en limitent sé-
rieusement la portée.

En premier lieu, la souveraineté que le peuple possede
a titre absolu, il ne I'exerce directement que sur la frac-
tion de I'élite politique soumise par le régime démocrati-
que a I'épreuve périodique de I'élection. La plus grande
partie de I'élite politique — notamment les hauts fonc-
tionnaires et aux Etats-Unis les Secrétaires (ministres) des
grands départements eux-mémes — échappent a son con-
trole immédiat. De plus, le peuple souverain n'exerce
aucun contrble direct sur les élites non politiques, c’est-a-
dire sur les détenteurs des controles économiques et so-
ciaux. En conséquence, seulement une partie, et a beau-
coup d'égards la partie la moins importante, de la classe
dominante est soumise a sa volonté. Le peuple est donc
un souverain qui n'a aucune part, comme souverain, aux
décisions souvent majeures que prennent les détenteurs
de nombreux contréles et qui engagent pourtant son bien-
étre et sa liberté d'action. C'est la une conséquence pra-
tique de l'idéologie libérale qui, tenant en suspicion le
pouvoir politique, I'a effectivement subordonné aux au-
tres pouvoirs et, notamment, au pouvoir du capital privé.
Enfin, I'évolution socio-économique et I'émergence du
Welfare State ont entrainé un accroissement considérable
des controles et des fonctions politiques. Comme ces con-
troles et ces fonctions ne sont pas d’ordinaire exercés par
ceux que le peuple élit, une partie de plus en plus consi-
dérable du pouvoir politique échappe a sa volonté sou-
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veraine. C'est a la lumiére de ces faits et de ces dévelop-
pements que Brandeis a conclu que la démocratie politi-
que tendait a devenir illusoire dans une société ou ré-
gnait le despotisme industriel: le peuple, selon lui, ne
pouvait étre véritablement souverain que si a coté de la
« démocratie politique » on créait la « démocratie indus-
trielle » *

En second lieu, I'acte de volonté souveraine ne s'ac-
complit directement qu'a intervalles plus ou moins régu-
liers, lors des élections. D’apreés la doctrine démocratique,
entre les élections, ce sont les représentants qui déclarent,
au nom du peuple, la volonté populaire et l'incorporent
dans les lois. On touche ici a la racine méme de la diffé-
rence essentielle entre volonté populaire et opinion pu-
blique. La volonté populaire réside dans le peuple en
tant que corps juridiquement constitué; 'opinion publi-
que est l'expression psycho-sociologique des groupes et
des individus en tant qu'ils s’expriment comme membres
de la société et de groupes. De cette différence essentielle
découlent certains caractéres spécifiques qui distinguent
la volonté populaire de I'opinion publique. La volonté po-
pulaire résulte de la fiction démocratique selon laquelle
tous les individus, du seul fait de leur qualité d’hommes,
sont considérés comme aptes a se prononcer, en toute
égalité et liberté, sur les questions d'intérét général. Clest
donc une notion abstraite qui se concrétise par l'acte de
I'électeur et par l'acte du législateur. Inversement, I'opi-
nion publique n’a pas d'existence formelle ou abstraite.

88. Par «démocratie industrielle » Brandeis n’entendait pas 'élec-
tion des chefs d'entreprise, ete, par le peuple, m1 Pappropriation par
ce dernier des moyens de production. 1l entendait plutdt I'établisse-
ment de contréles gouvernementaux sur lactivité économique &
I'intérieur du systéme capitaliste et la reconnaissance pleine et
entiere des droits syndicaux.
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Clest a tort qu'on la personnifie dans le langage de tous
les jours. Il n’existe que des opinions publiques orientées
sur une multitude d'objets les plus divers, d’objets au sur-
plus qui se modifient et changent constamment selon une
succession et un rythme que les éveilleurs d'opinions dé-
terminent en fonction des exigences de la vie quotidien-
ne et des intéréts en jeu. On ne devrait pas dire: « l'opi-
nion publique veut que... » mais plutdt: « il s'est formé
une opinion publique sur telle ou telle question...»
Ainsi, par exemple, si la ségrégation aux Etats-Unis est
devenue récemment un probléme d'opinion publique et
non plus seulement une question concernant les seuls dé-
tenteurs des positions de puissance, c'est que le Président,
la Cour Supréme et autres représentants des groupes do-
minants ont expressément donné un mandat aux éveil-
leurs de I'opinion a cet effet. De méme, si la question de
I'université des Jésuites est devenue au Canada francais
un probleme d'opinion publique cest parce que An-
dré Laurendeau et d’autres journalistes a sa suite, de
méme que les professeurs d'université en ont délibéré-
ment fait un probléme d’opinion publique. Tant qu'une
question n’est débattue que par le peuple souverain (au
moment des élections, par exemple) ou par ses représen-
tants réunis en assemblées populaires en vue de légiférer
au nom du peuple, elle est 'objet de la volonté populaire
et non de I'opinion publique.

En troisieme lieu, dans les démocraties modernes, la
volonté populaire est canalisée par les partis politiques.
Ceux-ci, par leurs programmes portant sur les questions
générales d'intérét public, permettent une premiere for-
me de concrétisation de la volonté générale. Les partis
politiques se présentent comme des équipes parmi les-
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quelles le peuple choisira celle qui gouvernera en son
nom; celui-ci exprime son choix par l'acte du vote, selon
un mode donné de scrutin, en faveur de 'une ou l'autre
équipe. En d'autres termes, le régime de partis traduit
concrétement le fait que, dans nos sociétés complexes, la
volonté populaire n’est pas unanime au sujet des fins et
des grands moyens. La volonté populaire effective est
donc toujours une volonté majoritaire ou tout au moins
exprime la convergence d'une pluralité¢ de volontés mi-
noritaires. Il n'en va pas de méme de 'opinion publique
qui, quoiqu’elle repose souvent, comme nous le montre-
rons, sur l'illusion d’une majorité, représente plutot I'ex-
pression des idées prépondérantes (c'est-a-dire les repré-
sentations de plus grand poids) dans une société a I'égard
de telle ou telle question. Ainsi, la participation directe
d'un riche industriel et d'un simple manceuvre a la for-
mation de la volonté générale est toujours égale a I'uni-
té, c'est-a-dire se raméne a leur vote individuel; mais leur
participation a la création des opinions publiques, du
moins quand certaines questions spécifiques sont en jeu,
est inégale: a la limite, I'un est en mesure de les former
tandis que l'autre ne fera que les refléter.

Mais il est non moins important de montrer les points
de convergence entre la volonté populaire et I'opinion pu-
blique que de reconnaitre leurs différences essentielles. Si
elles différaient dans leur contenu comme dans leur na-
ture, il en résulterait une absence totale de correspon-
dance entre les valeurs sociales et les normes politiques,
c'est-a-dire une rupture idéologique compléte entre la so-
ciété et I'Etat. Une telle situation rendrait la vie en so-
ciété virtuellement impossible et signifierait la disparition
de I'Etat pour toutes fins pratiques.
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D'une part, en dépit des différences de nature et de
finalité entre la volonté populaire et les opinions publi-
ques, il est évident que celles-ci entrent, par plusieurs
voies d'acces, dans la formation de celle-la. Ce qu'un
peuple exprime comme étant sa volonté majoritaire est
¢troitement lié a ce qu'il juge étre désirable, bon ou
utile par ses opinions prépondérantes. Les mémes idéolo-
gies, normes, stéréotypes et préjugés entrent dans le dé-
gagement de l'une et la formation des autres. De plus, des
mécanismes sociaux puissants sont mis en ceuvre pour
que la volonté générale traduise les opinions prépondé-
rantes (systeme électoral, machines politiques, corrup-
tion des consciences, achat des votes, etc.). Les mémes
groupes utilisent les mémes procédés de publicité et de
propagande pour influencer le dégagement de la volonté
populaire et pour fagonner I'opinion publique.

D’autre part, il est de l'intérét des représentants élus,
qui doivent se soumettre, a intervalles réguliers, au ver-
dict de I'électorat, de tenir compte des courants des opi-
nions publiques sur les questions qui font I'objet de pro-
jets de lois. D’apres la théorie démocratique, le législa-
teur ne doit se soumettre a l'influence d’aucun groupe
ou intérét particulier: il doit n'avoir en vue que le bien
général et légiférer selon sa conscience et la volonté ge-
nérale *. Cependant, dans la pratique, les considérations
d’ordre électoral ou partisan priment souvent l'obliga-
tion morale du bien général dans la détermination des
positions des législateurs. Lors d'un sondage aupres de
58 des 197 membres de la législature de I'Etat de New
York, 57% ont répondu qu’ils croyaient de leur devoir
de légiférer selon leur conscience plutdt que de suivre le

89. Edmond Burke, dans son fameux discours aux électeurs de
Bristol, a donné la formulation classique de cette conception.
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sentiment prépondérant de leur district électoral tandis
que 39% prenaient la position inverse. Plusieurs sonda-
ges aupres des représentants au Congres indiquent que la
grande majorité de ceux-ci prétendent n’avoir en vue que
I'intéréc général. Selon un sondage national tenu en
1944, 77% de la population considéraient que le repré-
sentant devait tenir compte de l'opinion prépondérante
de son district sur les questions importantes tandis que
seulement 209 ¢raient d'opinion qu'il devait agir uni-
quement selon sa conscience; mais, 31% s'opposaient a
ce que le représentant se laissat dicter sa ligne de con-
duite par l'opinion publique tandis que seulement 11%
favorisaient ce point de vue ™. On peut conclure qu'en
principe tout au moins une proportion considérable d’A-
méricains sont d'avis que le représentant doit étre autre
chose que I’écho de l'opinion de ses électeurs”’. D’ail-
leurs les hommes politiques d’expérience savent combien
courte est la mémoire de 'opinion, combien elle est chan-
geante aussi. I] serait imprudent, méme d'un point de vue
purement ¢lectoral, de la suivre sans discernement. De
plus, les pressions de 'opinion sur le représentant sont
elles-mémes souvent contradictoires parce qu'elles sont
liées a des intérées divergents de sorte que le représen-
tant ne peut appuyer les supporteurs d'une opinion par-
ticuliere sans du méme coup s’aliéner les tenants de 1'opi-
nion adverse. Enfin les concordances de fait entre le ju-
gement des représentants et 'opinion publique prépondé-
rante peuvent étre l'effet du hasard ou encore résulter du

90. Hartman, George W., « Judgments of state legislators concern-
ing public opinion », Journal of Sacial Psychology, vol. 21, 1945,
105-114; Gleek, L. E., «96 Congressmen make up their minds »,
Public, Opinion Quarterly, vol. 4, 1940, 3-24; Golman, Eric F., « Poll
on the Polls », Public Opinion Querterly, vol. 8, 1944, 461-467.

91. Sur le sujet en général, voir: Smith, Charles W.,, Jr., Public
opinion in a democracy, Prentice-Hall, New York, 1942.
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fait que le représentant est soumis aux mémes influences
que les électeurs. En certaines grandes occasions cepen-
dant l'opinion publique se manifeste avec une intensité
particuli¢re; elle exprime alors, par dela les intéréts im-
médiats, la conscience collective profonde et s’identifie,
pour ainsi dire, a la volonté populaire. Bien imprudent
alors serait celui qui passerait outre a I'avertissement de
I'opinion!

Si la plupart des auteurs confondent a tort, comme
nous croyons l'avoir démontré, volonté populaire et opi-
nion publique, certains ont percu de facon plus ou moins
claire la différence entre ces deux formes d’expression
populaire. Ainsi Jacques Lambert ** distingue entre opi-
nion publique primaire (ou prépondérante) et opinion
publique secondaire (ou majoritaire). Sous la premiére
forme, dit Lambert, I'opinion publique s'ordonne en fonc-
tion des situations de faits et des intéréts particuliers; tan-
dis que sous sa seconde forme, elle s'ordonnerait en fonc-
tion des situations symboliques de I'intérét général. Cette
distinction se conforme assez bien a certaines différences
que nous avons relevées entre volonté populaire et opi-
nion publique, mais elle est entachée de plusieurs défauts
graves; par exemple elle ignore que les deux espéces
d’opinions différent essentiellement dans leur nature et
les fonctions qu’elles sont appelées a remplir. Au surplus
— répétons ici un point capital que nous avons déja men-
tionné — refuser de reconnaitre la spécificité de la vo-
lonté générale par rapport a 'opinion publique, c’est pri-
ver l'idéologie démocratique de toute visée transcendante,
c'est lui enlever toute puissance d’attraction, la priver

92. Lambert, Jacques, «Structure sociale et opinion publique s,
dans: L’opinion publique, op. cit., 71-107.
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d’'une finalité supérieure aux intentions immédiates, et sou-
vent mesquines, de ceux qui agissent en son nom. Clest
se placer dans l'impossibilité de viser un idéal; c'est se
soumettre sans résistance au déterminisme des faits.

On s’étonnera peut-étre que nous n'acceptions pas une
distinction qui se veut purement opérationnelle au nom
d'un idéal que nous serions désireux de voir préserver.
Cette objection mérite d’étre écartée avec assez de soin.

Nous sommes convaincu que tout systéme social re-
pose sur une intégration idéologique tout autant que sur
une intégration des mécanismes sociaux. En d'autres ter-
mes, l'idéologie (c’est-a-dire les représentations collecti-
ves des normes, des valeurs et des aspirations) constitue
un élément important du fonctionnement du systéme so-
cial. Il n'y a donc aucune justification a la « factualiser »
(i.e. dans le cas présent, a la réduire en opinion) quand
il s’agit d'en faire l'analyse fonctionnelle. Le premier dé-
magogue venu ne se méprend d’ailleurs pas sur la fonc-
tion de l'idéal tant dans l'existence des sociétés que dans
la vie des hommes: il sait que c'est 'évangile de Jean-
Jacques Rousseau et non le text-book du compilateur de
statistiques qui assurera son succés. La « vérité » y perd
peut-étre en un sens; du moins une certaine vérité. Mais,
la vérité des chiffres n'est qu'une minime partie de la
vérité de I'homme.

Méme sur un plan rigoureusement analytique, la dis-
tinction de Lambert entre opinion prépondérante et opi-
nion majoritaire porte a confusion. En effet, plusieurs
spécialistes de l'opinion, tels Schank, Katz, Lippmann et
Steetzel, ont insisté sur le fait que l'opinion publique
(c'est-a-dire I'opinion prépondérante de Lambert) résulte
souvent de l'illusion de l'existence d'un sentiment majo-




138 LEON DION

ritaire a I’égard d’'une question donnée ". Les psycholo-
gues ont montré que beaucoup d’hommes ne se sentent
en sécurité que s'ils se savent du c6té du grand nombre.
Cette tendance serait méme un facteur puissant du con-
formisme social. La majorité favoriserait toujours l'ac-
cord des opinions. De sorte que I'opinion prépondérante
(ie. la plus puissante) tendrait en méme temps a se pré-
senter comme l'opinion majoritaire (ce qu’elle n’est pas
nécessairement). Et Stcetzel de souligner que I'effort de
publicité et de propagande consiste justement a créer I'im-
pression que les idées qu'un groupe veut faire prédomi-
ner sont effectivement partagées par la majorité de la
population. « Le sentiment illusoire de I'existence d'une
majorité, dit-il, si on réussit 2 le communiquer a un
nombre suffisant d'individus, se transforme en une opi-
nion publique véritable ». Par ailleurs, I'opinion prépon-
dérante est l'opinion de ceux qui parlent le plus fort, qui
ont un acces plus facile aux moyens d’expression et d'in-
formation, ou qui sont socialement et économiquement
les plus puissants. Et justement parce qu’elle est exprimée
avec plus de force et plus souvent que les autres opinions,
elle finit par créer l'illusion qu'elle représente I'opinion
du grand nombre, de la majorité. Et alors, elle le devient
effectivement.

93. Schank, R. L., « A Study of a community and its groups and
mstitutions conceived as behaviors of individuals», Ps. Mon., 43,
no 195, 133 et suivantes; Stoetzel accorde une si grande importance
au senfiment de majorité qu'il propose cette définition de 'opinion
publique: «.. le sentiment dominant au sein d'une certaine com-
munauté sociale, accompagné plus ou moins clairement, chez les
sujets, de Pimpression que ce sentiment leur est commun », 0p. cit.,
147. Walter Lippmann propose une céfinition semblable: «... l'opi-
nion publique est celle qui est partagée par la majorité ou qui est
présentée comme telle ». Public opinion, Macmillan, New York,
1934, 29.
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L'absence d’une distinction entre volonté populaire et
opinion publique rend impossible la découverte des fonc-
tions véritables remplies par des acteurs et des mécanis-
mes sociaux comme le « boss » politique, les grandes as-
sociations volontaires de citoyens et le groupe de pres-
sion. Ce dernier point mérite d’étre étudié¢ avec atten-
tion ™,

John H. Hallowell ™, de son point de vue doctrinal,
se montre sévere a I'égard de la « politique de pression »
dont la théorie a été formulée par E.R. Bentley et son
école. Selon lui, cette école « concoit la politique com-
me l'expression des intéréts de groupes ». « Cette théorie,
représente, dit-il, une [conception politique qui exprime]
la dégénérescence de ce que le politique devrait étre ».
Et il cite le président Wilson: « Les intéréts n’unissent
jamais les hommes; les intéréts ne peuvent que diviser. »
Car, conclut Hallowell, «seulement I'idée de but (pur-
pose) peut unir les hommes, un but qui transcende l'in-
téret ».

Nous avons présenté ce point de vue d'un théoricien
contemporain de I'idéologie démocratique parce qu'il
nous procure un excellent exemple de la confusion qui

04, Par suite de la complexité du sujet et de l'importance parti-
culiere du groupe de pression, nous ne discuterons pas les autres
modalités d'expression de la masse. Pour l'influence des lettres éerites
aux représentants, voir Katz, op. cit., 220 et suivantes; pour les
associations volontaires, outre la belle analyse de Merton, voir:
Lloyd, Warner W., Structure of american life, Edinburg u. p.

1952, 161 et suivantes; pour le «boss» politique, outre l'ana-
lyse de Merton, voir: Katz, op. cit., 194 et suivantes; 602 et sui-
vantes. Nous devons aussi restreindre notre étude des mocalités
d'expression de la masse au seul plan politique. Il est clair que le
public s'exprime aussi sur tous les autres plans, notamment, sur le
plan économique, en faisant connaitre ses préférences par l'achat plus
massif de certains produits, ete. Mais, de telles préférences sont
évidemment ¢ suggéréess par la publicité.

95. Hallowell, John H., The moral foundation of democracy, The
Univ. of Chicago Press, 1954, 54-56.
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résulte de 'ignorance de la distinction entre volonté po-
pulaire et opinion publique. Hallowell a raison de criti-
quer les tenants de la politique de pression dans la me-
sure ol ceux-ci tendent 2 ramener I'ensemble du phéno-
mene politique a 'aspect « pression »; mais il a tort de
vouloir exclure cet aspect de la théorie politique. En ef-
fet, le groupe de pression existe; c’est un fait contre le-
quel l'indignation morale ne peut rien. Il s’agit plutot
d'identifier la fonction qu'il accomplit dans le systéme
politique américain.

Selon nous, le groupe de pression est la forme par
excellence sous laquelle s’exprime 'opinion publique sur
le plan politique. Dans la théorie démocratique, nous
I'avons vu, c’est la volonté populaire qui incarne le but.
Celui-ci par conséquent ne dirige les actions des hommes
que dans le sens limité ou s’applique la volonté populai-
re. Nous touchons ici a la racine méme de la différence
essentielle entre le systeme idéologique soviétique et le
syst¢éme américain: En Union Soviétique, en effet, le but
(ie. le socialisme) s’applique virtuellement a toutes les
actions des hommes. C'est la raison pour laquelle, com-
me nous 'avons montré dans la premiere partie, le régi-
me des opinions publiques en ce pays est complétement
déterminé par I'intention socialiste telle que définie par les
groupes dominants. Tel n'est pas le cas aux FEtats-Unis.
Nous avons vu que la volonté populaire ne se dégage qua
I'occasion de certains actes spécifiques tels que le vote
ou la loi: une grande partie des fonctions et des actes po-
litiques échappe donc plus ou moins complétement 2 son
emprise directe. De plus, nous savons que les groupes
dominants ne peuvent, du moins en théorie, détenir le
contrdle de la volonté populaire; ils doivent se contenter
de participer, comme citoyens, a son dégagement. Dans
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ces conditions, le « boss » politique, les groupes de pres-
sions, etc., constitueraient des mécanismes secondaires
établis par les groupes dominants dans le but d’exercer
un controle sur les actes de la volonté populaire, parti-
culi¢rement les actes législatifs, de méme que de médiati-
ser les intéréts politiques des groupes d'intéréts que la
volonté générale ne reconnait pas. Ces mécanismes per-
mettraient donc 'expression des opinions publiques et
non de la volonté populaire.

Nous sommes ici encore assez éloignés de la conccption
selon laquelle le groupe de prcmon constituerait simple-
ment un autre mécanisme a c6té du vote — d’action
politique populaire. Sans doute le groupe de pression
tend, comme I'a dit Holmes, a faire de chaque opinion
publique une loi. Mais nous allons essayer de montrer
que l'opinion publique qui s’exprime par le groupe de
pression, c'est l'opinion prépondérante (ie. celle qui ré-
sulte de 'action des groupes dominants).

Tous les auteurs qui ont ¢étudié le groupe de pression
insistent sur trois points essentiels: le groupe de pression,
pour exercer une influence effective, doit représenter des
intéréts économiques, sociaux ou électoraux puissants; il
doit exercer son action (aupreés des législateurs, des com-
missions législatives et des administrateurs) par une pré-
sence plus ou moins permanente (lobbying) et se faire
ainsi représenter a Washington et dans les autres centres
stratégiques par de véritables professionnels du métier qui
utilisent des techniques toujours plus perfectionnées avec
un art parfait; le groupe de pression, pour étre pleine-
ment efficace, doit enfin publier des revues et des bro-
chures et utiliser intensivement les grands moyens d'in-
formation et d’expression: ceci afin d’agir en méme temps
sur le public de facon a créer I'illusion de majorité dont
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nous avons parlé. Il résulte des conditions précédentes
que la mise sur pied et le maintien d'un groupe de pres-
sion est une opération fort coliteuse.

Son colit méme en fait une arme politique au service
des intéréts privés dominants plutdét que de l'intérée gé-
néral qui ne peut jamais se donner d'« organisation ».
Ainsi, 'American Federation of Labor au cours d'une
seule campagne (lors du Taft-Hartley Bill) dépensa preés
de $820,000. Il n’est pas rare que pour une seule cam-
pagne, la National Association of Manufacturers dépense
$10 millions. Le Political Action Committee qui repré-
sente les intéréts politiques des unions ouvrieres, 1'Ame-
rican. Farm Bureau, U American Chamber of Commerce
Committee, et autres puissantes organisations, dépensent
chaque année des millions de dollars pour leur activités
comme groupes de pression au service des intéréts qu'ils
chercher & promouvoir *°

Dans quelle mesure les activités de ces groupes affec-
tent-elles les actes législatifs et 'opinion publique en gé-
né¢ral? D’apres Irion ces activités procurent a leurs grou-
pes des proﬁts annuels s'élevant a des milliards de dol-
lars, versés par les gouvernements sous formes de ré-
ductions de taxes, de subsides spéciaux, d’octrois de dé-
fense ou de lois. Le Report du Comité de la Chambre
des représentants, constitué en 1950 pour étudier les ac-
tivités des groupes de prcssion déclare sans ambages que
depuis 1913 — année ou les interventions « organisées »
ont commencé a se substituer aux influences « person-
nelles » — les groupes de pression, par leur lobbying,

96. Les principaux documents et les grandes sources pour l'étude
de ce probléme sont contenus dans le General Interim report of the
house select committee on lobbying activities (Buchanan Com-

mittee), House Report no 3138, 8lst Con., 2nd Sess., Washington,
1950.
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sont graduellement devenus en mesure de contrdler les
gouvernements au point ou ceux-ci sont plus souvent ins-
pirés, dans les actes législatifs et administratifs, par des
considérations lices aux intéréts privés plutot qu'a I'in-
térét général. Il note aussi que le Jobbying est devenu une
véritable profession, qu'il tend a étre un art spécialisé
de sorte que souvent ce n'est pas le groupe de pression
lui-méme qui définit ses intéréts, mais bien plutdt ses
délégués dans les capitales qui les lui « imposent ». Cette
remarque s'applique surtout aux nombreuses associations
de « masse» qui ont pour objectif la promotion non
d'intéréts de groupes mais de buts « sociaux », tels les
droits civils, les droits de la femme, etc. Souvent méme
les « professionnels » partent en campagne au nom de
I'association qu'ils « représentent » avant méme que les
dirigeants locaux de ces associations aient été mis au
courant! En pratique, conclut le Report, loin de permet-
tre une voie d'acces pour le peuple a la législature, les
lobbies constituent souvent un moyen détourné qu’utili-
sent de puissants intéréts afin de faire promouvoir, soi-
disant au nom de groupes fort nombreux, des lois qui en
définitive ne profitent directement qu'a quelques-uns.
Aux Erats-Unis, ot il n’existe pas de modalités « obli-
gatoires » d’expression de la masse — dans le sens qu'el-
les seraient imposées par en haut — il est clair que les
moyens d’expression effectivement utilisés sont fort nom-
breux et variés. De plus, nous avons restreint notre ex-
posé a des considérations sur les grands moyens collec-
tifs qui découlent directement du régime des opinions pu-
bliques et du systéme idéologique dominant. Nous n’avons
pas parlé de la multitude des associations volontaires au
niveau communautaire auxquelles les auteurs attribuent
généralement tant d'importance sans toutefois pPOUVOIr
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montrer en quoi la community consciousness, le commu-
nity leadership, les commaunity associations affectent réel-
lement les grandes décisions qui se prennent au niveau
général. On peut se demander si les espoirs que les édu-
cateurs et les agents de services sociaux placent dans les
associations volontaires locales ne reposent pas sur une
vision surannée, devenue inexacte, des caractéres et des
fonctions de ces associations. Des études récentes indi-
quent que nombre de telles associations, faute de pou-
voir poser correctement les problémes communautaires
dans leur contexte général et faute surtout de pouvoir les
résoudre par des mesures prises localement, se sont in-
sensiblement transformées en debating clubs ou les mem-
bres se réfugient dans une agitation toute verbale et sans
effet. Pendant ce temps les grands mass media déversent
a flots sur la population les mots d'ordre et les stéréoty-
pes qui conditionnent les comportements réels; et le mar-
chand, le manufacturier ou I'éditeur du journal local
« agit » avec succes aupres des détenteurs des controles
monopolistiques qui se trouvent dans les capitales ou les
comités de direction des grandes firmes industrielles, fi-
nanciéres ou commerciales des métropoles. De plus, on
peut raisonnablement mettre en doute 'efficacité pratique
de I'éducation au « sens civique communautaire » quand
les individus sont laissés sans défense devant les grands
réseaux d’'influence collective qui les conditionnent de
plus en plus profondément dans leur vie méme de tous
les jours. Enfin les résultats de I'éducation communautai-
re sont lents a se produire et demeurent toujours mal as-
surés tandis que les conditions évoluent rapidement, sou-
vent sous l'influence du dehors, et exigent sans cesse de
nouveaux ajustements de la part des individus. Cet en-
semble de circonstances explique sans doute en partie la
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diminution récente du nombre d’associations volontaires
aux Etats-Unis. Il expliquerait aussi la préférence de plus
en plus marquée des individus a faire partie, des grandes
associations régionales ou nationales de « masse » plutét
que des associations communautaires: ainsi, les individus
se donnent tout au moins l'illusion d’'une participation
aux grandes décisions qui se prennent ailleurs mais qui,
par suite des transformations structurelles et institution-
nelles de la société américaine, sont les décisions qui
comptent réellement dans leur vie et dans celle des grou-
pes restreints. Cette multitude d'individus & la recherche
de « participation » (belongness), par le seul poids de
leur nombre, procurent aux grands groupes de pression
une influence que, dans une société démocratique, l'ar-
gent seul ne saurait produire.

Ainsi donc, en dehors de I'acte de vote par lequel se
dégage et s'exprime la volonté populaire, I'individu, aux
Etats-Unis, n'a pratiquement d'autres possibilités, s'il dé-
sire une action efficace, que de s’exprimer comme mem-
bre d'une collectivité, d'un grand nombre. Cette condi-
tion résulte de l'idéologie démocratique, qui fonde le
consensus social sur la régle de la majorité; elle résulte
aussi du systéme social, qui permet au pouvoir de I'argent
et au pouvoir du prestige de créer I'illusion de la ma-
jorité, En d’autres termes, les opinions publiques ne ré-
fletent rien d’autre que des intéréts privés, généralement
les plus puissants, qui se donnent I'apparence de l'intérét
général. Cest du moins la conclusion d'une analyse qui
s'est située rigoureusement au plan de I'idéologie domi-
nante et des mécanismes institutionnels et qui n'a par
conséquent pas tenu compte de l'effort des hommes pour
échapper au conditionnement social.
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5 — MOYENS D'EXPRESSION ET D'INFORMATION

Nous ne nous proposons pas de reproduire ici une
analyse compléte et détaillée de la structure et du fonc-
tionnement des grands moyens de communications de
masse aux Etats-Unis. Pour I'ensemble, il suffit de ren-
voyer a I'abondante et excellente littérature sur le sujet *’.
Nous nous bornerons simplement a identifier certaines
fonctions qu’exercent les moyens de communications dans
le régime des opinions publiques que nous avons recons-
titué.

Les Américains ont acquis la réputation d’'étre le peu-
ple qui jouit a la fois du plus haut niveau de vie et de
plus de loisirs au monde. Comment le surplus de res-
sources et les nombreuses heures de loisirs sont-ils utili-
sés? On pourrait penser que ces deux facteurs en eux-
mémes favorables au développement intellectuel, moral
et physique de l'individu contribuent effectivement au
développement de personnalités fortement individualisées.
Il n’en est rien. Ce surplus de biens et de loisirs a la dis-
position de l'individu est au contraire canalisé par une
multitude d’activités et de mécanismes orientés vers 'ac-
quisition d'une pensée, d'attitudes et de sentiments « de
masse ».

a) Le livre

Un indice certain de cette situation nous est fourni par
le peu d'intérét que les Américains manifestent a I'égard

97. Pour une enquéte sérieuse sur les mass communications en
général, voir: Chafee, Zecharish, jr., Government and mass com-
munications, (A Report from the Commission on Freedom of the
Press) The Uniy. of Chicago Press, 1947, 2 vol. La conclusion de
cet ouvrage contient une critique assez acerbe du réle du gouverne-
ment au Canada comme manipulateur des jnass communications.
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de la lecture des livres, activité fondamentalement indi-
viduelle. Une enquéte nationale menée par le Swrvey
Research Center a révélé que 48% des adultes n’avaient
lu aucun livre durant I'année entiére précédant 'enquéte,
18% n’avaient lu que de un a quatre livres tandis que
seulement 259% avaient lu dix livres ou plus. Ces statis-
tiques indiquent que I'habitude de lire des livres est une
activité concentrée, réservée, pour ainsi dire a des « pro-
fessionnels ». En outre, 74% de l'ensemble des lecteurs
n'avaient lu exclusivement ou surtout, que des livres de
« fiction », 219% exclusivement ou surtout des livres d’au-
tres catégories tandis que 4% s'étaient concentreés sur un
seul livre, la Bible. Ces pourcentages indiquent que les
Américains lisent davantage pour se distraire et se « dé-
tendre » que pour se former ”*, Commentant l'indifféren-
ce marquée des Américains envers les livres — indiffé-
rence qui semble s'accroitre d’année en année — Irion
écrit: « Peut-étre I'’Américain moyen ignore les livres a
cause méme du fait que certains d’entre eux contiennent
des idées! » ™.

De plus, quelques livres sont lus par un trés grand
nombre de lecteurs. Parmi les millions d’individus qui
ont lu d'un a quatre livres durant l'année, la grande
majorité ont lu les mémes livres, les best sellers...'".
Dans une ré-impression (1948) du livre de Dale Carnegie,
How to Win Friends and Influence People, on proclame
triomphalement qu’« a date plus de 3,500,000 exemplai-

98. Campbell, Angus, Metzner, Charles A., « Books, libraries, and
other media of communication », Survey Research Center, University

of Michigan, reproduit dans: Katz, op. cit., 235-242.
99. Irion, op. eit., 210.
100. Sur le livre populaire, voir Hart, James David, The popular

boolk ; A history of America’s biterary taste, Oxford U. P., New York,
1950.
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res ont été vendus ». Or, on ne le remarque pas assez,
le Best Seller Writing and Editing tend a faire perdre
au livre son caractere naturellement « individualisant »:
a la relation intime entre l'auteur et le lecteur, il subs-
titue le rapport impersonnel entre le manipulateur de
sentiments collectifs et la masse. En principe, ce sont les
spécialistes des mass media qui devraient publier les livres
a succés — pourvu qu'ils écrivent agréablement. De fait,
durant ces derniéres années, un nombre imposant de
sociologues, d’agents de relations publiques, et méme au
moins un économiste, ont recu la distinction d’avoir publié
un best seller: mentionnons Riesman, Mills, Wright,
et... Galbraith. Dans une large mesure, ce n'est pas le
« public » mais I'éditeur, les agences de publicité, les
comités du livre du mois, les journalistes, bref les éveil-
leurs d’opinions qui déterminent quels livres deviendront
ou non best sellers.

On peut donc conclure que seulement 25% de ceux
qui lisent des livres — ceux de la catégorie: 10 livres ou
plus — en retirent un profit qui leur soit « personnel ».
Ce qui représente un peu plus de 13% de toute la po-
pulation adulte du pays, soit a peu pres le pourcentage
de ceux qui sont « payés » expressément pour lire (pro-
fesseurs, etc.): cest 1a un indice certain du fait que la
population américaine a perdu, pour I'ensemble, le gofit
de la culture personnelle.

b) Les magazines

Par contre, la lecture des magazines est beaucoup plus
générale. Les grands magazines populaires distribuent
chacun entre quatre et dix-sept millions de copies men-
suellement. Il faut noter qu'aucun magazine destiné aux
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« intellectuels » ou aux amateurs du pur sensualisme
n'entre dans cette catégorie. Les grands magazines sont
ceux qui font une large part a 'information, a la « science
vulgarisée » ou qui distribuent des avis techniques et
pratiques. Le Reader's Digest présente toutes ces caracté-
ristiques a la fois et, justement, il vient en téte de liste
avec une circulation qui atteint le chiffre de vingt millions
[éditions en langues étrangeres comprises]. Il est intéres-
sant de noter que le magazine qui le suit du point de vue
circulation est le Ladies’ Home Journal lequel, dit-on,
contient tout ce qu'une bonne ménagére doit savoir. Le
magazine se présente donc d’emblée comme un important
moyen de communication de masse; il donne parfois
I'illusion de s’adresser a un public constitué d’individua-
lités distinctes. Mais, en réalité, une poignée d'éditeurs,
situés aux points stratégiques des réseaux d'informations
et constamment mis au courant par leurs « experts » du
« climat d’esprit » prévalant parmi les grands nombres,
sont en mesure d’exercer une influence considérable, et
parfois décisive, sur la formation de l'opinion publique.
Les auteurs qui ont étudié le contenu des divers magazines
concluent qu’ils sont un des moyens de relais les plus
puissants de I'idéologie américaine, ce complexe assez
mal intégré d’aspiration démocratique et d’inspiration
capitaliste.

¢) La presse

Floyd H. Allport a insisté avec raison sur le fait qu'il
ne faut pas confondre «opinion publique » et «la pré-
sentation publique de I'opinion » '*', Il est certain que

101. Allport, Floyd H., « Toward a science of public opinion s,
The Public Opinion Quarterly Journal, vol. 1, no 1, jan. 1937, 20.
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plusieurs tombent dans le piege grossier de la jowrnalistic
fallacy. Le directeur de journal, le correspondant, les
auteurs de lettres au journal émettent publiquement des
opinions privées. Les grands moyens de communications
de masse, surtout la presse, offrent aux individus la pos-
sibilité de faire connaitre leur point de vue. Le journaliste
professionnel, qui au surplus a développé le flair et les
techniques du métier, ne se fait pas d'illusion sur I'écart
qui existe parfois entre 'opinion qu’il exprime dans son
éditorial et le « climat de pensée ambiant ». Au contraire,
il sait que son role consiste justement a éveiller des
opinions ou a modifier des opinions déja existantes.
Le journaliste est I'éveilleur des opinions par excellence.
Nous pourrions méme dire davantage: c’est le journaliste
qui, en définitive, choisit les problémes eux-mémes a
I'égard desquels les opinions se départageront. Clest lui

i décide, dans une large mesure, pour prendre des
exemples canadiens, que le «scandale du gaz naturel »,
la «prison de Bordeaux », I'« Université¢ des Jésuites »,
le parler « joual », etc., deviendront ou non mati¢re des
opinions publiques. Il y a toujours eu dans le passé, il y
aura toujours de treés graves questions que, pour une
raison ou pour une autre, le journaliste n'a pas posées
et ne posera pas et qui par la méme demeuront toujours
ignorées du public. Le Jourmhstc sélectionne donc les
sujets qui serviront de matiére a la formation des opinions
publiques: mais d’aprés quels critéres? Clest la poser le
probléme des pressions et influences multiples qui s’exer-
cent sur lui, de sa situation au sein d'une entreprise privée
qui doit rapporter des profits a ses propriétaires, de la
situation de cette entreprise au sein d'une société démo-
cratique et capitaliste soumise a I'influence prépondérante
des intéréts dominants — de ces intéréts mémes qui




OPINIONS PUBLIQUES 151

s'offrent a payer et paient le gros prix pour que telle ou
telle opinion qui les favorise finisse par prévaloir. Celui-la
est vraiment un grand journaliste, un grand homme, qui,
par dela tous les conditionnements qui font pression sur
lui, réussit néanmoins a faire prévaloir la marque de sa
personnalité et a écrire chaque matin ses impressions sur
I'une ou l'autre des questions de I'heure de telle facon
que chacun de ses milliers de lecteurs ait l'impression
qu'il leur adresse une lettre personnelle: tel un Walter
Lippmann, aux Etats-Unis; tel un André Laurendeau,
chez nous.

Mais de tels hommes sont rares: peu de journaux
peuvent s'offrir pareil luxe; peu de journalistes peuvent
sastreindre a l'ascése de plusieurs années d'obscurité et
de géne matérielle relatives qui précedent généralement
les années de notoriété. Encore ne sont-ils jamais comple-
tement a l'abri des coups bas.

Pour l'ensemble et pour tout dire, le métier de jour-
naliste est un métier ingrat, qui soumet celui qui I'exerce
a l'esclavage de la technique de plus en plus contraignante
des transmissions des nouvelles, un métier qui apparente
sa condition a celle du travailleur a la chaine ou la
rapidité des mouvements requis tend a substituer a la
capacité de réflexion la streté de réflexes conditionnés.
Comme 1'a montré un représentant de la profession jour-
nalistique, Jacques Kayser '™, dans ces conditions, il n'y
a pas lieu d'étre surpris de constater tant d’erreurs chez
les journalistes les mieux intentionnés: l'information uni-
verselle et instantanée en est largement responsable. De
plus, parce qu'il est généralement peu rémunéré, le jour-
naliste doit utiliser les loisirs qu'il devrait normalement

102. Kayser, Jacques, « Presse et opinion », dans: L'opinion pu-
blique, op. cit., 229-239,
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consacrer a la lecture et a la réflexion a diverses tiches
plus ou moins avouables. Aux Etats-Unis, ce sont souvent
des journalistes qui « surveillent » les intéréts des gang-
sters, des bosses politiques et d'autres individus peu
recommandables. S'il réussit a se faire un certain nom
dans sa profession, son calvaire, loin d’étre terminé,
s'aggrave encore: il se mettra alors au service des grands
magazines, de la radio ou de la télévision ce qui contri-
buera a lui enlever les faibles possibilités de réflexion
personnelle qui lui restaient encore.

Et ce n'est pas tout. Aux Etats-Unis, le journaliste a
une forte chance d’étre employé par une entreprise dite
« chaine de journaux » d’ou vient 80% de la circulation
globale quotidienne. Supposons qu'il s'agit de la chaine
de journaux Hearst ou de la Scripp-Howard. Alors le
journaliste, ot que soient situés les bureaux de son journal,
saura qu’il est étroitement surveillé par des gens qu’il ne
connait pas, qui ont leurs bureaux quelque part dans un
¢norme édifice de New-York ou de Chicago, qui ne le
connaissent pas non plus, mais auquel un inconnu com-
munique réguliérement des rapports sur sa vie privée, ses
contacts, ses allégeances politiques, ses habitudes et ses
opinions journalistiques, et ainsi de suite. Parler de la
liberté du journaliste, c’est parler du pouvoir d’un lointain
propriétaire, du pouvoir d'un conseil d’administration de
soumettre le journaliste a leur opinion.

Le journaliste est, dit-on, un éveilleur des opinions,
peut-étre le principal éveilleur des opinions. Mais est-ce
bien exact? D’apres la grande majorité des spécialistes,
la presse demeure aujourd’hui le plus puissant instrument
de formation de masse. Les sondages indiquent hors de
tout doute qu'a mesure qu'on s'éléve dans les niveaux
économiques et éducationnels, I'information que les indi-
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vidus retirent de la lecture des journaux conditionne
davantage leurs opinions et leurs actions. On affirme gé-
néralement que la pensée du quart supérieur de la popu-
lation est dominée par les journaux. Mais d’'ou vient la
pensée qui s'exprime dans les journaux? Le cas des jour-
nalistes (et peut-étre de certains journaux) hors-série mis
a part, qu'en est-il de l'immense majorité, de ceux qui
ne signent peut-étre méme pas les chroniques, articles ou
comptes rendus qu'ils rédigent? Ne sont-ils pas plutoe
que des éveilleurs d’opinion, des agents de relais ou des
porte-parole des groupes dominants? Par leur situation
méme ne sont-ils pas précisément les instruments des
détenteurs des positions de puissance et d'influence? La
question ici posée est trés grave étant donnée, justement,
I'influence prépondérante des journaux dans la formation
des opinions publiques.

Nous devons tenir compte du fait que la presse améri-
caine est une entreprise enti¢rement capitaliste. Ils sont
trés nombreux les éditeurs qui, devant des commissions
d’enquéte ou a l'occasion de discours, ont déclaré, d'une
facon ou d’une autre, que leurs intéréts ne se distinguaient
en rien de ceux des gérants ou proprié¢taires de toute
autre forme d'entreprise capiraliste. Le journal, a leurs
yeux, est une industrie dont ils attendent de forts divi-
dendes. Or, tous les éditeurs savent que les profits du
journal viennent des annonces et non de la vente.
Ils savent aussi que les journaux qui ont la plus grande
circulation et qui sont le mieux outillés recoivent la part
du lion de la publicité. Ils répugnent donc a concevoir
le journal comme un instrument d'éducation des masses
parce qu’ils estiment que l'éducation n’est pas une mar-
chandise en grande demande; ils congoivent plutot le
journal comme un moyen d’information dite « objecti-
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ve », un centre de renseignements utiles, un digest des
amusements les plus divers et comme un moyen de relais
de l'idéologie dominante. Et les éditeurs sont des hommes
trés importants dans un journal. De plus, les éditeurs
des grands journaux n’ont rien a craindre. Qui les délo-
gerait? Seule l'intervention de I'Etat pourrait y parvenir.
Or, ils savent que leurs journaux perpétuent une opinion
publique qui ne favorise guére l'intervention étatique.
Il y aurait aussi lieu de craindre les ¢écarts de langage des
intellectuels. Mais il se sont aussi prémunis contre ce
danger en menant dans la presse une campagne de tous
les jours tendant a jeter le discrédit sur les éducateurs,
a les maintenir dans des conditions matérielles et psy-
chologiques injustifiées, en faisant courir sur ceux qui
osent ¢lever quand méme la voix les calomnies les plus
basses. Déja en 1936, Howard K. Beale pouvait écrire:
« La presse américaine représente une des plus grandes
contraintes a la liberté des professeurs » '™. Les unions
ouvrieres? On sait que les éditeurs se sont aussi protégés
de ce coté.

Il est vrai que la presse américaine est une « tour de
puissance ». Mais quel maitre sert cette puissance? Quel
est le véritable employeur du journaliste qui sert d'éveil-
leur des opinions publiques? Il n'y a qu'une réponse,
selon nous: ce sont les intéréts privés (sociaux, écono-
miques, religieux) qui dominent la presse. La méme
repose la garantie de leur pouvoir sur l'opinion. Rien ne
montre mieux la puissance du controle des intéréts privés
sur la presse que la disparition presque totale de la presse
politique partisane et de la presse dite d’opinion.

103. Beale, Howard K., Are American teachers free ? Scribners,
New York, 1936, 536,
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d) La radio et la télévision

Les Etats-Unis sont un des seuls pays au monde ou la
radio et la télévision soient complétement aux mains de
I'entreprise privée. Les grandes chaines de journaux ont
beaucoup investi dans ces nouveaux moyens de commu-
nication et les controlent en partie. De plus, ces moyens
de communication, qui doivent aussi rapporter des profits,
dépendent d’une poignée de gros annonceurs nationaux
ou régionaux. Enfin, 66% des postes émetteurs sont reliés
a I'un ou plusieurs des quatre réseaux nationaux. Seuls les
riches et les puissants peuvent utiliser ces mass media.
Plus encore que toute autre forme d’entreprise, ceux-ci
incarnent les caracteres et les intentions du capitalisme
américain. Sans doute, la charte légale que détiennent
les propriétaires des sociétés radiophoniques les oblige-
t-elle a utiliser ces moyens «dans l'intérét public ».
Par contre, la section 326 de la Federal Communications
Act défend expressément aux gouvernements d’abroger
en quoi que ce soit « la liberté de parole et autres liber-
tés » . .. telles que définies par les bénéficiaires des chartes.

Avant la passation de I'Ac¢t, la Federal Communications
Commission avait, en 1941, tenté d’établir un controle
sur I'administration des sociétés radiophoniques « en vue
de protéger le public ». En 1944, la question ¢tait encore
devant le Congres. Le rapport annuel de la Columbia
Broadcasting System donnait l'avertissement suivant aux
actionnaires de la société: « La question qui est devant
le Congrés... consiste a savoir si le peuple américain
désire que le gouvernement ait le pouvoir de lui dicter
ce quil peut ou non entendre sur les ondes. La loi pro-
posée recoit l'attention diligente des officiers de votre
compagnie en coopération avec la National Association of
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Broadcasters. Au moment ou prés de dix millions d’hom-
mes sont en uniforme pour la défense de la liberté, il
est vital qu'une radio libre, l'outil essentiel d’'un peuple
libre, soit préservée ».

Mais quelle liberté s'agissait-il de protéger? Niles
Trammell, président de la National Broadcasting Cor-
poration, a fourni la réponse suivante: «On avance
maintenant I'argument que le Business Control des acti-
vités radiophoniques n’a rien a voir avec le controle des
programmes. On oublie alors que « celui qui controle le
portefeuille contrdle I'homme ». Le Business Control
signifie le controle complet, et il est inutile d’arguer dans
le sens opposé ».

Le Code of the National Association of Broadcasters
que les propriétaircs des postes émetteurs se sont donné
établit qu'aucune période ne sera vendue pour la pré-
sentation de sujets contreversés. Le Code établit cependant
qu'il n'y a aucune mati¢re a controverse
plan des faits que des opinions — dans les discussions
qui touchent les questions d’affaires. Mais toute discussion
des problémes concernant le travail est matiére a contro-
verse — et cela au point ot on ne concede méme pas le
droit a une union ouvriére de commanditer une émission,
une symphonie par exemple.

Mais en quel sens les « intéréts d’affaires » échappent-
ils 2 la controverse? Le président de la National Broad-
casting C():[)m‘f/un Niles Tammell, répond: « Nous
vendons du temps pour une raison spécifique, et cette fin
consiste a vendre au public des marchandises produites
par les manufacturiers américains ». Inversement, en quel
sens méme la diffusion d’'une symphonie commanditée
par une union ouvriére porte-t-elle a controverse? Le Code
répond: « La situation se complique encore du fait que
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les employeurs, en régle générale, n'aiment pas voir
discuter sur les ondes leurs problémes ouvriers et sont
enclins 2 manifester du mécontentement (frown wpon)
envers ces postes émetteurs, surtout dans les localités plus
petites, qui procurent une voie d’accés aux unions ou-
vrieres », Mais qu’advient-il des coupables? «..Il existe
de puissants comités dans les diverses localités qui assure-
ront la suspension de ces « propriétaires de postes €met-
teurs » coupables. Ils feront peser leur influence de fagon
a ce que ces propriétaires réalisent naturellement qu'ils
devront renoncer a leurs activités a2 moins de faire quelque
chose pour remédier a la situation. Quand de telles in-
fluences s'exerceront sur les postes émetteurs coupables,
ceux-ci devront cesser leurs activités, parce qu'ils ne pour-
ront certainement pas diffuser des programmes sans
fonds » '™, Ainsi donc, la radio et la télévision améri-
caines sont devenues deux puissantes agences de publicité
qu'utilisent, en maitres absolus, les gros intéréts privés.
Le président de 1'American Tobacco Company s'est ex-
primé franchement sur cette question: « Supposant 100%
comme la valeur totale d’'un programme de radio (i.e. en
termes de contenu de I'émission) nous accordons 90%
aux messages commerciaux, c'est-a-dire au sujet de ce qui
est dit du produit, et nous concédons 10% au spectacle
(show), Nous sommes « commerciaux » et nous ne pou-
vons pas nous permettre d’étre quelque chose d'autre.
Je n’ai pas le droit de dépenser I'argent de I'actionnaire
seulement dans le but d’amuser le public. En particulier,
les annonceurs sont naturellement opposés a commanditer
un programme susceptible d'offenser méme une minorité

104. Sur cet aspect ce la question, voir: Durr, Clifford Judkins,
« freedom of speech for whom ? » Public Opinion Quarterly, 8, 1944,

301-406. Voir aussi: White, Llewellyn, The American radio, The
Univ. of Chicago Press, 1947.
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d'auditeurs ... La derniére chose que je peux me per-
mettre de faire, c'est d’offenser le public. » '

Le contenu et le caractéere des émissions américaines
radiodiffusées et télédiffusées découlent directement et
normalement de I'absolue dépendance de ces grands
moyens de communications vis-a-vis du grand capitalisme,
Ce contenu et ces caractéres sont trop connus pour qu'il
soit opportun de les décrire ici. Notons cependant, en
général, que la radio et la télévision, aux Etats-Unis, sont
surtout considérés comme des moyens d’évasion ou d’a-
musement, et a un degré tout a fait restreint, d'éducation.
Ils constituent pourtant de puissants instruments aux
mains des gros intéréts tant pour la vente des produits
de la manufacture que de l'idéologie dominante. Et ce
controle absolu ne parait pas prét d’étre menacé. Sondage
apres sondage montrent que les Américains, les plus
importants consommateurs de mass media du monde,
sont généralement satisfaits du syst¢me de radio et de
télévision tel qu'il existe actuellement ™. La majorité
demeure convaincue que toute intervention gouvernemen-
tale conduirait a la perte des libertés américaines.

105. Cité par Irion, op. cit., 124,

106. Interrogés en 1948 sur leur appréciation de la qualité de la
radio, les individus d'un échantillon national ont formulé les opinions
suivantes :

Excellente 14%
Bonne 56%
Convenable . 18%
Pauvre 4%
Pas d'opinion ... 8%

D'aprés Lazarsfeld Paul F., et Kendall, Patricia L., Radio lLstening
in America, Prentice-Hall, New-York, 1948, 46.

En 1945 'appréciation était un peu moins favorable qu’en 1948. Voir:
Field, Harry et Lazarsfeld, Paul F., The People Look at Radio,
(Chapel Hill), Univ. of Carolina Press, 1946, 6. Mais interrogés en
méme temps sur leur appréeiation des écoles et des Eglises, les in-
dividus se disent beaucoup moins satisfaits de celles-ci que de la
I'fllli“.
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Dans nos bréves remarques, nous avons tenté de re-
placer les mass media dans leur contexte idéologique et
institutionnel. Les études adoptent généralement une
démarche inverse: elles partent des gouts des consom-
mateurs, comme si dans une société capitaliste c’était le
consommateur qui déterminait les caracteres des mar-
chandises et les conditions de leur production. Clest la,
a notre avis, une illusion, une mystification bien carac-
téristique d'une société qui repose a la fois sur I'aspiration
démocratique et l'inspiration capitaliste. Comme toutes
les marchandises offertes sur le marché, les produits des
mass media ont un coit et doivent rapporter a leurs
propriétaires plus que ceux-ci n’ont investi dans la produc-
tion. Ils doivent donc les vendre massivement. Les ratings,
qu’on présente généralement comme le signe du respect
de la liberté du public propre aux sociétés démocratiques,
constituent au contraire tout d’abord la manifestation
d'une prudence typiquement capitaliste. Il s'agit de ne
pas investir sans discernement dans une marchandise dont
le consommateur n’aimera pas l'aspect ou la couleur.
Les ratings visent précisément la détermination des goiits
des consommateurs de mass media a partic des mémes
criteres qui sont appliqués a tout autre produit du marché.
Premiérement, le consommateur doit retirer pleine satis-
faction de son achat: le produit doit lui « convenir », ne
pas le blesser, etc. Deuxiemement, le consommateur doit
retirer du produit le plaisic anticipé: celui-ci doit le
distraire, I'amuser, surtout le « détendre ». Pour les spé-
cialistes des mass media, la pratique des ratings est I'indice
certain d'une société démocratique qui se fonde sur la
liberté de l'individu. La réponse a quiconque passerait
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des remarques désobligeantes sur I’envahissement des
horaires par les soap operas, les programmes question-
naires, les spectacles a la Hollywood est connue: « Que
voulez-vous, c’est le public qui le veut ainsi. Nous sommes
dans un pays libre, n'est-ce pas? ». Notre étude devrait
avoir montré que le lecteur de magazines et du journal,
I'auditeur de la radio et le téléspectateur sont libres en
effet — précisément tout comme l'acheteur d’'une auto-
mobile ou d'un jouet d’enfant est dit libre.

Au terme de notre analyse, nous pouvons conclure que
I'opinion publique américaine permet la conciliation de
I'idéologie démocratique libérale et des réalités sociales.
Mais comment accomplit-elle cette fonction? Nous avons
vu que l'idéologie libérale privilégie 'individu et ignore
le groupe. Elle subordonne rigoureusement I'Ftat aux
processus sociaux. L'idéologie libérale a placé une foi
sans limite dans la vertu des processus sociaux. Elle croit
que du libre jeu de ceux-ci, découleront automatiquement
la liberté et la perfection morale de l'individu. Ainsi donc
I'individu est effectivement libre par rapport a 'Etat mais
il est soumis au déterminisme des processus sociaux. Ce
déterminisme est virtuellement absolu puisque le systéme
social ne présente aucun mécanisme qui pourrait controler
effectivement les processus sociaux. La pratique récente
du Welfare State ne nous parait pas avoir apporté des
modifications essentielles a cette condition de base.

Pour avoir voulu soustraire l'individu au pouvoir de
I'Etat, I'idéologie libérale I'a abandonné 2 des contréles
non moins contraignants, les controles des pouvoirs so-
ciaux et économiques. L'individu est libre de sa personne
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et de sa destinée et précisément il est libre de dominer
autrui s'il détient une position de puissance et d'influence.
Il est libre de chercher a se soustraire a cette domination
s'il est pauvre, mais précisément comme on est libre de
se priver d’eau, de vétements et de logement. Dans une
société libérale et capitaliste, le seul frein effectif, le seul
« pouvoir compensateur » réel qui puisse restreindre la
domination des pouvoirs de fait, c'est le poids du nom-
bre, la masse, I'opinion publique.

Or, les idéologues et théoriciens reconnaissent implici-
tement cette condition précaire de I'individu et la néces-
sit¢ d'un contrepoids massif, lorsqu'ils déclarent qu’en
démocratie c’est I'opinion publique qui gouverne. L'opi-
nion publique se voit donc investie de la redoutable mis-
sion de permettre I'ajustement entre la liberté absolue de
I'individu que l'idéologie postule et son état de dépen-
dance virtuellement absolue vis-a-vis des pouvoirs sociaux
et économiques de fait. Mais qu'en est-il effectivement?

L'exemple américain montre que les modalités et les
moyens d’expression, tout comme les éveilleurs eux-mé-
mes de l'opinion publique sont sous le contréle presque
absolu des gros intéréts privés. L'opinion gouverne, mais
il s’agit d’'une opinion préalablement conditionnée. Ce
n'est qu'en apparence qu'elle se dégage d'une libre dis-
cussion entre les individus. Partout ot nous avons tourné
notre attention, derri¢re les apparences, nous avons vu
s'exercer l'influence, parfois secréte ou lointaine, mais
toujours active, de ceux qui détiennent le pouvoir de !'ar-
gent et du prestige — c'est-a-dire le pouvoir réel de dé-
cider du contenu des libertés démocratiques.




CONCLUSION GENERALE

Dans notre étude, nous avons tenté de montrer qu'il
n'est pas sans intérét théorique et pratique de considérer
les régimes des opinions publiques a la lumiére des sys-
temes idéologiques. A notre connaissance, c’est la premié-
re fois qu'un tel effort est tenté de facon systématique.
Nous avons peut-étre erré sur les questions de détail;
nous avons sans doute ignoré certains aspects importants
du sujet. Mais aurions-nous réussi a faire comprendre que
les opinions publiques sont fonction d’un systeme social
donné et qu'elles s'expliquent par rapport a lui, notre
travail n’aurait pas été¢ inutile.

La méthode utilisée dans ce travail fait apparaitre sous
un jour nouveau une foule de questions théoriques et
pratiques que pose l'opinion publique. Dans la présente
conclusion, nous allons indiquer comment elles affectent
les jugements de valeur.

1 — IDEE DE BUT ET OPINIONS PUBLIQUES

L'idée de but (the idea of purpose) représente la pen-
sée directrice qui anime et oriente le systéme social. Par
cette idée, la vie sociale et, dans une large mesure, la vie
individuelle, prennent un sens. Cependant les représen-
tations concretes de cette idée se dégagent des efforts des
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individus et des groupes conformément aux positions res-
pectives ou les place la stratification sociale. De sorte que
I'idée de but est a la fois transcendante et immanente au
systeme social et aux individus eux-mémes. La manifes-
tation sociale du but se présente comme un mouvement
dialectique continu qui va de l'intention de transcendan-
ce a la condition d’'immanence pour retourner a la pre-
miére — sans qu'aucune synthese finale ne puisse étre
jamais achevée.

Or, selon nous, les opinions publiques reproduisent, re-
fletent, ou méme peut-€tre expriment ce mouvement
dialectique. Nous croyons avoir montré que les régimes
des opinions publiques soviétique et américain se dédui-
sent rigoureusement des idéologies communiste et libéra-
le et des efforts des acteurs sociaux pour incarner respec-
tivement l'idéologie communiste et l'idéologie libérale
dans les actes sociaux. Les opinions publiques expriment
un effort d'adaptation entre les idéologies dominantes et
les réalités sociales. Nous constatons maintenant que
cette adaptation s’accomplit selon un processus dialec-
tique.

Il résulte de ces considérations que tout jugement de
valeur sur les opinions publiques n'a de sens que s'il est
porté par référence au but auquel un régime donné d’opi-
nions renvoie nécessairement. Ainsi il est inutile et sté-
rile de Jjuger le régime des opinions soviétique a partir
de normes idéologiques qui sont étrangeres a l'idéologie
communiste; ou le régime des opinions américain, en
fonction de normes idéologiques que ne comporte pas
I'idéologie libérale.

Mais devons-nous donc adopter une position de rela-
tivisme moral? Non pas! Puisque précisément c’est le but
qu'il s'agit, en derniére analyse, de juger a travers les di-
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verses manifestations sous lesquelles il se présente dans
les régimes des opinions.

2 — LIBERTE ET OPINIONS PUBLIQUES

Nous avons vu que I'idéologie communiste tout com-
me l'idéologie démocratique se prononcent résolument
en faveur de la liberté — ou plut6t de conceptions spé-
cifiques de la liberté. Dans les deux exemples étudiés, les
protagonistes de chacun des régimes des opinions affir-
ment en outre que ceux-ci permettent et assument l'exis-
tence de la liberté. Or, du point de vue communiste, la
liberté de 'homme se réalise par la conformité parfaite
de ses fins personnelles aux fins de I'Ecat et plus précisé-
ment du parti. Du point de vue libéral, la liberté con-
siste dans l'autonomie de l'individu par rapport 2 I'Etat
et dans I'absence de restrictions imposées aux divers ac-
teurs sociaux. Chacune des sociétés a développé un sys-
teme de controle des opinions publiques qui place celles-
ci au service de la « liberté ».

Le jugement que nous allons porter sur ces deux con-
ceptions opposées de la liberté doit nécessairement se ré-
férer aux valeurs transcendantales auxquelles nous adhé-
rons. Par liberté, nous entendons la faculté pour I'indivi-
du de parvenir aux fins suprémes pour lesquelles il exis-
te. Comme chrétien, la liberté nous apparait comme la
voie vers la perfection spirituelle. Cest la société qui pro-
cure a 'homme les moyens: elle ne saurait pas définir
pour lui la fin ultime. Pour étre libre, 'homme doit choi-
sir par lui-méme le chemin de sa perfection. D’apres le
critéere moral de la liberté que nous venons de définir et
auquel nous adhérons, nous croyons que I'homme est
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virtuellement — sinon toujours en fait — infiniment
plus libre dans une société libérale que dans la société
soviétique. Et cela justement parce que le prétexte de la
contrainte sociale dans la société soviétique, c'est la gran-
deur, la majesté du collectif, de I'Etat, du parti; tandis
que dans une société libérale, le prétexte de la contrainte
sociale, cest la grandeur et la dignité de l'individu. Peut-
étre I’homme soviétique sera-t-il parfaitement heureux
quand le processus dialectique aura complétement effacé
toute différence entre opinions privées et publiques: mais
il n'aura plus la liberté essentielle du choix. Dés main-
tenant il doit garder secrétes ses pensées non conformis-
tes. Sans doute, I'homme libéral est-il de fait soumis aux
contrdles quasi-dictatoriaux de l'argent et des influences
dominantes des groupes privés qui possédent les moyens
de production des biens et d'expression des idées. Mais au
moins l'idéologie a laquelle la société adheére lui permet
de le dire; on I'admirera pour son courage, méme si en
méme temps on lui enléve les moyens de vivre. Le non-
conformisme de quelques-uns, d'un Milton, d'un Léon
Bloy, d'un Henry George a procuré aux sociétés libéra-
les une majesté qui est malheureusement trop peu sou-
vent remarquée. Dans quel régime idéologique autre que
le régime libéral, pourrait-on voir un Norman Thomas,
persécuté toute sa vie pour ses convictions socialistes et
pourtant toujours bien portant, crier a ses auditeurs au
beau milieu d'une attaque impitoyable contre le McCar-
thisme: « Dans ce pays dit libre, nous sommes arrivés
au point ou la liberté de parole n’existe plus! » Nous
n’ignorons pas, certes, les nombreuses atteintes aux liber-
tés et aux droits civils qui sont de pratique courante aux
Etats-Unis. Plusieurs sont allés en prison pour leurs con-
victions. Mais on permet l'existence d’une American Ci-
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vil Liberties Union qui prend en main leur défense et
investit en publicité a cette fin des centaines de milliers
de dollars par année. Non! en général, les non-confor-
mistes on ne les supprime pas, on ne les enferme pas.
On se contente de les affamer. Et des ventres affamés, par-
fois, produisent des Léon Bloy. Mais nous devons savoir
quaucun régime d'opinions publiques ne vise a la pro-
duction des Léon Bloy. Il est illusoire de réclamer la li-
berté des opinions publiques quand celles-ci ont précisé-
ment pour fonction d'assurer le conformisme social!

3 — VERITE ET OPINIONS PUBLIQUES

De méme, quel jugement porter sur la « vérité » du
réalisme socialiste et sur la « vérité » du réalisme libéral?
Par vérité objective nous entendons un rapport adéquat
entre les choses et I'esprit. Une perception ne peut étre
objectivement vraie si l'esprit succombe aux « mots d’il-
lusion » ou s'il permet I'interposition des prismes défor-
mateurs des idéologies et des préjugés. Ici encore, nous
savons que les deux régimes d’opinions étudiés n'ont pas
pour but la vérité mais visent la production d'idées qui
soient favorables au systeme social établi. Que ces idées
soient en méme temps objectivement vraies, cest la,
pourrait-on dire, le fruit d’heureuses coincidences. Mais
les individus, malgré tout, peuvent désirer prendre leur
distance par rapport aux informations que les mécanis-
mes créés a cette fin transmettent et qui fournissent la
matiére premiére a partir de laquelle les opinions publi-
ques se constituent: un journaliste peut vouloir contrdler
le rapport d'un service de nouvelles par le rapport com-
muniqué par un autre service; un chercheur peut désirer
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confronter les documents officiels avec des sources indé-
pendantes, etc. A la suite de notre étude, il devrait étre
clair que les sociétés libérales offrent a ces individus des
possibilités réelles de recherche indépendante; tandis que
le systéme soviétique est justement concu de facon a les
empécher. Il existe actuellement dans les bibliotheques
publiques américaines des milliers de livres, brochures,
lettres aux journaux, etc., écrites par de tels individus
soucieux de la vérité, et qui démasquent les mensonges et
les demi-vérités que véhiculent les mass media; en Union
Soviétique ces livres, etc., sont supprimés. Dans la société
américaine, il existe des centaines d’individus qui veillent
constamment a ce que le public soit bien informé sur les
questions les plus diverses; en Union Soviétique, de tels
individus sont supprimés sans pitié; et ils n’ont que peu
de possibilités de se manifester par suite de la pénurie de
moyens indépendants pour connaitre la vérité.

4 — EDUCATION ET OPINIONS PUBLIQUES

L'idéologie communiste efface toute distinction essen-
ticlle entre la sphere publique et la sphere privée; inver-
sement, l'idéologie libérale crée un large fossé entre les
deux spheres. Cette opposition explique dans une large
mesure, la divergence des positions entre I'Union Soviéti-
que et les Etats-Unis en ce qui concerne l'utilisation des
moyens de communications de masse comme instruments
d’éducation.

En Union Soviétique, les moyens de communications
de masse, qui sont la propriété de I'Etat, sont considérés
comme de puissants outils d’éducation. Dans une société
ou l'individu et la collectivité doivent s’harmoniser, cette
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conception va de soi. On s'est d’abord servi abondam-
ment des moyens de communications de masse pour ré- ‘
duire I'analphabétisme populaire; puis, au fur et 2 me- n
sure des progres collectifs, on procéda a I’élaboration de
véritables programmes éducatifs a long terme: artistiques,
scientifiques et techniques. Le contenu des mass media ]
s'éleve au fur et a mesure de I'élévation intellectuelle des ‘
masses. Journaux, radio, cinéma méme, ont pour prin-
cipale tiche la promotion intellectuelle des masses. Les
meilleures élites intellectuelles sont mises a contribution
et on n’hésite pas, en dehors de la surveillance idéologi-
que de routine, a leur faire confiance. Un savant n'a pas
a craindre qu'on lui demande de « vulgariser » parce
qu'il sait qu'on a prévu pour lui un public de spécialistes!
S'il s’agit de transmettre des connaissances vulgaires 2 un
large auditoire on aura recours a un répétiteur, non au
savant. Toutes les ressources sont judicieusement utilisées,
chacune a sa place et en son temps. L'idée ne viendrait
a personne d'apprécier ces dizaines de milliers de colla-
borateurs, venus de tous les rangs de la société soviéti-
que, d’apres les critéres qui conviennent aux étoiles de
cinéma! On demande a tous de livrer des connaissances;
ils les livrent. Les résultats commencent a étre connus.
On peut assurer que le contenu actuel des mass media
soviétiques est plus riche que celui des muass media amé-
ricains et 'écart va s’accroissant. Il est vrai que ce résultat
n’a pu étre acquis que griace a des initiatives venues de
'extérieur de l'individu. Celui-ci n'a pas choisi d’avoir
beaucoup de connaissances: on les lui a imposées.

Par contre, aux Etats-Unis, il n’est pas exagéré de dire

que les mass media, dans I'ensemble, n’ont pas pour ob- ~
jectif de promouvoir I'éducation. Le respect pour l'indi-
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vidu va si loin qu’on hésite toujours a I'influencer en pro-
fondeur. Si, a l'occasion, on lui livre des connaissances,
on s'entourera de multiples précautions afin que I'opéra-
tion soit la moins douloureuse possible; afin, pour ainsi
dire, qu’il ne s’en apercoive pas. Si on fait appel a des
spécialistes, disons 2 la radio ou a la télévision, on fera
en sorte qu’'ils ne se présentent pas pour ce qu’ils sont:
on minutera leur temps avec parcimonie; on les entou-
rera de non spécialistes; on les obligera a répondre le
plus briévement possible a des questions formulées par
d’autres — par des professionnels des réactions populai-
res; enfin, on les obligera presque toujours a parler de-
vant un public indifférencié. Le respect pour I'individu va
si loin qu'on renonce pour ainsi dire a utiliser les mass
media pour lui communiquer des idées, sauf de facon
sporadique, comme avec une mauvaise conscience. On lui
fournit bien des « informations » générales sur une mul-
titude de sujets mais on répugne a le former en profon-
deur.

J'ai montré antérieurement que cette tendance se trou-
ve encore accrue par le fait que les mass media sont la
propriété d'intéréts privés; les produits des mass media
constituent, au sens fort du terme, des marchandises.
Néanmoins, au Canada, ou la radio et la télévision sont
largement subventionnées par I'Etat, la situation n’est
gueére meilleure. On utilise largement les fonds publics
simplement pour distraire et « informer » les auditeurs
et, a un faible degré seulement, pour les éduquer... mais
avec combien de timidité! Il semble donc que I'inspira-
tion capitaliste des mass media ne suffit pas a expliquer
la situation; l'aspiration démocratique est un facteur tout
aussi important d'explication.
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Mais a force de respecter la sphére privée de I'indivi-
du, ne risque-t-on pas de produire un état généralisé
d'inculture? A force de chercher 2 communiquer des no-
tions communes ne risque-t-on pas de ne voir que le mass
man dans 'homme? Depuis tout ce temps que nous avons
la radio et la télévision, quels progreés tangibles ont été
accomplis? Il suffit de parcourir le livre si troublant de
Konecky, The American Commaunications Conspiracy,
pour se rendre compte que le danger est bien réel. Au
début de son livre, il cite la lettre de Lee de Forest a la
National Association of Broadcasters a 'occasion du qua-
rantieme anniversaire de la radio: « Qu'avez-vous fait
messieurs a mon enfant [7.e. la radio}? Il fut concu com-
me un puissant outil de culture, de belle musique... [bref]
pour l'élévation du niveau intellectuel de la masse des
Américains, Mon enfant, vous l'avez avili, vous l'avez
faic descendre dans la rue.. pour qu'il y recueille de
I'argent de n’importe qui et pour n’importe quoi.. Mon
enfant, vous 'avez résolument maintenu a I'Age mental
moyen de treize ans... comme Si vous et vos commentaires
estimaient que la majorité des auditeurs ont des intelligen-
ces de morons. Bien plus encore, la malédiction des an-
nonces commerciales est devenue de plus en plus exécra-
ble, d’année en année ».'*"

Si I'on songe a la moyenne d’heures quotidiennes que
chaque individu consacre a se laisser « distraire » par les
mass media, si 'on songe, au surplus, au fait que I'étu-
diant, l'intellectuel, le professionnel, tout comme I'ou-
vrier et le paysan — que tous nous sommes également

107. Konecky, Fugee, The American communications conspiracy,
Peoples Radio Foundation, New York, 1948.

Note de lUautewr: Cette citation se trouvait en anglais dans le
texte manuserit. J'ai tenté de la traduire de mon mieux.
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soumis au conditionnement intellectuel d’'une opinion pu-
blique faconnée par ces mémes mass media, — n’est-on
pas en droit alors de se demander si I'on n'est pas en
danger de voir se perdre ce que, malgré tout, il importe
de préserver plus que tout au monde: la faculté et le goiit
de se retirer parfois dans la solitude de son esprit pour
réfléchir sur la grande aventure ou I'homme social se
trouve engagé ou sur tout autre sujet de son choix?...







GERARD BESSETTE

L’ACCIDENT
LEMPLATRE

Nownwvelles




GERARD BESSETTE — Docteur és
lettres. Professeur de littérature fran-
caise et canadienne-francaise a l'univer-
sité Queen’s. Il a publié un recueil de
poésie: Poemes Temporels (1954); un
volume de critique: Les Images en
poésie canadienne-frangaise (1960), et
trois romans: La Bagarre (1958), Le
Libraire (1960) et Les Pédagogues
(1961), dont le second vient de paraitre
en anglais sous le titre de Not For
Every Eye.




L'ACCIDENT

— Leéve le bras, torrieu, dit Thanase. Il en vient pas
assez souvent, des autos: léeve le bras au moins quand
qu’il en vient une.

Ruby éclata d'un rire idiot. Elle érait encore a moitié
ivre. Elle se mit a agiter les deux bras au-dessus de sa
téte comme un sémaphore. A la lumicre des phares,
Thanase vit sa figure trempée de pluie ot pendaient de
longues méches rousses. Deux trainées de khol bleuatres
lui barbouillaient les joues. « Elle est laide comme un
derriére », se dit Thanase.

L'auto passa en trombe, les couvrant d’éclaboussures.

— Le cochon! dit Thanase, le maudit cochon!

Ruby laissa tomber les bras.

— J'm’en vas dans 'auto, dit-elle. Si y a un type qui
arréte, tu m'appelleras.

Elle fit quelques pas en direction de la Buick écra-
sée vingt pieds plus loin contre un arbre. Un de ses
souliers a talon pointu resta fiché dans la glaise. Ruby
faillit tomber en se penchant pour le ramasser. Elle écla-
ta de rire encore une fois, un rire strident qui ressem-
blait a2 une sonnerie téléphonique.

— Es-tu folle, torrieu? dit Thanase. Si ils s'arrétent
pas quand qu'y a une femme, tu penses qu'ils vont s’ar-
réter quand que je suis tout seul?
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Ruby frottait son soulier boueux contre son manteau
beige. Quand elle voulut le remettre, elle s'étendit de
tout son long sur le rebord du fossé. Sa colére flamba
tout d'un coup:

— Si t'es pas assez monsieur pour marcher jusqu'a un
garage pour qu'ils viennent nous tirer d’icitte, arrange-
toi tout seul. Moi, jm’en vas dans l'auto.

Thanase remonta le collet de son veston pour se pro-
téger de la pluie qui lui cinglait la poitrine. Il se sentait
tout a fait dégrisé et commencait a frissonner.

Un garage? Quel garage, torrieu? A deux heures du
matin, en pleine campagne, tu penses que les garages
sont ouverts, toi? Vas-y voir!

Il regarda la silhouette de Ruby qui s’éloignait en ti-
tubant. Il fit un mouvement pour la suivre, puis se ravisa.
Maintenant qu’il était dégrisé, la peloter ne lui disait
plus rien. Quand on est paf, ca gaze toujours, méme
avec une typesse trop maigre. Thanase, lui, préférait les
boulottes. Mais, sauf au bordel ot on peut choisir, c'était
toujours avec des maigrichonnes qu'il se faisait pincer.
« Que le diable I'emporte », se dit Thanase en crachant
par terre. « C'est pas de pelotage qu’il est question a
c't’heure; il est question de rentrer au garage avant que
le maudit Mike s’apercoive que j'ai sacré le camp avec
l'auto. » Il se gratouilla le crane avec perplexité. La-
bas, Ruby s’escrimait aprés la portiére de l'auto coincée
par I'impact.

— Je peux pas l'ouvrir, Thanase.

Thanase ne se dérangea pas. « Qu'elle s'arrange. Clest
elle qui a voulu sortir a soir, quelle se démerde toute
seule... C'est probablement parce que le Pit a pas voulu
se badrer d’elle qu'elle m’a appelé. » 1l fallait que Ruby
sorte tous les soirs sans faute. Quand c'était pas avec un
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type, c’était avec un autre. « C'est curieux qu'elle ait pas
un type régulier. » Des maigrichonnes a l'air anémique
comme Ruby, y avait des gars que ¢a ¢moustillait. Ruby
aprés tout n'était pas plus laide que bien d'autres. Une
fois grimée et a la lumiére artificielle, il y en avait méme
qui la trouvaient alléchante. De plus, elle dansait tres
bien. Et, question de prendre un coup, elle donnait sa
place a personne. Ensuite, on pouvait coucher avec elle
sans difficulté.

La voix de Ruby retentit de nouveau a travers le cré-
pitement de la pluie:

— Thanase, je suis pas capable de 'ouvrir, c'te porte-la.

Thanase haussa les épaules. Des gouttes froides lui dé-
goulinaient dans le dos. Si seulement il avait eu la pré-
voyance de s'apporter un flacon de rye! On ne devrait
jamais partir sans un flacon de rye méme pour un voyage
de quelques milles. Ruby, elle, avait bu plus que lui,
et maintenant elle se sentait bien. Thanase songea qu’il
devait retourner au garage avant l'arrivée de Mike. Si Mike
'attrapait saoul encore une fois, il 'avait averti qu'il
le sacrait dehors. Et les jobs aujourd’hui, il fallait se fai-
re 1llcr pour en trouver. Thanase en savait quelque cho-

>, Surtout quand on n’avait pas de recommandations de
ses anciens employeurs. D’ailleurs Mike était un cochon.
La-dessus, tout le monde était d’accord.

— Je wvais casser la vitre avec une roche, dit Ruby.
Faut que je trouve une roche.
“ais pas de folies, dit Thanase. Le char est assez
démoli comme ca.

Il jeta un coup d'ceil a la Buick, le nez en accordéon,
écrasée contre un gros chéne. « Si ce cochon-la m'avait
pas aveuglé avec ses phares, ¢a serait pas arrivé. »
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Faut que je trouve une roche, répéta Ruby.

— Vas-y, calvaire, dit Thanase. Cest pas une poque
de plus qui va faire de la différence.

A quoi bon retourner au garage? En voyant son auto
a moiti¢ démolie, Mike le foutrait quand méme a la por-
te. « Va falloir que je me cherche une autre job.» Ca
valait bien la peine d'avoir fait la guerre! Avant la dé-
mobilisation, la-bas en Europe, on lui avait dit que les
anciens combattants, une fois revenus au Canada, on les
porteraic sur la main. Allez.y voir! C'étaient encore des
promesses de politiciens. Une fois débarrassé de I'unifor-
me, on se retrouvait gros Jean comme devant. Il fallait
se morfondre dans un trou de vidange & réparer les au-
tos des richards, barbouillé de cambouis jusqu'aux fes-
ses. Ca valait vraiment pas la peine d’avoir gagné une
médaille en Flandre. Pendant la guerre, c’était dur quel-
quefois, on rouspétait, mais on se donnait aussi du bon
temps. Thanase avait connu la-bas une petite Hollan-
daise qui cédait sa place a personne, question de faire
I'amour. A présent, quel plaisir avait-il a mener la vie
qu’il menait? Trois soirs par semaine, il devait rester
au garage comme pompiste aprés avoir trimé comme mé-
canicien toute la journée. Ensuite il sortait avec Ruby ou
avec une autre, il allait dans les cafés, fréquentait les bor-
dels, ¢ca ne valait vraiment pas la peine. Le lendemain,
il avait toutes les miséres du monde a se tenir les yeux
ouverts. Et Mike l'engueulait, le maudit capitaliste!

Trois coups violents lui firent tourner la téte: Ruby
avait trouvé un caillou et elle frappait comme une sour-
de contre la vitre de la portiere.

— Attends, bon Dieu, dit Thanase, on va l'ouvrir, ¢’te
maudite porte-la.
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Ruby s'était éloignée de la voiture et elle lanca de
toutes ses forces un gros caillou contre la vitre qui vola
en éclats. Ruby éclata de son méme rire idiot.

— Je l'ai eu, Thanase, c'te fois-ci.

Thanase ne se sentait pas la force de se facher. Il sai-
sit la poignée de la portiere et banda les muscles. Elle
céda avec un grincement de ferraille. Il souleva Ruby
dans ses bras et la coucha sur la banquette.

— Cogne un somme, dit-il. Moi, je vas aller jouer du
pouce.

Mais il n’avait pas grand espoir qu'une voiture s'arré-
terait a trois heures du matin en pleine campagne. On le
prendrait pour un vagabond, un voyou, avec son col dé-
boutonné, sans cravate, avec la poche de son veston d¢-
chirée qu’il avait accrochée a la poignée de la portiere
en frappant l'arbre. « Je dois avoir l'air d'un joli bum.
Encore chanceux que je me soye rien cassé... »

Thanase vit sans surprise une Cadillac passer a coté
de lui en trombe. Des éclaboussures lui giclérent la figu-
re. « Clest tous des maudits écceurants! » Il s'assit dans
la boue a c6té du fossé, dos au vent. La pluie tombait
toujours, formant une rigole glacée entre ses omopla-
tes. Il se sentait épuisé, démoli. Heureusement, il ne se-
rait pas obligé de travailler le lendemain. Mike allait le
foutre a la porte, c’était certain, « Je vais tout de méme
y dire ma facon de penser, a ce maudit capitaliste, avant
de partir! » Cette pensée le rasséréna un peu. Puis ses
idées se brouillérent et il sommeilla quelque temps d'un
sommeil troublé de cauchemars.

Il se voyait sur le champ de bataille en Flandre par
une nuit pluvieuse comme celle-ci. Un obus avait tran-
ché d'un seul coup la téte de son capitaine qui se trou-
vait a sa gauche. Dans son réve, c'était sa propre téte
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qui culbutait dans la boue alors que son sang giclait
comme une fontaine de ses carotides sectionnées. Il es-
sayait de la ramasser en se jetant a plat ventre sous une
rafale de mitrailleuse. Mais sa téte roulait devant lui,
poussée par le vent comme un ballon d’enfant.

Il s’éveilla en sursaut, se frotta les yeux. « Baptéme! »
Un gros camion le frolait avec un vrombissement de ca-
taracte. Il se mit péniblement sur pied. Il avait I'im-
pression que la pluie tombait moins fort. Combien de
temps avait-il roupillé? Il voulut consulter sa montre,
s'apercut qu’il ne I'avait plus. Le bracelet avait d sau-
ter par la force de I'impact. II voulut remuer le poignet,
mais une douleur aigué le paralysa qui le vrillait jus-
qu'au coude. « Baptéme! Comment ¢a se fait que je me
suis pas apercu de ¢a tout de suite? » Cétait peut-étre
une fracture. « Faut que jalle réveiller Ruby.» Tout
seul comme ¢a, il n’avait aucune chance. « Je vais rester
dans l'auto pendant qu’elle jouera du pouce. Comme
¢a, on devrait pouvoir attraper un type. »

Pataugeant dans la vase, il se rendit a la Buick, ouvrit
la portiere grincante, secoua I’épaule de Ruby.

— Leve-toi.
Elle marmonna d'une voix pateuse:
— Qu'est-ce qu'y a? Une auto s'est arrétée?

Elle se mit péniblement sur son séant. Thanase allu-
ma son briquet pour sassurer qu'elle n'était pas bles-
sée. Elle leva l'avant-bras pour se protéger les yeux.

— Une auto sest arrétée? redemanda-t-elle en un
baillement.

Elle avait l'air d'un clown avec ses deux trainées
noiratres qui lui descendaient le long des joues.
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— Non, dit Thanase. C'est a ton tour de signaler.
Jen ai assez de me morfondre a la pluie. Je vas rester
dans l'auto. Si un type stoppe, tu m’appelleras.

— La barbe! gémit Ruby. Moi aussi, je suis éreintée.

— Ca fait rien, dit Thanase en l'aidant a enfiler ses
souliers boueux. Faut que tu ailles. Autrement, on va pas-
ser la nuit icitte.

Ruby frissonnait maintenant elle aussi, mais elle ne
protesta pas davantage. Thanase la vit s’éloigner d'un
pas mal assuré pendant qu'il se calait sur la banquette.

— Qublie pas de m’appeler, Ruby, dit-il.

Puis il ferma les yeux et s’endormit. Un grincement
de pneus sur I'asphalte le tira brutalement de son som-
meil. Une voiture avait stoppé. Les phares projetaient un
cone de clarté laiteuse dans la brume effilochée. Le mo-
teur ronronnait doucement. Thanase se leva d'un bond
et s'escrima en sacrant contre la portiere qui refusait de
céder. En méme temps, il entendit la porte de l'autre
voiture se refermer et une voix d’homme qui disait:

— Me prends-tu pour un poisson, la petite? Qu'il s’ar-
range tout seul, ton type!

L’auto s’éloigna en un démarrage brutal. « La maudi-
te, ragea Thanase, elle va me payer ¢a. Elle aurait pas
di embarquer avant que j'arrive. » Qu’est-ce qu'il allait
faire a présent? D'un violent coup d’épaule il décoinca
la portiere. Un élancement lui laboura le bras gauche.
Ruby s’en fichait bien, elle, a présent. Elle allait rentrer
a Montréal, coucherait sans doute avec le type. Thanase
regretta de ne pas l'avoir possédée sur la banquette.
Elle n’aurait peut-étre pas sacré le camp comme ca en-
suite. Mais qu'est-ce que ¢a pouvait foutre? Ruby était
maigre, osseuse. Et puis, trempés, frissonnants comme ils
étaient, ¢a n'aurait probablement pas gazé.
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Thanase se mit sur pied et alla uriner contre l'arbre.
« Je suis dans un beau pétrin. Mike va ouvrir le garage
avant que jarrive... »

Tout a coup, une idée lui vint. Il y avait un pot de
peinture rouge dans le coffre de la Buick. Il alla l'ou-
vrir, saisit une guenille graisseuse qui trainait prés du
pneu de secours et y versa une coulée de peinture. Puis,
grimacant de douleur a cause de son poignet, il réussit
a nouer le chiffon autour de sa téte. Il tira ensuite son
mouchoir de sa poche, en boucla deux coins et se mit
le bras en écharpe. « Si ils arrétent pas avec ¢a, Cest les
plus enfants de chienne que la terre a jamais portés. »

De fait, le premier conducteur qui s'amena — c’était
un laitier en vieille camionnette — stoppa et descendit
pour porter secours a Thanase.

— Vous avez eu un accident, I'ami?

— Quais, dit Thanase, un solide. Regardez la bagnole
la-bas... Un solide, je vous en passe un papier.

— Embarquez, dit le laitier, je vas vous mener a
I’hopital.

— Clest pas la peine, dit Thanase. Conduisez-moi au
prochain téléphone. Je vais appeler un chum pour qu'il
vienne tirer le bazou.

— Vous étes sir? dit le type. Vous avez l'air pas mal
magané.

— Sir, dit Thanase. C'est moins pire que ¢a a lair.

Apres avoir roulé quelque temps, ils atteignirent un
village. Le pont Jacques-Cartier alignait a leur gauche
son immense arc de lumiéres. Sur 'autre rive, I'éclat des
panneaux-réclames imprégnaient I'horizon d'une clarté
crémeuse. Dans le village, seuls les réverbéres étaient al-
lumés. Ils s'arréterent en face d'une pharmacie ou un
téléphone dormait dans la cabine de verre.
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— Merci ben, dit Thanase en descendant.

— Vous étes sir que vous étes correct? demanda le
laitier.

— Pas de trouble, dit Thanase en dénouant la guenil-
le tachée de peinture qui lui bandait le front.

La vieille camionnette démarra en un bruit de fer-
raille.

Dans la cabine, le reflet de la paroi de verre renvoya
a Thanase un masque terreux au sinciput sanguinolent. 11
s'essuya le front du revers de sa manche mais ne par-
vint qua étendre la tache cramoisie. « J'ai l'air d'un
tueur », se dit-il. Heureusement que, dans ce petit vil-
lage, aucun policier ne faisait la ronde. « Il me coffrerait
a coup sur. »

Glissant une piéce de dix cents dans la fente du télé-
phone, il composa le numéro de Jim Lacasse, un ancien
combattant de ses amis qui tenait une boutique de ma-
chiniste. En deux mots, il le mit au courant et lui de-
manda de venir avec sa remorqueuse.

— O.K,, dit Lacasse. Le temps d'enfiler mes culottes.

« C'est un bon gars, se dit Thanase en raccrochant,
un gars qu'on peut compter dessus. Cest pas un maudit
raileux comme Mike. » Il se casa de son mieux sur le
siege de la cabine et appuya son front contre la paroi.
Méme quand il ne remuait pas, une douleur sourde lui
tiraillait le bras gauche. Il s’apercut que son poignet
¢rait tuméfié, bleuitre. Inutile d’essayer de dormir. Main-
tenant qu'il se trouvait a l'abri du vent, ses frissons di-
minuaient,

Ce ne fut dailleurs que l'affaire d’'une demi-heure
avant que le deux-tonnes rouge de Jim Lacasse vienne
stopper devant la pharmacie.
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— Calice! s'exclama ce dernier en voyant s'avancer
Thanase le front maculé, le bras en écharpe, la poche
déchiquetée, t'es arrangé sur le vrai temps!... Tiens, tu
prendras ben un petit coup, j'ai apporté mon flasque.

— Clest pas de refus, dit Thanase en s'envoyant une
lampée de whiskey. J'ai la gorge seche comme un rond
de potle.

Jim Lacasse a son tour colla ses levres au goulot. I1
n’y avait rien comme ¢a pour vous réveiller un type a
trois heures du matin.

— Pis, comme ¢a, la Ruby a scrammé avec un gars?
dit Lacasse en embrayant.

— Quais, dit Thanase, 'enfant de garce, elle va me
payer ca.

— T’as rien perdu, dit Lacasse. Elle est laide comme
un derriere.

— Right, dit Thanase, comme un derriére de jument.
N’empéche que moi, j'ai pour mon dire que quand on
sort avec un type, on devrait rentrer avec lui. Clest la
politesse qui veut ¢a, baptéme, c’est pas moi qui l'a in-
venté.

Lacasse en convint. Les filles aujourd’hui il y avait
plus moyen de se fier a ca. C'était pas comme avant la
guerre ou il fallait passer deux semaines sur un divan
avant de pouvoir en embrasser une. Les filles se tenaient
dans ce temps-la.

—La mére chez nous, crois-moi, crois-moi pas, elle
avait jamais embrassé le bonhomme avant le jour de
ses noces.

Thanase admit que les temps étaient changés, que la
moralité, il était plus question de ¢a aujourd’hui. La
preuve, cette maudite Ruby qui vous laissait un gars
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tout seul en plein champ a deux heures du matin. Cest
pas les filles d’autrefois qui auraient agi ainsi.

Lacasse lui dit que ¢a I'écoeurait tellement qu'il avait
renoncé a tout jamais au mariage.

— Quand on peut les avoir sans ¢a, on serait ben
fou de se mettre la corde au cou, pas vrai?

— Right, dit Thanase, t'as jamais dit plus vrai.

IIs arrivaient sur les lieux de l'accident. Lacasse stop-
pa. La Buick se trouvait a une vingtaine de pieds de la
route, le museau écrabouillé contre le chéne, une aile dé-
collée, les phares pendant au bout d’un fil. Heureusement,
le cable de la remorqueuse était long. Aprés avoir pa-
taugé dans la vase, Jim Lacasse parvint a fixer le cro-
chet a un montant du pare-choc et actionna sa cheévre
mécanique. La grosse voiture s’approcha lentement en ti-
tubant comme un monstre ivre. Les roues étaient telle-
ment désalignées qu'il dut hisser le devant de la Buick
a deux pieds de terre. Puis, ayant ajusté derriére sa re-
morqueuse le pneu-coussin pour éviter les chocs, ils re-
partirent en direction de Montréal.

Quand ils parvinrent au garage de Mike, il était cing
heures. Le soleil commencait a rosir la ligne irréguliére
des toits. Ils avaient le temps. Mike n’arriverait que vers
sept heures et demie. Lacasse leva la porte coulissante et
recula lentement la Buick dans l'atelier, décrocha son
cable, puis se gratta le crine en constatant pour la pre-
miere fois I'étendue des dommages.

— Quoi ce que tu vas faire, Thanase?

— Je sais pas encore. Je vas penser a mon affaire. Il
me reste une couple d’heures pour réfléchir. En tout cas,
Jim, dis pas un mot de toute I'affaire a personne.

— Me prends-tu pour un fou, torrieu? Tu penses que
je vais protéger un maudit capitaliste pour caler un chum
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comme toi? Tiens, prends ¢a, ajouta-t-il en lui tendant
la bouteille de whiskey. Ca va p’téte ben te donner des
idées.

Thanase saisit le flasque et le glissa dans sa poche.
Lacasse partit en lui souhaitant bonne chance. Thanase
s'assit pensivement sur un tabouret et se mit a fixer le
museau en accordéon de la Buick. « Bonne chance, bap-
téme, c'est facile a dire! » Il ne voyait pas comment il
pourrait empécher Mike de s’apercevoir de son escapade
et de le foutre a la porte, lut qui n'avait que deux dollars
dans ses poches et qui devait un mois de loyer a sa pro-
priétaire. Il devait percevoir son salaire le lendemain,
mais c'était sir que Mike le lui retiendrait. Qui sait
méme s’il ne le forcerait pas a le rembourser, quand il
aurait réussi a dégoter un autre job? « Le maudit, il en
est bien capable. »

Thanase décapuchonna le flacon de whiskey et en in-
gurgita une profonde goulée. Il pensa de nouveau a son
affaire, en avala une autre jusqu'a ce que la bouteille
fat vide. Aucune idée ne lui venait. Les murs du garage
commencaient a onduler avtour de lui. La Buick sem-
blait se gonfler et se contracter rythmiquement devant
ses yeux brouillés. Il se mit les poings au menton, plissa
laborieusement le front. « Je n'en sortirai jamais. » Pour
un coup dur, c’était un coup dur. Comme quand il s'était
fait pincer au camp de Farnham en train de vendre des
fournitures de I'armée a un regrattier et avait da faire
trois mois de violon a l'entrainement forcé. La situation
lui semblait encore plus exaspérante maintenant car le
sergent-major, lui au moins, n'était pas un capitaliste.
C'éraient les capitalistes qui étaient responsables de la
facon dont on traitait les anciens combattants, c'étaient
eux qui, apreés s’étre bourré les poches en fabriquant des
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munitions, les empéchaient maintenant d’obtenir de bons
jobs. Tout le monde savait ¢a.

Soudain Thanase fit claquer la main contre sa cuisse:
il avait trouvé. « Cest simple comme bonjour; j'aurais
da y penser plus tot. »

D'un pas mal assuré, il gagna le coin de latelier
ou reposait un bidon d’essence a moitié plein. Il la ré-
pandit sur le plancher, alla de nouveau le remplir a la
pompe pour imbiber les coussins de la Buick. Puis, se
tenant dans 'embrasure de la porte latérale, il lanca une
allumette enflammée dans le garage.

L'essence flamba d'un seul coup en une espece d'ex-
plosion. Thanase lan¢a un regard inquiet a droite et a
gauche dans la rue pour voir si des tétes paraissaient aux
fenétres. Tout était tranquille. La petite explosion n’a-
vait pas du faire tant de bruit aprés tout. Comme les
flammes commencaient a ramper sur le plancher ou s'é-
tendait une flaque d’huile, Thanase ferma la porte a
clef et déguerpit.

Deux rues plus loin, il se frotta vigoureusement le
front de ses mains pleines d’essence, puis s’essuya de son
mouchoir pour enlever la tache de peinture. Il fixa avec
une épingle la poche de son veston qui pendait, puis d’'un
pas tranquille il se dirigea vers une petite gargotte ou
il connaissait la serveuse.

— Hi, dit Marie en le voyant entrer.

C’était une grosse blonde aux seins énormes, aux dents
cariées, qui portait un tablier sale et sentait la sueur. Tha-
nase l'avait emmenée danser un soir parce qu'elle lui
faisait crédit quand il était fauché. Il la soupgonnait va-
guement d'avoir le béguin pour lui.

— Quoi ¢é que ¢a va étre a2 matin, Thanase? T’as 'air
d’avoir couché sur la corde a linge.
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— Un café, dit Thanase en s'accoudant au comptoir.

La grosse Marie posa la tasse devant lui. Deux autres
consommateurs roupillaient dans un coin. A gauche, un
juke-box promenait silencieusement ses lumiéres moirées
derriere un placage de plastique et de nickel.

— T"as pas 'air dans ton assiette, Thanase, aujourd’hui.

— Right, dit Thanase. Mike me fait travailler com-
me un cheval.

La grosse Marie chassa de la main une méche de che-
veux qui lui tombait sur le front. Ses lévres écarlates
semblaient saigner au milieu de son visage pale.

— Pis, quand est-ce qu'on va aller danser ensemble
une autre fois, toujours?

Thanase eut envie de la rabrouer. Quand on est gras
comme ¢a et qu'on pue la sueur, on devrait au moins se
baigner, mettre du parfum. Mais il songea qu'il aurait
bientot besoin de crédit.

—Ca sera pas long, dit-il. Peut-étre la semaine pro-
chaine si Mike...

Il s'arréta, tendit l'oreille: il ne s’était pas trompé.
On entendait une sir¢ne hurler au loin, a laquelle se
méla bientdt la cloche d'alarme des pompiers. Quelques
instants plus tard, la lourde pompe ébranlait la rue avec
un bruit de tonnerre.

—Je me demanda ou ¢a peut étre, dit la grosse
Marie.

Les deux clients dans le coin s'étaient éveillés et sur-
veillaient la fenétre.

— Sais pas, dit Thanase. Une fausse alarme, probable.

— Fie-toi-z-y pas, dit la grosse Marie en torchant d'un
linge douteux le dessus du comptoir. Y a un fire-bug, il
parait, qui se proméne dans le quartier. Clest la huit,
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neuviéme alarme a ma connaissance depuis trois jours.
Les journaux en ont parlé..,

— Ah! oui? dit Thanase soudain intéressé, en avalant
le reste de son café. Ca vaut peut-étre ben la peine d’al-
ler voir ¢a, d'abord. A la revoyure...

Aprés avoir déposé vingit-cing cents sur le comptoir,
il sortit au moment ou une troisitme voiture de pom-
piers faisait trembler les vitres.

Thanase se ficha une cigarette entre les lévres avec
un sourire gouailleur. Puisqu’il y avait un incendiaire
qui rodait dans les parages, il n'y avait pas de danger
qu'on le soupconne, lui. Il pourrait se rendre sur les
lieux pour regarder briler le garage. Mike serait la
sans doute, le maudit capitaliste, le garde-chiourme. Ce
n'était pas la peine d’avoir mis le feu si on ne pouvait
pas lui surveiller la binette quand il verrait sa propriété
s'évaporer en fumée. « Lui qui est trop cochon pour as-
surer son garage a plus de cinquante pour cent de sa
valeur. J'aurais dii penser a ca bien avant aujourd’hui. »

D’énormes langues de feu léchaient maintenant le ciel
rougeoyant ou se tordaient de lourds serpents de fumée.

Jetant sa cigarette, Thanase enfonca les mains dans ses
poches, puis, de sa démarche chaloupée, il se dirigea en
sifflotant vers le garage.




L'EMPLATRE

Le vieillard fit claquer la porte derriére lui. Ses le-
vres frémissaient de rage. Son visage labouré de rides
avait une teinte livide. Il assura sa canne dans sa main
osseuse et se mit a descendre l'escalier. « Ils ne me re-
verront plus; c'est fini. » A chaque marche, il devait
tater devant lui de sa canne, comme un insecte ébloui
par le grand jour. « Ils ne me reverront plus. J'irai vivre
ailleurs. » Ils avaient fini de linsulter, de se moquer
de ses conseils, de son expérience d’octogénaire. « Je n'au-
rais jamais di céder. » Toutes leurs promesses, leurs pa-
roles mielleuses seraient désormais inutiles. Car c'érait
eux qui étaient venus le supplier de s'installer chez eux.
(« Vous verrez, vous serez tranquille. Nous avons une
belle grande chambre qui vous attend. Personne ne
vous dérangera.») « Les hypocrites! C'était a cause de
ma pension, naturellement. Si seulement Léon n’avait
pas ramené d'Europe cette grande Anglaise, aprés la
guerre... » Le vieillard ne pouvait se faire a I'idée que
Shirley, cette étrangére qui ne parlait méme pas fran-
cais, flit sa bru.

A son retour au Canada, Léon, naturellement, se trou-
vait sans emploi. Il n’avait jamais eu de talent pour se
caser. Parce qu'on l'avait promu lieutenant durant la
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guerre, il s'imaginait qu'un poste lucratif allait lui tom-
ber tout réti dans le bec. En attendant, il « tatait le ter-
rain », disait-il, il se cherchait « quelque chose de bien,
a la hauteur... » Son boni d’ancien combattant avait fon-
du sans qu'il et rien trouvé. C'est alors que Shirley et
lui avaient multiplié leurs instances pour que M. De-
naud vint s'installer chez eux. Et le vieillard avait cédé.
Ils vivaient ensemble depuis prés de cinq ans. Léon avait
finalement d reprendre son ancien emploi de caissier
a la banque et M. Denaud, qui payait pourtant une pen-
sion généreuse, devait a leque fin de mois débourser
des sous pour tenir le ménage a flot. Shirley n’avait au-
cune notion de la valeur de l'argent, de 'administration
d'un budget. Aussitot qu'elle mettait la main sur quel-
ques dollars, elle les dépensait en extravagances. « Quel-
le bétise j'ai commise! » Il wurait d les quitter plus tot,
alors qu'il avait la jambe plus solide, I'ceil moins flou.
« Tant pis; mieux vaut tard que jamais. »

Le vieil homme s'avancait maintenant a petits pas
prudents sur le trottoir, maniant devant lui sa canne
comme une antenne d’insecte pour prévoir les inégali-
tés du pavé. Une chute serait catastrophique: il savait
qu'il ne pourrait se relever seul. Comme tout le monde
le connaissait dans le quartier, on le reconduirait 2
la maison; ou bien, pis encore, on irait chercher Léon.
La chose s'était produite quatre ou cinq fois ces der-
niers mois. M. Denaud éprouvait depuis peu des étour-
dissements, des vertiges inexplicables dont il n’avait souf-
flé mot a personne et qui faisaient soudain chavirer,
tourbillonner les choses autour de lui en une sarabande
de cauchemar. « Il faudra que je me décide a consulter
le médecin. » Cette pensée ne fit que lui traverser l'esprit.
Il avait bien d’autres choses en téte pour le moment.
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Ne lui fallait-il pas trouver un autre domicile, faire
déménager ses effets, ses meubles? Les lévres du vieil-
lard a cette pensée se contractérent en un rictus: ses meu-
bles partis, le logement de Léon aurait I'air drolement
désertique. M. Denaud s'imagina la figure penaude de
Shirley quand elle verrait ses piéces presque vides. Que
resterait-il en effet? Une cuisiniére, une table, trois ou
quatre chaises, un lit, c'était 2 peu prés tout. Le divan
du salon? « Oui, évidemmert, il faudra que je leur lais-
se le divan.» Cétait le petit Richard qui y couchait.
M. Denaud ne pouvait le leur enlever — d'autant moins
que le garconnet ¢était malade. C'était méme a cause de
ca que.. Le vieillard avala péniblement sa salive. Il ne
voulait pas penser a ca pour le moment: les difficultés
de la marche, les irrégularités du trottoir réclamaient
toute son attention.

M. Denaud avait atteint la rue Sherbrooke, qui lui
parut a cet endroit large comme une riviére. Traverser
la chaussée le terrifiait. Des gouttes de sueur perlérent
a son front raviné. Les voitures filaient a des vitesses
folles, avec des vrombissements, des pétarades étourdis-
santes. Il fallait franchir cet espace énorme sans autre
guide que les deux lignes blanches a demi-effacées qui
marquaient le passage des piétons. Le vieillard ne pouvait
se fier aux feux de circulation. Ils lui apparaissaient com-
me des globes flous, délavés, qui se mélaient a I'enseigne
lumineuse d'un pharmacien, rouge et verte elle aussi.
Lors de ses promenades quotidiennes, M. Denaud évi-
tait toujours cette intersection dangereuse, se rendait
quatre coins plus loin, la ou I'ilot de streté lui permet-
tait de franchir la rue en deux étapes. Si un étourdisse-
ment le saisissait au milieu de la chaussée, qu’advien-
drait-il? Il avait la bouche séche, les yeux cuisants. Au-
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jourd’hui, il ne pouvait se permettre le détour coutu-
mier. Il lui fallait ménager ses forces. « Sans doute, je
pourrai demander a un passant de m’aider.» Mais ce
recours lui répugnait. Celr été un aveu de faiblesse,
d'impuissance a secouer la tutelle de Léon et de Shir-
ley. Cette pensée lui insuffla du courage. Il attendit que
les voitures de la rue transversale se missent en marche
et s'engagea lui-méme sur la chaussée le plus rapidement
possible en faisant glisser sa canne devant lui.

Quand il atteignit l'autre coté, il était en nage. Des
pulsations tapaient a coups sourds dans ses oreilles. Il
s'adossa a la vitrine du pharmacien pour reprendre ha-
leine, et alors seulement il se demanda ou il irait. Il
n'avait jusqu’ici songé qu’'a s'évader, a fuir le plus vite
possible. Des idées contradictoires lui tourbillonnaient
dans la téte. Pourtant une décision s'imposait. « Pas ici;
je ne peux rien décider ici.» Il lui fallait trouver un
endroit pour s’asseoir, se reposer, réfléchir.

Il repartit en direction de la rue Ontario, freinant
ses pas d'une canne prudente a cause de la déclivité du
trottoir. « Ou aller d'abord? » Le Club de dames
St-Edouard ou il retrouvait de temps en temps de vieux
copains? « Non. Si j'y vais, je mangerai le morceau. » On
le questionnerait, le pére Chartier surtout, et il ne pour-
rait s'empécher de «se vider le coeur », d’étaler devant
tous les détails de sa dispute avec Léon et Shirley. Le
peére Chartier demeurait lui aussi chez son garcon. « Ce
pauvre pere Chartier! » Il devait verser chaque mois a
son fils toute sa pension de vieillesse et filer doux, obsé-
dé qu'il érait par la crainte de I'hospice. « J'en serais
la moi aussi si je n'avais pas réussi 2 me ramasser un
peu de bien. » Non, le club était hors de question. D’ail-
leurs, ses copains, il ne les reverrait pas non plus. Il vou-
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lait faire peau neuve, changer de vie, radicalement. Mais
cu aller entre-temps? Dans un restaurant peut-étre? Non
plus. Il n'avait pas faim. Une boule lui bloquait I'esto-
mac. D’autre part, le thé et le café lui donnaient des
palpitations; les eaux gazeuses, des briilements. Sans
doute aurait-il pu demander une consommation quel-
conque et ne pas y toucher, mais pareil gaspillage ré-
pugnait a ses habitudes parcimonieuses. Il avait tant de
fois reproché a Léon et a Shirley leur prodigalité! Il
n’allait pas maintenant tomber dans le méme travers.

En délibérant ainsi, il avait atteint le rue Ontario.
La sueur de nouveau lui couvrait le corps. Il se sentait
¢épuisé, défaillant. Il fit encore quelques pas indécis, puis
une senteur de malt et de levure soufflée sur le trottoir
par un gros ventilateur lui frappa la narine. Un verre de
biere lui ferait peut-étre du bien. La téte vide, les oreil-
les bruissantes, il pénétra dans la taverne, choppa con-
tre un type qui marmonna de vagues m;uncs et s'affala
sur une chaise devant une petite table blanchétre. Enfin,
il pourrait se reposer, réfléchir. Une taverne, ce n’était
sans doute pas l'endroit idéal. M. Denaud n’avait pas
pénétré dans un de ces établissements depuis des an-
nées. Son pere autrefois levait le coude un peu plus que
de raison et rentrait souvent éméché, le vendredi soir, en
se moquant brutalement des récriminations de sa fem-
me... Comme tout cela était loin, sans importance main-
tenant. Lui-méme, M. Denaud, était un octogénaire a
présent, un veuf sans famille, pour ainsi dire, puisque
Léon ne comptait plus et que sa fille, Adele, qui avait
épousé un Américain, habitait a Miami...

Le vieillard avala une gorgée de biere. Certains affir-
maient que c'était bon pour la santé. Au dire du pere
Chartier, ¢a activait la circulation. Or, les étourdisse-
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ments ne proviennent-ils pas d'une circulation défec-
tueuse? L'octogénaire se rappelait avoir lu ce renseigne-
ment dans une chronique médicale. Il s'essuya la mous-
tache du revers de la main. Il se sentait ragaillardi. « Papa
est mort a quatre-vingt-douze ans. Il n'a jamais eu de
vertiges. Et il buvait bien sa demi-douzaine de bouteil-
les par jour.» Mais il chassa ces considérations de son
esprit. Ce n'était pas de sa santé qu’il s’agissait présen-
tement. Un autre probléme plus urgent le réclamait:
trouver un logement, faire déménager ses eflets...

Le vieil homme soupira en promenant ses yeux brouil-
lés dans la salle. A la table voisine, deux buveurs dis-
cutaient courses de chevaux. Le premier avait gagné
trois cent cinquante dollars la veille. Il jubilait. L'autre
n'avait pas eu de chance. Les deux chevaux sur lesquels
il avait pari¢ avaient fini les derniers. Il parlait avec un
accent trainard comme celui de Léon. M. Denaud avala
une nouvelle gorgée. Puis les circonstances qui avaient
entrainé son départ lui jaillirent a l'esprit avec un relief
intense, lui qui d’ordinaire avait la mémoire nébuleuse
pour les événements récents.

Le drame, car cen était un, remontait a la maladie
de Richard, son petit-fils. Quoi d’étonnant que I'enfant
fat tombé malade? A maintes reprises, le vieillard avait
averti Shirley de ne pas le laisser dormir la fenétre ou-
verte. Elle, naturellement, n'en faisait qu'a sa téte. Elle
prétcndnit que c’était bon pour la santé. Les résultats ne
s'étaient pas fait attendre. Le petit avait attrap¢ un fre-
froidissement, s'était mis a tousser, et toujours la fené-
tre restait ouverte. Le vieux avait échangé des propos
violents avec sa bru. Il 'avait méme prévenue qu'il s'a-
gissait d'une inflammation de poumons. Autant valait
parler a une sourde. Quand elle s'était finalement déci-
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dée a appeler le médecin, Richard faisait cent quatre
degrés de fievre.

Le vieillard prit une lampée de biére et se tamponna
la moustache de son mouchoir. A c6té, les deux types
discutaient toujours chevaux et paris-mutuels. De nou-
veaux consommateurs entraient dans la taverne ou bout-
donnaient maintenant le bruit des conversations... Clest
un emplatre de moutarde qu’il aurait fallu au petit dés
les premiers symptomes du mal. M. Denaud l'avait re-
commandé a Shirley, a Léon. IlIs s'étaient moqués de
lui: d'apres eux, c’érait la un remeéde de I'ancien temps,
préhistorique. Aujourd’hui il n’était question que de pé-
nicilline, d’oléomycine, d’antihistamines, etc., toutes des
inventions sans valeur, destinées a arracher de I'argent
aux pauvres gens. De la moisissure de champignon pour
guérir une inflammation de poumons! C’était se moquer
du monde. Mais les médecins, les pharmaciens s’enri-
chissaient. Allez donc protester! Quand le vieillard avait
voulu intervenir, le jeune docteur l'avait presque som-
mé de se méler de ses affaires. Et, comme d’habitude,
M. Denaud avait di payer 'ordonnance, car, naturelle-
ment, Léon était sans le sou.

Le vieil homme souleva son verre en soupirant. Le
garcon vint lui demander s’il en voulait un autre. Il
fic signe que oui sans y penser. « Les jeunes docteurs
d'aujourd’hui sont des tétes chaudes, des incompétents. »
La preuve, c'est que la pénicilline n’avait rien donné.
Aprés une baisse temporaire, la fievre de Richard était
remontée a 103.7. Pourtant il existait un remede éprou-
vé, efficace contre l'inflammation de poumons. En vo-
yant son petit-fils, la figure écarlate, congestionnée, se
tordre en gémissant dans son lit, M. Denaud avait dé-
cidé de prendre les choses en main.
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Sans souffler mot a personne, il s'était rendu chez 1'é-
picier du coin pour acheter une boite de moutarde. Les
emplatres, ¢a le connaissait. Il en avait préparé maintes
fois. C'était simple comme bonjour. Il suffisait de délayer
un peu de moutarde dans de l'eau, d'étendre la pate
ainsi obtenue entre deux morceaux de coton et de l'ap-
pliquer sur la poitrine du malade... Fier de son astuce,
M. Denaud avait vite gagné la salle de bain muni de sa
boite de moutarde et d’'une mince serviette de toile. Au
moment de la préparation, il s'était demandé s'il ne
vaudrait pas mieux méler un peu de farine a la moutar-
de pour en diminuer le piquant. Il crut se rappeler que
sa mere procédait ainsi lorsqu'un des enfants était ma-
lade. Mais il n'avait pas de farine. Fallait-il tenter d'en
prendre a la cuisine? Shirley s'en serait certainement
apercue et elle aurait contrecarré son projet. « Aprés tout,
c'est sans importance ». Il se contenterait de n’appli-
quer I'emplatre qu'une dizaine de minutes...

Toujours assis a la méme place dans la taverne, sa can-
ne accrochée au rebord du guéridon, M. Denaud encensa
plusieurs fois de la téte. Il porta de nouveau son verre a
ses lévres pour noyer sa rancceur... Aussi longtemps qu'il
avait pu agir a sa guise, son projet s'était réalisé sans ani-
croche. En entrant dans la chambre de Richard, il avait
collé le nez au réveille-matin pour regarder I'heure, puis
il avait appliqué I'emplatre. Mais tout de suite apres, les
choses s'étaient gatées. A peine les couvertures rabattues,
Shirley avait pénétré dans la chambre, une capsule et
un verre d'eau a la main. C'était I'heure du médicament.
« J'aurais da la laisser faire, se dit M. Denaud, ne pas
ouvrir la bouche. » Mais ¢'avait été plus fort que lui. Il
avait protesté avec véhémence contre ces nouveaux reme-
des de charlatan. La fievre de Richard n’avait-elle pas de
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nouveau mont¢ en fleche? Alors, pourquoi s’entéter? Sa
bru, avec un haussement d'épaules, lui avait séchement
signifi¢ de se méler de ses affaires. M. Denaud se prépa-
rait a riposter quand, aprcs avoir reniflé deux ou trois fois,
I’Anglaise avait remarqué qu'il flottait dans la chambre
« une drole de senteur ». Ce disant, elle planta ses yeux
dans ceux de son beau-pere qui perdit contenance et s'em-
pressa de concéder qu'apres tout elle avait peut-éire rai-
son au sujet des capsules. Lui, il ne s’y connaissait pas en
drogues modernes. Le vieillard s’en voulait maintenant de
s'étre humilié ainsi. « Pour ce que ¢a m’a donné... »

Il jeta un coup d’ceil autour de lui dans la taverne.
Elle était quasi pleine. Des groupes d’ouvriers venaient
prendre la goutte avant de rentrer. Deux types sassirent
a sa table en riant a gorge dcplo;gc L'un avait le front
largement dégarni, un nez énorme semé de protubéran-
ces rougeatres; l'autre, une espéce de nain, portait une
casquette de baseball a visiere de cellophane, et machon-
nait un long cigare. Avant que M. Denaud puisse s'y op-
poser, ils lui paycrent une tournée. Il trinqua avec eux
en marmottant des remerciements qu'ils n’écoutérent pas.
« Si Léon me voyait, il n'en croirait pas ses yeux. » Un
moment, le vieillard souhaita que son fils fat la pour
constater qu'il n'avait pas besoin de lui, qu'il pouvait se
tirer d’affaire tout seul. Mais il repoussa cette pensée qui
¢tait elle-méme un signe de dépendance. « Il me faut
balayer tout ¢a. » Léon avait été aussi coupable que Shir-
ley, plus peut-étre en un sens, parce que, apres tout, il
était son fils.

Quand Léon érait arrivé inopinément du bureau deux
heures plus tot que d’ordinaire, alors que Shirley venait
tout juste de quitter la chambre, I'emplatre reposait sur
la poitrine de Richard depuis exactement neuf minutes.
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Le vieillard avait collé le nez sur le cadran au moment
ou la porte s’ouvrait. Il avait sursauté et réprimé une
grimace de contrariété. Sans enlever son paletot, Léon
s'était précipité dans la chambre. Richard semblait assou-
pi. Les paupiéres closes, la bouche entr’ouverte, la respi-
ration un peu sifflante, il reposait sans un geste, sans un
tressaillement, sa petite téte blonde aux joues fiévreuses
enfoncée dans l'oreiller. Incontestablement, 'emplatre pro-
duisait déja son effet. Si seulement Léon n’avait pas trai-
nassé si longtemps dans la chambre! Les nerfs du vieil-
lard étaient bandés comme des cordes. A chaque instant,
il consultait le réveil dont l'aiguille implacablement dé-
vorait les minutes. Léon aussi avait remarqué qu'une sen-
teur dcre flottait dans la piece. Le vieillard prétendit qu'il
venait de se mettre des gouttes de menthol dans le nez.
Léon s’était contenté de hocher la téte. Puis enfin il était
parti. M. Denaud s’était précipité vers le lit au moment
ou Richard, brusquement tiré de son sommeil, poussait
un cri de douleur. Vite, le vieillard avait enlevé I'empla-
tre, puis, en désespoir de cause, il I'avait jeté dans la cor-
beille a papier. Les pas de Shirley et de Léon martelaient
déja le corridor. Mais la moutarde saturait I'air d’une
odeur si acre que ce fut peine perdue. Léon avait tout de
suite saisi I'emplétre dans la corbeille pendant que Shir-
ley, penchée sur la poitrine de I'enfant, poussait un ru-
gissement de rage:

— He'll Bill him, that's what he's going to do! 11 veut
le tuer!

Apparemment de grosses ampoules jaunatres bosse-
laient la peau du garconnet. M. Denaud, lui, n'avait rien
vu. On ne I'avait pas laissé approcher. D'ailleurs, aurait-il
pu les distinguer avec ses pauvres yeux de myope? La
violence de Shirley avait redoublé. Elle prétendait rester
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maitresse chez elle. Elle ne laisserait pas tuer son enfant
par un vieux détraqué. Si ¢a ne faisait pas son affaire, il
n'avait qu'a ficher le camp. Et Léon n’avait rien dit: il
n'avait pas protesté! Léon, son propre fils...

— Vous avez du feu?

Le vieillard sursauta, tourna la téte vers le buveur qui
avait interpellé. Il fouilla dans ses poches, se souvint
qu’il ne fumait plus depuis ses crises d’étourdissement.

— Non, je regrette...

Le type s'était déja tourné vers un autre consomma-
teur. M. Denaud s’enfonca de nouveau dans sa méditation.
« Elle m’a pratiquement mis a la porte », marmotta-t-il.
Si, au moins, il était parti de son plein gré, sa rancceur
etit ¢té moins cuisante,

Il finit son verre et resta affaissé sur sa chaise, le regard
vague, la téte penchée sur sa poitrine, Sa respiration de-
venait plus difficile. Le flou de sa vue s'accentuait. « Je
vais avoir le vertige. » La panique s'empara de lui. Que
deviendrait-il, si loin de chez lui, dans cette taverne ou
personne ne le connaissait? C'était le manque d’air sans
doute: I'atmosphére était saturée de fumée. « I] faut que
jaille respirer a 'extérieur. »

Saisissant sa canne, il se leva péniblement, posa une
main exsangue sur I’émail de la petite table pour raffer-
mir son équilibre. Aprés un moment, il se sentit mieux
et risqua quelques pas. « Je ne suis pas si faible, si im-
puissant que ¢a, je... » A ce moment, son pied vint buter
contre un obstacle: jambe ou patte de chaise. Il voulut
s'appuyer sur sa canne, mais elle glissa dans une mare de
biere. Il se sentit culbuter en avant, un objet dur lui frap-
pa le crane prés de 'arcade sourciliere... Quand il revint
a lui, le garcon lui posait une serviette froide sur le front.
Un liquide chaud, visqueux coulait le long de sa tempe.
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— Ca va mieux, le pére?

Le vieillard fit oui faiblement de la téte, puis referma
les yeux.

— Faudrait le ramener chez lui. Y a-t-il quelqu'un qui
le connait?

— Non, non, murmura M. Denaud, pas chez moi.

Il sentit en méme temps qu'une main fouillait dans ses
poches et enlevait son portefeuille. Allait-on le voler a
présent? Il fit un geste pour reprendre son bien. Mais
on voulait simplement connaitre son adresse.

— Clest pas loin d'ici, fit une voix. Je vais appeler un
taxi.

— Non, dit le vieillard, je ne veux pas.

— Vous étes certainement pas capable de marcher, le
pére, fit le garcon. Allez, prenez un taxi. Ca vaudra
mieux.

Il sentit deux bras puissants le soulever par les ais-
selles. Il esquissa un faible mouvement pour se libérer,
mais la salle, les tables, les murs tourbillonnaient au-
tour de lui. Une fatigue de plomb lui écrasait les épau-
les, lui coupait les jambes. « Me reposer dans un lit,
n'importe ou, mais me reposer. » Si personne ne l'avaic
soutenu, il se serait sirement écrasé, il aurait perdu con-
naissance encore une fois. L'air refusait d’entrer dans ses
poumons. Il respirait avec un sifflement rugueux. Quel-
qu'un lui mit son chapeau sur la téte et on le porta, pour
ainsi dire, jusqu'au taxi. Deux types s’assirent de chaque
coté de lui sur la banquette. Il fut a peine conscient du
parcours. En montant I'escalier, toujours soutenu par les
deux types, il émit un hoquet qui lui emplit la bouche
d’un liquide amer, mousseux, puis il entendit la voix de
Léon:
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— Qu’est-ce qui lui est arrivé encore? Il a voulu sortir
seul, naturellement! Je I'avais pourtant averti. La, douce-
ment, nous allons le mettre au lit.

— Il érait dans la taverne, dit un type, et tout d'un
coup il s’est étendu de tout son long. Il a du se frapper la
téte contre une table. Voyez, ca saigne encore un peu.

— What dit you say? fit la voix trainante de Shirley.
La taverne? Il était a la taverne? Clest le comble? S'il
faut qu’il se mette a boire maintenant, ¢a va étre beau!
Thank you, thank you very much. Nous essayons de le
surveiller, vous savez, mais aujourd’hui notre garcon est
malade, alors il est parti en cachette.

— Quais, dit le type, garder les vieux, c'est pas facile.
Mon pére est comme c¢a, lui aussi.

Le vieillard fit un violent effort pour se mettre sur son
séant. Il n’allait pas laisser passer pareil mensonge sans
protester. Ni Shirley ni Léon ne lui avaient jamais d¢-
fendu de sortir. Mais il réussit tout juste a soulever la
téte.

— Vous prendrez bien un café? Il y en a qui bout dans
le cuisine, dit Shirley.

Les deux types refusérent. M. Denaud entendit la por-
te se refermer. Il lui sembla qu’on le laissait seul pendant
une éternité. « Personne ne s'occupe de moi. Ils ont vou-
lu me chasser. C'est moi qui les fait vivre et ils ont voulu
me chasser. » Tout a coup il pensa a Richard. Comment
avait-il pu l'oublier si longtemps?

— Léon, Léon! lanca-t-il d'une voix rauque.

Léon accourut:

— Qu’est-ce qu'il y a? Ca va plus mal?

Le vieillard sentait son cceur toquer dans sa poitrine.
11 dut attendre quelques instants pour reprendre haleine.

— Richard, fit-il, Richard, est-ce que...
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— Il va mieux, dit Léon. Le médecin est venu lui don-
ner une piqure. Ca 'a calmé.

Les traits de M. Denaud se détendirent.

— Clest I'emplatre, prononga-t-il péniblement, c’est
'emplatre.,

— Ne parlons plus de ¢a, voulez-vous, fit Léon. Clest
fini.

— Clest I'emplatre, je te dis.

Léon garda le silence. Les levres du vieillard esquisse-
rent un sourire. Il respirait mieux. « Je savais bien qu'il
finirait par se ranger a mon avis. Il a honte de l'avouer,
mais il se rend compte qu'il a eu tort. » Une joie intense
envahit M. Denaud a la pensée que, grace a lui, Richard
allait mieux. Son cceur s’était si atrocement contracté
quand il avait vu le petit se tordre de douleur dans son
lit, avec son pauvre visage écarlate, boursoufflé par la fié-
vre... « Clest quand ils souffrent qu'on se rend compte a
quel point on les aime. » Le vieil homme ferma un mo-
ment les yeux en branlant la téte. « Comment ai-je pu
tout a I'heure nourrir le projet de quitter le petit? Au-
rais-je ¢té capable de vivre sans lui? » Non. C'était inima-
ginable... Il valait mieux malgré tout endurer les brocards
de Shirley. « Shirley... » Le vieillard était si fier d’avoir
« sauvé » le petit qu'il céda a un mouvement d’indulgen-
ce pour sa bru. Bien qu'elle fit trop orgueilleuse pour
I'admettre, elle devait maintenant rougir de sa conduite...
Et, de plus, n'était-elle pas la mére de Richard? N'était-ce
pas elle qui, sans le vouloir peut-étre mais non moins
réellement, avait procuré au vieillard une raison de vivre,
une consolation pour ses vieux jours?

— Léon...

— Oui, papa.

— Tu diras a Shirley que je lui pardonne.
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— Que vous lui pardonnez? Que voulez-vous dire?

— Tu diras a Shirley que je lui pardonne, répéta le
vieillard.

Il vit Léon hocher la téte.

— Bon. Je le lui dirai. Reposez-vous maintenant.

Avec un profond soupir, M. Denaud ferma ses yeux las.
« La vie va reprendre comme avant. Je n’aurai pas be-
soin de déménager. Je verrai le petit tous les jours... »
Une bonne chaleur s’irradia dans sa poitrine a cette pen-
sée. Avec un sourire aux lévres, il se revit en train d’ap-
pliquer sur la poitrine de Richard I'emplatre qui devait
le guérir. « Je suis encore utile. Léon lui-méme n’a pas
osé le nier. » Son cceur battait moins fort. Il se remplit
voluptueusement les poumons de cet air bienfaisant, si
bon a respirer. Puis il glissa imperceptiblement dans le
sommeil.
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UNE VISITE A LA MER

Depuis ils ont un train qui roule beaucoup plus vite.
Ils me 'on dit, les parents qui pensent a venir nous Vi-
siter quand ils sont en ville. Quant a moi, je n'y suis
jamais retournée dans cette Gaspésie, pays de ma mere.
Dans ce pays ou jai trouvé I’Amour, mon amour. Dans
ce pays ou j'ai trouvé la Mort, la mort de mon amour.

J'avais seize ans a I'époque. J'étais jeune. Je dis: j'étais
jeune, si je compare l'age que javais a celui que jai a
présent; mais si je me déplace dans le temps et me re-
mets dans la perspective de mes seize ans, alors j'étais
vieille. Je crois savoir ce qu'une jeune fille de cet age
doit ressentir. J'ai l'impression que j'étais différente; il
me semblait alors connaitre le pourquoi des choses. Un
autre tour du temps qui remet toujours tout en ques-
tion.

Il me semble que c’était hier, et pourtant jai une fille
qui dépasse l'dge que javais lors de mon voyage en
Gaspésie. C'était en 1943. Année de guerre, la guerre
des autres. L'Europe était loin, et la guerre avait débuté
alors que je m'éveillais a la vie. Je croyais que la guerre
avait toujours existé. Cependant tout le monde avait
hate qu'elle se termine. Pour vivre. Moi, je vivais, je
n'avais pas peur de mourir. Quand on parle de guerre,
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on parle de mort et pourtant, guerre ou pas, les gens
continuent de mourir.

A peine avions-nous laissé Matapédia que l'eau s'élar-
git: la riviere devint une baie et la baie, une mer... La
mer.. Maman m'avait dit: « Regarde-la bien, mais n’es-
saie pas de comprendre ce quelle te fera. » Maman de-
venait sentimentale dés qu’elle parlait de la mer. Cette
immensité lui avait donné un regard tout spécial qui
revenait quand elle en parlait. Un regard qu'elle n’eut
jamais en parlant de ses parents, de ses enfants. Je re-
trouvai ce regard chez mes compagnons de voyage; leurs
yeux fixaient trés loin, comme s'ils avaient voulu se
méler aux gens de l'autre coté de la mer ou deviner
les secrets de I'eau. Un sourire se dessinait sur leurs le-
vres comme sur celles de ma mere.

Quand maman souriait, avec ses yeux comme ¢a, nous
demandions: « A quoi songeais-tu? » Et toujours les mé-
mes mots pour réponse: « J'étais heureuse. » Jamais per-
sonne ni moi-méme n’avons demandé: « Quand étais-tu
heureuse? A l'instant ou il y a bien longtemps. »

Maintenant je sais; maman avait ¢té heureuse alors
qu'elle avait la mer comme amie, avec les réves que la
mer fait naitre et mourir.

Maman avait quitté son village pour aller travailler
a la ville. Elle y avait rencontré mon pére; elle n’était
jamais retournée chez elle depuis. Il y avait eu la crise,
les jeunes enfants qui l'empéchérent de voyager. Mais
avec la guerre et son aisance insoupgonnée, elle aurait
pu se permettre ce voyage. J'ignore pourquoi, mais j'au-
rais aimé que maman se décidat a visiter sa famille. Je
ne comprenais pas encore que nous étions la famille de
ma meére, et que sceurs et fréres finissent par sortir de
notre vie. Les parents de ma mére étaient morts; il ne
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lui restait que deux sceurs. C'était chez elles que j'allais.
Ma tante Eugénie était la vieille fille de la famille. Mais
elle n'avait pas un caractére acariatre, revéche. Elle sem-
blait avoir accepté son célibat comme une autre femme
aurait accepté le mariage ou la vie religicuse. Les étran-
gers qui la rencontraient pour la premieére fois I'appe-
laient madame. Etait-ce la bonté inscrite sur son visage
comme le bonheur qui s’épanouit sur le visage des jeu-
nes meéres de famille qui lui attirait ce respect? Ertait-ce
sa beauté? Eugénie riait tét le matin et tard le soir.
Les jours de pluie, sa présence éclairait la maison com-
me un soleil. Tout le monde l'aimait, méme les fem-
mes. Elle ne suscitait pas la jalousie; elle donnait de
I'amour, elle en recevait. Pourtant personne n’était fa-
milier avec elle. Il existait un secret qui la séparait des
autres. Un drole de secret cependant, comme si tout le
village avait été au courant. Certains jours dans ses yeux
francs une douleur passait; malgré sa bouche souriante,
nous soupgonnions dans son coeur une peine qui nous fai-
sait mal et nous poussait 2 l'aimer plus.

Puis il y avait ma tante Francoise. Son mari avait été
tué en lItalie, I'hiver précédent. Elle avait une fille du
méme age que moi, Jocelyne. Maman avait voulu, je
crois, que j'aille en Gaspésie pour distraire ma tante Fran-
coise. Envoyer une nieéce remplacer un mari! Au fond,
elle avait peut-étre raison; dans une grande peine, une
petite chose apporte parfois une raison de vivre.

Dans le train, le conducteur criait des noms qui me
disaient: tu les connais ces endroits. Des noms comme
une litanie profane; des noms indiens, des noms anglais,
des noms francais. Et jarrivai a destination. J'étais la
seule a descendre du train dans le soir. Je fus reque par un
silence comme je n'en avais jamais imaginé. J'étais loin
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de la rue Papineau. J'étais loin de chez nous, mais je
ne me sentais pas dépaysée. ]'étais chez ma meére. Un
homme s’approcha de moi et me dit:

— T'es la fille d'Angélina?

Je répondis oui.

— Tu ne ressembles pas a ta mére.

Et je me crus laide parce que je savais maman belle.
Plus tard on me dirait: « Tu as quelque chose de ta
mere, mais on ne sait pas quoi. »

L'’homme prit mes valises et me fit monter dans son
auto. Il me dit:

— T'es jamais venue ici?

— Non.

— Comment trouves-tu la place?

— Je ne l'ai pas encore vue.

Plus une parole ne fut dite avant l'arrivée chez mes
tantes. Puis: « Clest ici.» Il cria: « Eugénie, Francoise,
la voila la fille d'Angélina. »

Il criait pour rien, mes tantes m’attendaient dehors.
Elles parlaient toutes en méme temps, m’embrassant,
cherchant en moi une chose qui leur rappellerait ma
meére. « Elle lui ressemble un peu, » dit Eugénie. « Oui,
un peu,» répondit Francoise pour se convaincre. La
chose importait si peu. Je n’étais pas ma mere. J'étais
moi, Agnes St-Pierre. Je ne voulais pas étre une autre
personne.

Quel changement!

Une table mise comme chez nous a Noél. Une table
avec une belle nappe et de la vaisselle qui brillait et des
mets comme je n'en avais jamais vus. Pas de poisson.
Si ma meére avait été 1a, il y en aurait bien eu. Mais moi,
qui venais de Montréal avec ma bouche fine, j'avais tou-
te une ¢éducation a recevoir en matiere de poisson. Ma
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tante Eugénie dit: « On commencera avec du homard,
puis ce sera du saumon et enfin de la morue; quand tu
nous quitteras tu seras une vraie Gaspésienne. » ]'¢tais
une invitée; on ne me demanda pas de laver la vais-
selle. « Repose-toi, tu dois étre fatiguée.» Et moi qui
débordais de vie, je dus faire semblant d'étre lasse et
de me reposer. Mes tantes avaient préparé la chambre
de ma mére. Petite chambre avec une fenétre qui re-
gardait le soleil se coucher. Je cherchai quelque chose
qui aurait évoqué la présence de ma mere. Je ne trou-
vai rien. Deux grands ménages par année depuis plus
de vingt ans: aucun souvenir ne résiste a cela, pas méme
le souvenir d’'une présence. Mais dans ma téte, jenten-
dais: « Maman a vécu ici, je suis a2 la maison» Je me
mis au lit tot, a I'heure ol dans ma grande ville les
gens s'apprétaient a sortir. Mais oui, jétais fatiguée. Fa-
tiguée de l'attente de ce jour, de l'attente du départ, du
train et de I'énervement que me causa mon arrivée. Puis,
tout a coup, je fus heureuse. Je découvris que cet été,
je n'aurais pas a me battre pour mon bonheur, que le
seul fait d’étre a cet endroit me rendrait heureuse de
vivre. Je m'endormis, bercée par le bruit de la mer qui
venait heurter les caps.

Quand je m'éveillai, le lendemain, le silence était en-
core plus saisissant que la veille. « C'est tranquille, mon
Dieu que cest tranquille! » J'avais parlé tout haut. « T'es
réveillée? » J'ouvris les yeux, Jocelyne était assise sur
la chaise prés de mon lit. « Bonjour, lui dis-je, ¢a fait
longtemps que tu es la? » Elle répondit en se levant:

— Non, pas trop.

— Quelle heure est-il?

— Huit heures.

— Ta mere est-elle levée?
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— Mais oui, depuis longtemps.

— Je me leve.

— Non, tu n’es pas obligée; maman a dit que tu pou-
vais dormir tard.

— Je veux me lever; je ne m'endors plus.

Jocelyne voulut sortir de la chambre. « Reste, je ne
veux pas étre seule. » Elle revint s’asseoir.

— Quand jaurai mangé, tu viendras m'aider, il faut
que je range mon linge. As-tu déjeuné? Elle répondit:
« Oui, mais je mangerai encore avec toi. » Elle sourit
et je retrouvai mon bonheur de la veille,

Je pouvais mettre autant de beurre sur mes roties que
je le voulais, mes tantes fabriquaient leur beurre. Pas
de rationnement, sauf pour le sucre. Je dis 2 ma tante
Frangoise: « La guerre, ¢a ne vous fait pas crever de
faim. » Elle répondit assez durement: « Non, elle tue
seulement nos hommes. » Et Eugénie, qui était prés de
moi, mit sa main sur mon épaule et me regarda dans
les yeux en souriant. Un instant, un tout petit instant,
jeus envie de pleurer, mais le sourire d'Eugénie me fit
comprendre que ce n'était pas @ moi que Frangoise avait
parlé, mais a tout l'univers,

Frangoise ne parla plus de son mari en ma présence.
Elle fut joyeuse, aimable. Et jessayai, non pas de lui
faire oublier, mais de lui changer les idées. Je lui parlai
de ma mere, de leur vie d’enfant, de mes grands-parents.
Elle répondait a toutes mes questions, sachant bien au
fond que les réponses ne m'intéressaient pas tellement.
Une enfant de seize ans vit hier, aujourd’hui et surtout
demain, mais pas dans le passé.

Jocelyne avait un amoureux. Au cours de ses con-
fidences, elle ne m’en avait pas parlé. Aujourd’hui, je me
rends compte qu'elle I'ignorait elle-méme. Bernard était




UNE VISITE A LA MER 213

entré dans sa vie en méme temps que les fleurs, I'école
et les jeux d'enfants. Ils avalent partagé la route qui méne
au couvent, les tempétes de neige, les beaux jours de so-
leil. Fréquentation tellement naturelle. Elle n’avait ja-
mais vécu sans Bernard. Sa maison était la sienne; s'il
s'y trouvait a I'heure des repas, son couvert était mis,
il s'asseyait a la table sans invitation, puis il rentrait
chez lui ou l'attendait quelque corvée d'enfant. Le soir,
il venait se balancer dans le jardin. Frangoise était heu-
reuse de sa présence dans cette maison de femmes ou un
homme, méme enfant, rétablissait 'ordre des choses.

Il avait dix-sept ans, un an de plus que Jocelyne. Il
devait aller au college a I'automne; ils en discutaient Jo-
celyne et lui. « Je vais t'écrire souvent, et toi tu me ra-
conteras tout, disait-il » Mais Jocelyne objectait: « Je ne
pourrais pas t'écrire, les Péres ne veulent pas.» Puis ré-
fléchissant: « Alors je mettrai mes lettres dans celles de
ta mere! » Et Bernard était heureux: il aurait des nou-
velles. Il était beau comme seulement un garcon de son
age peut l'étre. Il y avait dans son visage 'homme qu'il
allait devenir et 'enfant qu’il avait été. Dans scs ges-
tes parfois enfantins, comme cette facon de sauter, par-
fois posés comme ceux d'un homme, il n'y avait pas de
mystere, pas de méchanceté. Il était bon, Bernard. Il avait
des prévenances pour mes tantes, pour Jocelyne, et une
fois la géne passée, pour moi. Au début, il ne savait pas
comment m’adresser la parole; c’était un « vous » qui
se terminait par un « tu ». Eugénie dit: « Qu'est-ce qu'ils
ont tous les deux? On dirait qu'ils sont génés. » Nos ri-
res furent forcés. Jocelyne dit: «Ils sont bétes comme
des amoureux. » Bernard rit plus fort, tout a fait a laise
maintenant, Mais moi, je ne ris pas; je dis: « Excusez-
moi, je rentre a la maison, j'ai froid. » Pourtant il fai-
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sait chaud. Eugénie vint me rejoindre dans la maison.
« Tu t'ennuies? Je sais, dit-elle, que pour toi, c’est trés
calme. » Je protestai: « Non, je ne m’ennuie pas.» Et
mon bonheur revint en présence de cette femme qui
m’aimait. Je me blottis dans ses bras et je pleurai. Mal-
gré mon bonheur. A cause de mon bonheur. Eugénie lais-
sa passer ma peine. Puis elle me dit: « Il faut faire at-
tention, petite fille, il y a des jeux qui tuent parfois. »

— Je sais.

— J'essaierai d’inviter un autre jeune gars qui vien-
drait vous trouver.

— Non, je ne veux pas. Je serai sage. Jocelyne est
bonne.

— Mais elle ne sait pas quelle 'aime. Lui non plus
ne le sait pas. Ta tante dirait que ce sont des enfants.
Mais quand on aime, on n'est plus des enfants. Viens
dehors. Il faut commencer tout de suite a étre sage.

Je la suivis dans la beauté du soir. Je fus 'amie de
Bernard et de Jocelyne pour le reste de I'été. Dans mon
cceur mon amour grandissait et engloutissait la mer et
la terre. Les jours s'enfuyaient. Je passais mes journées
a flaner. Mais ce n’était pas une oisivet¢é malsaine. Je
n'avais pas de corvée. Une quatrieme femme dans une
maison n'ajoute pas de travail. Comme elles étaient ha-
bituées d'étre trois, elles se passaient de moi.

Montréal était loin, c’était comme si la ville n’avait
jamais existé. Mes parents, mes sceurs, mes freres, tous
étaient en dehors de mon existence.

Je recevais des lettres de ma mére qui s'informait de
moi, de ma santé. Ma meére me disait d’étre prudente,
mais rien ne pouvait me blesser dans cet endroit paisi-
ble. Aucun danger ne courait les rues. C'était une paix
comme il n’y en avait nulle part ailleurs. Les nouvelles
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de la guerre semblaient irréelles. Néanmoins des hom-
mes y mouraient. Depuis mon arrivée, une femme du
village avait perdu son fils unique. Des gens qui ne
demandaient qu'a aimer se surprenaient a maudire des
étrangers qui leur ravissaient des étres chers et utiles.
Et chacun se rendait compte qu’il fallait vivre parce que
la mort était devenue une réalité quotidienne, une chose
qui pouvait arriver tOt et non pas seulement apres une
longue vie

Quand il faisait beau, nous allions nous baigner. La
mer ¢tait froide. Les jeunes du village s’y plongeaient
sans hésiter et je dus faire comme eux. Apres un cer-
tain temps le contact de l'eau ne me surprenait plus.
Puis, je sortais de l'eau soudainement et je riais d'un rire
sans raison. Tous les amis de Jocelyne m’avaient accep-
tée; il n'existait pas de haine, d’hypocrisie. Qui aurait
pu se sentir méchant devant ce ciel bleu qu'aucune ba-
tisse de briques ne cachait, devant cette mer qui invi-
tait au bonheur.

Les yeux de Bernard avaient la couleur de la mer.
IIs n'étaient pas seulement bleus, mais verts quand elle
était verte, gris quand elle était grise. Je m’étendais pres
de lui, sur le sable chaud, Jocelyne de l'autre coté. Et je
m'endormais en révant qu'il tenait ma main. Je m'éveil-
lais et sa main reposait dans celle de Jocelyne. Je me
levais et marchais le long du rivage, désirant nager jus-
qu'a l'horizon et ne jamais revenir. Cet état ne durait
pas. Bernard me criait: « Reviens, nous montons. » Et
tous les trois, nous marchions sur la voie ferrée, Joce-
lyne et moi, chacune sur un rail, et Bernard au milieu
qui nous tenait la main. Et mon bonheur revenait. Le
lendemain nous recommencions les rires, les baigna-
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des, et moi, jentretenais mon amour, prés de Bernard
qui ne savait pas, de Bernard qui ne se doutait de rien.

Un soir, Jocelyne se sentit fiévreuse. C'était la grippe,
une mauvaise grippe de juillet. Elle fut affaiblie et lan-
guissante toute une semaine. Ma tante Francoise, déja
apeurée par la mort, soignait Jocelyne plus qu’il ne le fal-
lait. Elle blimait nos journées a la mer, nos longues
baignades. Je dus rester a la maison: Francoise n'aurait
pas voulu que ma mere la tint responsable d’'une mala-
die toujours possible. Vers la fin de juillet, Jocelyne al-
lait beaucoup mieux, seulement la chaleur du jour I'af-
faiblissait, et elle restait baignée dans la fraicheur de la
maison aux stores baissés. Bernard continuait de venir.
Il n'allait plus se baigner, ni moi non plus. J'aurais bra-
vé toutes les défenses du monde pour y aller avec lui; il
ne me le demanda pas. Comment aurais-je pu le lui sug-
gérer sans que ma voix ne flanchat, sans que mon corps
ne tremblat? Nous passions nos journées a lintérieur a
jouer a des jeux d’enfants que nos corps avaient dépassés.
Nous ne connaissions pas de jeux de grandes person-
nes, et de nous y essayer nous aurait brisés. J'aurais da
m’enfuir, laisser ce village, retourner chez moi. Mais
j'étais lache. Chaque jour ma lacheté grandissait quand
je voyais cet adolescent dont la présence me torturait,
me rendait presque folle. S'il ne venait pas le jour, je
guettais sa venue a travers les champs; il venait enfin,
s'arrétant pour cueillir un brin de foin qu’il méachonnait
et je me disais: « S'il arréte chez le voisin, je meurs ici. »
Mais il entrait dans la cuisine et je ne le regardais pas,
je ne répondais pas a son bonsoir. Je voulais tellement
paraitre indifférente qu'a mon insu mon amour remplis-
sait la maison. Et personne ne le voyait sauf Eugénie
qui me suivait du regard, parlant 2 ma place, m’obligeant
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a sortir de la piéce pour une raison inutile. Je revenais
un peu plus calme. J'avais hate que Bernard s'en aille
et quand il se levait pour sortir, je disais tout bas: « At-
tends, reste encore. »

Eugénie l'accompagnait jusqu'a la porte, la fermait et
y restait appuyée comme pour m'empécher de courir
aprés Bernard. Comme il érait différent des gargons que
javais connus jusqu'alors! Les autres nous sifflaient sur
le coin des rues et nous rendaient conscientes de notre
féminité comme si elle était une chose sale. Bernard me
regardait et je disais: « Merci, mon Dieu, d’étre¢ une
femme, »

Fin juillet, pleine lune. Je voulais m'approcher de la
mer, la nuit; je voulais la contempler dans son silence
d'argent. Eugénie était sortie; Jocelyne reposait; Fran-
¢oise somnolait dans sa chaise. Bernard entra.

— Tu es seule?

—Qui. Ou plutdét non. Jocelyne est en haut. Elle
dort.

— Tu ne fais rien?

— Je n’ai rien a faire. J'ai lu les journaux.

— Je ne suis pas venu aujourd’hui. J'ai aidé aux foins.

— Je tai vu. (J'ai dit cela trop vivement, comme si
je l'avais épié.)

— J'ai regardé par ici, je n’ai vu personne. Qu'as-tu
fait aujourd’hui?

—1Il y a un peu plus de travail. Jocelyne malade, je
la remplace,

— Mais elle va mieux?

— Oui, bien sir.

— On joue aux cartes?

Je n’avais pas envie de jouer aux cartes, ni aux da-
mes, ni au parchési. Avec cette lune qui brillait et cet-
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te douceur d’été ou le foin embaumait, je voulais étre
dehors pour compenser toutes les soirées étouffantes de
la rue Papineau,

« Sortons! » Je me levai et, avant qu'il n'eit le temps
de protester, nous ¢tions dehors. Je laissai tomber sa
main, il n'essaya pas de prendre la mienne,

— Ou allons-nous?

— Je veux aller a la mer.

— Pour nous baigner?

Et je me mis a rire: « Mais non, pour voir la mer
sous la lune. »

Nous allions a la mer. Rendus aux caps, Bernard pas-
sa devant moi. Nos pieds foulérent le sable qui, une fois
le soleil couché, avait perdu sa douceur.

Assis sur les rochers, nous regardions le sillage de la
lune, plus large que vingt rues.

Bernard prit ma main. Je dus respirer fort pour ne pas
m’évanouir. Si 'amour était ce que je ressentais, je com-
pris que quelqu'un pouvait en mourir. Je reposai ma
téte sur la pierre. J'avais des ¢toiles pleins les yeux.
Pas un mot ne vint briser l'enchantement. Puis Ber-
nard se pencha vers moi et je recus mon premier baiser.
Je donnai mon premier baiser. Tout était pur. Je ne
dis pas qu'il n'existe pas de baisers purs dans les villes,
mais le notre, devant la mer baignée de lune, devant le
ciel ou il devait briller des milliers d’étoiles et devant
nos cceurs d’enfants. il n’y en eut jamais de plus pur. Je
me levai et dis: « Partons! » Bernard comprit que nous
ne pouvions plus rester.

La lune était haute quand je m’endormis. Moins heu-
reuse que la veille. J'aurais voulu demander a Jocelyne
si elle 'aimait. Si elle consentait 2 me le donner. S'il
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avait été tout a moi, qu'aurais-je fait de ce garcon, moi
qui devais partir avant longtemps?

Jocelyne allait mieux. Nous avons pu reprendre nos
journcées a la mer. Bernard avait terminé les foins et
toute la bande se retrouvait chaque apres-midi étendue
sur le sable, occupée a devenir plus noire que la terre.
Bernard se leva et dit: « Je vais me baigner, qui vient? »
Nous ¢tions amortis par le soleil, fatigués d'air trop net.
Personne n’alla avec lui. Il plongea et partit pour le
large en nageant.

Il ne revint pas.

Aprés un instant nous étions comme des fous, parlant
tous a la fois, ne faisant rien de ce que nous aurions du
faire. Ma peine se méle a celle des autres, javais été
acceptée dans la joie, je I'étais dans le malheur. Seule
Eugénie comprit et vint m'endormir le soir.

Deux jours plus tard, la mer ramena Bernard. Un corps
bris¢ avec rage ou passion. Pourquoi la mer, brises-tu les
corps? Te venges-tu? Ou est-ce des baisers d’amante qui
les marquent ainsi? J'aurais da craindre la mer, c'était
elle ma rivale. Je retournai a la mer aprés les funérailles.
Comme tout avait changé en si peu de temps. Le sable
¢était encombré de débris que la marée avait apportés.
Le goémon séchait en tas sous un vent froid qui souf-
flait du large. La mer me parut hostile et sauvage. Je re-
tournai a la maison. Aprés une semaine, je partis pour
Montréal.

Je ne suis jamais retournée en Gaspésie. Je me suis
mariée, j'ai eu des enfants. Quelquefois, quand mon mari
parle, je me dis: « Comment parlerait-il, lui? » Il pose
un geste et je me demande: « Comment le poserait-il? »
Je suis infidéle a mon mari avec un mort, un enfant de
dix-sept ans que je n'ai connu qu'un été, mais que jai
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aimé plus que tout au monde. Un enfant blond comme
les blés, avec des yeux couleur de la mer, un enfant doux
qui serait devenu un homme, le seul amour de ma
vie.

Parfois je regarde dans le lointain et dans ma téte je
me dis: « J’étais heureuse. »
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Montréal, 15 octobre 19...

Ma chérie, ce matin, quand je m’éveillai, il faisait
nuit encore et pourtant c’était 'heure de me lever.

Je sortis. L'air était frais et piquant; il avait perdu
sa lourdeur des mois précédents. Il n’y avait plus d'oi-
seaux qui chantaient dans l'arbre du jardin. Mes pieds
foulérent des feuilles mortes, molles sous mes pas.

Ce midi, mes yeux virent loin dans la clarté du jour.
La chaleur n'existait plus et les gratte-ciel, au loin, of-
fraient une image nette; I'été, quelquefois, leur donne
des formes floues.

Ce soir, quand je rentrai de mon travail, un vent frais,
presque froid, giflait la ville d’'une pluie mesquine. C'était
'automne.

Et je pensai a toi. Non pas que tu ne sois présente
dans mes pensées a chaque heure du jour, mais aujour-
d’hui, c’est un anniversaire. L'anniversaire de notre ren-
contre. Comme tous les jours, ce midi-la, je descendis la
rue pour prendre l'air. C'est une vieille habitude de ma
campagne et tu sais comme l'air n'est pas pur angle
Peel et Ste-Catherine.
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C'est en plein midi que je te vis. J'ai cru tout de suite
que tu étais réelle: midi, ce n'est pas une heure pour les
;1ppar1tlons.

Parmi toutes ces femmes, tous ces hommes, tu ¢tais \
le seul étre dans Montréal. Des que je te vis, les autres
devinrent des corps neutres. Jc n’avais rien a quoi jau-
rais pu te comparer. Ah! si tu avais été laide! Mais
non, dans la clarté d'octobre tu éblouissais, tu faisais pa-
lir le soleil. Et je me demandais pourquoi les automo-
biles roulaient, la foule marchait, alors que tu daignais
montrer ton visage a cette ville sale?

Jaurais aimé voir mon expression a cet instant. Les
passants qui me bousculaient ne me trouvérent pas étran-
ge, du moins ils ne le montrérent pas. Mais c’est dans
ma gorge, soudainement seche, que je te sentis, beau-
coup plus que dans mes yeux.

Dans mon cceur qui manqua un tour, j'en suis sdr.
Dans mon ventre qui se contracta. Tout haut, jai dit:
« Mon Dieu, la belle fille! »

Tu €tais tout prés de moi et tu as souri. Pourquoi as-tu
souri? Je ne te I'ai jamais demandé. Durant ces silences
qui nous ont enveloppés, apres, pourquoi ne tai-je ja-
mais demandé la raison de ton sourire?

Ton visagc encadré par tes cheveux noirs, était si beau,
ta peau si blanche duoupcc sur la grisaille de la ville.
Si je tavais vue la premiére fois au temps des lilas,
jaurais dxt « Cest la fievre du printemps qui me joue
un tour. » Mais c'était I'automne et un homme est tou-
jours normal en cette saison.

Je voulus te suivre, mais un édifice anonyme t'avait
engloutie. Je retournai a mon bureau ou je ne soufflai
mot de ton apparition; déja, tu vois, tu n’appartenais
qu'a moi. Je ne voulais pas que mes compagnons de tra-
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vail essaient de mettre sur ton visage des traits connus.
Tout l'apres-midi, sur mon bloc-note, sur les documents
judiciaires, j'écrivis: « Qui es-tu, belle inconnue? »

Je ne vivais que pour le lendemain ou je te verrais
encore. Le lendemain je me hatai de sortir, je me privai
de diner pour me trouver plus tot sur le trottoir. Et je ne
te vis pas. Ni le surlendemain. Ce ne fut qu'au bout
d’'une semaine que je te croisai de nouveau. J'avais tel-
lement attendu cette minute, j'avais tant répété mon
role qu'en te voyant jeus le trac. J'aurais voulu te dire
des choses qui, j'en suis certain, t'auraient fait peur. Je
ne voulais pas t'effrayer, je t'aimais trop.

Et si tu avais été mariée, en aurais-je fait ma peine?
Ou me serais-je battu pour te posséder malgré lui? J'eus
un espoir. Une chose me disait que tu étais seule, sans
ami, sans amant: aucune personne ne t'aurait laissée li-
bre parmi la foule.

Je suis superstitieux, tu le sais a présent. Je me suis
dit: « Jamais deux sans trois, alors je la reverrai! » Les
jours s'écoulerent sans nom précis. Chaque jour se nom-
mait peut-étre. J'accomplissais mon travail quand méme.
Le dépositaire du kiosque a journaux se rendait a son
poste tous les matins sans s'apercevoir que tu ne passais
plus devant lui.

Puis, un soir, en flinant dans la rue pour chasser mon
ennui et, je te l'avoue, pour te chercher, car mon es-
poir était sans bornes, je t'ai vue devant moi. Tu as en-
tendu mon cceur qui battait plus fort que les bruits de
la ville?

Je n’ai pas dit un mot, j'ai tendu ma main et tu l'as
prise. Nous avons marché trop loin et nous avons di
revenir en autobus. Tu m’as dit ton nom: Marie. Et je
me suis dit: « C'est bien, c’est un nom pour elle, aucun
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autre n’aurait convenu. Lorsqu'une femme se nomme
Marie, on se souvient de son visage, car elle porte un
nom anonyme. Quand je t'ai demandé ou tu demeurais,
tu m’'as répondu: « Ici, demain soir. » Et jai dit: «Sil
pleut? » Tu m’as promis: « Il ne pleuvra pas. » Et je t'ai
crue. Je te raconte tout ¢a; pourtant tu le sais aussi bien
que moi. Mais je me dois de te le rappeler, de me le ré-
péter.

Aprés ce soir-la, et pour longtemps, je n'ai plus revu
la pluie. Quels pouvoirs tu possédais! Tu aurais pu me
faire croire que la lune ¢érait du fromage et les étoiles
des diamants. Toutes ces choses, toutes ces paroles que
tu n'as pas dites, je me les dis maintenant. Marie! Je
murmurai ton nom en te revoyant. Je murmurai ton nom
avec plus de respect que je n'en avais jamais €u en pro-
noncant le nom de Dieu. Tu portais un grand manteau
gris qui cachait les formes de ton corps. En marchant,
ta téte frolait mon épaule quelquefois, mais j'avais tou-
jours ta main dans la mienne. Une main chaude, bri-
lante, mais je ne savais pas pourquoi. Etait-ce la nervo-
sité, 'amour ou la fiévre? Nous avons grimpé la mon-
tagne lentement pour ne pas nous essouffler. J'avais
peur d'arréter de parler et de ne plus trouver rien a te
dire. Mes paroles sortaient en flots pour t'étourdir. Di-
sais-je des poémes ou des bétises? Pour toi, j'aurais fait
n'importe quoi. J'aurais compté les feuilles mortes qui
recouvraient le sol.

Les arbres nus ne parvenaient pas a cacher la lune qui
éclairait ton visage. Comme il était pale, baigné par cet-
te lumiere bleue, presque divine. Comme tes yeux étaient
grands et comme ils brillaient plus que les étoiles ou la
ville 2 nos pieds. C'était paisible la-haut, toi a mes cOtés
et en moi l'amour. Tu m'as dit, « J'aimerais Etre un
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pocte. » J'ai répondu: « Si tu le désires, c'est que tu en
es un. » Tu n'as rien ajouté. Tu as détourné la téte et jai
cherché ton regard dans la lumiére de la lune, et tu pleu-
rais. J'ai pleuré, moi aussi. Tu ne 'as pas vu. C'était plus
tard, dans ma chambre. Pourquoi ai-je pleuré? Pourquoi
ces larmes sont-elles venues nettoyer mes yeux, moi qui
n'avais pas versé de pleurs depuis mon adolescence? Je
ne le sais pas. Etait-ce ta peine?

Mais en me quittant tu m’avais donné rendez-vous
pour le lendemain. «Si vous voulez, avais-tu ajouté.»
Tu n’avais pas encore compris que jaurais passé ma vie
a tes cotés, a marcher vers n'importe quel avenir, dans
n'importe quel chemin.

Jai voulu aller chez toi. Tu m'as dit: « Plus tard! »
Je désirais autre chose que ces promenades dans le soir,
au milieu de la foule. Je voulais autre chose que ta main
dans la mienne. J'ignorais tout de toi et je commengais
a craindre d'étre amoureux d’'une ombre. Je connaissais
ton nom qui sonnait dans ma téte comme I'angélus. Un
soir, tu ne vins pas.

Je tattendis jusqu'a onze heures, marchant d'un coin
de rue a I'autre un million de fois. Aucune silhouette ne
me rappela la tienne; il n'y avait pas de femme qui et
pu avoir ton allure. Tu me pardonnes, je suis allé dans
un bar pour noyer ma peine comme on dit dans les
romans. Mais ma peine flottait sur mon verre quand il
était plein et se tenait au fond quand il érait vide. J'avais
le sentiment de commettre un sacrilége. Je retournai a
mon appartement a trois heures. Je m’arrétai a notre
coin. Comme il était vide et tranquille! Si tu étais ve-
nue a cette heure, je crois que je serais mort de bon-
heur.
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Le jour suivant, a I’heure du lunch, je ne te rencon-
trai pas. Je crus que tu avais été malade. Je ne connais-
sais pas ton adresse. Et tu ne savais rien de moi. Sauf
que j'aimais, comme toi, marcher dans la montagne. J'ai
vécu une semaine entiére sans te voir, une semaine a me
torturer sur les mille raisons de ton absence. Une se-
maine a me rappeler ta présence, ton parfum. Chaque
soir, comme une sentinelle, j'arpentais notre trottoir.
Puis tu arrivas a bout de souffle, joyeuse de me voir, tes
yeux remplis de larmes. Les miens aussi se remplirent,
car je ne te vis point pour une minute. « Mon amour! »
C’est ce que tu m'as dit. Je t'ai serrée dans mes bras, con-
tre mon cceur, avec prudence, tu paraissais si fragile,
javais peur de te briser.

L'eau du ruisseau a-telle demandé d'étre mélée a
I'eau de la riviere? Et celle de la riviere, a la mer?
Qui reconnaitrait 'une de l'autre? Quel étre supréme
a décrété un jour que Raymond rencontrerait Marie et
que, a cause de cette rencontre, I'un ne serait plus com-
me auparavant, et l'autre? Comment es-tu devenue, Ma-
rie, aprés notre rencontre? Flottais-tu a trois pieds au-
dessus du trottoir? Tout le monde te souriait-il? Pour
moi, il n'y avait plus que des gens heureux. Guerre,
haine, mots désormais sans effet. Ce n’était pas vrai, mais
il me plaisait d'y croire.

Novembre arriva.

Promesse d’hiver, de soirées longues. Des soirées que
je voulais vivre prés de toi. Et tu me fuyais, je m'en
apercevais. J'ai recherché chez moi des défauts qui te ré-
pugnaient, jen ai inventés. Je t'ai interrogée. Tu me
disais: « Il n'y a rien qui nous sépare, je me cherche, je
me trouverai.» Je voulais t'aider 2 me dire franche-
ment: « Je t'aime.» Moi, je me le répétais a chaque




UNE LETTRE POUR MON AIMEE 227

heure du jour. Entendais-tu, a travers le bruit de la rue,
mon cri d’amour qui devait se rendre jusqu'a toi?

Lucien Morneault me téléphona pour m’inviter a
diner au restaurant. Je m'ctais tenu €loigné de mes amis
depuis si longtemps qu'ils me croyaient mort ou au mo-
nastére. Pourquoi n'ai-je pas refusé? Si javais refusé, je
t'aurais perdue. Nous étions attablés tous deux; nous dis-
cutions de choses et d'autres sans importance. Tu entras.
Je n'avais pas parlé de toi a Lucien, mais quand je te
vis, je voulus te montrer. J'aurais mieux fait de me
taire. Je désirais tellement faire part de ton existence a
Lucien. Je lui dis: « Connais-tu cette fille? »

Lucien, I'idiot, me demanda: « Laquelle? »

— La fille au teint blanc, avec des cheveux noirs.

— Tu ne la connais pas? Mais c’est Marie Labrie.

— Et qui est-elle?

— Elle est mannequin. Tres recherchée. Ne regardes-
tu jamais la télévision? Ne lis-tu jamais les journaux?
Clest aussi une actrice de grand talent.

— Ah! out!

Jaurais di changer la conversation aussitot. Je sa-
vais qui tu étais, j'étais satisfait. Mais Lucien continua:
« On dit qu’'elle se meurt. »

J'avais mal compris. Les gens ne meurent pas comme
¢a. Et on n’annonce pas a un amoureux la mort de son
amour comme on parle de la fin d'une saison. Lucien
continuait: « Un mal incurable. Cependant elle n’arréte
pas. Le feu sacré. On la perd de vue pour un certain
temps, puis elle revient. » Je sortis du restaurant. Je me
devais une solitude. Seulement en moi-méme, perdu dans
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la foule de fin de soirée, pouvais-je trouver un semblant
de raison de vivre.

Je croyais ce que m’avait dit Lucien: il y a des ru-
meurs qui sont vraies parce qu'elles sont trop terribles ‘
pour avoir été inventées. Je ne doutais plus de ton
amour. Il existait comme la nuit et la certitude des
jours. C'était par générosité que tu me fuyais. Je dus
me retenir pour ne pas courir au restaurant et te dire:
« Je sais, mon amour, mais la chose n'importe pas. Vi-
vons aujourd’hui, profitons du temps de notre amour
avant qu'il ne soit trop tard. » Je t'aurais effrayée avec
ces mots et tu m'aurais fui. Je reviens 2 mon apparte-
ment. Le soleil se levait, la ville dormait, indifférente et
paresseuse. Je me couchai et révai de toi.

Je te téléphonai au cours de l'aprés-midi.

— Comment as-tu su? me demandas-tu.

— Nai-je pas l'air idiot? Toute la province sait qui
tu es et moi j'étais ignorant, non pas de ton existence,
de cela jen étais bien conscient, mais de ton identité.
Dis, de quoi ai-je l'air?

— Pur! Tu m’aimes?

— Oui, mais n'existe-t-il pas un mot plus fort pour
décrire ce que je ressens envers toi?

— Ce serait un blasphéme.

— Quand te reverrai-je? Puis-je aller chez toi?

— Non, c’est fini.

— Tout commence, Cest la naissance d'une chose
merveilleuse.

— J'ai un aveu a te faire.

—Si ton aveu concerne notre amour, et seulement
notre amour, tu peux me le faire. Sinon, je ne veux rien
savoir.
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— Clest une chose qui pourrait affecter nos relations.

Et des lors tu as su que j’étais au courant de ton état.
Mais je n'ai pas laissé cette connaissance venir entre
nous deux. Je me suis dit: «Il vaut mieux avoir deux
ans d’amour, un seul jour méme, qu'une vie stérile. »

Cest un pacte de silence que nous avons signé en
cet apres-midi. La Mort serait toujours entre nous, pré-
sente par son attente. Nous formions un fameux trian-
gle, tous les trois. Triangle bizarre, mais sans jalousie.
Je n'en voulais pas a la Mort de te désirer, je la com-
prenais, n’étais-je pas dans la méme situation? Je dus
vaincre toutes tes résistances, tes préjuges, tes peurs. J'étais
égoiste, je l'avoue, mais je voulais tellement ton bon-
heur et le mien aussi. Tu n'étais pas une jeune fille qui
joue a l'amour, jonglant avec les cceurs et les senti-
ments. Tu m'aimais, tu me I'as dit. Comme il se doit
entre deux étres.

Nous n’avons pas perdu de temps en sorties mondai-
nes. Tu n’en avais pas besoin et moi, je ne voulais pas
te partager avec quiconque. Il y avait assez de la Mort
qui te voulait. Elle était venue avant moi.

Un matin de décembre, dans le froid d’avant Noél,
dans la joie des Fétes, tu devins ma femme pour tou-
jours.

Jour heureux. Un vrai bonheur qui me remplic d'une
joie que jaurais voulu partager avec toute la ville. Tu
étais heureuse, toi aussi. Je sais. Nous avions dépassé le
stade des mots, les gestes sculs importaient.

Ta main sur mon corps, ton cceur qui battait trop
fort sous mon oreille,

Mon amour m’encouragea. Je décidai de vaincre la
Mort. Comme tous les amants du monde, je t'aurais don-
né l'univers. Je devais te donner la vie. On ne donne
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pas ce que l'on ne possede pas; on réve de le faire, mais
c'est tout. \

Tu me dis, un soir d'été, alors que la Nature débor- \
dait: « Profitons du beau temps. »

Une autre fois tu m’avais rappelé.

Je courus les médecins. Tous étaient unanimes: il n'y
avait pas d’espoir. Pourtant, a mes yeux, tu ne changeais
pas. Je croyais méme que tu allais mieux. C'était la fie-
vre qui faisait briller tes yeux et rougir ta joue.

Revint le printemps,

Tu pressas ma main et tu me dis: « Clest fini pour ici.
Mais ¢a durera toujours, n’est-ce pas? »

Vis-tu ma peine? As-tu pu ressentir ce qui se brisa
en moi? J'ai répondu: « Toujours, mon amour, mon
cher, mon grand amour. »

Tu as continué: « Si plus tard il t'arrivait de rencon-
trer quelqu'un d'autre, (jai voulu t'interrompre) pense
a toi et ne crois pas que la-bas je t'en voudrais d’étre
heureux; je serai heureuse, moi. »

— Clest une chose impossible. Un bonheur comme
le mien n'arrive qu'une fois dans la vie.

Comme une lampe qui n’a plus d'huile, tu t'éteignis.
C'était le printemps. Les oiseaux remplissaient 'arbre du
jardin.

Il me reste le souvenir d'une fille qui arrétait la pluie.
Une alliance et une lettre que tu ne recevras jamais.

Bonsoir, ma chérie,

Raymond




LA CANDEUR DE L'ENFANCE!

La voix s'infiltra dans son sommeil, s’éleva dans l'in-
fini, énervante comme une mouche qui voltige dans un
rayon de soleil. Il se retourna, tira les couvertures par-
dessus sa téte, voulut ne pas entendre.

— Robert? Robert? La messe.

Puis il se trouva éveillé comme a midi. Il y a un ins-
tant 4 peine, il était endormi, baignant dans un sommeil
sans réve. Il tardait tellement a s'endormir que ses nuits
étaient sans réve. Les réves, c’était pour le jour quand il
marchait sur la route ou quand il s'allongeait dans I'her-
be, avec les yeux pleins de ciel. Quand il révait dans le
soleil de midi, il menait bien son réve. D’abord, il choisis-
sait son réve. Lequel sera-ce aujourd’hui se disait-il? Il
était important de savoir les choisir, comme on choisit un
livre. Il y avait les réves des jours de pluie, ceux des
jours ensoleillés; il y avait les réves d’hiver et ceux d'été.
Il y avait les réves des jours gais et ceux des jours tristes.
Les réves ou il était un héros; les réves ou il était mé-
chant. Mais méme dans ce dernier cas, il était toujours
juste: les gens des réves le lui avaient dit. Il était tou-
jours juste, méme dans la vie réelle, celle qui appartient
a tout le monde.
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Un enfant, c'est plein de réves. Ses jeux sont des réves.
Et quand un enfant cesse de réver, il est devenu une gran-
de personne qui ne réve plus le jour, mais seulement la
nuit. Les réves de nuit s'imposent, on ne peut les mener
et ils n'ont pas d'importance puisqu’on les oublie. Mais
on se souvient de ses réves d’enfant. Toute sa vie. Cepen-
dant ses réves d’enfance, on ne les raconte pas aux enfants
qu'on finit par avoir soi-méme; on se contente de regar-
der réver ceux-ci a leur tour. On les regarde sans bonheur,
car il n'y a pas de bonheur dans les réves d’enfant. Seule-
ment la peur. La vraie. Plus tangible que celle des adultes,
car ils ne savent pas encore se mentir. Ils ont peur et le
savent. Les adultes se disent si souvent: « Je n’ai pas peur,
je ne connais pas la peur », qu'ils finissent par le croire.
Et sans la peur, la vie devient ennuyante. Il faut se souve-
nir de cette peur qu'on avait de la chambre toute plongée
dans le noir, des religieuses, du curé, du vieux qui restait
chez le voisin, pour en gotter tout le plaisir. Car il y
avait du plaisir dans cette peur. Un plaisir qui prenait au
ventre, donnait mal a la téte et vous faisait vomir quel-
quefois.

— Robert, es-tu réveillé? C'est I'heure de la messe!

Quel jour est-ce? Dimanche? Non. Lundi, mardi? Jeu-
di, samedi? Aucune importance pourvu qu’il ne pleuve
pas. Pourvu qu’il fasse beau. Ce sont les vacances. Depuis
combien de semaines? Il ne le sait pas.

Il y a quelques jours, la cloche du couvent avait sonné
la demie de onze heures. Sa cinquiéme année scolaire
avait pris fin au premier son de cloche, Il ne lui restait
alors qu’a prendre le chemin de la maison jusqu'au mois
de septembre et a4 se demander quelles vacances il allait
passer. Serait-ce des vacances ou il guetterait filer les
jours comme les minutes de la grand-messe du dimanche?
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Le soleil lui avait réchauffé la peau a travers sa chemise.
C'était 1'été. Encore I'été. Une fois par année, c'¢tait
drble. Hiver, printemps, été, automne. Les mots couraient
dans sa téte. Automne, printemps, été, hiver. Il sautait
sur un pied, puis sur l'autre, il faisait un écart, comme
les petites filles qui jouaient a la marelle. Printemps, été,
automne, hiver. Il se mit a rire et a courir. Automne, été,
printemps, hiver. Vite, plus vite. Hiver, ét¢, printemps,
été. Out! Les enfants qui le précédaient, chantaient:

« Vivent les vacances,

Au diable les pénitences,
Mettons 'école en feu

Et les sceurs dans le milieu! »

Il entra chez lui par la porte de la cuisine. « L'école
est finie, maman », cria-t-il. « Oui, les vacances sont com-
mencées, avait-elle répondu. Maintenant lave tes mains
et viens diner. » Il s'approcha de I'évier en souriant. Il
allait passer de belles vacances, cette année, il en était sir.

* * *

Il faisait soleil. En se levant sur son coude gauche et
en soulevant le rideau de sa main droite, il voyait dehors
a travers la petite fenétre a multiples carreaux; I'ombre
de la maison s’allongeait jusqu’au champ du voisin. Les
oiseaux qui avaient bati leur nid autour de la maison
chantaient dans le matin. Ils allaient bientot se taire. Non,
les oiseaux ne se taisent pas le jour, les bruits des hom-
mes couvrent leurs chants. C'est ¢ca la cruauté des hom-
mes ou leur légereté. Robert se promit d’écouter aujour-
d’hui. Méme parmi un grand bruit, on peut toujours en-
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tendre un plus petit bruit, il s'agit de faire abstraction
du plus grand et avec de la pratique on y arrive. Mais ce
n'était pas tout ce qu'il avait a faire. Sa journée serait bien
remplie. Pas en travail, car il ne travaillait pas. Il y avait
tellement de choses a voir, a sentir, a palper.

— Robert, es-tu debout? Je ne t'entends pas. Tu vas
manquer ta messe!

— Je me léve, maman.

Robert se leva, écarta le rideau et d'un regard embras-
sa la Pointe noire, les maisons et le bois. Il ne récita pas
de pri¢res puisqu’il s'en allait a la messe. Il se vétit ra-
pidement, sans penser. Comme ce n'était pas dimanche,
ni lundi, il n’avait qu'a mettre ses vétements de la veille.
Sa mere lui cria de ne pas oublier de se laver et de se
peigner. Il ne répondit pas. Il faisait ¢a tous les matins.
Depuis le temps qu'elle le lui disait! Elle n’apprendrait
jamais a se taire. Elle lui répétait chaque jour mille cho-
ses inutiles et ne lui disait jamais une chose importante.
Elle lui disait: « Fais attention quand tu iras a l'eau »,
mais ne lui parlait jamais de son pére. Elle lui disait:
« Lave tes mains et viens manger », mais ne lui disait ja-
mais qu’elle I'aimait. Elle lui disait: « Apprends tes le-
cons », mais ne lui disait jamais s'ils étaient riches ou
pauvres. Il se doutait bien qu'ils étaient pauvres comme
tout le monde. Personne ne paraissait mieux qu'eux et
puisque tout le monde ne pouvait étre riche, peut-étre que
tout le monde était pauvre. Peut-étre...

— Bonjour, maman!

Sa mére dormait. Elle avait accompli son devoir: son
fils était debout et s’en allait a la messe; il lui restait une
heure a dormir.

Robert descendit l'escalier sans bruit, pas par expres,
simplement parce qu'il état chaussé de souliers 2 semelle
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molle qui ne claquait pas sur le plancher. Un peu d'eau
froide sur les yeux, un coup de peigne et dehors dans le
grand matin. Dans le grand matin qui sentait bon comme
un matin de juillet a la campagne, un matin qui fait chan-
ter les oiseaux, voler les mouches autour des pissenlits.
Dehors dans le grand matin avec une barge qui revient
du large et une odeur de foin qui mirit dans les champs,
et le parfum des fleurs qui s'ouvrent au soleil. Dehors
dans un beau matin ot Robert, maigre, avec des os qui
voulaient percer sa peau, se remplissait les poumons d'un
air si pur que ca l'étourdissait. « Bonjour, matin », dit
Robert. Et le matin ne dormait pas et rendit son bonjour
a Robert. Bonjour 2 la mer et aux champs, au foin et
aux oiseaux. Robert descendit a I'église. Il allait gagner
dix sous. Vingt si l'autre servant de messe ne venait pas.
Il souhaitait que l'autre ne vint pas. Il aurait dix sous de
plus en fin de semaine et il n'aurait pas a le dire a sa
meére, et au lieu de lui donner tout l'argent, il garderait
Ja piéce de dix sous pour lui.

IIs devaient étre pauvres, car les autres enfants gar-
daient l'argent pour eux, tandis que lui devait le donner
a sa meére. Quand il serait vieux, quand il n'irait plus a
la messe, chaque matin qu'il s'éveillerait a six heures il
penserait: encore dix sous de moins.

Le curé était encore en retard. Robert, vétu de sa sou-
tane et de son surplis de semaine, guettait par la fenétre
l'arrivée du prétre. Robert n'était pas seul. L'autre érait
venu gagner son argent. Le curé parut et Robert se leva
vivement pour ouvrir la porte. Le curé marchait vite pour
donner I'impression qu'il n'était pas en retard. Pas un
bonjour, mais seulement un signe de la téte vers les deux
servants de messe. Le curé mit les ornements et, avant
de commencer la messe, il donna la communion aux fi-
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deles: cinq religieuses, deux dévotes. Robert ne commu-
nia pas. Il ne savait pas pourquoi. Aucun péché dans son
ame d’enfant. Mais son refus de communier était comme
une rébellion, non pas contre Dieu, ni contre le curé, ni
contre lui-méme. Il ne se privait pas de la communion
pour se punir. Il ne communiait pas ce matin-la parce
qu'il voulait pouvoir dire non a sa mére quand elle lui
demanderait: « As-tu communié pour maman, ce ma-
tin? » La conversation se poursuivrait ainsi: « Non quoi?
Tu n'as pas communié pour maman ou tu n'as pas com-
muni¢ du tout? » Et il répondrait: « Je n’ai pas commu-
ni¢ du tout. » Il aimerait pouvoir lui dire qu'il avait com-
muni¢ pour un autre, mais il n'y avait personne d’autre.
C'était déja ca de gagné aujourd’hui, pas de communion.
Et si sa mere ne lui en parlait pas, il ne communierait
pas non plus demain. Puis, a ce jeu-13, c’est le curé qui lui
en parlerait en le regardant droit dans les yeux et Robert
soutiendrait son regard jusqu'a ce que le curé baissat les
yeux, et dans son cceur Robert se dirait: « Je te hais par-
ce que tu n'es pas mon pére, €t que tu ne seras jamais
mon pére, que tu n’aurais pas pu I'étre méme si tu 'avais
voulu ». Robert haissait les grandes personnes qui pen-
saient tout savoir et qui ne savaient rien alors que lui sa-
vait ce qui les faisait rire ou pleurer. Les grandes person-
nes ne savaient pas ce qui lui faisait de la peine ou le ré-
jouissait, car il prenait garde de leur montrer ses senti-
ments. Il n’y avait qu'une sceur au couvent qui avait su.
Un jour, elle lui avait dit: « Robert, pourquoi faites-vous
toujours le contraire de ce que vous pensez? » (Il haissait
aussi les grandes personnes qui disent « vous » aux petits
enfants.) La sceur était partie avant quelle n’eit pu met-
tre sa découverte a profit, et le secret de Robert était tou-
jours intact,
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A peine commencée, la messe érait déja terminée. On
s'était lancé par la téte des mots qui finissaient en « um »,
tres vite, C'était comme un concours de vitesse,

Robert remonta a4 la maison. Les gens étaient debout,
ce n’était plus comme a six heures. Il y avait plus de bruit.
Les automobiles roulaient sur la route et un nuage de
poussiere les suivait comme une procession, puis la pous-
siere allait se poser sur I'herbe des champs et sur les mai-
sons, et a chaque automobile il y avait autant de poussiére
qui se levait et il en restait toujours. Incroyable.

La mer était calme et basse. Méme s'il ne voyait pas le
rivage, car les caps ¢taient élevés, Robert savait que la
mer était basse, non pas parce qu'elle est toujours basse
le matin, mais parce qu'il le savait. Dans ses veines, dans
sa téte, dans son ventre, il le savait. Si elle avait été haute,
il I'aurait su quand méme. Robert se demanda si tout le
monde savait que la mer était basse ce matin. Il était sar
que le curé ne le savait pas. Demain matin, il regarderait
le curé d'un tout autre ceil. Comme s'il était un ignorant.
Robert le regarderait avec une pitié mélée d'un peu de
mépris, d’'un tout petit peu de mépris, de ce regard qu'’il
allait avoir pour tous les ignorants qu'il rencontrerait
dans sa vie.

Sa mére ¢était levée. Méme en juillet, on faisait un feu
dans le poéle. Sa grand-meére aussi était debout et la plus
jeune de ses sceurs. Quant a l'autre, elle ne tarderait pas
a se lever. On ne faisait pas la grasse matinée chez lui.
Pas parce qu'il y avait du travail pour tout le monde,
mais parce qu'il n’était pas bon de dormir tard. Ca, en-
gendrait des vices, que sa grand-mére disait.
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Quelles sortes de vices? avait demandé Robert. Tu es
trop jeune pour savoir, que la vieille avait répondu. Mais
Robert se doutait qu'elle ne savait pas. Une autre ignoran-
te. I1 déjeuna en silence. La vieille turlutait, prés du poé-
le, une chanson sans air connu, sans paroles, la méme
chanson qu’elle fredonnait depuis toujours. Coiffée d'un
béret, le visage labouré de rides comme si la vieillesse
avait voulu se venger de la beauté que la jeunesse lui
avait donnée, la vieille déjeunait en mastiquant son gros
pain de sa bouche édentée. Quand elle mangeait, elle de-
vait arréter sa chanson, mais Robert n’avait pas de répit.
Tantot c'était ses oreilles qui devaient écouter et mainte-
nant ¢'était ses yeux qui fixaient la vieille: ses machoires
le fascinaient. Il en oubliait de manger et sa mére lui di-
sait: « Mange ton pain si tu veux devenir grand et fort. »
Robert avait envie de lui demander: « Comme qui? Com-
me mon pere? » Seulement pour voir si son expression
stupide allait changer. Mais il se taisait, faisant un effort
pour manger et enlever ses yeux des machoires de la
vieille.

* % %

Le train passerait bientdt. Robert avait peur du train,
peur du bruit, peur de cette brute d’acier. C'¢tait la loco-
motive surtout qui 'effrayait. Si elle s'avisait de dérailler
un bon jour alors qu'il se proménerait le long de la voie
ferrée, il serait écrasé. Mais Robert recherchait les choses
qui lui faisaient peur pour essayer de vaincre la peur
méme.

Il pensait qu'en marchant dans la nuit noire, il ne
craindrait plus la nuit. L'obscurité I'envelopperait: le noir
serait tellement intense qu’il ne verrait plus le noir et le
noir non plus ne pourrait plus le voir. Il n'y aurait que
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dans ses mollets qu’il ressentirait la peur, le noir et la
nuit. Sifflant faux et fort, il aurait envie de rire de la nuit
qui ne saurait le voir, et c’en serait fini pour toujours de
cette crainte; il ne resterait que le souvenir de la peur de
la nuit, et ses nuits seraient alors vides puisqu'il ne res-
terait que le noir sans peur.

Robert était couché, l'oreille appuyée sur un rail: il
voulait sentir venir le train avant de 'entendre. Il était
trop tot et son oreille faisait mal. Il n'entendait que le
bruit du vent dans les fils télégraphiques. Il se leva et
chercha des nids d’oiseaux. Il en trouva un qui était vide
déja. Cétait mieux ainsi. Il n’aimait pas voir les jeunes
oiseaux avec leur bec jaune, trop grand, trop vorace, si
peu ressemblant a leur parents. Il trouva des fraises qu'il
mangea, couché sur le dos, la face au soleil. Il arrachait
la tige de la fraise sans prendre la peine de les cueillir une
a une; d'une main il tenait la tige qu'il approchait de sa
bouche et avec ses dents il les coupait pres de la queue
vivement pour s’en faire une bouchée qu’il mordait, puis
avalait. Il jetait la tige nue.

Aprés un temps, il retourna écouter sur le rail jusqu’a
ce qu'il entendit le bruit du train qui venait. Alors, il
laissa la voie ferrée, enjamba la cléture et guetta 'arrivée
du train dans la courbe. Il prenait garde de se faire voir.
Tapi dans les hautes herbes, il voyait le monstre arriver,
essoufflé, mais quand méme plein de vie, de vie a reven-
dre. Robert ne respirait plus: cela avait l'air d’un jeu,
mais il n'en était rien. L'enfant livrait une vraie bataille
comme un héros moyenageux luttant contre un dragon.
Il n'y avait pas de belle dame a sauver, mais seulement un
petit garcon qui se battait pour vaincre la peur, sa peur.
Robert essaya de tenir son regard fixé sur le monstre,
mais il ne le put. Le train passa, Robert releva la téte, et
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des que le train fut rendu a une bonne distance, il retour-
na ¢couter sur le rail le bruit du dragon qui s’en allait.
Robert n'avait pas remporté la victoire ce matin encore,
mais le train ne lui avait pas fait plus peur que de cou-
tume. Robert se leva, regarda le train s’éloigner et dis-
paraitre dans une autre courbe. Il lui cria: « Je taurai
un jour! »

Puis il descendait a la maison en cueillant des margue-
rites qu'il effeuillait sans raison en ne demandant rien.

* * *

« Ou est-ce que tu vas, Robert? » Question posée stu-
pidement par sa meére, d'un ton qui aurait pu étre em-
ployé pour demander: « Vas-tu chez le diable? » Sa mére
ne devait pas étre intéressée. Il répondit: « A la riviere. »
Et avant qu'elle elt prononcé une seule parole, il pensa
en méme temps qu’elle disait: « Fais attention, ne va pas
trop loin a I'eau et attends deux heures, tu pourrais te
noyer. » S'il se noyait?

Robert n’était pas certain de ce qui arrivait aprés la
mort. §'il en avait été sir, il se serait certainement noy¢,
seulement pour avoir en esprit sa mére apprenant la nou-
velle. Dirait-elle: « Je lui avais dit de faire attention? »
Robert savait déja qu’il n’arriverait dans la vie que ce que
'on veut qui arrive, Aucun acte n'est sans conséquence.
Le geste qu'il pose aujourd’hui aura sa répercussion de-
main ou dans vingt ans; le temps n’y change rien. Mais
I'enfant sait de facon certaine qu'on doit toujours payer.
En argent, en sueur, en sang ou en chair. En honneur
aussi. Mais '’honneur d’un petit garcon de onze ans, cela
n'est pas en cause. Du moment qu’il sait courir, nager,
grimper dans les arbres et tenir téte aux institutrices!
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L’honneur, le vrai, il ne vient en cause qu'au moment ou
on en a réellement besoin, puis c’est alors qu'on commen-
ce a le ternir, et une fois terni, il pourrit.

Avant qu'il sorte de la maison, sa mére lui demanda:
« As-tu communié pour maman ce matin? » Et il répon-
dit oui, sans la regarder, pour avoir la paix. Sa mere se
promenait dans la cuisine en se trainant les pieds, com-
me une ame en peine. Il ne fallait pas lui fournir I'occa-
sion de pleurer, d’autant plus qu’il savait que la cause
lointaine, la vraie cause de ces larmes, ce ne serait pas lui.
Il n'en deviendrait que la cause immédiate et il ne se sen-
tat pas capable, surtout cet apres-midi, d’étre un bouc-
émissaire. Robert savait se taire ou au besoin mentir. Il
quitta la maison sans bruit, son maillot de bain roulé dans
sa main. Il n’était pas rendu a la route que sa meére lui
cria de revenir.

— Quoi encore?

— Voudrais-tu aller a 1'église pour moi?

— Oui,

— Prends cet argent et va m'allumer un lampion. J'at-
tends une lettre et je voudrais qu'elle arrive ce soir.

— D’ou qu'elle vient la lettre?

— De Québec.

A quoi bon lui dire que si la lettre venait de Québec,
il aurait fallu qu'elle fit mise a la poste de la veille et
que si elle ne I'avait pas été, il pourrait bien faire flamber
I'église que ¢a ne changerait rien. Elle n’aurait pas com-
pris. Elle avait signé un pacte avec Dieu: pour dix sous,
soit le prix d’'un lampion, elle pouvait obtenir tout ce
qu'elle voulait, méme I'impossible. Elle n’obtenait jamais
rien, mais elle ne comprenait jamais.

* *

*
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Robert descendit a la riviére. La riviére prenait sa sour-
ce loin dans les bois, la ot les montagnes divisent la
péninsule. Robert se I'imaginait petite comme un poing
la ot elle sortait froide et claire de la terre. Au deuxiéme
rang, on ne la prenait plus pour un ruisseau, car elle
s'¢largissait considérablement. On aurait dit 'eau d’un lac,
mais un fort courant la portait a la mer. Dans le fond,
les roches étaient couvertes d'une mousse qui donnait une
impression de mort quand on y posait les pieds. Prés du
chemin du roi, les jeunes y passaient I'été. La riviere for-
mait un barachois.

Du c6té de la mer, le sable s’étendait sur presque un
mille. Deux ponts enjambaient la riviere, celui de la rou-
te et celui de la voie ferrée. On se baignait du coté du
premier, a la fosse aux truites.

L'eau de la riviére était chaude contrairement a celle
de la mer. L'eau était comme de la pisse. C'était chaud.
Robert revétit son maillot de bain. Un groupe de jeunes
¢taient déja a 'eau. Il criérent 2 Robert de venir les re-
joindre. Il répondit: « Tant6t ». Il s’allongea sur le sa-
ble, mais le soleil était trop chaud et il eut des nausées. Il
se réfugia a I'ombre sous le pont. Il fit ricocher des cail-
loux sur l'eau jusqu'a l'autre rive, mais il se lassa de ce
jeu: son bras faisait mal. On lui cria de nouveau de venir
a l'eau, il repondit encore: « Tantot ». Lentement, tout
en parlant, il entra a I'eau, un pied, puis I'autre. Le fond
de la riviere ol son pied s'enlisait I"écceurait. Il s'élanca,
plongea et nagea entre deux eaux jusqu'a ce que ses pou-
mons ne puissent plus endurer et que ses oreilles sonnent;
il remonta et nagea en direction du pont de fer. Le cou-
rant l'aidait et il filait comme un poisson. Il se retourna
et vint, avec plus d’efforts, vers ses compagnons qui plon-
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geaient d'une des cages du vieux pont. Il sortit de I'eau
se tint a I'écart une fois séché, il se vétit et partit.

— Tu t'en vas déja?

— Oui.

— Reste, on ira jouer sur le sable tantot.

— Non, je remonte.

Ce n'était pas une journée pour se méler aux autres.
C'¢tait une journée pour étre seul. Le contact des autres
corps lui ferait trop penser a son isolement, a cette sen-
sation qu'il avait depuis le début de I'été d'étre tout seul
dans le monde, d'étre le seul garcon de tout I'univers. Il
pouvait s'expliquer son isolement quand il était seul dans
la maison, dans un champ, a la plage, du fait de I'absen-
ce d'autres personnes, mais il ne pouvait comprendre cette
impression beaucoup plus aigué encore au milieu des au-
tres.

Robert prit son temps pour se rendre a la maison. Il
longea la mer, sous les caps, sans rencontrer 4me qui vive.
Rendu vis-a-vis I'église, il remonta pour s’y rendre. 11 fai-
sait toujours frais dans I'église et les vitres des fenétres ne
laissaient passer qu'une lumiére tamisée. Ca sentait I'en-
cens et la cire et les funérailles. Il n’y avait personne et
Robert marcha sur la pointe des pieds pour ne pas se faire
peur. Il mit la main dans sa poche pour en sortir la piéce
de dix sous qu'il contempla. Avec cet argent, il pouvait
acheter soit une eau gazeuse, soit de la créme glacée ou
encore du chocolat. Il pouvait jouer une partie de billard.
Il pouvait se procurer un paquet de pétards.

Il pouvait allumer un lampion. Il pouvait allumer un
lampion et quand méme garder la piece pour lui. Clest
I'intention qui compte, sa mere le lui a assez souvent re-
pété. Il regarda le luminaire, remit le dix sous dans sa
poche, prit une meche qu'il alluma 4 un lampion et en
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toucha un autre. La lumiére clignota, puis brilla. Pour
Robert, ce fut dur, mais quand méme il réussit a sortir de
I'église sans retourner déposer I'argent. Rendu dehors, il
regarda a droite et a gauche de peur qu'on l'ait vu. Il n'y
avait personne a l'église. Personne n’en saurait rien; ce
n’était quand méme pas écrit sur son visage.

* * *

Il entra au restaurant. Il n'y avait que le commis. Le
commis connaissait Robert et il savait que Robert n'avait
jamais d'argent. De temps en temps, le commis offrait un
bonbon ou une boule de gomme a Robert quand il en
prenait lui-méme, comme pour partager avec lui. Le com-
mis d’habitude ne mangeait pas de bonbon ni de gomme,
mais il en prenait pour que Robert accepte. Mais quand
Robert entrait au restaurant, il lui demandait toujours
s'il voulait quelque chose. Il savait que Robert voulait
bien des choses, mais ne pouvait se les offrir. Le commis
dit: « Bonjour, Robert. » L'enfant répondit: « Bonjour,
monsieur. »

Ca faisait drole au commis de s'entendre appeler mon-
sieur: il n’avait que dix-neuf ans, mais Robert ne le savait
pas et, comme tous les enfants, il trouvait que les gran-
des personnes sont toutes vieilles.

— Veux-tu quelque chose, Robert?

— Je ne sais pas.

— Comment, tu ne sais pas? Qu'est-ce que ca veut dire?
Tu ne sais pas si tu veux quelque chose ou tu ne sais pas
ce que tu veux?

C'était trop de question a la fois et Robert ne put que
répéter: « Je ne sais pas! » Le commis reprit alors:
« Combien d’argent as-tu? » Robert, glissant la main dans
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sa poche pour toucher son argent, pour s'assurer qu'il
était toujour la, répondit: « J'ai dix sous ». La picce était
chaude au contact de sa peau. Peut-étre était-ce aussi la
chaleur du lampion?

— Dix sous, c’est toute une fortune, Robert!

— Oui.

— Tu n'as jamais eu autant d’argent a la fois?

— Non.,

Au fait, Robert n’avait jamais eu d’argent a dépenser
au restaurant. Le commis le savait et il regrettait de I'avoir
dit. Il faut faire attention de blesser une ame d’enfant.
Il faut surtout faire attention de se faire hair par un en-
fant parce qu'une haine d’enfant dure toute la vie.

— Tu vois que tout finit par arriver dans la vie. Moi,
par exemple, quand jétais jeune, je révais d’avoir un res-
taurant quand je serais grand; un restaurant avec des mil-
lions de boules de gomme, du chocolat en masse et une
table de billard.

« Tu I'as? » demanda Robert, en regardant le commis
sérieusement.

— Non, pas encore. Le restaurant n'est pas a moi,
mais j'y travaille, tu vois, puis un jour, on ne sait pas... »

— Tu l'auras.

Robert ne dit pas «tu l'auras » pour avoir l'air fin,
mais avec conviction, comme pour encourager le commis
qui n'y croyait peut-étre pas en la possession future de
son restaurant.

— Qu'est-ce que tu vas prendre?

Robert promena son regard sur les tablettes. Il y avait
du chocolat. Pas de chocolat, ¢a lui donnerait la soif et il
n'avait pas d’argent pour acheter une eau gazeuse. Alors
une eau gazeuse? Non, il n'avait pas soif.

— Tu veux du chocolat, une eau gazeuse?
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Robert fit signe que non, de la téte.

— Des bonbons? Tu en aurais tout un lot pour dix
sous. Puis tu n’as pas besoin d’en acheter pour tout ton
argent; cinq sous suffiraient.

Le commis savait ce que c'était que de désirer le monde
et de n’avoir que dix sous.

— J’aimerais jouer une partie de billard!

— Mais tu ne sais pas jouer et tu perdrais ton argent.

— Ca ne fait rien, j'aurais joué.

— OQui, bien stir! Comme c¢a, sans comprendre. Mais
tu serais mieux de t'acheter quelque chose a manger, ca
durerait plus longtemps.

Robert regarda le chocolat de nouveau. Une tablette
de chocolat pour y mordre a pleines dents, ca ferait toute
une différence! Une tablette de chocolat remplie de creme
aux cerises, sucrée, qui lui donnerait mal aux dents et une
envie de vomir. Une tablette qu'il mangerait vite, sans
déguster. Mais, non, pas de chocolat!

— Ca, combien que ¢a colte?

Robert pointait du doigt dans un des comptoirs vitrés.

— Quoi?

— Ca, répéra Robert.

— Mais, c’est une montre, c’est bien plus que dix sous!

— C'est combien?

— Sept piastres!

Sept piastres! Mon Dieu, sept piastres! Ca fait combien
de dix sous? Sept cents divisé par dix: soixante-dix.
Soixante-dix! Soixante-dix lampions!

— Je ne veux rien.

— Tu vas mettre ton argent de coté?

Robert ne répondit pas.

— Clest avec des sous qu’on fait des piastres, puis avec
des piastres qu'on devient riche.
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Robert monta chez lui.

Son pére manquait a Robert. Il ne l'avait jamais connu.
Son pére avait quitté la maison avant sa naissance a lui,
Robert. Il était revenu deux fois depuis pour des courts
séjours: ses deux sceurs en témoignaient. Robert vivait
dans une maison de femmes. Sa grand-meére, sa mere, ses
deux sceurs. Aucun homme. Pas de pére, pas de grand-
pére. Il était noyé dans la haine de la vieille qui n’aimait
rien ni personne. Noyé dans la mélancolie de sa mere
qui continuait d’aimer 'homme qui 'avait laissée. Elle
disait que c’était la faute d'une autre, pas la sienne a elle
ni a lui. Elle n'avait jamais compris que cet homme, qui
aimait le défi, souffrait de la voir si placide. S'il disait:
« Il fait beau », elle repondait: « Oui». S'il disait: « Je
n'irai pas travailler aujourd’hui», elle disait: « Oui ».
C'était le cas unique d'un homme qui avait fui sa femme
parce qu'ils n’avaient jamais eu de disputes de ménage.

Robert était noyé dans l'insouciance de ses sceurs.

Le souper se passa sans incident. Personne ne s'enquit
de sa journée. Personne ne s'intéressait a lui. Et il mettait
souvent la main a sa poche pour toucher son dix sous. Il
se regarda dans la glace de la cuisine pour voir si ¢a pa-
raissait sur son visage qu’il avait dix sous dans sa poche.

Tous les garcons de son age avaient un pere et des fre-
res. Ils disaient tous quand ils voulaient impressionner ou
terminer une discussion: « Papa l'a dit! » Il n'y avait pas
a y revenir. Lors d'une chicane, quand ils n’avaient pas
gagné, ils disaient: « Mon grand frére t'arrangera bien,
toi! » Ils insufflaient ainsi une bonne crainte au gagnant.
Crainte qui durait trés peu car I'enfant menacé se souve-
nait soudain qu’il avait lui-méme un grand frére qui
viendrait facilement a bout du frére de I'autre. Robert ne
pouvait pas dire: « Papa l'a dit», ou: « Mon frére me
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défendra. » Ca lui donnait une supériorité aux yeux de
ses amis, une supériorité qu'il ne voyait pas, dont il ne
pouvait se réjouir. Un enfant aime a se distinguer. Mais
quand il doit demander aux autres de le défendre ou
d'appuyer ses dires, ce n’est plus intéressant, c’est méme
choquant. L'absence de son pére le singularisait aux yeux
de ses camarades; ceux-ci l'enviaient méme quelquefois,
surtout quand leur pere se montrait sévere, Mais Robert
aurait aim¢é une semonce ou méme une fessée. Non pour
la semonce ou la fessée en elles-mémes, mais a cause de
I'instrument.

Sa mere ne lui parlait jamais de son pere. La vieille
non plus. De temps a autre la vieille, en bougonnant,
parlait de « lui ». Robert croyait bien qu’elle mentionnait
son pére, mais il ne pouvait comprendre le sens de ses
paroles. La vieille avait pris la désertion de son gendre
comme un affront personnel. Elle ne comprenait pas que
sa fille piit encore aimer ce bon 2 rien, ce coureur de ju-
pons, cet ivrogne. Robert avait fouillé parmi les photos
de sa mere et il en avait trouvé une qui montrait un
homme au visage trop fermé a cause du soleil qui I'é-
blouissait, un homme vétu de blanc, tenant a la main
gauche un chapeau rond a dessus plat; son autre main
était enfouie dans sa poche. Il n'avait rien éprouvé en
voyant cette photo, sauf la conviction que cet homme
¢tait bien son pére. Alors il lui avait parlé dans ses réves,
il l'avait revétu de vétements plus modernes, comme en
portaient les hommes du village. Il lui avait donné un
nom, mais il l'appelait quand méme papa. Souvent, il
marchait a ses cOtés sur la route, dans les champs, il na-
geait avec lui dans la riviére. Son pére était toujours si-
lencieux, comme sur la photo. Malgré toute son imagi-
nation, Robert ne pouvait entendre sa voix, ni méme lui
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préter la voix d'un autre, car aucun autre ne pouvait
avoir un timbre comme le sien. Quand il trouvait chez
un homme une chose qui l'attirait, il I'empruntait et la
donnait a I'image de son pére; de cette fagon il avait
devant les yeux un homme parfait, méme s'il était em-
prunté a tous les hommes. C'était un jeu d'enfant, un jeu
quelque peu sérieux, mais quand méme un jeu d'enfant
qu'on pouvait regarder avec indulgence. Robert ignorait
encore, au fait il ne s’en doutait méme pas, comment il
allait le chercher ce pére parmi tous les hommes de sa
vie. Sa recherche serait cependant sans succes.

La mére de Robert se préparait pour aller au bureau
de poste chercher sa lettre, du moins la lettre qu'elle
espérait. Elle avait donné un coup de peigne a ses che-
veux, mis un peu de rouge a lévres. Robert se trouvait
seul avec elle; ses sceurs ¢taient dehors et la vieille devait
étre partie traire la vache. Robert regretta de ne pas
avoir dit a sa mére qu'il n’avait pas communié pour elle.
En ce moment, il la haissait. Elle ne savait pas qu'il
avait gardé le dix sous du lampion et il ne pouvait pas
le lui dire. C'érait une chose trop terrible a dire, c'était
une chose que l'on garde en dedans de soi, dont on ne
peut pas se vanter et dont on finit par avoir honte. Il
y avait une autre raison pour laquelle il ne pouvait le
dire a sa mére: ¢a ne lui ferait pas mal. Ca la peinerait,
bien sir, mais elle ne ressentirait aucun mal en dedans.
Puis elle ne comprendrait pas. Elle ne pouvait savoir ce
que c'était de n'avoir jamais eu un sou, ni un pére ni un
frere. Il n’entra pas dans la téte de Robert que sa mére
n'était pas riche, qu'elle érait seule, que son mari, son
pére a lui, Robert, l'avait quittée. Robert voulait lui
faire de la peine seulement pour voir ce qu'elle dirait.
Elle remettait une boucle de cheveux en place, une boucle
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qui avait un peu de blanc; quelques cheveux blancs
qu'elle dissimulait sous les noirs. Robert était assis a la
table; ses pieds, qui touchaient 4 peine le plancher, se
croisaient et se décroisaient.

— Tu es laide.

— Quoi?

— Tu es laide et vieille.

Sa mére se retourna, trop lentement, sa main monta
a sa joue comme si Robert I'avait giflée. Et en trois ques-
tions successives qui n'en faisaient qu'une:

— Laide? Vieille? C'est vrai, Robert?

Robert aurait voulu ne pas avoir parlé. Il répondit;
« Non, ce n'est pas vrai ». « Mais tu I'as dit », reprit, sa
mere en se regardant dans la glace tandis que ses deux
mains nerveuses couraient sur sa chevelure, sur son visage.
« Je ne voulais pas dire ¢a ». Robert mentait. « Qu'est-ce
que tu voulais dire? » Sans attendre la réponse, elle
enchaina: « Sais-tu quel age j'ai, Robert? Tu crois que
je suis vieille; mais non, je ne suis pas vieille, je suis
jeune ». Elle voulait se convaincre elle-méme; Robert
ne comptait déja plus, elle ne le voyait méme pas. Elle
ne voyait que cette femme dans la glace, cette femme
qui n’était plus jeune, cette femme qui avait eu trop de
misere et qui n'avait pas su pourquoi.

Robert se leva et prenant sa meére par la taille, il lui
dit: « Mais non, tu es belle, je nai pas voulu te faire de
peine ». Et elle disait: « Ca ne fait rien, je ne t'ai pas cru
non plus ». Robert aurait mieux aimé une gifle que cette
acceptation. Sa meére sortit en lui disant: « Couchez-vous,
je serai peut-étre un peu tard ». Robert n’attendit pas les
autres et se coucha longtemps avant le soleil. Il avait di
s’endormir, car sa meére l'éveilla en lui disant: « As-tu
allumé mon lampion, je n'ai pas recu ma lettre? » Et
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Robert dut mentir et dire oui. Au fait, il "avait allumé
méme si le dix sous était sous son oreiller; malgré sa
petitesse, cette picce de monnaie I'incommodait comme
s'il avait été couché sur les rocs des caps.

— Dors, mon petit, il faut que tu ailles a la messe
demain matin.

Elle quitta la chambre et Robert crut entendre un
sanglot. Pouvait-elle pleurer cette femme? Robert se leva,
ouvrit sa fenétre et langa le dix sous aussi loin qu'il le
put. Il se coucha et prit du temps a se rendormir. Il était
tout petit dans son grand lit. Ses épaules étaient secouées
par des pleurs qui coulaient lentement, et de sa bouche
sortaient des mots silencieux qui disaient: « Papa, papa! »

Pabos, 1961
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Anne-Marie lisait, couchée sur son lit. La chambre
érait chaude car le soleil brilait le toit tout proche. A
peine un souffle de vent faisait-il onduler la cretonne de
la fenétre. Mais, pour Anne-Marie, tout cela n’existait
pas: elle était avec Napoléon Bonaparte, dans la cour
enneigée de Vincennes... Elle entrevoyait, éblouie, la
carriere fulgurante de son héros favori, car c'était la
troisieme fois qu'elle relisait ces pages de I'Epopée Im-
périale, toujours avec la méme fringale et le méme plai-
sir de la découverte. Au moment ou elle s'attendrissait
sur I'incompréhension que rencontrait autour de lui le
jeune soldat chétif, elle entendit la voix aigué de sa
mere:

— Anne-Marie! Anne-Marie! vas-tu venir manger a la
fin! Clest la deuxieme fois que je t'appelle! Ta soupe
refroidit!

Avec un soupir, Anne-Marie repoussa son livre, nota
avec soin le numéro de la page et descendit en trainant
les pieds.

Elle contempla d’un air morose la table o mangeaient
avec appétit ses deux jeunes sceurs et son frére Jacques.
Sa sceur ainée était absente: elle passait ses journées
étendue au soleil et ne daignait pas partager les repas
de la « marmaille », comme elle disait. Sa mére tronait,
seule, a l'autre bout de la grande table de noyer, hap-
pant bruyamment sa soupe a grandes lampées. Pendant
que les autres enfants échangeaient, au milieu de leurs




256 FRANCOISE CHOLETTE-PERUSSE

rires, des projets pour l'aprés-midi, Anne-Marie conti-
nua de réver aux mésaventures de Napoléon.

Le repas sitot avalé, elle reprenait en douce le che-
min de sa chambre, quand la voix coupante de sa mére
I'arréta net:

— Mais enfin, quand iras-tu jouer avec les autres? Tu
ne prends pas assez l'air, tu sais, et, si cela continue, tu
vas devenir lourdaude et cesser de grandir!

Madame Mercier essayait réguliérement d’effrayer An-
ne-Marie avec ces menaces, mais elle n’obtenait aucun
résultat., Sans rien dire, la fillette continuait de n'en faire
qu'a sa téte et on la trouvait presque toujours enfouie
dans un fauteuil ou bien a plat ventre sur son lit, en
train de lire ou de relire un livre préféré.

La bibliothéque de la maison était restreinte. Anne-
Marie avait déniché une douzaine de récits d’histoire ou
d’aventures dans une vieille armoire et, comme sa meére
s'opposait avec hargne a ses golits de lecture, la fillette
n'avait aucun moyen d’augmenter ses maigres ressources.
Au début de I'été, quand la famille arrivait a la maison
de campagne, I'enfant retrouvait avec délices ses trésors
découverts I'année précédente. Elle les parcourait 2 nou-
veau, s’émerveillant de ce monde enchanté dont elle fai-
sait I'inventaire avec passion, trouvant, ici et la, un pa-
ragraphe qui lui avait échappé, éclaircissant le sens, de-
meuré obscur, d’'une phrase difficile. Elle finissait ainsi
par connaitre presque par cceur ces histoires enchan-
tées qui lui permettaient d'oublier ce qu'elle appelait
tout bas la platitude de sa jeune vie. Anne-Marie avait
neuf ans et, déja, la vie de tous les jours lui semblait
vide.

Elle ne savait pourquoi les choses lui apparaissaient
ainsi. Elle se sentait mal a4 l'aise avec sa famille: son
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peére, elle ne le voyait pour ainsi dire jamais. Il arrivait,
les fins de semaine, son auto chargée de victuailles, l'air
soucieux et fatigué de son travail. Il passait ces deux
jours a bricoler autour de la maison, réparant un outil,
taillant les pommiers, sarclant le potager. Ca le reposait,
disait-il, de sa semaine passée a soigner les malades. Le
dimanche aprés-midi, il emmenait toute la famille dans
une solennelle promenade en canot-automobile. Anne-
Marie abhorrait cette promenade: elle I'avait déja faite
tant de fois qu'elle n'y trouvait plus aucun intérét. Son
pére, C’était la tradition faite homme. Il aurait mieux
aimé mourir plutét que changer quelque chose a ses ha-
bitudes. Il semblait & Anne-Marie qu'il ne 'avait jamais
vraiment regardée. Elle le craignait pour sa rudesse et
le considérait comme un étranger. Son visage absent la
glacait et elle n'osait méme pas lui sourire.

Quant 2 madame Mercier, occupée a sa maisonnée, elle
tenait Anne-Marie pour une énigme; elle avait renoncé
a la déchiffrer et se contentait de harceler la petite de
ses reproches distraits. Le sérieux de cette gamine la dé-
concertait: elle ne voulait pas admettre qu'il y elit entre
elles un abime, et tentait parfois de la serrer sur sa ma-
jestueuse poitrine. Mais la fillette se dérobair a ces té-
moignages d’affection que n’éclairait nulle flamme. Que
I'on paraisse tenter de 'aimer, sans chercher a la com-
prendre lui semblait une sorte de sacrilege. Cette ten-
dresse ot I'on sentait poindre une sourde hostilité la bles-
sait et elle se détournait avec un malaise a peine dégui-
sé que sa mere, malgré son absence de finesse, saisissait
obscurément. Entre les deux femmes, la grande et la pe-
tite, ¢’était presque toujours la guerre.

L’année précédente, la mére, découvrant que sa fille,
a huit ans, lisait tout ce qui lui tombait sous la main et
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pouvait réciter par coeur des chapitres entiers tirés de ses
lectures, s'en était enorgueillie et I'avait exhibée com-
me un animal savant. La fillette, d’abord charmée de
pouvoir parler de ses héros avec les grandes personnes,
s'était bien vite apercue que, dans le cercle d’amies de
sa mere, aucune ne connaissait de prcs ces personnages
de romans. Dégue, elle comprit qu'on ne cherchait qu'a
la faire parader pour le plus grand honneur de sa ma-
man. A particr de ce moment, elle refusa de venir au
salon causer de Napoléon ler ou de Genevieve de Bra-
bant pendant que ces dames croquaient des gateaux ou
dégustaient de la limonade. Elle s’enferma dans sa cham-
bre ou se perdit dans les bois. On ne put en tirer une
parole de plus. Sa mére lui en gardait rancune et s'a-
charnait, quand elle s'en sentait le courage, a dénoncer
les habitudes qu’elle avait d'abord louangées. Ceci ne
fit que creuser davantage le fossé qui la séparait de sa
fille. Elle en avait pris son parti en soupirant qu’elle
€tait aux prises avec une mauvaise téte.

Cependant, Anne-Marie prenait souvent plaisir 2 sa-
muser avec ses frére et sceurs. Ils construisaient sur la
plage des chateaux de sable éphémeéres, mais ou se dérou-
laient pour eux les épopées brillantes que leur racon-
tait Anne-Marie. Parfois, surtout au début de la saison,
ils partaient en bande cueillir des fraises sauvages dans
la montagne. Ils partageaient des baignades excitantes
dans les eaux claires de ce lac qu'Anne-Marie aimait
passionnément. Ils jouaient 2 cache-cache quand le soir
tombait, alors que les ombres grandissantes les emplis-
saient d'une délicieuse angoisse. Anne-Marie participait
avec entrain aux pique-niques et excursions dont on re-
vient ivre de fatigue et la téte lourde de grand air. Mal-
gré tout, parmi ce petit monde insouciant, elle se sen-
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tait souvent seule et un malaise indéfinissable lui bar-
bouillait le cceur. Elle s'arrétait alors au beau milieu
d’'une course échevelée et interrogeait les nuages impas-
sibles qui s’effilochaient au ciel d'été. Pendant que les
autres continuaient leurs jeux, elle s'asseyait, songeuse,
dans I'herbe mouillée de serein, et tentait de traduire
en des mots maladroits I'émotion inconnue qui l'enva-
hissait. Cétait fini, elle n’avait plus aucune envie de
jouer et s'en allait, seule, cherchant a saisir le sens des
messages mystérieux qui l'assaillaient. Les autres enfants
I'aimaient bien, mais la trouvaient étrange et, dans la
joyeuse inconscience de leur age, avaient tOt fait de
'oublier.

En ce lourd midi chargé d’orage, Anne-Marie, faisant
mine d'obéir a sa mere, se dirigea vers le petit bois
d'a coté. Mais elle était parvenue a glisser I'Epopée Im-
périale dans les plis de sa jupe courte. La couverture
verte du livre apparaissait sous 'ourlet du vétement et les
lettres d’or du titre brillaient au soleil.

Au milien de toute sa solitude, Anne-Marie avait
pourtant un ami: Jacques, son frére, de deux ans son
ainé. Jacques n’avait pas beaucoup de caractére, et Anne-
Marie souffrait de le voir courber la téte sous les fou-
dres de la terrible madame Mercier. Malgré cela, elle
I'aimait bien et I'admirait, surtout parce qu'il €tait un
garcon. Il semblait 2 Anne-Marie que les garcons avaient
plus de chance que les filles. Elle enviait les permissions
qu'ils obtenaient et qui lui étaient, a elle, refusées: ils
pouvaient grimper aux arbres, escalader les rochers, par-
courir les bois, partir en expéditions de péche. Ils avaient
le droit de s’habiller a la diable et elle aurait, avec
plaisir, échangé ses jupes et ses shorts pastels contre les
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rudes culottes kaki qu'ils portaient avec, a la ceinture,
un canif et une lampe de poche.

Jacques avait une troupe d'amis, jeunes voyous de onze
ou douze ans, avec qui il prétendait vivre la vie des
coureurs de bois. Il était de mode, chez les gargons de
cet age, de mépriser le sexe faible. Anne-Marie avait
beau porter tres courts ses cheveux blonds et couvrir cou-
rageusement ses mollets d’écorchures, elle n’était jamais
admise a partager les viriles occupations de ces messieurs.
Cependant, le soir, a la faveur de I'obscurité, Jacques ve-
nait en tapinois, dans la chambre de sa sceur, raconter
les exploits de la journée. Anne-Marie lui savait gré de
cette confiance. De plus, il lui prétait, sans se faire prier,
son livre d'aventures: L'Intrépide. Monsieur Mercier, qui
s'intéressait beaucoup plus a son garcon qu’'a ses filles,
le lui avait acheté un jour qu'il se sentait particuliére-
ment généreux. Anne-Marie préférait L'Intrépide a la
vieille Semaine de Suzette usée qu'une cousine plus favo-
risce qu'elle lui avait dédaigneusement abandonnée. A
son tour, dans la complicité de leurs entretiens noctur-
nes, elle inventait pour épater son frére des histoires
extraordinaires qui mystifiaient le pauvre Jacques, absolu-
ment dépourvu d’imagination. Anne-Marie se rattrapait
ainsi de la niaiserie de sa vie féminine, et Jacques ne
pouvait se retenir d’admirer la rouerie et l'audace de ses
récits.

A eux deux, ils formaient une bande imaginaire qui,
sournoisement, faisait la guerre aux adultes. Anne-Marie
incitait Jacques a la révolte et lui communiquait un peu
de son esprit de décision. Ils avaient entre eux un lan-
gage secret et se transmettaient des messages par un sys-
teme de signes connus d’'eux seuls, a la barbe méme des
grandes personnes. Certains jours, ils entreprenaient de
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revivre les aventures palpitantes narrées dans L'Intré-
pide. Madame Mercier glapissait de colére quand, trans-
formant les lits en voiliers, ils voguaient sur une mer de
couvertures de laine a la recherche d'une ile perdue.

Un jour que ses amis étaient tous occupés ailleurs,
Jacques avait entrainé Anne-Marie vers le petit bois
ol s'élevait un gros rocher qui surplombait le lac. Ils
s'étaient installés dans un enfoncement du roc qui les
dissimulait a4 tous les yeux. Puis, ils avaient abordé leurs
sujets favoris: Jacques raconta sa derni¢re expédition en
forét, I'agrémentant de détails de son cru, éblouissant
sa sceur par ses hauts faits. Ils s’entretinrent ensuite ame-
rement de la difficulté de s'entendre avec les adultes qui
ne parlaient aux enfants que pour les réprimander. Ils
se mirent a ¢laborer toutes sortes de projets d’évasion
sans pouvoir se décider a en fixer précisément le jour
d’exécution. Tout de méme, il était passionnant de se
représenter une vie libre et sauvage d'ou seraient exclues
les jérémiades de madame Mercier et les corrections de
leur pére.

Ils se voyaient, partant par le petit sentier avec, sur
ie dos, un baluchon qu’Anne-Marie aurait préparé en ca-
chette. Ils grimperaient vers la montagne et s’enfonce-
raient dans les bois; tout pres d'une source, ils se cons-
truiraient une hutte de branchages. Jacques irait a la
péche et a la chasse, Anne-Marie ferait la cuisine sur
un feu de camp. Ils passeraient leurs journées a explo-
rer leur domaine. Peut-étre parviendraient-ils a2 des ter-
res inconnues ol personne n'avait encore pénétré ou bien
découvriraient-ils une mine d'uranium? De toutes facons,
comme il ferait bon échapper a la monotonie de leur
existence!
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Puis ]acques avait expos¢ a Anne-Marie les dangers
de la vie en forét. Il expliqua qu'il devrait s'armer d’un
grand coutelas pour la défendre contre les bétes féroces.
N'était-il pas I'homme de leur couple aprés tout? Anne-
Marie répliqua qu'elle aussi s’habillerait d'un pantalon
kaki et d'une chemise, qu'elle n’avait pas peur des bétes
féroces et qu'elle le suivrait partout.

— Peuh! répondit Jacques, d'un ton suffisant, com-
ment porterais-tu un pantalon, tu ne peux méme pas fai-
re pipi comme les garcons! Tiens, vois comme c'ést com-
mode...

Joignant le geste a la parole, il ouvrit d'un mouve-
ment preste le devant de son pantalon et exhiba, devant
les yeux médusés de sa sceur, la preuve irréfutable de sa
masculinité,

Anne-Marie n'avait jamais bien regardé cette partie
erangc du corps de son frére. Elle savait vaguement qu'il
n’était pas bati comme elle, mais n'y avait jamais son-
ge sérieusement. Madame Mercier, fort scrupuleuse, s'ap-
pliquait a séparer les enfants selon le sexe quand ils se
déshabillaient. Elle leur expliquait, en roulant des yeux
terribles, qu'ils ne devaient jamais chercher 2 se voir en-
tre eux, encore moins a se toucher. La religion le pros-
crivait et un destin affreux attendait les enfants qui pas-
saient outre a ces défenses. Anne-Marie ne savait trop
alors de qui elle avait le plus peur: de sa mére ou du
démon aux pieds fourchus dont elle les menagait. Ce
qui compte, c'est qu'elle n'aurait jamais osé enfreindre
les limites séveres établies par sa mére. Cela allait jusqu'a
prohiber toute pensée qui s’en rapprochait, de prés ou
de loin.

Aussi, détourna-t-elle d’abord les yeux; mais bientot,
la curiosité fut plus forte et elle oublia complétement
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les recommandations de sa meére. Jacques, parfaitement
a l'aise, donnait d'un ton docte de savants détails sur
son anatomie. Puis, afin d'aider sa sceur a2 mieux com-
prendre, il lui prit la main d'autorité. Mais elle ne fit
qu'efleurer du doigt, peureusement. Alors, elle s'excla-
ma, malgré elle:

— Comme cette peau est douce!

Fascinée par cette découverte et vaguement jalouse,
elle laissa sa main s'attarder un peu. Mais tout 4 coup un
craquement se fit entendre derriére eux. Se sentant sou-
dainement effrayée et coupable, elle retira rapidement sa
main et s'en couvrit les yeux:

— Oh! mon Dieu, si maman nous voyait!

Mais il n'y avait personne autour d’eux que les oi-
seaux dans les branches et les écureuils qui couraient
sur les feuilles mortes. Le profond silence ne fit qu'ac-
croitre le trouble d’Anne-Marie. Le vent se chargeait de
menaces et le soleil s'était caché derriére un épais nuage.
Il faisait soudain trés sombre et il sembla & Anne-Marie
quelle entendait un grondement sourd dans le lointain.

— Jacques, j'ai peur, jai peur!

Jacques, pas trés rassuré lui non plus, avait refermé
son pantalon et examinait la houle sur le lac.

— Ce n'est qu'un coup de vent, petite sotte!

Mais il la prit par la main et ils dévalérent le rocher
a toute vitesse, comme si le diable lui-méme était a
leurs trousses,

Le soir, couchée dans son lit, tandis que Jacques sem-
blait dormir paisiblement de l'autre c6té de la cloison,
Anne-Marie prit la résolution d’oublier ce qui s'était
passé l'aprés-midi. Elle se demanda, avec inquiétude, s'il
ne valait pas mieux s'en accuser a confesse. Oui, oui, se
dit-elle, soulagée, c'est le premier vendredi du mois, la
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semaine prochaine. J'en profiterai pour aller au village
me confesser a monsicur le curé. Sur cette pensée récon-
fortante, elle ferma enfin les yeux.

Le lendemain, Jacques et elle ne reparlérent pas de
I'incident. Jacques partit, des le matin, en chaloupe a
moteur a l'autre bout du lac. Il faisait frais et Anne-Ma-
rie, s'enroulant frileusement dans une vieille houppelan-
de de laine, alla s’installer sous le pommier le plus re-
culé pour lire a son aise, loin de la voix stridente de
madame Mercier. Elle évita soigneusement d’aller du
coté du rocher tout le reste de la semaine. Il lui sem-
blait qu'une présence maléfique hantait maintenant ce
lien. Une grande tristesse s'abattit sur elle sans qu'elle
sache pourquoi. Elle ne parvint a l'oublier qu'en se re-
plongeant avec passion dans I'histoire magnifique des
guerres de Napoléon.

Trois jours plus tard, alors que juillet tirait a sa fin,
Jacques fit irruption sur la terrasse, accompagné d’un
ami qu'on ne lui connaissait pas encore. Le nouveau venu
¢tait un peu plus grand que Jacques et plus rablé. Son
teint bronzé attestait qu’il passait sa vie au grand air.
Une meéche brune lui retombait constamment sur les
yeux et il la relevait d'un geste qui ressemblait a un
défi.

Anne-Marie l'aima spontanément. Elle ['écoutait ré-
pondre 2 Jacques de sa voix un peu rauque tandis qu’il se
balancait avec souplesse sur ses jambes musclées. IIs bour-
rerent leurs poches de biscuits et partirent en courant
vers le canot amarré sur la gréve sans que le jeune
¢tranger ait daigné tourner ses regards vers Anne-Ma-
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rie qui revenait de la baignade, honteuse de son vieux
maillot jaune,

Elle les regarda s'éloigner sur le lac en soupirant.
Comme ces garcons faisaient peu attention 2 elle! Elle au-
rait voulu, par quelque action d’éclat, forcer leur admi-
ration. Mais hélas! elle ne savait pas faire grand-chose!
Elle sentait confusément que le copain de Jacques devait
peu priser les joies de l'imagination. Elle se mit a hair
son insolence de jeune sauvage et sa détestable assuran-
ce masculine. Pourvu qu'elle ne le revoie jamais!

Mais, comme par expres, il revint tous les jours. Ja-
mais il ne semblait remarquer Anne-Marie. Jacques ado-
rait Sylvain et passait ses journées enti¢res avec lui. Syl-
vain, plus rude et plus audacieux, lui enseignait toutes
sortes de trucs périlleux: il savait nager sous l'eau, aller
chercher des cailloux brillants au fond du lac, sauter
du plongeoir en tournant deux fois sur lui-méme. A la
lutte, il avait toujours le dessus; dans les expéditions en
forét, il prenait les devants, car il connaissait la mon-
tagne dans ses moindres recoins. Au canotage, il érait
le plus rapide et son embarcation d'écorce volait sur la
vague comme une fleche. Il devint bientot le chef in-
contesté de la bande de garcons et les entrainait dans
des escapades dont Jacques revenait les genoux déchirés
et les vétements en lambeaux. Madame Mercier pestait
contre le malappris qui érait en train de lui dégourdir
son fils.

Le soir, comme auparavant, Jacques, d’'une voix hale-
tante, racontait sa journée a Anne-Marie. Il admirait
tant Sylvain qu’il ne tarissait pas d'éloges sur lui: Syl-
vain avait fait ceci, Sylvain avait fait cela. Anne-Marie
¢coutait de toute son ame, les yeux écarquillés dans le
noir. Comme elle enviait Jacques! Plus que jamais, elle
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regrettait amerement son sexe. Elle se mourait du désir
de suivre son bien-aimé, comme elle le nommait tout
bas, dans ses dangereuses randonnées. Elle lui aurait mon-
tré qu'elle aussi avait du courage. Les escalades ardues
ne lui faisaient pas peur; au contraire, n'en déplaise a
madame Mercier, elle se savait douée d'une jolie sou-
plesse et pouvait courir comme une chévre.

— Jacques, soufflait-elle, la voix suppliante, crois-tu
que je pourrais vous accompagner?

— Oh! non, Sylvain déteste les filles! Il ne voudrait
jamais!

Hélas! elle le savait bien! Sylvain ne s'intéressait aucu-
nement a elle. Quand il venait chercher Jacques, il lui
arrivait de la croiser et de lui demander, d’'un ton bref:

— Jacques est-il la?

Elle voyait briller des pépites dans ses yeux bleus fon-
cés et n'osait soutenir cet insolent regard. Elle s’éclip-
sait en murmurant d’'une voix ¢touffée:

— Une minute, je vais I'appeler...

Pourtant, il s'attardait parfois chez les Mercier. Jac-
ques et lui frabriquaient au couteau des sifflets et des
cannes pour leurs excursions en montagne. Sylvain tra-
vaillait avec application; les parcelles de bois blanc vo-
laient autour de lui dans le soleil, saccrochant a sa me-
che rebelle. Il secouait la téte et, pour Anne-Marie, il
ressemblait 4 un jeune dieu coiffé d’éclairs.

Elle retenait alors au bord de ses levres les paroles
tendres qui s'y pressaient. Un jour, elle se souvint, com-
me en une inspiration, que souvent les grandes person-
nes confiaient leurs secrets a un journal qu'elles tenaient
quotidiennement. Méme les petites filles, comme cette
Robina Starling dont les malheurs l'avaient tant émue,
faisaient de méme. Elle résolut de les imiter. Elle alla
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chercher un vieux cahier dans un sac d’école que sa
meére l'avait obligée a emporter a la campagne. Elle le
dissimula avec soin sous son oreiller. Le soir, a la lueur
de la lampe du couloir, elle y raconta ses tourments et
ses réves. Elle enfouit entre les pages une feuille de
jonc que Sylvain avait froissée dans ses doigts. Chaque
jour, elle tracait quelques lignes, quelques mots trem-
blants qui narraient maladroitement ses rencontres avec
Sylvain. Une fois, il lui avait parlé; défaillante, elle avait
bredouillé quelque ineptie, puis s’était enfuie a la cui-
sine. Mais, dans le cahier, elle avait su inventer une ré-
ponse brillante, pleine d’esprit. Chaque fois qu'il parais-
sait aupres d'elle, elle perdait contenance. Pourtant, elle
adorait se trouver dans la méme piece que lui et recher-
chait avidement sa présence. Mais s’il tournait la téte
de son c6té par hasard, elle s'empressait de regarder ail-
leurs et affectait de s’intéresser 4 autre chose.

Pourquoi, se disait-elle, ai-je le malheur de tant l'ai-
mer? Je sais pourtant que les filles I'embétent. S'il ap-
prenait que je l'aime, il serait sirement furieux. Mais
il ne saura jamais rien. Puis, elle songeait, atterrée: il
y a quelque chose en moi qui me pousse a I'aimer jus-
tement parce qu'il me fait souffrir. S'il était différent,
I'aimerais-je autant?

Elle eut bientét la confirmation claire de ce qu’elle
pressentait confusément. Elle put constater, sans espoir
d’étre détrompée, que Sylvain haissait les filles & un point
tel qu'il ne pouvait souffrir le voisinage de I'une d'entre
elles.
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Comme Anne-Marie l'avait prévu, madame Mercier
envoya les enfants, en age de communier, se confesser au
village, accompagnés de la bonne. C'était un jeudi soir
tendre et chaleureux comme il s’en trouve souvent dans
les Laurentides au début d'aott. Anne-Marie, Jacques et
la bonne partirent sur la route de terre qui serpentait
le long du lac vers le petit village haut perché. Anne
Marie, insouciante du sable qui emplissait ses sandales,
s'attardait a cueillir des fleurs sauvages le long du che-
min.

— Allons, Anne-Marie, dépéchez-vous, criait la bon-
ne, on vient d’entendre somner le coup de huit heures
a léglise.

Avec un soupir, Anne-Marie pressa le pas, s'arrachant
a regret 2 la mélancolie du crépuscule qui mettait du
mauve trés doux dans le ciel. On fut bient6t en vue de
la petite église, blottie au creux des montagnes.

Des jeunes gens sortaient du temple; par groupes, ils
se dirigeaient vers un restaurant situé en contre-bas de
la route. Des airs de jazz s’échappaient par les fenétres
illuminées en méme temps qu'une odeur rance de pom-
mes de terre frites envahissait le soir embaumé.

Dans I'église assombrie et silencieuse, il ne restait plus
que cinq ou six personnes. Anne-Marie s'empressa de s¢
diriger a tdtons vers le confessional de monsieur le curé.
Elle n'avait pas besoin de réfiéchir longuement pour sa-
voir ce qu'elle allait dire. Jacques, de son c6té, s"amusait
a allumer des lampions de cire, sans payer le dix sous
réglementaire.

Dans sa hate, Anne-Marie n'avait pas fait attention
a celui qui la précédait dans I'allée. Quelle ne fut pas sa
stupeur lorsqu'elle reconnut Sylvain! Celui-ci marchait,
d'un pas décidé comme d’habitude vers le fond de I'église.
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Il se rangea prés du confessionnal et, hautain, les bras
croisés, se perdit dans une réflexion impénétrable. Ses
yeux sombres regardaient droit devant lui et il se tenait
rigide comme une statue, les épaules rejetées en arriére
et la téte haute.

Il ne vit pas Anne-Marie qui s'avangait a pas soudain
timides, se demandant, dans son trouble, si elle oserait
se placer prés de lui. Comme lorsqu'on ne sait trop que
faire, elle fut sur place avant d’avoir pu décider. Elle se
fit toute petite et retint son souffle. Elle craignait qu'il
n’entendit battre son cceur dans sa poitrine.

Mais la guigne la poursuivait. A un léger mouvement
qu’elle fit, son chapelet lui glissa des mains et alla s’écra-
ser sur les dalles sonores avec un bruit de perles qui
s'égrenent,

Sylvain se tourna vers elle et la reconnut; aussitot,
il eut un frémissement des narines. Puis, les leévres ser-
rées, il abandonna sa place, traversa la nef et s'alla ran-
ger de lautre cdté, preés du confessionnal de monsieur
le vicaire. Dans la pénombre, Anne-Marie ne pouvait
distinguer ses traits, mais elle devina qu'il était en co-
lere au claquement sec de ses talons sur la tuile. Tout
a coup, elle comprit: il croyait qu’elle 'avait suivi! Lui
qui détestait les filles devait se dire: voila bien cette
petite curieuse! Comme elles sont toutes pareilles!

Dans "'ombre protectrice, elle rougissait de honte com-
me si elle elit été vraiment coupable. Ce qu'il devait la
hair pour ne pouvoir ainsi supporter sa présence! Ou-
bliant de préparer sa confession, elle se pénétra doulou-
reusement de cette haine implacable qui lui mettait des
couteaux dans le cceur. Elle avait le sentiment insolite
qu’elle jouissait de son tourment, S'il avait été obséquieux
avec elle, sans doute lefit-elle moins admiré. Cette in-
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vulnérabilité de pierre la fascinait; a ses yeux, cela n’était
qu'une qualité de plus.

Absorbée dans ses pensées, elle sursauta quand sa voi-
sine de droite la poussa du coude, lui indiquant le con-
fessionnal vide. Elle s’y engouffra précipitamment et at-
tendit, dans le noir, que le curé en elt fini avec la péni-
tente d'a coté.

Elle détestait ces moment pénibles ou l'on s'appréte
a raconter a un autre ses pensées et ses gestes les plus
intimes. Elle avait beau se dire que monsieur le curé te-
nait la place du Christ, elle avait I'impression, quand il
venait diner a la maison, qu'il se souvenait de ses fautes
et que son regard la sondait. Sans doute, se dit-elle, ne
suis-je pas treés pieuse. Autrement, je n'aurais pas ces
pensées. Elle se gourmandait sévérement et songeait que
la religieuse du couvent qui I'avait accusée d’esprit... pro-
fane, un mot qu'elle ne comprenait pas bien, devait avoir
raison. Malgré sa bonne volonté, elle ne parvenait pas
a croire tout ce que le catéchisme enseignait au sujet des
sacrements. Ainsi, elle ne pouvait admettre que Jésus fiit
vraiment dans l'hostie. Son bon sens s'insurgeait contre
cette allégation incroyable. A sa premiére communion,
trois ans plus tot, ces doutes I'avaient bouleversée. Elle
avait cru alors, avec désespoir, qu'elle était condamnée
a embrasser le protestantisme. Elle se figurait qu’il n’exis-
tait que deux religions au monde: le catholicisme et le
protestantisme. Quand on n’avait pas la foi, comme elle,
il ne restait plus qu'a se faire protestant.

Le chapelain du couvent s'était alors employé a la dé-
tromper de son erreur et a l'instruire plus profondément
des vérités religieuses. Anne-Marie, malgré les efforts
louables du bon prétre, 'embarrassait fort avec ses ques-
tions; ce n’était pas sa faute, elle ne pouvait venir a bout
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de ses incertitudes. Finalement, elle avait pris le parti
de les mettre de cOté, sans essayer de les vaincre.

Le jour de sa premiere communion, elle avait été émue
au chant majestucux des orgues, a l'odeur de l'encens
qui bleuissait la chapelle, aux sonorités immatérielles
du traditionel: C'est le grand jowr. Elle avait tendu la
langue comme les autres et était revenue a sa place, les
yeux baissés sous son voile blanc. Elle s'était étonnée de
ne pas se sentir transformée. Les pensées impies étaient
revenues la troubler. Découragée et impuissante, elle
avait balayé ses hésitations et avait suivi le reste de la
famille tous les dimanches a I'église.

A ce point de ses réflexions, le volet s'ouvrit brusque-
ment et elle reconnut l'odeur de tabac du vieux curé.
Fixant I'ampoule électrique qui faisait briller doucement
les cheveux blancs du saint homme, elle entreprit de ra-
conter, d’'une voix tremblante, son aventure avec Jac-
ques sur le rocher fatal.

Le curé, qui en avait vu bien d'autres, crut cependant
de son devoir d’interroger la fillette. Qu'avait-elle res-
senti? Avait-elle consenti au péché? Anne-Marie bre-
douillait en fouillant ses souvenirs. Ce qu'elle avait res-
senti? Tout d’abord un grand étonnement, car elle n’a-
vait jamais si bien vu auparavant. Puis, lorsque sa main
avait touché, elle avait été surprise de la texture de la
peau. Elle n’avait pu s'empécher d’admirer une chose aus-
si extraordinaire et de penser que les filles, elles...

— Tsst, tsst, fit monsieur le curé, ce n'est pas néces-
saire d'entrer dans tous ces détails. Avez-vous la résolu-
tion de ne pas recommencer?

— Oh! oui, j'ai eu si peur que maman ne nous suf-
prenne et que le diable ne m’apparaisse!
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— Mais voyons, mon enfant, le diable ne se dérange
pas pour si peu.. hum, hum, je veux dire qu'il ménage
ses apparitions aux tres grands pécheurs seulement. Al-
lons, faites un bon acte de contrition.

Anne-Marie sortit allégée du confessionnal. Sylvain
était disparu. Jacques avait la permission de rester au vil-
lage jusqu’a dix heures. Elle reprit la route poudreuse,
toujours accompagnée de la bonne qui fredonnait une
chanson d’amour, comme si la confession I'eiit rendue
sentimentale. La lune se levait et on voyait briller son
reflet sur le lac qui roulait des vagues d'encre. L'air était
rempli des bonnes odeurs du sapin et des champs chauf-
fés par le soleil de la journée, champs auxquels la rosée
du soir faisait rendre toutes leurs effluves. Une brise 1é-
geére soulevait les cheveux d’Anne-Marie et lui apportait
ie parfum réche du sous-bois. Elle soupirait, songeant 2
Sylvain. Puis, tout a coup, elle eut une révélation: Syl-
vain était un garcon, bati comme Jacques! Elle n’y avait
pas vraiment pensé¢ avant ce soir. Mais elle n’était plus
la méme depuis son aventure avec Jacques; auparavant
elle n'était qu'une petite fille ignorante, insoucieuse de
ce qui distinguait les garcons des filles; maintenant elle
était devenue une femme, consciente que ’humanité se
séparait en deux: il y avait ceux qui étaient faits comme
Jacques et Sylvain et ceux qui étaient faits comme elle.
Bien sur, elle I'avait su autrefois; mais elle n'en avait
eu qu'un sentiment vague, comme d'une chose qui im-
porte peu. Tout cela était bien changé dorénavant; et
quand Sylvain était apparu dans sa vie, elle I'avait spon-
tanément classé dans ce sexe privilégié qui n’était pas le
sien. Impossible maintenant d’ignorer la différence; elle
'avait, pour ainsi dire, touchée du doigt.




CHRONIQUE D'UNE ENFANCE 273

Hélas! celui qui représentait a ses yeux la premiére
incarnation de la virilité ne se souciait pas d'elle! Au
fond, elle n'en était pas surprise; le contraire I'elit éton-
née. Quelque voix inconnue lui chuchotait que c’était
la sa destinée: aimer sans étre aimée. Elle goltait une
acre joie a se répéter ces mots. Tout de méme, son coeur
se serrait,

C'est d’'un pas lourd qu’elle gravit l'escalier qui menait
a sa chambre. Elle se déshabilla dans le noir pour ne pas
¢veiller ses petites sceurs. Puis, elle retira le cahier de
sous son oreiller et, a tatons, raconta la derniére cruauté
de Sylvain. Se pouvait-il qu'un jour, tout cela change?
Quand on avait connu toutes les amertumes, est-ce que
I'on ne méritait pas une récompense? Elle en demandait
si peu: un seul sourire. Elle s'endormit sur cet espoir
chétif.

On érait a la fin d'aolt. L'été tirait a sa fin et la mé-
lancolie dolente des choses qui s'achevent s’emparait
d’Anne-Marie. Un aprés-midi, tous les enfants du voisi-
nage furent invités a gotter chez les cousines des Mer-
cier. Apres une baignade animée, garcons et filles s’assi-
rent en rond autour des sandwiches et des gateaux. Les
derniers rayons d’un soleil péle glissaient entre les bran-
ches et quelques feuilles, prématurément, jaunies, se dé-
tachaient silencieusement des arbres. Les garcons taqui-
naient les filles et les rires s'égrenaient dans l'air calme
de cette fin de journée.

Anne-Marie s'était assise entre ses deux cousines, le
plus loin possible du groupe bruyant des gargons. Quand
les eaux gazeuses furent distribuées, une sorte d’accal-
mie se fit dans les conversations, jusqu’ici fort enjouées.
Chacun ressentait, a sa facon, la tristesse légére de cet-
te fin de saison. Quelques-uns parlaient de I'école qui
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allait bientot recommencer. D’autres faisaient déja des
projets pour I'été prochain. Anne-Marie profitait de ce
que ses deux cousines étaient occupées A servir pour re-
garder Sylvain dont elle voyait le profil dur se découper
comme une masque sur un fond de feuillage. Celui-ci,
la mine alti¢re comme a son habitude, feuilletait un jour-
nal illustré. La fillette était absorbée dans sa contem-
plation lorsqu'elle entendit la grande Raymonde, sa cou-
sine, qui était un peu idiote et dont tout le monde se mo-
quait, s'esclaffer d’'une voix goguenarde:

— Toi, Sylvain, tu fais mieux de revenir I'été pro-
chain; autrement, Anne-Marie va pleurer! Elle est amou-
reuse de toi, tu sais, je l'ai lu dans son journal!

Anne-Marie resta pétrifiée de stupeur; I'horreur de ce
qui lui arrivait la cloua sur place. Incapable de proférer
un son, de se défendre, elle demeura paralysée, le regard
stupidement fixé sur Sylvain,

Comme en un réve, elle le vit se lever d'un bond: ses
yeux sauvages la percaient de leurs fleches. Il se dirigea
vers elle; sans un mort, il la souleva brusquement de
terre et, tandis que le ciel s'effondrait, elle sentit sur ca
joue le fer rouge d'un soufflet brutal.

Les éclats de rire fusérent de toutes parts. Muette de
honte, Anne-Marie s'enfuit au milieu des quolibets. Des
larmes de rage roulaient sur ses joues en feu.

Elle prit aveuglément le chemin du bord du lac. Une
fois seule, elle hoqueta de douleur. Elle se mit a courir
comme une folle sur la pointe des rochers glissants qui
s'enfoncaient, sous elle, dans I'eau noire. Ce chemin
érait dangereux; vingt fois elle l'avait parcouru d’un
pied léger. Mais, ce jour-la, elle butait 2 chaque pas. Elle
aurait voulu tomber et s’engouffrer dans I'abime.
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Elle ne sut jamais comment elle parvint de l'autre
coté. Elle déboucha soudain sur la plage sablonneuse
ou sa grande sceur lisait paresseusement un roman. Sans
parler, Anne-Marie s’enfuit vers la maison. Dans sa
chambre, le cahier violé gisait sur le parquet a coté de
son lit. Elle s'abattit dessus et le mit en piéces; puis, se
jetant sur son oreiller, elle se laissa aller a son désespoir.
Hélas! elle le savait bien: cette fois-ci, aucune Epopée
Impériale ne saurait la guérir de sa premiere déception
d’amour!
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TROP TARD

Personne ne voulait de Marie; obése, édentée et affligée
déja de deux marmots. Shang en a bien voulu. Ce fut la
noce, bien triste en réalité, mais noce quand méme. Puis
une chambre sordide louée a la semaine et neuf mois plus
tard, Mayling. La nouvelle venue. Légitime celle-la.

Depuis sa plus tendre enfance, Mayling avait requ des
taloches, des coups parfois, et toujours du pain sec. Blanc,
mais sec. Papa ne venait pas souvent a la maison; c'était
un délicat et il n"aimait pas le bruit. Maman, par contre,
érait toujours fatiguée, toujours couchée, toujours souf-
frante. A six ans, Mayling se chargeait de la lessive, et a
dix ans elle se retrouva seule. Maman était p.trtu et papa
n’était pas encore rentré. Des hommes arriverent et I'ame-
nérent dans une maison vieillotte et tres propre. Il y avait
des sceurs et des enfants. Les sceurs étaient bonnes et
racontaient de belles histoires que Mayling malheureu-
sement ne comprenait pas trés bien et les enfants lui
couraient aprés pour mieux lui dire qu'elle n’érait pas
comme tout le monde.

Un jour, ayant volé cinq sous, Mayling décida d’ache-
ter des bonbons et de se promener un peu loin des mé-
chantes filles qui tiraient ses cheveux trop noirs. L'épicier
du coin signala ce méfait a la Supérieure. On lui posa des
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questions. Que dire, que faire? La vérité lui sembla trop
simple et elle murmura entre deux sanglots quelle voulait
retourner chez sa mere. Apres tout, avec la grosse femme
qui I'avait mise au monde, on n’était pas obligée d’aller
a I'école et on pouvait rester au lit toute la journée. Du
coup elle oubliait méme les lessives.

Mais les choses se gatérent quand Mayling se retrouva
en face de madame mere. Tant que la religieuse érait 1a,
I'obése, les larmes aux yeux, main sur le cceur, parlait
de la pauvreté, de 'abandon et des allocations familiales,
mais une fois la religieuse partie, le ton changea. Des
coups, des cris; Mayling eut juste le temps d'ouvrir la
porte.

Il était dix heures du soir et la nuit s'annoncait froide.
Dans la rue, il y avait toujours des gens charitables et
surtout dans ce quartier la il y en avait beaucoup.

Marcel avait vingt ans et vivait en meublé. A la lu-
miere du réverbére Mdylmo paraissait plus agce. Il I'ame-
na. Le garcon sentait mauvais et ne parlait pas beaucoup.

La chambre était sale et Mayling se sentit tout de suite
en confiance. Ca ressemblait a I'endroit ou elle avait vécu
avec ses parents. Bref la vie continua. Marcel lui donnait
parfois quelques dollars, parfois il oubliait. Comme elle
passait, de toute facon, son temps au lit, elle n'avait pas
besoin d’argent. Il rentrait tard. On allait manger quelque
chose dans le petit restaurant, toujours le méme, et on
revenait a la maison.

Un jour tout commenga a danser; les murs, les meubles
et méme Marcel. Mayling, fragile, tendue et vacillante,
marchait sur le pont d’'un bateau. Le petite fille se réveilla
en elle. Des poupées, voila ce qu'elle demandait, mais il
était trop tard. Rentrée par hasard dans le monde des
adultes, Mayling ne pouvait plus fuir, mais son grand
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ami de vingt ans n’hésita pas. Ca devenait trop grave a
la fin. La plaisanterie avait assez duré. C'était bien drole
de faire comme les copains plus agés, mais se retrouver
avec une fille de quinze ans sur les bras, qui attend un
bébé, c’est une toute autre affaire.

La logeuse appela la police.

Mayling découvrit le monde des hommes en uniforme,
des femmes aimables et lointaines, comme si elles venaient
d’une autre planéte, et la chaine interminable des ques-

tions. — « Ou habite ta mere? Qui est le pére de ton
enfant? Ou habite ton pere? » — Cette fois Mayling

était prudente. Retourner chez sa mére, pas question, son
pére encore moins, et en ce qui concernait Marcel... Elle
avait peur d'avouer son nom et d'ailleurs elle ne savait
rien de précis a son sujet. Vraiment elle n’avait pas la
moindre idée de quoi il vivait. On l'envoya enfin dans une
petite maison, moderne et coquette, ou une jeune femme
I'accueillit avec un bon sourire.

Mayling travaillait. Il fallait laver, nettoyer, s'occuper
d’'une petite fille et supporter les journées longues et
grises. La dame lui parlait de I'amour, du Bon Dieu, de
I'avenir... Mayling I'écoutait patiemment, tranquillement,
et s'ennuyait a mourir. Parfois, le soir, on l'autorisait a
regarder la télévision; elle riait quand les images passaient
devant ses yeux. Puis un dimanche Mayling eut mal, trés
mal.

L’hopital, les lits blancs et une dame aimable qui lui
expliqua que I'enfant, son enfant a elle, avait droit a la
sécurité, a une famille et a un foyer. Mayling ne compre-
nait pas grand chose a tout ¢a, mais se souvenait fort bien
qu'un enfant ¢a pleure, ca crie et c'est fatiguant pour tout
le monde. Des papiers a signer; pourquoi pas! Une signa-
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ture, deux signatures et Mayling mince et légére put re-
prendre un autre travail.

Désormais, on lui donnait plus d'argent et elle s’ache-
tait beaucoup de chips, de Coca-cola, et puis finalement
une robe. Vétue de cette robe neuve, le samedi soir, dans
la rue, elle rencontra un gargon gentil, trés gentil, qui
I'amena. Il s'appelait Joseph et avait une étrange maladie. ,
Tout a coup il se mettait & trembler, tombait n'importe
ou, se roulait par terre et ses lévres se couvraient de mous-
se blanchatre. Mayling avait peur parfois, mais comme
elle ne savait pas trés bien ou aller, cachée dans un coin,
elle attendait, semblable a une petite souris, que la crise
passe.

L'enfant de Joseph, un gros garcon, naquit sans histoire.
Plus de dames, plus de sourires... Mayling suivit les con-
seils d'une amie, rencontrée par hasard. Elle déclara
avoir vingt et un ans, inventa le nom du mari, donna
une fausse adresse et s'empressa de disparaitre de 'hdpital
le surlendemain. Seulement quelque chose n'allait plus.
Mayling criait, fuyait a travers la ville, se débattait dans
des cauchemars sans fin et une nuit on la ramassa dans
l'escalier d'une maison, blessée et incapable de compren-
dre les mots, les gestes et méme l'expression, habituelle
pourtant, de la rue grise. Soignée a dix-sept ans, pour des
graves troubles nerveux, Mayling tremblait de la téte aux
pieds sous l'effet des électro-chocs. Un mois, deux mois,
cinq mois... Finie... Mademoiselle Shang était munie dé-
sormais d'un bien immense; I'oubli. Elle ne se souvenait
plus de rien, mais continuait a s’ennuyer. C'était d’ailleurs
tout ce qu'elle érait capable de ressentir: I'ennui.. Un
vide érait en elle, un vide complet, absolu, qu'on ne
pouvait combler sans comprendre son origine. Et qui au-
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rait pu comprendre une chose aussi simple et aussi com-
pliquée a la fois, que I'ame d’une Mayling Shang.

Une fois pourtant quelqu'un y consacra beaucoup de
son temps. Elle sappelait Monique Hébrart, voulait faire
du bien, venait d’'une bonne famille bourgeoise, croyait
en Dieu et s'occupait de jeunes filles perdues. Monique
Hé¢brart rencontra a vingt-trois ans une Mayling de dix-
huit, qui au fond était plus vieille qu'elle de toute une
éternit¢. Et la cure commenga. Monique venait tous les
jours voir Mayling et se donnait un mal fou pour sauver
ce qu'il était encore possible de sauver. Monique souriait,
Monique apportait des bonbons, des chocolats, des livres,
et expliquait. Expliquait la vie. Mayling écoutait, mais
entendait-elle? Mademoiselle Hébrart ne voulait pas ad-
mettre que Mayling pouvait ne pas entendre, elle luttait
contre le vide d’'une autre. Pour mieux sentir, pour mieux
pénétrer, elle alla voir les parents. La vieille femme obése
pleura en criant qu’elle avait tout sacrifié a sa fille ingrate,
et le petit homme garda le silence au cours de 'entretien.
Il promit de voir sa fille et ne le fit jamais.

Monique avait l'impression que le monde entier pesait
sur ses ¢épaules. Elle se sentait responsable de Mayling,
de sa jeune vie, de ses yeux tristes, de son passé et de son
avenir. — La clef de I'énigme Mayling ou est-elle? —
Se demandait Monique. Elle discuta avec les psychiatres.
— Docteur expliquez-moi, je ne comprends rien, elle est
pourtant jeune, si jeune! — « Je suis absolument stir que
Mayling Shang n’est pas une malade mentale ». — Alors
elle est comme vous et moi, bien portante et possede la
pleine capacité de ses facultés? — « Oh non, je ne voulais
pas dire ¢a, vous comprenez... »

Monique ne comprenait pas. Puis, un jour Mayling
disparut. Il s'appelait Adolphe, le cycle recommencait.
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Monique Hébrart ressentit le goit amer d'une défaite
imméritée. Mayling, elle, retrouva les chambres sales, les
journées grises et le calme indolent des draps qu'on ne
change jamais.

* * *

Un minois ravissant, des yeux en amende, et pourtant
I'ensemble n’est pas beau. Les traits sont flous, comme
inachevés. Mayling le réalise-t-elle? Elle se regarde cal-
mement dans son miroir et, un baton de rouge solidement
planté entre les doigts, elle imite avec application la ligne
de Marilyn Monroe. Soudain la courbe, parfaitement des-
sinée, de la levre supérieure défigure son visage qui de-
vient vulgaire. Mayling est contente. Qu'est-ce que la
beauté, sinon ressembler a2 Marilyn? Mayling réve; soleil
sur le toit, dix sous cachés dans la poche; I'épicerie du
coin. Mayling sent le golt monter dans sa bouche, des
bulles d’air picotent les narines; c’est délicieux! Vite la
rue étroite, triste, le paradis. Dans la rue l'imprévue
est au rendez-vous et il n'y a que 'imprévu qui compte.
Le sifflement admiratif d’'un gars, la couverture d'une
revue apercue au passage, le frolement d’'une veste d’hom-
me... Mayling sourit...




LES INCOMPRIS

Marjorie mord les levres pour s'empécher de pleurer.
Il est dix heures. Elle proméne son regard sur les meubles
qui remplissent le salon. Jean a toujours détesté ce décor,
le jugeant trop moderne. — Quel plaisir peut-il trouver
a s'entourer d'objets que les autres ont déja utilisés et a
se contenter d’un petit tapis, sous prétexte qu'il est persan,
au lieu d’avoir un mur-a-mur comme tout le monde. Mar-
jorie ne comprend pas ce goit étrange et elle a renoncé
depuis longtemps a discuter la chose avec son mari.

La sonnerie du téléphone retentit. — « Comment, tu
es seule? Clest vrai, Jean travaille beaucoup, mais quand
méme un samedi soir... Je suppose qu'il a de bonnes rai-
sons pour ne pas rentrer plus tot... Comment peux-tu vivre
comme ¢a enfermée dans ta maison? — Non, je ne cri-
tique pas, apres tout, chacun s’organise comme bon lui
semble. Repose-toi bien et a bientot ». Marjorie raccroche
en pensant qu'elle vient de fournir a sa mére un nouveau
sujet de conversation; le martyre de sa fille...

La clef tourne dans la serrure. Cest Jean. Il est enfin la.
— Non, il n’a pas faim, il 2 mangé. Les pas s'éloignent
déja dans l'escalier. Marjorie éclate en sanglots. Alors
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il se fache. Elle essaie de se calmer. Il est rentré, Cest
I'essentiel, I'attente solitaire est finie.

* * *

Jean cherche en vain le sommeil. A c6té, Marjorie
respire doucement. Il regarde avec haine le visage char-
mant et se sent soudain prisonnier de cette douceur
naive. — « Bon Dieu, pourquoi l'ai-je épousée! » — Il
¢tait jeune et elle trés jolie. Pendant des mois, il vécut
sous l'empire d'un seul désir: l'avoir enfin bien a lui.
Apres ce fut tout de suite le gouffre de solitude. L'im-
pression pénible qu'il éprouvait quand sa femme parlait
inlassablement: — « Mais oui, ma chére, j'ai trouvé a
Paris des tableaux magnifiques, de quoi couvrir exactement
le mur au-dessus de ma cheminée. Tu peux méme les
choisir sur mesure, comme ¢a aucun danger de se trom-
per ». Au début, leurs apparitions mondaines se termi-
naient par des scénes, puis il cessa tout simplement d’en-
tendre. C'était facile, il suffisait de shabituer.

Jean crispe les poings. — Dix ans d’efforts pour tout
avaler et maintenant soudain Isabelle. Quelqu'un avec qui
on peut parler vraiment. Une femme d'esprit, capable
de réparties brillantes, qui lit, qui pense, qui sait raconter
et qui sait se taire, pour mieux écouter. De longues con-
versations sur Matisse, Sartre, Cocteau et bien d’autres.

— Et tout de suite un réflexe familier et combien dé-
sagréable. — « Si quelqu'un les rencontrait par hasard?
Les gens sont si méchants! » — Il prend soudain une
décision. Marjorie fera la connaissance d’Isabelle. Ce
sera plus prudent et plus honnéte aussi. Apres tout, c'est
la mere de mes enfants, je lui dois bien ¢a pense 'homme.
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Dechors, le jour se léve et la brume du matin baigne
déja les clochers des églises.

e * »

Les doigts de Marjorie se tordent inconsciemment sur
ses genoux. L'idée qu'un hurlement d’enfant puisse inter-
rompre la conversation la terrifie. Isabelle Lagigne croise
les jambes, parfaitement maitresse d’elle-méme.

— « Une autre tasse de café? » — « Avec plaisir ».
— « Non, je vous remercie, ni sucre, ni creme ».,
— Encore une chose qu’ils ont en commun, — pense

Marjorie en s’efforcant de suivre la conversation animée,
mais parfaitement étanche pour elle.

« Vous souvenez-vous de Renandier? — Quel profes-
seur! Quand je revois ces temps-la et que je me rappelle
les longues discussions sur les bancs du Luxembourg, je
me sens redevenir 'étre que je fus autrefois. Aprés 1'uni-
versit¢ tout change. Mon maitre de conférence disait:
« Dépéchez-vous d’étre intelligente, a trente ans tout le
monde l'est ».

« Ici on est vraiment loin de tout. J'ai parfois I'impres-
sion que je suis une exilée dans mon propre pays». —
Jean hoche la téte en souriant et s’empresse de renchérir.
— « Le Quartier Latin, c'est du passé, mais il nous reste
toujours la place de la Concorde, les Champs-Elysées et
les terrasses. Je ne comprendrai jamais ce gout qu'ont nos
compatriotes pour les sales petits restaurants, ou l'odeur
de hot dog et des pommes frites, léve le cceur. Et cette
musique barbare qu'on entend partout, veux, veux pas. A
Paris, tout est beau, tout porte a réfléchir, a penser... La
foule a un autre regard, un éclair d’intelligence dans les
yeux. Ce n'est pas le troupeau qui rumine du Broadway.
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Vaut mieux ne pas parler, bien entendu, de nos propres
macheurs de gomme qui hantent la rue Sainte-Catherine ».

Marjorie n’en peut plus. — Pourquoi regarde-t-il com-
me ¢a cette jeune femme? Et puis leurs souvenirs ne la
concernent en rien, ils n'essaient méme pas d’étre polis.
D'un commun accord, ils ont réussi a 'exclure comple-
tement de la conversation. D’'une voix qu'elle n’arrive
pas a reconnaitre, Marjorie dit:

— « Il y a dix ans, Jean, que tu n’es pas retourné en
France, il parait que ¢a a beaucoup changé. Pour ma part,
j'ai trouvé a I'époque les rues bien mal éclairées et les
restaurants terriblement chers. Il est vrai que nous ne
sommes pas restés longtemps. Tu étais pressé de retrouver
ton bureau et tes affaires ».

Un lourd silence s'étale dans la piéce et soudain un
cri strident. Selon son habitude, Henri s’est réveillé. Mar-
jorie se précipite. En haut de I'escalier, elle entend encore
Isabelle: « Non, je vous en prie, ne m'accompagnez pas,
on a peut-étre besoin de vous. Je serais désolée de vous
empécher de remplir votre role de pére... » Le reste se perd
dans les profondeurs du hall.

Jean monte et saisit le bras de sa femme. — « Tu n’as
pas honte? » siffle sa voix. « Qu'elle aille vivre a Paris si
¢a lui plait tant, personne ne la retient ici, personne,
haléte Marjorie. Ose me dire le contraire! » L’homme
n'ose pas. Une fois I'enfant calmé il devient gentil et
essaie d'expliquer a sa femme, qui sanglote, ce qui ne
s'explique pas. Il s’apercoit a I'occasion qu’il aimerait bien
jouer au Pygmalion, mais il faudrait encore en avoir le
temps.

Je me créve assez au bureau, sans avoir a me trans-
former encore, le soir, en gouvernante, pense Jean, et
puis, de toute facon, quand on est meére, on n’a plus le
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droit d’étre autre chose. De soustraire la moindre parcelle
de son temps aux enfants qui la réclament.

La foule animée évolue lentement. C'est I'entracte. Les
femmes ne sont pas aussi élégantes qu'on le dit, mais au
moins elles ont le golit de bien choisir leur parfum, ob-
serve Jean Gratineau. « Tu as l'air de chercher quel-
qu'un », dit Isabelle. Il se rend compte tout a coup qu'elle
a raison; c’est vrai qu'il cherche, instinctivement, une
connaissance, un visage ami. Quelqu'un qui dirait: « Bon-
jour Jean, comment vas-tu? » et qui penserait « voila Jean
Gratineau, fils de l'industriel Gratineau, de Montréal et
petit-fils de I'entrepreneur du méme nom ». Isabelle in-
siste: « Qu’as-tu, je te trouve drble! » « Je t'admire,
rreés chere! » — « Voyons », minaude la femme, et jouant
son role de coquette cérébrale, elle change tout de suite
de sujet. « Pas mal cette piéce, tu ne trouves pas? » —
Comme il ne dit toujours rien, Isabelle enchaine vite
pour meubler le silence qui lui pése: — « Ou irons-nous
souper apres le théatre? »

— Jean pense qu’il faudra encore affronter une nuit
trop courte. Il en a assez. Assez d’humiliations, de ne pas
étre a la page. Assez d’'admirer, de regarder, de faire
exactement ce qu'il faut pour ne pas décevoir. Assez d’étre
I'étranger dont I'accent suscite des commentaires. Assez
d’étre un touriste de plus a qui on ne reconnait des droits
que dans la mesure ou il est prét a payer I'addition.

« Isabelle, je viens de prendre une décision. Je rentre
cette nuit a Montréal, je suis fatigué ». — « De moi? »
— « De tout! N'essaie pas de comprendre, tu n'en es pas
capable ». — « Ah, je vois ce que c’est, monsieur désire
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retrouver sa ménagere et la marmaille qui hurle». —
L’ironie ne le touche pas, mais il sent le besoin de venger
P'autre. La mére de ses fils.

— « Voyons, Isabelle, tu resteras a Paris, tu t'amuseras
et puis un jour tu reviendras sagement au pays pour €pou-
ser un bon Canadien avec lequel tu auras beaucoup d’en-
fants. Permets-moi de te dire, mon petit, que tu n'es pas
en réalité aussi différente, aussi particuliere, que tu I'ima-
gines. Un peu plus brillante et beaucoup plus oisive, c'est
tout ». — Sous le fard, le joli visage se crispe. La bouche
en cceur s'ouvre, se referme et souvre encore.

Jean effleure du bout des lévres la main longue et
soignée. « Adieu Isabelle. — Non, ne m’accompagne
pas, je serais désolé de te faire rater le troisicme acte ».
— Elle s’arréte sidérée. — A quoi bon lui montrer que
ca me fait quand méme quelque chose de partir — pense
Jean. Elle oubliera, de toute facon, treés vite. Inutile
de se faire des illusions.

Clest seulement a Orly qu'il s’apercoit ne pas avoir
acheté de cadeaux. — Tant pis. De toute facon, il n'aura
jamais les mémes gofits que Marjorie. Un cheque, voila
ce qu’il y a de plus simple. Je mettrai un gros montant
pour qu'elle puisse s’acheter beaucoup de ces horreurs
qu’elle aime tant.

Dans le petit hublot, les lumicres de Paris commencent
déja a s’estomper.

Marjorie prend le journal sur la table. « Vente de sai-
son... Un désastre a eu lieu dans la ville de Restigouche,
ou l'incendie dfi 2 une négligence criminelle a causé... »

— Jean aurait dit que « causer » devrait étre remplace
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par « provoquer ». — Les titres dansent devant ses yeux
que la lecture fatigue bien plus que de longues heures
passées devant une machine a coudre. Manque d’habitude?
D’intérée? Difficile a dire.

Quelqu'un marche en bas. Marjorie distingue mal la
silhouette qui se profile dans I'ombre du corridor. Puis
'homme entre dans le cercle de la lumiére. — Clest Jean,
il est enfin la.

« J'ai pu me libérer plus vite que je ne pensais et j'ai
décidé de te faire une surprise. Tu m’a beaucoup manqué,
tu sais ». — Jean s'écoute parler; c’est une bonne action
qu'il vient de faire puisque le visage de Marjorie s'éclaire
d’un sourire timide. D’ailleurs il est vrai que c’est agréable
de retrouver sa maison, ses amis, son auto, ses enfants et
sa femme. De réintégrer, en quelque sorte, la peau de son
personnage. De redevenir I'industriel connu, admiré pour
sa culture, son accent « trés parisien » et ses maniéres.
Il fait bon de vivre, aprés tout, dans cette piéce ot chaque
chose a sa place de sorte qu'il suffit de tendre la main
pour la retrouver.

Demain matin, il se replongera dans I'atmosphere de
son bureau. Il reverra son personnel, plein d’égards, ses
vieux employés respectueux et ses lourds classeurs remplis
de dossiers. Dans les couloirs on murmurera: «voici le
patron, il est de retour » — et il passera indifférent et
préoccupé, selon son habitude, faisant semblant de ne
rien entendre,

Jean Gratineau soupire d'aise, tandis que Marjorie se
demande s'il ne serait pas préférable de déballer tout de
suite les valises. Dans la journée, c'est bien difficile, a
cause des enfants

Elle est heureuse. Son mari est revenu et Marjorie re-
trouve avec plaisir la terre ferme et stable de ses habitudes.




NEZ ROUGE

11 était cing heures de I'apres-midi. Le soleil se couchait
en taches rousses sur I'herbe du vieux square. Les der-
nieres traces de neige fondaient sous son sourire chaud
et la paix baignait le monde. Sur le banc, un homme dor-
mait. Des vétements sales et déchirés enveloppaient son
corps gonflé exagérément par la mauvaise graisse de
sans-logis. En somme la nature s’était débrouillée pour
lui donner I'apparence d'un banquier sous les vétements
d'un clochard. Car s’en était un, de cette espéce d’hommss
tristes qui ont froid, qui ont faim, qui boivent et qui
hantent en hiver le refuge de I’Armée de Salut.

Le soleil se coucha tout a fait et I'ombre bleue du soir
jeta son souftle sur le visage jaune du dormeur. Il se ré-
veilla, regarda autour de lui et, avec regret, revétit a
nouveau la vie quotidienne, la vie qui lui pesait comme
une malédiction. Il trouva dans sa poche un vieux mégot
et I'alluma. Les voitures passaient un peu plus loin dans
la rue et dans le square désert, le clochard se mit a réver.
Car au fond que pouvait-il faire d'autre? Apres tout un
réve, c'est bien bon marché, ¢a ne colite méme rien du
tout. Absolument rien. C'est bien agréable aussi, presque
autant que le sommeil. On plonge la dedans comme dans
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un gouffre, on oublie qu'on existe, on se débarrasse de ce
qui nous embéte.

Il se rappela soudain qu'il avait eu autrefois un nom,
Maximilien. Depuis longtemps personne ne I'appelait plus
comme cela. Il est devenu « Nez Rouge », car a force de
boire, ¢'¢tait 'unique chose qu'il lui restit de particulier.
On le désigna donc d’aprés le signe le plus distinctif de sa
personne parce qu'il ctait encore utile de I'appclcr d'une
mani¢re quelconque pour pouvoir lui crier a toute force
qu’il ferait mieux de partir, ou pour lui demander des
sous. Car au fond que pouvait-on exiger d’autre du vieux
Max? Il n’avait plus rien 2 donner.

Le clochard pensa a ce temps étrange, ou lui, vieille
loque inutile représentait quelque chose. Un nom d’hom-
me et méme bien plus que cela, un compte en banque,
une situation, comme on dit, dans le monde. Oui, il avait
tout cela et méme une femme bien a lui. A ce souvenir,
le vieux Max se sourit 4 lui-méme. Elle était si jolie! II
'avait ramassé dans un cabaret de San Francisco. Elle
avait ce je ne sais quoi de touchant qui le conquit tout
de suite, si bien qu'il I'épousa. Italienne, elle lui parlait
parfois dans une langue chantante et incompréhensible
ce qui lui donnait envie de faire des longs voyages.

Le vieux Max n’avait pas d'instruction, juste les six
classes. Trés vite il avait été obligé de gagner sa crofite.
Livreur, garcon boucher, vendeur, commis de bureau, Max
en avait vu de toutes les couleurs. Et puis un jour subite-
ment, il devint propriétaire d'une petite épicerie. Il tra-
vailla, il spécula aussi, il vola un peu. Le magasin pros-
pérait, Puis ce fut l'usine, petite bien sir, mais qui marcha
fort bien, puis un garage, puis des actions, encore des
actions, beaucoup d’actions. La grande vie, la belle méme.
Une maison, une voiture. Max revoyait la Cadillac, et sa
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femme, toute menue, dans son manteau de fourrure, as-
sise a coté de lui sur le siege. Cétait inespéré tout cal
Mais au fur et a mesure que Max devenait de plus en plus
riche il commengait a avoir une foule de copains. Et les
copains, n’est-ce pas, ¢a vous aime généralement beaucoup
et par contre coup votre femme aussi.

Ils I'aimerent si fort et si bien, la jolie femme de Max,
qu'un jour il la trouva pas tout a fait seule dans leur
appartement, dans une situation qui ne laissait pas beau-
coup de place a des doutes. Et comme Max était plutdt
du genre des spontanés, il cogna. Il cogna méme si fort,
que le type mourut sur place, Max fut arrété et comme
cette bonne Amérique n'est pas foutue de comprendre
que le crime passionnel ¢a existe, on le condamna aux
travaux forcés.

Dix ans de cette vie-la, ¢a vous démolit un homme.
Clest ce qui arriva et quand on déclara a Max, qu'il pou-
vait enfin revenir au civil, enlever son costume de cirque,
et reconquérir ce qu'on appelle généralement la liberté
de vivre, il se retrouva tout seul dans la rue. Vieux, pau-
vre et démuni de tout. Son nom! Il valait mieux ne pas
I'utiliser, car comme tous les maris trompés n'ont pas la
bonne habitude de tuer les amants de leurs femmes, ’af-
faire de Max avait fait pas mal de bruit. Aprés s’étre servi,
a quelques reprises, de sa vraie identité pour chercher un
emploi, il s’apercut qu’il fallait disparaitre, devenir un
autre.

Ce n'était pas facile. Un homme qui a fréquenté les
prisons a toujours des anges gardiens. Des anges qui
s'appellent, société de réhabilitation, ou de réadaptation,
et qui s'occupent de lui. Max n'y coupa pas. Cétait de
petites visites, dans des salles spacieuses, au cours des-
quelles le vieux Max sc sentait tout béte sur un plancher
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bien ciré, devant une dame grisonnante, qui l'interrogeait
doucement sur ce qu'il voulait faire dans la vie. Une bonne
dame, qui n'oubliait pas de laisser la porte ouverte, pour
qu'on l'entende bien dans la chambre a c6té. Que voulez-
vous, avec un ancien condamné on ne peut jamais savoir...

Et puis un jour Max en eut assez. Assez de la bonne
dame bien coiffée, bien corsetée dans sa respectabilité
bourgeoise. Un corset qui étouffe tout ce qui n'est pas
raisonnable, tout ce qui n'est pas bien pensant. Il était
pris, en méme temps, d'une irrésistible envie de corriger
la gentille madame et comme il n’avait plus rien a perdre
Max ne se géna pas. Cétait drole d’entendre hurler la
bonne femme, dont le dentier glissa soudain sur le burean
avec un bruit sec.

Max ne s’est jamais autant amusé que ce jour-la, moy-
ennant quoi, on l'expédia d'urgence dans un hépital;
pavillon pour les invités de marque, les nerveux, les hy-
per-nerveus, ceux qu'on nomme également, les fous! Max
y resta un an et apprit une chose essenticlle qui devait
lui servir par la suite. A savoir, que 1'alcool c’est une bien
bonne chose, méme quand c’est un alcool infecte qu'on
vole la nuit dans la pharmacie du service. Quand il sortit
de la vénérable enceinte, il ne se formalisa plus, ne s’em-
barrassa plus de visites a la société de réhabilitation et
autres institutions du genre. Il buvait désormais toute
la journée assis sur le banc d’un square, ou d’'un parc.
C'érait agréable en été. L'ennui cest qu’il était difficile
de trouver ce sacré alcool. Mais Max se débrouillait pas
mal du tout. Parfois il mendiait, parfois il menacait une
jolie donzelle, dans une ruelle, moyennant quoi il obte-
nait quelques sous par ci par la. En somme il vivait dans
un réve, que I'alcool lui procurait a profusion.
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11 faisait déja tout a fait noir. Max se leva lentement
de son banc. Il frissonna en pensant que la vie ne valait
pas grand’chose quand on n’a pas mangé depuis plus de
deux jours et pas bu, ce qui est bien pire encore. Max
eut soudain envie d'avoir chaud. Une envie pressante, une
envie qui le prit a la gorge et ne le lachait plus. Il fallait
a tout prix, a sa vieille carcasse un peu de chaleur., Mais
ou la trouver? — Dans un restaurant... Il n’avait pas un
sou, et d’ailleurs sa figure lui valait le plaisir de voir ces
¢tablissements respectables, se fermer automatiquement
devant son nez rouge. Tout a coup il vit, devant lui, des
portes ouvertes.

Des portes d'une grande batisse dont la facade érait
ornée de deux colonnes. Les colonnes étaient méme fort
belles et plurent énormément 4 Max. Il rentra, Dans le
hall, il n’y avait personne. Il monta I'escalier, en évitant
de toucher a la rampe pour ne pas la salir. Inutile de
faire des dégats pour rien.

I trouva au premier étage un cabinet de toilette. Il
faisait bon. Max resta un instant indécis. Il avait peur
de voir quelqu'un arriver, puis s'étendit confortablement
sur le carrelage blanc, tout propre, et s'endormit. La
grande horloge d’en bas sonnait lentement les heures, la
nuit clémente coulait doucement derriére les vitres. Max
dormait. Il révait méme, en s'offrant ainsi le grand luxe
des clochards, car réver sous un toit autre que celui de
I’Armée de Salut, c’est réver doublement. Peut-on, en
outre, avoir des cauchemars dans une piéce bien chauffée
quand on a I'habitude de dormir toujours dehors, enve-
loppé dans le manteau noir de la froide nuit canadienne.

Max révait a sa femme. Elle était tout proche, toute
belle, avec ses cheveux défaits qui faisait comme une
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auréole. Des cheveux dans lesquels Max plongeait tout
doucement ses doigts. Des cheveux d'une femme, d'une
femme qu’on aime de tout son étre, de tout son étre idiot,
et pas cultivé du tout en somme, mais bien sincére €t bien
profond quand méme. Elle était la, avec ses grands yeux
ouverts et ses levres. Des levres que Max embrassa tant
et tant de fois. C'est bien curieux les lévres d'une femme.
Clest plus doux, que celles d'un homme, bien plus rouge
aussi. C'est tiede d'abord, humide, puis peu a peu, sous
les baisers ¢a devient plus chaud, brilant méme au point
de vous briler le sang. Le sang qui ne fait plus qu'un
bond et qui monte a la téte.

Le matin sale perca lentement I'ombre. La nuit clé-
mente commenca a fuir. Dans les maisons les réveils
sonnérent et la vie de la grande ville se mit en branle,
Endormie d'abord, en se frottant les yeux, en s'étirant
doucement dans les lits douillets, puis de plus en plus
vive, elle retrouvait son rythme de tous les jours. Les
rues se remplissaient des légions de salariés qui affluaient
dans les usines et dans les bureaux.

Max se réveilla lui aussi. Quelqu'un venait d’entrer
dans la piece. Il vit soudain sa femme. Elle avait cette
expression de peur qu'il lui vit la derniére fois, quand il
frappait 'homme, qui avait volé son bonheur. Il voulut
se lever, la prendre dans ses bras, la tranquilliser... Il
désirait lui dire qu'il pardonnait, que rien n’avait plus
d’importance, pourvu qu'il puisse la garder. Oh, il ne
voulait rien d’autre. Rien d’autre...

Mais le vieux Max n'avait plus la force de dire toutes
ses jolies choses a la femme qui se tenait devant lui. Max
venait, en effet, de mourir en murmurant, a2 une dactylo
paralysée par la peur, un pauvre « chérie », qui malgré




208

ALICE POZNANSK A

qu’il venait du fond de son cceur, n’avait plus aucune
importance pour personne. Petit mot aussi inutile, que
le vieux Max lui-méme et aussi dénué de sens que l'exis-
tence de I’homme qui venait de le prononcer pour la
derniére fois.




L'ORGANISTE

C’était une nuit douce et chaude. Parmi les étoiles, qui
se chargeaient de rappeler aux hommes que la vie peut
étre une merveilleuse aventure, se faufilaient de petits
insectes Jumineux. Ces minuscules lumieres clignotaient
puis s’arrachaient soudain du firmament pour plonger
dans le vide avec un dréle de sifflement qui creusait un
sillage de bruit pénétrant jusqu’aux cceurs pétris d’an-
goisse. Le sifflement lugubre de la mort. La terre tremblait
sous le choc des détonations. De temps en temps un splen-
dide feu d'artifice s’¢levait au dessus de la petite ville.
Quelque part des hommes et des femmes hurlaient. La
peur bestiale était la répandue parmi les maisons aux
fenétres voilées de crépe. A intervalles espacés, des canons
tiraient dans l'obscurité sans atteindre les avions qui
dansaient l'infernale sarabande.

Bruno regardait tranquillement le spectacle. Il n’avait
pas peur. Sa vie pesait peu. Une vie obscure, mais riche.
Depuis I'age de six ans, Bruno savait qu'il serait organiste.
Obsédé par I'atmosphére de la vieille église, par le clavier
de l'orgue, tellement difficile 2 dompter, il vivait dans un
réve qui lui était propre. A force de travail, d'efforts et
de privations, il était devenu a vingt ans le meilleur orga-
niste de la région. Tout était simple alors, facile et savou-
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reux comme le bon pain que pétrissaient les mains labo-
rieuses de sa mere. C'était trop beau pour durer. — La
guerre éclata...

L'armée n’avait pas voulu de lui, jeune homme fragile,
menacé de tuberculose. Il était resté donc, a4 la grande
joie des siens, et a sa grande honte, dans la maison fami-
liale. Le vieux curé fic méme plusieurs priéres spéciales
pour remercier le Bon Dieu de ne pas I'avoir privé de son
organiste. Bruno passait ses journées a jouer et il arrivait
ainsi a oublier les journaux, les nouvelles et tout ce vaste
monde agité qui se resserrait de plus en plus autour de
sa petite ville natale. Le jour ou elle commenca a son
tour a servir de cible Bruno pensait que sa famille était
trop modeste pour que la mort puisse la menacer. Ce en
quoi il se trompait car la mort pendant cette guerre-la
fut particulierement démocratique et n’épargna personne.
Ainsi donc mourut toute sa famille sans avoir le temps de
s'apercevoir qu'une grande injustice lui avait été faite.
La chose se passa trés vite et aucune trace ne subsista de
la maison des Lenz, sauf un tas de pierres et de ferraille
tordue.

La sonnerie du téléphone le fit sursauter. C'était le curé
qu1 n’arrivait plus a calmer les gens, pris de panique, qui
s'étaient rassemblés dans son église. L'organiste passa en
héte une veste et sortit.

La masse sombre et imposante de la vieille construction
gothique dominait les petites maisons. Que pouvaient les
bombes contre cette vétuste maison de Dieu que personne
ne pourrait jamais détruire, que personne n'oserait jamais
attaquer...

Bruno pénétra a l'intérieur, et une odeur de transpi-
ration frappa ses narines. Le calme habituel avait fui
I'église. Sur les dalles froides, s'entassaient des centaines

|
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de femmes, d’enfants et de vieillards. On criait et on
pleurait. Loin, tout a fait au fond, la lumiére immatériel-
le d’une seule bougie éclairait faiblement la téte blanche
du curé. Un murmure de pri¢res montait de l'autel central.

Bruno grimpa les marches de I'escalier en s'excusant
de déranger les gens qui se serraient contre la rampe. Il
atteignit l'orgue. Délicatement il caressa les touches. La
plainte lugubre cessa et le silence se fit. Bruno, I'organiste
célebre, l'organiste connu dans tout le comté, jouait. A
travers les vitraux, il voyait la danse des langues rouges
qui léchaient 'ombre. Sous la voute tout était de nouveau
musique, grandeur et puissance bienveillante qui rassurait.
Le sifflement des monstres devenait comme feutré et la
peur cessait d'avoir prise. La petite flamme de la bougie
continuait a vaciller.

Tout a coup un souffle puissant fit gémir 1'église. Un
bruit sec pénétra sous les combles et un cri inhumain, un
cri déchirant, traversa les nuages de poussiere. La bombe
était tombée,

A moitié ivre d'une ivresse étrange, Bruno jouait de
toutes ses forces, de toute son ame. Il avait I'impression
que rien ne pourrait désormais arracher ses doigts du
clavier. Que ses pieds et ses mains étaient rivés a l'ins-
trument, unique salut de cette multitude humaine qui ne
respirait plus.

A T'aube, les équipes de secours retrouvérent dans 1'égli-
se démolie un seul survivant: Bruno Lenz qui jouait
toujours, protégé par l'unique mur resté intact. Pendant
qu’on sortait les cadavres sur des civieres de fortune, deux
pompiers arrachérent a grande peine l'organiste agrippé
a l'orgue qu'il ne voulait pas quitter. L'organiste de talent,
Bruno Lenz avait perdu la raison.
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* * *

Ce fut un fou plein de douceur que la petite ville abrita
avec amour. Il vivait tantot chez I'un, tantot chez 'autre.
Incapable de former des phrases, incapable de communi-
quer avec le monde extérieur, il se taisait. Dans 1'église
démolie, la galerie qui menait vers le cheeur était restée
intacte. Bruno pouvait donc continuer a jouer.

Les gens s’arrétaient dans la rue, s'asseyaient sur les
marches et écoutaient. Quelques vieux, que la guerre
oublia au village, avaient réparé le pan du toit pour abri-
ter 'instrument de la pluie. Cette ceuvre charitable avait
méme survécu a la guerre jusqu'au jour mémorable ou
le nouveau curé amena 'architecte pour étudier les plans
de la reconstruction. Des ouvriers arrivérent peu aprés
et Bruno perdit son royaume. La nuit seulement il osait
pénétrer dans I'église ou I'accueillait le spectre des écha-
faudages et I'odeur écoeurante de la peinture. Mais I'orgue,
son orgue a lui, n'avait pas été déplacé, et Bruno jouait
en regardant la lune a travers les plaies béantes des fené-
tres.

Il ne se souvenait de rien, ne remarquait rien. Pourtant
la guerre était finie. Des soldats américains venaient
I'écouter. Quand ils demandaient qui jouait ainsi, on leur
racontait, moyennant une tablette de chocolat, ou un
paquet de cigarettes, I'histoire de Bruno Lenz. Ils partaient
¢mus en songeant au génie de l'organiste qui déhait la
mort. Tout le monde au village était d’accord qu'il ne
fallait pas empécher Bruno Lenz de troubler le sommeil
des honnétes gens. Tout le monde, a I'exception du nou-
veau cure.

Le pére Wolfgang n’aimait pas le pauvre fou et le
poursuivait de son antipathie, d’autant plus violente que
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de jeunes paroissiens profitaient des récitals nocturnes
pour s’embrasser sur les marches de l'église. « Il faut
envoyer Lenz a I'hépital » — déclara-t-il au maire. Le
maire, bon bougre, frappa son ventre opulent et jura
que Bruno ne guérirait jamais. Que d’ailleurs il serait
inhumain de l'enfermer dans un asile puisqu’il ne faisait
de mal a personne et chantait la gloire de Dieu, bien
mieux que beaucoup d’autres, sains de corps et d’esprit.
Pére Wolfgang attendit, mais ne céda pas.

L'affaire en resta la jusqu’'au dimanche ou I'église se
remplit a2 nouveau de fideles. La vieille batisse gothique
n'avait plus sa beauté premiére, mais reconstruite aussi
soigneusement que posible, restait imposante. Bien siir,
les murs fraichement refaits sentaient la peinture, mais
les paroissiens avaient retrouvé avec joie les bancs placés
a l'endroit méme ou ils avaient pris, depuis des généra-
tions, I'habitude de s'agenouiller. On était reconnaissant
au nouveau curé d’avoir réussi, 2 force d'énergie et de
démarches, a réaliser ce miracle. On n’osa donc pas trop
protester en voyant partitr Bruno Lenz dans la voiture
blanche marquée d'une grande croix rouge.

* ¥ *

Bruno Lenz n’avait pas compris ce qui lui arivait et
n'avait méme pas eu le temps de se débattre. Mais bientot
I'organiste, autrefois calme et inoffensif, se transforma en
fou dangereux qui fmppmt de ses poings les murs, les
portes ct les étrangers qui s’approchaient de lui. Il voulait
partir; aller errer dans les champs, libre et solitaire, pour
mieux retrouver, a la tombée de la nuit, son orgue. Il
souffrait mille morts dans la prison blanche ot on I'en-
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ferma pour son bien et ot on s’appliquait a lui rendre la
raison.

Des mois passérent. Bruno était devenu apathique, in-
sensible et maigre a faire peur. On n’avait plus besoin de
le surveiller. Tout désir de fuite s’était évanoui. Dehors
le printemps se réveillait et, a Paques, les hommes refu-
serent d'entendre jouer de l'orgue. Le pére Wolfgang
n’y pouvait rien. Son ¢glise devait rester muette jusqu'au
retour de Bruno Lenz. Les gens attendaient Bruno et
un jour Bruno arriva.

Vieilli, pile comme un spectre, tremblant de tout son
corps, il courut tout de suite a I'église. Le bedeau qui
I'avait reconnu avec peine lui cria que l'orgue était tou-
jours la-haut. Que personne n'avait oser le toucher en
son absence sauf lui qui I'époussetait tous les jours de
ses mains perclues de rhumatisme.

Assis devant le clavier, Bruno ne I'entendait pas. Com-
bien de fois avait-il révé ce moment, combien de fois
avait-il joué pour lui tout seul, sur la couverture de son
lit, dans la grande salle blanche de sa prison. Combien
de fois avait-il entendu le son de cet orgue unique au
monde!... Il appuya sur les touches, déplaca les boutons;
mais 'orgue resta muet. L'instrument ne voulait pas de
cette ¢pave, il refusait de répondre a I'appel de 'organiste.
Alors I'homme s'acharna. Une cacaphonie étrange rem-
plit I'église. Un assemblement de fausses notes. Une mu-
sique de l'enfer et de la folie. Le bedeau horrifié s'était
enfui. Bruno sentait la sueur perler sur son front, ses
doigts trembler et ses pieds s’enkyloser sur les pédales.
Vaincu enfin, a bout de force, il se leva.

Lentement, il approcha de la galerie et s"appuya sur la
rampe qui brillait de son bois sombre. Il regarda les bancs,
I'autel... La lumiére accrocha sa pupille et il lui sembla
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revoir a travers les vitraux, le feu qui lechait le firmament.
L'orgue jouait maintenant ¢t Bruno écoutait sa musique
douce qu'il érait le seul a entendre. Tout-a-coup il vit 2
ses pieds une foule qui entrait en hurlant. Il la supplia de
se taire, mais elle ne voulait rien comprendre et quelques
hommes s’approchérent méme de l'escalier qui menait
vers le cheeur. Ils veulent m’empécher de jouer — pensa
Bruno. Prompt et leste, il sauta dans le vide.

Sur les dalles froides de I'église gisait le corps inerte de
Bruno Lenz. L'organiste était mort,

* * *

Le pére Wolfgang était devenu, depuis ce temps la,
értangement soucieux. Comment ne pas étre soucieux, en
effet, quand la raison commence a vous trahir. Le curé
ne comprenait pas ce que les meilleurs spécialistes n’arri-
vaient pas a expliquer. Son orgue ne jouait plus. Tout
était apparemment en ordre, mais les touches ne rendaient
que des sons affreux et décousus. « Cest le choc provo-
qué par les bombardements », disaient les experts. Pour-
tant tout le monde se souvenait que Bruno Lenz avait
joué souvent par la suite et le curé n’arrivait pas a oublier
comme il jouait bien.

Ebranlé, le pére Wolfgang priait longuement pour le
repos de I'ame de 'organiste. Il sentait bien que le village
le rendait responsable de ce qui était arrivé. Fidéles au
dela de la mort, les paroissiens opposaient une résistance
passive et inébranlable a 'acquisition d’un orgue nouveau.
La belle église, reconstruite a grande peine, resta donc
muette. L'instrument inutile est toujours la, bien en pla-
ce, et le bedeau n’oublie jamais de I"épousseter.
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A la femme du flic.

Il ne se passe rien. Il ne se passe ;dmdls rien. En face
des jours, je ne peux rien inscrire, rien qui vaille la peine
d’étre noté. Et pourtant je reste dans la chambre.

Voici deux mois, je me suis installé dans ce quartier
tranquille de Passy. Par besoin d’évasion, je me suis en-
fermé dans cette chambre étroite, malsaine, ouverte sur
un carré de ciel. J'avais a choisir: le 6, avec I'eau cou-
rante, ou le 4 sans eau, un trou dans le plafond pour lu-
carne: une cellule. J'ai pris le 6. Je ne suis pas encore
assez indifférent.

Il n'y a personne sur le palier. Je suis seul a I'étage. La
maison est bourgeoise, mais les locataires n'ont plus les
moyens de se payer une bonne. Et les chambres sont vi-
des. J'ai essayé ma clef dans toutes les serrures, les unes
bouchées de papier, les autres trop étroites, ne m’'ont pas
laissé pénétrer leur secret. Les portes de bois grenat s’ali-
gnent le long du couloir cimenté,

C'est dimanche. J'écris, et je n'attends plus. J'ai poussé
la table contre le lit. Il fait froid. L'église a dégorgé ses
fidéles. Dames de Passy en chapeau, jeunes filles en bleu
marine, missel en main et gants blancs, se hatent, le dos
courbé, vers la table accueillante. Puis, la rue est déserte.
Rien ne dépasse des trottoirs,

Je me suis retourné brusquement, retenant ma respira-
tion. Des pas, lointains encore; peut-étre la vieille du pre-
mier qui vide ses ordures. Mais non, les pas continuent,
accompagnés de bruits de voix. Ils ont dépassé le troisie-
me. Ils s’arrétent. Ils n'ont pas I'habitude; je sais exacte-




310 MINOU PETROWSKI

ment le temps qu'il faut pour monter ces sept étages, en
comptant les arréts, le coup d'ceil sur la cour par la vitre
sale. Trois minutes. Ils vont s'arréter au cinqui¢me. Clest
sur. Tous les dimanches, Madame donne des goiters.
Quant aux enfants, il y en a quatre. Mal élevés et gour-
mands. Ce doit étre le patissier. Mais la marche continue,
haletante. Au sixi¢me, il n'y a qu'un vieux méfiant, qui
n'ouvre jamais. Alors? Ils vont se retenir a la rampe, en
soufflant, et vont attaquer le couloir. Serait-ce pour moi?
C'est impossible. Et puis, je ne connais pas ces pas trai-
nants, ces souffles courts, ces voix jeunes et indiscrétes.
Jécoute. Ils frolent les portes, enfilent le couloir.

— Clest haut, il faudra réfléchir avant de descendre.

— Quelle gymnastique! Je vais maigrir.

Un homme et une femme. Ils cherchent une porte. Est-
ce la mienne? Il n'y a pas de noms, de cartes, seulement
une punaise, vestige du dernier locataire. Je respire. Ce
n’est pas a moi qu’il en veulent. Ils se sont arrétés devant
le 4.

L’homme jure. Un bruit de clef. Je comprends brusque-
ment. Ces inconnus deviennent mes voisins. Une sensa-
tion étrange s'empare de moi: une sorte de soulagement
mélé a la joie. Je ne suis plus seul sur le palier et cela
m’'enchante. Qui sont-ils? J’éprouve déja une sorte de ten-
dresse pour eux, a cause de la cellule peut-étre? Quel est
le hasard qui les améne dans ce septitme oublié, dans
cette rue calme de Passy? Le méme peut-étre qui m'a fait
louer cette chambre. Il y a déja entre nous une certaine
complicité. Ils découvrent ensemble des lieux que je con-
nais. La piece de deux métres cinquante sur trois. Le trou
dans le plafond et la corde qui se balance dans le vent.
La porte disjointe et les murs d'un gris sale et désolant.
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Ils vont vivre 1. J'écoute leur silence. Car ils se taisent.
La déception peut-étre? La surprise?

Qui sont-ils? Et pourquoi ont-ils échoué 1a?

Je suis étendu sur le lit, j'ai collé mon oreille contre
la cloison, notre cloison. Mais ils ne disent rien, et mal-
gré moi j'enrage. Je suis impatient qu'ils se découvrent,
qu'ils se révelent. Je me surprends dans une attitude de
voyeur. Instinctivement, je recule. Pourquoi tant d’achar-
nement? Parce qu'il ne se passe rien dans ma vie. Je me
suis retourné avec dégott. Mais a coté, ils ont bougé. Vais-
je donc devoir vivre sur la défensive et sursauter a cha-
cun de leur mouvements, guetter leurs paroles? Il est en-
core temps, il suffit simplement de déplacer ma chaise ou
la table? Inutile de me duper. J’ai trop envie de savoir et
suis prét a la dissimulation. Ils ne doivent pas soupconner
mon existence.

— Et voila, il va falloir s’habituer a tout ca!

C'est la fille qui vient de parler. Elle a une voix rauque
avec une pointe d’accent chantant.

— Qu’est-ce que tu te figurais? Que les chambres de
bonnes a Passy avaient salle de bains, frigidaire et télé-
vision?

— Je ne sais pas. Je pensais que tout le monde a le
droit de vivre décemment.

— Socialiste, va!

Le type marche nerveusement. Il s’agit donc d'un cou-
ple, jeune si je me fie aux inflexions de voix. En tout cas,
j'aurais juré qu'ils n’étaient pas mariés. A cause du ton.
Il y avait une sorte de rancune dans la voix du type, com-
me s'il lui en voulait de vivre avec elle. En une seul
phrase, j'avais senti toute I'amertume d’une situation faus-
se. Déceler leur milieu me parut plus malaisé. Des étu-
diants peut-étre ou de pseudo-intellectuels? Le rythme de
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leurs habitudes me renseignerait. J'appris quelques ins-
tants plus tard qu'ils s'appelaient Serge et Silvie. Il y a
des noms qui évoquent des visages, et j'imaginais une Sil-
vie brune aux yeux couleur de mer, tandis que Serge
m'apparaissait comme un garcon étrange, réveur et désabu-
s¢. A partir de ces deux noms, j'allais construire mes per-
sonnages.

Je bondis sur mon papier en évitant soigneusement de
faire du bruit. Je tenais mon idée: découvrir, 2 'ombre
de la cloison, 'univers de ces deux inconnus qui venaient
brusquement d’entrer dans ma vie. Je connaissais les em-
biiches, les angoisses qu'il me faudrait surmonter. Je sa-
vais également que rien ne serait facile. J'étais a leur
merci, mais je décidais de tenter ma chance. Ils ignoraient
ma presence. Je les laisserais dans cette ignorance. J'at-
tendis toute la soirée. Mais il n’y eut que le bruit des meu-
bles que I'on pousse. Leur divan se trouvait a présent con-
tre le mien. Je me rappelle cet étroit matelas taché, le
sommier bancal, la table de chéne et I'armoire hideuse
qui grincait en s'ouvrant. Le spectacle désolant de la mi-
sere et de la saleté pour la somme modique de cing mille
francs par mois. De quoi payer le loyer d'un trimestre de
la locataire. Du vol. De I'abus de confiance.

J'étais arrivé avant eux: chance inouie puisque j'avais
pu choisir.

Un instant, j'eus 'idée d’aller frapper a leur porte et
de me faire connaitre. Je me sens parfois poussé par des
¢lans de générosité, mais ¢a ne va jamais trés loin. Ce
serait un beau geste que de leur offrir ma chambre plus
claire, plus vivable, mais un geste inutile. Je ne me leurre
pas, j'aime bien tenir ce que je possede, et ensuite les au-
tres me font toujours un peu peur avec leurs réactions
inattendues. Vous entrez en scéne, prét a jouer les libéra-
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teurs, et vous recevez 'accueil le plus maussade. Le type
¢tait bien le genre a dire:

— Qu’est-ce qu'il veut celui-la?

Clest a décourager les meilleures intentions. Et puis,
sincérement, je pensais au magnifique sujet que j'avais en
téte. Qu'en adviendrait-il si je me laissais aller a 'atten-
drissement? Je deviendrais leur voisin. Ils se méfieraient.
Non, tant pis. A plus tard les grands sentiments. Ce serait
déja assez difficile de vivre en sourdine. De retenir son
existence. Depuis quelques heures, japprenais a me mou-
voir dans le plus grand silence et je n'étais pas mécontent
du résultat. Pas un instant ils ne se sont doutés de quelque
chose. Pas un instant ils n’ont cherché a savoir. Ils man-
quent de curiosité ou c'est tout simplement de I'indiffé-
rence. Ils s’endormirent trés tard, mais je ne fus pas plus
renseigné,

Je compris qu’il me faudrait devenir patient, supprimer
mes cheéres habitudes de célibataire. J'aimais la musique:
ce serait ma premiere privation. Et il y avait d'autres com-
pensations auxquelles je devrais renoncer. Je fis une gri-
mace, mais la tentation fut la plus forte. D’ailleurs tout
ceci était pure folie de ma part. Peut-étre n’y avait-il rien
a dire sur ces étres, ou alors?

Je ne crois guére au destin, aux rencontres inévitables,
mais, cette fois-ci, j'étais prét a tout admettre.

Ces deux mois de silence m’avaient épuisé. Quand on
ne parle plus a personne, on percoit différemment. Serge
et Silvie dormaient contre moi. Le vent soufflait et ballot-
tait la porte de la chambre. Je veillais sur eux. Cette pre-
miére nuit, je la passais a fumer, a réfléchir dans le noir,
Je craignais le bruit de l'interrupteur. J'imaginais leur
souffle régulier qui ne passait pas la cloison froide de ci-
ment. Restaient-ils les yeux ouverts fixant le ciel noir?
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Ou dormaient-ils pour la premiére fois 'un prés de I'autre,
elle, sur le coté, lui, a plat ventre?

Je me rappelais la voix de 'homme, sans tendresse,
pleine de certitude désespérée. Et la fille, pourquoi tant
de tristesse résignée? J'avais honte. J*étais libre, libre d’ha-
biter ailleurs, tandis qu'ils étaient condamnés a cet em-
prisonnement forcé. Demain, je parlerai.

Lundi, en novembre.

La nuit est passée sur mes résolutions. Je ne parlerai
pas; je m'exerce méme a me taire. Je guette depuis ce
matin et rien ne se passe. Ou alors sont-ils sortis & mon
insu. J'essaie de reconstituer sans voir; je n'aurais jamais
cru que ce fac si difficile d’étre aveugle. J'entends du
bruit, mais un bruit d’homme, une maniére différente de
déplacer les objets avec une brusquerie nette. Je suis sir
que la fille n’est pas la. Je le sens, peut-étre a cause de
cette antipathie que j'éprouve pour le type. Il siffle main-
tenant. Il est seul, j'en jurerais. Il est détendu. La porte
s'ouvre, le robinet coule. J'ai regardé ma montre: dix heu-
res; c'est heure raisonnable pour se réveiller. J'en conclus
que le type ne travaille pas.

Il n'y a pas de hasard: ils sont venus pour moi et par-
ler serait une folie. Je suis organisé pour l'attente. A la
grande stupéfaction du libraire d'en bas, j'ai acheté plu-
sieurs blocs de papier et des crayons a bille multicolores.
Malgré sa surprise, je ne lui ai pas donné d’explications.
J'ai deux boites neuves de tabac, une grosse boite d’allu-
mettes soufrées. J'ai également deux bouteilles, une de
Vat 69 et une de cognac, j'ai du café et du sucre.

J'ai appris a maitriser le redoutable escalier. Les pre-
miers temps, les hauteurs m’étaient néfastes par ricochet:
aussitdt descendu, j'étais atteint d’amnésie chronique. Et
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je ne retrouvais ma mémoire que vers le quatrieme ou
cinqui¢me ¢tage. Tout était 4 recommencer.

La matinée se passa calmement. Serge restait tranquille.
Je crus un instant qu’il était sorti. J'avais hate que Silvie
revienne et je me mis a l'attendre, mais je fus décu. L'heu-
re du déjeuner ne me la ramena pas plus que l'apres-
midi. Je débouchai le cognac, je bus et fumai toute I'aprés-
midi. J'¢étais impatient et cherchais 2 me tranquilliser par
tous les moyens. « Il faut leur donner le temps de s'instal-
ler », me disais-je,

Beaucoup de journées seraient ainsi perdues dans le si-
lence. J'avancerais lentement. Si seulement javais pu en-
trevoir leurs visages? Le physique trahit plus qu'on ne
pense. Les mains, par exemple, révelent plus que certai-
nes origines, car il est plus difficile de ruser avec ses mains
qu'avec son visage? Surtout chez les femmes. Les véte-
ments renseignent sur le gott, le milieu social, et je pense
que I'apparence est intimement liée a la personnalité d'un
individu. Mais les voix? Que peut-on déceler dans une
voix? Silvie avait un accent chantant, ce qui me fit dire
qu'elle devait étre native du midi; quant a Serge, ce pré-
nom russe, sa voix claire, son parler entremélé d'argot
faisaient de lui un personnage insolite.

Je notais soigneusement mes déductions en évitant de
laisser libre cours a mon imagination, mais tenant compte
seulement des faits. Pour le moment je piétinais. S'ils pre-
naient I'habitude de vivre chacun leur tour dans cette
chambre, je n’apprendrais pas grand chose. Il est vrai qu’il
y a tant de facons de s'ignorer en vivant I'un pres de
'autre. Ce que je désirais découvrir, c’était justement ce
coté des étres qu’ils oublient de cacher, se sachant a I'abri
du regard des autres; et cet envers de soi, j'étais la. contre
la cloison, prét a le saisir. Une maniére de leur voler leur
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ame, leur coin d’ombre. Ils étaient venus se livrer & moi
sans défense. Tant pis. Paris est grand. Ils n’avaient qu'a
montrer plus de curiosité & mon égard. Maintenant le jeu
me passionnait. Une chose m’intriguait: ce n’était pas des
amants ordinaires. Si I'amour tenait une place entre eux,
c’était avec discrétion. Etaient-ils seulement de ceux qui
croient a I'amour et y voient autre chose qu'un senti-
ment tendre, mais sans valeur?

A six heures, Silvie revint. Il faisait nuit noire. Elle se
hata aux premiers étages, puis ralentit sa course. Au
rythme de son pas, j'en conclus qu'elle portait des talons
hauts. Elle devait étre mince, car elle ne s'essoufflait pas.
Je m’installais,

— Quelle journée! fit-elle; en sortant du bureau, j'étais
désemparée, j'ai perdu un temps fou, je ne connais pas
encore cette ligne de métro!

Serge ne répondit pas.

— Ca va toi?

Toujours le silence obstiné de Serge. Lisait-il?

— Tu as rangé, nettoyé?

— J'ai essayé de décrasser un peu.

— A la fin du mois, j'achéterai ce qu'il manque.

Il y eut un remue-ménage.

— Tu sors?

Je notais le ton anxieux de la jeune fille.

— Tu ne t'imagines tout de méme pas que je vais pas-
ser ma vie enfermé dans ce septieme glacial?

— Bien siir, seulement je pensais...

— Naturellement, a peine installée, tu penses déja. Ca
bouge dans ta petite téte, méfie-toi. Aucune illusion n'est
possible entre nous,

Silvie se tut. Je venais de faire un pas en avant. Ils
n’étaient pas mariés, j'en avais acquis la certitude. Pour-
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quoi? Parce qu'une femme qui est humble devant un
homme prouve qu'elle ne se sent pas en sécurité. Je pres-
sentis une sorte de chantage entre eux. La crainte de le
voir partir lui faisait endurer la rancune, 'indifférence et
le silence de cet homme. Silvie était de ces étres faibles
et tendres a qui l'angoisse de la solitude fait tout accep-
ter. Qu'était alors Serge? Sinon le personnage antipathi-
que. Il me fallait patienter avant de conclure trop hative-
ment.

— Tu rentreras tard?

— Tu verras. Allons, ne fais pas cette téte, je vais faire
un tour, essayer de trouver Boris. Il a disparu depuis une
semaine.

— Rien de grave?

— Avec eux, il faut s’attendre a tout. A tout a ’heure.

Le ton de Serge s'était radouci; il devait offrir ses sou-
rires, ses gentillesses comme les autres offrent des cadeaux.
Son pas décrut dans l'escalier. Silvie, murmurais-je, je suis
pres de toi, alors que tu te crois abandonnée. Que peux-
tu Voir entre ces murs nus et tristes?

Qui est ce Boris introuvable. Et les autres? Et pourquoi
faut-il s’attendre a tout avec vous? Dois-je m'inquiéter a
ton sujet, Silvie? Tu me parais limpide, un peu trop sen-
timentale sans doute. Mais pourquoi vivre ainsi, menacée
perpétuellement? N’a-t-il pas dit: « Aucune illusion n’est
possible entre nous? » Ce qui revient a dire: « Tu n'as
pas le droit de te faire d’illusion. » Est-il aupreés de toi par
erreur ou par amour? Alors pourquoi accepter cette si-
tuation? Serais-tu laide? Il sort et te laisse seule comme
si c'était une habitude. Serais-tu stupide? Je ne le crois
pas. Tu sais te taire quand il le faut. Alors? Ce sont la
des questions auxquelles je devrai répondre seul. M'aide-
ras-tu?
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Il fait trés froid ce soir. J'ai allumé le radiateur élec-
trique. A coté, c'est le silence. Cette nuit la porte ne bal-
lottera plus. Serge a poussé la chaise contre la serrure. De
temps en temps, je percois de petits coups contre le mur:
Silvie pianote; sa main descend le long de la paroi lisse.
Cela ressemble a un frottement soyeux. Elle pense. De
petites pensées qui s'enchainent et s'éparpillent et butent
contre les parois de la cellule. J'ai posé ma main chaude
contre la tienne et je pense a travers toi. Voila, ce sera
toujours ainsi.

Je n’ai pas eu le courage d’attendre le retour de Serge.
Engourdi par cette longue immobilité, je me suis endormi.
Et le jour est revenu, identique.

Mardi en novembre.

Je me réveille glacé. Une lumicere grise tombe de la lu-
carne. Le ciel est plombé. Un temps a rester chez soi. J'ai
allumé le radiateur. Les petits boudins rougissent. Une
premiére cigarette et un café noir pour me remettre les
idées en place. Je relis mes notes. Le délire cesse et je
trouve cette histoire insipide. Cette longue claustration
me déprime. Si je ne craignais pas de faire du bruit, je
déchirerais tous ces papiers. Il va falloir meubler ces ins-
tants de vide. Les livres ne manquent pas, mais si mes
yeux fixent obstinément les caractéres noirs, mes oreilles
sont a l'affiit. J'ai déja 'habitude de guetter, et ma vie
s'est tournée vers cette cloison infranchissable.

Toute la matinée passe dans la grisaille et I'absence.
Puis dans I'aprés-midi, des pas résonnent. Serait-ce Serge?
Je m’étonne; je ne l'ai pas entendu sortir. La marche est
irréguliere, lourde: un homme, sans aucun doute. Il ta-
tonne, puis la porte s'ouvre. J'entends des voix, mais je ne
parviens pas 2 distinguer les paroles. Ils sont encore dans
le couloir. Une visite? Les deux hommes se sont assis dos
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au mur sur le sommier qui grince. Mais quelle n’est pas
ma surprise! Je ne peux saisir un seul mot: ils ne s'expri-
ment pas en frangais. Je me suis retourné, dépité. Je n'a-
vais pas prévu cela. J'écoute encore, mais peine perdue;
d’aprés la consonance, c'est du russe ou une langue slave
quelconque, mais je ne comprends strictement rien. C'est
bien ma veine. L'arrivant parle fort, un dialogue rapide,
haletant. Je donnerais cher pour savoir de quoi il sagit.
De temps en temps, Serge I'interrompt brivement et I'au-
tre poursuit son interminable discours. Sans doute s'agit-
il de Boris. En effet, au milieu des phrases incompréhen-
sibles, je surprends un nom, Boris, et le ton monte. Quand
jentends des étrangers parler entre eux, j'ai toujours I'im-
pression qu'ils se disputent. Boris resta longtemps. Il avait
une voix puissante et grave. Je le voyais avec un grand
corps et trés brun. C'était étrange, je commencais a m'ha-
bituer a ce petit jeu. Tout ce monde-la devait avoir entre
vingt et vingt-cinq ans au maximum, 1'dge des mansardes,
de linstabilité, du provisoire.

Serge et Boris ne travaillaient pas. Que faisaient-ils au
dehors? Quelles étaient leurs fréquentations, et Silvie, quel
role jouait-elle entre eux? L’aventure se corsait ou mon
imagination m’entrainait dans d’incroyables suppositions.
Silvie m’apporterait-elle la clef du mystere?

Serge ne resta pas seul longtemps. Silvie arriva a la
méme heure que la veille. Je me réjouissais de ces habitu-
des. Je trouvais rassurant de penser que chaque soir, a six
heures, mon attente ne serait pas vaine. Elle entra et dut
rester prés de la porte,

— Tu partais?

— Je t'attendais pour la clef. Il faudra trouver un en-
droit ou la cacher. Boris est venu. Ca va mal...

— Encore?
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— Sois chic, va voir Sandra, elle est dans un sale état!
— Clest bon, je descends avec toi.

Ils repartirent aussitot et je ne les entendis pas rentrer.
Quelque chose de grave se passait. Ils étaient avares de
paroles, c’était un signe. Chaque jour, un personnage nou-
veau entrait en scéne. Sandra, une femme malade ou dans
'ennui puisque Silvie se portait a son secours. Entre ces
¢tres existaient des liens étroits. C'est alors que je ressentis
si fortement pour la premiére fois combien j'étais moi-
méme hors du jeu. Il n’y a pas que les murs qui gardent
leurs secrets: certains étres savent vivre entourés d’ombre.

Une lassitude s'empara de moi, peut-étre parce qu'ils
m'avaient laissé¢ seul. Je me dégourdis les jambes en ar-
pentant la chambre; je fumais nerveusement. Mes provi-
sions de nourriture s'épuisant, il faudraic songer a sortir.
Je redoutais de partir, craignant de manquer une occasion,
une possibilité d'en apprendre davantage.

Je tourne et retourne. Le temps ne passe pas. J'ai envie
de musique et je n’ose ouvrir la radio. Chaque son devient
suspect. Les bruits extérieurs me troublent de plus en
plus et je sens ma téte éclater. Cette expérience que je
tente serait-elle au-dessus de mes forces? Je leur en veux
tout a coup, mais je ne sais pas pourquoi? Jalousie peut-
étre? Je les rends responsables de mon inertie. Ils sont
quelque part dans Paris, insouciants ou graves, mais réels,
vivants. Je me fais l'effet d'un fantdbme, et depuis que
mon regard se fait perce-muraille, je sens de moins en
moins mon corps. Peut-étre qu’ils m’agacent tout simple-
ment de vivre ainsi pour eux-mémes. J'ai presque envie
de me mettre sur leur route pour que leurs regards se tour-
nent au moins une fois sur moi. C'est de l'enfantillage.
Je tiens tous les atouts, je le sais; c’'est moi qui tire les fi-
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celles. Quelle faible revanche en vérité, puisque ce soir,
c'est Serge qui s’allongera pres de Silvie, pas moi.

Mercredi en novembre.

Le ciel a pris sa couleur d’hiver. Nous en avons pour
des mois. Plus tard, quand je serai parti, je me rappelle-
rai cette période étrange. Mais je ne veux pas songer a
cela. Ce serait déja m'avouer vaincu, et puis ce serait pen-
ser a Silvie au passé. Bien sir, je n’ai pas eu de femmes
depuis trois semaines et je cristallise, a moins que je ne
devienne jaloux de Serge. Je ne sais pas encore si la do-
cilité est ma vertu préférée chez la femme.

Ce matin, j'ai ét¢ doublement surpris: une couche de
givre sur ma vitre, et Silvie est la, Je I'ai entendue chan-
ter. Paresse? Congé? Peu importe, elle est la, et e n'ai
plus envie de sortir. Serge doit lire. Ils ne se parlent pas,
mais il n'y a pas d'énervement. Silvie chante et Serge ne
la fait pas taire. Clest idiot, mais suis heureux. Peut-étre
I'affaire de Sandra s'est-elle arrangée? Peut-étre Serge
a-t-il raisonné Boris? Je me réjouis avec eux.

Jattrape des crampes a garder ainsi la méme position
durant des heures, mais il y a un endroit du mur ou la
résonance est meilleure,

— Tu veux une tasse de thé, je vais faire bouillir de
I'eau.

— hum...

— Clest ce soir qu’il vient?

— Oui, jachéterai ce qu'il faut.

— Et les autres?

— Ca m’étonnerait, tu les connais!

— Serge, j'ai pensé a une chose...

— Je me méfie, allons, vas-y.

— Si on leur disait de venir.
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— Ici? Tu es folle, on peut a peine respirer 2 deux!
Décidément, tu as I'art de t'inventer des ennuis.

— Sandra est malade.

— Je sais, mais tu n'y peux rien. L'eau bout.

— Tu as parlé a Boris?

— Evidemment.

— Qu’est-ce qu'il en pense?

—1II s’en fout. Tout le monde s’en fout.

— Tu ne te sens pas un peu responsable?

— Responsable de quoi? Je ne vois déja rien devant
moi, alors les autres, tu parles!

— Au fond, tu as de la chance.

— De quoi, d'étre indifférent?

— Non, d'étre ici avec moi. Je te protége.

— Passe la main, et sers-moi ton truc imbuvable.

Le thé me donne l'idée que j'ai soif. Je me léve pour
faire une tasse de Nescafé. Tous ces mystéres m'intri-
guaient. Mais mes personnages prenaient forme. Ils com-
mengaient a évoluer dans un milieu que je connaissais
bien, un milieu redoutable par son apathie. Cette indiffé-
rence de Serge était-elle simulée? J'en doutais. Seulement
cela revenait au méme; réelle ou composée, l'apparence
gardait sa froideur et pour rester fidéle a son attitude,
Serge acceptait toute sorte de compromis dangereux.
Quant a Silvie, elle était encore trés vulnérable a la souf-
france, mais si désireuse de s’adapter au plus vite que je
sentis le danger. Une menace couvait. Quelle en était la
nature véritable? Je ne pouvais encore le savoir. En tout
cas, par mon indiscrétion, que je le veuille ou non, j'étais
mélé a cette affaire. Je les entendis rire I'aprés-midi. Rire,
alors que Sandra souffrait. Le rire de Silvie, c’était sa fa-
con de crier son bonheur. Il résonnait étrangement dans
la cellule, presque un rire de folle. Il y avait une telle



LA CLOISON 323

volonté d’exprimer sa joie bréve que cela ressemblait a
un cri de douleur. Serge était a sa merci, elle pouvait le
toucher, ce n'était plus un réve, elle pouvait enfin se lais-
ser aller a cet amour impossible.

Je me bouchais les oreilles cet aprés-midi-la, car ils
¢taient heureux. Leur bonheur, ¢’était aussi une page de
leur vie, mais je n’éprouvais aucune curiosité a cet égard.
Le soir tomba sur la chambre silencieuse. J'étouffais mal-
gré mes mains engourdies. Cette atmosphére m'oppressait
et j'avais envie de secouer cette torpeur. Vers sept heures,
on frappa a leur porte,

— Entrez, fit Serge.

— Dieu, que c’est haut! dit le nouvel arrivant.

Encore un nouveau, pensais-je. Il reprenait haleine. Par
sa voix rauque et ses phrases hachées, j'en déduisis qu'’il
devait étre plus vieux que mes voisins.

— Bonjour, chére Madame, comment allez-vous?

Le ton suave, un peu mondain, me surprit. Mais je
m’étonnais de moins en moins. Je repris ma place recro-
quevillé sur le lit.

— Asseyez-vous, Monsieur 1'abbé. Vous nous excuserez,
il n'y a qu'une chaise, mais prenez-la, je vous en prie.

Je frongais les sourcils... Que signifiait cette comédie?
Monsieur I'abbé? Quelle importance tenait ce nouveau
visiteur dans la vie de Serge et de Silvie? J'étais décon-
certé. Ce Monsieur l'abbé était-il un véritable curé ou
cette appellation n'était-elle qu'un sobriquet? Je devenais
méfiant, soupgonneux, et j'enrageais de ne devoir me fie
qu'a leurs paroles. Ce mur entre nous m'irritait. De plus
en plus, j'éprouvais le besoin de voir tant je tenais a me
rassurer. Quel genre de prétre pouvaient-ils fréquenter?
Ils ne cesseraient donc pas de m’étonner? En fait, mes dé-
ductions ne reposaient que sur des probabilités, ce qui
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donnait un air fantasmagorique a ces étres surgis de
I'ombre.

— Mais c’est charmant, ce petit nid, poursuivit-il.

— Clest bien modeste pour le moment, minauda Sil-
vie.

Jétais non seulement surpms mais atterré. Il y avait
dans la voix de Silvie une préciosit¢ inconnue. E”L jouait,
et elle jouait faux. Cela me fut étrangement désagréable.

— Puis-je vous offrir une tasse de thé, Monsieur 1'abbé,
proposa Serge, d'une voix mielleuse.

Ou était le garcon brutal et grossier de ces derniers
jours? L'abbé en question acquiesga.

— Oh! avec plaisir mon jeune ami!

A quoi ressemblaient ces mondanités dans cette cellule
sordide? Et pourquoi ménagaient-ils particulicrement ce
personnage? Etaient-ils conscients du tour grotesque que
prenait leur conversation? Ils m'écceuraient a force de ba-
nalités. Comme s'ils s'étaient entendus pour éviter a tour
de réle un sujet plus ou moins scabreux. La régle était
donc de tenir le plus longtemps sur ce terrain. Sergn sortit
sur le palier prendre de I'eau. L'abbé en profita.

— Alors, comment est-il ces jours-ci?

— Mieux. On dirait que la crise est passée.

—1I1 faut avoir beaucoup de patience.

— Vous complotez contre moi, fit Serge.

— Nous disions du bien de vous. Vous avez embelli,
mon cher, I'Italie est propice a votre teint.

— Et au ceeur aussi. Les filles y sont splendides. Regar-
dez Silvie, Monsieur I'abbé, elle n’est pas de mon avis.

— Ces pauvres femmes, vous les faites souffrir!

— Elles aiment ¢a, gloussa-t-il.

La conversation se poursuivait, mais je n'écoutais plus.
Cette mani¢re de badiner m’horripilait. Dans quelle ca-




LA CLOISON 325

tégorie placer ce curé? Faisait-il semblant d'étre dupe
pour gagner leur confiance? J'en doutais. Et eux, pour-
quoi tant d’amabilité? Quel intérét les poussait a recevoir
ce personnage si différent d’age et de milieu? La raison
était peut-étre toute autre, mais elle m'échappait. Evidem-
ment, je ne pouvais juger que sur ce que jentendais. Et
mes nouveaux amis ne bénéficiant pas de l'indulgence vi-
suelle — on pardonne tout a de jolis visages— me sem-
blaient plut6t sinistres. Le curé prit congé, toujours aussi
cérémonieusement.

— 11 faudra revenir, offrit Silvie avec complaisance.

— Je vous accompagne, dit Serge.

Jérais crispé a un tel point que je me levai brusque-
ment et bousculai ma chaise. Je la retins de justesse. Rien
ne se produisit a coté. Quelques instants plus tard, Serge
entra. Ils n'échangerent aucune impression sur le curé. Je
fus décu. Contrairement aux autres qui s’acharnent géné-
reusement sur les absents, eux n’éprouvaient aucun plaisir
a commenter leurs visites. Aussitot la porte refermée, les
gens sortaient de leur existence.

— Tu sors a cette heure?

— Qui, ma jolie, les affaires. Tiens, voila 1,000 balles
pour demain. Ca te suffit?

—Clest?

— Oui.

— Quand tu I'as raccompagné?

— Evidemment!

— Tu me dégoiites.

— 11 faut bien vivre! Salut. Laisse la clef si je ne ren-
trais pas.

Joli monde. Ca promettait. J'avais beau jeu de m'in-
digner, mon petit manége ne valait guére mieux. Certes,
je me considérais comme un simple observateur. Cepen-
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dant, j'étais témoin, j'étais méme complice de basses pe-
tites intrigues. Que pourrais-je leur trouver comme excu-
se? Je ne connaissais d’eux que ces petites phrases bréves
et seches; cette pauvreté des mots me surprenait chaque
jour davantage. Il y a des silences qui sont remplis d'a
mour, de tendresse; les leurs avaient un goit de rancune,
de vieilles amertumes. Peut-étre la souffrance chez Silvie,
I'incertitude chez Serge pouvaient-elles expliquer leur con-
duite si déconcertante. L'envers des étres est parfois si
complexe qu'en faire le tour ne m’apportait aucun apaise-
ment, mais bien au contraire une espéce d’angoisse. Ou
m’entraineraient-ils?

Je travaillai toute la nuit. Silvie ne dormit pas non
plus, sans doute comptait-elle les heures? Vers deux heu-
res, je crus percevoir un bruit et un coup sourd contre
ma téte! Silvie, le visage écrasé contre le mur, pleurait.
Comme jaurais désiré t'aider Silvie, ce soir-la. Mais il y
avait plus qu’une cloison entre nous: le mur véritable qui
nous séparait, ¢'était ce monde dans lequel tu te débattais.
Et moi, je ne pouvais rien qu'entendre sans voir, que te
sentir sans pouvoir te toucher. Serge ne rentra pas. Et le
jour revint..,

Jeudi en novembre,

Des éclats de voix m'ont réveillé. Silvie criait si fort
que je ne parvenais pas a comprendre un traitre mot.
Serge devait étre la, indifférent comme a l'accoutumée.

— Si tu en as marre, va-t'en. Cela vaudra mieux pour
tout le monde; moi aussi je suis a bout.

— Tu ferais mieux de te dépécher, tu vas étre en retard
au bureau,

— Je me fous du bureau, tu entends, expliquons-nous
une bonne fois. Est-ce que tu as I'intention de continuer
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a vivre ainsi? Tu entres, tu sors, tu restes des jours sans
parler, des nuits sans rentrer, je n’en peux plus.

— Que veux-tu que je te dise. Tu l'as voulu. Je t'avais
pourtant prévenue, mais tu as tout accepté, trop contente.
Il te fallait un homme! Et puis 4 quoi bon discuter? Si
tu continues a crier, je foutrai le camp et ce soir ou de-
main tu t'excuseras comme d’habitude et tout recommen-
cera.

— Un jour, ¢a finira par craquer.

— Oui, seulement en attendant tu es trop liche pour
m’ouvrir la porte et je suis trop lache pour partir. On est
quitte.

— Serge...

— File. J'ai invité Michel pour ce soir.

Silvie est partie en claquant la porte. L'orage gronde.

Je tourne et retourne d’insolubles problémes. Devrais-
je intervenir? Mais a quel titre? Silvie serait-elle en état
de m’écouter? Cette intervention me priverait du dénoue-
ment. J'ai la curiosité malsaine du spectateur. Je veux sa-
voir en dépit de tout. Au fait, savoir quoi? Boris, le curé,
Sandra, autant d’'étres, d’images floues que jinvente. Ces
personnages ont pris place dans ma vie, et j'ai la sensation
bizarre, depuis hier, que hors de cette chambre, ces étres
s'évanouissent, que leur destin est dans cette cellule gla-
cée. Ces portes qui claquent, c’est la tombée du rideau sur
des actes de leur vie.

Et moi je guette, j'attends pour voir comment tout ceci
va se terminer. Si j'en juge par le caractere des personna-
ges, c'est un drame qui se joue, un drame auquel jai le
redoutable privilege d'assister. Alors vais-je me lever et
crier: « Assez... assez! » Je ne sais plus. Je vis dans la
fievre. C'est en relisant mes observations que le danger
m'est apparu. Une menace plane sur ces existences, j'en ai
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le pressentiment. L’insouciance de Serge devrait me rassu-
rer. Il remue honnétement entre ces quatre murs. Mais
que peut-il y avoir de répréhensible dans des bruits?

J'ai décidé de sortir, sinon je vais devenir fou. J'ai lais-
sé mes papiers épars dans la chambre, mon lit défait. Mal-
gré le froid, j'ai ouvert la lucarne: la chambre est com-
me moi, elle a besoin d’air. J'ai marché le long des rues,
déjeuné au hasard dans une brasserie. Tout ce bruit, ces
corps, ces visages m'ont réconcilié avec la vie. Il ¢rait
temps. Ici, toute cette histoire parait invraisemblable, ct
inutile. Un simple délire ’homme seul.

Je suis passé chez mon éditeur. Il attend avec impa-
tience. Je n'ai pas osé lui parler de mon idée, mais son
regard s'est posé sur moi.

— Vous, vous étes en train de me sortir quelque chose
d’intéressant, m’a-t-il dit en riant.

Je suis rentré a pied. Il faisait froid et une brume jau-
natre flottait sur Paris. J'ai monté les sept étages en chaus-
settes. La serrure, fraichement huilée, ne m'a pas liveé.
Je me suis effondré sur mon lit, harassé. Le nommé Mi-
chel est arrivé peu de temps aprés moi. Il a un épouvan-
table accent des faubourgs, une voix éraillée. C'est un
gamin. Il a apporté du vin. Et Serge garde comme les
autres fois cette réserve dont je ne 'ai vu se départir qu'en
présence de Boris.

— Cest plutdt sinistre chez toi.

— Silvie a des projets d’aménagement; je la laisse ré-
ver, ¢a l'occupe.

— Je me suis toujours demandé ce que tu faisais avec
cette fille. Ca me dépasse!

— Justement, c’est a cause d’elle que je t'ai demandé
de venir.
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— Moi, qu'est-ce que jai a faire la-dedans? Elle ne
peut pas me sentir.

— Parce que je suis la, mais elle changera d’avis quand
je partiral.

— Qu’est-ce que tu racontes?

— Clest décidé, je fous le camp, je croyais que je tien-
drais I'hiver, mais c’est impossible, ¢a ne peut plus durer.

— Depuis le temps que tu le dis!

—1II vient un temps ou on cesse d'en parler et ou on
agit. Silvie ne croit plus a mon départ. Seulement, jai
réfléchi: elle m’aime, je ne l'aime pas, c’est donc a moi
de partir.

— En cette saison, ou iras-tu? L'été, il y a la Cote, ¢a
permet de voir venir, mais maintenant?

— Je sais, ce sera trés dur, mais c'est mieux ainsi. Plus
je reste, plus elle s’attache. Elle croit me tenir par I’habi-
tude, la nécessité. Elle ne veut pas en convenir, mais elle
m'a au chantage. Je ne suis pas moral pour un sou, mais
je veux étre libre. Ses regards, ses soupirs, son visage cris-
pé par sa souffrance muette, je ne peux plus les suppor-
ter. Ces amours-la, c’est du provisoire; d’ailleurs, il n'y a
jamais eu d’amour entre nous. De la complicité tout au
plus, une entente tacite. Quand elle m’a amené ici, je
crevais de froid et de sommeil depuis trois jours. J'ai ac-
cepté a contre-cceur. Pour elle, son désir de vie commune
se réalisait enfin. Pour moi, le cauchemar commencgait.
Les remords, I'ennui. Je veux me récupérer avant qu'il
ne soit trop tard. Pourquoi continuer cette existence caho-
tique qui ne rime 2 rien. Elle souffrira, mais elle guérira.

— Tu crois?

— Je suis son premier amant. Tout le monde sait qu'un
premier amour, ¢a rate toujours.
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— Tu penses vraiment que je pourrais faire quelque
chose pour elle?

— Je la connais: elle a besoin d'un homme; tu I'aimes,
elle t'en voudra d’abord de cet amour, puis elle s’y lais-
sera glisser comme les autres.

— Un jour, pour toi aussi il y aura quelqu’un.

— Il y a toujours eu quelqu’un,

— Tu vas lui parler?

— Non, je partirai sans rien dire, je ne sais pas quand
cela arrivera,

— Tu as de 'argent?

— Pas encore. Je compte un peu sur le curé.

— Au fait, tu le vois toujours?

—II est venu hier. Cest un type bien malgré le reste.

— Il est au courant de ton départ?

— Non, ¢a ne le regarde pas. En attendant, réfléchis
a ce que je t'ai dit. Ce soir, je sors. J'ai rendez-vous avec
Boris.

— Toujours avec Sandra?

— Plus que jamais. Toi, reste ici, tu dineras avec Silvie.
Elle t'excite toujours autant?

— Je ne sais pas. J'ai envie de faire I'amour avec elle,
je suppose, peut-étre est-ce mon seul espoir de la vaincre.

— Tente ta chance.

— Je ferais peut-étre mieux de partir, moi aussi.

— Pourquoi?

—Justcment parce que 1y tiens. Il arrive parfois, lors-
qu'on aime, de refuser certaines facilités.

— Ce n’est pas toujours facile d’étre sur la route, mais
moi j'y suis heureux.

Ils se turent. Tout avait été dit. Je commencais 2 com-
prendre Serge. Il ne trichait pas, mais cette froide luci-
dité n'était-elle pas encore plus dangereuse? Je songeais
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a Silvie, a son désespoir lorsqu'elle apprendrait la vérité,
et ce ne serait pas moi qui la consolerait, mais Michel qui
savait seulement la désirer. Au fond peut-étre qu'un bon
désir de male est le seul réconfort pour une femme aban-
donnée. Je ressentis pour la premicre fois de la sympa-
thie envers Serge qui prcparant silencieusement son dé-
part. S'arracher ainsi sans nécessité a ce confort sentimen-
tal demandait un certain courage. Certes, il cédait sans
difficulté une maitresse encombrante, mais ce n’était pas
réellement par pur égoisme; si paradoxal que ce soit, il y
avait une part de générosité dans cette offre. Je crois qu'il
souhaitait sincérement le bonheur de Silvie, 2 condition
que ce bonheur lui vienne par un autre que lui. Devant
cette incapacit¢ a rendre heureux, il ne trouvait en lui
qu’une solution: partir. Et puis, il y avait 'autre, inacces-
sible probablement, mais c’était le véritable obstacle entre
Silvie et lui

Serge partit bien avant le retour de Silvie. J'entendis
plusieurs fois le choc d'une bouteille contre un verre. Mi-
chel était la. Il guettait. Silvie arriva tout d’une traite. Et
jimaginais sa déconvenue.

— Ou est Serge?

— Parti. Il m’a demandé de rester ici, ce soir.

— Toi? Pourquoi faire?

— Je ne sais pas; il était entendu que je devais diner
ici.

— Le salaud!

— Je ne comprends pas. Ca t'ennuie que je sois la.

— Je me fous pas mal que tu sois 12 ou non. C'est en
core une de ses sales petites manigances.

— Silvie!

— Toi, laisse-moi tranquille.

— Bon. Je m'en vais. J'ai compris.
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— Mais non, reste, ne fais pas l'idiot. C'est 2 lui que
j'en veux, pas a toi.

— Comme tu voudras.

—1I1 va me le payer!

— Qu'’est-ce que tu racontes?

— Rien. J'ai soif, donne moi & boire,

— Tu as le cafard?

— Moi, penses-tu, je me sens en pleine forme.

— Silvie, écoute moi. Je sais que tu as mal. Clest dur
a encaisser. Seulement moi, je ne veux pas accepter, pas
de cette facon.

— Donne-moi a boire. Tu vas rester. Tu es venu pour
cela, non?

— Arréte. Bois par goiit, si tu veux, par envie, d’ac-
cord, mais pas par dépit, c'est idiot.

— Qu'est-ce qu'il t'a dit? Que je l'aime a en crever,
c’est ¢a? Qu'il s'en fout et qu’il va me quitter?

— Silvie!

— Allons, vas-y, aie au moins ce courage. Parle, puis-
que je te facilite la tache.

— Qu'estce qui te prend? Je redoute la lucidité chez
les femmes. Cest quand elles sont lucides qu'elles vous
haissent le plus,

— Michel, yen ai marre, moi aussi, j'ai envie de vivre.
Qu’il parte, c'est tout ce que je souhaite, tu entends?

— Je voudrais te croire.

— Profites-en et donne-moi a boire.

— Tu sais ce que je ressens pour toi?

— Je sais surtout ce que tu épreuves a I'égard de Serge,
un sentiment d'infériorité, et coucher avec moi, ce serait
ta revanche. Rien de plus facile: nous sommes seuls, nous
avons la nuit devant nous. Il ne rentrera pas, il est trop !
discret.
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— Silvie, tu te fais mal inutilement et qui crois-tu abu-
ser?

— Oh! je ne sais pas, j'en ai assez! Je t'en supplie Mi-
chel, assez de scrupules. Il t'a envoyé ici expres, il t'offre
ta chance. C'est ¢a, n’est-ce pas?

— Ecoute...

— Non, je ne veux rien savoir. Je le connais trop par-
faitement. Il veut que je couche avec toi. C'est pour mon
bien, allons-y. C'est toi qui hésites a présent. Mais qu’est-
ce que vous avez tous? Tu veux que je te le dise? Vous
avez peur. Lui, de partir. Toi, peur de moi, je ris...

— Silvie, je crois que je t'aime, c'est tout.

— Et moi, je m’en fous, tu entends, je m'en fous. Quel
effet ¢a te fait quand je te dis ¢a?

— Ca me fait mal pour toi. Laisse-moi partir. Ce n’est
pas avec moi que tu veux faire I'amour, c’est contre lui.
Je ne suis pas assez saoul pour en profiter. Excusez-moi.
Adieu, Silvie, Je te plains.

J'ai entendu un bruit de verre que l'on fracasse contre
la porte. Et Silvie s’est écroulée sur le lit. Michel est parti.
[l ne connait pas vraiment l'amour. Silvie pleure. Tant
micux, elle cessera de boire. Quel gachis! Il me serait
doux de venir te consoler Silvie, mais si je venais frapper
a ta porte, tu penserais a Michel et tu n’ouvriras pas. Que
faire? J'essaie de comprendre. J’ai bu moi aussi, mais seul,
sans peine réelle, Je voudrais étre touché, mais tout n’est
qu'attitude, jeu: une farce pénible. Ou allons-nous, Silvie?
Ou m’entraines-tu? Serge est rentré trés tard cette nuit-la.
A-t-1l compris qu’elle était ivre et que les phrases qu'elle
marmonnait n'avaient aucun sens? S'est-il senti plus res-
ponsable de cette déchéance? Alors, que faire? sinon fuir
au plus vite. Michel n'a pas su. Le temps presse. Serge le
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sent, moi aussi. Je me suis endormi malgré moi. Demain,
il fera jour.

Vendredi en novembre.

Silvie est revenue a midi. Serge a montré tout de suite
son ¢tonnement.

— Toi, a cette heure-ci?

— J'ai a te parler.

— Nous aurions eu le temps, ce soir. Je croyais que tu
n'avais qu'une heure pour déjeuner.

— En effet, mais ¢a n’a aucune importance,

— Au fond, c’est une bonne planque pour toi ce bu-
reau.

— Inutile de tergiverser. Tu sais pourquoi je suis ve-
nue?

— Je m’en doute un peu.

— Hier soir, tu étais de connivence avec Michel, n’est-
ce pas?

— Je l'avais invité a diner.

— Mais tu lui avais laissé le champ libre? Mais ré-
ponds, qu'est-ce que tu attends?

— A quoi bon? Tu as les questions et les réponses puis-
que tu sais déja ce que je pense, Cest superflu que j'ac-
quiesce ou non.

— Clest ignoble. Tu sais que je ne peux pas le souffrir
et tu l'envoies ici parce que ¢a t'arrange. Me laisser tou-
jours toute seule te cause des remords; tu m’offres tes
amis pour ta tranquillité personnelle: un compromis de
plus ou de moins!

— Ne dramatises pas, veux-tu. Michel t'aime. Qu’est-
ce que ca peut te faire de le rendre un peu heureux.

— C’est un comble. Si, un jour, j'ai envie d'un amant,
je suis assez grande pour le choisir moi-méme.

— I faut y penser, tu sais ce qui t'attend?
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— Ca recommence le chantage du départ. « J'en ai
marre, je fous le camp, un jour tu verras. » Je connais la
chanson. Seulement, moi, ¢ca ne prend plus. Tu es inca-
pable d'aller ailleurs. Chaque jour tu essaies de te per-
suader que c’est pour bientét, et tu le répétes a tout le
monde pour croire a la résonance des mots. Tous, vous
vivez sur des mots. C'est cela votre révolte: de grandes
phrases et des portes qui claquent. En attendant, ca fait
trois ans que je vis dans la crainte. Mais mon angoisse du
provisoire s'émousse, j'attends tes crises, ton besoin chro-
nique d’évasion. Pendant ce temps, les habitudes se
créent, car tu en as, mon petit vieux, comme les autres, et
tu y tiens comme a moi.

— Tu finiras par me hair un jour, si tu continues. Je
vais te dire quelque chose qui va te faire trés mal: On ne
garde pas les gens malgré eux surtout quand on les achete.
Maintenant, je n’ai pas envie de rester ici, je ne claque pas
la porte, tu vois, mais je pars tout de méme.

La porte, les murs. On tire sur soi une porte et on dé-
chire un cceur. On écoute derriére un mur et on découvre
un drame.

Pourquoi? Oui, pourquoi? sanglote Silvie tout pres de
moi. Pourquoi souffrir? Pourquoi Serge ne t'aime-t-il pas?
Pourquoi as-tu mal? Pourquoi ne pas savoir trouver les
mots qui retiennent, et ne pas savoir retenir les mots qui
font fuir? Si j’érais avec toi, tu léverais ton visage, guet-
tant ma réponse, et je n'aurais rien a dire. Tout est trop
simple, surtout 'amour. L’amour ne pose pas de ques-
tions. Voila tout. Silvie n’est pas retournée au bureau. Elle
a pleuré longtemps, crié, et deux fois, je fus sur le point
d’'aller auprés d’elle. Mais je n’ai aucun droit sur cette
douleur.

Un peu plus tard. Alors que je travaillais, j'ai entendu
des pas. J'ai cru au retour de Serge. Silvie aussi sans dou-
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Son cceur battait-il? Entretenait-elle I'espoir d'avoir
triomphé encore une fois? Se tenait-elle préte a pardon-
ner encore. Mais ce n'était pas Scrge On frappa et Silvie
ne bougm pas. Je savais qu'elle n’était pas sortie. Alors,
un instant, j'eus peur. Mais sa voix endormie me rassura.

— Qui est la?

— Clest nous, ouvre. Serge n'est pas la?

— Serge est parti.

Une voix de femme retentit, légere, dissipant le ma-
laise.

— Encore! Clest pour cela que tu te saoules? Idiots,
vous étes tous des idiots.

Qui étaient ces deux-la. Tout le monde avait 'air de se
connaitre, d’étre renseigné les uns sur les autres.

— Ca va mieux, toi?

— Ca va, répondit la jeune femme 2 la voix claire,
ce n'est pas encore pour cette fois-ci.

— Ca ne t'empéchera pas de recommencer.

— Bon, qu’est-ce qu’on fait, fit une voix d’homme. On
attend? On part?

Il avait un fort accent étranger, ce qui me fit supposer
qu'il sagissait de Boris et de Sandra.

— Serge ne reviendra pas. Je le sens cette fois-ci. Vous
voulez boire quelque chose?
— Pas d’alcool, fit la femme, te le sais bien.

— Clest vrai, joubliais. Alors du thé?

— Laisse-moi faire; en attendant va te passer un peu
d'eau sur la figure. Si tu te voyais!

— Boris, qu'est-ce que je dois faire? Si tu avais vu son
reqard J'ai beau me répéter que c’est chaque fois pareil,
j'ai peur maintenant; il était si calme.

—1I1 n’a pas d'argent, c’est I'hiver. Tu le connais. Il
parle!
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— Justement, il est fier, et puis le curé 'aidera.

— Le couré, tou sais, il est pas fou, il tient aussi a le
garder.

— Je ne sais plus. J'en ai marre de cette vie. Le bu-
reau, cette chambre qui me fait horreur, ces petits calculs,
cette insécurité. Je souhaite et redoute a la fois un chan-
gement; je suis si fatiguée.

— Fais comme nous, dit la fille, évade-toi, liche tout.

— Je counais pout-étre une moyen.

— Toi, lequel?

Il y eut un silence. Ce moyen était-il inavouable pour
que Boris se taise ainsi?

— Non, ca jamais, je n'accepterai pas a ce prix-la.

— Tu as tort. Clest infaillible. Allons, ne prends pas
cet air tragique, ce n'est pas la mort?

— Clest pire, non?

Il y avait de la terreur dans la voix de Silvie, Ce moyen
était-il si monstrueux?

— Sandra, dit Boris, il faut que nous trouvions Serge,
tou viens?

— Pourquoi voulais-tu le voir?

— On a quitté I'hétel, on n’a plus un rond, Boris pen-
sait que Serge pourrait nous aider.

— Si vous ne savez pas ou coucher, venez ici, il ne ren-
trera pas. On peut s’arranger.

— Ca ne t'ennuie pas?

— Au contraire, j'ai peur de rester seule.

— Qu'en penses-tu, Boris?

— Je veux bien. J'ai laissé les affaires a Montparnasse.
Tou viens avec nous, Silvie?

Silvie partit avec eux. Et moi je restai seul au milieu
de ces existences morcelées. Un jour, ce septiéme retom-
bera dans le silence. Qu’adviendra-t-il d’eux? Peut-on leur
imaginer un avenir? J'aurais tant désiré les conduire 2
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I'dge adulte, mais je me sentais impuissant devant tant
de négations. Silvie s'acharnait en vain, Serge fuyait les
responsabilités, Boris et Sandra s'évadaient par des moyens
étranges et inconnus, le curé se compromettait et Michel
restait le vaincu. Moi aussi, j'avais souffert autrefois du
méme mal, moi aussi j'avais failli y rester. Je croyais que
le monde était absurde et de cette découverte de I'absur-
dité ¢érait né mon désespoir. Je ne savais pas que nous
sommes absurdes dans un monde qui n’est que ce que
nous le faisons.

Serge a compris tout cela. S'il veut fuir encore, c'est
qu'il cherche a se sauver. Abandonner Silvie, c’est aussi
l'aider a grandir. Aura-t-elle la force de franchir ce dou-
loureux passage et de tout reprendre?

Boris et Sandra n’ont pas d’inquiétude, ce sont peut-
étre eux les plus atteints, ou le curé: il lui reste si peu de-
vant lui. Je n’ai plus d’espoir pour eux, et il n’y a méme
pas une semaine que je les connais.

Jécris depuis quelques jours, depuis que je les ai ren-
contrés. Je me sens las. Il faut que mon travail soit ter-
miné pour la fin du mois. Apres, je partirai. La nuit tom-
be vite. J'ai fini la bouteille de cognac. Je profite de leur
absence pour me raser, me laver, faire ma provision de
bruits indispensables. D’ailleurs, ils sont si repliés sur
eux-mémes que l'extérieur n’a pas de prise sur eux. Je
viens de relire quelques pages et j'éprouve une rage de-
vant leur inertie. L'air vicié de leur chambre filtrerait-il
a travers la cloison pour m’asphyxier moi aussi? Qu’est-
ce que jattends pour bondir, fracasser cette porte entre
nous. Leurs voix ne trahissent pas leurs yeux. Qui sait si
au fond des regards je ne trouverais pas I'angoisse? Je
connais ces sourires narquois, ces répliques effrontées qui
dissimulent la chaleur, I'affection dont ils sont privés. Que
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faire? J'ai si peur de me tromper. Si peur qu'ils me refu-
sent. Comme Silvie, comme Boris et Sandra, comme Ser-
ge, j'attends mon tour, le tour du destin.

J'ai diné au restaurant du coin. La patronne a cheveux
teints me soigne. C'est a cause de mon air respectable.
Jinspire confiance, avec moi les gens savent ou ils vont.

Je voudrais savoir a quoi ressemble Serge et Silvie. Au-
tour de moi, des visages neutres et indifférents. Je pense
soudain: si je venais a2 mourir, tout seul, oubli¢ dans cette
mansarde, combien de temps se passerait-il avant que le
monde s'inquiéte?

J'ai marché jusqu'a la maison de Balzac, C'est un coin
si paisible qu’il a ramené en moi toute ma sérénité. Je suis
remonté rassuré.

Trés tard dans la nuit, il sont rentrés, braillants, écla-
tant de rire sans raison. Silvie avait bu, sa clef cherchait
la serrure avec difficulté. Ils m’ont réveillé avec leur va-
carme. Ils ne se soucient de rien. Ils existent entre cux.
J'ai reconnu le rire clair de Sandra, le pas lourd de Boris,
les mouvements incertains de Silvie, et j'ai senti la pré-
sence d’'un autre. Qui? Un type qui suit et ne parle pas.
C'est impossible que ce soit Serge. Et puis Silvie est saoule,
c’est bien une preuve qu'il s’agit d’un autre. J’écoute, j'al-
lume une cigarette. J'enfile un chandail, la veille va étre
longue.

— Silvie, tu as vu, ton lit est trempé, comment se fait-
il?

— La vitre de la lucarne est cassée, ajouta Silvie. Tout
va pourrir dans cette saloperie de trou!

— Prends mon imperméable et pose-le sur le lit.

— Qu'est-ce que tu as, Silvie, tu pleures?

— A cause de ca?
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— Ca et puis le reste: d'étre obligé de vivre dans ce
taudis, de payer pour crever de froid. J'en ai assez; je n'en
sortirai jamais.

— Tiens, bois, ¢a passera (c'était la voix de Michel).
Pourquoi était-il revenu?

Ils déplacerent le lit et cognérent contre ma cloison.
Comment allaient-ils s’installer? Silvie allait-elle céder a
Michel? Ils chuchotaient et pouffaient de rire.

— Chut, fit Michel.

— Qu’est-ce qui te prends? Il n’y a personne ici. Nous
sommes seuls, isolés.

— Il ne manquerait plus que ¢a, des voisins, persifila
Sandra.

Jétais visé. Malgré moi, je reculais ma téte. Le ton
était hargneux. « Rassurez-vous, je vous laisserai vous dé-
chirer entre vous, si c’est cela que vous voulez. »

— Michel, sois chic, va chercher a boire. Jai soif et si
froid!

— A cette heure-ci! Tout est fermé. Sois raisonnable,
Silvie, tu as assez bu.

— Je déteste les tiedes!

— Je vais te montrer si je suis tiede, couche-toi.

J'ai cogné mon coude contre le mur, des millions de
petites sensations désagréables me vinrent au bout des
doigts. Je retiens mon souffle.

— Taissez-vous, on dirait un bruit.

— Je sais a quoi tu penses, fit Michel. Il passe la nuit
chez Orlando, je I'ai rencontré au quartier.

— Ah! fit Silvie, maussade, je m'en fiche! Viens prés
de moi Michel, j'ai froid, si froid au cceur.

La voix glissa dans I'ombre de cette nuit glaciale. Ils ne
parlent plus. Et ce silence devient mon obsession. Ce ne
sont plus leurs phrases que je redoute, ce sont leurs ges-
tes. Ce qui se passera cette nuit sera irrémédiable, je le
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sens. Le départ de Serge, la présence de Michel, et ce gout
nouveau de Silvie pour I'alcool. Quant aux autres, pour-
quoi sont-ils venus se réfugier dans cet enfer? Silvie, tu
glisses et je ne peux pas te retenir. Ce corps que tu pres-
ses contre le tien, c’est la chaine de tes habitudes qui com-
mence. Aujourd’hui Michel te suffit, mais demain I"alcool
te sera nécessaire pour rejoindre les autres, tous les hom-
mes de la terre qui ne seront pas Serge. Je ne veux plus
entendre vos gémissements, il y a trop de tristesse dans
votre plaisir. Le petit jour froid et bléme viendra se glis-
ser prés de vos corps allongés, apportant le dégout d'un
jour nouveau.

Samedi en novembre.

J'ai toujours considéré le samedi comme un jour gai.
Ici, il ne se différencie pas des autres, mais il sonne joyeu-
sement. Le samedi, Silvie ne travaille pas. Le samedi, on
traine, on sabandonne. Avec eux, les jours ont perdu
leur nom, le temps sa valeur. Tout est tranquille. Je
pourrais croire que rien ne s'est passé. Je voudrais le croi-
re. Mais je ne me trompe pas, quelqu'un monte. A cOté,
ils n'ont pas bougé. Il faudrait les prévenir. Ce bruit qui
se rapproche, cest Serge. Que va-t- il se passer? Comme
sa marche est longue, poussnc Il revient en vaincu. Je
le devine. La-haut, serrés I'un contre l'autre, Silvie et Mi-
chel dorment. Serge vient d’ouvrir, la porte n’était pas
fermée. Silvie a crié la premicre:

— Serge!

Je manque le principal. La surprise sur leurs visages,
car ils sont réveillés, je n'en doute pas. Voir, les voir.
J'enrage. Ils se taisent, et je reste tapi contre le mur. Cet-
te attente dure indéfiniment. Serge est-il debout? Silvie
essaie-t-elle vainement dans un regard de tout expliquer?
Qu'ils parlent, Bon Dieu, ou je vais éclater! Mon sang se
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fige, j’ai une crampe dans la jambe droite. Tout mon
corps est insensibilisé. Le silence qui précéde les cataclys-
mes, et puis rien. Ma téte se vide de ses doutes creux. Les
bruits affluent, I'eau du robinet, une allumette qui s’en-
flamme, le petit bruit mou de 'alcool qui prend, le choc
des tasses. Rien, il ne se passe rien. Serge est revenu, Mi-
chel ne triomphe pas, Silvie a peur. Quant aux autres,
comme toujours, ils sont ailleurs.

— Je vous ai cherché toute la nuit, articule Serge.

I1 doit s’agir de Boris et Sandra.

— Silvie nous a proposé de venir ici en attendant.

—1I! y a eu deux rafles au quartier, hier soir.

— Qu'est-ce qu'ils cherchent?

— Je ne sais, mais ne vous montrez pas trop ni l'un
ni l'autre.

— Tu veux déjeuner?

C'est Silvie qui a parlé cette fois-ci, une pauvre voix
rauque et timide.

— Non, je file. La voix de Serge a gardé sa froideur
habituelle.

Qu’était-il venu faire? Personne ne s'interroge. Michel
n'a pas bronché. Tout recommence. Ce soir Serge viendra
dormir, Michel retournera chez lui et tout sera aussi dif-
ficile, aussi intenable qu’avant.

Il me faut de l'air. J'ai besoin de cétoyer des humbles.
J'irai dans les rues, je me saoulerai s'il le faut. Ils me ren-
dent la vie impossible. Je ne suis pas en état d’écrire, mes
personnages ne se laissent pas diriger. Ils n’en font qua
leur téte, obstinément, ils vont tout droit a la catastrophe.
Tant pis pour eux.

Chaque fois que je me retrouve sain et sauf au milieu
de la foule, mon inquiétude s’évanouit et je mets mes
divagations sur le compte de la trop longue solitude. Les
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étres que je cotoie ont des visages honnétes, ils sont at-
tentifs, un peu crispés par leurs préoccupations, avec une
certitude au fond des yeux, la certitude d'étre la ou il
faut. Et je comprends soudain que jerre a travers cette
foule a la recherche d'une image rassurante pour mes
personnages. Leurs voix sont terribles parce que je ne
connais pas leurs bouches; ces bruits sont effrayants parce
qu’ils ne se rattachent a aucun corps. Et les phrases reten-
tissent, menagantes.

Je viens de décider. Je me suis arrété au bord de la
Seine. Déja tout devient facile. Un effort, et je serai de
I'autre coté de la rive. Je vais aller chez mon éditeur. Je
lui expliquerai que c'est inutile, qu’il ne doit pas compter
sur moi. J'abandonne, je renonce 2 mon idée. Mon édi-
teur habite une longue rue étroite et tranquille comme
celle ou je vis en ce moment, Il va étre furieux, car il ne
comprendra pas, mais je tiendrai bon. Cette histoire ne
peut s'écrire. J'inventerai des prétextes; que je bute sur la
fin, que c'est invraisemblable, que c’est monstrueux, que
je suis a court d'imagination, que sais-je? Je suis entré
chez mon éditeur. J'ai attendu patiemment, et puis je n’ai
rien dit. Il n'était pas la. Sa secrétaire m'a recu. « Re-
passez demain », a-t-elle dit. Seulement, demain, ce sera
trop tard. Je serai retourné la-haut.

Jatteignais les derni¢res marches lorsquun cri jaillit
derri¢re la porte. J'eus le temps de rentrer: jétais a mon
poste. Ce cri, a qui appartenait-il? Un cri, c’est si bref,
si anonyme. Il se répéta, puis se changea en gémisse-
ments. Je me donnais un délai pour agir. Si ca recom-
mence, |’y vais. Je prolongeais le délai, laissant le destin
prendre ma place. Je n'ai pas franchi leur porte, parce
qu’ils sont arrivés et qu'il s’agissait de Sandra. J'ai deviné
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I'affolement dans les petites phrases bréves que prononga
Silvie.

— Regarde, il faut appeler un médecin.

— Non, fit Boris, je sais ce que c’est, ¢a va passer.

Les gémissements redoublérent.

— Boris, appela faiblement Sandra, je t'en supplie, dé-
péche-toi... j'ai mal, j’ai si mal.

— J'vais, toi, Silvie, donne-loui oune peu de thé, mais
rien d’autre.

— Comme tu es pale, murmura Silvie, je voudrais t'ai-
der.

Sandra ne répondit pas. Et les minutes passérent, entre-
coupées de plaintes aigués, puis plus sourdes, le message
indéchiffrable du mal inconnu.

— Ca va passer, repétait-elle, cherchant a éloigner la
douleur, je sais.

— Qu’est-ce que je pourrais faire, implorait Silvie, bou-
leversée et suppliante.

— Rien, il n'y a plus rien a faire sinon attendre.

— Sandra, j'ai peur. Il y a des signes qui ne trompent
pas.

— Mais non, tu te fais des idées. Ce n'est pas grave...
(Elle interrompit sa phrase.)

— Je hais cette chambre. On dirait qu'elle porte mal-
heur!

— Cela aurait tout aussi bien pu arriver n’importe ou.
Que fait Boris?

—Clest loin; a cette heure-ci, Paris se déverse. Tu
crois qu'on s’en sortira, Sandra?

— Sortir d'ici? Pour aller ou? Va voir dans le couloir
si Boris vient, je n'en peux plus.

— Est-ce que tu as souvent des crises de ce genre?
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— Chaque fois qu'on est fauché. J'espérais tenir le
coup jusqu'au mandat, j'ai été trop gourmande cette
fois-ci.

— Sandra, est-ce que tu aimes Boris?

— Je ne sais pas, j'ai besoin de lui pour vivre.

Elles se turent jusqu’au retour de Boris. Les plaintes
cesserent. Une heure plus tard, Sandra riait. Je venais de
tout comprendre. Cette fois-ci les mots n’avaient pas été
nécessaires; leur silence venait de me révéler le mot de
I'énigine. Comment n'y avais-je pas pensé plus tor? Ces
phrases entourées de mystére, ces sous-entendus équivo-
ques, ces brusques acces de gaieté, la douleur qui passe
comme par enchantement et jusqu'au moyen inavouable
de Boris et a l'effroi de Silvie. Tout se clarifiait en un seul
mot: la drogue. Plus j'avancais, plus je rencontrais de
nouvelles raisons a mon inquié¢tude. A quel stade en
¢étaient-ils? Etait-ce par curiosité malsaine de vouloir tout
connaitre? Etait-ce ce golt stupide de vouloir vivre dan-
gereusement? Le danger qu'ils frolaient tous, c'était de se
lancer consciemment d’abord dans des aventures qui, tot
ou tard, deviendraient des habitudes indéracinables. Au
début, ce n’est jamais trés grave et c¢'était précisément au
début qu’ils avaient peur. Aussitot qu’ils prenaient de
I'assurance, ils étaient déja en péril.

Par principe, tout ce qui était amoral, antisocial les
attiraient et ils s'efforcaient a désapprendre tout ce qu'on
leur avait enseigné. C'était leur fagon tapageuse et déses-
pérée de se révolter. Seulement c’était aussi le chemin le
plus difficile pour devenir des hommes et des femmes.
Pour beaucoup le passage serait mortel. Si Boris et San-
dra se droguaient par défi, par provocation, le jour vien-
drait vite ou ils seraient pris au piége. Quant a Silvie, boi-
re ou coucher sans amour signifiait son refus de souffrir.
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Enfin, Serge n'encombrait sa vie d’aucun scrupule et ¢’était
a ses yeux le meilleur moyen de trouver une justification
a ses actes.

Jai écrit longtemps, jusqu'a la tombée de la nuit. Je
ne prétais plus attention a leurs allées et venues. Des
éclats de voix me ramenc¢rent a la réalité. Je reconnus
celle de Michel, éraillée comme d’habitude; de plus, il
avait Ja démarche titubante. Il buta plusieurs fois dans
les escaliers. Je ne comprenais pas ce qu'il disait, mais je
I'entendis se cogner a toutes les portes. Il se trompa de
couloir et, ironie du sort, vint frapper chez moi. Les
coups de poings, les coups de pieds me firent sursauter. Il
criait « Silvie, ouvre-moi, Silvie! » Je ne bronchais pas.
Il continuait de plus belle.

— Si tu n'ouvres pas, j'enfonce la porte.

Il était ivre. Je me levai, je ne sais pas pourquoi. Pour
ouvrir peut-étre, pour le faire taire ou pour éviter qu'’il
ne pénétre dans la chambre par erreur. En tout cas, j'avais
la main sur la clef. Et encore une fois, rien ne se passa.
Quelqu'un sortit de la chambre. C'était Sandra:

— Tu es devenu fou, qu'est-ce que tu fais ici, il n'y a
personne. Michel hurlait.

— Silvie, ou est Silvie?

— Viens, ne restons pas dans le couloir, tu vas ameu-
ter toute la maison.

— Non, je resterai la jusqu’a ce qu'elle ouvre; elle a
peur, mais je vais me coucher la comme un chien devant
sa porte.

— Michel, ces chambres sont vides, viens.

— Vides, répétait-il en riant, vides, il y a des chambres
vides a Paris, il faut le dire...

Sandra parvint a ramener Michel qui continuait a rire
et a hurler.
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— Ou est Silvie?

— Je ne sais pas. D'abord, qu’est-ce que tu lui veux?

— Clest ma femme maintenant, je resterai ici; tous les
quatre, comme l'autre nuit, hein?

— Mais oui, bien sir, en attendant bois un peu de thé.
Aprés, on n'entendit plus rien. Un instant jimaginais
Sandra... et Michel? Mais non, cela ne cadrait pas avec
mes personnages. Le silence, I'affreux silence qui me ca-
chait tout, dura des heures. Pendant ce temps, je repre-
nais haleine. Rien n’était simple avec eux. Silvie rentra
un peu avant sept heures. Elle s’étonna et dit froidement.

— Qu’est-ce que tu fais dans le noir?

— Rien, répondit Sandra d’une voix basse et calme.

— Et lui, pourquoi est-il ici?

—II était saoul, il hurlait dans le couloir, je I'ai fait
entrer; il s’est endormi.

— Qu'il parte, ajouta-t-elle durement.

— Ca va étre difficile. Ou est Boris?

— Je 'ai laissé avec Serge. Il a touché son mandat.

— Enfin! Ce soir, nous sortirons.

— Avant, il faut se débarraser de Michel.

Michel se reveilla. Il ne dit rien et ouvrit la porte. Il
se passa quelque chose que je ne compris point. Sandra
s'étonna.

— Pourquoi fais-tu ¢a?

La porte claqua, j'entendis la voix de Michel.

— Quvre Silvie, la clef est a 'intérieur.

— Non, va-ten.

— Ca te regarde, dit Sandra, mais ce n’est pas trés
chic de lui fermer la porte le dos tourné, tu aurais pu
t'expliquer.

— Je n’ai rien a dire, je ne veux pas le voir, jamais
plus, c'est tout.
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Michel était comme moi, de I'autre coté de la cloison,
rejeté de la cellule. Expulsé de leur univers, sans expli-
cations. Il menaga, cria, injuria, rien n'y fit.

— Salope, lacha-t-il en abandonnant le couloir.

Puis il redescendit. Il n’y eut pas de commentaires, seu-
lement une phrase de Sandra.

— Tu n’aurais pas dd.

— Je suis libre.

— Clest vrai.

Elle ajouta.

— Clest a cause de Serge que tu I'as renvoyé?

— Je ne peux pas supporter de me dégofiter en face de
quelqu’un.

— Pourquoi as-tu couché avec lui?

— Je croyais que Serge ne reviendrait plus.

— Et maintenant?

— Maintenant, je ferais n'importe quoi pour le garder.

— J'en suis stre... Ils ne vont pas tarder a rentrer.

Le ton résolu de Silvie m’effrayait. Celui de Sandra
m’atterrait: cette nuance affectueuse dans la voix mar-
quait le début d’'une complicité. Prétes a tout, au pire sur-
tout, pour se distraire, pour choisir, pour se croire libre.
[lIs s'assemblaient parfaitement et le mal de I'un retom-
bait sur I'autre. Dans la chambre ou ailleurs, ils ne sor-
taient pas du cercle infernal.

Les hommes arriverent bientor. Ils parlerent tranquille-
ment entre eux. Tout était rentré dans I'ordre. Personne
ne mentionna le nom de Michel.

— Puisque nous avons de I'argent, dit Boris, on pour-
rait sortir, mais avant...

— Boris, tu es allé la-bas? demanda Sandra, anxieuse.

— Oui, fit Boris d'un ton gourmand, j'ai tout ce qu'’il
faut. Si le coeur vous en dit, on peut partager.
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— Moi, c’est par simple curiosité, dit Serge. Depuis le
temps qu'on en parle! Puisqu'il faut essayer un jour, pour-
quoi pas aujourd’hui?

— Tout de suite comme ¢a, demanda Silvie.

— Ert alors, t'as peur?

— J'aurais voulu m'y préparer, y réfléchir.

Boris éclata de rire,

— Si tou veux, je réfléchirai pour toi et tou fermeras
les yeux; c'est rien dou tout.

— Essaie, insista Sandra, peut-étre tu comprendras
mieux apres.

— Comprendre quoi? fit Serge.

— Ceux qui t'entourent, dit Sandra.

— A quoi ¢a sert de comprendre les autres si on s'en
fout?

— Clest peut-étre parce que tu t'en fous que tu ne les
comprends pas, ajouta timidement Silvie.

— Je sais a quoi tu penses, Silvie; tu crois que C'est le
seul moyen de nous rapprocher. Qu'espéres-tu? C'est un
jeu dangereux.

— Crois-moi, fit Sandra, ¢a vaut la peine.

— Et apres, demanda Serge.

— Ma parole, tu deviens bourgeois, tu penses a ton
avenir, ironisa Sandra.

— De moins en moins puisque de toutes facons il se
passera quelque chose.

— Il vaudrait peut-étre mieux un autre jour, shabituer
a I'idée, je ne sais pas.

— De quoi as-tu peur? dit Sandra. De la drogue, de
I'’habitude? De la souffrance?

— J'ai peur de commencer quelque chose que je ne
pourrais arréter, j'ai peur d’aimer.
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— Est-ce que tu t'es posé cette question en rencontrant
Serge?

— Non.

— Alors, laisse-toi faire, Tu verras plus tard.

Ils ont tendu leurs bras, leurs cuisses crispées, et je
n'ai rien dit. J'ai laissé s"xccomplir I'inévitable. Je me
sens couqulc Et pourtant, si jétais entré brus squement,
si je leur avais arraché des mains le terrible poison, les
aurais-je pour cela sauvés? Non, sans doute. Ils m'aurajent
jeté dehors. Je connais trop bien ces étres. Rien, ni per-
sonne ne les arréteraient dans 'expérience qu'il s'appré-
taient a tenter. C'est leur facon de s'éprouver. Et il eut
été¢ absurde de croire que des paroles puissent éveiller en
eux un soupcon de morale, de conscience. En intervenant,
j’émis le géneur, « celui-qui-se-méle-de-ce-qui-ne-le-regar-
de-pas » et au lieu de baisser la téte, de se rendre compte
de leur folie, il m’aurait offert des visages hostiles: la
haine de Silvie, le mépris de Sandra, la stupeur chez Bo-
ris, et I'ennui chez Serge.

Jai fait un tour apreés leur départ. J'ai rodé autour de
la chambre, cherché la cachette de la clef. Sans doute
I'avaient-ils emportée. J'ai eu la sourde envie de forcer
leur intimité, de respirer I'atmosphére viciée de la cellule,
leur odeur d’étres humains, et je me suis retenu.

Je suis descendu jusqu’au Trocadéro 2 pied. II bruinait.
Sa fenétre était éclairée, cela me réconforta. J'avais besoin
d’autres voix. J'avais besoin de lui parler. Elle qui était
étrangere a toutes ces préoccupations me répondrait avec
lucidité. Elle me recut avec sa douceur habituelle. Je ra-
contai. Elle resta silencieuse un instant et me dit simple-
ment.

— 11 y a peut-étre de quoi en faire un roman, mais
pas un drame.
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— Tu crois que je m'inquiéte a tort.
— Mon pauvre Jacques, je pense que tu n'as gucre de
mémoire, toi aussi...

— Je sais, je me suis dit ]a méme chose, mais je t'en
prie, épargne-moi le « Ils sont jeunes, ¢a leur passera ».
Ce sont les plus fous qui deviennent les plus raison-
nables et quelquefois plus vite qu'on ne pense.

— J'ai eu l'idée d'intervenir a maintes reprises; une
sorte de pudeur m’'a retenue.

— Je te le déconseille. Ce serait leur accorder trop
d’importance. Ton inquiétude les comblerait, et ils se-
raient capable d’aggraver leur situation par jeu, pour t'ef-

frayer davantage.

— Tu as sans doute raison, mais si un malheur arri-
vait, je me sentirais responsable.

— Au risque de te paraitre insensible, je n’ai pas la
moindre indulgence pour tes nouveaux amis. Si ce mal-
heur que tu redoutes survenait, je dirais: « Tant pis. »
Crois-moi, ce sont ceux-la les plus accrochés a la vie. Ils
me font I'impression d’étres veules et égoistes. Au fond,
c'est cette cloison entre vous qui les déforme a tes yeux.
Pourquoi ne pas trouver un prétexte pour les rencontrer
une bonne fois? Je suis certaine qu'en leur présence, tes
craintes s’évanouiraient.

— Peut-étre, dis-je sans conviction.

— Cette Silvie t'attira, n’est-ce pas, C’'est le personnage
idéal, mystérieux, qui souffre, tourne tout au drame, se
révolte, ce qui ne 'empéche pas de travailler huit heures
par jour dans un bureau, par conséquent d'étre admise
tout de méme dans la société, Peut-étre qu'en dehors de
ce lieu étrange, ils sont parfaitement normaux? Evidem-
ment, pour I'écrivain ce jeu est grisant, mais, je t'en prie,
ne t'en tiens qu'au roman.
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— Clest précisément en les utilisant comme personna-
ges que j'ai eu conscience du danger. Vois-tu j'ai cherché
une fin a leur histoire et aprés bien des jours de réfléxion,
avec les éléments que je possédais, je n'ai pu aboutir qu’a
la catastrophe.

— Je crois plutot que ton tempérament de romancier
refuse I'issue banale. Tu n’imaginerais pas volontiers une
Silvie mariée, avec des enfants, un Michel s’engageant
dans l'armée, un Serge, vendeur pour une compagnie
américaine, une Sandra, assistante sociale? Tu souris, cela
te choque, pourtant c'est souvent ceux qui ont €u une
jeunesse orageuse qui font le moins de difficultés pour se
ranger.

— A cause des souvenirs, fis-je sceptique?

Mais il me semblait invraisemblable qu'ils acceptent
un jour la vie normale, car comment lui redonner un sens
apres l'avoir niée? Par conséquent s'ils étaient sinceres,
ils éraient condamnés. Je n’insistai pas, désirant ardem-
ment que ce soit elle qui ait raison.

Je longeai les jardins du Trocadéro, puis jentrai dans
un café. Personne ne se soucia de moi, pas méme le pa-
tron qui, m'ayant servi, m'oublia aussitot.

Tout le monde s’en fout, avait dit Serge. Moi aussi sans
doute puisque je ne fais rien pour les aider.

Quand je rentrai, ils étaient déja la. Par précaution,
j'avais retiré mes chaussures. Il y a quelquc chose de gro-
tesque dans lattitude d'un homme qui monte sur la
pointe des pieds, et je me serais senti étrangement ridicule
si nous nous étions trouvés nez a nez. Aucun bruit ne
franchissait le mur. La drogue faisait-elle son effet pour
nous isoler encore davantage? Je devrais donc attendre le
jour, le dimanche. La nuit sera longue. Je vais essayer
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d’écrire; j'ai quelques idées en téte, peut-étre que devant
mon papier je trouverai une solution.

Dimanche.

Comme le dimanche de la semaine derniere. Il ne s¢
passe rien. Ou alors ils agissent a mon insu. Auraient-ils
des soupgons? Je ne sais que penser, mais depuis ce ma-
tin, j'ai la sensation d’étre surveillé 2 mon tour. Cest ex-
trémement désagréable. Sont-ils la tous les quatre? Il y a
quelque chose d’obstiné dans ce silence. Je sonde le mur:
pas la moindre petite faille. Ma porte ne peut révéler ma
présence; qu'aurais-je omis? Ce mutisme ne peut s’adres-
ser a moi. Je n'ai qu'a patienter. T6t ou tard, ils se mani-
festeront, mais la matinée se traine froide et sinistre. La
vie extérieure ne me parvient pas et j'ai I'impression d’étre
sorti du monde. Si ¢a continue, il me faudra prendre une
décision. Peut-étre 'absence, quelques jours. Si je n’avais
cette obsession du travail sur commande, peut-étre serais-
je parti tout de suite. Mais je suis rivé a cette chambre,
a ce manuscrit,

Quelqu'un a frappé fort. De 'autre c6té, ils ont bouggé.

— Qui est 1a, demanda Silvie?

— Police.

Je retiens ma respiration. Serge a ouvert.

— Idiot!

Fausse alerte. J'allume une cigarette, je me sens ner-
veux. Eux aussi sont soulagés. Qu'ont-ils craint? L'incon-
nu rit.

— Ca marche a tous les coups.

— Regarde Boris, il n’a pas la conscience tranquille!

— Moi, je les emmerde les flics!

— Un dimanche, j'étais sir de vous trouver ici. Hier
soir, je vous ai cherché partout, au quartier, 3 Montpar-
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nasse. On m'a dit que Boris et Sandra restaient chez vous,
alors voila,

— Tu as besoin d’argent?

— Oui, si tu peux.

— Boris, dit Serge, donne-lui deux mille, on s'arran-
gera avec Silvie,

— Dites donc, Michel était ivre, hier soir. Les flics I'ont
ramass¢; il hurlait comme un dingue. Quand ils I'ont pris,
il avait un couteau a cran d'arrét et voulait bousiller tout
le monde. Il te cherchait, Silvie.

—1II en a pour six mois, laissa tomber Sandra.

— Tu crois? demanda Silvie. Mais il n'y avait pas d'¢-
motion dans sa question.

— Bon, je file, merci. Je touche mon mandat lundi.

—Ca va.

Michel était donc le premier a payer ses extravagan-
ces. Silvie se sentait-elle soulagée de le savoir en prison?
Jespérais que non. J'attendais une phrase, un mot de
compassion, de pitié. Mais elle ne dit rien. Serge était 12,
il n'y avait que lui qui existait, tout le reste pouvait étre
piétiné. Serge et Sandra déciderent d’aller faire le marché.
I était déja tard et ils dévalérent I'escalier en se bouscu-
lant

Silvie se mit a parler.

— Le curé vient cet aprés-midi. Il a une surprise pour
nous, parait-il,

— Moi, les courés, tu sais.

— Celui-la, c’est un cas. Je devrais le hair, mais je crois
que jai pitié de lui. Pauvre vieux, il fait ce qu'il peut,
il donne de l'argent a Serge, il a si peur de le perdre.
Clest d'ailleurs a cause de Serge qu’il me supporte.

— Bient6t tou ne craindras plou personne!
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— Tu crois. Hier soir, tout était si différent. Seulement
ce bonheur me semble si peu vrai.

— Clest tout ¢a qui n'est pas vrai, toute cette pourri-
ture de vie. Tou as vu, il était gentil avec toi. Tou es
contente?

— Contente a ce prix? Je me le demande?

— Tu voulais qu'il revienne, cette nouit il était avec
tol.

— Tu as vu ce matin: il tournait et retournait dans la
chambre attendant le premier prétexte pour sortir. Alors
tu comprends ce que le bonheur d’hier soir a d’effrayant.
Pour retrouver de pareil moments, il me faudra recourir
toujours et de plus en plus a ces subterfuges.

— Vous, les femmes, vous étes pas satisfaites, jamais.

— Boris, rien n’est simple avec Serge.

— Clest toi qui t'imagines.

— Clest drble, quand je te regarde avec Sandra, tu
m’amuses et tu me fais peur, ton inconscience est aussi
redoutable que tranquillisante.

— Je ne comprends pas.

— Tu as donné des habitudes terribles a Sandra, mais
cela ne semble te causer aucun remords. Au bout, qu'est-
ce qu’il y aura?

— Au bout, au bout, vous voulez tous savoir ce qu'il y
aura, La mort, voila tout, pour tout le monde!

— Je n’ai pas un tel mépris de la vie, pas encore.

— Attends, quelques petites piqures et tu te sentiras
mieux. Tou y tiendras moins a ta peau, tu deviendras li-
bre, plou de peur, plou d’appréhension, des heures qui
passeront et toi qui choisis.

— Peut-étre tout se passera-t-il ainsi.

—Tou m’a dis toi-méme que tou avais horreur des
vieilles peaux, alors tou sais ce qui t'attend: la tienne
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n'ont plou ne résistera pas, & moins que tou créves de te
marier et de pondre comme les autres; dans ce cas, Serge
est pardou pour toi aussi. Non, crois-moi, c'est maintenant
qu'il faut vivre n'importe comment, avec n’importe quoi,
de cette fagon on est presque soure de claquer i trente
ans

— Je me connais. Tant que j'aurai quelque chose a es-
peérer, je continuerai 2 me duper.

— Bah! tou parles trop, et moi aussi. J'ai faim.

En moi-méme, je remerciai Boris de tant d’éclaircisse-
ments. Pas trés glorieux ce raisonnement. Ils refusaient
de vieillir et ils se choisissaient un suicide 4 longue échéan-
ce. En fait, ce n’était pas de vieillir qui les ennuyaient,
c’était de ne plus trouver d’emploi a leur jeunesse d'ici
quelques années. Mais ils y passeraient comme les autres
et se trouveraient des quantités d’excuses d’étre encore en
vie. Serge et Sandra remontérent en riant. La fragilité de
leur rire me fit mal. Et pourtant, c’était a cause de ce rire
que je me refusais a désespérer.

Je ne peux ni manger, ni dormir, ni écrire. Je me sens
vide, mais non point calme. Et je sais pourquoi. Des
jours vont passer, identiques, malsains et inquiétants,
mais ce sera toujours l'attente jusqu'au dénouement. J'ai
envie de partir, de tourner la téte de l'autre c6té, du coté
de la rue et de fuir ce mur qui m’obséde. J'ai pensé a
toutes sortes de solutions: par exemple, leur offrir la pos-
sibilité de sortir de l'impasse, mais je me demande s'ils
accepteraient. Ils ont le goit du désordre et seraient bien
capables de refuser pour se grandir 2 mes yeux. A moins
que ce ne soient réellement des impuissants qui saccagent
leur existence par dépit.

Cette affaire me compromet et puisque je ne trouve
pas une seule raison valable pour entrer en scéne, je vais
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aller ailleurs. Leur existence ne me concernera plus, ils
pourront agir a leur guise, je ne veux plus rien savoir.
Ces feuillets épars, dans ma chambre, seront la seule ima-
ge de leur vie, et je pourrais toujours croire que rien n'a
existé puisque je ne connais pas leurs visages.

A coté, ce ne sont que les bruits du dimanche: grésille-
ments, vaisselle qui s’entrechoque, eau qui coule. Clest le
calme plat, la tréve. Un de ces moments insignifiants
qu'on se rappelle parce qu’ils se renouvellent constam-
ment, créant des habitudes. Plus tard, se souviendront-ils
de ces dimanches, enfermés dans la cellule, éprouveront-
ils la nostalgie de cette période étrange?

Le curé vient d’arriver; la surprise est en bas. Sandra
et Silvie sont impatients et les garcons descendent. Je suis
intrigué. Mais déja j'entends des pas.

— Attention, Boris, prends-le par le haut.

— Bon Dieu, que c’est lourd!

De quoi peut-il s'agir? Un meuble? Silvie est sortie
dans le couloir avec Sandra. Une agitation que je ne peux
expliquer. La surprise est de poids! Le curé a-t-il décidé
de jouer au Pére Noél? Il s’agit tout simplement d'un
meuble combiné: radio et tourne-disques. L'effet de sur-
prise passé, jenrage. Depuis quelques instants, des sons
aigus franchissant la cloison, arrétant au passage leur con-
versation. Ils ne parlent plus. Ils écoutent et je n'ai plus
rien a faire. Evidemment, ils ne peuvent pas savoir que
j'ai besoin de leurs paroles pour me guider, que la musi-
que seule ne peut que me renseigner sur leur présence ou
leurs gofits. Un silence soudain de I'autre coté mit fin a
mes reflexions.

— Que se passe-t-il? demanda Silvie.

— Une panne peut-étre?

— Je crois savoir, attendez-moi, je reviens.
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Il y avait une fureur contenue dans la voix de Silvie.
Anxieux, nous attendons tous son retour.

— Alors, interroge Serge.

— Clest ce que je pensais: Pelectricité est coupée.

— Mais pourquoi?

—Ce sont les signes précurseurs des coléres de ma
propriétaire, raille Silvie,

— Il y a une petite manette dans sa cuisine qui coupe
le circuit ici; rien de plus simple, une petite pression et
le tour est joué. Sa facon de me dire, « je vous materai ».

— Mais quelles raisons vous oppose-t-elle?

Silence de Silvie, Serge continue.

— Interdiction de recevoir des visiteurs et de vivre en
ménage. Un petit chantage. Pour garder intacte la mora-
lité de la maison.

— D’autant plus qu'elle est persuadée de sa générosité
envers nous, €t a ses yeux nous ne sommes que des in-
grats et de vulgaires petits voyous, chacun son point de
vue. Quelle salope! cracha Silvie avec dégoiit.

— Je ne comprends pas pourquoi ca te touche telle-
ment ces histoires-13, dit Sandra.

— Vous me faites marrer avec votre «rien n'a d'im-
portance ». Cest trop facile; moi je ne peux pas encaisser
qu'elle décide de nous supprimer sans explications.

—Elle a di voir le meuble en bas. Il y aurait un
moyen pourtant.

— Lequel, demanda Sandra?

— Que nous partions tous les trois.

— Je l'attendais, celle-Ja. Tu n’as pas besoin de pré-
textes pour partir. Au point ou j'en suis, qu'est-ce que ¢a
peut me faire qu'il fasse froid, qu’il pleuve sur mon lit,
que je reste des jours et des jours a attendre dans le noir,
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que vous soyez la ou ailleurs? Rien n'a d'importance,
n'est-ce pas Sandra?

— Vous étes tous des cons! Faire un drame pour ca!
Achetons des bougies, refuse de payer ton loyer, et par-
lons d’autre chose.

— Bon, mes enfants, je vous laisse.

— Vous partez déja, Monsieur 'abbé?

— Boris s'impatiente, il est comme un enfant qui at-
tend son dessert. Je vous verrai chez moi, demain, Serge?

— Je vous accompagne.

— Ne reste pas trop longtemps!

Il ne se passera plus rien ce soir. Je descendrai jus-
qu'au Trocadéro. Sa fenétre est allumée; je reste un ins-
tant dehors a respirer I'air glacial de la nuit. Un autobus
traverse la place. Le sauteur sur la plateforme et sa fené-
tre s'éloigne, puis disparait au détour de la longue avenue.
Ce que je suis venu chercher dans ce quamcr je lls,norc
Les cafés ont des noms qui ne sngmhcnt rien pour moi. Je
pousse des portes, je m’accoude a des comptoirs, j'écoute
des conversations, mais pas le moindre petit signe. Rien
qui se rattache a eux. Il est trés tard. Je rentre en taxi et
je donne son adresse. Je ne sais pas ce que j'ai fait de ma
clef. Elle vient m’ouvrir, surprise mais souriante, et je lui
sais gré de ce sourire: c'est le seul souvenir agréable de
la soirée. Le jour me surprend, le lendemain, dans un lit
profond. C'est encore son sourire que je recois comme
une caresse.

— Nous sommes lundi, dit-elle; repose-toi, je sors.

Lundi en novembre,

J'ai inscrit cette date sur ma feuille blanche. Elle m'in-
cite a travailler. Je téléphone a mon éditeur:

— Ah! c’est vous? Ma secrétaire m'a dit que vous étiez
venu.
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— Oui, samedi. Je voudrais vous dire...

— Ou en étes-vous? Cette histoire qui vous passionnait,
¢a avance?

— Le manuscrit sera prét a la fin de la semaine; en-
suite, j'ai l'intention de faire un petit voyage.

— Parfait, disons samedi, dans la matinée.

— Entendu.

J'ai raccroché, songeur. Comment a-t-il su? Pourquoi
me suis-je engagé a terminer cette histoire? Parce qu'il
faut qu’elle soit écrite, cela me parait évident. Il n’y aura
pas de fin, voila tout. Je travaille toute la journée. Cest
elle qui vit sur la pointe des pieds a présent.

Mardi en novembre,

Je travaille,

Mercredi en novembre.

Je me demande ou j'ai pu mettre ma clef? Il faudra
pourtant que je retourne la-haut.

Jeudi en novembre.

Je ne le lui ai pas dit, mais j'irai demain. Je veux sa-
VOITr.

Vendredi en novembre.

Le travail de finition est le plus ingrat. Je tape tres mal
a la machine et je fais des fautes d’orthographe. Elle a
vraiment beaucoup de patience avec moi. Je suis seul dans
I'appartement et je n'ai plus besoin de surveiller mes ges-
tes, ce qui libere mon esprit. Elle a laissé les journaux
sur la table de cuisine. Je néglige les gros titres; les faits
divers accrochent toujours mon attention et soudain... Il
n'y a pas de photos naturellement, mais la description
coincide avec mes personnages. Trafic de stupéfiants! Ar-
restations: deux jeunes gens. Des noms, leurs noms: Bo-
ris et Sandra. Je laisse tomber le journal; l'article est si
loin de la vérité, mais ou est la vérité d’ailleurs? Il me
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semble qu'on vient de me voler quelque chose, une partie
de moi-méme. C'est un peu comme si jétais inculpé moi
aussi dans cette affaire, et encore en liberté. Ma décision
est prise. Il faut aller la-bas. J'ai pris un taxi, mais il m'a
laissé au coin de la rue. J'avance lentement, c’est jour de
marché. La rue ne m'a jamais paru si longue. Les cloches
de I'église sonnent: je voudrais connaitre la signification
de ces sons. Je n’ai jamais su distinguer un mariage d'un
enterrement. Aujourd’hui, le son est lugubre. Des gens
courent dans tous les sens, de la neige blanche tombe sur
ces gens en noir. Devant ma porte... Car c'est ma porte,
je n'ai plus d’espoir. Il y a un car de police-secours. Le
temps d’une seconde, je veux croire qu'il s’agit des autres,
de la vieille du premier ou du type du sixiéme. Des gens
sons massés autour et les flics indifférents vont et viennent
silencieusement. Il y a une rumeur autour de moi et je ne
parviens pas a saisir un seul mot. Alors je me mets a crier.

— Mais que se passe-t-il?

— C’était str que ¢a devait finir comme ca!

— Mais qu'est-ce qui devait finir?

Je n’attends pas la réponse, j'écarte ces masses, je pous-
se ces corps qui forment un barrage, mais la porte s’ou-
vre, deux flics sortent, portant une civiére.

Un drap gris recouvre un corps dont, seuls, deux pieds
aux ongles verts dépassent.

— Laissez-moi passer.

« Silvie, Silvie, ai-je crié. » Des femmes se sont retour-
nées, indignées. Les deux battants du car s’ouvrent, et je
suis la, muet, regardant avec horreur ces deux pieds longs
et pales. Je me précipite, mais un bras tendu m’arréte.

— Je veux la voir, laissez-moi la voir!

— Vous la connaissiez, c’est la fille du septiéme.

— Laissez-moi la voir, il faut que je la voie.




362 MINOU PETROWSKI

— Allons, circulez, croyez-moi, c’est pas beau a voir.

Les deux battants du car se sont refermés en coingant
un bout du drap, et je reste seul au milieu de la rue vide,
tandis que les cloches sonnent.

— Quelle histoire! dit une femme dont la voix se perd
dans le lointain.

— Ce sera dans les journaux, dit une autre,

Ce qui s'est passé, je ne veux pas le savoir, tout au
moins pas I'apprendre de ces bouches ameéres. La-haut,
jaurais la vraie réponse. Une derniére fois, Silvie, je mon-
te ces sept étages ou tout au bout tu as trouvé la mort...
La porte est grande ouverte sur la cellule ensanglantée.
Javance lentement et mon pied écrase des bouts de verre.
Il y a du sang partout, sur notre mur. Les draps ont glissé
a terre, la corde de la lucarne s’agite dans le vent. Sur la
couverture mexicaine, une feuille déchirée est épinglée et
on y lit ceci:

« Que I'homme craigne la femme quand elle aime,
cest alors qu’elle fait tous les sacrifices et tout autre chose
lui parait sans valeur... »
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