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LÉON DION

OPINIONS PUBLIQUES
ET

SYSTÈMES IDÉOLOGIQUES



LÉON DION — Né à Saint-Arsène de 
Rivière-du-Loup en 1923. Docteur en 
Science Politique (1954); sujet de thè­
se: L’Idéologie politique du national- 
socialisme. Etudes classiques: Rimouski. 
Etudes Universitaires: Laval, La Sorbon­
ne, Zurich, Cologne. Séjours de recher­
ches à Harvard, durant les mois d’été 
de 1948 à 1950; de 1953 à 1959 et en 
1961. Directeur du Département de 
Science Politique (I960); professeur 
titulaire à Laval (1961). Membre de 
plusieurs sociétés savantes dont L’AC- 
FAS, la Canadian Political Science 
Association et Y International Associa­
tion for the History of Ideas. Auteur 
de plus de trente articles en langue 
anglaise et en langue française. L’auteur 
remercie le Centre de Recherches de la 
Faculté des Sciences Sociales de même 
que le Conseil des Arts du Canada pour 
leur assistance financière fournie en 
plusieurs occasions.



INTRODUCTION

1 — Actualité du phénomène des opinions pu­
bliques DANS LA SOCIÉTÉ CANADIENNE-FRAN­
ÇAISE.

Nous prenons graduellement conscience de l’ampleur 
de l’évolution dans la mentalité collective qui a accom­
pagné la profonde transformation des structures de la 
société canadienne-française depuis une vingtaine d’années. 
L’émancipation politique de la province de Québec à la 
suite de la chute du régime Duplessis, par la suppression 
des obstacles qui bloquaient la libre circulation des idées, 
nous a brusquement mis en présence de courants d’opi­
nions dont le caractère et l’orientation étonnent ceux-là 
même qui avaient contribué à l’élaboration d’une pensée 
radicale dans notre milieu. Nous nous rendons maintenant 
compte que le régime Duplessis a opéré à la façon d’un 
barrage: il a bloqué la libre circulation des idées, mais il 
les a laissées s’accumuler en réserve. Maintenant que les 
digues sont rompues, le flot des opinions se déverse dans 
toutes les directions sans que personne ne sache comment 
les canaliser ni les utiliser de façon à produire une énergie 
créatrice d’entreprises et de projets constructeurs.

2038:! 0



12 LÉON DION

Parmi toutes les questions sociales qui nous confrontent 
actuellement, nous devrons dorénavant accorder une im­
portance particulière aux opinions publiques. Que nous le 
voulions ou non, leur existence même nous obligera, 
durant les prochaines années, à les mesurer, à les inter­
préter et à les utiliser. Nous ignorons leur intensité, leur 
poids et leurs centres de gravitation. Nous ne connaissons 
pas les facteurs ni les groupes qui les sous-tendent. La 
variété, de même que le caractère apparemment insolite 
de certaines de ces opinions constituent un signe évident 
non seulement de la complexité accrue mais aussi de la 
démocratisation de notre société. Les élites traditionnelles, 
pour conserver leur position de prestige, devront tenir 
compte de courants de pensée qui sans doute parfois leur 
paraîtront incompréhensibles; inversement, les élites nou­
velles, chercheront probablement à trouver en eux un 
appui dans la lutte pour la reconnaissance sociale dans 
laquelle elles se trouvent engagées.

Le présent travail ne porte pas sur les opinions publi­
ques telles qu’elles se présentent de façon spécifique dans 
la société canadienne-française. Néanmoins, il nous sem­
ble que ce travail ne sera pas tout à fait dénué d’intérêt 
pratique pour le lecteur. Il le familiarisera avec un ordre 
de questions que notre littérature, même scientifique, a 
presque ignoré; il lui permettra de voir comment les 
problèmes ont été ailleurs posés et comment les enquêtes 
ont été menées; il le mettra en présence d’éléments de 
solution. Bref, le présent travail voudrait procurer au 
lecteur des outils intellectuels qui lui seront utiles, sinon 
nécessaires, dans les recherches, maintenant devenues ur­
gentes, sur les opinions publiques dans notre milieu.
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2 — Facteurs de l'émergence des opinions pu­
bliques DANS LA SOCIÉTÉ MODERNE.

Selon J. Djordjevic, l’expression « opinion publique » 
fut utilisée pour la première fois en Angleterre, en 1159, 
par John Salisbury qui considérait l’opinion publique 
comme une arme utilisée par le Parlement dans sa lutte 
contre la royauté1. Mais ce n’est pas avant la fin du 
XVIIIe siècle européen que l’expression commence à se 
généraliser. Les facteurs favorables à la généralisation de 
cette expression sont d’ailleurs faciles à dégager: des 
groupes sociaux nouveaux se constituent par suite de 
l’érosion des féodalismes; les luttes religieuses et les 
crises des monarchies détruisent l’unité des cultures et 
font surgir des systèmes idéologiques opposés à la re­
cherche d’appuis populaires; la philosophie rationaliste 
et les idées libertaires émergent et proclament l’émanci­
pation de l’individu et la promotion sociale de la bour­
geoisie; de nouveaux systèmes de communications et de 
nouveaux mass media, liés au démarrage industriel, se 
développent et créent des publics à distance; les progrès 
techniques et une meilleure utilisation de la main-d’œuvre 
accroissent la productivité et permettent des loisiers accrus 
chez les groupes les plus favorisés de même qu’ils tendent 
à élever le niveau des masses.

Plus récemment, d’autres facteurs ont fait peser leur 
influence pour stimuler les recherches sur les opinions 
publiques. Parmi ceux-ci mentionnons: les intérêts finan­
ciers, commerciaux et industriels qui provoquèrent le dé-

1. Djordjevic, J., «Le problème de l’opinion publique dans la dé­
mocratie socialiste », dans l’Opinion publique, deuxième session du 
Centre de science politique de l’Institut d’études juridiques de Nice, 
P.U.F.. Paris. 1957. 388.
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veloppement de techniques complexes d’analyses des 
marchés et d’études dans le domaine de la publicité; les 
activités gouvernementales accrues, par suite de la crise 
économique des années ’30 et surtout de la deuxième 
guerre mondiale, qui firent naître le besoin de nouveaux 
moyens d’information et d’échanges entre le gouvernement 
et les groupes sociaux et surgir de nouvelles techniques 
d’influence sur la masse en conformité avec les conditions 
du moment; enfin, l’impulsion économique et politique a 
développé chez les chercheurs un désir désintéressé de 
contribuer à l’accroissement des connaissances scientifiques 
dans les divers domaines qui touchent, de près ou de loin, 
à l’opinion publique.

Déjà au XVIe siècle, Machiavel déclarait que le Prince 
doit tenir compte des attitudes et des comportements 
populaires. La complexité croissante des structures sociales 
et politiques, à laquelle s’est ajoutée l’émergence des 
idéologies collectives, tend aujourd’hui à placer le phé­
nomène de l’opinion publique parmi les premières préoc­
cupations tant de l’homme de science que de l’homme 
d’action.

3 — L’opinion publique vue dans une perspec­
tive SOCIOLOGIQUE.

L’opinion tient à la fois de l’attitude et de la conduite. 
C’est pourquoi l’étude de ce phénomène constitue un 
domaine privilégié de la psychologie individuelle et de la 
psychologie sociale. De nombreux ouvrages de psychologie 
ont été publiés afin d’élucider la nature et les caractères 
de l’opinion, la distinction entre opinion privée et opinion 
publique, l’évaluation, la détermination et la distribution
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des opinions. Dans la présente étude, nous n’avons pas 
l’intention de reprendre ces travaux. Qu’il suffise ici de ren­
voyer le lecteur au volume classique de Jean Stoetzel

Des auteurs récents déplorent cependant le fait que les 
recherches sur les opinions aient été orientées presque 
entièrement du côté de la psychologie et que la contri­
bution de la sociologie ait été relativement minime. Tarde, 
qui fut le premier à aborder le phénomène des opinions 
de façon systématique, ouvrit la voie à cette orientation: 
«... la division d’une société en publics, division toute 
psychologique, et qui correspond à des différences d’états 
d’esprit, tend, non pas à se substituer sans doute, mais 
à se superposer de plus en plus visiblement et efficacement 
à sa division religieuse, économique, esthétique, politique, 
en corporations, en sectes, en métiers, en écoles, en 
partis.. . Ainsi quelle que soit la nature des groupes entre 
lesquels se fractionne une société, qu’ils aient un caractère 
religieux, économique, politique, national même, le public 
est en quelque sorte leur état final et, pour ainsi dire, leur 
dénomination commune; c’est à ce groupe tout psycholo­
gique d’états d’esprits en voie de perpétuelle mutation que 
tout se ramène » 2 3. Depuis Tarde, la grande majorité 
des études sur l’opinion ont été menées d’après la formule 
suivante: « Qui dit quoi, à qui et avec quel effet » 4. 
Sans prétendre le moins du monde minimiser l’importance 
toute première des études psychologiques sur l’opinion,

2. Stoetzel, Jean, Théorie des opinions, P.U.F., Paris, 1943, 346 et 
suiv. Pour des indications bibliographiques, voir: Lasswell, H. D., 
Smith, B. L., Casey, R.D., Propaganda, communications and public 
opinion, Princeton, U.P., 1946; Bibliographie française, science poli­
tique, Paris, 1960; et les volumes annuels de Bibliographie interna­
tionale de science politique publiée par l’UNESCO.

3. Tarde, Gabriel, L’opinion et la foule, Félix Alcan, Paris, 2e éd., 
1904, 21-22, 28.

4. Lazarsfeld, Paul F., Stanton, Frank, eds., Communication re- 
sarch, 1948-1949, New York, 1949, 13-14.
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il n’en reste pas moins qu’il faut déplorer le fait que les 
sociologues se soient jusqu’à récemment assez peu inté­
ressés à ce phénomène et surtout qu’ils soient demeurés 
si largement tributaires des concepts et des perspectives 
de la phychologie.

Mais une réaction, non pas tout à fait étrangère d’ail­
leurs aux préoccupations de la psychologie, est en cours 
qui devrait aboutir à la conquête d’un nouveau domaine 
d’expérience pour la sociologie. Merton, qui a lui-même 
dirigé des enquêtes d’opinions, est au centre de ce mou­
vement. Plus récemment, J. W. Lapierre et Jacques 
Lambert ont posé les jalons d’une sociologie de l’opinion 
publique °. Au début de son magnifique volume sur 
L’Opinion publique en Russie Soviétique, Alex Inkeles 
plaide en faveur d’une sociologie de l’opinion publique 
dont « l’analyse se concentrera avant tout sur l’effet que 
produit un genre particulier de système social sur la 
structure et le fonctionnement des moyens d’informa­
tion et l’effet réciproque de ces moyens sur le système 
social » 5 6. Mais, c’est Stoetzel lui-même, dans le cha­
pitre XIII de son livre, qui a établi avec le plus de bon­
heur comment la perspective sociologique peut se dégager 
dans les études de l’opinion publique. Selon lui, l’opinion 
constitue pour le psychologue un phénomène « embarras­
sant », parce qu’elle tient à la fois de l’attitude et du 
comportement. Et il poursuit: « La sociologie, presque 
entièrement dominée par la notion de valeur, paraît au

5. Lapierre, J.W., « Les facteurs sociologiques dans la formation 
de l’opinion publique » et Lambert, Jacques, « Structure sociale et 
opinion publique», dans: L’opinion publique, op. cit., 57-70 et 71- 
107.

6. Inkeles, Alex, L’opinion publique en Russie Sovi'tique, une 
étude sur la persuasion des masses, les Iles d’or, Paris, 1950. (D’abord 
oublié en américain sous le titre de: Public opinion in soviet Russia, 
Harvard U.P., Cambridge, 1950).
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contraire beaucoup mieux préparée à adopter les pro­
blèmes d’opinion, à les intégrer à son système. La culture, 
l’organisation sociale, les processus fondamentaux de 
l’interaction, la contrainte sociale elle-même et peut-être 
surtout, trouvent leur explication définitive dans la com­
munauté reconnue des valeurs, dans les opinions . . . 
l’opinion publique est l’organe des valeurs sociales. 
Qu’on les appelle préjugés, conventions, stéréotypes, les 
choses auxquelles un groupe est attaché, il les contient, 
il les exprime, il en prend conscience par l’opinion pu­
blique ». Prenant comme exemple l’opinion antiprohi- 
bitioniste de Tom O’Leary et de son groupe, Stoetzel 
écrit que ce qui est intéressant dans cette opinion c’est 
« qu’elle prend sa place dans un système de conduites 
sociales, c’est qu’elle s’enchaîne avec des mœurs, des me­
sures législatives et administratives, des crimes, des trou­
bles, des campagnes de presse, des intrigues électorales, 
et qu’elle prépare des bouleversements sociaux, politiques, 
moraux, dans une grande nation ». D’où, toujours selon 
Stoetzel, la manière la plus légitime pour la sociologie 
d’aborder le problème des opinions, « c’est d’étudier, d’une 
part, la position de l’individu en face de son groupe... 
et d’autre part, réciproquement, la manière dont la société 
se présente et s’impose aux individus ».

Le problème demeure cependant de savoir sous quelle 
forme, dans l’opinion publique, se présentent les valeurs 
sociales. Les distributions des opinions en forme de J ou 
de U qui, selon tous les auteurs, trahissent en termes 
statistiques l’existence des opinions publiques, manifes­
tent la présence de facteurs de conformité sinon de con­
trainte. Si on envisage ceux-ci sous l’angle des valeurs, 
on est en droit de supposer l’existence d’une norme sociale 
non ambiguë à laquelle adhéreraient un grand nombre

«
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d’individus. D’où on peut avec Stoetzel émettre la pro­
position suivante: « Les valeurs auxquelles le corps social 
souscrit d’une manière quasi unanime constituent l’objet 
de référence de l’opinion publique ».

De son côté, Halbwachs a insisté sur la nécessité d’é­
tudier les « sentiments de groupe » pour comprendre 
l’opinion publique. Reprenant les concepts de Pareto, il 
montre que dans la psychologie collective du raisonne­
ment, une fois écartés les éléments de caractère purement 
logique, on décèle des résidus, tels que la coutume et la 
tradition, et des dérivations ou rationalisations servan: 
à justifier ces pensées extra-logiques.

Or, dans les sociétés modernes, la forme sociale la plus 
générale sous laquelle se présentent les valeurs communes 
sont les systèmes idéologiques qui sous-tendent l’organi­
sation politique et sociale et qui définissent les buts aux­
quels doivent être ordonnées les conduites des individus, 
des groupes et des institutions. A la lumière de l’incursion 
précédente, on peut donc émettre l’hypothèse générale 
suivante: dans une société donnée, les opinions publiques 
tendent à refléter un ajustement entre, d’une part, le 
système idéologique et, d’autre part, les situations con­
crètes dans lesquelles le cours des événements place les 
individus en tant que membres de groupes et d’institutions. 
Les nombreux corollaires qui se déduisent de cette hypo­
thèse seront formulés au fur et à mesure de l’étude qui 
va suivre.

Il est opportun toutefois de préciser le sens et la portée 
de l’hypothèse.

En premier lieu, il ne saurait y avoir incompatibilité 
entre cette hypothèse et le postulat de la liberté de 
l’homme. Sans doute, la conformité des opinions manifeste 
la contrainte qu’exercent l’idéologie et les contrôles sociaux
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sur la masse des individus. Mais cette contrainte n’aliène 
pas la liberté essentielle de l’homme. Pour faire compren­
dre que cette conclusion cache autre chose qu’un paradoxe 
ou qu’une concession obligée et toute formelle aux impéra­
tifs moraux, il suffit de reproduire les admirables remarques 
que Stoetzel, dans son ouvrage, consacre à ce problème. 
Les opinions publiques, dit-il en substance, expriment les 
intentions sociales de l’individu. Si elles appartiennent à 
la société, elles ne sont pas pensées par le groupe mais 
par l’individu. « En prenant position, l’individu se situe 
à l’intérieur ou à l’extérieur de son groupe . . . Les 
déterminations externes [les systèmes idéologiques tout 
autant que le sexe et la race] ne sont pas les causes effi­
cientes de l’opinion. Ce sont les cadres dans lesquels il 
pense et agit.. . L’individu peut y être soumis ou s’y 
rebeller... Il se rallie à l’opinion commune, ou s’en 
dégage par un mouvement qui est souvent de la révolte ».

En second lieu, il faut voir que l’ajustement (adhésion, 
conformisme, soumission, rébellion, etc.) que reflète l’o­
pinion publique peut ne pas se conformer aux attitudes 
profondes et aux opinions privées de l’individu. R. L. 
Schanck ‘ a établi expérimentalement la preuve de la 
divergence et même parfois de l’incompatibilité qui 
peuvent exister entre les opinions privées et les opinions 
publiques. A la suite de plusieurs auteurs, citons cette 
expérience classique. Il existe deux confessions religieuses 
à Elm Hollow: l’une baptiste dont la doctrine n’admet 
que le baptême par immersion et l’autre méthodiste qui 
ne reconnaît que le baptême par aspersion. Interrogés 
à titre de membres de l’une ou l’autre confession, les

7. Schanck, R. L., « A study of a community and its groups and 
institutions conceived as behaviors of individuals », Ps. Mon., no 
195, 133.
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fidèles répondent conformément aux maximes de leur 
Église respective:

Opinions Méthodistes Baptistes
Aspersion seulement .............. 91% 0%
Aspersion ou immersion

[ou indifférents ....... .............. 9% 33%
Immersion seulement ............. 0% 67%

Mais interrogés à titre privé, les fidèles fournissent des 
réponses tout à fait différentes:

Opinions Méthodistes Baptistes
Aspersion seulement .... .............. 16% 0%
Aspersion ou immersion

[ou indifférents ...... .............. 78% 85%
Immersion seulement .. .............. 6% 15%

Cette expérience montre que l’opinion publique n’est 
pas constituée par la somme des opinions privées; elle 
prouve aussi que l’opinion publique n’engage pas la per­
sonnalité entière de l’individu mais existe plutôt comme 
une structure de pensée qui se superpose à la pensée 
individuelle sans normalement l’annihiler.

En troisième lieu, enfin, le degré de non-conformité 
entre les grands clichés ou stéréotypes idéologiques et 
les opinions publiques portant sur des problèmes précis 
est considérable. Il est facile de conclure superficielle­
ment à l’inconsistance de l’opinion publique. Mais, selon 
notre hypothèse, la non-conformité des réponses aux 
questions générales et aux questions particulières résulte 
de la co-existence de plusieurs systèmes idéologiques di­
vergents dans l’esprit de l’individu: celui-ci formule ses 
opinions par référence tantôt à un système et tantôt 
à un autre système. Ainsi, par exemple, selon un sondage
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Gallup fait à la fin de 19408, 97% d’un échantillon 
national des Américains affirmèrent qu’ils croyaient à la 
liberté de parole. Mais seulement 23% de ces 97% 
étaient prêts à concéder la liberté de parole aux fascistes 
et aux communistes. Un tel écart s’explique ici par le 
fait que les Américains, dans le premier cas, se situent 
implicitement par référence à l’idéologie libérale et capi­
taliste propre aux États-Unis, laquelle, selon eux, permet 
la liberté de parole, alors que, dans le second cas, ils 
réagissent en fonction d’idéologies non-américaines qu’ils 
considèrent comme opposées à la liberté de parole. Cet 
écart ne révèle donc pas une inconsistance logique entre 
les deux opinions formulées, comme les auteurs qui s’in­
téressent exclusivement aux mécanismes psychologiques 
seraient enclins à conclure9. Il montre plutôt que la 
conscience de l’incompatibilité des systèmes idéologiques 
est fortement ressentie chez les Américains et qu’ils se 
refusent à admettre que ces systèmes alternatifs sont 
compatibles avec la liberté. Dans nos sociétés contempo­
raines, au sein desquelles les conflits idéologiques sont si 
violents et pénètrent si profondément les esprits, il est 
essentiel de tenir compte des systèmes idéologiques 
comme l’un des facteurs constitutifs de l’opinion publique. 
Il faut aussi ajouter, par ailleurs, que la même incom­
patibilité peut exister entre le système idéologique gé­
néral et les idéologies de relais que les divers groupes 
au sein d’une même société élaborent. L’opinion publique 
reflétera alors ces incompatibilités.

8. Cité dans: Cantril, Hadley, et al., Gauging public opinion, 
Princeton U.P., 1944, 22.

9. Voir, notamment, la façon dont Leonard W. Doob traite cet 
exemple dans son livre: Public opinion and propaganda, Henry 
Holt, New York, 1948. 163.
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4 — Position du problème

Dans la présente étude, nous chercherons à montrer 
comment les systèmes idéologiques conditionnent les 
grandes configurations de l’opinion publique. Le choix 
de deux ensembles extrêmes, l’Union Soviétique et les 
Etats-Unis, fera apparaître ce conditionnement avec plus 
de clarté. Il ne s’agira pas de comparer les opinions 
publiques des deux sociétés. Une telle comparaison 
d’ailleurs serait logiquement impossible parce que les 
opinions publiques dans l’un et l’autre cas réfèrent à des 
systèmes idéologiques et sociaux différents10. Il s’agit 
de prouver que les différences dans les processus de dé­
gagement et les caractères des opinions publiques sovié­
tique et américaine tiennent, du moins pour une part, à 
des différences sur le plan idéologique et institutionnel u.

Les conclusions qui se dégageront de l’étude devraient 
être profitables tant pour les chercheurs qui ont à cons­
truire des questionnaires et à interpréter des résultats sta­
tistiques que pour les hommes d’action en général qui 
ont à tenir compte, dans leurs décisions, des opinions 
de ceux que leurs actes sont susceptibles d’affecter. De 
même, bien qu’ils constituent des cas limites, les exem­
ples soviétique et américain, devraient nous éclairer sur 
les conditions des opinions publiques dans les autres so­
ciétés. Ils constituent, selon nous, des cas types, que les

10. Certes, l’impossibilité cÂme comparaison logique n’empêche 
pas de porter un jugement moral d’après des critères éthiques 
transcendant les systèmes idéologiques et sociaux.

11. Robert K. Merton formule la même proposition sous une 
forme légèrement différente, lorsqu’il dit que les moyens et les 
procédés de l’opinion publique diffèrent d’une société ou d’une 
époque à l’autre, selon les différences entre les structures sociales. 
Dans: Social theory and social structure, Rev. and enl. edition, The 
Free Press, Glencoe, 111. 1957, 355.
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autres sociétés, qu’elles soient capitalistes ou socialistes, 
reproduisent de façon approximative. Enfin, cette étude 
devrait aussi nous permettre d’établir éventuellement 
des hypothèses précises sur les modalités de dégagement 
des opinions publiques dans les sociétés afro-asiatiques 
qui, préférant ne pas opter en faveur de l’un ou l’autre 
des deux systèmes, s’efforcent d’élaborer des idéologies 
et de créer des institutions indépendantes.

Il est opportun de réfuter à l’avance une critique d’en­
semble que d’aucuns ne manqueront pas d’adresser à 
cette façon de situer le sujet. En effet, plusieurs auteurs, 
surtout américains, estiment qu’il n’existe des opinions 
publiques authentiques que dans les démocraties de type 
occidental. L’opinion publique, selon ces auteurs, postule 
la liberté préalable de pensée et d’expression et certaines 
autres conditions que seules présentent les démocraties 
occidentales. Or puisque la liberté de pensée et d’expres­
sion ne peut exister en Union Soviétique parce que celle- 
ci s’inscrit en faux contre les postulats libéraux, il ne 
saurait donc y avoir, selon eux, des opinions publiques 
authentiques dans ce pays. Notons que les Soviets abou­
tissent exactement à la même conclusion, mais en l’inver­
sant: il n’y aurait pas de véritable opinion publique aux 
Etats-Unis, parce que tout ce qui se pense et se dit dans 
ce pays serait dicté par les intérêts de ceux qui possèdent 
les moyens de production et d’expression.

Une pareille objection ne peut être retenue, précisé­
ment parce qu’elle confond deux ordres différents, l’or­
dre moral et l’ordre scientifique. Quand nous disons que 
l’opinion publique doit être libre nous exprimons par 
là un jugement moral; nous voulons dire que l’éthique 
commande à ceux qui occupent les positions de puissan­
ce et de décision (« decision makers ») de ne pas inter-
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venir par la violence ou autrement dans les opinions 
de leurs subordonnés, soit en leur fournissant des in­
formations biaisées, soit en faussant délibérément les 
mécanismes de leur perception et ainsi de suite. Nous 
voulons dire aussi que les démocraties occidentales re­
posent sur un postulat fondamental qui est l’autonomie 
essentielle du citoyen par rapport à l’Etat. Mais il ne 
s’ensuit pas que la liberté soit un critère scientifique de 
l’opinion publique, c’est-à-dire que seules les idées libre­
ment exprimées puissent être considérées comme opi­
nions publiques. S’il en allait ainsi, il appartiendrait aux 
seuls moralistes, et non aux hommes de science, de 
définir ce qui constitue ou ne constitue pas l’opinion 
publique. Et si l’on en juge d’après l’état de pessimis­
me qui règne généralement chez les moralistes de tous 
les pays, le domaine de l’opinion publique s’en trouve­
rait dangereusement réduit. La transgression des genres 
conduit à la confusion des objets; la science et la mo­
rale qui en découlent sont également mauvaises12. En 
définitive, il n’y a de science que parce que des facteurs 
de conditionnement enveloppent l’action libre de l’hom­
me. Il n’existe des opinions publiques que parce qu’in­
terviennent des facteurs de conformisme, parce que pèse

12. Le même raisonnement pourrait être repris pour ce qui con­
cerne tous les jugements moraux: l’opinion publique doit être 
« vraie », « éclairée », « bien informée », « compétente », « non su­
perficielle », « consciente d’elle-même », etc. Il est à remarquer que 
les jugements moraux inversent précisément les « constatations » 
psychologiques où on déclare que l’opinion publique est « stéréoty­
pée », «ambiguë», «ignorante», «incompétente», «superficielle», 
« inconsciente », etc. On voit par là les conséquences, sur le plan 
scientifique, du choix inconscient de prémisses éthiques considé­
rées à tort comme des postulats de la démarche scientifique. En con­
séquence, beaucoup d’études des opinions publiques aboutissent en 
définitive à des plaidoyers pro domo, confirmant le lecteur dans sa 
conviction préalable d’une supériorité de son système idéologique 
et social.
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sur l’homme libre la contrainte des systèmes idéologi­
ques et sociaux. A la morale revient la tâche d’établir 
les conditions et les limites de cette contrainte de façon 
à ce que les individus soient en mesure de faire servir 
à la production d’actes libres les déterminismes qui 
s’exercent sur eux. Mais il appartient à la science de re­
constituer les processus, la structure et les fonctions des 
phénomènes et des comportements.

Alfred Sauvy nous fournit notre conclusion aux re­
marques qui précèdent: « L’opinion publique, cette puis­
sance anonyme, est souvent une force politique, et cette 
force n’est prévue par aucune constitution » 13.

5 — Plan de l'étude.

L’étude comprendra deux parties: dans une première 
partie, prenant comme exemple l’Union Soviétique, nous 
montrerons comment les prémisses idéologiques qui ser­
vent de normes aux individus dans la définition de leurs 
rôles sociaux permettent en même temps de fixer les 
modèles de participation des groupes et des individus à 
la vie sociale et politique de même qu’à établir les con­
ditions et les modalités concrètes par lesquelles les opi­
nions publiques se manifestent; dans notre seconde par­
tie, nous reconstituerons une analyse similaire en pre­
nant l’exemple des États-Unis. Dans notre conclusion, 
nous aborderons de façon systématique le problème des 
jugements de valeur.

13. Sauvy, Alfred, L’opinion publique, P.U.F., Paris, 1956, 6.



PREMIÈRE PARTIE

L’OPINION PUBLIQUE ET L’IDÉOLOGIE 
COMMUNISTE (RUSSIE SOVIÉTIQUE)

« Le régime soviétique, écrit Alex Inkeles, a créé l’un 
des systèmes les plus vastes et les plus complexes d’in­
formation publique du monde. Le parti communiste a 
forgé un système parallèle de contrôle, plus minutieux 
et complet qu’aucun autre qui existe encore depuis la 
guerre » 14. Dans cette première partie, nous allons 
résumer la théorie qui gouverne le fonctionnement de 
ce système de contrôle, identifier le groupe qui exerce les 
contrôles, décrire les techniques au moyen desquelles ce 
groupe cherche à gagner la masse du peuple à ses vues, 
reconstituer les modalités selon lesquelles la masse fait 
connaître aux dirigeants ses impressions et ses désirs et, 
enfin, décrire la nature et les modes d’opération des 
principaux moyens d’information et d’expression.

14. Inkeles, Alex, L’opinion publique en Russie Soviétique, op. 
cit., 291. Dans cette première partie, nous avons largement puisé 
dans les matériaux contenus dans cet ouvrage. Dans « Recent Deve­
lopments in Soviet Mass Communications» (Gazette, International 
Journal of the Science of the Press, (1959) Inkeles a relevé les déve­
loppements concernant ce sujet qui se sont produits en U.R.S.S. 
entre 1950 et 1959.
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1 — Théorie du système de contrôle.

27

D’après Lénine, de même que pour tous les théoriciens 
subséquents, le régime soviétique, dans sa forme actuelle, 
présente encore certaines des formes étatiques tradition­
nelles. Cependant, assure-t-on, l’État prolétarien diffère 
grandement de l’État libéral bourgeois tout en conser­
vant certains caractères de celui-ci. L’État prolétarien 
s’apparente à l’État libéral bourgeois en ce qu’il compor­
te encore un résidu de violence. Mais, à la différence de 
ce dernier, la violence est ici reconnue seulement comme 
un moyen nécessaire pour conduire la société soviétique 
à la phase supérieure du communisme tandis qu’elle 
constitue l’essence même de l’État libéral bourgeois.

La violence, même en régime soviétique, est un moyen 
nécessaire afin de permettre la suppression des trois 
grands facteurs qui empêchent l’établissement immédiat 
du communisme intégral: l’insuffisante industrialisation 
de la Russie, l’existence du socialisme en un seul pays 
(ou en un petit nombre de pays) et, enfin, la nécessité 
de former les hommes à la mentalité communiste. Au 
troisième Congrès des Soviets, Lénine avait quelque peu 
refroidi l’enthousiasme de ses auditeurs en déclarant: « Il 
n’est jamais entré dans la tête d’aucun socialiste de 
« promettre » l’avènement éventuel de la phase supé­
rieure du communisme... [Les grands théoriciens so­
cialistes] présupposaient à la fois une productivité du 
travail différente de la productivité actuelle et un être 
humain différent de l’homme qu’on rencontre aujourd’hui 
dans la rue ». Et ailleurs, parlant de l’éducation comme 
du premier souci du régime soviétique, Lénine comparait 
le difficile processus d’éducation à la mentalité commu-
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niste à une lourde chaîne qui se transforme par l’habi­
tude de la porter en chaînon d’or.

Dans les conditions actuelles, le régime soviétique, tout 
comme l’État bourgeois lui-même, repose donc sur un 
équilibre de coercition et de persuasion. La persuasion, 
c’est-à-dire l’effort systématique pour influencer les at­
titudes et les comportements, est considérée comme la 
forme première et normale de contrôle; la coercition, 
c’est-à-dire l’usage de la force publique pour punir les 
adversaires et les récalcitrants, est un procédé de dernier 
recours. « Nous devons, a dit Lénine, convaincre d’abord 
et garder la force en réserve ».

Cette position, certes, n’exprime pas le désaveu du 
recours à la force. Mais elle affirme que celle-ci ne doit 
pas constituer l’unique support du régime communiste 
en Russie. Emus à juste titre par le déploiement de la 
violence généralisée en ce pays, les auteurs récents ont 
tendance à minimiser le rôle de la persuasion comme 
mode de contrôle alternatif lo. Bien que la présente étude 
doive porter uniquement sur le contrôle par la persua­
sion, il est opportun de souligner que la contrainte 
représente à sa façon un moyen qu’utilisent les dirigeants 
pour contrôler l’état d’esprit du peuple: à toutes les 
époques et dans tous les pays, les rapports, notamment 
ceux de la police politique, fournissent de précieux ren­
seignements sur les opinions privées et secrètes — par 
opposition aux opinions publiques et manifestes dont il 
s’agit ici — des individus. Dans un pays dictatorial, il 
est clair que l’écart entre les deux formes d’opinion est 
susceptible d’être relativement grand et il s’ensuit que

15. Sur le phénomène, les modalités et le rôle de la coercition en 
Union Soviétique, voir: Feliks Gross, The seizure of political power 
in a century of revolution, Philosophical Library, New York, 1958.
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la fonction d’information remplie par la police politi­
que (observation de la rumeur populaire, des idées qui 
ont cours dans des institutions comme l’école, les Egli­
ses, les Clubs sociaux, les sociétés secrètes et ainsi de 
suite) a d’autant plus de valeur aux yeux du groupe do­
minant.

On a dit de l’État libéral qu’il est l’ami de tous et 
l’ennemi de chacun. L’État prolétarien se dit aussi l’ami 
de tous, mais, étant donné ce qu’il représente dans la 
vie des citoyens, il ne doit être l’ennemi de personne.

« Le prolétariat, écrivit Lénine, a besoin du pouvoir de 
l’État, d’une organisation centralisée de la force, de l’or­
ganisation de la violence, tant pour briser la résistance 
des exploiteurs que pour guider la grande masse de la 
population — les paysans, la petite bourgeoisie, les semi- 
prolétaires — dans le travail d’organisation de l’écono­
mie socialiste » 1<3.

Lénine, ici, indique les deux grandes fonctions de 
l’État prolétarien: fonction de coercition et fonction de 
persuasion. Mais comment justifier ce rôle dominant at­
tribué à l’État? C’est qu’il est à la fois l’instrument 
chargé de la réalisation du but poursuivi par la société 
socialiste et l’unique porteur des moyens devant conduire 
à ce but.

L’État prolétarien se voit d’abord confier la responsa­
bilité de l’instauration finale du communisme. Dans la 
phase de transition du socialisme au communisme, il 
est le gardien de l’objectif ultime et le responsable de 
la fidélité de chacun aux « alignements » successifs qui 
marquent autant d’étapes vers le terme à venir. Or, as- 
sure-t-on, ce n’est pas pour son profit propre que l’État

16. Lenine, V. I., Collected Works, London, 1927-1930, X,XI (2), 
169.
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se montre aussi vigilant puisque chaque étape franchie, 
chaque combat remporté, le conduisent un peu plus près 
de sa destination finale, c’est-à-dire vers sa disparition en 
tant qu’il accomplit sa fonction de gouvernement des 
hommes. La vigilance dictatoriale de l’État, dans la 
théorie soviétique, se justifie donc d’abord par l’excellen­
ce du but poursuivi et ensuite par la nécessité où il se 
trouve de former des citoyens éventuellement parfaits, 
susceptibles d’agir conformément à l’idéal communiste, 
de leur propre gré et par leurs propres moyens, sans 
l’appui ni la protection des mécanismes étatiques. Mais 
cette condition ne sera remplie que le jour où les fins 
individuelles des citoyens s’identifieront parfaitement au 
but qu’incarne temporairement l’État. De la sorte, dans 
la phase de transition du socialisme au communisme, 
l’État constitue le centre et le terme de la vie des indi­
vidus. Dans le système communiste, il est proprement 
impensable que l’individu revendique le droit de s’oppo­
ser aux fins qui lui sont prescrites, puisque c’est seule­
ment par la fidélité à ces fins qu’il peut contribuer à 
l’établissement des conditions de sa propre libération. De 
fait, dit-on, l’individu n’est présentement libre que dans 
la mesure où il insère consciemment et sans restriction 
ses fins propres dans les fins générales de l’État. La li­
berté personnelle, selon cette théorie, ne peut être que 
le fruit d’un effort collectif. « C’est seulement dans le 
collectif, a dit Marx, qu’il est possible à l’individu de 
trouver les moyens de développer ses inclinaisons per­
sonnelles dans toutes les directions » 17. Cette solida­

ry. Il est important de souligner ici l’incompatibilité dp la con­
ception de la liberté qui prévaut dans l’idéologie communiste et de 
celle qu’affirme l’idéologie démocratique occidentale. On peut dire, 
en général, que, selon l’idéologie démocratique occidentale, l’individu 
est considéré comme libre lorsqu’il agit comme acteur indépendant
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rité de vues entre le citoyen, la collectivité et l’État doit 
nécessairement se refléter dans l’unité des opinions. D’où 
on doit prévoir que la théorie soviétique du contrôle, 
parce qu’elle privilégie l’unité, se reflétera dans un régi­
me des opinions publiques constitué de façon à permettre 
le dégagement des expressions favorables à un climat 
d’unité (expressions de camaraderie, de solidarité d’équi­
pe, d’émulation enthousiaste, etc.).

L’État prolétarien est ensuite l’unique entrepreneur. 
Non seulement il monopolise l’ensemble des moyens de 
production, mais, encore, il est le propriétaire d’un com­
plexe réseau de services essentiels dont dépendent le bien- 
être et même l’existence de tous les citoyens. Il va de soi 
qu’il possède tous les moyens d’information et d’expres­
sion, tels la presse, la radio, le cinéma et les principales 
maisons d’édition de livres et de revues. Aucune puis­
sance pareille n’a encore jamais existé dans l’histoire des 
Églises et des États. Le gouvernement soviétique emploie 
à son service immédiat des dizaines de millions d’indi­
vidus; de fait, l’ensemble de la population, d’une façon 
ou d’une autre, dépend de lui. Trois conséquences prin­
cipales devraient résulter pour l’opinion publique d’une 
application aussi rigoureuse de la formule socialiste dans 
la détermination du système social.

En premier lieu, l’opinion publique devrait générale­
ment privilégier l’aspect « communautaire » ou « collec-

au sein des institutions économiques et sociales et que celles-ci ne 
sont pas sous le contrôle de l’Etat. Tandis que selon l’idéologie 
communiste, l’individu est considéré comme libre lorsqu’il prend 
conscience que les actes que l’Etat (ou plus exactement les fonc­
tionnaires du parti) l’oblige à poser, sont en même temps ceux que 
lui-même désire accomplir. Il est clair qu’une incompatibilité aussi 
fondamentale se répercutera profondément sur les caractères des 
opinions publiques dans une société communiste et dans une société 
libérale.
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tif » d’un problème ou d’un événement au détriment de 
l’aspect individuel. Elle devrait normalement faire primer 
le bien des « cadres » sur celui des membres individuels. 
Dans un contexte de planification intégrale, en effet, le 
bien-être de l’individu dépend de la collaboration de 
tous — du comportement des groupes et des institutions 
de même que de l’utilisation rationnelle des moyens 
collectifs d’action et des mécanismes socio-économiques. 
Bref, tandis que, comme nous le verrons par la suite, 
l’opinion publique dans les sociétés capitalistes s’intéresse 
davantage aux hommes (chefs d’État, vedettes, mania­
ques, criminels, millionnaires, etc.) qu’aux processus ins­
titutionnels (fonctionnement des Parlements, rendement 
des usines et des fermes, etc.), en Union Soviétique on 
s’intéresse surtout aux processus institutionnels et aux 
hommes seulement dans les limites de leur rôle social.

En second lieu, dans une société où les individus con­
cèdent des pouvoirs si étendus au groupe dominant, il 
faut s’attendre à ce que ceux qui administrent les biens 
publics — et ils doivent être relativement nombreux — 
soient un important sujet de préoccupation pour l’opi­
nion. Le socialisme, a-t-on dit, écrasera la bureaucratie, 
sinon, la bureaucratie écrasera le socialisme. De fait, com­
me nous le verrons par la suite, la bureaucratie est la 
principale préoccupation des dirigeants soviétiques et le 
principal sujet d’intérêt de l’opinion publique en U.R.S.S.

En troisième lieu, dans une société où un seul entre­
preneur, l’État, possède les biens et les services, il est 
moins nécessaire de recourir à la publicité pour stimuler 
artificiellement les goûts et les besoins des consomma­
teurs que dans une société où la production des biens et 
des services dépend des initiatives d’entrepreneurs privés. 
L’État, en effet, par le monopole qu’il détient possède
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un moyen plus puissant que toute forme de publicité 
pour écouler ses produits. Il ne recourra à la publicité que 
dans la mesure où les conditions d’une économie plani­
fiée l’exigeront. Or, nous montrerons par la suite que, 
dans les sociétés capitalistes, la publicité permet l’exis­
tence même des moyens d’information et d’expression de 
l’opinion publique et, par son contenu, contribue large­
ment à la créer.

2 — Détenteurs des positions de puissance et
DE DÉCISION

La structure socio-politique de l’Union Soviétique re­
pose sur deux organisations pyramidales parallèles mais 
reliées l’une à l’autre à tous les paliers par suite d’une 
« union personnelle » résultant de la présence des mê­
mes hommes à la tête de l’une et l’autre organisations: 
celle du gouvernement et celle du parti communiste bol­
chevique. Pour autant qu’il est possible de caractériser 
ce système des plus complexes, disons que les chefs du 
gouvernement régneraient à la façon des rois constitu­
tionnels anglais c’est-à-dire sans gouverner, tandis que 
les dirigeants du parti représenteraient le gouvernement 
effectif, à la façon du Parlement. Mais la situation est 
bien plus complexe du fait que les dirigeants du parti 
et les chefs du gouvernement sont les mêmes personnes. 
Poursuivant l’analogie avec la monarchie constitution­
nelle anglaise, tout se passe comme si le roi en tant que 
roi se contentait de régner sans gouverner et qu’en même 
temps il gouvernerait sans régner comme premier ministre 
au Parlement. Mais, en Russie Soviétique, le gouverne­
ment, dans sa fonction la plus élevée, dans la seule fonc-
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tion précisément qui lui sera allouée dans la période du 
communisme supérieur, consiste dans « l’administration 
des choses ». De la sorte, les mêmes hommes qui contrô­
lent le parti et le gouvernement contrôlent aussi les en­
treprises, les services, les syndicales ouvrières, les mou­
vements de jeunesse, les institutions d’éducation et les 
moyens d’information et d’expression de l’opinion. Ce 
contrôle généralisé s’accomplit grâce à un réseau extrê­
mement intégré de « rouages de transmission » qui, à 
partir du centre situé à Moscou, descendent, en rangs 
parallèles mais encore une fois liés les uns aux autres, 
aux Républiques, de celles-ci aux Provinces, et de là aux 
régions et aux districts, pour aboutir finalement aux lo­
calités. Et le chef d’une institution locale est rigoureuse­
ment responsable vis-à-vis de son chef régional immédiat 
et ainsi de suite jusqu’aux quelque cinquante chefs su­
prêmes qui se contentent généralement du modeste titre 
de ministres du gouvernement de l’U.R.S.S.

Le groupe dominant dans la société soviétique est donc 
facile à identifier. Il est constitué de tous ceux qui sont 
en charge de la direction des rouages à un niveau quel­
conque du système multi-pyramidal. Ce groupe forme 
ce qu’on appelle en Russie Soviétique les cadres, cadres 
du parti, de l’industrie, de l’enseignement, de la presse, 
et ainsi de suite. Il comprend les hommes de science, 
professeurs et autres catégories d’intellectuels, les admi­
nistrateurs supérieurs, les techniciens et les ouvriers hau­
tement spécialisés1S. Il est évident que plus la posi­
tion occupée est élevée parmi les multiples échelons que 
comporte l’une ou l’autre des pyramides de fonctions, 
plus le rôle qui y correspond est revêtu d’autorité et de

18. Inkeles, Alex, « Social stratification and mobility in the Soviet 
Union: 1940-1950 », Am. Soc. Rev., 1950, 465-479.
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prestige. Mais, inversement, il va de soi que toutes les 
fonctions de responsabilité, aussi humbles qu’elles puis­
sent être, procurent à ceux qui les détiennent une auto­
rité et un prestige bien plus considérables qu’elles ne le 
comportent en elles-mêmes, du seul fait qu’elles associent 
ces hommes à une structure de contrôles bien définie et 
toute-puissante. Or, quel que soit le type de fonction 
qu’un individu soit appelé à remplir — qu’il s’agisse de 
gérance de ferme collective ou d’entreprise, de secréta­
riat d’une section locale du parti, d’enseignement ou de 
journalisme, peu importe — personne ne peut aspirer à 
de brillantes promotions dans son secteur sans devenir 
membre du parti ou du moins sans témoigner active­
ment sa sympathie à l’égard de ce dernier. Dans la ter­
minologie soviétique, les individus appartenant à cette 
catégorie de sympathisants et d’aspirants s’appellent bol­
cheviques « sans parti ». On peut donc conclure qu’en 
Russie Soviétique, c’est l’adhésion au parti qui ouvre la 
voie au prestige social. Il va de soi, bien sûr, que d’au­
tres facteurs entrent nécessairement en ligne de compte 
dans le choix des candidats aux divers postes de l’indus­
trie ou des services: qualifications requises, traits de 
tempéraments et ainsi de suite.

D’après ce critère, les détenteurs des positions de 
puissance et de décision en Union Soviétique seraient au 
nombre d’environ dix ou douze millions, le degré d’in­
fluence dont chacun est revêtu correspondant, dans la 
plupart des cas, à la position occupée dans la pyramide 
du parti. Mais il faut ici mentionner deux aspects im­
portants de la structure de contrôle en ce pays.

Premièrement, même dans le cas de celui qui est à 
la tête du plus modeste rouage au niveau local, l’autorité 
qu’il détient vis-à-vis de ses subordonnés est absolue tout
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comme il est lui-même absolument responsable du fonc­
tionnement du rouage vis-à-vis de son supérieur immé­
diat. Il est donc un chef dans le sens fort du terme et il 
exerce ainsi une influence profonde sur son entourage 
immédiat.

Deuxièmement, ce groupe dominant constitue un 
groupe rigoureusement fonctionnel. Son influence s’exer­
ce d’une façon toute pragmatique, à l’occasion du travail, 
des loisirs, de l’enseignement, etc. Elle en pénètre d’au­
tant plus profondément ceux qui la subissent.

Les élites dirigeantes étant identifiées, il s’agit main­
tenant d’apprécier les conditions de son action sur l’opi­
nion publique. Ces conditions permettent une action vir­
tuellement très efficace. En effet, les mêmes hommes qui 
exercent les fonctions de responsabilité dans les domai­
nes les plus divers se trouvent en même temps en me­
sure, grâce à leur monopole des moyens d’éducation, 
d’information et d’expression, de dicter à la masse les 
opinions qu’ils désirent. A aucune autre époque de l’his­
toire et dans aucun autre pays, un groupe dominant ne 
s’est encore trouvé dans une position aussi favorable 
vis-à-vis de l’opinion publique. Le système de contrôle 
soviétique ne connaît pas d’autres limites que celles qui 
découlent des déficiences de fonctionnement au sein de 
la structure sociale. Et comme on le verra par la suite, 
l’opinion publique en Russie Soviétique se concentre pré­
cisément sur ces déficiences, afin de les faire connaître, 
de les critiquer et de demander qu’elles soient corrigées 
(tyrannie ou incompétence des fonctionnaires locaux, né­
gligence des travailleurs, retards dans la production, etc.).

L’élite directoriale justifie sa situation par le recours 
à plusieurs arguments idéologiques qu’il importe de re-
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lever pour faire comprendre les processus de dégage­
ment de l’opinion publique en Russie.

Les conditions du processus révolutionnaire en Russie 
tsariste conduisirent Lénine à reformuler les rapports éta­
blis par les marxistes entre la masse et l’élite 19.

Selon Lénine, le succès du mouvement révolutionnaire 
dépendait à la fois de la conscience de classe et de l’or­
ganisation du parti. Il fallait, à la tête du mouvement, un 
petit groupe de révolutionnaires professionnels, capables 
de tromper la vigilance de YOkrana (police tsariste), 
d’agiter dans le secret et d’éveiller « du dehors » la cons­
cience de classe chez les masses. Il traduisit cette exigence 
révolutionnaire sous la forme de deux concepts: pour 
lui, l’élite révolutionnaire éprouvée représente la « cons­
cience objective » du mouvement prolétarien tandis que 
la masse en est la « conscience spontanée ». Celle-ci, qui 
formait il est vrai la trame de fond du processus révolu­
tionnaire, demeurait cependant impuissante tant qu’elle 
n’était pas « activée » par la première.

Pour Lénine, le parti représentait « l’état-major gé­
néral » de la classe ouvrière. A sa tête, il voyait « une 
douzaine de chefs éprouvés et de talent»; ceux-ci diri­
geraient un corps de « sergents-majors » triés sur le vo-

19. Sur la question des rapports de l’élite et de la masse comme 
sur celle des processus d’accumulation du capital, Rosa Luxembourg 
fut le principal adversaire de Lénine. Voir à ce sujet ses articles 
publiés dans Die Neue Zeit, articles regroupés et publiés en français 
sous le titre Marxisme, Réformisme et Léninisme, Paris, 1934. Plek- 
hanov, le premier théoricien marxiste de la Russie, n’était pas 
d’accord non plus avec « l’élitisme » de Lénine quoiqu’il vacilla 
entre l’opposition active et le silence. La question : « le parti doit-il 
grouper une élite de révolutionnaires éprouvés ou devenir un mou­
vement de masse » fut un des trois points fondamentaux de la 
rupture entre les communistes russes au Congrès de Bruxelles-Lon­
dres de 1903. La majorité qui fut favorable à la position de Lénine 
devint connue sous le nom de « bolcheviques » alors que la minorité 
fut désormais appelée « mendieviques ».
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let et parfaitement formés, qui à leur tour se verraient 
chargés de diriger l’« armée prolétarienne » dans la dure 
lutte des classes. L’autorité irait de haut en bas et la 
responsabilité, de bas en haut "°.

On créerait d’abord une « avant-garde » de marxistes 
éprouvés, laquelle propagerait graduellement la doctrine 
parmi les masses. « L’art de la politique (et la bonne 
compréhension par le communiste de ses tâches), a écrit 
Lénine, consiste dans l’appréciation correcte des condi­
tions et du moment où l’avant-garde du prolétariat pour­
ra s’emparer avec succès du pouvoir, puis, pendant et 
après cette prise du pouvoir, dans l’obtention d’un appui 
suffisant de la part de couches assez larges de la classe 
ouvrière et des masses laborieuses non prolétarienne [i.e. 
les paysans] et, par la suite, dans la conservation, la con­
solidation et l’extension de son pouvoir » 21.

Dans Que faire?, écrit en 1902, Lénine traçait ainsi 
la ligne de conduite à suivre par l’élite révolutionnaire: 
« La classe ouvrière doit être poussée en avant du dehors; 
il n’y a jamais eu assez d’une telle poussée du dehors... 
Nous, révolutionnaires professionnels, devons continuer 
et continuerons ce genre de poussée et avec cent fois plus 
de vigueur que nous ne l’avons fait jusqu’à présent »22.

20. Lénine, Y. I., Selected Works, II, 409-457, 133-141, et IV (1) 
44-50. Voir le même recours à la terminologie militaire par Staline 
dans son Rapport au Comité central plénier du parti communiste 
de 1937. (Il utilise les termes suivants: «état-major général», 
« corps d’officiers », « officiers non commissionnés », « soldats ».

21. Ibid, X, 91-92. Cette théorie a été incorporée dans le texte 
des statuts adoptés par le dix-huitième Congrès du parti en 1939 
et retenue dans les statuts amendés lors du dix-neuvième Congrès 
en 1952. La Constitution de l’U.R.S.S. se borne à déclarer que le 
parti repésente « le noyau dirigeant de toutes les organisations des 
masses laborieuses, tant publiques que gouvernementales» (art. 126).

22. Ibid, II, 137.
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Or, toujours selon Lénine, cette hiérarchie des rapports 
entre chefs et subordonnés qui ne fait en définitive que 
reproduire les divers degrés de développement de la 
conscience prolétarienne sera aussi nécessaire après la ré­
volution que durant la période antérieure. Après la révo­
lution, la principale tâche du parti sera de promouvoir 
l’éducation des masses. Le parti se transformera en une 
« école du communisme ». Il s’agira alors pour le parti 
non de « suivre » mais de « précéder » les masses, de les 
« éveiller » à la conscience de leurs intérêts à longue 
échéance.

Cette doctrine de la direction active des masses par le 
parti est essentielle à la compréhension des caractères 
particuliers de l’opinion publique en Russie Soviétique.

L’opinion publique vise avant tout à influencer l’état 
d’esprit des masses. Elle cherche à convaincre et à per­
suader. « Toute la tâche des communistes, écrivit Lénine, 
se ramène à convaincre les éléments arriérés » 23. Dans 
Le Léninisme, Staline commente ainsi la position de Lé­
nine: « La direction doit être apte à convaincre les mas­
ses que la politique du parti est bonne; apte à propager 
des mots d’ordre — et à agir en conséquence — qui rap­
prochent les masses du Parti ».

Mais si le parti, qui représente la « conscience objecti­
ve » du mouvement prolétarien, doit prendre en mains 
la direction, il ne doit cependant pas perdre contact avec 
la conscience prolétarienne « spontanée » représentée 
par les masses. Celles-ci, au cours de leurs labeurs quoti­
diens, acquièrent une expérience qui représente, pour ain­
si dire, la matière première de la conscience prolétarien­
ne. Cette expérience, le parti doit la connaître; il doit 
aussi en tenir compte dans l’élaboration des programmes

23. Ibid, X, 95.
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et dans la définition tactique des lignes générales de con­
duite. Selon Staline, « le parti est capable de convaincre 
les masses par leur propre expérience que sa politique 
est juste, s’assurant ainsi de l’appui de la classe ouvrière 
et incitant les larges masses des travailleurs à le suivre ». 
Il est donc essentiel que le parti puisse être mis au courant 
de l’état d’esprit des divers groupes sociaux. Aussi, faut-il 
s’attendre à ce que le régime d’expression de l’opinion 
publique en Union Soviétique permette le dégagement 
des sentiments populaires, dans la mesure tout au moins 
où ceux-ci peuvent servir à la définition ou à la ré-orien­
tation des mots d’ordre ou des programmes. Le devoir 
d’informer le parti a toujours été considéré comme de 
stricte obligation pour tout citoyen soviétique. Mais il 
n’en demeure pas moins que le « professeur », c’est-à- 
dire le parti, lui qui concentre entre ses mains le contrôle 
des moyens d’information, a le pouvoir de déterminer 
les termes de référence (valeurs ou objets) de l’opinion 
publique. Il lui est donc loisible d’étendre ou de restrein­
dre l’expression de l’opinion publique selon les besoins 
du moment et les problèmes qu’il a à résoudre. Inkeles 
a fort bien formulé la conception soviétique de l’opinion 
publique: « La théorie soviétique ne néglige pas l’opi­
nion publique. Mais elle répudie plus ou moins complè­
tement la nécessité de la suivre et souligne le besoin de la 
façonner. Cela implique qu’on étudie l’opinion publique 
surtout pour déterminer le rythme de ses propres ac-

• 24tions » .
Enfin, il faut retenir que l’action du parti s’exerce par 

les masses, ou plus précisément par les divers groupes 
sociaux. Chaque groupe, par son activité fractionnaire, a

24. Inkeles, Alex, L’opinion publique en Russie Soviétique, op. cit., 
27.
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un rôle précis et distinct à jouer pour permettre la réali­
sation du programme d’ensemble. Les moyens d’infor­
mation et d’expression devront donc être développés en 
conséquence. D’où il faut prévoir qu’ils seront haute­
ment différenciés 25.

3 — Techniques d’influence sur la masse

Pour mener à bien sa tâche de formation de l’opinion 
publique, le parti dispose de trois moyens généraux: la 
propagande, l’agitation et l’organisation.

La différenciation typiquement soviétique établie entre 
propagande et agitation découle de la distinction, que 
nous venons de constater, entre « avant-garde » et 
« masse ». C’est Plekhanov qui a formulé pour la pre­
mière fois cette distinction: « Un propagandiste présente 
de nombreuses idées à quelques personnes; un agitateur 
ne présente qu’une ou peu d’idées, mais il les présente à 
une foule de gens » 26.

La propagande consiste dans la présentation des idées 
des principaux théoriciens du marxisme et des principales 
étapes de l’histoire du parti. Sa principale fonction est 
d’« armer » ceux à qui elle s’adresse de façon à ce qu’ils 
soient aptes à répandre « la vérité » et à mener « le bon 
combat ». Elle s’adresse, donc avant tout aux groupes do­
minants de la société, aux membres du parti de même 
qu’aux sympathisants éclairés. Elle vise à la formation 
des chefs. Elle doit servir au succès de l’agitation.

Par contraste, celle-ci représente « le principal moyen 
d’éducation politique des larges masses de la classe ou-

25. Pour cette question, voir Inkeles, ibid., 26.
26. Cité par Inkeles, ibid, 43.
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vrière dans l’esprit du communisme. Elle s’adresse donc 
au premier chef aux masses et cherche à leur faire con­
naître les mots d’ordre et les décisions du parti, à leur 
expliquer la politique du parti et du gouvernement et à 
mobiliser tous les ouvriers pour une participation active 
et consciente à l’édification du nouvel ordre social ». Elle 
vise à créer dans la masse les dispositions désirées.

Les changements survenus dans la structure et la stra­
tification sociales et, par voie de conséquence, dans la 
composition du parti, par suite de l’évolution socio-éco­
nomique et des conséquences de la deuxième guerre mon­
diale, ont forcé les dirigeants soviétiques à différencier 
l’effort de propagande. On distingue maintenant trois ni­
veaux de propagande: une première forme, qui s’adresse 
aux éléments supérieurs du parti, vise à former des 
marxistes éprouvés, capables d’assumer les plus hautes 
responsabilités et de participer activement à l’élaboration 
des programmes et des lignes de conduite; une seconde 
forme, qui s’adresse à l’ensemble des membres du parti, 
a pour but de procurer à ceux-ci une connaissance suffi­
sante de la doctrine et du programme du parti afin qu’ils 
puissent le représenter dignement dans leurs sphères d’ac­
tivité respectives et comprendre les mots d’ordre qu’ils 
ont à transmettre et à faire appliquer; une troisième for­
me, enfin, qui s’adresse à la nouvelle intelligentsia techni­
que (ingénieurs, spécialistes, industriels, administrateurs), 
a pour objectif de lui inculquer la doctrine communiste 
conformément à l’interprétation qu’en donnent les diri­
geants du parti. A chacun de ces niveaux correspond un 
degré propre d’instruction. La formation se fait surtout 
par communication orale, directe, des écoles spéciales 
étant abondamment pourvues à cet effet. En outre, les 
journaux consacrent de nombreux articles écrits spéciale-
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ment à l’intention de cette intelligentsia; et des conféren­
ces préparées à son intention par les meilleurs professeurs 
occupent un pourcentage élevé des émissions radiophoni­
ques. Cependant, l’étude personnelle, par la lecture et la 
réflexion, est toujours considérée comme la méthode fon­
damentale de formation marxiste des éléments supérieurs, 
des membres du parti et de l’intelligentsia nouvelle. Plus 
un homme est passé maître dans sa spécialité propre et 
plus on s’attend à ce qu’il ait lu, compris et assimilé le 
contenu des œuvres fondamentales de la doctrine com­
muniste.

De son côté, l’agitateur, d’ordinaire un membre du 
parti mais toujours au moins un sympathisant, a pour 
fonction de faire l’éducation politique et professionnelle 
de ses camarades de travail. Le travail d’agitation, qui 
comporte souvent beaucoup de risques à cause même de 
la situation délicate où se trouve placé l’agitateur, est 
considéré comme un devoir strict que le parti peut impo­
ser à quiconque. Ce travail ne comporte donc aucune ré­
munération pécuniaire; mais il constitue une des princi­
pales voies d’avancement dans le parti. Avant d’être pro­
mu agitateur, tout individu doit auparavant avoir suivi 
un séminaire spécial sous la présidence du secrétaire local 
du parti. De plus, ce dernier crée des écoles au niveau 
du district et de la région et le secrétariat du parti à 
l’échelon correspondant met à la disposition de l’agitateur, 
livres, journaux, matériel et documents de tout type 27. 
Enfin, le parti publie une revue semestrielle, le Guide 
de l’agitateur, qui tire à plus de deux millions d’exem­
plaires et est publié en plusieurs langues. Le Guide de 
Vagitateur, note Inkeles, est, quant à la circulation, le

27. Inkeles, ibid., 71, qui cite le Guide de l’agitateur.
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plus important parmi les périodiques de tout type en 
Union Soviétique.

Les fonctions de l’agitateur sont diverses. La transfor­
mation de la structure sociale s’est reflétée dans les con­
ceptions changeantes qu’on s’est faites de son rôle. Le 
besoin urgent d’une abondante main-d’œuvre spécialisée 
tant dans l’industrie que dans l’agriculture a entraîné le 
développement, à côté de l’agitateur politique propre­
ment dit, de l’agitateur « modèle » qui, par son exemple, 
propose à ses camarades les attitudes qui conviennent à 
un bon travailleur soviétique28. Il militera en faveur 
de la réduction du gaspillage, de l’honnêteté dans le 
travail, de nouvelles méthodes de production, etc., selon 
les circonstances et les besoins du moment. Sa production 
sera supérieure à quiconque et il travaillera à élever le 
rendement de ses camarades. Il sera donc un stakhano­
viste bien informé. Toujours, il mettra en relief la bonne 
façon socialiste d’entreprendre une tâche, d’aborder un 
problème ou de se faire une opinion. Homme de convic­
tion profonde, il agira surtout par le contact personnel et 
par la communication orale directe. Bref, son rôle est de 
faciliter et d’accélérer la promotion de ceux qui occupent 
les strates inférieures de la société: il est, selon l’expres­
sion reçue, « l’organisateur des masses ». Depuis 1940 
surtout une nouvelle catégorie d’agitateurs a été formée. 
Le désir d’intégrer plus profondément la nouvelle intelli­
gentsia technique dans la société soviétique a conduit les 
dirigeants du parti à demander aux ingénieurs et aux 
techniciens de même qu’aux gérants des entreprises de 
servir comme agitateurs. Leur rôle consiste surtout à 
manifester de façon tangible la solidarité qui lie les élé-

28. Pour une analyse de ces fluctuations, voir Inkeles, ibid, 88-123.
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ments directoriaux et la masse des travailleurs en dépit 
des différences de statut et d’autorité et de l’écart énorme 
entre les revenus des uns et des autres “°.

Il découle de ces considérations que le nombre des agi­
tateurs doit nécessairement être très élevé. Inkeles parle 
d’une « armée d’agitateurs [que le parti] a mobilisée et 
organisée pour porter son message au peuple » 30. Le 
parti entretient régulièrement un effectif de quelque deux 
millions d’agitateurs, soit un pour cent habitants ou un 
pour soixante-cinq adultes au-dessus de l’âge de quinze 
ans. La répartition territoriale n’est pas uniforme; elle 
varie de région à région et les villes comptent générale­
ment une proportion plus grande d’agitateurs que les 
campagnes. En 1949, l’Ukraine en comptait un pour cin­
quante habitants et Moscou, en 1946, un pour trente ha­
bitants. Par contre, dans certaines régions rurales isolées, 
on remarque de nombreuses fermes collectives, englobant 
des centaines de personnes, qui n’en possèdent pas un 
seul et doivent se contenter d’un agitateur de district qui

29. Inkeles énumère ainsi les fonctions remplies par l’agitateur: 
1° il contribue à étendre et à améliorer le champ d’action des moyens 
d’information; 2° il fournit, par son travail sur les groupes, un 
cadre dans lequel l’action du parti a le plus de chances d’être effi­
cace; 3° il forme un important lien personnel entre le parti et le 
peuple; 4° étant une personne réelle, visible et tangible, il sert de 
cible commode à l’agressivité, à l’hostilité et au mécontentement des 
groupes; 5° par son travail de communication orale directe, il rend 
possible un haut degré de différenciation dans le contenu de l’agi­
tation et facilite la concentration sur les problèmes pressants de 
caractère local; 6° il est en rapport constant avec des individus, peu 
nombreux, qui sont, en général, ses camarades immédiats de travail; 
7° il sert de source constante ci’information pour le parti sur les 
attitudes et l’état d’esprit de la population. Ibid, 114-118. Sur la 
façon dont l’agitateur moyen remplit ces divers rôles, voir: Inkeles, 
ibid, 89 et suivantes.

30. Inkeles, ibid, 66. Les chiffres qui suivent sont tirés de son 
livre, 66-67, et sont rapportés par la revue soviétique Culture et Vie 
no 17, 10 décembre, 1946; no 1, 11 janvier, 1947 et no 27, 30 sep­
tembre 1947.
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leur rend visite deux ou trois fois par année. En outre, 
à l’occasion des campagnes électorales, le parti emploie 
environ trois millions d’agitateurs temporaires.

Ni la propagande ni l’agitation ne rempliraient les 
fonctions qui leur sont dévolues si les organismes respon­
sables manquaient d’efficacité. Aussi, en Union Soviétique, 
considère-t-on l’organisation comme une activité spécifi­
que, à côté de la propagande et de l’agitation proprement 
dites.

Le parti a créé un organisme particulier qui a la charge 
de la propagande et de l’agitation. Cet organisme est 
maintenant connu sous le nom de Département de la 
Propagande et de l’Agitation du Comité Central du par­
ti communiste de l’Union Soviétique (appelé couramment 
le département de Y Agit-Prop.)- Ce département consti­
tue donc un élément de la structure générale du parti. 
Il « assume la responsabilité générale de façonner et de 
mobiliser l’opinion publique en vue de faciliter et de 
seconder efficacement la réalisation des buts à longue et 
brève échéance définis par la direction du Parti comme 
les fins de la nation entière. Il unifie et coordonne les 
vastes et multiples activités tendant à influencer l’opi­
nion publique qu’exercent le parti, les services gouverne­
mentaux et les organisations publiques placées sous le 
contrôle du parti... Dans le cadre des décisions politiques 
fondamentales adoptées par le Praesidium, (il) détermi­
ne tant la ligne générale que l’action particulière dans 
toutes les questions touchant directement l’opinion pu­
blique à tous les niveaux. Il doit porter les décisions du 
parti et du gouvernement à la connaissance du public, 
les lui expliquer, y gagner la population et la mobiliser 
en vue de leur exécution. Il est non seulement la princi­
pale voie de communication entre le parti et le peuple,
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mais aussi le principal instrument à travers lequel l’atti­
tude des masses est communiquée aux dirigeants. Il est 
à la fois entonnoir et siphon, et ses dirigeants doivent 
veiller à ce que les lignes de communication soient, com­
me s’expriment souvent les journaux du Parti, « ouver­
tes du haut en bas et de bas en haut ». Ses activités vont 
des questions difficiles et délicates d’interprétation des 
textes marxistes à l’explication donnée à l’ouvrier ordi­
naire pourquoi ses normes de production ont été chan­
gées; et du choix de mots d’ordre pour la célébration de 
l’anniversaire de la révolution à la critique détaillée d’un 
obscur journal mural manuscrit dans quelque lointaine 
usine ou ferme » 31. Cette longue citation fait comprendre 
l’étendue des responsabilités confiées au département de 
la propagande et de l’agitation. Il est à noter cepen­
dant que sa fonction se borne à arrêter les politiques 
à suivre; les organismes ordinaires du parti et du gou­
vernement veillent à l’exécution de ces politiques. Ainsi, 
ce n’est pas le département mais bien des services gou­
vernementaux spéciaux qui administrent les journaux, la 
radio et le cinéma. Cependant, des représentants du dépar­
tement siègent régulièrement aux réunions des diverses 
commissions du ministère de la culture.

L’organisation administrative du département, tout 
comme le gouvernement et le parti, se modèle selon une 
structure pyramidale. A sa tête se trouve le directeur, lui- 
même secondé par trois ou quatre vice-directeurs. Ceux- 
ci ont la responsabilité immédiate des grands services du 
département et dirigent le chef administratif de chacun 
des services. Ces services comportent les mêmes divisions 
territoriales que le gouvernement et le parti: services ré-

31. Inkeles, ibid., 33-34.
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publicains, régionaux, etc., jusqu’aux services d’usine et 
de localité. Les services locaux ne comprennent générale­
ment qu’un secrétaire, qui agit parfois en même temps 
comme secrétaire du parti. A l’exception du directeur et 
des vice-directeurs généraux qui sont nommés par le co­
mité central du parti, les responsables de chacun des 
services territoriaux sont choisis par l’organisation cor­
respondante du parti, avec, dans le cas des fonctionnaires 
les plus importants, l’approbation de l’échelon hiérar­
chique supérieur. En outre, chacun des services inférieurs 
est sous la surveillance du service supérieur, jusqu’à ce 
qu’on arrive au sommet de la pyramide avec l’administra­
tion centrale. Ainsi donc, on peut conclure avec Inkeles 
que « le contrôle absolu de toutes les questions touchant 
l’opinion publique est concentré et centralisé au sein du 
département de la propagande et de l’agitation dont l’au­
torité s’étend jusqu’au plus modeste secrétaire à la pro­
pagande et à l’agitation du plus petit comité exécutif 
de quelque lointaine organisation de base dans une usine 
ou un village » 3J.

Trois remarques principales se dégagent de cette ana­
lyse de la propagande et de l’agitation.

Premièrement, l’analyse confirme la thèse de Stoetzel33 
selon laquelle la fonction principale de la propagande 
(et de l’agitation) est la création, chez les individus, des 
attitudes requises; plus précisément, elle vise à combler 
l’écart entre les opinions individuelles et les opinions 
publiques. Mais, si la propagande traduit l’absence, parmi 
les individus, des attitudes jugées désirables par le groupe 
dominant d’une société, il n’en reste pas moins, comme

32. Dix-huitième congrès du parti communiste, cité par Inkeles, 
ibid., 39.

33. Stoetzel, Jean, op. cit., 171.
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Stoetzel le note, que son succès dépend de l’existence 
préalable d’un climat général favorable. Or, selon nous, 
un tel climat ne peut se dégager que là où les conditions 
sociales d’ensemble permettent un certain niveau de bien- 
être et laissent prévoir une amélioration constante de ce 
niveau dans l’avenir. Par conséquent, et c’est ce que notre 
étude du cas de l’Union Soviétique vise à démontrer, les 
modalités techniques d’une propagande (et d’une agita­
tion) donnée sont une fonction du système social global 
et ne prennent un sens que par référence à celui-ci.

Deuxièmement, notre analyse confirme aussi l’hypothèse 
de E. L. Bernays34 selon laquelle l’évolution des struc­
tures sociales dans les sociétés industrialisées et urbanisées 
aurait fait apparaître une « propagande nouvelle » qui ne 
cherche plus seulement à « influencer » l’opinion mais 
qui, en outre, cherche à « connaître » les attitudes effec­
tivement partagées par les individus. Si la propagande 
vise toujours à modeler l’opinion publique, elle va géné­
ralement dans le sens des aspirations profondes d’une 
population du moins telles qu’elles sont reformulées par 
l’idéologie dominante. Nous rejoignons ainsi les com­
mentaires que nous avons faits à propos de la thèse de 
Stoetzel.

Troisièmement, nous avons souligné plus haut que la 
propagande [et l’agitation], en Union Soviétique se trou­
vait parfaitement adaptée aux besoins et aux intérêts du 
parti. Si le parti, cette machine colossale, peut se présenter 
au simple citoyen soviétique comme un être réel, et bien 
vivant, en chair et en os, c’est grâce à l’ingénieuse orga­
nisation de la propagande et de l’agitation. Cette organisa­
tion découpe la structure massive de la société en sous-

34. Bernays, E. L., Propaganda, Liveright, New York, 1928, 48.
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structures qui dégagent de façon méticuleuse les groupes 
communautaires naturels de voisinage et de travail. Il est 
paradoxal de constater que, dans un pays généralement 
dépeint comme le prototype parfait de la société « de 
masse » et d’un collectivisme où tout caractère individuel 
est aboli, les rapports entre les individus et le groupe qui 
est chargé jusque dans les moindres détails des décisions 
communes s’établissent à un si haut degré par une chaîne 
de communications orales directes, de personne à personne. 
L’ampleur des échanges de vue partant sur les problèmes 
communs qui doivent se dérouler en Union Soviétique 
constitue pour nous un sujet d’étonnement. Et le succès 
apparent d’un système établi d’après le principe de la plus 
grande uniformité des fins dans la plus grande diversité 
des rapports nous confond également.

4 — Modalités d'expressions de la masse

L’Union Soviétique se définit comme une démocratie 
prolétarienne. Cependant, puisque, selon la position offi­
cielle, l’accord général sur les buts généraux et sur les 
grands moyens est acquis, la démocratie prolétarienne ne 
doit pas être aménagée de façon à permettre le dégage­
ment de l’opposition, c’est-à-dire de formules politiques 
alternatives, cette opposition n’existant pas dans la réalité. 
Aussi considère-t-on avec mépris les régimes politiques 
qui permettent une opposition légale, le bi- ou le multi­
partisme, etc. Ces régimes, estime-t-on, réalisent tout au 
plus une forme inférieure de la démocratie, la forme que 
permet une société où subsistent les antagonismes de 
classe. De plus, ces démocraties sont purement formelles; 
elles reflètent l’hypocrisie de la classe dominante qui,
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quel que soit le parti au pouvoir, gouverne toujours et 
fait partout prédominer ses intérêts de classe. Par contre, 
conclut-on, la démocratie prolétarienne permet la par­
ticipation active de la masse à la direction assumée par 
des chefs qui prétendent représenter ses intérêts réels.

Mais comment s’institue donc la démocratie proléta­
rienne? Le principe qui prévaut est connu sous le nom 
de « centralisme démocratique ». Il comporte quatre élé­
ments: les dirigeants, depuis le Comité Central du Parti 
de l’U.R.S.S. et les membres du Soviet Suprême jusqu’au 
secrétariat exécutif de l’organisation locale, sont désignés 
par leur organisation respective, incrits sur une liste unique 
et élus par mode de scrutin universel et secret; les diri­
geants sont responsables non pas devant les citoyens en 
général mais vis-à-vis de leur organisation respective; une 
stricte discipline fondée sur la loyauté, la soumission et 
l’adhésion unanimes, et non pas sur la règle de la majorité, 
assure la rapidité et l’efficacité des décisions; les décisions 
des organisations supérieures engagent les organisations 
inférieures. Comme le note Inkeles, « les deux premiers 
éléments représentent l’aspect démocratique du principe 
du centralisme démocratique, les deux derniers en étant 
l’aspect centraliste » 35.

Le centralisme démocratique lie étroitement subordina­
tion et participation. « Vivre dans une société, a écrit 
Lénine, et être libre par rapport à cette société est impos­
sible ». La liberté, telle qu’on la conçoit en Union Sovié­
tique est, pour l’individu, le fruit de la participation aux 
objectifs et aux efforts collectifs. L’individu ne formule 
pas les objectifs, il s’y associe. Cette association s’accom-

35. Inkeles, ibid., 30.
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pagne du droit, voire même du devoir de critique. L’indi­
vidu doit être, selon la formule reçue, un activiste 36.

En effet, chaque citoyen a l’obligation de vérifier 
l’exécution, par les administrateurs et par ses camarades, 
des décisions qui émanent des organisations supérieures 
et des tâches qui ont été confiées à son groupe. Cette 
vérification s’appelle « contrôle ».

La faiblesse des contrôles institutionnels à la disposition 
des individus, en tant que tels, est frappante. Le système 
électoral soviétique n’est pas conçu comme permettant 
un contrôle effectif. Des commissions spéciales d’enquête 
(dites commissions de contrôle) ont été créées mais, en 
raison sans doute de la masse énorme des faits à vérifier, 
elles n’ont produit que peu de résultats. Dès les premières 
années du nouveau régime, il est apparu que dans une 
société où virtuellement toutes les activités étaient pla­
nifiées, le contrôle devait être universel et permanent. 
De sorte que chacun devait devenir le « contrôleur » de 
son voisin. C’est de cette condition de la réciprocité des 
contrôles que se sont développées la « critique » et 
l’« autocritique », qui constituent les véritables formes 
institutionalisées du contrôle social en Union Soviétique.

36. Afin de mettre l’accent sur la nécessité de la critique, les sta­
tuts du parti furent amendés en 1952 de façon à inclure non 
seulement le droit « de critiquer tout fonctionnaire du parti aux 
réunions du parti » mais aussi le droit « de faire rapport à la direc­
tion du parti, même au Comité central du parti, des déficiences 
constatées dans le travail, quelles que soient par ailleurs les per­
sonnes impliquées». L’amendement se poursuit ainsi: «Un membre 
du parti n’a aucun droit de taire un état de choses insatisfaisant et 
de laisser passer sous silence les erreurs commises. Une telle omission 
mettrait en danger les intérêts du parti et de l’Etat. Et celui qui 
chercherait à dissuader un membre du parti d’accomplir son devoir 
de critique devra être sévèrement puni puisqu’il viole les intérêts 
du parti ». Or cette nouvelle règle du parti a été aussi étendue à 
toutes les activités et domaines où le parti lui-même n’est pas 
directement impliqué.
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Dans un article paru dans Le Bolchéviste, en mars 
1948, K. Simonov a formulé en ces termes l’impératif 
catégorique de la critique et de l’autocritique: « Le pro­
cessus de développement de la nouvelle conscience, de la 
nouvelle moralité est un processus très compliqué. Il ne 
constitue pas un mouvement continu. Il implique au con­
traire une lutte douloureuse et ardue... Nous ne devons 
pas critiquer seulement ce qui a été mal fait; nous devrions 
aussi nous faire reproche pour ce que nous-mêmes n’avons 
pas suffisamment bien fait du point de vue de celui qui 
serait un parfait socialiste ».

L’autocritique « dénonce les défauts et les erreurs dans 
le travail des personnes, des organisations et des institu­
tions, sur la base d’une discussion libre et concrète par 
les travailleurs de tous les problèmes de la vie économi­
ques et politique... (et) développe l’aptitude à voir, 
découvrir, reconnaître ses propres erreurs et à en tirer des 
leçons » 37.

Il existe deux formes de critiques: la critique « par 
en haut », c’est-à-dire celle qu’exercent le parti et les divers 
organismes de surveillance; la critique « par en bas », 
celle qui émane des individus et qui intéresse plus direc­
tement notre propos. La critique « par en bas » se dé­
compose elle-même en deux formes, selon que l’individu 
critique ses camarades ou les fonctionnaires responsables 
des organismes publics, du parti ou du gouvernement.

Les domaines et les sujets auxquels la critique peut 
s’appliquer sont rigoureusement définis: elle doit se 
borner à l’examen des déficiences possibles dans l’exécu­
tion des programmes; elle ne doit jamais porter, du moins 
tant qu’une nouvelle ligne n’a pas été élaborée, sur les

37. Dictionnaire politique de l’U.R.S.S., d’après Inkeles, ibid., 183.
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programmes eux-mêmes, ceux-ci ayant été présumément 
adoptés à l’unanimité. De plus, la critique ne doit 
jamais viser les membres du Praesidium du Comité Central 
du P.C.U.S.S.R., non pas parce que ceux-ci sont réputés 
infaillibles mais parce que leur mandat implique qu’ils ont 
la confiance absolue de la population. Cependant, les diri­
geants peuvent et doivent se critiquer entre eux, et se 
critiquer eux-mêmes. Ce genre de critique au sommet 
de la pyramide ne s’exerce que rarement en comparaison 
de la critique qui prévaut aux échelons inférieurs; mais, 
par ses conséquences, elle est infiniment plus grave puis­
qu’elle signifie généralement la destitution politique de 
celui qu’elle implique.

La critique est le principal moyen utilisé pour con­
tenir les fonctions bureaucratiques dans des limites rai­
sonnables. Dans une société comme l’Union Soviétique 
où l’appareil du parti et du gouvernement est développé 
à l’extrême, le contrôle de la bureaucratie pose un épineux 
problème dont les dirigeants d’ailleurs sont bien conscients.

Inkeles a étudié avec soin le fonctionnement de la 
critique.38 Celle-ci, tant la critique « par en haut » 
que la critique « par en bas », s’exerce surtout au moyen 
de la presse. Sans doute n’importe quel citoyen peut 
écrire à la presse. Et il semble que les lettres venant 
d’invidus de toutes conditions soient nombreuses. Mais 
soucieux de ne rien abandonner au hasard, le parti a créé 
une catégorie spéciale de citoyens auxquels incombe spé­
cialement la responsabilité de la critique « par en bas »

38. Inkeles, ibid., 185-205. L’ouvrage de Margaret Mead, Soviet 
attitudes toward authority. An interdisciplinary approach to prob­
lems of Soviet character, McGraw-Hill, N.Y., 1951, quoique re­
marquable par ailleurs pèche cependant par l’usage abusif et parfois 
naïf de notions et technique « psychologiques » calquées sur la 
situation américaine!
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dans la presse. Ce sont les rabselkor ou correspondants 
ouvriers et paysans. Ceux-ci ont pour tâche d’écrire pério­
diquement, au nom de leur organisme, de leurs camarades 
ou en leur propre nom, des lettres aux directeurs des 
journaux. Une des fonctions principales des directeurs de 
journaux soviétiques, qui sont tous membres du parti, 
consiste justement à créer et maintenir un réseau de 
correspondants non professionnels le plus vaste possible; 
et l’efficacité des directeurs est parfois jugée d’après le 
nombre de lettres qui leur parviennent quotidiennement.

Selon la Petite Encyclopédie Soviétique, le rabselkor, 
lui-même membre du parti ou sympathisant actif, « n’est 
ni appelé, ni élu (mais) assume volontairement la res­
ponsabilité sociale d’informer la presse des insuffisances 
et des réalisations de son atelier, de la production en 
général et du travail et de la vie des ouvriers et des em­
ployés ». Le rabselkor est considéré comme le « porteur 
actif de la ligne générale du parti » et l’un des nom­
breux auxiliaires « populaires » de l’appareil du parti. Il 
est un chaînon important de la chaîne qui lie le parti à 
la masse et la masse au parti. Il doit « jeter un regard 
pénétrant sur toutes les phases importantes de la cons­
truction socialiste », et Staline a parlé de lui comme d’un 
« commandant de l’opinion publique prolétarienne ».

Dès 1925, le mouvement rabselkor comptait plus de 
150,000 membres et en 1939, selon la Grande Encyclo­
pédie Soviétique, plus de deux millions. Certains jour­
naux de district avaient cinq cents correspondants. La 
surveillance du mouvement incombe au département de 
la propagande et de l’agitation; mais ce sont les organi­
sations locales du parti qui ont pour tâche de l’organiser.

D’après l’objectif fixé par le parti, les petits journaux 
devraient recevoir des lettres par dizaines et les grands
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par centaines. Dans la mesure où les statistiques sont 
publiées, les résultats paraissent satisfaisants. Ainsi, en 
1935 et 1936, la Pravda reçut une moyenne annuelle de
120.000 lettres; en 1937 et en 1938, de 210,000 lettres. 
Un journal républicain doit recevoir par an au moins
80.000 lettres et un petit journal de district de 3,000 à
7.000 lettres.

Tous les journaux soviétiques, dont les plus grands ne 
comprennent que quelques feuilles, publient chaque jour 
quelques-unes de ces lettres et donnent des résumés de 
celles qui traitent d’un même sujet. Un comité spécial est 
chargé d’étudier toutes les lettres et d’en transmettre une 
copie aux fonctionnaires responsables et aux services pu­
blics, pour acte, avis ou enquête. Le journal répond en 
outre à chaque lettre reçue et rend compte au correspon­
dant de la démarche entreprise; il est aussi chargé, s’il y 
a lieu, de mener l’enquête réclamée. Enfin, il doit faire 
part du résultat obtenu.

La fonction de rabselkor, forme principale sous laquel­
le s’exprime la critique « par en bas », entraîne une 
responsabilité sérieuse. Elle permet aux dirigeants de 
prendre connaissance des doléances de la population; elle 
constitue le contrôle le plus efficace de la machine bu­
reaucratique soviétique et, notamment, elle exerce une 
action de freinage sur les tendances despotiques si coutu­
mières aux fonctionnaires locaux. Elle dénonce les insuf­
fisances des services publics, de même que les incompé­
tences et les malversations des gérants d’usines ou de 
fermes collectives. C’est pourquoi on exige de la part des 
rabselkor des informations exactes. C’est là une fonction 
non sans dangers puisque le rabselkor peut être sévère­
ment puni pour avoir transmis une information inexacte
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ou simplement pour s’en être pris à un fonctionnaire dont 
il ignorait l’influence auprès des dirigeants du parti39.

5 — Moyens d’information et d’expression

L’Union Soviétique, on le sait, a vaincu rapidement 
l’analphabétisme. Elle s’est consacrée à la tâche de l'édi­
fication du socialisme au moyen de l’éducation. Comme 
plusieurs autres pays, elle est aux prises avec le problème 
de la présence, sur son territoire, de plusieurs groupes 
nationaux et linguistiques fortement enracinés. Cette si­
tuation rend plus difficiles la diffusion du socialisme et 
l’uniformation des mentalités. Le groupe dominant, pour 
des raisons tenant à la fois de l’histoire et de l’économie, 
se constitue de grands Russes dans une proportion bien 
supérieure au pourcentage de l’ensemble de ce groupe 
ethnique par rapport à la population totale. Ce groupe, 
on l’a vu, institue les contrôles les plus rigides pour as­
surer son emprise générale, et pour gagner l’ensemble

39. D’après Inkeles, la critique dans la presse accomplit les fonc­
tions suivantes: 1° elle permet le contrôle de la bureaucratie; 2° 
elle permet de former la masse de façon à ce qu’elle devienne en 
mesure d’assumer la tâche de gouvernement du pays; 3° elle sert 
de voie de communication entre le parti et le peuple; 4° elle permet 
l’expression des tensions et la canalisation des tendances agressives 
dans la société soviétique; 5° elle sert de substitut à un système 
d’élections libres en ce sens qu’elle permet « de jeter dehors les 
coquins». Par contre, toujours selon Inkeles, l’autocritique comporte 
aussi des aspects dysfonctionnels pour le système: 1° elle peut faci­
lement échapper au contrôle et devenir « destructive » plutôt que 
«constructive»; 2° elle peut avoir sur l’opinion publique un effet 
de boomerang, dans la mesure où les carences que relève le cor­
respondant ne tiennent pas à une déficience administrative, mais 
résultent du système soviétique lui-même et du programme général 
établi; 3° elle ne suffit pas comme moyen de sondage de l’opinion 
publique, parce que le problème de l’échantillonnage n’est pas ré­
solu (198-205).



38 LÉON DION

de la population à ses objectifs. Il vise à l'action rapide 
et efficace.

Or, sur la question des nationalités et plus précisément 
des langues, il semble qu’il ait choisi la formule la plus 
difficile et la moins sûre. Il a non seulement toléré la 
survivance mais encore permis le développement inten­
sif des cultures. Il a ordonné, dans certains cas pour le 
bénéfice de quelques dizaines de milliers d’individus seu­
lement, la création d’alphabets pour la langue écrite, de 
lexiques et de grammaires. Il a tenu compte de la distri­
bution linguistique dans le découpage administratif du 
territoire, cela parfois au détriment de l’homogénéité des 
régions économiques; il a ordonné la publication de tous 
les documents officiels d’intérêt général dans toutes les 
langues du pays; il a reconnu le droit de chaque Soviet 
Suprême républicain de tenir ses délibérations et de pu­
blier ses documents dans la langue régionale; il n’y a pas 
en Union Soviétique d’« écoles séparées », parce que tou­
tes les langues et toutes les cultures sont considérées 
comme capables de servir d’instruments à la formation 
de bons citoyens de l’Union Soviétique.

Il a fallu traduire en plus de cinquante langues et 
dialectes les grandes œuvres du marxisme-léninisme. 
Dans plusieurs cas, la structure linguistique ne se prêtait 
pas à la traduction du vocabulaire abstrait et des con­
cepts ésotériques marxistes d’origine largement alle­
mande. Il a fallu parfois constituer toute une série de 
nouveaux symboles linguistiques et même, dans certains 
cas, au risque de confusions doctrinales, se satisfaire 
d’approximations de l’original russe.

Ni Marx, ni Lénine lui-même comme théoricien, n’é­
taient favorables à la diffusion des cultures particulières 
sous le socialisme. Ils estimaient plutôt qu’une des con-
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séquences fatales de l’avènement du socialisme serait la 
disparition des cultures et des entités nationales et leur 
fusion dans une même collectivité internationale. C’est 
surtout Staline, géorgien et d’abord commissaire des na­
tionalités sous le nouveau régime, dont on sous-estime 
grandement la valeur comme théoricien tactique, qui a 
posé les fondements doctrinaux de la politique des na­
tionalités soviétiques.40

Selon Staline, pour aborder la question nationale (et 
coloniale), il faut d’abord distinguer entre la phase su­
périeure du communisme et la période de transition; il 
faut ensuite distinguer, dans la culture, la forme (lan­
gue, etc.) et le contenu (les diverses idéologies); dans 
la phase supérieure du communisme, il va de soi, selon 
lui, que toutes les cultures nationales, tant dans leur for­
me que dans leur contenu, fusionneront en une seule 
culture internationale. Par contre, dans la période de tran­
sition, qui est essentiellement une période de développe­
ment économique et d’éducation socialiste, il faut accepter 
et même favoriser la multiplicité des cultures. Ici, cepen­
dant, Staline fait la distinction entre culture nationale

40. Les principaux écrits de Staline sur le sujet sont: Le mar­
xisme et la question nationale (1913); le Rapport sur la question 
nationale présenté à la VIIe conférence du P.O.S.D.R. (12 mai 
1917); La révolution d’octobre et la question nationale (1918); De 
la façon de poser la question nationale (1921); Rapport sur la 
réunion des Républiques Soviétiques, présenté au Xe congrès des 
Soviets de la R.S.F.S.R. (26 décembre, 1922); Rapport sur les fac­
teurs nationaux dans l’édification du Parti et de l’Etat, présenté au 
XIIe congrès du parti communiste (23 avril 1923); Discours sur les 
« droites » et les « gauches » dans les Républiques et régions na­
tionales, IVe conférence du Comité central du parti communiste 
(10 juin 1923); et Rapport sur les déviations dans la question na­
tionale, présenté au XVIe congrès du parti communiste de l’U.R.S.S. 
(27 juin 1930). Plusieurs de ces écrits ont été reproduits, en entier 
ou en partie, par les Editions Sociales sous le titre: Le Marxisme 
et la question nationale et coloniale par Joseph Staline, Paris, 1953.
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bourgeoise et culture nationale socialiste: la première est 
nationale dans son contenu et bourgeoise dans sa forme; 
la seconde, nationale aussi dans son contenu mais socia­
liste dans sa forme. Or, selon Staline, la culture nationale 
bourgeoise, parce quelle est l’expression des classes domi­
nantes, est néfaste pour les groupes culturels minoritaires: 
les premières briment les seconds en les privant d’écoles, 
de journaux et de symboles d’identification nationaux. 
Inversement, la culture nationale socialiste, justement 
parce qu’elle favorise l’épanouissement non pas du groupe 
majoritaire ou du groupe le plus fort mais de l’ensemble 
de la masse prolétarienne, se trouve, de son côté, à favo­
riser, par tous les moyens, l’éclosion et l’épanouissement 
de toutes les cultures populaires et à leur accorder de 
plein droit une position d’égalité parmi toutes les cultures 
d’un pays (ou du monde), sans égard à leur composition 
numérique ni à leur puissance respectives. La culture na­
tionale socialiste de la période de transition devrait cepen­
dant permettre l’éducation des masses conformément à 
l’esprit du socialisme international et renforcer la dicta­
ture du prolétariat. Et lorsque le processus de dévelop­
pement économique et d’éducation des masses aura suivi 
son cours normal, c’est-à-dire, lorsque les masses auront 
été suffisamment éduquées, conformément à leur culture 
propre, à l’internationalisme communiste, elles briseront 
d’elles-mêmes la forme nationale des cultures; et alors, une 
culture internationale, socialiste tant dans sa forme que 
dans son contenu, se développera: « Ainsi donc, dit Sta­
line, l’épanouissement des cultures (et des langues na­
tionales) en période de dictature du prolétariat... est né­
cessaire afin justement de préparer les conditions de leur 
dépérissement et leur fusion dans une seule culture so-
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cialiste commune, une seule langue commune, lors de la 
victoire du communisme dans le monde entier ».

Il est clair que dans l’esprit des dirigeants soviétiques, 
les concessions tactiques sur le fond doivent finalement 
être au profit de la forme. Le principe général qui pré­
side à la diffusion parmi les cultures des symboles et des 
normes socialistes est connu sous le nom de « réalisme 
socialiste » 41.

Les Statuts de l’Union des écrivains soviétiques, établis 
lors du 1er congrès fédéral des écrivains soviétiques en 
1924, donnent la définition suivante du réalisme socia­
liste: « Le réalisme socialiste est la méthode fondamen­
tale de la littérature et de la critique littéraire soviéti­
ques: il exige de l’artiste une présentation véridique, his­
toriquement concrète, de la réalité saisie dans son pro­
cessus de développement révolutionnaire. En outre, il 
doit contribuer à la transformation idéologique des tra­
vailleurs dans l’esprit du socialisme ».

L’art, comme toute autre expression symbolique de la 
réalité, reflète les conditions existantes. Dans une société 
bourgeoise, se développera un art bourgeois; dans une so­
ciété socialiste, un art socialiste. Le réalisme bourgeois 
(ainsi celui de Balzac) vise à une représentation conforme 
au réel sans doute, mais la conformité ne saurait être 
qu’ambiguë par suite des contradictions inhérentes au réel; 
il ne sait donc représenter qu’un symbolisme formel qui 
n’engage pas absolument l’artiste. Par contre, le réalisme 
socialiste fournira une représentation non ambiguë du 
réel, parce que celui-ci est devenu limpide et cohérent;

41. Sur ce sujet, voir: Freville, Jean, Marx, Lénine, Staline sur la 
littérature et l’art, Paris, 1937. La revue Esprit (février 1959) pu­
blia sur le même sujet un extraordinaire document non signé dont 
elle assure qu’il est d’un écrivain soviétique orthodoxe.
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l’art doit donc ici reproduire parfaitement le symbolisme 
socialiste; l’artiste se trouve complètement engagé dans 
l’œuvre commune; il a une fonction sociale spécifique à 
remplir, l’éducation socialiste du peuple aux lettres, aux 
arts et aux sciences. Le « vieux » réalisme (le réalisme 
bourgeois), parce qu’il n’a pas de but, est privé de pers­
pective historique. Par contre, le déroulement entier de 
l’histoire passée de même que les grands horizons de 
l’avenir s’ouvrent au « nouveau » réalisme (réalisme so­
cialiste) et cela grâce à l’idéal communiste, idéal qui em­
brasse toute chose et vers lequel tend irrésistiblement le 
réel. Dans les termes de l’écrivain soviétique Leonid 
Leonov « ce monde à venir que nous imaginons est plus 
réel et plus conforme aux besoins de l’homme que 
le paradis des chrétiens... » Alors il n’y aura ni pauvres, 
ni guerres, ni prisons, ni frontières, ni maladies et peut- 
être même pas de mort. Chacun, suivant la formule, ob­
tiendra selon ses besoins et travaillera selon ses capacités. 
Le « vieux » réalisme s’enracinait dans le scepticisme; le 
« nouveau » réalisme s’installe au cœur de la finalité. Il 
ne dit pas : « l’homme descend du singe » ; mais « le sin­
ge est destiné à devenir homme ». Il dit aussi que le 
monde de la commune primitive a été nécessaire pour 
qu’il en sortît l’esclavage; l’esclavage a été nécessaire 
pour permettre le féodalisme; celui-ci, de même, pour 
l’apparition du capitalisme, dernier stage nécessaire avant 
l’avènement du socialisme. Le « vieux réalisme » subs­
tituait à l’explication cohérente des faits et des événe­
ments des liens de causalité illusoires et purement for­
tuits; les historiens français donneront dix ou même 
trente explications différentes de la révolution, c’est- 
à-dire, ils ne l’expliquent pas. Le « nouveau réalisme » 
procure au contraire une explication unique et nécessaire
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des faits et des événements. Ainsi, le premier écolier so­
viétique venu dira que la révolution française a été né­
cessaire pour déblayer le terrain et hâter ainsi l’avène­
ment du communisme.

« L’ancien » réalisme est périmé; le « nouveau » réalis­
me procure la formule du présent et de l’avenir; dans 
le chapitre IV de {’Histoire Abrégée du Parti Commu­
niste (b), Staline écrit: « Il peut y avoir divers systèmes 
d’idées générales et de théories. Il y en a de vieux, de 
périmés, qui servent les intérêts des forces sociales re­
tardataires. Leur fonction est de freiner le développe­
ment de la société et sa marche en avant. Il y en a par 
contre de nouveaux, progressistes, qui servent les inté­
rêts des forces sociales d’avant-garde. Leur sens est de fa­
ciliter le développement de la société et sa marche en 
avant ».

Comme tout le reste, la littérature et l’art doivent 
servir, selon l’expression de Lénine, de « rouages et vis » 
de la marche soviétique. Selon le décret sur la littérature 
du Comité Central du parti communiste du 14 août 1946: 
« Nos revues (nos livres, nos journaux), qu’elles soient 
scientifiques ou artistiques, ne peuvent être a-politiques... 
La force de la littérature soviétique, la littérature la plus 
avancée du monde, vient du fait qu’elle ne saurait ex­
primer d’autres intérêts que ceux du peuple, de l’État ». 
De même Khroutchev, devant un groupe d’intellectuels 
soviétiques a déclaré en 1957: «La littérature et l’art 
sont parties inhérentes de la lutte de tout le peuple pour 
le communisme... La plus haute fonction de la littérature 
et de l’art consiste dans le service qu’ils rendent à l’ef­
fort de mobilisation du peuple en vue de nouvelles vic­
toires à remporter dans notre marche conquérante vers 
le communisme ». Et Khroutchev continue en disant:
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« Un artiste qui sert consciencieusement le peuple ne se 
demande pas s’il est libre ou non dans son travail. La 
question ne se pose même pas pour lui: un tel artiste 
sait parfaitement comment aborder les phénomènes de la 
réalité; il n’a pas besoin de se « conformer », ni de se 
« contraindre ». Représenter fidèlement la réalité selon ses 
convictions communistes est une exigence de son âme; 
il se tient solidement sur ses positions, il les affirme et les 
défend par son oeuvre. »

C’est le parti lui-même qui est chargé d’interpréter la 
conformité des oeuvres dans les domaines les plus divers 
avec le réalisme socialiste. Bien que la présente étude ne 
doive concerner directement que les grands moyens de 
communication (presse, radio, cinéma), il était essentiel 
de faire comprendre le principe selon lequel journalistes, 
auteurs, conférenciers, publicistes, et autres créateurs du 
contenu des mass media, pensent, écrivent et parlent42.

a) la presse

La presse est considérée comme un puissant instrument 
d’organisation, d’instruction et d’éducation communistes

42. Il va de soi que la surveillance par le parti des publications 
soviétiques ne se confine pas à la presse, à la radio et au cinéma. 
Elle s’applique aussi aux publications scientifiques: la conformité 
des théories scientifiques (du moins dans les explicitations para- 
philosophiques qui accompagnent généralement leur présentation) 
au réalisme socialiste est aussi scrutée attentivement. Est-il besoin 
de rappeler la fameuse querelle entre biologistes au début des an­
nées 1930 qui prit aussitôt une allure « philosophique » et reçut 
finalement une solution « brutale » qui fut inspirée par le parti et 
par Staline lui-même. Le meilleur exposé des conditions dans les­
quelles se déroula le débat est celui de David Joravsky, «Soviet 
marxism and) biology before Lysenko », Journal of the History of 
Ideas, Vol. XX, no 1, Jan. 1959, 85-105. Pour ce qui concerne la 
presse, la radio et le cinéma, nos remarques s’inspirent largement 
d’Inkeles, L’Opinion publique en Russie Soviétique, op. cit., 125-288.
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des masses, à la disposition du parti. Elle est aussi, com­
me nous l’avons vu, le principal moyen par lequel s’ex­
prime la critique « par en bas ». Le principe qui gou­
verne la presse est le partiinost, ou loyalisme militant en­
vers le parti. Elle est, suivant l’expression de Staline, une 
« courroie de transmission entre les masses et le parti ». 
« La presse, dit-il, est le principal instrument à l’aide du­
quel le Parti parle tous les jours, à toute heure, à la clas­
se ouvrière dans sa propre langue indispensable. On ne 
peut trouver... aucun autre moyen aussi puissant que 
celui-là pour tisser des liens spirituels entre le Parti et la 
classe ouvrière, pas d’autre outil aussi souple ». La presse 
soviétique, selon les théoriciens, est libre parce qu’elle n’est 
pas contrôlée par le capital privé43; mais elle ne sau­
rait être « indépendante » ou plutôt « l’indépendance de 
la presse réside dans sa plus étroite dépendance de la clas­
se ouvrière ». Ici, l’accent porte moins sur l’acte ou l’ex­
pression de la liberté que sur ses résultats. Il s’agit non 
pas tant du droit d’expression que de l’accès aux moyens 
d’expression. Selon les théoriciens soviétiques, cet accès 
est dénié à la majorité dans les pays capitalistes alors 
qu’il est ouvert à tous en Union Soviétique. De même 
on ne répudie pas la notion d’« objectivité » mais on dit 
que l’objectivité de la presse doit servir les intérêts des 
intellectuels et des travailleurs prolétariens, c’est-à-dire, 
doit comporter l’élément de partiinost. En outre, la pres-

43. La Constitution de l’U.R.S.S. déclare que « la loi accorde aux 
citoyens de l’U.R.S.S.... la liberté de presse (et) ces droits civils sont 
garantis par la mise à la disposition des travailleurs et de leurs 
organisations de presses à imprimer, de stocks de papier... et d’autres 
fournitures matérielles» (art. 125). Mais cette section réfère à la 
partie principale du même article qui porte sur les droits civils et 
qui déclare expressément que les libertés ne sont accordées qu’« en 
conformité aux intérêts des travailleurs et afin de renforcer le sys­
tème socialiste ».
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se soviétique s’intéresse davantage aux processus sociaux 
qu’aux événements. Elle ne s’occupe pas tant de trans­
mettre des nouvelles que de faire de la propagande et de 
l’agitation, c’est-à-dire de communiquer des idées et des 
mots d’ordre. Les directeurs de journaux, n’étant pas dans 
l’obligation de se soumettre à l’afflux quotidien des nou­
velles préparent généralement leurs numéros plusieurs 
semaines à l’avance! Les problèmes de rendement indus­
triel, les prochaines élections, le stakhanovisme, le parti 
lui-même sont au premier plan; les personnes ne sont 
considérées que comme éléments de processus sociaux: 
ouvriers « modèles », professeurs « méritants », mères 
« héroïnes » et autres figures d’héroïsme national. Enfin, 
la presse n’est pas une entreprise commerciale, elle ne 
constitue pas un investissement de capitaux en vue de re­
tirer des bénéfices. Elle est entièrement la propriété de 
l’Etat, et bénéficie de larges subsides gouvernementaux.

En 1947, il y avait quelque sept mille journaux re­
présentant un tirage global d’environ trente millions 
d’exemplaires. Prenant l’année 1913 comme terme de 
comparaison, la presse de langue russe avait augmenté 
de sept fois et la presse non russe, comportant 78 lan­
gues, de vingt-trois fois44. Cependant le tirage des 
journaux non russes ne représentaient encore en 1939 
que le quart du tirage total alors que les peuples non 
russes constituaient 42% de la population.

La structure de la presse se caractérise par un haut 
degré de spécialisation. Elle a été agencée de façon à ce 
que chaque catégorie de journal atteigne un public dé­
terminé et remplisse une fonction définie (journaux agri­
coles, journaux pour chaque catégorie d’ouvriers, pour

44. La proportion en faveur de la langue russe passe de 9:1 en 
1913 à 3:1 en 1947.
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chaque secteur d’activité, etc.). Le parti a son journal cen­
tral (La Pravda) et le gouvernement le sien (Izvestia). 
« Tout l’appareil, écrit Inkeles, a été construit pour lui 
donner le maximum d’efficacité comme instrument du 
parti pour la mobilisation de l’opinion publique et l’exé­
cution des plans nationaux économiques, sociaux, et po­
litiques ».

A la spécialisation s’ajoute un haut degré de différen­
ciation. La division de la presse en niveaux suit à peu près 
celle du gouvernement et du parti (presse centrale, presse 
républicaine et presse locale), chaque niveau de presse 
étant sous la surveillance de l’organisation correspondan­
te du parti. A ces catégories, il faut ajouter les journaux 
muraux qu’on trouve par milliers dans les ateliers, fer­
mes, écoles, etc.4o.

Le journal soviétique est de dimension restreinte, qua­
tre ou deux feuilles étant de règle même pour les jour­
naux « centraux ». Inkeles, sur la base d’une étude de 
contenu des journaux La Pravda et Izvestia, mentionne 
qu’environ 58% de l’espace est allouée aux nouvelles in­
térieures. De ce pourcentage, près de 50% étaient répar­
tis en ordre de fréquence décroissant entre les quatre su­
jets suivants: agriculture, industrie, administration de 
l’État et affaires du parti. Les sujets les plus fréquemment 
abordés dans les 42% de l’espace alloué aux affaires 
étrangères, traitaient de l’Europe occidentale, des démo­
craties populaires, des Nations-Unies et des États-Unis.

Le niveau intellectuel du journal dépend avant tout 
du caractère du groupe auquel il est destiné. Mais il ac­
corde généralement une importance particulière au pu­
blic intellectuel, à l’intention duquel il publie des articles

45. Pour la répartition territoriale de la presse soviétique, voir 
Inkeles, op. cit., 138.
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de haute tenue écrits par des professeurs et des spécialis­
tes des divers domaines. Comme le note Inkeles, le fait 
qu’on n’hésite pas à consacrer une place considérable à 
la discussion de sujets économiquees (ou autres) d’un in­
térêt si restreint est une nouvelle illustration frappante 
du fait que le parti est prêt à sacrifier le nombre à la 
certitude d’une information plus efficace dans les secteurs 
décisifs. Une rubrique spéciale, dite « lettres de nos lec­
teurs » est toujours consacrée, comme nous l’avons vu, à 
la correspondance des rabselkor.

Le directeur du journal, généralement un membre in­
fluent du parti, est nommé par l’organisation du parti 
au niveau correspondant. La confirmation du Comité 
Central du parti est exigée dans le cas des directeurs des 
journaux centraux et provinciaux. « De cette façon, re­
marque Inkeles, le parti s’assure la ligne de communi­
cation la plus directe et la plus souple avec la presse et 
facilite l’utilisation de celle-ci comme instrument de sa 
politique ». Pour la formation des directeurs et des jour­
nalistes professionnels, le gouvernement maintient plu­
sieurs universités et écoles de journalisme qui comptent 
des milliers de diplômés par année. Le rédacteur en chef 
doit non seulement bien écrire, mais il doit être aussi 
un spécialiste du socialisme, un expert en questions tech­
niques, un pédagogue et un politicien. Soumis à une dou­
ble pression, celle de l’organisation centrale du parti et 
celle de l’organisation locale, il doit manoeuvrer avec ha­
bileté. Dans cette situation délicate, rien d’étonnant, dit 
Inkeles, que le changement de personnel soit élevé parmi 
les directeurs des niveaux inférieurs (de 30% à 40% 
par année).

L’absence relative, en Union Soviétique, de censure, au 
sens où on l’entend généralement, s’explique par la struc-
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ture même de la presse, notamment par sa liaison offi­
cielle au parti. L’organisme officiel de censure, appelé 
Administration Principale pour les Affaires Littéraires et 
l’Edition (Glavlit) a le pouvoir « d’interdire la publica­
tion et la distribution (des écrits) qui font campagne 
contre le régime soviétique et la dictature du prolétariat, 
divulguent des secrets d’État, suscitent le fanatisme na­
tionaliste ou religieux, ou sont de nature pornographi­
que ». La censure se fait tant avant qu’après la publica­
tion. On assure que tous les censeurs sont en fait des em­
ployés de la police secrète.

Mais malgré les très larges pouvoirs que le décret oc­
troie à la censure légale, celle-ci est soumise à deux res­
trictions de fait d’importance considérable. En premier 
lieu, les œuvres publiées par la maison d’édition centrale 
de l’État qui publie la plupart des livres soviétiques ne 
sont pas soumises à la censure. En second lieu, « les pu­
blications du Comité Central du parti communiste et cel­
les de tous les comités républicains, territoriaux, régio­
naux et de district ainsi que le journal gouvernemental 
Izvestia, les publications de l’ancienne Académie com­
muniste (et celles de Y Académie des Sciences Sociales) 
sont exemptées de l’examen politico-idéologique par le 
Glavlit». Le parti assume directement la surveillance de 
ces publications qui constituent la plus grande et la plus 
importante proportion de tout ce qui s’imprime en Union 
Soviétique. Le parti, organisme dominant de la société 
soviétique, ne saurait admettre un contrôle qui lui soit 
supérieur. La responsabilité qu’a le parti de la formation 
et du choix du personnel de rédaction, les directives pré­
cises régissant le contenu de tous les journaux qu’il pro­
mulgue et l’utilisation de son propre appareil de surveil-
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lance, paraissent des garanties suffisantes de l’orthodoxie 
des écrits.

Le système comporte donc son propre mécanisme de 
censure; il s’agit du Département de la propagande et 
de l’agitation du Comité Central, dont nous avons parlé 
antérieurement: « Le secteur de la presse centrale con­
trôle la presse nationale; le secteur républicain, territorial 
et régional, les journaux des échelons administratifs cor­
respondants; et le secteur local, la presse de district, de 
ville et inférieure ».

b) la radio

Les insuffisances techniques sont responsables du fait 
que la radio n’a pas en Union Soviétique l’importance 
qu’elle a, par exemple, aux États-Unis. Mais l’aménage­
ment du système radiophonique se fait à un rythme ra­
pide et il est certain que les groupes dominants y voient 
un moyen très efficace d’éducation des masses et de con­
trôle des opinions.

L’administration centrale de la radiodiffusion est con­
fiée au Comité de la radio de l’U.R.S.S. (V.R.K.). La ré­
publique russe n’a pas de comité propre, son service ra­
diophonique étant administré directement par le comité 
de l’U.R.S.S. Mais chacune des quinze républiques fédé­
rées, possède un comité propre; il en va de même pour 
les républiques autonomes, les territoires, les régions et 
plusieurs grandes villes. Chacun des comités des Répu­
bliques fédérées est nominalement sous la responsabilité 
du conseil des ministres qui en nomme les membres. Et 
ces comités à leur tour ratifient les nominations aux co­
mités inférieurs, assurant ainsi un contrôle hautement
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centralisé. L’agencement du réseau radiophonique est 
donc sensiblement le même que celui de la presse.

Mais, en dépit du fait que les Comités soient responsa­
bles devant le Conseil des ministres, il semble que c’est 
le parti qui les contrôle effectivement. Presque tous les 
collaborateurs de la radio sont membres du parti commu­
niste. Le microphone ne doit être mis que dans des 
« mains bolcheviques dignes de confiance ». Et chaque 
organisation du parti est tenue de veiller à ce que les 
cadres de la radio soient composés de « personnnes abso­
lument sûres et dévouées sans réserve à la cause du com­
munisme ».

Le pourcentage de récepteurs par mille habitants, quoi­
qu’il ait augmenté considérablement depuis 1945, est 
encore relativement faible, surtout dans les régions ru­
rales. En 1954, 18% seulement des familles kolkhozien­
nes disposaient d’un appareil récepteur. Cette mauvaise 
répartition géographique, due aux limitations techniques, 
entraîne une mauvaise distribution des appareils parmi 
les groupes de population. Les intellectuels, concentrés 
surtout dans les villes mieux desservies que les campa­
gnes, possèdent, proportionnellement à leur nombre par­
mi la population générale, un pourcentage plus élevé 
d’appareils (par millier d’habitants) que les autres grou­
pes sociaux. Cette lacune est partiellement comblée de 
deux façons: par l’audition collective et par la distribu­
tion de hauts parleurs à fils qui transmettent les program­
mes des postes émetteurs selon le principe téléphonique. 
En 1955, on comptait plus de 16,000,000 d’appareils de 
ce genre contre seulement 4,000,000 d’appareils ordinai­
res à antennes. On admet que les hauts parleurs à fils ont 
plusieurs défauts, dont le principal est qu’ils limitent l’au-
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diteur à un seul programme, celui que lui retransmet un 
des postes émetteurs.

Inkeles résume en cinq points les tâches assignées aux 
dirigeants de la radiodiffusion soviétique « 1° diffuser les 
informations politiques, accroître les « connaissances po­
litiques » et la « conscience politique » des larges masses 
de la population; 2° assurer le développement culturel 
des masses, augmenter leur connaissance et leur com­
préhension des grandes œuvres musicales, littéraires et 
dramatiques; 3° rallier la population pour soutenir la 
politique du parti et du gouvernement et mobiliser les 
masses ouvrières en vue de l’exécution des tâches poli­
tiques et surtout économiques qui s’imposent à la nation; 
4° aider les dirigeants de l’éducation publique à élever le 
niveau général d’instruction de la population, notam­
ment dans les domaines de l’hygiène et de la santé, de 
la science fondamentale et des techniques de production; 
5 ° fournir à la population des moyens de détente positifs 
et constructifs ». La radio est conçue non pas d’abord 
comme un moyen de récréation mais « avant tout comme 
une voie de communication entre le parti et les masses, 
une des courroies de transmission » par lesquelles le parti 
cherche à mobiliser la population pour atteindre les buts 
de la nation. Elle est « l’une des armes les plus puissan­
tes de la révolution culturelle ». La radio, depuis sa créa­
tion en 1922 mais surtout après sa réorganisation en 
1933, a beaucoup contribué à la réduction de l’analpha­
bétisme. Les cours qui avaient pour objectif à l’origine 
d’enseigner l’abc aux masses, se poursuivent toujours au­
jourd’hui mais à un niveau de plus en plus élevé. Les 
émissions musicales et les lectures littéraires offrent tou­
jours des œuvres de premier choix. Les grands théâtres 
de Moscou retransmettent directement leurs spectacles.
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Les émissions scientifiques et techniques constituent de 
véritables conférences au cours desquelles les meilleurs 
maîtres sont invités à présenter à loisir leurs théories et 
leurs méthodes. Seul un speaker présente le conférencier. 
Il n’existe ni « animateur », ni « co-participants ». La 
publicité commerciale du gouvernement, interdite en 
1935, a été ré-admise en 1947. Cependant cette publici­
té est groupée en un seul programme d’une durée de 8 à 
10 minutes, diffusé trois fois par jour. Comme pour la 
presse, on partage l’audience radiophonique en publics 
spécialisés. A en juger par la qualité et par le caractère 
hautement scientifique et technique de plusieurs émis­
sions, il semble qu’une attention spéciale est accordée aux 
citoyens les mieux informés.

Par contre, le parti qui surveille le contenu des émis­
sions, veille à ce que les implications politiques des idées 
ne soient pas passées sous silence, par les invités de la 
radio. Outre les nombreuses émissions de propagande 
proprement dite, toutes les émissions doivent comporter 
un message politique; selon Kerjentsev, ancien président 
du Comité de la radio, « tout notre travail dans la radio 
doit avoir un but politique. Une grande partie de nos 
émissions est occupée par la musique et la littérature et 
nous estimons que même dans ces sphères on doit appor­
ter un ferme soutien à la ligne politique, que là aussi il 
est nécessaire d’exclure une attitude étrangère au Parti... 
et simpliste à l’égard des éléments du marxisme ».

c) le cinéma.

Lénine déclarait dès 1907: « ... lorsque les masses pren­
dront possession du cinéma et qu’il se trouvera aux 
mains des vrais défenseurs de la culture socialiste, il de-
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viendra l’un des plus puissants moyens d’éducation des 
masses ». Ces paroles furent prononcées avant le déve­
loppement de la radio et de la télévision. Mais les ré­
cents progrès accomplis sur le plan des moyens d’infor­
mation n’ont pas modifié les vues soviétiques concernant 
le cinéma où le « réalisme socialisme » est appliqué avec 
de plus en plus de succès tant pour ce qui concerne la 
qualité intrinsèque de l’art que pour l’expansion du 
communisme parmi les masses.

L’industrie cinématographique de l’Union Soviétique 
est devenue l’une des plus grandes au monde. Elle em­
ploie maintenant plus de 200,000 personnes. Des Insti­
tuts de cinématographie ont été créés pour la formation 
de ce personnel. L’industrie est administrée par un ser­
vice spécial du ministère de la culture, appelé Adminis­
tration Principale de la Cinématographie de l’U.R.S.S., à 
la tête de laquelle se trouve un comité exécutif. Les ad­
ministrations républicaines sont sous la responsabilité du 
ministère de la culture des diverses républiques, qui con­
trôle aussi la distribution des films dans les localités. Mais 
la surveillance réelle du cinéma incombe au parti qui 
possède à cette fin un secteur spécial pour les affaires ci­
nématographiques au sein de son département de propa­
gande et d’agitation.

L’industrie cinématographique s’est attachée depuis les 
débuts à la tâche de résoudre deux principaux problèmes: 
celui du faible nombre de films produits annuellement; 
celui de la pénurie de projecteurs de films et de salles 
de cinéma. Le premier problème semble être sur la voie 
d’une solution rapide mais le second subsiste toujours.

Selon Lénine, le cinéma devait avoir pour objectif la 
science tout autant que le drame « et tout cela doit être 
dirigé vers un but unique — la lutte pour la vie nouvel-
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]e, de nouvelles coutumes, pour un avenir meilleur, pour 
la floraison de la science et de l’art ». Staline et Khrout- 
chev se sont à plusieurs reprises prononcés dans le même 
sens.

Conclusion de la première partie

L’opinion publique en Union Soviétique reflète à un 
degré exceptionnel l’effort de conformisation entre l’i­
déologie communiste et les situations concrètes où se 
trouvent placés les individus en tant que membres de 
groupes et d’institutions. Nous avons identifié, à partir 
d’une reconstitution de la structure sociale, le groupe do­
minant qui supporte cette idéologie et décrit les mécanis­
mes de contrôle qu’il utilise pour assurer l’accord des 
opinions aux objectifs idéologiques. Nous avons aussi étu­
dié quels moyens s’offraient aux masses pour traduire 
leurs réactions au conditionnement imposé par le groupe 
dominant et examiné le contenu de ces réactions de mê­
me que leur degré de conformité aux attentes idéologi­
ques du groupe dominant.

Dans l’exemple étudié, l’opinion publique apparaît 
comme un puissant moyen de contrôle social. Dans notre 
analyse, nous n’avons malheureusement pas tenu compte 
des institutions primaires qui, dans toute société, ont une 
importance capitale dans la formation des attitudes de 
base: la famille, les Églises et les écoles. Nous avons dû 
nous limiter, pour ne pas allonger trop considérablement 
notre travail, à prendre en considération les institutions 
spécialement désignées à la formation de l’opinion pu­
blique. Mais nous savons qu’en Union Soviétique, la fa­
mille, les Églises (dans la mesure où elles fonctionnent
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effectivement) et les écoles46 n’échappent pas au sys­
tème général de contrôles établis par le groupe dominant. 
Dans ces conditions l’une de leurs fonctions consisterait 
justement à développer chez les individus les attitudes de 
base qui faciliteront la création et le maintien du régi­
me des opinions jugé désirable par le groupe dominant.

Lorsque nous parlons d’« ajustement » nous envisa­
geons un processus susceptible de comporter plusieurs 
degrés: ceux-ci vont de la simple interaction entre deux 
ou plusieurs personnes ou phénomènes jusqu’à la fusion 
des identités. En outre, un tel ajustement peut être affecté 
d’un signe positif ou négatif. Appliqué au cas de l’Union 
Soviétique, l’ajustement reflété par l’opinion publique ap­
paraît poussé à un haut degré et ne comporte invariable­
ment que le signe positif. En d’autres termes, l’opinion 
publique répond tout à fait aux attentes du groupe domi­
nant; les objectifs du parti se traduisent parfaitement 
dans les opinions exprimées.

Mais, le régime des opinions que nous avons exposé ne 
nous permet en aucune façon d’évaluer le degré de coïn­
cidence entre les opinions publiques et les opinions pri­
vées. La technique des sondages qui nous permettrait d’é­
valuer le degré de coïncidence n’est pas pratiquée en 
Union Soviétique. Le système idéologique dominant, qui 
privilégie la conscience collective au point d’exclure tou­
te conscience individuelle autonome, empêche d’ailleurs 
le problème de se poser. Le postulat doctrinal est le sui­
vant: ce qui est bon pour la collectivité est bon pour 
l’individu. Et c’est le groupe dominant, utilisant comme

46. Pour une vue du système d’éducation en Union Soviétique 
voir: Korolev, F., Soviet Education, Northern Book House, Toron­
to, 1958; plus généralement, A. G. Korol, Soviet education for 
science and technology, Technology Press of Mass., Cambridge,
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instrument de son pouvoir le parti le plus organisé et le 
plus puissant de toute l’histoire, qui définit ce qui con­
vient à la collectivité.

Par contre, nous avons constaté à notre grand étonne­
ment qu’un système qui privilégie le collectif au point 
d’exclure virtuellement l’individu autonome façonne l’o­
pinion publique surtout par l’utilisation de techniques 
individuelles, orales et directes. Cette façon de procéder, 
unique dans les grandes sociétés modernes, ne vise pas 
au dégagement des individualités mais tend plutôt, au 
contraire, à la création de types individuels uniformes de 
façon justement à assurer une parfaite coïncidence entre 
les individus et la représentation collective qu’ils se don­
nent d’eux-mêmes.

Djordjevic, d’un point de vue socialiste, a défini ainsi 
l’opinion publique: « l’opinion publique est l’opinion so­
cialement conditionnée du plus grand nombre possible 
sur les questions générales, exprimée publiquement et 
orientée non seulement vers une influence sur les affai­
res publiques, mais aussi vers la participation, c’est-à-dire 
vers la transformation de cette opinion en force effecti­
ve, en loi » 47.

Cette définition, pour trop descriptive qu’elle soit, con­
corde assez bien avec nos principales conclusions sur le 
régime des opinions publiques en Union Soviétique. Ce­
pendant, ce n’est pas « l’opinion socialement condition­
née du plus grand nombre possible » qu’il faudrait dire, 
mais plutôt l’opinion du « groupe dominant » : le parti, 
soit quelque dix millions d’hommes tout au plus.

Kulcsàr Kalman, aussi d’un point de vue socialiste, 
propose la définition suivante de l’opinion publique:

47. Djordjevic, J., «Le problème de l’opinion publique en démo­
cratie socialiste », L’opinion publique, op. cit., 405.
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« L’opinion publique est une représentation particulière 
de l’esprit social en relation avec un problème social 
donné... dans une société, il n’y a pas d’opinion publique 
« en général », elle apparaît toujours à l’occasion d’un 
problème donné. Le développement de l’opinion publi­
que est un processus social objectivement défini dans le­
quel les facteurs sociaux reflétant les intérêts des diverses 
strates sociales émergent selon différents dégrés d’inten­
sité et d’importance »48. Notre analyse de l’opinion 
publique en Union Soviétique est parfaitement conforme 
à cette définition. Il est cependant essentiel d’ajouter que, 
dans la conception soviétique, l’esprit social ne se dégage 
pas des processus sociaux eux-mêmes, par voie d’essais et 
de reprises, mais qu’il est supposé comme un donné déjà 
existant et prédéterminé, un donné qui, à coup sûr, exer­
ce une influence directe sur le déroulement des processus 
sociaux eux-mêmes.

48. Kalman, Kulcsàr, « Public opinion and demographic factors 
Demografia, (Budapest), 3-4, 1960, (Sommaire en anglais), 357.



DEUXIÈME PARTIE

L’OPINION PUBLIQUE ET L’IDÉOLOGIE 
LIBÉRALE (ÉTATS-UNIS)

« Non seulement, écrivait de Tocqueville au début du 
deuxième tome de son ouvrage classique De la démo­
cratie en Amérique, l’opinion commune est le seul guide 
qui reste à la raison individuelle chez les peuples dé­
mocratiques, mais elles a chez ces peuples une puissance 
infiniment plus grande que chez nul autre — « Aux États- 
Unis, la majorité se charge de fournir aux individus une 
foule d’opinions toutes faites et les soulage ainsi de l’o­
bligation de s’en former qui leur soient propres. Il y a un 
grand nombre de théories en matière de philosophie, de 
morale ou de politique, que chacun y adopte ainsi sans 
examen sur la foi du public; et si l’on regarde de très 
près, on verra que la religion elle-même y règne bien 
moins comme doctrine révélée que comme opinion com­
mune ».

Et James Bryce, un autre observateur classique des 
démocraties, émit un point de vue semblable dans The 
American Commonwealth'. « Planant au-dessus de nos 
Présidents et Gouverneurs des divers États, au-dessus des
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conventions et des gigantesques machines de partis, l’opi­
nion publique se distingue, aux États-Unis, comme la 
grande source du pouvoir, le maître de serviteurs qui 
tremblent devant elle». Cependant, de la façon directe 
et incisive qui lui est coutumière, Bryce soulève le pro­
blème suivant: « La faiblesse évidente du gouvernement 
d’opinion c’est la difficulté de jauger (ascertain) celle-ci ».

Dans son étude comparative des régimes politiques 
américain, anglais et canadien, J. A. Corry conclut qu’il 
est communément admis dans ces pays que c’est l’opinion 
qui gouverne. Et il formule ainsi son propoe point de vue: 
Le gouvernement démocratique « constitue un effort d’in­
géniosité et d’imagination dans l’élaboration de com­
promis conformes aux convictions profondes de la com­
munauté ... afin d’opérer les ajustements des intérêts et 
des conflits. L’opinion publique n’invente pas ces com­
promis, mais elle est le juge de dernière instance de 
leur bien fondé » 49.

Pour Harold D. Lasswell, la démocratie se caractérise 
aussi par le compromis entre l’opinion publique et le 
gouvernement: « L’interaction entre l’opinion et le gou­
vernement (policy) représente la marque distinctive de la 
règle populaire » 50. Par contre, Donald M. Dozer affirme 
qu’aux États-Unis l’opinion publique ne gouverne qu’en 
apparence; en réalité, les gouvernants ne suivent pas l’o­
pinion publique, mais iis la façonnent du dehors afin 
qu’elle se conforme à leurs objectifs. « L’un des faits 
persistants et irrésistibles de l’histoire américaine, écrit-il,

49. De Tocqueville, Alexis, De la démocratie en Amérique, Galli­
mard Paris, 1951, t. 2, 18; Biyce, James, The American common­
wealth, Macmillan, New York, 1891, t. 2, 255; Corry, J. A., Elements 
of democratic government, Oxford U.P., New York, 1947, 297.

50. Lasswell, Harold D., Democracy through public opinion, Geor­
ge Banta, Menasha (Wise), 1941, 15.
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est la grande séparation entre le gouvernement et le 
peuple »51.

C’est à dessein qu’au début de cette deuxième partie 
nous présentons ces citations d’auteurs. Nous les croyons 
représentatives des conceptions concernant l’opinion pu­
blique qui prévalent dans les pays démocratiques occiden­
taux. Nos auteurs représentent des époques, des pays et 
des courants de pensée différents. Plusieurs constatations 
se dégagent des points de vue que nous venons de faire 
connaître.

En premier lieu, nos auteurs partagent la conviction 
que les régimes démocratiques reposent sur l’opinion pu­
blique. Pour certains, celle-ci gouverne effectivement; 
pour d’autres, elle participe activement au gouvernement; 
pour d’autres, enfin, elle ne gouverne qu’en apparence. 
Ces divergences de vue sont trop fondamentales pour être 
imputées au hasard ou à de simples différences de tem­
pérament. Elles résultent, selon nous, d’une confusion 
constante chez les écrivains démocratiques entre l’idéal 
poursuivi et les réalités de fait. Nous nous efforcerons 
donc, dans notre étude de la nature et des fonctions de 
l’opinion publique dans les sociétés libérales et capita­
listes, de distinguer, avec le plus de rigueur possible, le 
plan idéologique du plan des situations. Notre tâche 
consistera, en définitive, à montrer comment l’opinion 
publique reflète les efforts d’ajustement que les individus 
et les groupes sociaux tentent d’établir entre les deux 
plans conformément à leurs objectifs et à leurs intérêts. 
En d’autres termes, nous appliquerons à notre étude ce 
corollaire de notre hypothèse de base: l’opinion publique

51. Dozer, Donald M., «The gap between government and the 
people», The Public Opinion Quarterly, Spring, 1945, vol. 9, no 1,
70.
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constitue une des fonctions par lesquelles s’expriment, 
à l’occasion des événements, les efforts d’ajustements entre 
l’idéologie et le système social.

En deuxième lieu, les auteurs mettent tous l’accent sur 
le fait qu’en démocratie le peuple doit être le sujet créa­
teur et non pas l’objet conditionné de l’opinion publique. 
On présume que lorsqu’ils portent un jugement sur un 
régime démocratique de fait, ce jugement découle géné­
ralement de leur appréciation du degré de participation 
active du peuple à l’élaboration de l’opinion. Il y aurait 
donc deux formes d’opinions publiques: celle de la par­
ticipation et de l’adhésion, propre aux régimes démocra­
tiques; celle de la soumission et de la contrainte, propre 
aux régimes autoritaires, notamment à l’Union Soviéti­
que. Cette distinction entre deux formes d’opinion, peut 
être utilisée lorsqu’il s’agit de porter des jugements de 
valeur, mais ne constitue pas un outil d’analyse, puisqu’elle 
entraînerait une confusion entre le plan normatif et le 
plan positif. Nous considérons donc l’opinion publique 
comme la résultante d’un processus psycho-sociologique 
qui se déroule conformément à la structure de contrôles 
d’une société donnée.

En troisième lieu, les auteurs confondent dans la notion 
d’opinion publique plusieurs processus différents: volonté 
populaire ou générale (qui est désir et commandement se 
portant sur les questions générales); volonté majoritaire 
(qui résulte de la règle conventionnelle selon laquelle, 
dans les décisions à prendre, prévaut la majorité, telle 
que la dégagent les processus institutionalisés à cette fin); 
l’opinion publique, enfin (qui est appréciation, jugement 
porté sur une question particulière concrète par référence 
à certaines positions idéologiques de base). Les opinions
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publiques peuvent ou non coïncider avec le verdict d’une 
élection, avec le vote des représentants du peuple à 
l’assemblée, etc.; mais elles ne se confondent pas avec ces 
actes institutionnels. Nous nous heurterons fréquemment, 
dans notre étude, à cette tendance à identifier opinion 
publique et processus démocratique de dégagement des 
majorités: mais c’est à tort qu’on prête à l’opinion publi­
que les attributs dont l’idéologie démocratique revêt la 
volonté populaire. Cette illusion démocratique constitue 
une autre source de confusion entre l’ordre des valeurs 
et l’ordre des faits. Et surtout, elle conduit à restreindre 
indûment le champ d’investigation: « Plutôt qu’à l’étude 
de l’opinion publique, écrit Jacques Lambert, c’est à 
l’étude d’un aspect de l’opinion publique que l’on s’attache 
d’ordinaire: la contribution de l’opinion publique au gou­
vernement de sociétés étatiques complexes par les méca­
nismes de la démocratie représentative ») °2. Dans notre 
étude, nous nous efforcerons de situer l’opinion publique 
par rapport aux fonctions sociales générales qu’elle remplit. 
C’est là, croyons-nous, la seule méthode qui permette 
d’établir les caractères et la portée de l’opinion publique 
dans toute société. Le fait qu’une société donnée soit 
démocratique ne saurait nous justifier d’adopter une mé­
thode différente.

Cependant, ce fait complique considérablement l’étude 
du sujet. Les erreurs et les omissions que nous avons sans 
doute commises dans notre présentation des opinions 
publiques en Union Soviétique résultent non de la com­
plexité des systèmes idéologique et social en ce pays, mais 
plutôt du fait que nous ne possédons de ceux-ci qu’une

52. Lambert, Jacques, « Structure sociale et opinion publique », 
dans: Berger et al., L’opinion publique, op. cit., 71.
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connaissance toute livresque et qu’au surplus nous avons 
dû puiser si largement nos matériaux d’analyse à des sour­
ces secondaires ou encore à des documents traduits. In­
versement, dans le cas des Etats-Unis, les sources d’erreur 
découlent avant tout de l’énorme complexité des systèmes 
idéologique et social eux-mêmes. Dans les limites d’un 
essai, nous avons dû nous borner à proposer certaines in­
terprétations générales que seule une étude beaucoup 
plus fouillée et détaillée permettra de préciser et de qua­
lifier. En outre, nous ne pouvons pas tenir compte de 
l’ensemble de l’abondante littérature sur le sujet. Au fur 
et à mesure de l’analyse, nous référerons aux travaux qui 
nous semblent importants.

Dans cette seconde partie, nous suivrons le même plan 
que dans la première. Nous présenterons d’abord la 
conception libérale du contrôle; puis, nous essaierons 
d’identifier les détenteurs des positions de puissance et 
de décision; nous présenterons ensuite les techniques 
d’influence sur la masse; nous décrirons les modalités 
d’expression de la masse; et enfin, nous parlerons des 
moyens d’expression et d’information.

1 — Conception libérale du contrôle

Selon notre hypothèse, la conception de l’opinion pu­
blique en démocratie se déduit de l’idéologie libérale 
elle-même. Or, celle-ci comporte trois niveaux de sédi­
mentation qui correspondent aux trois âges de l’idéologie 
et des sociétés démocratiques elles-mêmes: l’âge du libé­
ralisme originel; l’âge du libéralisme du statu quo; l’âge, 
enfin, du Welfare State.
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a) Libéralisme originel
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La formulation du libéralisme originel coïncide avec 
le mouvement de révolte contre l’absolutisme étatique et 
précède de peu le grand démarrage industriel qui allait 
présider à l’émergence de la société moderne. Déjà le 
capitalisme commercial a fait apparaître, par suite de la 
création du marché, un type nouveau de rapports sociaux; 
mais les processus généraux de la société sont encore 
envisagés dans leur simplicité traditionnelle. La société 
possède ses lois propres et naturelles de développement; 
le gouvernement (c’est-à-dire, Charles I, Georges III, Louis 
XVI) est un mal qui vient entraver artificiellement le 
jeu des lois sociales, c’est-à-dire les rapports du marché, 
le mouvement naturel vers l’harmonie et l’expression de 
la libre raison des hommes. Voltaire s’attriste du fait que 
les gouvernements ne se conduisent pas d’après les règles 
qui régissent les bourses de Londres, Paris ou Armster- 
dam. Torn Paine, dans Common Sense, exprime admira­
blement l’optimisme social et le pessimisme politique de 
son époque: « La société, dit-il, dans chaque État, est 
une bénédiction; mais le gouvernement, même sous sa 
forme la meilleure, n’est qu’un mal nécessaire; et sous 
sa forme la plus mauvaise, il devient un mal intolérable. 
... le gouvernement, comme le vêtement, est la marque 
de l’innocence perdue; les palais des rois s’élèvent sur les 
vestiges des jardins du paradis. »

Au lendemain des révolutions démocratiques, on espé­
rait voir se lever un jour nouveau, le matin de la dixième 
époque que Condorcet avait dépeint dans son Esquisse 
d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. 
Cromwell, Danton, Saint-Just et Robespierre étaient con­
vaincus que la révolution marquerait un nouveau départ



86 LÉON DION

de l’humanité et produirait un nouveau type humain, bien 
supérieur à celui que l’histoire avait connu jusque-là. 
Jefferson lui-même se disait frappé par le fait que les 
nobles principes de la révolution américaine procuraient 
de la vigueur au corps; que les principes républicains du 
gouvernement accroissaient la longévité de l’espèce hu­
maine; que la société agraire et démocratique rendait les 
hommes plus vertueux. Il semblait donc qu’il était facile 
de retrouver, dans les conditions de la société civile, les 
perfections naturelles du corps et de l’âme qu’on prêtait 
à l’homme dans l’état de nature. Le gouvernement, d’après 
cette conception, devait être un spectateur plutôt qu’un 
participant de cette grandiose transformation de l’espèce 
humaine; ou plutôt, selon l’image de Jefferson, trop faible 
lui-même pour favoriser le travail de rapacité des loups, 
il devait cependant être assez fort pour protéger les 
pauvres moutons.

Historiens et philosophes fournissent une version dé­
naturée et insipide de la conception libérale originelle 
parce qu’ils ne tiennent aucun compte des grandes anti­
cipations qui s’exprimèrent à la fin du XVIIIe siècle. 
Ils présentent la doctrine libérale comme constituée de 
« dogmes » concernant la nature humaine alors qu’en 
réalité elle traduisait l’espoir en une régénération future.

L’homme est né libre, mais partout il est dans les 
chaînes, s’écriait Rousseau. La liberté, dans l’égalité par 
la fraternité, autant de leitmotivs, de formules qui doivent 
inspirer l’action d’aujourd’hui et imprégner l’homme de 
demain. Elles constituent des formules révolutionnaires 
et non des caractéristiques actuelles d’un régime donné. 
Le libéral révolutionnaire n’aurait pas dit: Les États-Unis, 
parce qu’ils constituent une démocratie, sont un pays 
libre; mais plutôt, les États-Unis, par le fait qu’ils sont
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une démocratie, se trouvent en position de développer les 
conditions favorables à l’émergence d’une peuple libre. 
C’est donc à tort qu’on s’inspire des écrits des grands 
libéraux pour y chercher des faits et des preuves alors 
qu’ils contiennent des attentes, des espoirs, un modèle 
hypothétique dont on imagine par déduction le fonction­
nement.

L’idéologie libérale affirme son but avec netteté: ce 
but, c’est l’individu comme agent libre et responsable. 
Elle affirme avec non moins de netteté le moyen qui 
permettra de réaliser le but: ce moyen, c’est le rapport 
social harmonieux. De sorte que la conception libérale 
du contrôle dérive de deux sources: de la perfection de 
caractère dont est capable l’individu; des lois des processus 
sociaux qui produisent les conditions de l’harmonie sociale. 
Cette conception fait si peu de place aux conflits inter­
individuels qu’elle ne prévoit, pour les résoudre, que la 
faible contrainte d’un gouvernement en dépendance vir­
tuellement absolue des mécanismes eux-mêmes. De même, 
elle suppose une confiance sans limite dans la capacité 
des processus sociaux de produire l’harmonie, à tel point 
qu’elle ne se soucie pas de prévoir les modes de grou­
pement des individus. Ceux-ci ne sont considérés qu’en 
eux-mêmes, d’après ces caractères intrinsèques où ils ap­
paraissent comme égaux et libres, justement parce qu’on 
anticipe que les processus sociaux feront apparaître ces 
caractères. Si Madison s’oppose aux factions politiques 
c’est parce qu’il craint que leur reconnaissance ne con­
tribue à retarder ou même à empêcher de façon artifi­
cielle la disparition effective des groupes d’intérêt. Si la 
Constituante, par la loi LeChapelier, abolit les corpora­
tions et prohibe toute association d’intérêts, c’est qu’elle 
ne veut pas que se perpétuent les corps intermédiaires
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qui, en divisant les individus en groupes, les empêche­
raient de prendre conscience des liens d’unité qui les 
rendent solidaires les uns des autres. La volonté générale 
apparaît comme indivisible. Elle exprime le consensus 
profond des individus, mais elle représente en même 
temps le consensus contraignant du corps social. L’indi­
vidu lui-même n’est libre que s’il reconnaît cette volonté 
comme étant la sienne propre. S’il ne veut pas se sou­
mettre de plein gré, écrit Rousseau, qu’on le force, par 
tout le poids du corps social, à être libre. Emu lui-même 
de la majesté de la contrainte exercée par la volonté gé­
nérale, Rousseau s’écrie: « La volonté générale, reine du 
monde, n’est pas assujettie au pouvoir des rois; ils sont 
eux-mêmes ses premiers esclaves. » Cette contrainte, ce­
pendant, est moins redoutable qu’il ne paraît, parce 
qu’elle exprime en définitive la volonté propre de l’in­
dividu en tant que celle-ci se porte sur un objet commun. 
En d’autres termes, elle s’exerce toujours et exclusive­
ment pour le bien personnel de l’individu. L’individu, 
dit Rousseau, ne saurait vouloir autrement que la vo­
lonté générale sans cesser d’appartenir au corps social. 
Inversement, le corps social ne veut que par les indivi­
dus et ceux-ci ne sauraient vouloir autre chose que leur 
bien propre.

La conception libérale originelle du contrôle pose plus 
de problèmes qu’elle n’en résout. Le fait que cette con­
ception a été élaborée d’après un modèle hypothétique et 
non en fonction de conditions concrètes explique sans 
doute que les problèmes ainsi soulevés sont pratique­
ment insolubles. Des générations de penseurs et d’hom­
mes politiques se succéderont et s’efforceront de forger 
les mécanismes qui permettraient de réaliser de façon ap­
proximative la conception libérale du contrôle; mais ra-
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rement de tels mécanismes ont réalisé les espoirs placés 
en eux. On doit reconnaître ici la profonde justesse de 
l’exclamation: « Pour pouvoir se gouverner démocrati­
quement, il faudrait un peuple d’anges. » La démocratie 
suppose que les hommes soient parfaits mais elle ne sait 
pas comment les améliorer.

b) Libéralisme du statu quo

Le paradoxe inhérent à la position libérale apparut 
clairement au lendemain des révolutions démocratiques. 
Celles-ci avaient détruit les régimes politiques absolu­
tistes; il fallait les remplacer. Elles avaient aboli les ca­
dres féodaux qui d’ailleurs n’étaient plus que des résidus; 
il aurait fallu développer un programme social. Cela ne 
se produisit pas parce qu’il répugnait à la mentalité li­
bérale qu’on puisse créer du dehors un système social; 
plus encore, on craignait que la moindre intervention ne 
détraquât le délicat mécanisme social dont on attendait 
la production de l’harmonie générale. Ce n’est donc pas, 
au départ tout au moins, par inadvertence ou forma­
lisme qu’on négligea d’intervenir dans le système social; 
c’est au contraire par respect pour la majesté du rôle 
auquel on le croyait destiné. Et pourquoi serait-on in­
tervenu puisque, d’après l’hypothèse libérale, c’était tou­
jours au niveau du gouvernement que les abus prenaient 
origine; tandis que la société devait spontanément, si les 
forces qui s’y manifestaient étaient abandonnées à leur 
libre jeu, produire les conditions d’harmonie? La version 
libérale originelle la plus authentique était si confiante 
dans sa formule qu’elle n’avait même pas prévu l’établis­
sement de mécanismes et de contrôles politiques. Com­
ment aurait-elle pu prendre intérêt à ce problème quand
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ses adeptes prévoyaient que le rôle de l’État se limiterait 
à la protection des rapports sociaux et que quelques-uns, 
comme Herbert Spencer, allaient jusqu’à prédire la dispa­
rition éventuelle de l’État! Une assemblée représentant le 
peuple et statuant sur les questions d’intérêt général suf­
firait amplement à remplir les fonctions politiques mini­
mes que l’ère libérale exigerait.

Les véritables contrôles et les pouvoirs effectifs se 
trouvaient donc remis à la société pour que celle-ci, cons­
tituée en personne collective, les fasse valoir et les exer­
ce au nom de tous les individus. Le « corps social » dans 
son entier, « la volonté générale », ou encore, dans la 
version anglaise simplifiée, « le plus grand nombre » 
serait le responsable et le bénéficiaire de ces pouvoirs.

Pour autant que les libéraux originels avaient cherché 
un centre d’appui social, ils avaient privilégié la bour­
geoisie, cette classe montante qui elle-même avait besoin 
d’une idéologie pour soutenir et légitimer son ascension. 
Le marché et ses lois autorégulatrices constituaient pour 
plusieurs le modèle de la société libérale à venir. Voltai­
re et les encyclopédistes, de même que Locke et Smith, 
voyaient dans la mentalité du commerçant les mêmes 
caractéristiques qu’ils prêtaient à l’homme futur de la 
société libérale. Mais de tels rapprochements exprimaient 
une tendance, ils n’étaient pas la règle générale. Rousseau 
n’aimait pas les commerçants; il réservait son affection 
au peuple dans sa totalité. Jefferson voyait dans le com­
merce et la manufacture une des sources des vices des 
hommes mais il croyait fermement aux vertus de l’agri­
culture et prêchait les charmes de la vie rurale. Mais 
tous, quelle qu’ait pu être leur préférence pour l’un ou 
l’autre groupe social, prévoyaient que les passions hu­
maines s’apaiseraient avec la disparition de l’absolutisme
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politique. La révolution, et c’était là le grand espoir li­
béral, déboucherait sur une époque de fraternité univer­
selle. Un progrès indéfini, dans la liberté, dans l’ordre, 
dans le développement des vertus individuelles et civi­
ques, allait enfin apporter le bonheur à l’humanité.

Mais l’histoire est encore toute chaude des révolutions 
politiques libérales quand survient le grand bouleverse­
ment industriel, qui, à vrai dire, se préparait depuis long­
temps, mais que personne, pas même Adam Smith, ne 
semble avoir clairement prévu. Les hypothèses libérales 
sont soumises à forte épreuve. Cette société dont on es­
pérait qu’elle établirait les conditions de l’harmonie, voi­
là qu’elle secrète les antagonismes sociaux et, suivant les 
processus d’une logique implacable, qu’elle donne nais­
sance à la fois à la classe la plus puissante et à la classe 
la plus dénuée de l’histoire. Mais les postulats tout hy­
pothétiques des libéraux ne sont pas pour autant aban­
donnés. Ils sont au contraire retenus avec ténacité; ils 
deviennent l’objet d’un culte non pas d’une société, mais 
d’une classe.

Nous avons montré ailleurs 53, par référence aux États- 
Unis, comment la grande bourgeoisie européenne et la 
ploutocratie américaine, disposant de contrôles économi­
ques et sociaux qui ne sont limités que par le degré d’ex­
pansion du capitalisme industriel, s’efforcent de créer et 
de conserver un pouvoir politique absolu. Avec ingénui- 
sité, les porte-parole de la nouvelle classe dominante con­
vertissent la doctrine libérale originelle, qui avait été 
d’essence révolutionnaire, en un système idéologique con­
servateur destiné à justifier les nouveaux pouvoirs de la

53. Voir les deux articles suivants: «Le libéralisme du statu quo: 
l’idéologie protectrice » ; et « Le libéralisme du statu quo : le droit 
protecteur», dans: Recherches sociographiques, 4 (1960) et 1 (1961).
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bourgeoisie; avec ardeur et constance, ils créent et expé­
rimentent les mécanismes qui permettront d’assurer en 
permanence la subordination du politique aux intérêts 
sociaux et économiques dominants. Ils n’hésitent pas à 
affirmer l’identité de l’ordre bourgeois avec l’ordre na­
turel et avec l’ordre divin. Ils élaborent un culte fondé 
sur les symboles qui expriment l’ordre établi, culte qu’ils 
propagent parmi le peuple; ils créent des fêtes et inven­
tent des rites pour commémorer et reproduire les grands 
événements de l’histoire bourgeoise — fêtes et rites aux­
quels participe surtout le peuple.

Et pourtant, malgré toutes les précautions et tous les 
efforts, les masses ne sont pas convaincues que l’intention 
libérale se confond avec le projet bourgeois. Si donc 
la doctrine libérale prévoyait l’harmonie sociale et le 
bonheur collectif et que, jour après jour, ces grands es­
poirs sont frustrés, ne serait-ce pas parce que le projet 
bourgeois est une imposture? Rapidement, l’intention li­
bérale se fixe sur de nouveaux objets; elle prend corps 
avec d’autres groupes sociaux. En Europe, le socialisme 
français, le marxisme lui-même ne rompent pas avec 
l’utopie libérale; au contraire, ils empruntent à celle-ci 
leur téléologie.

Afin de conjurer et d’éloigner la menace que font peser 
sur elle l’insoumission et l’« ingratitude » populaires, la 
classe dominante intensifie ses contrôles. Elle cherche ce 
que Jean Lhomme a appelé l’« effet compensateur ». Elle 
trouve cet effet dans l’État. En Europe, la bourgeoisie 
restreint l’exercice du suffrage populaire aux éléments 
que le statu quo favorise; elle s’assure de clients et d’al­
liés qui lui seront fidèles; elle n’hésite pas à appuyer, au 
nom de l’idéal libéral, la monarchie de Louis-Philippe 
qui favorisa le développement du capitalisme en France
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mais qui fut si impitoyable envers les masses populaires; 
elle appuie de tout son poids la dictature de Louis-Na­
poléon qui, par flair démagogique, se proclamait le plus 
grand libéral de son temps. Aux États-Unis, où le suffra­
ge avait été virtuellement généralisé sous Jackson et Van 
Buren, la ploutocratie a trouvé dans la Cour Suprême un 
effet compensateur bien plus sûr et plus durable encore 
que tous les expédients inventés dans les pays d’Europe, à 
l’exception peut-être de l’Allemagne où, cependant, la 
bourgeoisie qui retardait sur les autres bourgeoisies eu­
ropéennes, n’exerça jamais le pouvoir en son nom et n’y 
participa activement qu’à partir des dernières années de 
Bismarck. Selon l’hypothèse libérale, la machine étatique, 
devenant pour ainsi dire superflue, devait rester peu dé­
veloppée et, en dehors des services généraux quelle pou­
vait rendre à la communauté, n’être utilisée que pour 
corriger les déficiences qui pouvaient malgré tout se ma­
nifester dans le corps social. Or c’est l’ensemble de la 
construction sociale bourgeoise que l’État eut bientôt à 
protéger et à soutenir. L’histoire, cette magicienne folâ­
tre et pourtant sérieuse qui se joue des hommes en se 
servant de leur orgueil et de leurs égoïsmes pour leur 
faire réaliser des fins qu’ils n’ont jamais recherchées, a 
rarement inscrit d’événement plus paradoxal que le re­
cours à l’injonction légale promulguée au nom de l’idéal 
jeffersonien!

c) Le Welfare State

Peu à peu, cependant, le complexe réseau protecteur 
institutionnel que la classe dominante avait élaboré pour 
perpétuer son contrôle se mit à céder et à révéler des 
failles de plus en plus larges. La bourgeoisie a dû se ré-



94 LÉON DION

soudre à faire participer les classes défavorisées à ses pou­
voirs, économique, politique et social. Dans un article 
récent publié dans Recherches sociographiques, nous 
avons indiqué que cette évolution s’est nécessairement 
accompagnée d’une rupture idéologique. Il a fallu substi­
tuer à l’individualisme originel une conception qui fît la 
part des groupes et qui reconnût l’inégalité sociologique 
de ceux-ci vis-à-vis des différents pouvoirs. Nous avons 
émis l’hypothèse que le changement opéré consistait dans 
un ajustement de la doctrine libérale, formulée initiale­
ment par rapport au contexte de la société traditionnelle, 
aux conditions de la société industrielle.

Mais est-ce à dire que le Welfare State marque la fin 
des contrôles bourgeois? Ne constituerait-il pas plutôt la 
mise en application d’un nouvel effet compensateur? Ne 
s’agit-il pas de procurer à la masse plus de services et 
plus d’illusions de pouvoir pour être en mesure de la 
mieux contrôler? Thomas Kent déplorait récemment le 
fait que le Welfare State opérait au petit bonheur sans 
pensée directrice et sans philosophie de base 54.

Nous sommes frappé de l’aspect négatif des lois dites 
de sécurité sociale. Ces lois cherchent en effet générale­
ment à « corriger » des manques, des absences; elles por­
tent sur des besoins, sur la pauvreté, la maladie, les ac­
cidents, le chômage. Maurice Tremblay ^ a interprété le 
Welfare State comme le résultat des conséquences non 
désirables ou non désirées du capitalisme de concurren­
ce. Ainsi donc, le Welfare State apparaîtrait comme une

54. Kent, Thomas, «Welfare in Canada: the Challenge», Cana­
dian Welfare, September, 1959.

55. Tremblay, Maurice, « Le Welfare State et la sécurité sociale », 
Service Social, vol. 9, no 2, 1960. Pour une étude générale du sujet, 
voir: Dahl, Robert A., Lindblom, Charles E. Politics, Economies 
and Welfare, Harper, New York, 1953.



OPINIONS PUBLIQUES 95

réforme somme toute assez superficielle du système plutôt 
que comme une reprise radicale. Il rendrait plus décente 
l’utilisation des contrôles, mais il ne remplacerait pas les 
détenteurs de ces contrôles. La bourgeoisie se serait sim­
plement trouvée de nouveaux clients et alliés parmi la 
masse du peuple.

C’est du moins la conclusion à laquelle Galbraith 
aboutit à la fin de son analyse de la théorie du pouvoir 
compensateuruG. Distinguant entre deux types de pou­
voirs les pouvoirs originaux (liés aux forces producti­
ves du capitalisme industriel et dont bénéficient les entre­
preneurs, les financiers et les grands commerçants) et les 
pouvoirs secondaires ou compensateurs (les gros ache­
teurs, les unions ouvrières et le Welfare State lui-même), 
il tend à montrer que l’action des seconds se ramène à 
une série de réactions aux premiers de sorte que leur 
fonction en est une de compensation aux déficiences des 
pouvoirs originaux. Les gros acheteurs sont eux-mêmes 
des capitalistes qui se sont substitués aux petits épiciers, 
etc., et qui se trouvent dans une position plus favorable 
que ceux-ci devant les grands producteurs; les Unions 
ouvrières ont accepté l’ensemble des objectifs et des con­
ventions capitalistes et se contentent d’arbitrages portant 
sur les conditions de travail et les salaires; le Welfare 
State, parce qu’il se charge des secteurs économiques les 
moins rentables, qu’il procure suffisamment de pain et 
de jeux à ceux qui pourraient encore avoir à se plaindre 
et qu’il s’efforce de stabiliser l’économie générale, pro­
cure une garantie supplémentaire au maintien du grand 
capitalisme. Ainsi donc par l’effet d’un heureux équilibre 
entre diverses forces, le système capitaliste aurait trouvé

56. Galbraith, John Kenneth, American capitalism, the theory of 
countervailing power, Houghton Mifflin, Boston, 1952, 115-157.
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la formule qui assure son avenir; et la classe bourgeoise 
elle-même, en modifiant quelque peu l’utilisation de ces 
pouvoirs, en aurait conservé, à un haut degré, la proprié­
té et la maîtrise.

Trois remarques générales se dégagent des considéra­
tions qui précèdent:

En premier lieu, la conception libérale du contrôle 
n’instaure aucune structure de contrôles. D’après cette 
conception, c’est le peuple qui est souverain; c’est en lui 
que réside la source de tous les pouvoirs. Mais, il n’a pas 
fallu bien longtemps pour s’en apercevoir, le peuple ne 
gouverne pas; il n’exerce aucun contrôle, si ce n’est par 
l’intermédiaire d’hommes qui agissent en son nom. Pour 
corriger cette lacune la pratique démocratique a institué 
des assemblées populaires élues périodiquement par les 
citoyens. Comme la doctrine libérale elle-même, la pra­
tique démocratique privilégie donc les individus. Ceux-ci 
élisent (et soumettent à leur contrôle) les gouvernants. 
Cette doctrine et cette pratique, inspirées pourtant d’un 
désir sincère de valoriser l’individu, aboutissent à l’anéan­
tissement de l’individu sous le poids du nombre, à ce phé­
nomène particulier de notre époque, la société de masse. 
Pour avoir refusé, dans l’intention bien sincère d’assurer 
la liberté et l’autonomie individuelles, de reconnaître 
l’influence des groupes dans la vie sociale, on plaça l’in­
dividu sous la dépendance d’un maître bien plus exigeant, 
le collectif.

La volonté populaire qui selon la théorie devait ré­
sulter d’une discussion rationnelle entre citoyens égaux, 
et qui devait être déclarée par les représentants du peuple, 
devint en pratique le produit d’une savante orchestration 
opérée par les agents des détenteurs des contrôles écono­
miques et sociaux effectifs. Comme l’a si bien montré
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Burdeau 57, l’écart entre la volonté populaire telle que la 
conçoit la théorie démocratique et la volonté populaire 
de fait, s’est encore agrandi avec l’avènement de la dé­
mocratie dite dirigeante ou sociale. Celle-ci, selon lui, 
est littéralement écartelée entre la volonté populaire et 
l’opinion publique. Aux machines et aux organisateurs 
politiques se sont ajoutés les entrepreneurs en sondage. 
L’article II de la première constitution française déclare 
qu’aucune institution ou groupe primaire ne doit s’inter­
poser entre l’individu et l’État; mais, comme la collectivité 
ne peut exercer aucun contrôle par elle-même, le véritable 
problème, aujourd’hui, consiste à décider qui, des groupes 
restreints ou de l’État, aura la maîtrise de l’ensemble des 
moyens techniques de formation de la pensée et, partant, 
façonnera l’opinion publique °8. Malheureusement, l’idéo­
logie démocratique ne saurait nous inspirer la solution du 
problème puisqu’elle écarte d’emblée les groupes de même 
que les contrôles étatiques.

En deuxième lieu, l’idéologie démocratique, puisqu’elle 
suppose que les décisions sont prises à la suite d’une 
discussion rationnelle entre individus, exige la liberté 
d’information. Comme l’a montré Sauvy59, « la solution 
démocratique de la libre information est, plus encore que 
celle de la libre entreprise, fondée sur le calcul des pro­
babilités et une suffisante fluidité. Mais la question est 
de savoir si la fluidité est suffisante, si la loi des grands 
nombres est admise à faire son curieux travail de police

57. Burdeau, Georges, « L’évolution des techniques d’expression de 
l’opinion publique en démocratie », L’opinion publique, op. cit., 137- 
168.

58. Pour une excellente discussion de ce problème capital, voir : 
Rivero, J. « Le statut des techniques de formation de l’opinion », 
ibid., 109-136.

59. Sauvy, Alfred, « Influence de l’opinion publique sur le pou­
voir », Diogène, 15, (Gallimard), 1956, 30.
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et de polissage. Pour cela, deux conditions doivent être 
réalisées: a) grand nombre de sources d’information d’une 
puissance suffisante; b) absence d’une erreur systémati­
que. » Sauvy aurait pu ajouter une troisième condition: 
accès facile et égal aux sources d’information à tous. 
« La lutte des plus défavorisés par l’information, a écrit 
François Perroux, demeure la principale garantie contre 
les mensonges, les ruses de l’information d’« intérêt gé­
néral » procurée par l’État à l’époque du capitalisme des 
monopoles. Les régimes d’opinion non seulement ne pré­
sentent pas, à eux seuls et par eux-mêmes, la garantie 
que cette lutte sera efficacement menée, mais ils sont 
en maintes occasions des dispositifs employés pour la 
paralyser. » Heureusement, poursuit plus loin Perroux, 
« le grand capitalisme ne parvient pas à étouffer une 
information directement contraire à la maximation des 
profits de monopole. Il se heurte aux résistances du 
travail organisé. Il doit compter avec de véritables pou­
voirs à base d’informations: le pouvoir des savants, des 
chercheurs et des techniciens de la science pure et ap­
pliquée, le pouvoir de quelques élites politiques et admi­
nistratives armées d’un savoir économique scientifiquement 
contrôlé » 60.

On peut dès maintenant prévoir que la concentration 
des moyens d’expression et d’information de même que 
le coût de leur utilisation, abrogeront le droit égal à 
l’information et, dès lors, deviendront un des principaux 
problèmes qui se posent aux sociétés démocratiques.

En troisième lieu, étant donné que le système idéolo­
gique privilégie l’individu et que le système social favo-

60. Perroux, François « L'information, facteur de progrès écono­
mique dans les sociétés du XXe siècle», Diogène, 21, (Gallimard), 
1958, 35,44.
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rise le contrôle par des groupes privés, on doit s’attendre 
à ce que les problèmes d’intérêt public soient négligés 
par rapport à ceux qui sont d’intérêt privé. Galbraith a 
en effet relevé l’écart flagrant entre, d’une part, l’abon­
dance des biens et des services privés et, d’autre part, la 
pénurie des biens et des services publics. Ses excellentes 
remarques méritent d’être citées extensivement: « ... (dans 
les années qui suivirent la seconde guerre mondiale) les 
écoles étaient vieilles et surpeuplées. Le corps de police 
était insuffisant et pauvrement rémunéré. Les parcs et 
les terrains de jeux étaient insuffisants. Les rues et les 
terrains vacants étaient sales, et l’équipe sanitaire man­
quait de matériel et d’hommes. L’accès à la ville pour 
ceux qui y travaillaient était incertain et pénible et le 
devenait de plus en plus. Les moyens internes de transport 
étaient bondés à l’excès de passagers, insalubres et sales. 
La discussion de cette pauvreté publique faisait concur­
rence, pour l’ensemble avec succès, aux récits de l’opu­
lence toujours croissante dans le domaine de la production 
des biens privés. Les automobiles qu’on ne savait où 
stationner étaient produites à un rythme croissant. Les 
enfants — quoique sans écoles... révélaient des dispo­
sitions pour des formes toujours plus imaginatives de 
délinquence, mais étaient admirablement équipés d’appa­
reils de télévision. Nos collèges et nos universités étaient 
surpeuplés et peu fournis, et ceci était vrai aussi des hô­
pitaux pour malades mentaux. Le contraste était et de­
meure évident et cela non seulement [aux yeux de] ceux 
qui lisent ».G1On doit donc s’attendre à ce que le contenu

61. Galbraith, John Kenneth, The Affluent Society, Houghton 
Mifflin, Boston, 1958, 252-253. Dans un livre qui manque par ailleurs 
d’équilibre et de pondération dans la critique, L. L. Matthias a relevé 
le même contraste entre les services publics et privés: Voir: Au­
topsie des Etats-Unis (traduit de l’allemand par Madeleine Gabelle) 
Editions du Seuil, Paris, 1955.
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des opinions publiques reflète ce constraste qui prend 
origine dans le système idéologique.

2 — Détenteurs des positions de puissance et
DE DÉCISION

La société américaine, justement parce que l’idéologie 
qui l’imprègne ne prévoit pas de mécanismes institution­
nels (publics) de dégagement des élites, manifeste une 
sérieuse inquiétude au sujet du leadership. Un candidat 
à un poste quelconque et même, nous assure-t-on, dans 
certaines localités, celui qui veut devenir pompier ou 
vidangeur, doit infailliblement répondre à une question 
sur ses aptitudes au leadership. On raconte à ce sujet 
qu’un père qui était désireux de faire admettre sa fille 
dans une école pour « demoiselles distinguées », après 
avoir réfléchi un moment, donna la réponse suivante à 
la fameuse question: « Elle n’est pas un leader mais une 
excellente follower. » Deux ou trois jours plus tard, 
continue l’anecdote, il reçut des autorités de l’école le 
télégramme suivant: « Votre fille est admise; nous avons 
besoin d’un suiveur parmi notre groupe de chefs. »

Non seulement psychologues et sociologues s’efforcent- 
ils de « découvrir » les chefs au moyen d’expédients plus 
ou moins ingénieux comme les échelles de prestige, les 
sociogrammes, etc., et d’autres moyens qu’on appelle 
« techniques » ou même « méthodes », mais encore ils ont, 
depuis de nombreuses années, tenté de reconstituer la 
stratification sociale. Les connaissances effectives semblent 
diminuer au fur et à mesure que les travaux s’accumulent. 
Baltzell écrit à ce sujet: « Avec l’assistance d’équipes 
entraînées aux techniques de l’interview, du questionnaire
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et à l’opération des machines « IBM », les sociologues 
ont fait d’abondantes et laborieuses recherches sur la 
stratification dans les communautés restreintes. Des termes 
tels que upper-upper, lower-upper et lower-lower furent 
ajoutés au langage de la pensée sociale ».62

De telles études, comme celles de W. Lloyd Warner et 
des Lynds, qui sont menées dans la perspective des re­
cherches « communautaires », nous permettent d’identifier 
les processus de médiation de l’idéologie dominante et 
de découvrir les façons dont s’exercent les contrôles sur 
le plan local. Malheureusement, elles nous permettent 
difficilement d’identifier les groupes qui détiennent effec­
tivement les contrôles sur le plan social global. Williams, 
Mills, Riesmann et autres ont, récemment, entrepris cette 
tâche de reconstitution générale; mais il serait imprudent 
de se laisser impressionner outre mesure par le succès de 
librairie de leurs livres. En dépit des critiques académi­
ques qui lui ont été adressées, le livre de Mills, The 
Power Elite, nous paraît être encore celui qu’on peut 
consulter avec le plus de profit.

« Le droit, a écrit Max Weber, existe quand il y a une 
probabilité qu’un ordre sera maintenu par une équipe 
spécifique d’hommes qui utiliseront la contrainte physique 
ou psychique dans l’intention d’obtenir l’adhésion (des 
individus) à l’égard de cet ordre, ou d’infliger des sanctions 
pour les transgressions. La structure de tout ordre légal 
influence directement la distribution du pouvoir, écono­
mique ou autre... En général, nous entendons par pou­
voir la chance d’un homme ou d’un nombre d’hommes 
de réaliser leur volonté propre dans une action commune

62. Baltzell, E. Digby, « Who’s who in America » and the « Social 
register » elite and upper class indexes in metropolitan America », 
dans: Bendix, Reinhard, Lipset S. M. eds., Class, status and power, 
The Free Press, Glencoe III., 1953, 177.
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même contre la résistance de ceux qui sont partie à 
l’action » 63. Ce sont donc ceux qui détiennent les pou­
voirs sociaux effectifs (religieux, économiques, politiques, 
militaires) qui déterminent l’ordre légal. Et Max Weber 
indique que ce sont ceux qui ont une plus grande chance 
d’accès aux sources d’appropriation des biens qui détien­
nent les pouvoirs.

Or, d’après une étude menée par le National Resources 
Committee 64, « les éléments majeurs de contrôle qui sont 
significatifs pour la structure de l’économie américaine se 
trouvent dans les grandes corporations, les grandes insti­
tutions financières, dans les associations de commerce et 
d’affaires, dans les unions ouvrières, les organisations agri­
coles, les associations de consommateurs et, finalement, 
dans les gouvernements. Si on pouvait clairement déli­
miter les contrôles économiques liés à ces organisations, 
les résultats nous livreraient les éléments essentiels de la 
structure des contrôles ». Et par contrôle, le National 
Resources Committee entend la « capacité d’un individu 
ou d’un groupe d’influencer la politique qu’un autre indi­
vidu ou groupe adopte à l’égard de l’usage des ressour­
ces ». Et les auteurs continuent en disant que les contrôles 
exercés par les grandes corporations et par le gouverne­
ment influencent à un haut degré les activités des indi­
vidus.

Par conséquent, les personnes qui occupent les posi­
tions-clés dans ces institutions détiennent par là même 
les positions de puissance et de décision. Se basant sur les 
travaux de Berle et Means, les auteurs montrent que

63. Weber, Max, « Class, status and party », traduit de l’allemand 
par H. H. Gerth et C. Wright Mills, dans: From Max Webers essays 
in sociology, Oxford U. P., New York, 1958, 180.

64. National Resources Committee, « The structure of controls » 
dans: Bendix et ah, Class, status and -power, op. cit., 129-154.
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l’analyse des deux cents plus grandes corporations révèle 
les faits suivants: pour l’ensemble, les propriétaires des 
actions d’une corporation, au nombre souvent de centaines 
de milliers d’individus, ne dirigent pas les corporations, 
qui sont de fait contrôlées par les directeurs et les officiers 
exécutifs; il existe des liens étroits entre les gérances des 
diverses corporations (directorats multiples, etc.) toutes 
les corporations sont interdépendantes; ces corporations 
exercent leurs contrôles de façon généralement indirecte, 
par leurs clients et leurs alliés; les corporations contrôlent 
cinq des principales organisations de groupes de pression: 
Y American Bankers Association, Y Association of Amer­
ican Railroads, YEdison Electric Institute, la National 
Association of Manufacturers et la Chamber of Commerce 
of the United States G6. Chacune de ces organisations exer­
ce en effet une influence prépondérante dans la formation 
des politiques nationales et locales portant sur une grande 
variété de questions. D’une façon ou d’une autre, elles 
exercent une influence prépondérante dans la formation 
de l’opinion publique.

Le Committee décrit les fonctions de ces organisations 
en ces termes: « Chacune de ces associations agit comme 
un centre de collection et de dissémination d’informations.

65. En 1935, les 3544 directorats des conseils d’administration de 
250 corporations étaient occupés par 2725 individus. 400 d’entre eux 
occupant près du tiers des directorats.

66. Ainsi 6 des 31 officiers et directeurs de VAmerican Bankers 
Association sont officiers ou directeurs de six des plus impor­
tantes banques nationales; l’Association of American Railroads est 
presque exclusivement composée d’officiers de corporations; le pré­
sident du conseil d’administration et 6 des 18 officiers de la Natio­
nal Association of Manufacturers sont en même temps officiers 
exécutifs des 106 plus grandes corporations industrielles, tandis que 
12 des 70 directorats de l’association sont occupés par des hommes 
qui sont en charge des grandes corporations; 16 des 57 officiers ou 
directeurs de la Chamber of Commerce ont part à la direction de 28 
des 250 plus grandes corporations.
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Chacune d’elles facilite le développement de politiques 
et de standards communs à l’intérieur de sa sphère par­
ticulière d’activité productive. Chacune s’efforce de créer 
l’accord entre les membres à l’égard des politiques gou­
vernementales, et mène des campagnes pour prévenir 
l’adoption par le gouvernement de politiques jugées pré­
judiciables à leurs intérêts et pour encourager l’adoption 
des politiques favorables. Finalement, chacune... s’ef­
force d’influencer les attitudes du public à l’égard des 
activités et des objectifs de ses membres et des politiques 
susceptibles d’influencer leurs intérêts. » Puis, le Com­
mittee montre que toutes les grandes organisations amé­
ricaines, comme les unions ouvrières et les associations 
de fermiers, par exemple, possèdent une structure d’au­
torité semblable à celle des corporations: dans chaque 
cas, quelques-uns, par ailleurs interdépendants les uns 
par rapport aux autres et liés entre eux, sont en mesure 
de contrôler le grand nombre, de se prononcer en leur 
nom et, notamment, de manipuler les principaux groupes 
de pression, de façon à influencer dans un sens favorable 
la législation, mais surtout à faire comprendre aux petites 
entreprises et aux associations restreintes que leurs intérêts 
sont identiques à ceux des organisations géantes.

L’étude du Committee confirme les conclusions aux­
quelles Berle et Means étaient parvenus et se conforme 
pour l’ensemble aux analyses plus récentes de Peter 
Drucker. On sait par ailleurs que l’ensemble des grandes 
corporations ne contrôle directement que le quart environ 
de l’économie américaine; mais, comme le montre Druc­
ker, elles servent de modèle pour l’ensemble de l’écono­
mie et de la société. Dans les termes de Drucker, elles 
constituent l’« industrie directrice » de l’ensemble de l’é­
conomie.
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La description précédente permet de situer dans leur 
contexte institutionnel les études de Williams, Riesman, 
Mills et autres. Elle permet d’établir l’exactitude essen­
tielle de l’analyse de Mills concernant l’élite de puissan­
ce G‘. D’après Mills, l’élite se compose des éléments qui 
dominent le gouvernement, l’économie et l’armée. L’étude 
de la composition de ces trois groupes révèle un haut 
degré d’homogénéité fonctionnelle et sociale de leur 
personnel. Il note aussi que la suprématie de l’élite éco­
nomique, qui s’est imposée à la suite de la guerre civile, 
tend graduellement à disparaître par suite des transfor­
mations institutionnelles au sein des corporations. Mais, 
en général, dit-il, militaires, administrateurs de l’État et 
officiers des corporations ont la même formation, croient 
à des valeurs identiques et possèdent les mêmes intérêts. 
Les meilleurs hommes du New Deal venaient des corpo­
rations; plusieurs hauts officiers militaires détiennent des 
postes importants au sein des corporations et des gouver­
nements. Notant l’importance croissante de la production 
de défense dans une économie aux mains de l’entreprise 
privée, Mills note: « Ainsi donc, au sommet de cette 
structure, l’élite de puissance a été formée par la coïnci­
dence d’intérêts entre ceux qui contrôlent les principaux 
moyens de production et ceux qui contrôlent les nouveaux 
moyens de violence; par le déclin du politicien profes­
sionnel et l’ascension des capitaines de corporations et 
des militaires professionnels aux positions de comman­
dement politique explicite; par l’absence d’un véritable 
service civil compétent et intègre, indépendant des inté­
rêts nantis ». « Aujourd’hui, continue-t-il, les trois types 
(d’élites) ont généralement part à l’ensemble des décisions

67. Mills, C. Wright, The power elite, Oxford U. P., 1957, voir 
spécialement le chapitre 12, 269-297
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qui se ramifient dans toutes les directions. » Cette élite 
composite et pourtant homogène contrôle en même 
temps les principaux moyens d’influence et de prestige. 
Les membres de cette élite ne s’entendent pas sur tous 
les points, mais il font toujours front commun dans les 
moments de « crise ».

L’élite se compose d’abord des hommes de premier 
plan qui peuvent occuper les positions de commandement 
dans l’une ou l’autre des sphères: le militaire se trans­
forme en homme politique; l’homme politique devient 
banquier, etc. Elle comprend ensuite la strate supérieure 
de la profession légale, c’est-à-dire les avocats qui sont 
employés par les corporations financières et industrielles. 
L’élite comprend encore « ceux qui comptent » dans les 
grandes décisions politiques, militaires et économiques. 
Enfin, l’élite se prolonge, mais en se décomposant rapi­
dement, dans les centres de pouvoir moyen, les membres 
du Congrès, par exemple, et les représentants de la mul­
tiplicité des intérêts régionaux et locaux.

Il est à noter que cette élite identifie ses intérêts à ceux 
de la nation. Elle veille à ce que prévalent et se perpétuent 
les grands thèmes idéologiques qui légitiment ses con­
trôles; mais, en général, elle n’intervient directement 
auprès du public qu’en dernier ressort. Dans son action 
sur l’opinion publique, elle agit par l’intermédiaire d’une 
foule d’agents qu’elle rémunère grassement: intellectuels, 
journalistes, experts en publicité, spécialistes en relations 
publiques, étoiles de la radio ou du cinéma, et une foule 
d’autres « experts », « éveilleurs » et agents de relais de 
l’opinion publique. L’élite veille à ce que ceux-ci, fort 
nombreux par ailleurs, bénéficient d’un prestige propor­
tionnel à leur talent et aux services qu’ils rendent. Mais, 
pour exercer leur métier, ces divers « spécialistes » doivent
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se conformer aux attentes générales de ceux qui les paient. 
Ils sont maîtres de leur « art », mais ils ne peuvent pas 
décider à leur guise de son contenu ni de l’usage que 
les détenteurs ultimes des contrôles en font.

Il est difficile d’exprimer avec exactitude le rapport 
des créateurs de l’opinion publique avec l’ensemble de 
la population américaine. Le groupe dominant, ses clients, 
ses alliés et ses porte-parole sont certainement au nombre 
de plusieurs millions, probablement entre huit et dix 
millions. Chacun des membres de ce groupe exerce une 
influence proportionnée à sa position relative à l’intérieur 
des réseaux de contrôles. Un petit nombre seulement sont 
en mesure de déterminer le contenu de l’opinion publique, 
tandis que le rôle de la grande majorité se borne à l’ex­
primer, à la traduire pour le bénéfice de l’ensemble de 
la population. Il résulte de notre analyse que le groupe 
des définisseurs et des manipulateurs de l’opinion est aux 
États-Unis plus considérable qu’on ne le croit générale­
ment. On accorde trop de crédit aux nombreux travaux 
écrits sur la ploutocratie à la fin du XIXe ou au début 
du XXe siècle comme ceux de Myers, Henry George et 
autres. En outre, la structure institutionnelle des États- 
Unis s’est profondément modifiée depuis 1933. En 1900, 
« soixante familles » pouvaient contrôler une partie con­
sidérable de l’économie américaine, dicter au moyen d’a­
gents et de commis les actes des législatures, influencer 
les décisions de la Cour Suprême et monopoliser la presse. 
Une assemblée de quelques banquiers pouvait décider si 
le pays déclarerait la guerre, annexerait tel ou tel terri­
toire, et déterminer l’orientation de l’économie. En 1930, 
lorsque Morgan convoqua une dizaine de financiers les 
plus puissants pour essayer d’enrayer l’effondrement de la 
bourse par un gentlemen’s agreement, la presse à travers
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tout le pays salua cet accord entre les puissants magnats 
comme un signe certain d’un retour prochain à la pros­
périté interrompue. Ils ne réussirent pourtant à sauver 
du désastre qu’une partie de leur fortune. Leur insuccès, 
que personne, ni surtout Hoover, alors président des 
États-Unis, ne pouvait expliquer, apportait une révélation 
brutale du fait que l’expansion industrielle avait profon­
dément modifié la structure de l’économie américaine. 
Le groupe qui exerçait les grands contrôles économiques 
et sociaux s’était élargi; les détenteurs des positions de 
puissance et d’influence étaient devenus plus nombreux. 
Aucun homme, ni aucun groupe restreint ne détenaient 
les pouvoirs prépondérants. Il fallait dorénavant compter 
avec la masse du peuple.

3 — Techniques d’influences sur la masse

Héritiers de la pensée libérale, laquelle était la pensée 
de gens fortunés et « bien » éduqués, destinée à des gens 
fortunés et « bien » éduqués, les groupes dominants aux 
États-Unis ont, dans le passé, affiché un mépris à peine 
voilé à l’égard du peuple. On n’a qu’à parcourir les pages 
du Federalist, les Mémoires des hommes politiques, les 
Autobiographies et les discours des millionnaires, les 
plaidoiries des avocats de corporations, les décisions des 
juges. On demeure étonné de la quantité et de la variété 
des vices et défauts qu’on y attribue au peuple — surtout 
au peuple des villes — dans un pays qui s’enorgueillit 
pourtant de posséder la plus longue tradition démocrati­
que du monde moderne. Dans l’entourage des plouto- 
crates, parmi leur clientèle de juges, d’avocats, de jour­
nalistes et de politiciens, circulaient des « bons mots »
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pour traduire ce mépris: « Le peuple élit ses représen­
tants, mais c’est nous qui les payons »; ou encore: « Il y 
a bien des députés, des chambres législatives et des juges, 
mais c’est nous qui sommes le gouvernement »; ou enco­
re: « laissons-les (progressistes, populistes et autres réfor­
mateurs) aboyer, puisque c’est toujours nous qui mangeons 
l’os »; ou enfin: « le peuple est comme les enfants; il 
se satisfait de bonbons ». C’est un juge fédéral qui, dans 
une décision majoritaire, déclarait en 1920: « On doit se 
rappeler que des trois principes fondamentaux qui sont 
à la base du gouvernement, et pour lesquels le gouver­
nement existe; la protection de la vie, de la liberté et de 
la propriété: le premier de ces principes est la propriété ». 
Dans ces conditions, le problème de l’opinion publique 
ne se pose pas puisque le public est tenu en respect par 
un réseau de contrôles occultes tout-puissants qui ont sur 
lui droit de vie et de mort. Nous devons cependant être 
reconnaissants à des hommes comme Holmes et Brandeis, 
à ce groupe d’écrivains et de savants généreux qui ont 
refusé leur part du gâteau pour transcrire dans leurs 
œuvres la protestation des défavorisés, protestation, hélas! 
trop souvent inefficace mais que leurs descendants de­
vaient recueillir pieusement.

L’opinion publique ne devient vraiment un problème 
que si les groupes dominants ont consenti — ou plutôt 
ont été contraints de consentir à faire participer effecti­
vement le peuple aux décisions qui engagent la nation. 
Il s’agit alors de savoir quelles informations lui trans­
mettre, comment les lui présenter et, enfin, comment s’y 
prendre pour connaître les opinions publiques.

Le premier — et de beaucoup le plus important — 
conditionnement dont nous devons tenir compte, pour
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identifier les techniques d’influence sur la masse, c’est 
évidemment le caractère capitaliste de la société améri­
caine. La plupart des grands moyens d’expression et d’in­
formation s’y trouvent donc entre les mains d’entreprises 
privées et il est normal de s’attendre à ce qu’ils servent 
d’abord les intérêts privés.

John C. Calhoun, philosophe, homme d’État et porte- 
parole des intérêts sudistes entre 1820 et 1850, a écrit 
par référence au contexte américain : « Ce que l’on appelle 
l’opinion publique n’est pas l’opinion globale de la com­
munauté tout entière; l’opinion publique n’est pas autre 
chose, habituellement, que la voix des intérêts les plus 
puissants ou des plus fortes combinaisons d’intérêts et, 
assez souvent, celle d’une fraction étroite, mais énergique 
et active de la nation. » Cette description de l’opinion 
publique aux Etats-Unis demeure encore, selon nous, celle 
qui correspond le mieux à la pratique de tous les jours.

Au terme d’une étude remarquable sur « La formation 
de l’opinion publique aux États-Unis » bS, André Mathiot 
a formulé les conclusions suivantes: 1° La concentra­
tion économique domine les moyens d’information. Des 
compétiteurs massifs se disputent un public massif... 
2° L’influence majeure des forces et des moyens de for­
mation de l’opinion est incontestablement d’accroître 
la similitude des vues quant aux idées fondamentales... 
3° Ces forces et ces moyens peuvent, dans des limites 
assez étroites, modeler ou infléchir l’opinion, mais à la 
condition d’agir indirectement, subtilement, et après une 
préparation psychologique sérieuse ...»

68. Dans: L’opinion publique, op. cit., 339-376.
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La publicité dite institutionnelle {institutional adver­
tising) 69 constitue peut-être le modèle du genre d’« influ­
ence » que les spécialistes des opinions visent à exercer 
sur le public. Il s’agit d’inciter le public à croire que telle 
ou telle firme n’a rien d’autre en vue que l’intérêt du 
public, qu’elle consacre une large part de ses profits à des 
expériences de laboratoire coûteuses afin de servir un 
produit toujours amélioré au public; que dans les épreu­
ves chimiques ou autres, le produit en question se montre 
supérieur aux produits concurrents; quelle contribue au 
bien-être général par les taxes quelle verse aux divers 
gouvernements ‘°; que les succès remportés par l’entre­
prise résultent en définitive des efforts de la population 
qui a raison d’être hère des réalisations du système capi­
taliste. D’après Borden, ce genre d’arguments qui fait 
appel au bon jugement du public et qui vise à montrer 
les entreprises sous le jour d’institutions scientifiques et 
de bienfaisance, tend de plus en plus à prévaloir dans 
tous les domaines de l’information, qu’il s’agisse de poli­
tique, de loisirs et même de religion. Mais ce serait la 
publicité institutionnelle qui aurait indiqué la voie.

Il n’est pas possible de se méprendre sur les intentions 
de cette publicité. Le leitmotiv de Ford n’a pas perdu sa 
vérité: « L’industrie ne supporte pas le peuple; c’est le 
peuple qui supporte l’industrie ». Comme le montre Her-

69. Voir sur le sujet: Borden, Neil, Economie effects of advertis­
ing, Richard Irwin, Chicago, 1944; et Pearlin, Leonard et Rosenberg, 
Morris, «propaganda techniques in institutional advertising», dans: 
Katz, Daniel, Chairman, Public opinion and propaganda, The Dryden 
Press, New York, 1954.

70. Ainsi la Standard Oil Company of California mentionnait dans 
sa publicité que: «l’Etat de Californie à lui seul, en tant que pro­
priétaire des titres de la rivière Sacramento, a reçu de la Standard 
quelque $6,700,000. en moins de 10 ans... des royautés dont bénéfi­
cient les Californiens sous forme de réduction de taxes». Dans: 
Pearlin et ah, ibid., 480.
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bert M. Baus, la même remarque s’appliquerait aussi bien 
à toute forme d’influence sur l’opinion publique. Parlant 
de l’information politique, il écrit: « La publicité poli­
tique est dans une large mesure de la propagande — la 
dissémination d’idées afin de confondre l’esprit des gens 
et de les disposer à bien suivre les directives (soften 
them to guidance)) (de même que) la publicité d’affaires 
ne diffère pas essentiellement des relations publiques... 
Elles visent à développer de bons sentiments à l’égard des 
affaires (business) »‘1. En d’autres termes, il s’agit, sur 
tous les plans (religieux, éducationnels, etc.) d’adapter 
la « publicité » à l’âge des masses et de la machine.

Sans doute, l’idéologie américaine dominante ne con­
cède de droit aucun monopole de la technique « publici­
taire » à quelque groupe que ce soit. Tous les citoyens 
bénéficient de la garantie du premier amendement à la 
constitution qui refuse au Congrès le pouvoir de res­
treindre la liberté de religion, de parole, de presse, d’as­
semblée et de pétition. Mais comme Irion l’a montré '2, 
les individus et les groupes qui cherchent à utiliser les 
moyens d’information et d’influence de façon à proposer 
des stéréotypes, préjugés ou valeurs étrangers ou hostiles 
aux bonnes traditions de l’américanisme deviennent l’objet 
d’une contre-publicité savamment orchestrée par les ma­
nipulateurs bien nantis de l’opinion et tombent générale­
ment sous le coup du ridicule ou de l’indignation générale. 
Bien plus, certaines institutions, comme les unions ouvriè­
res, n’ont généralement pas le droit de commanditer des 
émissions radiophoniques ou télévisées, ce qui revient à 
les priver d’un des moyens les plus puissants aux États-

71. Baus, Herbert M. Publicity, Harper, New York, 1942, 233.
72. Irion, Frederick C., Public opinion and propaganda, Thomas 

Y. Crowell, New York, 1950, 333-407.
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Unis d’influencer le public. Irion indique encore que les 
groupes ruraux n’ont pratiquement aucune influence di­
recte sur l’opinion publique qui est surtout d’essence 
métropolitaine. Enfin, Irion montre que les « classes 
moyennes », dont on dit pourtant qu’elles incarnent la 
bonne façon de vivre américaine, n’exercent direaement 
aucune influence sur la formation de l’opinion publique. 
Ceux qui, parmi ce groupe fort nombreux, ont régulière­
ment accès aux moyens d’expression et d’information, le 
font le plus souvent en tant que représentants d’intérêts 
qui ne sont pas ceux de leur groupe.

Mais les « admonitions morales », les restrictions léga­
les à l’occasion, la situation peu favorable de beaucoup 
de groupes vis-à-vis des moyens de communication — 
tout cela, quoique favorisant le groupe dominant, n’est 
pourtant rien en comparaison de l’arme des armes à sa 
disposition: l’argent.

Dans un excellent article, François Perroux ‘3 a montré 
comment, dans une économie décentralisée et reposant 
sur l’entreprise privée, l’information possède un coût et 
doit avoir un rendement. En d’autres termes, il a montré 
que l’information est soumise à la loi du système capita­
liste, ou plutôt qu’elle est une fonction majeure de ce 
système. L’information doit procurer un profit à ceux qui 
paient pour sa dissémination et elle obéit par conséquent 
aux offres et aux demandes qui en déterminent les prix 
et les coûts. Il résulte de cette condition que l’information 
dépend de la structure des préférences à tel moment 
donné. Il existe, au sens rigoureux du terme, un marché 
de l’information où celle-ci se vend et s’achète. « L’infor­
mation s’intégre encore à de nombreux plans, aujourd’hui,

73. Perroux, François, « L’information, facteur de progrès écono­
mique au XXe siècle», Diogène, 21 (Gallimard), 1958, 32-60.
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comme l’objet même de la production et de l’échange. 
La presse, la publicité, les ptcblic relations vendent de 
l’information, plus précisément les supports d’une infor­
mation. Les ingénieurs conseils, les ingénieurs sociaux, les 
conseillers techniques, fiscaux et juridiques, les compta­
bles, les spécialistes du marketing, procurent, contre ar­
gent, de l’information; il en est de même des professeurs, 
avocats, médecins, chercheurs scientifiques, travailleurs de 
laboratoires. » D’autre part, « les fabricants et les ven­
deurs de produits, les industriels et les commerçants sont 
très inégaux entre eux ..., ils sont donc très inégaux aussi 
sous le rapport de leur capacité d’acheter, de créer, de 
répandre l’information. Au surplus, les fabricants et ven­
deurs d’information, les entrepreneurs de la presse et de 
la publicité sont très inégaux entre eux et par rapport 
aux autres industriels et commerçants. L’information cir­
cule donc dans des régimes économiques de concurrence 
monopolistique, d’oligopoles, de groupes et d’ententes. 
L’augmentation de l’information de toute sorte qui atteint 
le public s’est déployée, ainsi que le capitalisme contem­
porain, sous la loi du monopole et de la concentration. 
Les organismes les plus grands, les plus puissants, les plus 
influents en raison même du secteur d’activité auquel ils 
appartiennent, détiennent un pouvoir économique et un 
pouvoir sans épithète qui est fonction de leur capacité 
d’être informés et d’informer.. . Les meilleurs services 
en matière d’information peuvent être acquis par les plus 
grands et les plus puissants: ils s’attachent les meilleurs 
personnels pour la recherche technique, pour la prévision, 
l’étude des marchés, la publicité, les public relations, les 
meilleurs intermédiaires entre leurs firmes et l’État; ils 
peuvent s’assurer des positions stratégiques dans la pres­
se ».
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Ces remarques, que Perroux applique à l’information 
économique, peuvent être étendues sans risque d’erreur à 
tout genre d’informations. Toutes les informations ont 
un coût et doivent avoir en dernière analyse un rende­
ment, que ce soit sous la forme d’un profit monétaire, 
politique, social ou moral. Ces coûts et ces profits, ce sont 
les groupes dominants (vendeurs ou acheteurs) dans cha­
cun de ces domaines qui les déterminent.

De plus, tout comme l’information elle-même, les 
moyens d’expression (la presse, la radio, la télévision, le 
cinéma) constituent aux États-Unis des entreprises capi­
talistes et à un haut degré monopolistiques, et, au surplus, 
dépendant de la publicité — donc, de ceux qui vendent 
la publicité — pour leur existence. Ce caractère des 
moyens d’expression est trop connu, il a été discuté par 
trop d’auteurs américains ou autres pour que nous nous 
y arrêtions longtemps. Notons cependant que la presse 
reçoit une plus grande part de ses revenus en publicité 
de la multitude des petits annonceurs plutôt que du petit 
nombre des gros annonceurs; inversement, la radio et la 
télévision, à cause des conditions techniques qui leur sont 
propres, dépendent dans une très large mesure de quel­
ques gros annonceurs. Aux États-Unis, plus de la moitié 
de l’ensemble des émissions sont commanditées par une 
dizaine de gros annonceurs. Notons aussi qu’aux États-Unis 
les grandes chaînes de journaux possèdent en propre près 
des deux tiers des postes émetteurs de radio ou de télé­
vision et qu’ils détiennent des intérêts puissants dans les 
quatre grands réseaux radiophoniques nationaux.

Il n’y a donc pas lieu, dans ces conditions, d’être surpris 
du fait que l’information soit présentée au public de façon 
à l’abrutir plutôt qu’à l’éduquer et qu’elle soit au surplus 
si souvent incomplète, biaisée et erronée. Les sondages
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d’opinion, aux États-Unis, révèlent l’ignorance profonde 
des individus sur les questions les plus élémentaires ou les 
plus fondamentales du point de vue idéologique. Ainsi, si 
la dévotion aux symboles de la démocratie est exception­
nellement grande, un petit nombre seulement connaissent 
leur contenu approximatif. Lors d’une enquête, 31 % d’un 
échantillon national de la population adulte admirent 
n’avoir jamais entendu parler du Bill of Rights, 36% 
déclarèrent en avoir déjà entendu parler, mais ne savaient 
pas de quoi il s’agissait, et 12% l’identifièrent de façon 
erronée. Si nous songeons à la virtuosité avec laquelle 
les gangsters, les political bosses et les grands magnats de 
la finance et de l’industrie jouent avec les articles du Bill 
of Rights, c’est à croire qu’il ne reste plus que les profes­
seurs de science politique, les avocats et les journalistes 
spécialisés pour connaître la charte qui contient la subs­
tance des idéaux professés par 180,000,000 d’hommes. 
Lorsque Gaston Berger dit que « l’opinion publique ex­
prime le sentiment des incompétents » 74, il traduit par 
là les déficiences inhérentes au régime américain d’infor­
mation quant à son contenu et à sa forme bien plus que 
— ce qu’il avait à l’esprit — la médiocrité intellectuelle 
des connaissances partagées par le grand nombre.

Dans ses nombreux écrits sur l’opinion publique, Alfred 
Sauvy s’est attaché à l’étude des erreurs et des mythes que 
celle-ci véhicule. Selon lui, ce qui passe pour de l’infor­
mation n’est souvent que le produit de la suggestion.

Dans Le pouvoir et l’opinion, il montre d’abord que 
ces erreurs et ces mythes ont été consciemment propagés 
par les fabricants de l’opinion et que leur succès découle 
du fait que ces erreurs et mythes vont dans le sens des

74. Berger, Gaston, « L’opinion publique, phénomène humain, 
dans: Uopinion publique, op. cit., 17.
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tendances normales de l’homme au luxe, au confort et au 
conservatisme. Et il dégage une conséquence très grave 
de ce phénomène: « Dès lors, en montrant l’effet favo­
rable de nombreuses mesures impopulaires, en dénonçant 
l’illusion de largesses qui ne sont que des auto-libéralités, 
en soulignant l’intérêt que présente la primauté de l’in­
vestissement sur la consommation, en mettant en doute 
des impossibilités préconisées de presque bonne foi, l’ob- 
jectiviste (le spécialiste, l’expert) se condamne à passer 
pour un maniaque de l’austérité, en même temps qu’un 
théoricien ignorant des difficultés et des souffrances de 
la population. Entouré de ses amis les faits, il est isolé 
des hommes »75. En d’autres termes, l’information qui se 
conforme au modèle de la publicité tend à provoquer des 
stimulations « par en bas » et il devient très difficile de 
ré-orienter l’opinion qui en résulte. On pourrait ici appli­
quer la remarque de cet Allemand qui prétendait que 
les gens stupides font des soldats invicibles en disant que 
contre la stupidité, les dieux eux-mêmes luttent en vain 
(Gegen die Dummheit, streben die Goetter selbst um- 
sonst).

Sauvy montre ensuite que l’écart entre l’opinion et 
l’observation rationnelle méthodique est dû, très souvent, 
à l’influence des intérêts industriels, financiers, commer­
ciaux, politiques ou religieux. Il cite de nombreux exem­
ples de cette déformation systématique des faits par les 
fabricants d’opinions. Ainsi, par exemple, les intérêts com­
merciaux, par leur publicité, ont complètement induit les

75. Il faudrait ajouter ici une seconde condition qui rend la si­
tuation du spécialiste presque intenable dans un tel régime d’opinion: 
le fait qu’il soit généralement un employé et qu’il n’ait aucun con­
trôle sur l’utilisation que celui qui le paie fait de l’information qu’il 
a communiquée à ce dernier. D’autre part, les manipulateurs de 
l’opinion ont imaginé des techniques subtiles pour empêcher le spé­
cialiste d’exercer, en tant que spécialiste, une influence sur le public.

fl
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Français en erreur sur les qualités nutritives et thérapeu­
tiques de l’alcool et des vins et doivent par conséquent 
porter la responsabilité des méfaits de l’alcoolisme en ce 
pays. L’industrie de l’automobile a propagé avec succès 
l’argument erroné selon lequel il y avait moins de véhi­
cules proportionnellement à la population en France que 
dans les autres pays européens et fait accompagner cette 
erreur de suggestions de toutes sortes pour accroître les 
ventes. Le résultat, selon Sauvy, a été désastreux pour de 
« nombreux jeunes ménages qui ont réduit leur logement 
et limité leur famille pour acquérir une voiture ». On peut 
dire sans exagération que les « connaissances » que véhi­
cule l’opinion publique concernant l’alimentation, l’hy­
giène, le vêtement tout aussi bien que les goûts littéraires 
et artistiques, et l’occupation des loisirs sont propagées 
directement ou indirectement par les intérêts industriels 
et commerciaux. Il faut aussi mentionner la part des 
gouvernements, des Églises et autres institutions dans la 
propagation de connaissances qui leur sont « utiles » mais 
qui sont parfois sans fondement aucun mais plus souvent 
simplement biaisées 'G.

Il semble bien que l’on doive conclure, avec François 
Perroux, à la nécessité d’une information distincte de celle 
que réunissent et diffusent les intérêts privés; à la nécessité, 
pour tout dire, d’une information d’intérêt général « dé­
mystifiée ». La seule source alternative d’information à 
notre disposition serait l’État. Mais comment la dégager 
dans un système où l’État lui-même est « largement dé-

76. Il est certain aussi que le simple fait de la participation de 
plusieurs au processus de connaissance produit ce que Sauvy ap­
pelle « un véritable jugement collectif d’où découle le diagnostic 
de l’opinion ». De la sorte, pour des raisons purement structurelles, 
il est donc normal qu’il y ait un écart entre l’opinion présumée 
(actuelle) et l’opinion vraie. Mais ce phénomène ressortit plutôt 
de la psychologie que de la sociologie.
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pendant du capitalisme des monopoles »? Les grands 
intérêts « l’assiègent et même l’occupent, les contre-cou­
rants de l’opinion et contre-attaques des partis risquent 
d’exténuer l’action politique » sur le plan de l’information. 
De plus, en régime libéral, toute intervention de l’État, 
notamment dans le domaine de l’information, est suspecte. 
Et pourtant, comme l’écrivait André Siegfried en 1954, 
dans le courrier de l’UNESCO: « La trop grande concen­
tration de la presse ou de l’information, sous quelque 
forme que ce soit, nécessite une surveillance venue d’en 
haut pour que tous les points de vue puissent s’exprimer 
et être présentés au public ». D’après Emile Hughes, en 
France tout au moins, la majorité de la population est 
prête à accepter que l’État maintienne un service d’infor­
mation publique". Aux États-Unis, la suspicion envers 
le gouvernement est plus profondément enracinée que 
dans tout autre pays occidental. La commission d’enquête 
sur les relations entre les Mass communications et le 
gouvernement, dirigée par le plus grand spécialiste amé­
ricain des libertés civiles, Zecharich Chafee, jr., tout au 
long de son volumineux rapport, s’est trouvée confrontée 
au problème du rôle de l’État dans l’information. La 
commission était à la recherche d’une formule qui per­
mettrait à la fois de corriger les erreurs dans les infor­
mations venant de sources privées et de fournir les infor­
mations que celles-ci ne produisent pas et, d’autre part, 
d’empêcher le contrôle de l’information par l’État « selon 
la ligne de Goebbels ». Finalement, le rapport aboutit à 
des propositions fort ambiguës qui se ramènent au fameux 
précepte de la « fonction supplétive de l’État ».

77. Hughes, Emile, « Le ministère de l’information en France », 
dans: L’opinion publique, op. cit., 168-185.



120 LÉON DION

Mais il est incontestable que d’ores et déjà, même aux 
États-Unis, l’État remplit beaucoup plus qu’« une fonc­
tion supplétive » sur le plan de l’information. Durant la 
dernière grande guerre, le gouvernement américain a 
disséminé une propagande aussi systématique et aussi bien 
orchestrée que celle de l’Allemagne. L’effet de propagande 
recherché est moins évident depuis la fin de la guerre, 
mais le gouvernement, par de nombreux services généraux 
ou spéciaux, continue d’être une importante source d’in­
formation. Pour sa part, le Président, qui dispose de 
nombreuses sources d’information, peut agir profondé­
ment sur l’opinion. Il faut mentionner la part croissante 
que prend le gouvernement, sous le couvert de son pro­
gramme de défense, au financement et à l’orientation de 
la recherche organisée, tant fondamentale qu’appliquée. 
Ces dernières années, plus de 80% des sommes dépensées 
pour la recherche organisée venaient de sources gouver­
nementales. De plus, un service spécial de l’Office of 
Public Affairs, le State Department’s Division of Public 
Studies, a été créé en 1944. Ce service est chargé de faire 
l’analyse de l’opinion publique sur les questions impor­
tantes de l’heure. Le service a pour fonction première de 
chercher à modeler l’opinion publique selon les buts de 
l’administration et de l’exécutif. Il prépare en outre des 
rapports spéciaux à l’intention des autres services du 
State Department. En d’autres termes, le gouvernement a 
un double objectif: fournir à la population les rensei­
gnements qu’il juge à propos de lui procurer et se rensei­
gner sur l’état de l’opinion publique.

Mais, un régime démocratique, bien plus directement 
et immédiatement qu’un régime dictatorial, est sous la 
dépendance de l’opinion publique que les fabricants d’o­
pinion ont contribué à former. « L’opinion publique, a
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écrit Lester Markel, est devenue... un instrument puis­
sant de politique nationale. Nous devons apprendre à 
l’utiliser; mais, avant de pouvoir le faire de façon efficace, 
nous devons la mieux connaître » ,8.

Le problème a été très bien posé par Merton ‘9. Il 
s’agit, pour ceux qui ont à prendre les décisions, de dé­
couvrir les mécanismes et les procédés d’observation des 
sentiments et des orientations qui conviennent à une 
structure sociale donnée. Dans les sociétés modernes de­
venues si complexes, il faut, selon lui, développer « l’équi­
valent fonctionnel d’un plébiciste permanent... permet­
tant aux autorités de connaître les désirs populaires ». 
De leur côté, Sauvy et Irion insistent sur le fait que les 
hommes publics, pris qu’ils sont entre les faits et les 
hommes, par le caractère fébrile de leur vie et la nature 
de leurs contacts, sont naturellement détournés des sour­
ces authentiques d’information. Ils ont donc particulière­
ment besoin d’informations supplémentaires pour corriger 
leurs impressions premières.

Les intérêts commerciaux et industriels ont, par la 
publicité, fourni le modèle social d’information publique; 
ils ont aussi créé les deux principaux moyens utilisés aux 
États-Unis pour connaître l’opinion publique: l’aviseur 
en relations publiques qui, joignant la technique au flair, 
cherche à connaître « le pouls » du public auquel les inté­
rêts de son employeur sont liés; et le sondage d’opinions 
par lequel, au moyen de questionnaires et de techniques 
statistiques, on arrive à identifier les opinions publiques 
sur les questions les plus diverses (préférences des con­
sommateurs, capacité de payer, etc.). Il va sans dire que

78. Markel, Lester, ed., Public opinion and forcing policy, Harper, 
New York, 1949, 5.

79. Merton, Robert K., Social theory and social structure, op. cit., 
353-356.
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l’accès à ces techniques est, en principe, ouvert à tous, mais 
leur coût très élevé en restreint pratiquement l’usage aux 
très grandes entreprises privées, aux principales confessions 
religieuses, aux moyens d’information monopolistiques et 
aux gouvernements. Dans le présent essai, nous nous 
bornerons à l’étude de la pratique des sondages.

Nous avons, dans la première partie, montré que la 
pratique des sondages systématiques des opinions est à 
peu près inconnue en Union Soviétique parce que le 
système social, la structure pyramidale des contrôles et 
le caractère obligatoire de l’idéologie s’y opposent. De 
même, les régimes fascistes d’Allemagne, d’Italie et du 
Japon qui, pourtant, étaient fort préoccupés de l’orien­
tation de l’opinion populaire, n’ont pratiqué les sondages 
que de façon sporadique et subsidiaire 80. Parmi les sociétés 
modernes, ce sont la Grande-Bretagne et surtout les États- 
Unis qui utilisent le plus intensément la technique du 
sondage. Mais, même aux États-Unis, une enquête a révélé 
que les membres du Congrès et du Sénat ne mentionnent 
pas les résultats des sondages, pourtant fort nombreux, 
comme constituant leur première source d’information 
sur l’état des opinions: avant les sondages, par ordre de 
préférence, ils mentionnent la correspondance personnelle, 
les contacts avec le public et la presse 81.

Par contre, il est certain que le gouvernement fédéral 
a souvent recours à des sondages d’opinion avant de for­
muler des programmes politiques nouveaux et surtout 
pour apprécier les réactions de la population à la suite 
de l’application d’un nouveau programme. Ainsi, par 
exemple, durant la guerre le « Treasury Department,

80 Sur le sujet, voir: Nielsen, Waldemar A., « Attitude research 
and government », Journal of Social Issiies, vol. 2, 1946, 2-13.

81. Voir: Doob. Leonard W., Public opinion and propaganda, op. 
cit., 165.
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quelques semaines après une campagne de vente de bons 
(de la victoire) était en mesure de savoir combien de 
gens avaient été mis au courant de la campagne, combien 
connaissaient les quotas établis pour les individus et la 
localité, les slogans qui avaient été lancés, l’efïet de l’achat 
de bons sur les tendances inflationnaires, et autres détails 
de même nature... Et surtout, (le département) était en 
mesure de déterminer l’influence des divers item d’infor­
mations sur la propension des individus à acheter des 
bons » 82. Plusieurs hauts administrateurs et hommes 
politiques obtiennent secrètement et régulièrement des 
informations, de la part des organismes privés de sondage, 
concernant leur popularité personnelle et l’orientation du 
public sur les questions qui les touchent de plus près. 
C’est ainsi que McCarthy avait réussi, grâce à l’aide finan- 
ciaire de millionnaires du Texas, à édifier une imposante 
machine qui lui permettait non seulement d’agir rapide­
ment sur l’opinion publique mais encore de connaître les 
réactions populaires à chacune de ses déclarations ou dé­
nonciations.

Les sondages ne constituent évidemment qu’une des 
nombreuses sources de renseignements à la disposition des 
industries, des moyens de communications de masse et du 
gouvernement. Leur marge d’erreur est considérable et 
parfois difficile à apprécier. Ils exercent peut-être une 
influence artificielle sur l’orientation de l’opinion. Ils ont 
retiré beaucoup de leur prestige du succès remporté lors 
de prédictions des résultats d’élections. Mais, en 1948, 
les résultats de l’élection présidentielle bafouèrent com­
plètement toutes les prédictions. Cet échec a porté un dur

82. Campbell, Angus, « The use of interview surveys in federal 
administration, Journal oj Social issues, vol. 2, 1946, 15.
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coup au prestige des instituts de sondage. Ce prestige 
cependant a été rétabli par la suite.

Plusieurs spécialistes de l’opinion publique parlent, les 
uns avec horreur, les autres avec dévotion, du polling 
cult que les Américains semblent en voie de développer. 
Selon Leo P. Crespi, « il est singulier de trouver autant 
de groupes dont le fonctionnement repose sur des infor­
mations sûres — les administrateurs gouvernementaux, 
politiciens, éditeurs, industriels, chefs d’unions — qui 
paient sans se plaindre des sommes de plus en plus élevées 
pour l’analyse de l’opinion publique » 83. Gallup, l’initia­
teur et le maître incontesté de la pratique du sondage, 
relie ce nouveau culte à la foi démocratique des Amé­
ricains. Il exprime sa conviction profonde que la pratique 
des sondages permettra de mieux connaître le fonctionne­
ment de la démocratie: « Ce n’est pas faire preuve d’un 
optimisme exagéré que de suggérer... que la collecte 
continue des faits concernant l’opinion publique procurera 
aux théoriciens de l’avenir un arrière-plan solide à partir 
duquel il sera possible d’établir une théorie réaliste de 
l’opinion publique telle qu’elle se manifeste concrètement 
dans la vie de tous les jours. A mesure que les recherches 
sur les opinions publiques se poursuivent sur plusieurs 
fronts et que plus de faits deviennent connus, les parti­
sans tout aussi bien que les critiques de la démocratie 
pourront situer le débat sur un fond commun d’évi­
dences » 84.

Même si le sondage d’opinion ne constitue pas le 
« pouls de la démocratie » que Gallup voudrait qu’il soit, 
il n’en reste pas moins qu’il exerce une fonction impor-

83. Crespi, Léo, P.. « Opinion-attitude methodology and the polls- 
a rejoinder», Psychological Bulletin, vol. 43, 1946, 562.

84. Gallup, George, Rae, Saul Forbes, The pulse of democracy, 
Simon and Schuster, New York, 1940, VII.
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tante dans le système idéologique et la structure institu­
tionnelle des États-Unis. Dans une société libérale, en 
effet, les opinions ne sont pas « dictées » d’en haut en 
conformité avec une doctrine rigoureuse et une structure 
pyramidale de contrôles rigide; elles sont simplement 
« suggérées » par en haut et médiatisées par une structu­
re de contrôles à laquelle participent plusieurs pouvoirs, 
interdépendants sans doute, mais néanmoins distincts. De 
plus, l’évolution socio-économique des États-Unis a dé­
veloppé une stratification sociale fort complexe de sorte 
que les conditionnements qui pèsent sur les différents 
groupes sont fort variés et parfois contradictoires les uns 
avec les autres. Or, les techniques traditionnelles d’ex­
pression populaire (le scrutin, par exemple) sont deve­
nues, comme nous le montrerons par la suite, tout à fait 
incapables de traduire le comportement des citoyens par 
rapport à la multiplicité des questions pratiques qui se 
posent tous les jours. C’est pourquoi la constitution d’un 
nouvel « art politique » dans le domaine psycho-social 
est-elle devenue nécessaire. Et comme l’indique Stœtzel 
notamment, « la perfection des techniques de connaissan­
ce et de contrôle des opinions en permettent la possibi­
lité ».

Dans leur état actuel, les sondages visent deux objec­
tifs principaux: l’évaluation de l’état réel de l’opinion et 
la prédiaion des conduites à partir de cet état. Comme 
l’indique Alain Girard8o, l’enquête d’opinion n’est pas 
d’abord un moyen d’action; elle est surtout un moyen, 
entre autres, d’information. Selon la majorité des auteurs, 
l’enquête d’opinion s’est révélée fort utile pour la déter­
mination des réactions du public à des phénomènes res-

85. Girard, Alain, « La connaissance de l’opinion publique et la 
méthode des sondages», dans: L’opinion publique, op. cit., 255.
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treints, à des événements subits et à des problèmes con­
crets qui affectent les attitudes profondes des individus. 
Elle ne crée pas l’opinion publique et ne peut être utili­
sée avec profit que lorsque celle-ci a déjà été produite. 
La première fonction des sondages d’opinion consiste 
donc à déterminer scientifiquement la distribution des 
sentiments d’une population donnée par rapport à telle 
ou telle question. Ils permettent de départager les opi­
nions « présumées » et les opinions « vraies ». Comme 
Sauvy l’a établi au moyen de plusieurs exemples, il arri­
ve souvent qu’on soit induit en erreur sur le contenu réel 
des opinions en se laissant guider par des « impressions » 
et des « intuitions ». Ainsi on croit généralement que les 
Parisiens sont d’avis que le coût des logements est trop 
élevé alors qu’une enquête a révélé qu’au contraire une 
majorité parmi tous les groupes accepteraient de dépen­
ser davantage pour le logement. De plus, les sondages 
d’opinion permettent souvent de découvrir que ce qu’on 
croit être une opinion majoritaire ne représente en réali­
té que l’expression d’un petit groupe particulièrement 
actif, influent ou fanatique.

Si les groupes dominants doivent dorénavant compter 
avec l’opinion publique, est-ce à dire qu’ils la suivent tou­
jours? Il devrait être clair qu’il n’en est rien. Des enquê­
tes menées auprès des représentants et des sénateurs de 
même qu’auprès d’industriels, d’éditeurs, de directeurs de 
journaux, etc., révèlent hors de tout doute que pour la 
très grande majorité d’entre eux, l’opinion publique, mê­
me l’opinion connue, ne représente qu’un des nombreux 
facteurs qui entrent en ligne de compte dans la détermi­
nation de leurs décisionshb. En d’autres termes, la con-

86. Voir sur le sujet: Cartwright, Darwin, «Public opinion poils 
and democratic leadership », dans, Katz, ed., Public opinion and 
propaganda, op. cit., 226-233 et Doob, op. cit., 164 et suivantes.
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naissance de l’opinion publique ne remplace pas l’autori­
té du chef; elle l’accroît plutôt en la rendant plus effi­
cace.

Quelques théoriciens, fidèles à la conception de Bryce, 
identifient la démocratie à un régime où l’opinion publi­
que serait souveraine. Un tel régime peut être souhaita­
ble ou non, mais, aujourd’hui, en dehors de l’imagination 
des idéologues il n’a pas d’existence. En général, d’ail­
leurs, une pareille conception repose sur une confusion 
entre opinion publique et volonté populaire. Il devrait 
être clair, à la suite du précédent exposé que l’opinion 
publique n’est en aucune façon la forme sociologique sous 
laquelle se présente la volonté populaire comme on le 
prétend souvent à tort.

Les fabricants et les manipulateurs de l’opinion se font 
une représentation plus réaliste du statut de l’opinion pu­
blique et du rôle qu’elle remplit dans le système des dé­
cisions. Dans un article publié dans la revue Advertising 
and Selling, un théoricien de la publicité pose la ques­
tion: « Qu’est-ce donc que l’opinion publique? » Et il 
répond: « En termes simples, (l’opinion) est une « atti­
tude de masse ». Il s’agit d’un état d’esprit qui résulte de 
suggestions répétées jusqu’à ce que le nom d’un produit 
ou d’une compagnie devienne comme auréolé de distinc­
tion et digne de toute confiance. » Pour l’auteur, l’« émo­
tion irrationnelle » est le fondement des actions humai­
nes. « La plus forte de toutes les motivations, continue-t-il, 
est la confiance, qui est un autre nom pour la crédulité 
et la foi. La conviction intellectuelle pure (si telle chose 
existe) n’est qu’une bulle sans importance par comparai­
son (avec la confiance) » s‘.

87. Wiseman, Mark, « Why non-prospects are productive sales­
men», Advertising and Selling, vol. 41, no 8, aug. 1948, 48.
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Une telle conception de l’opinion publique, pour ré­
voltante et excessive qu’elle soit, nous révèle les hypo­
thèses psychologiques implicites à partir desquelles les fa­
bricants et les manipulateurs de l’opinion exercent leur 
métier. Elle nous permet peut-être aussi de déceler les 
fonctions latentes remplies par les sondages d’opinion.

En effet, la perception de la stratification sociale que 
se font ceux qui détiennent les positions de prestige et 
d’influence aux États-Unis est naturellement influencée 
par l’idéologie libérale qui privilégie l’individu et ignore 
les groupes. La société tend à leur apparaître comme une 
masse indifférenciée d’individus. Ils distinguent donc de 
façon très imprécise ceux sur qui s’exerce leur autorité. 
Par ailleurs, ils se représentent mal la distribution hiérar­
chique de la structure de contrôles dont ils font partie. 
Ils ne savent pas toujours, lorsque se posent des questions 
concrètes, qui prendra les décisions, ni d’où viendront 
les contrôles qui seront mis en application. Dans ces con­
ditions, il est plausible de penser que le recours au son­
dage des opinions publiques accomplisse les deux fonc­
tions latentes suivantes: en premier lieu, opérer une sorte 
de réduction de la « masse » en ses éléments différenciés 
concrets (groupes d’âges, sexes, groupes économiques, re­
ligieux, raciaux, etc.); et, en second lieu, permettre aux 
détenteurs des positions de décision et de prestige de 
prendre conscience de leur rang hiérarchique propre et 
de leur part de responsabilité dans les décisions à prendre.

4 — Modalités d'expression de la masse

Aux États-Unis — comme dans les sociétés démocrati­
ques occidentales en général — la masse s’exprime de
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deux façons: comme peuple souverain qui traduit sa vo­
lonté par les mécanismes primaires établis à cet effet au 
sein des régimes démocratiques (partis politiques, suffra­
ge, élection périodique des représentants); comme addi­
tion d’individus et de groupes plus ou moins différenciés 
et plus ou moins puissants qui expriment leurs désirs et 
leurs doléances au moyen de mécanismes secondaires (no­
tamment les groupes de pression et les pétitions) déve­
loppés dans une large mesure à cause des insuffisances 
des mécanismes primaires.

Comme nous l’avons dit antérieurement, on confond 
souvent volonté populaire et opinion publique. Nous 
croyons que pareille confusion est source de graves er­
reurs — théoriques et pratiques. Elle tend à dépouiller les 
régimes démocratiques de la grandeur et de la majesté 
dont l’idéologie libérale les avait revêtus. Par cette con­
fusion, en effet, ce n’est pas l’opinion qui est élevée à la 
dignité de volonté; c’est bien plutôt celle-ci qui est ra­
valée au niveau de celle-là.

Le peuple souverain, chaque fois qu’il se prononce, rend 
une décision (verdict) obligatoire, qui doit être respectée 
par tous, par les plus puissants parmi les groupes domi­
nants comme par le simple manoeuvre. Le peuple souve­
rain fait les présidents, les gouverneurs; il élit ses repré­
sentants qui légiféreront en son nom; il désigne plusieurs 
officiers importants qui maintiendront l’ordre et appli­
queront la loi. Il a aussi le pouvoir de les destituer si tel 
est son désir. Le peuple souverain émet des ordres; il 
formule des commandements. Il est le détenteur des ulti­
mes contrôles et son verdict est sans appel. Inversement, 
l’opinion publique connue exprime un jugement, une pré­
férence à l’égard de telle ou telle question. Elle n’émet
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pas de commandement, ni de normes obligatoires; elle 
n’oblige personne quoiqu’elle puisse, à l’occasion, influen­
cer les décisions que prennent les détenteurs des positions 
de puissance.

Mais le pouvoir du peuple souverain est soumis à plu­
sieurs restrictions légales et pratiques qui en limitent sé­
rieusement la portée.

En premier lieu, la souveraineté que le peuple possède 
à titre absolu, il ne l’exerce directement que sur la frac­
tion de l’élite politique soumise par le régime démocrati­
que à l’épreuve périodique de l’élection. La plus grande 
partie de l’élite politique — notamment les hauts fonc­
tionnaires et aux États-Unis les Secrétaires (ministres) des 
grands départements eux-mêmes — échappent à son con­
trôle immédiat. De plus, le peuple souverain n’exerce 
aucun contrôle direct sur les élites non politiques, c’est-à- 
dire sur les détenteurs des contrôles économiques et so­
ciaux. En conséquence, seulement une partie, et à beau­
coup d’égards la partie la moins importante, de la classe 
dominante est soumise à sa volonté. Le peuple est donc 
un souverain qui n’a aucune part, comme souverain, aux 
décisions souvent majeures que prennent les détenteurs 
de nombreux contrôles et qui engagent pourtant son bien- 
être et sa liberté d’action. C’est là une conséquence pra­
tique de l’idéologie libérale qui, tenant en suspicion le 
pouvoir politique, l’a effectivement subordonné aux au­
tres pouvoirs et, notamment, au pouvoir du capital privé. 
Enfin, l’évolution socio-économique et l’émergence du 
Welfare State ont entraîné un accroissement considérable 
des contrôles et des fonctions politiques. Comme ces con­
trôles et ces fonctions ne sont pas d’ordinaire exercés par 
ceux que le peuple élit, une partie de plus en plus consi­
dérable du pouvoir politique échappe à sa volonté sou-
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veraine. C’est à la lumière de ces faits et de ces dévelop­
pements que Brandeis a conclu que la démocratie politi­
que tendait à devenir illusoire dans une société où ré­
gnait le despotisme industriel: le peuple, selon lui, ne 
pouvait être véritablement souverain que si à côté de la 
« démocratie politique » on créait la « démocratie indus­
trielle » Ss.

En second lieu, l’acte de volonté souveraine ne s’ac­
complit directement qu’à intervalles plus ou moins régu­
liers, lors des élections. D’après la doctrine démocratique, 
entre les élections, ce sont les représentants qui déclarent, 
au nom du peuple, la volonté populaire et l’incorporent 
dans les lois. On touche ici à la racine même de la diffé­
rence essentielle entre volonté populaire et opinion pu­
blique. La volonté populaire réside dans le peuple en 
tant que corps juridiquement constitué; l’opinion publi­
que est l’expression psycho-sociologique des groupes et 
des individus en tant qu’ils s’expriment comme membres 
de la société et de groupes. De cette différence essentielle 
découlent certains caractères spécifiques qui distinguent 
la volonté populaire de l’opinion publique. La volonté po­
pulaire résulte de la fiction démocratique selon laquelle 
tous les individus, du seul fait de leur qualité d’hommes, 
sont considérés comme aptes à se prononcer, en toute 
égalité et liberté, sur les questions d’intérêt général. C’est 
donc une notion abstraite qui se concrétise par l’acte de 
l’électeur et par l’acte du législateur. Inversement, l’opi­
nion publique n’a pas d’existence formelle ou abstraite.

88. Par « démocratie industrielle » Brandeis n’entendait pas l’élec­
tion des chefs d’entreprise, etc, par le peuple, ni l’appropriation par 
ce dernier des moyens de production. Il entendait plutôt l’établisse­
ment de contrôles gouvernementaux sur l’activité économique à 
l’intérieur du système capitaliste et la reconnaissance pleine et 
entière des droits syndicaux.
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C’est à tort qu’on la personnifie dans le langage de tous 
les jours. Il n’existe que des opinions publiques orientées 
sur une multitude d’objets les plus divers, d’objets au sur­
plus qui se modifient et changent constamment selon une 
succession et un rythme que les éveilleurs d’opinions dé­
terminent en fonction des exigences de la vie quotidien­
ne et des intérêts en jeu. On ne devrait pas dire: « l’opi­
nion publique veut que... » mais plutôt: « il s’est formé 
une opinion publique sur telle ou telle question... » 
Ainsi, par exemple, si la ségrégation aux États-Unis est 
devenue récemment un problème d’opinion publique et 
non plus seulement une question concernant les seuls dé­
tenteurs des positions de puissance, c’est que le Président, 
la Cour Suprême et autres représentants des groupes do­
minants ont expressément donné un mandat aux éveil- 
leurs de l’opinion à cet effet. De même, si la question de 
l’université des Jésuites est devenue au Canada français 
un problème d’opinion publique c’est parce que An­
dré Laurendeau et d’autres journalistes à sa suite, de 
même que les professeurs d’université en ont délibéré­
ment fait un problème d’opinion publique. Tant qu’une 
question n’est débattue que par le peuple souverain (au 
moment des élections, par exemple) ou par ses représen­
tants réunis en assemblées populaires en vue de légiférer 
au nom du peuple, elle est l’objet de la volonté populaire 
et non de l’opinion publique.

En troisième lieu, dans les démocraties modernes, la 
volonté populaire est canalisée par les partis politiques. 
Ceux-ci, par leurs programmes portant sur les questions 
générales d’intérêt public, permettent une première for­
me de concrétisation de la volonté générale. Les partis 
politiques se présentent comme des équipes parmi les-
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quelles le peuple choisira celle qui gouvernera en son 
nom; celui-ci exprime son choix par l’acte du vote, selon 
un mode donné de scrutin, en faveur de l’une ou l’autre 
équipe. En d’autres termes, le régime de partis traduit 
concrètement le fait que, dans nos sociétés complexes, la 
volonté populaire n’est pas unanime au sujet des fins et 
des grands moyens. La volonté populaire effective est 
donc toujours une volonté majoritaire ou tout au moins 
exprime la convergence d’une pluralité de volontés mi­
noritaires. Il n’en va pas de même de l’opinion publique 
qui, quoiqu’elle repose souvent, comme nous le montre­
rons, sur l’illusion d’une majorité, représente plutôt l’ex­
pression des idées prépondérantes (c’est-à-dire les repré­
sentations de plus grand poids) dans une société à l’égard 
de telle ou telle question. Ainsi, la participation directe 
d’un riche industriel et d’un simple manœuvre à la for­
mation de la volonté générale est toujours égale à l’uni­
té, c’est-à-dire se ramène à leur vote individuel; mais leur 
participation à la création des opinions publiques, du 
moins quand certaines questions spécifiques sont en jeu, 
est inégale: à la limite, l’un est en mesure de les former 
tandis que l’autre ne fera que les refléter.

Mais il est non moins important de montrer les points 
de convergence entre la volonté populaire et l’opinion pu­
blique que de reconnaître leurs différences essentielles. Si 
elles différaient dans leur contenu comme dans leur na­
ture, il en résulterait une absence totale de correspon­
dance entre les valeurs sociales et les normes politiques, 
c’est-à-dire une rupture idéologique complète entre la so­
ciété et l’État. Une telle situation rendrait la vie en so­
ciété virtuellement impossible et signifierait la disparition 
de l’État pour toutes fins pratiques.
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D’une part, en dépit des différences de nature et de 
finalité entre la volonté populaire et les opinions publi­
ques, il est évident que celles-ci entrent, par plusieurs 
voies d’accès, dans la formation de celle-là. Ce qu’un 
peuple exprime comme étant sa volonté majoritaire est 
étroitement lié à ce qu’il juge être désirable, bon ou 
utile par ses opinions prépondérantes. Les mêmes idéolo­
gies, normes, stéréotypes et préjugés entrent dans le dé­
gagement de l’une et la formation des autres. De plus, des 
mécanismes sociaux puissants sont mis en œuvre pour 
que la volonté générale traduise les opinions prépondé­
rantes (système électoral, machines politiques, corrup­
tion des consciences, achat des votes, etc.). Les mêmes 
groupes utilisent les mêmes procédés de publicité et de 
propagande pour influencer le dégagement de la volonté 
populaire et pour façonner l’opinion publique.

D’autre part, il est de l’intérêt des représentants élus, 
qui doivent se soumettre, à intervalles réguliers, au ver­
dict de l’électorat, de tenir compte des courants des opi­
nions publiques sur les questions qui font l’objet de pro­
jets de lois. D’après la théorie démocratique, le législa­
teur ne doit se soumettre à l’influence d’aucun groupe 
ou intérêt particulier: il doit n’avoir en vue que le bien 
général et légiférer selon sa conscience et la volonté gé­
nérale S9. Cependant, dans la pratique, les considérations 
d’ordre électoral ou partisan priment souvent l’obliga­
tion morale du bien général dans la détermination des 
positions des législateurs. Lors d’un sondage auprès de 
58 des 197 membres de la législature de l’État de New 
York, 57% ont répondu qu’ils croyaient de leur devoir 
de légiférer selon leur conscience plutôt que de suivre le

89. Edmond Burke, dans son fameux discours aux électeurs de 
Bristol, a donné la formulation classique de cette conception.
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sentiment prépondérant de leur district électoral tandis 
que 39% prenaient la position inverse. Plusieurs sonda­
ges auprès des représentants au Congrès indiquent que la 
grande majorité de ceux-ci prétendent n’avoir en vue que 
l’intérêt général. Selon un sondage national tenu en 
1944, 77% de la population considéraient que le repré­
sentant devait tenir compte de l’opinion prépondérante 
de son district sur les questions importantes tandis que 
seulement 20% étaient d’opinion qu’il devait agir uni­
quement selon sa conscience; mais, 31% s’opposaient à 
ce que le représentant se laissât dicter sa ligne de con­
duite par l’opinion publique tandis que seulement 11 % 
favorisaient ce point de vue!,n. On peut conclure qu’en 
principe tout au moins une proportion considérable d’A­
méricains sont d’avis que le représentant doit être autre 
chose que l’écho de l’opinion de ses électeurs91. D’ail­
leurs les hommes politiques d’expérience savent combien 
courte est la mémoire de l’opinion, combien elle est chan­
geante aussi. Il serait imprudent, même d’un point de vue 
purement électoral, de la suivre sans discernement. De 
plus, les pressions de l’opinion sur le représentant sont 
elles-mêmes souvent contradictoires parce qu’elles sont 
liées à des intérêts divergents de sorte que le représen­
tant ne peut appuyer les supporteurs d’une opinion par­
ticulière sans du même coup s’aliéner les tenants de l’opi­
nion adverse. Enfin les concordances de fait entre le ju­
gement des représentants et l’opinion publique prépondé­
rante peuvent être l’effet du hasard ou encore résulter du

90. Hartman, George W., «Judgments of state legislators concern­
ing public opinion », Journal of Social Psychology, vol. 21, 1945, 
105-114; Gleek, L. E., «96 Congressmen make up their minds», 
Public, Opinion Quarterly, vol. 4, 1940, 3-24; Golman, Eric F., «Poll 
on the Polls», Public Opinion Quarterly, vol. 8, 1944, 461-467.

91. Sur le sujet en général, voir: Smith, Charles W.„ Jr., Public 
opinion in a democracy, Prentice-Hall, New York, 1942.
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fait que le représentant est soumis aux mêmes influences 
que les électeurs. En certaines grandes occasions cepen­
dant l’opinion publique se manifeste avec une intensité 
particulière; elle exprime alors, par delà les intérêts im­
médiats, la conscience collective profonde et s’identifie, 
pour ainsi dire, à la volonté populaire. Bien imprudent 
alors serait celui qui passerait outre à l’avertissement de 
l’opinion!

Si la plupart des auteurs confondent à tort, comme 
nous croyons l’avoir démontré, volonté populaire et opi­
nion publique, certains ont perçu de façon plus ou moins 
claire la différence entre ces deux formes d’expression 
populaire. Ainsi Jacques Lambert92 distingue entre opi­
nion publique primaire (ou prépondérante) et opinion 
publique secondaire (ou majoritaire). Sous la première 
forme, dit Lambert, l’opinion publique s’ordonne en fonc­
tion des situations de faits et des intérêts particuliers; tan­
dis que sous sa seconde forme, elle s’ordonnerait en fonc­
tion des situations symboliques de l’intérêt général. Cette 
distinction se conforme assez bien à certaines différences 
que nous avons relevées entre volonté populaire et opi­
nion publique, mais elle est entachée de plusieurs défauts 
graves; par exemple elle ignore que les deux espèces 
d’opinions diffèrent essentiellement dans leur nature et 
les fonctions qu’elles sont appelées à remplir. Au surplus 
— répétons ici un point capital que nous avons déjà men­
tionné — refuser de reconnaître la spécificité de la vo­
lonté générale par rapport à l’opinion publique, c’est pri­
ver l’idéologie démocratique de toute visée transcendante, 
c’est lui enlever toute puissance d’attraction, la priver

92. Lambert, Jacques, « Structure sociale et opinion publique », 
dans: L’opinion publique, op. cit., 71-107.



OPINIONS PUBLIQUES 137

d’une finalité supérieure aux intentions immédiates, et sou­
vent mesquines, de ceux qui agissent en son nom. C’est 
se placer dans l’impossibilité de viser un idéal; c’est se 
soumettre sans résistance au déterminisme des faits.

On s’étonnera peut-être que nous n’acceptions pas une 
distinction qui se veut purement opérationnelle au nom 
d’un idéal que nous serions désireux de voir préserver. 
Cette objection mérite d’être écartée avec assez de soin.

Nous sommes convaincu que tout système social re­
pose sur une intégration idéologique tout autant que sur 
une intégration des mécanismes sociaux. En d’autres ter­
mes, l’idéologie (c’est-à-dire les représentations collecti­
ves des normes, des valeurs et des aspirations) constitue 
un élément important du fonctionnement du système so­
cial. Il n’y a donc aucune justification à la « factualiser » 
(i.e. dans le cas présent, à la réduire en opinion) quand 
il s’agit d’en faire l’analyse fonctionnelle. Le premier dé­
magogue venu ne se méprend d’ailleurs pas sur la fonc­
tion de l’idéal tant dans l’existence des sociétés que dans 
la vie des hommes: il sait que c’est l’évangile de Jean- 
Jacques Rousseau et non le text-book du compilateur de 
statistiques qui assurera son succès. La « vérité » y perd 
peut-être en un sens; du moins une certaine vérité. Mais, 
la vérité des chiffres n’est qu’une minime partie de la 
vérité de l’homme.

Même sur un plan rigoureusement analytique, la dis­
tinction de Lambert entre opinion prépondérante et opi­
nion majoritaire porte à confusion. En effet, plusieurs 
spécialistes de l’opinion, tels Schank, Katz, Lippmann et 
Stœtzel, ont insisté sur le fait que l’opinion publique 
(c’est-à-dire l’opinion prépondérante de Lambert) résulte 
souvent de l’illusion de l’existence d’un sentiment majo-
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ritaire à l’égard d’une question donnée °3. Les psycholo­
gues ont montré que beaucoup d’hommes ne se sentent 
en sécurité que s’ils se savent du côté du grand nombre. 
Cette tendance serait même un facteur puissant du con­
formisme social. La majorité favoriserait toujours l’ac­
cord des opinions. De sorte que l’opinion prépondérante 
(i.e. la plus puissante) tendrait en même temps à se pré­
senter comme l’opinion majoritaire (ce qu’elle n’est pas 
nécessairement). Et Stœtzel de souligner que l’effort de 
publicité et de propagande consiste justement à créer l’im­
pression que les idées qu’un groupe veut faire prédomi­
ner sont effectivement partagées par la majorité de la 
population. « Le sentiment illusoire de l’existence d’une 
majorité, dit-il, si on réussit à le communiquer à un 
nombre suffisant d’individus, se transforme en une opi­
nion publique véritable ». Par ailleurs, l’opinion prépon­
dérante est l’opinion de ceux qui parlent le plus fort, qui 
ont un accès plus facile aux moyens d’expression et d’in­
formation, ou qui sont socialement et économiquement 
les plus puissants. Et justement parce qu’elle est exprimée 
avec plus de force et plus souvent que les autres opinions, 
elle finit par créer l’illusion qu’elle représente l’opinion 
du grand nombre, de la majorité. Et alors, elle le devient 
effeaivement.

93. Schank, R. L., « A Study of a community and its groups and 
institutions conceived as behaviors of individuals», Ps. Mon., 43, 
no 195, 133 et suivantes; Stoetzel accorde une si grande importance 
au sentiment de majorité qu’il propose cette définition de l’opinion 
publique: «... le sentiment dominant au sein d’une certaine com­
munauté sociale, accompagné plus ou moins clairement, chez les 
sujets, de l’impression que ce sentiment leur est commun », op. cit., 
147. Walter Lippmann propose une définition semblable: «... l’opi­
nion publique est celle qui est partagée par la majorité ou qui est 
présentée comme telle ». Public opinion, Macmillan, New York, 
1934. 29.
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L’absence d’une distinction entre volonté populaire et 
opinion publique rend impossible la découverte des fonc­
tions véritables remplies par des acteurs et des mécanis­
mes sociaux comme le « boss » politique, les grandes as­
sociations volontaires de citoyens et le groupe de pres­
sion. Ce dernier point mérite d’être étudié avec atten­
tion 94.

John H. Hallowell!)ü, de son point de vue doctrinal, 
se montre sévère à l’égard de la « politique de pression » 
dont la théorie a été formulée par E.R. Bentley et son 
école. Selon lui, cette école « conçoit la politique com­
me l’expression des intérêts de groupes ». « Cette théorie, 
représente, dit-il, une [conception politique qui exprime] 
la dégénérescence de ce que le politique devrait être ». 
Et il cite le président Wilson: « Les intérêts n’unissent 
jamais les hommes; les intérêts ne peuvent que diviser. » 
Car, conclut Hallowell, « seulement l’idée de but (ptir- 
pose) peut unir les hommes, un but qui transcende l’in­
térêt ».

Nous avons présenté ce point de vue d’un théoricien 
contemporain de l’idéologie démocratique parce qu’il 
nous procure un excellent exemple de la confusion qui

94. Par suite de la complexité du sujet et de l’importance parti­
culière du groupe de pression, nous ne discuterons pas les autres 
modalités d’expression de la masse. Pour l’influence des lettres écrites 
aux représentants, voir Katz, op. cit., 220 et suivantes; pour les 
associations volontaires, outre la belle analyse de Merton, voir: 
Lloyd, Warner W., Structure of omerican life, Edinburg u. p.

1952, 161 et suivantes; pour le «boss» politique, outre l’ana- 
lyse de Merton, voir: Katz, op. cit., 194 et suivantes; 602 et sui­
vantes. Nous devons aussi restreindre notre étude des modalités 
d’expression de la masse au seul plan politique. Il est clair que le 
public s’exprime aussi sur tous les autres plans, notamment, sur le 
plan économique, en faisant connaître ses préférences par l’achat plus 
massif de certains produits, etc. Mais, de telles préférences sont 
évidemment « suggérées » par la publicité.

95. Hallowell, John H., The moral foundation of democracy, The 
Univ. of Chicago Press, 1954, 54-56.
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résulte de l’ignorance de la distinction entre volonté po­
pulaire et opinion publique. Hallowell a raison de criti­
quer les tenants de la politique de pression dans la me­
sure où ceux-ci tendent à ramener l’ensemble du phéno­
mène politique à l’aspect « pression »; mais il a tort de 
vouloir exclure cet aspect de la théorie politique. En ef­
fet, le groupe de pression existe; c’est un fait contre le­
quel l’indignation morale ne peut rien. Il s’agit plutôt 
d’identifier la fonction qu’il accomplit dans le système 
politique américain.

Selon nous, le groupe de pression est la forme par 
excellence sous laquelle s’exprime l’opinion publique sur 
le plan politique. Dans la théorie démocratique, nous 
l’avons vu, c’est la volonté populaire qui incarne le but. 
Celui-ci par conséquent ne dirige les actions des hommes 
que dans le sens limité où s’applique la volonté populai­
re. Nous touchons ici à la racine même de la différence 
essentielle entre le système idéologique soviétique et le 
système américain: En Union Soviétique, en effet, le but 
(i.e. le socialisme) s’applique virtuellement à toutes les 
actions des hommes. C’est la raison pour laquelle, com­
me nous l’avons montré dans la première partie, le régi­
me des opinions publiques en ce pays est complètement 
déterminé par l’intention socialiste telle que définie par les 
groupes dominants. Tel n’est pas le cas aux États-Unis. 
Nous avons vu que la volonté populaire ne se dégage qu’à 
l’occasion de certains actes spécifiques tels que le vote 
ou la loi: une grande partie des fonctions et des actes po­
litiques échappe donc plus ou moins complètement à son 
emprise directe. De plus, nous savons que les groupes 
dominants ne peuvent, du moins en théorie, détenir le 
contrôle de la volonté populaire; ils doivent se contenter 
de participer, comme citoyens, à son dégagement. Dans
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ces conditions, le « boss » politique, les groupes de pres­
sions, etc., constitueraient des mécanismes secondaires 
établis par les groupes dominants dans le but d’exercer 
un contrôle sur les actes de la volonté populaire, parti­
culièrement les actes législatifs, de même que de médiati­
ser les intérêts politiques des groupes d’intérêts que la 
volonté générale ne reconnaît pas. Ces mécanismes per­
mettraient donc l’expression des opinions publiques et 
non de la volonté populaire.

Nous sommes ici encore assez éloignés de la conception 
selon laquelle le groupe de pression constituerait simple­
ment un autre mécanisme — à côté du vote — d’action 
politique populaire. Sans doute le groupe de pression 
tend, comme l’a dit Holmes, à faire de chaque opinion 
publique une loi. Mais nous allons essayer de montrer 
que l’opinion publique qui s’exprime par le groupe de 
pression, c’est l’opinion prépondérante (i.e. celle qui ré­
sulte de l’action des groupes dominants).

Tous les auteurs qui ont étudié le groupe de pression 
insistent sur trois points essentiels: le groupe de pression, 
pour exercer une influence effective, doit représenter des 
intérêts économiques, sociaux ou électoraux puissants; il 
doit exercer son action (auprès des législateurs, des com­
missions législatives et des administrateurs) par une pré­
sence plus ou moins permanente {lobbying) et se faire 
ainsi représenter à Washington et dans les autres centres 
stratégiques par de véritables professionnels du métier qui 
utilisent des techniques toujours plus perfectionnées avec 
un art parfait; le groupe de pression, pour être pleine­
ment efficace, doit enfin publier des revues et des bro­
chures et utiliser intensivement les grands moyens d’in­
formation et d’expression: ceci afin d’agir en même temps 
sur le public de façon à créer l’illusion de majorité dont
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nous avons parlé. Il résulte des conditions précédentes 
que la mise sur pied et le maintien d’un groupe de pres­
sion est une opération fort coûteuse.

Son coût même en fait une arme politique au service 
des intérêts privés dominants plutôt que de l’intérêt gé­
néral qui ne peut jamais se donner d’« organisation ». 
Ainsi, XAmerican Federation of Labor au cours d’une 
seule campagne (lors du Taft-Hartley Bill) dépensa près 
de $820,000. Il n’est pas rare que pour une seule cam­
pagne, la National Association of Manufacturers dépense 
$10 millions. Le Political Action Committee qui repré­
sente les intérêts politiques des unions ouvrières, XAme­
rican Farm Bureau, XAmerican Chamber of Commerce 
Committee, et autres puissantes organisations, dépensent 
chaque année des millions de dollars pour leur activités 
comme groupes de pression au service des intérêts qu’ils 
chercher à promouvoir 96.

Dans quelle mesure les activités de ces groupes affec­
tent-elles les actes législatifs et l’opinion publique en gé­
néral? D’après Irion ces activités procurent à leurs grou­
pes des profits annuels s’élevant à des milliards de dol­
lars, versés par les gouvernements sous formes de ré­
ductions de taxes, de subsides spéciaux, d’octrois de dé­
fense ou de lois. Le Report du Comité de la Chambre 
des représentants, constitué en 1950 pour étudier les ac­
tivités des groupes de pression, déclare sans ambages que 
depuis 1913 — année où les interventions « organisées » 
ont commencé à se substituer aux influences « person­
nelles » — les groupes de pression, par leur lobbying,

98. Les principaux documents et les grandes sources pour l’étude 
de ce problème sont contenus dans le General Interim report of the 
house select committee on lobbying activities (Buchanan Com­
mittee), House Report no 3138, 81st Con., 2nd Sess., Washington, 
1950.
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sont graduellement devenus en mesure de contrôler les 
gouvernements au point où ceux-ci sont plus souvent ins­
pirés, dans les actes législatifs et administratifs, par des 
considérations liées aux intérêts privés plutôt qu’à l’in­
térêt général. 11 note aussi que le lobbying est devenu une 
véritable profession, qu’il tend à être un art spécialisé 
de sorte que souvent ce n’est pas le groupe de pression 
lui-même qui définit ses intérêts, mais bien plutôt ses 
délégués dans les capitales qui les lui « imposent ». Cette 
remarque s’applique surtout aux nombreuses associations 
de « masse » qui ont pour objectif la promotion non 
d’intérêts de groupes mais de buts « sociaux », tels les 
droits civils, les droits de la femme, etc. Souvent même 
les « professionnels » partent en campagne au nom de 
l’association qu’ils « représentent » avant même que les 
dirigeants locaux de ces associations aient été mis au 
courant! En pratique, conclut le Report, loin de permet­
tre une voie d’accès pour le peuple à la législature, les 
lobbies constituent souvent un moyen détourné qu’utili­
sent de puissants intérêts afin de faire promouvoir, soi- 
disant au nom de groupes fort nombreux, des lois qui en 
définitive ne profitent directement qu’à quelques-uns.

Aux États-Unis, où il n’existe pas de modalités « obli­
gatoires » d’expression de la masse — dans le sens qu’el­
les seraient imposées par en haut — il est clair que les 
moyens d’expression effectivement utilisés sont fort nom­
breux et variés. De plus, nous avons restreint notre ex­
posé à des considérations sur les grands moyens collec­
tifs qui découlent directement du régime des opinions pu­
bliques et du système idéologique dominant. Nous n’avons 
pas parlé de la multitude des associations volontaires au 
niveau communautaire auxquelles les auteurs attribuent 
généralement tant d'importance sans toutefois pouvoir
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montrer en quoi la community consciousness, le commu­
nity leadership, les community associations affectent réel­
lement les grandes décisions qui se prennent au niveau 
général. On peut se demander si les espoirs que les édu­
cateurs et les agents de services sociaux placent dans les 
associations volontaires locales ne reposent pas sur une 
vision surannée, devenue inexacte, des caractères et des 
fonctions de ces associations. Des études récentes indi­
quent que nombre de telles associations, faute de pou­
voir poser correctement les problèmes communautaires 
dans leur contexte général et faute surtout de pouvoir les 
résoudre par des mesures prises localement, se sont in­
sensiblement transformées en debating clubs où les mem­
bres se réfugient dans une agitation toute verbale et sans 
effet. Pendant ce temps les grands mass media déversent 
à flots sur la population les mots d’ordre et les stéréoty­
pes qui conditionnent les comportements réels; et le mar­
chand, le manufacturier ou l’éditeur du journal local 
« agit » avec succès auprès des détenteurs des contrôles 
monopolistiques qui se trouvent dans les capitales ou les 
comités de direction des grandes firmes industrielles, fi­
nancières ou commerciales des métropoles. De plus, on 
peut raisonnablement mettre en doute l’efficacité pratique 
de l’éducation au « sens civique communautaire » quand 
les individus sont laissés sans défense devant les grands 
réseaux d’influence collective qui les conditionnent de 
plus en plus profondément dans leur vie même de tous 
les jours. Enfin les résultats de l’éducation communautai­
re sont lents à se produire et demeurent toujours mal as­
surés tandis que les conditions évoluent rapidement, sou­
vent sous l’influence du dehors, et exigent sans cesse de 
nouveaux ajustements de la part des individus. Cet en­
semble de circonstances explique sans doute en partie la
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diminution récente du nombre d’associations volontaires 
aux États-Unis. Il expliquerait aussi la préférence de plus 
en plus marquée des individus à faire partie, des grandes 
associations régionales ou nationales de « masse » plutôt 
que des associations communautaires: ainsi, les individus 
se donnent tout au moins l’illusion d’une participation 
aux grandes décisions qui se prennent ailleurs mais qui, 
par suite des transformations structurelles et institution­
nelles de la société américaine, sont les décisions qui 
comptent réellement dans leur vie et dans celle des grou­
pes restreints. Cette multitude d’individus à la recherche 
de « participation » (belongness), par le seul poids de 
leur nombre, procurent aux grands groupes de pression 
une influence que, dans une société démocratique, l’ar­
gent seul ne saurait produire.

Ainsi donc, en dehors de l’acte de vote par lequel se 
dégage et s’exprime la volonté populaire, l’individu, aux 
États-Unis, n’a pratiquement d’autres possibilités, s’il dé­
sire une action efficace, que de s’exprimer comme mem­
bre d’une collectivité, d’un grand nombre. Cette condi­
tion résulte de l’idéologie démocratique, qui fonde le 
consensus social sur la règle de la majorité; elle résulte 
aussi du système social, qui permet au pouvoir de l’argent 
et au pouvoir du prestige de créer l’illusion de la ma­
jorité. En d’autres termes, les opinions publiques ne ré- 
flètent rien d’autre que des intérêts privés, généralement 
les plus puissants, qui se donnent l’apparence de l’intérêt 
général. C’est du moins la conclusion d’une analyse qui 
s’est située rigoureusement au plan de l’idéologie domi­
nante et des mécanismes institutionnels et qui n’a par 
conséquent pas tenu compte de l’effort des hommes pour 
échapper au conditionnement social.
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5 — Moyens d'expression et d'information

Nous ne nous proposons pas de reproduire ici une 
analyse complète et détaillée de la structure et du fonc­
tionnement des grands moyens de communications de 
masse aux États-Unis. Pour l’ensemble, il suffit de ren­
voyer à l’abondante et excellente littérature sur le sujet <J‘. 
Nous nous bornerons simplement à identifier certaines 
fonctions qu’exercent les moyens de communications dans 
le régime des opinions publiques que nous avons recons­
titué.

Les Américains ont acquis la réputation d’être le peu­
ple qui jouit à la fois du plus haut niveau de vie et de 
plus de loisirs au monde. Comment le surplus de res­
sources et les nombreuses heures de loisirs sont-ils utili­
sés? On pourrait penser que ces deux facteurs en eux- 
mêmes favorables au développement intellectuel, moral 
et physique de l’individu contribuent effectivement au 
développement de personnalités fortement individualisées. 
Il n’en est rien. Ce surplus de biens et de loisirs à la dis­
position de l’individu est au contraire canalisé par une 
multitude d’activités et de mécanismes orientés vers l’ac­
quisition d’une pensée, d’attitudes et de sentiments « de 
masse ».

a) Le livre

Un indice certain de cette situation nous est fourni par 
le peu d’intérêt que les Américains manifestent à l’égard

97. Pour une enquête sérieuse sur les mass communications en 
général, voir: Chafee, Zecharish, jr., Government and mass com­
munications, (A Report from the Commission on Freedom of the 
Press) The Univ. of Chicago Press, 1947, 2 vol. La conclusion de 
cet ouvrage contient une critique assez acerbe du rôle du gouverne­
ment au Canada comme manipulateur des mass communications.
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de la lecture des livres, activité fondamentalement indi­
viduelle. Une enquête nationale menée par le Survey 
Research Center a révélé que 48% des adultes n’avaient 
lu aucun livre durant l’année entière précédant l’enquête, 
18% n’avaient lu que de un à quatre livres tandis que 
seulement 25 % avaient lu dix livres ou plus. Ces statis­
tiques indiquent que l’habitude de lire des livres est une 
activité concentrée, réservée, pour ainsi dire à des « pro­
fessionnels ». En outre, 74% de l’ensemble des lecteurs 
n’avaient lu exclusivement ou surtout, que des livres de 
« fiction », 21% exclusivement ou surtout des livres d’au­
tres catégories tandis que 4% s’étaient concentrés sur un 
seul livre, la Bible. Ces pourcentages indiquent que les 
Américains lisent davantage pour se distraire et se « dé­
tendre » que pour se former 9S. Commentant l’indifféren­
ce marquée des Américains envers les livres — indiffé­
rence qui semble s’accroître d’année en année — Irion 
écrit: « Peut-être l’Américain moyen ignore les livres à 
cause même du fait que certains d’entre eux contiennent 
des idées! » ".

De plus, quelques livres sont lus par un très grand 
nombre de lecteurs. Parmi les millions d’individus qui 
ont lu d’un à quatre livres durant l’année, la grande 
majorité ont lu les mêmes livres, les best sellers.. . 10°. 
Dans une ré-impression (1948) du livre de Dale Carnegie, 
Hoiv to Win Friends and Influence People, on proclame 
triomphalement qu’« à date plus de 3,500,000 exemplai-

98. Campbell, Angus, Metzner, Charles A., « Books, libraries, and 
other media of communication », Survey Research Center, University 
of Michigan, reproduit dans: Katz, op. cit., 235-242.

99. Irion, op. cit., 210.
100. Sur le livre populaire, voir Hart, James David, The popular 

book; A history of America’s literary taste, Oxford U. P., New York, 
1950.
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res ont été vendus ». Or, on ne le remarque pas assez, 
le Best Seller Writing and Editing tend à faire perdre 
au livre son caractère naturellement « individualisant » : 
à la relation intime entre l’auteur et le lecteur, il subs­
titue le rapport impersonnel entre le manipulateur de 
sentiments collectifs et la masse. En principe, ce sont les 
spécialistes des mass media qui devraient publier les livres 
à succès — pourvu qu’ils écrivent agréablement. De fait, 
durant ces dernières années, un nombre imposant de 
sociologues, d’agents de relations publiques, et même au 
moins un économiste, ont reçu la distinction d’avoir publié 
un best seller: mentionnons Riesman, Mills, Wright, 
et... Galbraith. Dans une large mesure, ce n’est pas le 
« public » mais l’éditeur, les agences de publicité, les 
comités du livre du mois, les journalistes, bref les éveil- 
leurs d’opinions qui déterminent quels livres deviendront 
ou non best sellers.

On peut donc conclure que seulement 25% de ceux 
qui lisent des livres — ceux de la catégorie: 10 livres ou 
plus — en retirent un profit qui leur soit « personnel ». 
Ce qui représente un peu plus de 13% de toute la po­
pulation adulte du pays, soit à peu près le pourcentage 
de ceux qui sont « payés » expressément pour lire (pro­
fesseurs, etc.): c’est là un indice certain du fait que la 
population américaine a perdu, pour l’ensemble, le goût 
de la culture personnelle.

b) Les magazines

Par contre, la lecture des magazines est beaucoup plus 
générale. Les grands magazines populaires distribuent 
chacun entre quatre et dix-sept millions de copies men­
suellement. Il faut noter qu’aucun magazine destiné aux
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« intellectuels » ou aux amateurs du pur sensualisme 
n’entre dans cette catégorie. Les grands magazines sont 
ceux qui font une large part à l’information, à la « science 
vulgarisée » ou qui distribuent des avis techniques et 
pratiques. Le Reader’s Digest présente toutes ces caracté­
ristiques à la fois et, justement, il vient en tête de liste 
avec une circulation qui atteint le chiffre de vingt millions 
[éditions en langues étrangères comprises}. Il est intéres­
sant de noter que le magazine qui le suit du point de vue 
circulation est le Ladies’ Home Journal lequel, dit-on, 
contient tout ce qu’une bonne ménagère doit savoir. Le 
magazine se présente donc d’emblée comme un important 
moyen de communication de masse; il donne parfois 
l’illusion de s’adresser à un public constitué d’individua­
lités distinctes. Mais, en réalité, une poignée d’éditeurs, 
situés aux points stratégiques des réseaux d’informations 
et constamment mis au courant par leurs « experts » du 
« climat d’esprit » prévalant parmi les grands nombres, 
sont en mesure d’exercer une influence considérable, et 
parfois décisive, sur la formation de l’opinion publique. 
Les auteurs qui ont étudié le contenu des divers magazines 
concluent qu’ils sont un des moyens de relais les plus 
puissants de l’idéologie américaine, ce complexe assez 
mal intégré d’aspiration démocratique et d’inspiration 
capitaliste.

c) La presse

Floyd H. Allport a insisté avec raison sur le fait qu’il 
ne faut pas confondre « opinion publique » et « la pré­
sentation publique de l’opinion » 101. Il est certain que

101. Allport, Floyd H., «Toward a science of public opinion», 
The Public Opinion Quarterly Journal, vol. 1, no 1, jan. 1937, 20.
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plusieurs tombent dans le piège grossier de la journalistic 
fallacy. Le directeur de journal, le correspondant, les 
auteurs de lettres au journal émettent publiquement des 
opinions privées. Les grands moyens de communications 
de masse, surtout la presse, offrent aux individus la pos­
sibilité de faire connaître leur point de vue. Le journaliste 
professionnel, qui au surplus a développé le flair et les 
techniques du métier, ne se fait pas d’illusion sur l’écart 
qui existe parfois entre l’opinion qu’il exprime dans son 
éditorial et le « climat de pensée ambiant ». Au contraire, 
il sait que son rôle consiste justement à éveiller des 
opinions ou à modifier des opinions déjà existantes. 
Le journaliste est l’éveilleur des opinions par excellence. 
Nous pourrions même dire davantage: c’est le journaliste 
qui, en définitive, choisit les problèmes eux-mêmes à 
l’égard desquels les opinions se départageront. C’est lui 
qui décide, dans une large mesure, pour prendre des 
exemples canadiens, que le « scandale du gaz naturel », 
la « prison de Bordeaux », l’« Université des Jésuites », 
le parler « jouai », etc., deviendront ou non matière des 
opinions publiques. Il y a toujours eu dans le passé, il y 
aura toujours de très graves questions que, pour une 
raison ou pour une autre, le journaliste n’a pas posées 
et ne posera pas et qui par là même demeurant toujours 
ignorées du public. Le journaliste sélectionne donc les 
sujets qui serviront de matière à la formation des opinions 
publiques: mais d’après quels critères? C’est là poser le 
problème des pressions et influences multiples qui s’exer­
cent sur lui, de sa situation au sein d’une entreprise privée 
qui doit rapporter des profits à ses propriétaires, de la 
situation de cette entreprise au sein d’une société démo­
cratique et capitaliste soumise à l’influence prépondérante 
des intérêts dominants — de ces intérêts mêmes qui
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s’offrent à payer et paient le gros prix pour que telle ou 
telle opinion qui les favorise finisse par prévaloir. Celui-là 
est vraiment un grand journaliste, un grand homme, qui, 
par delà tous les conditionnements qui font pression sur 
lui, réussit néanmoins à faire prévaloir la marque de sa 
personnalité et à écrire chaque matin ses impressions sur 
l’une ou l’autre des questions de l’heure de telle façon 
que chacun de ses milliers de lecteurs ait l’impression 
qu’il leur adresse une lettre personnelle: tel un Walter 
Lippmann, aux États-Unis; tel un André Laurendeau, 
chez nous.

Mais de tels hommes sont rares: peu de journaux 
peuvent s’offrir pareil luxe; peu de journalistes peuvent 
s’astreindre à l’ascèse de plusieurs années d’obscurité et 
de gêne matérielle relatives qui précèdent généralement 
les années de notoriété. Encore ne sont-ils jamais complè­
tement à l’abri des coups bas.

Pour l’ensemble et pour tout dire, le métier de jour­
naliste est un métier ingrat, qui soumet celui qui l’exerce 
à l’esclavage de la technique de plus en plus contraignante 
des transmissions des nouvelles, un métier qui apparente 
sa condition à celle du travailleur à la chaîne où la 
rapidité des mouvements requis tend à substituer à la 
capacité de réflexion la sûreté de réflexes conditionnés. 
Comme l’a montré un représentant de la profession jour­
nalistique, Jacques Kayser 102, dans ces conditions, il n’y 
a pas lieu d’être surpris de constater tant d’erreurs chez 
les journalistes les mieux intentionnés: l’information uni­
verselle et instantanée en est largement responsable. De 
plus, parce qu’il est généralement peu rémunéré, le jour­
naliste doit utiliser les loisirs qu’il devrait normalement

102. Kayser, Jacques, «Presse et opinion», dans: L’opinion pu­
blique, op. cit., 229-239.
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consacrer à la lecture et à la réflexion à diverses tâches 
plus ou moins avouables. Aux Etats-Unis, ce sont souvent 
des journalistes qui « surveillent » les intérêts des gang­
sters, des bosses politiques et d’autres individus peu 
recommandables. S’il réussit à se faire un certain nom 
dans sa profession, son calvaire, loin d’être terminé, 
s’aggrave encore: il se mettra alors au service des grands 
magazines, de la radio ou de la télévision ce qui contri­
buera à lui enlever les faibles possibilités de réflexion 
personnelle qui lui restaient encore.

Et ce n’est pas tout. Aux États-Unis, le journaliste a 
une forte chance d’être employé par une entreprise dite 
« chaîne de journaux » d’où vient 80% de la circulation 
globale quotidienne. Supposons qu’il s’agit de la chaîne 
de journaux Hearst ou de la Scripp-Hoiuard. Alors le 
journaliste, où que soient situés les bureaux de son journal, 
saura qu’il est étroitement surveillé par des gens qu’il ne 
connaît pas, qui ont leurs bureaux quelque part dans un 
énorme édifice de New-York ou de Chicago, qui ne le 
connaissent pas non plus, mais auquel un inconnu com­
munique régulièrement des rapports sur sa vie privée, ses 
contacts, ses allégeances politiques, ses habitudes et ses 
opinions journalistiques, et ainsi de suite. Parler de la 
liberté du journaliste, c’est parler du pouvoir d’un lointain 
propriétaire, du pouvoir d’un conseil d’administration de 
soumettre le journaliste à leur opinion.

Le journaliste est, dit-on, un éveilleur des opinions, 
peut-être le principal éveilleur des opinions. Mais est-ce 
bien exact? D’après la grande majorité des spécialistes, 
la presse demeure aujourd’hui le plus puissant instrument 
de formation de masse. Les sondages indiquent hors de 
tout doute qu’à mesure qu’on s’élève dans les niveaux 
économiques et éducationnels, l’information que les indi-
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vidus retirent de la lecture des journaux conditionne 
davantage leurs opinions et leurs actions. On affirme gé­
néralement que la pensée du quart supérieur de la popu­
lation est dominée par les journaux. Mais d’où vient la 
pensée qui s’exprime dans les journaux? Le cas des jour­
nalistes (et peut-être de certains journaux) hors-série mis 
à part, qu’en est-il de l’immense majorité, de ceux qui 
ne signent peut-être même pas les chroniques, articles ou 
comptes rendus qu’ils rédigent? Ne sont-ils pas plutôt 
que des éveilleurs d’opinion, des agents de relais ou des 
porte-parole des groupes dominants? Par leur situation 
même ne sont-ils pas précisément les instruments des 
détenteurs des positions de puissance et d’influence? La 
question ici posée est très grave étant donnée, justement, 
l’influence prépondérante des journaux dans la formation 
des opinions publiques.

Nous devons tenir compte du fait que la presse améri­
caine est une entreprise entièrement capitaliste. Ils sont 
très nombreux les éditeurs qui, devant des commissions 
d’enquête ou à l’occasion de discours, ont déclaré, d’une 
façon ou d’une autre, que leurs intérêts ne se distinguaient 
en rien de ceux des gérants ou propriétaires de toute 
autre forme d’entreprise capitaliste. Le journal, à leurs 
yeux, est une industrie dont ils attendent de forts divi­
dendes. Or, tous les éditeurs savent que les profits du 
journal viennent des annonces et non de la vente. 
Ils savent aussi que les journaux qui ont la plus grande 
circulation et qui sont le mieux outillés reçoivent la part 
du lion de la publicité. Ils répugnent donc à concevoir 
le journal comme un instrument d’éducation des masses 
parce qu’ils estiment que l’éducation n’est pas une mar­
chandise en grande demande; ils conçoivent plutôt le 
journal comme un moyen d’information dite « objecti-
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ve », un centre de renseignements utiles, un digest des 
amusements les plus divers et comme un moyen de relais 
de l’idéologie dominante. Et les éditeurs sont des hommes 
très importants dans un journal. De plus, les éditeurs 
des grands journaux n’ont rien à craindre. Qui les délo­
gerait? Seule l’intervention de l’État pourrait y parvenir. 
Or, ils savent que leurs journaux perpétuent une opinion 
publique qui ne favorise guère l’intervention étatique. 
Il y aurait aussi lieu de craindre les écarts de langage des 
intellectuels. Mais il se sont aussi prémunis contre ce 
danger en menant dans la presse une campagne de tous 
les jours tendant à jeter le discrédit sur les éducateurs, 
à les maintenir dans des conditions matérielles et psy­
chologiques injustifiées, en faisant courir sur ceux qui 
osent élever quand même la voix les calomnies les plus 
basses. Déjà en 1936, Howard K. Beale pouvait écrire: 
« La presse américaine représente une des plus grandes 
contraintes à la liberté des professeurs » 103. Les unions 
ouvrières? On sait que les éditeurs se sont aussi protégés 
de ce côté.

Il est vrai que la presse américaine est une « tour de 
puissance ». Mais quel maître sert cette puissance? Quel 
est le véritable employeur du journaliste qui sert d’éveil- 
leur des opinions publiques? Il n’y a qu’une réponse, 
selon nous: ce sont les intérêts privés (sociaux, écono­
miques, religieux) qui dominent la presse. Là même 
repose la garantie de leur pouvoir sur l’opinion. Rien ne 
montre mieux la puissance du contrôle des intérêts privés 
sur la presse que la disparition presque totale de la presse 
politique partisane et de la presse dite d’opinion.

103. Beale, Howard K., Are American teachers free ? Scribners, 
New York, 1936, 536.
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d) La radio et la télévision

Les États-Unis sont un des seuls pays au monde où la 
radio et la télévision soient complètement aux mains de 
l’entreprise privée. Les grandes chaînes de journaux ont 
beaucoup investi dans ces nouveaux moyens de commu­
nication et les contrôlent en partie. De plus, ces moyens 
de communication, qui doivent aussi rapporter des profits, 
dépendent d’une poignée de gros annonceurs nationaux 
ou régionaux. Enfin, 66% des postes émetteurs sont reliés 
à l’un ou plusieurs des quatre réseaux nationaux. Seuls les 
riches et les puissants peuvent utiliser ces mass media. 
Plus encore que toute autre forme d’entreprise, ceux-ci 
incarnent les caractères et les intentions du capitalisme 
américain. Sans doute, la charte légale que détiennent 
les propriétaires des sociétés radiophoniques les oblige- 
t-elle à utiliser ces moyens « dans l’intérêt public ». 
Par contre, la section 326 de la Federal Communications 
Act défend expressément aux gouvernements d’abroger 
en quoi que ce soit « la liberté de parole et autres liber­
tés »... telles que définies par les bénéficiaires des chartes.

Avant la passation de VAct, la Federal Communications 
Commission avait, en 1941, tenté d’établir un contrôle 
sur l’administration des sociétés radiophoniques « en vue 
de protéger le public ». En 1944, la question était encore 
devant le Congrès. Le rapport annuel de la Columbia 
Broadcasting System donnait l’avertissement suivant aux 
actionnaires de la société: « La question qui est devant 
le Congrès... consiste à savoir si le peuple américain 
désire que le gouvernement ait le pouvoir de lui dicter 
ce qu’il peut ou non entendre sur les ondes. La loi pro­
posée reçoit l’attention diligente des officiers de votre 
compagnie en coopération avec la National Association of
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Broadcasters. Au moment où près de dix millions d’hom­
mes sont en uniforme pour la défense de la liberté, il 
est vital qu’une radio libre, l’outil essentiel d’un peuple 
libre, soit préservée ».

Mais quelle liberté s’agissait-il de protéger ? Niles 
Trammell, président de la National Broadcasting Cor­
poration, a fourni la réponse suivante: « On avance 
maintenant l’argument que le Business Control des acti­
vités radiophoniques n’a rien à voir avec le contrôle des 
programmes. On oublie alors que « celui qui contrôle le 
portefeuille contrôle l’homme ». Le Business Control 
signifie le contrôle complet, et il est inutile d’arguer dans 
le sens opposé ».

Le Code of the National Association of Broadcasters 
que les propriétaires des postes émetteurs se sont donné 
établit qu’aucune période ne sera vendue pour la pré­
sentation de sujets contreversés. Le Code établit cependant 
qu’il n’y a aucune matière à controverse — tant sur le 
plan des faits que des opinions — dans les discussions 
qui touchent les questions d’affaires. Mais toute discussion 
des problèmes concernant le travail est matière à contro­
verse — et cela au point où on ne concède même pas le 
droit à une union ouvrière de commanditer une émission, 
une symphonie par exemple.

Mais en quel sens les « intérêts d’affaires » échappent- 
ils à la controverse? Le président de la National Broad­
casting Corporation, Nües Tammell, répond: «Nous 
vendons du temps pour une raison spécifique, et cette fin 
consiste à vendre au public des marchandises produites 
par les manufacturiers américains ». Inversement, en quel 
sens même la diffusion d’une symphonie commanditée 
par une union ouvrière porte-t-elle à controverse? Le Code 
répond: « La situation se complique encore du fait que



OPINIONS PUBLIQUES 157

les employeurs, en règle générale, n’aiment pas voir 
discuter sur les ondes leurs problèmes ouvriers et sont 
enclins à manifester du mécontentement {frown upon) 
envers ces postes émetteurs, surtout dans les localités plus 
petites, qui procurent une voie d’accès aux unions ou­
vrières ». Mais qu’advient-il des coupables? « ...Il existe 
de puissants comités dans les diverses localités qui assure­
ront la suspension de ces « propriétaires de postes émet­
teurs » coupables. Ils feront peser leur influence de façon 
à ce que ces propriétaires réalisent naturellement qu’ils 
devront renoncer à leurs activités à moins de faire quelque 
chose pour remédier à la situation. Quand de telles in­
fluences s’exerceront sur les postes émetteurs coupables, 
ceux-ci devront cesser leurs activités, parce qu’ils ne pour­
ront certainement pas diffuser des programmes sans 
fonds » 104. Ainsi donc, la radio et la télévision améri­
caines sont devenues deux puissantes agences de publicité 
qu’utilisent, en maîtres absolus, les gros intérêts privés. 
Le président de Y American Tobacco Company s’est ex­
primé franchement sur cette question: « Supposant 100% 
comme la valeur totale d’un programme de radio (i. e. en 
termes de contenu de l’émission) nous accordons 90% 
aux messages commerciaux, c’est-à-dire au sujet de ce qui 
est dit du produit, et nous concédons 10% au spectacle 
{show). Nous sommes « commerciaux » et nous ne pou­
vons pas nous permettre d’être quelque chose d’autre. 
Je n’ai pas le droit de dépenser l’argent de l’actionnaire 
seulement dans le but d’amuser le public. En particulier, 
les annonceurs sont naturellement opposés à commanditer 
un programme susceptible d’offenser même une minorité

104. Sur cet aspect de la question, voir: Durr, Clifford Judkins, 
« freedom of speech for whom ? » Public Opinion Quarterly, 8, 1944, 
391-406. Voir aussi: White, Llewellyn, The American radio, The 
Univ. of Chicago Press, 1947.
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d’auditeurs ... La dernière chose que je peux me per­
mettre de faire, c’est d’offenser le public. » 105

Le contenu et le caractère des émissions américaines 
radiodiffusées et télédiffusées découlent directement et 
normalement de l’absolue dépendance de ces grands 
moyens de communications vis-à-vis du grand capitalisme. 
Ce contenu et ces caractères sont trop connus pour qu’il 
soit opportun de les décrire ici. Notons cependant, en 
général, que la radio et la télévision, aux États-Unis, sont 
surtout considérés comme des moyens d’évasion ou d’a­
musement, et à un degré tout à fait restreint, d’éducation. 
Ils constituent pourtant de puissants instruments aux 
mains des gros intérêts tant pour la vente des produits 
de la manufacture que de l’idéologie dominante. Et ce 
contrôle absolu ne paraît pas prêt d’être menacé. Sondage 
après sondage montrent que les Américains, les plus 
importants consommateurs de mass media du monde, 
sont généralement satisfaits du système de radio et de 
télévision tel qu’il existe actuellement10G. La majorité 
demeure convaincue que toute intervention gouvernemen­
tale conduirait à la perte des libertés américaines.

105. Cité par Irion, op. cit., 124.
106. Interrogés en 1948 sur leur appréciation de la qualité de la 

radio, les individus d’un échantillon national ont formulé les opinions
suivantes :

Excellente ............................................. 14%
Bonne .................................................... 56%
Convenable ........................................... 18%
Pauvre ..................................................... 4%
Pas d’opinion .......................................... 8%

D’après Lazarsfeld Paul F., et Kendall, Patricia L., Radio listening 
in America, Prentice-Hall, New-York, 1948, 46.
En 1945 l’appréciation était un peu moins favorable qu’en 1948.Voir: 
Field, Harry et Lazarsfeld, Paul F., The People Look at Radio, 
(Chapel Hill), Univ. of Carolina Press, 1946, 6. Mais interrogés en 
même temps sur leur appréciation des écoles et des Eglises, les in­
dividus se disent beaucoup moins satisfaits de celles-ci que de la 
radio.
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Dans nos brèves remarques, nous avons tenté de re­
placer les mass media dans leur contexte idéologique et 
institutionnel. Les études adoptent généralement une 
démarche inverse: elles partent des goûts des consom­
mateurs, comme si dans une société capitaliste c’était le 
consommateur qui déterminait les caractères des mar­
chandises et les conditions de leur production. C’est là, 
à notre avis, une illusion, une mystification bien carac­
téristique d’une société qui repose à la fois sur l’aspiration 
démocratique et l’inspiration capitaliste. Comme toutes 
les marchandises offertes sur le marché, les produits des 
mass media ont un coût et doivent rapporter à leurs 
propriétaires plus que ceux-ci n’ont investi dans la produc­
tion. Ils doivent donc les vendre massivement. Les ratings, 
qu’on présente généralement comme le signe du respect 
de la liberté du public propre aux sociétés démocratiques, 
constituent au contraire tout d’abord la manifestation 
d’une prudence typiquement capitaliste. Il s’agit de ne 
pas investir sans discernement dans une marchandise dont 
le consommateur n’aimera pas l’aspect ou la couleur. 
Les ratings visent précisément la détermination des goûts 
des consommateurs de mass media à partir des mêmes 
critères qui sont appliqués à tout autre produit du marché. 
Premièrement, le consommateur doit retirer pleine satis­
faction de son achat: le produit doit lui « convenir », ne 
pas le blesser, etc. Deuxièmement, le consommateur doit 
retirer du produit le plaisir anticipé: celui-ci doit le 
distraire, l’amuser, surtout le « détendre ». Pour les spé­
cialistes des mass media, la pratique des ratings est l’indice 
certain d’une société démocratique qui se fonde sur la 
liberté de l’individu. La réponse à quiconque passerait
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des remarques désobligeantes sur l’envahissement des 
horaires par les soap operas, les programmes question­
naires, les spectacles à la Hollywood est connue: « Que 
voulez-vous, c’est le public qui le veut ainsi. Nous sommes 
dans un pays libre, n’est-ce pas? ». Notre étude devrait 
avoir montré que le lecteur de magazines et du journal, 
l’auditeur de la radio et le téléspectateur sont libres en 
effet — précisément tout comme l’acheteur d’une auto­
mobile ou d’un jouet d’enfant est dit libre.

Au terme de notre analyse, nous pouvons conclure que 
l’opinion publique américaine permet la conciliation de 
l’idéologie démocratique libérale et des réalités sociales. 
Mais comment accomplit-elle cette fonction? Nous avons 
vu que l’idéologie libérale privilégie l’individu et ignore 
le groupe. Elle subordonne rigoureusement l’État aux 
processus sociaux. L’idéologie libérale a placé une foi 
sans limite dans la vertu des processus sociaux. Elle croit 
que du libre jeu de ceux-ci, découleront automatiquement 
la liberté et la perfection morale de l’individu. Ainsi donc 
l’individu est effectivement libre par rapport à l’État mais 
il est soumis au déterminisme des processus sociaux. Ce 
déterminisme est virtuellement absolu puisque le système 
social ne présente aucun mécanisme qui pourrait contrôler 
effectivement les processus sociaux. La pratique récente 
du Welfare State ne nous paraît pas avoir apporté des 
modifications essentielles à cette condition de base.

Pour avoir voulu soustraire l’individu au pouvoir de 
l’État, l’idéologie libérale l’a abandonné à des contrôles 
non moins contraignants, les contrôles des pouvoirs so­
ciaux et économiques. L’individu est libre de sa personne
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et de sa destinée et précisément il est libre de dominer 
autrui s’il détient une position de puissance et d’influence. 
Il est libre de chercher à se soustraire à cette domination 
s’il est pauvre, mais précisément comme on est libre de 
se priver d’eau, de vêtements et de logement. Dans une 
société libérale et capitaliste, le seul frein effectif, le seul 
« pouvoir compensateur » réel qui puisse restreindre la 
domination des pouvoirs de fait, c’est le poids du nom­
bre, la masse, l’opinion publique.

Or, les idéologues et théoriciens reconnaissent implici­
tement cette condition précaire de l’individu et la néces­
sité d’un contrepoids massif, lorsqu’ils déclarent qu’en 
démocratie c’est l’opinion publique qui gouverne. L’opi­
nion publique se voit donc investie de la redoutable mis­
sion de permettre l’ajustement entre la liberté absolue de 
l’individu que l’idéologie postule et son état de dépen­
dance virtuellement absolue vis-à-vis des pouvoirs sociaux 
et économiques de fait. Mais qu’en est-il effectivement?

L’exemple américain montre que les modalités et les 
moyens d’expression, tout comme les éveilleurs eux-mê­
mes de l’opinion publique sont sous le contrôle presque 
absolu des gros intérêts privés. L’opinion gouverne, mais 
il s’agit d’une opinion préalablement conditionnée. Ce 
n’est qu’en apparence qu’elle se dégage d’une libre dis­
cussion entre les individus. Partout où nous avons tourné 
notre attention, derrière les apparences, nous avons vu 
s’exercer l’influence, parfois secrète ou lointaine, mais 
toujours active, de ceux qui détiennent le pouvoir de l’ar­
gent et du prestige — c’est-à-dire le pouvoir réel de dé­
cider du contenu des libertés démocratiques.



CONCLUSION GÉNÉRALE

Dans notre étude, nous avons tenté de montrer qu’il 
n’est pas sans intérêt théorique et pratique de considérer 
les régimes des opinions publiques à la lumière des sys­
tèmes idéologiques. A notre connaissance, c’est la premiè­
re fois qu’un tel effort est tenté de façon systématique. 
Nous avons peut-être erré sur les questions de détail; 
nous avons sans doute ignoré certains aspects importants 
du sujet. Mais aurions-nous réussi à faire comprendre que 
les opinions publiques sont fonction d’un système social 
donné et quelles s’expliquent par rapport à lui, notre 
travail n’aurait pas été inutile.

La méthode utilisée dans ce travail fait apparaître sous 
un jour nouveau une foule de questions théoriques et 
pratiques que pose l’opinion publique. Dans la présente 
conclusion, nous allons indiquer comment elles affectent 
les jugements de valeur.

1 — Idée de but et opinions publiques

L’idée de but (the idea of purpose) représente la pen­
sée directrice qui anime et oriente le système social. Par 
cette idée, la vie sociale et, dans une large mesure, la vie 
individuelle, prennent un sens. Cependant les représen­
tations concrètes de cette idée se dégagent des efforts des
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individus et des groupes conformément aux positions res­
pectives où les place la stratification sociale. De sorte que 
l’idée de but est à la fois transcendante et immanente au 
système social et aux individus eux-mêmes. La manifes­
tation sociale du but se présente comme un mouvement 
dialectique continu qui va de l’intention de transcendan­
ce à la condition d’immanence pour retourner à la pre­
mière — sans qu’aucune synthèse finale ne puisse être 
jamais achevée.

Or, selon nous, les opinions publiques reproduisent, re­
flètent, ou même peut-être expriment ce mouvement 
dialectique. Nous croyons avoir montré que les régimes 
des opinions publiques soviétique et américain se dédui­
sent rigoureusement des idéologies communiste et libéra­
le et des efforts des acteurs sociaux pour incarner respec­
tivement l’idéologie communiste et l’idéologie libérale 
dans les actes sociaux. Les opinions publiques expriment 
un effort d’adaptation entre les idéologies dominantes et 
les réalités sociales. Nous constatons maintenant que 
cette adaptation s’accomplit selon un processus dialec­
tique.

Il résulte de ces considérations que tout jugement de 
valeur sur les opinions publiques n’a de sens que s’il est 
porté par référence au but auquel un régime donné d’opi­
nions renvoie nécessairement. Ainsi il est inutile et sté­
rile de juger le régime des opinions soviétique à partir 
de normes idéologiques qui sont étrangères à l’idéologie 
communiste; ou le régime des opinions américain, en 
fonction de normes idéologiques que ne comporte pas 
l’idéologie libérale.

Mais devons-nous donc adopter une position de rela­
tivisme moral? Non pas! Puisque précisément c’est le but 
qu’il s’agit, en dernière analyse, de juger à travers les di-
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verses manifestations sous lesquelles il se présente dans 
les régimes des opinions.

2 — Liberté et opinions publiques

Nous avons vu que l’idéologie communiste tout com­
me l’idéologie démocratique se prononcent résolument 
en faveur de la liberté — ou plutôt de conceptions spé­
cifiques de la liberté. Dans les deux exemples étudiés, les 
protagonistes de chacun des régimes des opinions affir­
ment en outre que ceux-ci permettent et assument l’exis­
tence de la liberté. Or, du point de vue communiste, la 
liberté de l’homme se réalise par la conformité parfaite 
de ses fins personnelles aux fins de l’État et plus précisé­
ment du parti. Du point de vue libéral, la liberté con­
siste dans l’autonomie de l’individu par rapport à l’État 
et dans l’absence de restrictions imposées aux divers ac­
teurs sociaux. Chacune des sociétés a développé un sys­
tème de contrôle des opinions publiques qui place celles- 
ci au service de la « liberté ».

Le jugement que nous allons porter sur ces deux con­
ceptions opposées de la liberté doit nécessairement se ré­
férer aux valeurs transcendantales auxquelles nous adhé­
rons. Par liberté, nous entendons la faculté pour l’indivi­
du de parvenir aux fins suprêmes pour lesquelles il exis­
te. Comme chrétien, la liberté nous apparaît comme la 
voie vers la perfection spirituelle. C’est la société qui pro­
cure à l’homme les moyens: elle ne saurait pas définir 
pour lui la fin ultime. Pour être libre, l’homme doit choi­
sir par lui-même le chemin de sa perfection. D’après le 
critère moral de la liberté que nous venons de définir et 
auquel nous adhérons, nous croyons que l’homme est
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virtuellement — sinon toujours en fait — infiniment 
plus libre dans une société libérale que dans la société 
soviétique. Et cela justement parce que le prétexte de la 
contrainte sociale dans la société soviétique, c’est la gran­
deur, la majesté du collectif, de l’État, du parti; tandis 
que dans une société libérale, le prétexte de la contrainte 
sociale, c’est la grandeur et la dignité de l’individu. Peut- 
être l’homme soviétique sera-t-il parfaitement heureux 
quand le processus dialectique aura complètement effacé 
toute différence entre opinions privées et publiques: mais 
il n’aura plus la liberté essentielle du choix. Dès main­
tenant il doit garder secrètes ses pensées non conformis­
tes. Sans doute, l’homme libéral est-il de fait soumis aux 
contrôles quasi-dictatoriaux de l’argent et des influences 
dominantes des groupes privés qui possèdent les moyens 
de production des biens et d’expression des idées. Mais au 
moins l’idéologie à laquelle la société adhère lui permet 
de le dire; on l’admirera pour son courage, même si en 
même temps on lui enlève les moyens de vivre. Le non- 
conformisme de quelques-uns, d’un Milton, d’un Léon 
Bloy, d’un Henry George a procuré aux sociétés libéra­
les une majesté qui est malheureusement trop peu sou­
vent remarquée. Dans quel régime idéologique autre que 
le régime libéral, pourrait-on voir un Norman Thomas, 
persécuté toute sa vie pour ses convictions socialistes et 
pourtant toujours bien portant, crier à ses auditeurs au 
beau milieu d’une attaque impitoyable contre le McCar- 
thisme: « Dans ce pays dit libre, nous sommes arrivés 
au point où la liberté de parole n’existe plus! » Nous 
n’ignorons pas, certes, les nombreuses atteintes aux liber­
tés et aux droits civils qui sont de pratique courante aux 
États-Unis. Plusieurs sont allés en prison pour leurs con­
victions. Mais on permet l’existence d’une American Ci-
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vil Liberties Union qui prend en main leur défense et 
investit en publicité à cette fin des centaines de milliers 
de dollars par année. Non! en général, les non-confor­
mistes on ne les supprime pas, on ne les enferme pas. 
On se contente de les affamer. Et des ventres affamés, par­
fois, produisent des Léon Bloy. Mais nous devons savoir 
qu’aucun régime d’opinions publiques ne vise à la pro­
duction des Léon Bloy. Il est illusoire de réclamer la li­
berté des opinions publiques quand celles-ci ont précisé­
ment pour fonction d’assurer le conformisme social!

3 ---- VÉRITÉ ET OPINIONS PUBLIQUES

De même, quel jugement porter sur la « vérité » du 
réalisme socialiste et sur la « vérité » du réalisme libéral? 
Par vérité objective nous entendons un rapport adéquat 
entre les choses et l’esprit. Une perception ne peut être 
objectivement vraie si l’esprit succombe aux « mots d’il­
lusion » ou s’il permet l’interposition des prismes défor­
mateurs des idéologies et des préjugés. Ici encore, nous 
savons que les deux régimes d’opinions étudiés n’ont pas 
pour but la vérité mais visent la production d’idées qui 
soient favorables au système social établi. Que ces idées 
soient en même temps objectivement vraies, c’est là, 
pourrait-on dire, le fruit d’heureuses coïncidences. Mais 
les individus, malgré tout, peuvent désirer prendre leur 
distance par rapport aux informations que les mécanis­
mes créés à cette fin transmettent et qui fournissent la 
matière première à partir de laquelle les opinions publi­
ques se constituent: un journaliste peut vouloir contrôler 
le rapport d’un service de nouvelles par le rapport com­
muniqué par un autre service; un chercheur peut désirer
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confronter les documents officiels avec des sources indé­
pendantes, etc. A la suite de notre étude, il devrait être 
clair que les sociétés libérales offrent à ces individus des 
possibilités réelles de recherche indépendante; tandis que 
le système soviétique est justement conçu de façon à les 
empêcher. Il existe actuellement dans les bibliothèques 
publiques américaines des milliers de livres, brochures, 
lettres aux journaux, etc., écrites par de tels individus 
soucieux de la vérité, et qui démasquent les mensonges et 
les demi-vérités que véhiculent les mass media; en Union 
Soviétique ces livres, etc., sont supprimés. Dans la société 
américaine, il existe des centaines d’individus qui veillent 
constamment à ce que le public soit bien informé sur les 
questions les plus diverses; en Union Soviétique, de tels 
individus sont supprimés sans pitié; et ils n’ont que peu 
de possibilités de se manifester par suite de la pénurie de 
moyens indépendants pour connaître la vérité.

4 — Education et opinions publiques

L’idéologie communiste efface toute distinction essen­
tielle entre la sphère publique et la sphère privée; inver­
sement, l’idéologie libérale crée un large fossé entre les 
deux sphères. Cette opposition explique dans une large 
mesure, la divergence des positions entre l’Union Soviéti­
que et les Etats-Unis en ce qui concerne l’utilisation des 
moyens de communications de masse comme instruments 
d’éducation.

En Union Soviétique, les moyens de communications 
de masse, qui sont la propriété de l’État, sont considérés 
comme de puissants outils d’éducation. Dans une société 
où l’individu et la collectivité doivent s’harmoniser, cette
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conception va de soi. On s’est d’abord servi abondam­
ment des moyens de communications de masse pour ré­
duire l’analphabétisme populaire; puis, au fur et à me­
sure des progrès collectifs, on procéda à l’élaboration de 
véritables programmes éducatifs à long terme: artistiques, 
scientifiques et techniques. Le contenu des mass media 
s’élève au fur et à mesure de l’élévation intellectuelle des 
masses. Journaux, radio, cinéma même, ont pour prin­
cipale tâche la promotion intellectuelle des masses. Les 
meilleures élites intellectuelles sont mises à contribution 
et on n’hésite pas, en dehors de la surveillance idéologi­
que de routine, à leur faire confiance. Un savant n’a pas 
à craindre qu’on lui demande de « vulgariser » parce 
qu’il sait qu’on a prévu pour lui un public de spécialistes! 
S’il s’agit de transmettre des connaissances vulgaires à un 
large auditoire on aura recours à un répétiteur, non au 
savant. Toutes les ressources sont judicieusement utilisées, 
chacune à sa place et en son temps. L’idée ne viendrait 
à personne d’apprécier ces dizaines de milliers de colla­
borateurs, venus de tous les rangs de la société soviéti­
que, d’après les critères qui conviennent aux étoiles de 
cinéma! On demande à tous de livrer des connaissances; 
ils les livrent. Les résultats commencent à être connus. 
On peut assurer que le contenu actuel des mass media 
soviétiques est plus riche que celui des mass media amé­
ricains et l’écart va s’accroissant. Il est vrai que ce résultat 
n’a pu être acquis que grâce à des initiatives venues de 
l’extérieur de l’individu. Celui-ci n’a pas choisi d’avoir 
beaucoup de connaissances: on les lui a imposées.

Par contre, aux États-Unis, il n’est pas exagéré de dire 
que les mass media, dans l’ensemble, n’ont pas pour ob­
jectif de promouvoir l’éducation. Le respect pour l’indi-
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vidu va si loin qu’on hésite toujours à l’influencer en pro­
fondeur. Si, à l’occasion, on lui livre des connaissances, 
on s’entourera de multiples précautions afin que l’opéra­
tion soit la moins douloureuse possible; afin, pour ainsi 
dire, qu’il ne s’en aperçoive pas. Si on fait appel à des 
spécialistes, disons à la radio ou à la télévision, on fera 
en sorte qu’ils ne se présentent pas pour ce qu’ils sont: 
on minutera leur temps avec parcimonie; on les entou­
rera de non spécialistes; on les obligera à répondre le 
plus brièvement possible à des questions formulées par 
d’autres — par des professionnels des réactions populai­
res; enfin, on les obligera presque toujours à parler de­
vant un public indifférencié. Le respect pour l’individu va 
si loin qu’on renonce pour ainsi dire à utiliser les mass 
media pour lui communiquer des idées, sauf de façon 
sporadique, comme avec une mauvaise conscience. On lui 
fournit bien des « informations » générales sur une mul­
titude de sujets mais on répugne à le former en profon­
deur.

J’ai montré antérieurement que cette tendance se trou­
ve encore accrue par le fait que les mass media sont la 
propriété d’intérêts privés; les produits des mass media 
constituent, au sens fort du terme, des marchandises. 
Néanmoins, au Canada, où la radio et la télévision sont 
largement subventionnées par l’État, la situation n’est 
guère meilleure. On utilise largement les fonds publics 
simplement pour distraire et « informer » les auditeurs 
et, à un faible degré seulement, pour les éduquer... mais 
avec combien de timidité! Il semble donc que l’inspira­
tion capitaliste des mass media ne suffit pas à expliquer 
la situation; l’aspiration démocratique est un facteur tout 
aussi important d’explication.
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Mais à force de respecter la sphère privée de l’indivi­
du, ne risque-t-on pas de produire un état généralisé 
d’inculture? A force de chercher à communiquer des no­
tions communes ne risque-t-on pas de ne voir que le mass 
man dans l’homme? Depuis tout ce temps que nous avons 
la radio et la télévision, quels progrès tangibles ont été 
accomplis? Il suffit de parcourir le livre si troublant de 
Konecky, The American Communications Conspiracy, 
pour se rendre compte que le danger est bien réel. Au 
début de son livre, il cite la lettre de Lee de Forest à la 
National Association of Broadcasters à l’occasion du qua­
rantième anniversaire de la radio: « Qu’avez-vous fait 
messieurs à mon enfant [i.e. la radio]? Il fut conçu com­
me un puissant outil de culture, de belle musique... {bref} 
pour l’élévation du niveau intellectuel de la masse des 
Américains. Mon enfant, vous l’avez avili, vous l’avez 
fait descendre dans la rue... pour qu’il y recueille de 
l’argent de n’importe qui et pour n’importe quoi... Mon 
enfant, vous l’avez résolument maintenu à l’âge mental 
moyen de treize ans... comme si vous et vos commentaires 
estimaient que la majorité des auditeurs ont des intelligen­
ces de morons. Bien plus encore, la malédiction des an­
nonces commerciales est devenue de plus en plus exécra­
ble, d’année en année ».10‘

Si l’on songe à la moyenne d’heures quotidiennes que 
chaque individu consacre à se laisser « distraire » par les 
mass media, si l’on songe, au surplus, au fait que l’étu­
diant, l’intellectuel, le professionnel, tout comme l’ou­
vrier et le paysan — que tous nous sommes également

107. Konecky, Eugee, The American communications conspiracy, 
Peoples Radio Foundation, New York, 1948.

Note de l’auteur: Cette citation se trouvait en anglais dans le 
texte manuscrit. J’ai tenté de la traduire de mon mieux.



OPINIONS PUBLIQUES 171

soumis au conditionnement intellectuel d’une opinion pu­
blique façonnée par ces mêmes mass media, — n’est-on 
pas en droit alors de se demander si l’on n’est pas en 
danger de voir se perdre ce que, malgré tout, il importe 
de préserver plus que tout au monde: la faculté et le goût 
de se retirer parfois dans la solitude de son esprit pour 
réfléchir sur la grande aventure où l’homme social se 
trouve engagé — ou sur tout autre sujet de son choix?...
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L’ACCIDENT

— Lève le bras, torrieu, dit Thanase. Il en vient pas 
assez souvent, des autos: lève le bras au moins quand 
qu’il en vient une.

Ruby éclata d’un rire idiot. Elle était encore à moitié 
ivre. Elle se mit à agiter les deux bras au-dessus de sa 
tête comme un sémaphore. A la lumière des phares, 
Thanase vit sa figure trempée de pluie où pendaient de 
longues mèches rousses. Deux traînées de khôl bleuâtres 
lui barbouillaient les joues. « Elle est laide comme un 
derrière », se dit Thanase.

L’auto passa en trombe, les couvrant d’éclaboussures.
— Le cochon! dit Thanase, le maudit cochon!
Ruby laissa tomber les bras.
— J’m’en vas dans l’auto, dit-elle. Si y a un type qui 

arrête, tu m’appelleras.
Elle fit quelques pas en direction de la Buick écra­

sée vingt pieds plus loin contre un arbre. Un de ses 
souliers à talon pointu resta fiché dans la glaise. Ruby 
faillit tomber en se penchant pour le ramasser. Elle écla­
ta de rire encore une fois, un rire strident qui ressem­
blait à une sonnerie téléphonique.

— Es-tu folle, torrieu? dit Thanase. Si ils s’arrêtent 
pas quand qu’y a une femme, tu penses qu’ils vont s’ar­
rêter quand que je suis tout seul?
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Ruby frottait son soulier boueux contre son manteau 
beige. Quand elle voulut le remettre, elle s’étendit de 
tout son long sur le rebord du fossé. Sa colère flamba 
tout d’un coup:

— Si t’es pas assez monsieur pour marcher jusqu’à un 
garage pour qu’ils viennent nous tirer d’icitte, arrange- 
toi tout seul. Moi, j’m’en vas dans l’auto.

Thanase remonta le collet de son veston pour se pro­
téger de la pluie qui lui cinglait la poitrine. Il se sentait 
tout à fait dégrisé et commençait à frissonner.

Un garage? Quel garage, torrieu? A deux heures du 
matin, en pleine campagne, tu penses que les garages 
sont ouverts, toi? Vas-y voir!

Il regarda la silhouette de Ruby qui s’éloignait en ti­
tubant. Il fit un mouvement pour la suivre, puis se ravisa. 
Maintenant qu’il était dégrisé, la peloter ne lui disait 
plus rien. Quand on est paf, ça gaze toujours, même 
avec une typesse trop maigre. Thanase, lui, préférait les 
boulottes. Mais, sauf au bordel où on peut choisir, c’était 
toujours avec des maigrichonnes qu’il se faisait pincer. 
« Que le diable l’emporte », se dit Thanase en crachant 
par terre. « C’est pas de pelotage qu’il est question à 
c’t’heure; il est question de rentrer au garage avant que 
le maudit Mike s’aperçoive que j’ai sacré le camp avec 
l’auto. » Il se gratouilla le crâne avec perplexité. Là- 
bas, Ruby s’escrimait après la portière de l’auto coincée 
par l’impact.

— Je peux pas l’ouvrir, Thanase.
Thanase ne se dérangea pas. « Quelle s’arrange. C’est 

elle qui a voulu sortir à soir, qu’elle se démerde toute 
seule... C’est probablement parce que le Pit a pas voulu 
se bâdrer d’elle qu’elle m’a appelé. » Il fallait que Ruby 
sorte tous les soirs sans faute. Quand c’était pas avec un
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type, c’était avec un autre. « C’est curieux qu’elle ait pas 
un type régulier. » Des maigrichonnes à l’air anémique 
comme Ruby, y avait des gars que ça émoustillait. Ruby 
après tout n’était pas plus laide que bien d’autres. Une 
fois grimée et à la lumière artificielle, il y en avait même 
qui la trouvaient alléchante. De plus, elle dansait très 
bien. Et, question de prendre un coup, elle donnait sa 
place à personne. Ensuite, on pouvait coucher avec elle 
sans difficulté.

La voix de Ruby retentit de nouveau à travers le cré­
pitement de la pluie:

— Thanase, je suis pas capable de l’ouvrir, c’te porte-là.
Thanase haussa les épaules. Des gouttes froides lui dé­

goulinaient dans le dos. Si seulement il avait eu la pré­
voyance de s’apporter un flacon de rye! On ne devrait 
jamais partir sans un flacon de rye même pour un voyage 
de quelques milles. Ruby, elle, avait bu plus que lui, 
et maintenant elle se sentait bien. Thanase songea qu’il 
devait retourner au garage avant l’arrivée de Mike. Si Mike 
l’attrapait saoul encore une fois, il l’avait averti qu’il 
le sacrait dehors. Et les jobs aujourd’hui, il fallait se fai­
re aller pour en trouver. Thanase en savait quelque cho­
se. Surtout quand on n’avait pas de recommandations de 
ses anciens employeurs. D’ailleurs Mike était un cochon. 
Là-dessus, tout le monde était d’accord.

— Je vais casser la vitre avec une roche, dit Ruby. 
Faut que je trouve une roche.

— Fais pas de folies, dit Thanase. Le char est assez 
démoli comme ça.

Il jeta un coup d’œil à la Buick, le nez en accordéon, 
écrasée contre un gros chêne. « Si ce cochon-là m’avait 
pas aveuglé avec ses phares, ça serait pas arrivé. »
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— Faut que je trouve une roche, répéta Ruby.
— Vas-y, calvaire, dit Thanase. C’est pas une poque 

de plus qui va faire de la différence.
A quoi bon retourner au garage? En voyant son auto 

à moitié démolie, Mike le foutrait quand même à la por­
te. « Va falloir que je me cherche une autre job. » Ça 
valait bien la peine d’avoir fait la guerre! Avant la dé­
mobilisation, là-bas en Europe, on lui avait dit que les 
anciens combattants, une fois revenus au Canada, on les 
porterait sur la main. Allez-y voir! C’étaient encore des 
promesses de politiciens. Une fois débarrassé de l’unifor­
me, on se retrouvait gros Jean comme devant. Il fallait 
se morfondre dans un trou de vidange à réparer les au­
tos des richards, barbouillé de cambouis jusqu’aux fes­
ses. Ça valait vraiment pas la peine d’avoir gagné une 
médaille en Flandre. Pendant la guerre, c’était dur quel­
quefois, on rouspétait, mais on se donnait aussi du bon 
temps. Thanase avait connu là-bas une petite Hollan­
daise qui cédait sa place à personne, question de faire 
l’amour. A présent, quel plaisir avait-il à mener la vie 
qu’il menait? Trois soirs par semaine, il devait rester 
au garage comme pompiste après avoir trimé comme mé­
canicien toute la journée. Ensuite il sortait avec Ruby ou 
avec une autre, il allait dans les cafés, fréquentait les bor­
dels, ça ne valait vraiment pas la peine. Le lendemain, 
il avait toutes les misères du monde à se tenir les yeux 
ouverts. Et Mike l’engueulait, le maudit capitaliste!

Trois coups violents lui firent tourner la tête: Ruby 
avait trouvé un caillou et elle frappait comme une sour­
de contre la vitre de la portière.

— Attends, bon Dieu, dit Thanase, on va l’ouvrir, c’te 
maudite porte-là.
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Ruby s’était éloignée de la voiture et elle lança de 
toutes ses forces un gros caillou contre la vitre qui vola 
en éclats. Ruby éclata de son même rire idiot.

— Je l’ai eu, Thanase, c’te fois-ci.
Thanase ne se sentait pas la force de se fâcher. Il sai­

sit la poignée de la portière et banda les muscles. Elle 
céda avec un grincement de ferraille. Il souleva Ruby 
dans ses bras et la coucha sur la banquette.

— Cogne un somme, dit-il. Moi, je vas aller jouer du 
pouce.

Mais il n’avait pas grand espoir qu’une voiture s’arrê­
terait à trois heures du matin en pleine campagne. On le 
prendrait pour un vagabond, un voyou, avec son col dé­
boutonné, sans cravate, avec la poche de son veston dé­
chirée qu’il avait accrochée à la poignée de la portière 
en frappant l’arbre. « Je dois avoir l’air d’un joli bum. 
Encore chanceux que je me soye rien cassé... »

Thanase vit sans surprise une Cadillac passer à côté 
de lui en trombe. Des éclaboussures lui giclèrent la figu­
re. « C’est tous des maudits écoeurants! » Il s’assit dans 
la boue à côté du fossé, dos au vent. La pluie tombait 
toujours, formant une rigole glacée entre ses omopla­
tes. Il se sentait épuisé, démoli. Heureusement, il ne se­
rait pas obligé de travailler le lendemain. Mike allait le 
foutre à la porte, c’était certain. « Je vais tout de même 
y dire ma façon de penser, à ce maudit capitaliste, avant 
de partir! » Cette pensée le rasséréna un peu. Puis ses 
idées se brouillèrent et il sommeilla quelque temps d’un 
sommeil troublé de cauchemars.

Il se voyait sur le champ de bataille en Flandre par 
une nuit pluvieuse comme celle-ci. Un obus avait tran­
ché d’un seul coup la tête de son capitaine qui se trou­
vait à sa gauche. Dans son rêve, c’était sa propre tête
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qui culbutait dans la boue alors que son sang giclait 
comme une fontaine de ses carotides sectionnées. Il es­
sayait de la ramasser en se jetant à plat ventre sous une 
rafale de mitrailleuse. Mais sa tête roulait devant lui, 
poussée par le vent comme un ballon d’enfant.

Il s’éveilla en sursaut, se frotta les yeux. « Baptême! » 
Un gros camion le frôlait avec un vrombissement de ca­
taracte. Il se mit péniblement sur pied. Il avait l’im­
pression que la pluie tombait moins fort. Combien de 
temps avait-il roupillé? Il voulut consulter sa montre, 
s’aperçut qu’il ne l’avait plus. Le bracelet avait dû sau­
ter par la force de l’impact. Il voulut remuer le poignet, 
mais une douleur aiguë le paralysa qui le vrillait jus­
qu’au coude. « Baptême! Comment ça se fait que je me 
suis pas aperçu de ça tout de suite? » C’était peut-être 
une fracture. « Faut que j’alle réveiller Ruby. » Tout 
seul comme ça, il n’avait aucune chance. « Je vais rester 
dans l’auto pendant quelle jouera du pouce. Comme 
ça, on devrait pouvoir attraper un type. »

Pataugeant dans la vase, il se rendit à la Buick, ouvrit 
la portière grinçante, secoua l’épaule de Ruby.

— Lève-toi.
Elle marmonna d’une voix pâteuse:
— Qu’est-ce qu’y a? Une auto s’est arrêtée?
Elle se mit péniblement sur son séant. Thanase allu­

ma son briquet pour s’assurer qu’elle n’était pas bles­
sée. Elle leva l’avant-bras pour se protéger les yeux.

— Une auto s’est arrêtée? redemanda-t-elle en un 
bâillement

Elle avait l’air d’un clown avec ses deux traînées 
noirâtres qui lui descendaient le long des joues.
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— Non, dit Thanase. C’est à ton tour de signaler. 
J’en ai assez de me morfondre à la pluie. Je vas rester 
dans l’auto. Si un type stoppe, tu m’appelleras.

— La barbe! gémit Ruby. Moi aussi, je suis éreintée.
— Ça fait rien, dit Thanase en l’aidant à enfiler ses 

souliers boueux. Faut que tu ailles. Autrement, on va pas­
ser la nuit icitte.

Ruby frissonnait maintenant elle aussi, mais elle ne 
protesta pas davantage. Thanase la vit s’éloigner d’un 
pas mal assuré pendant qu’il se calait sur la banquette.

— Oublie pas de m’appeler, Ruby, dit-il.
Puis il ferma les yeux et s’endormit. Un grincement 

de pneus sur l’asphalte le tira brutalement de son som­
meil. Une voiture avait stoppé. Les phares projetaient un 
cône de clarté laiteuse dans la brume effilochée. Le mo­
teur ronronnait doucement. Thanase se leva d’un bond 
et s’escrima en sacrant contre la portière qui refusait de 
céder. En même temps, il entendit la porte de l’autre 
voiture se refermer et une voix d’homme qui disait:

— Me prends-tu pour un poisson, la petite? Qu’il s’ar­
range tout seul, ton type!

L’auto s’éloigna en un démarrage brutal. « La maudi­
te, ragea Thanase, elle va me payer ça. Elle aurait pas 
dû embarquer avant que j’arrive. » Qu’est-ce qu’il allait 
faire à présent? D’un violent coup d’épaule il décoinça 
la portière. Un élancement lui laboura le bras gauche. 
Ruby s’en fichait bien, elle, à présent. Elle allait rentrer 
à Montréal, coucherait sans doute avec le type. Thanase 
regretta de ne pas l’avoir possédée sur la banquette. 
Elle n’aurait peut-être pas sacré le camp comme ça en­
suite. Mais qu’est-ce que ça pouvait foutre? Ruby était 
maigre, osseuse. Et puis, trempés, frissonnants comme ils 
l’étaient, ça n’aurait probablement pas gazé.
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Thanase se mit sur pied et alla uriner contre l’arbre. 
« Je suis dans un beau pétrin. Mike va ouvrir le garage 
avant que j’arrive... »

Tout à coup, une idée lui vint. Il y avait un pot de 
peinture rouge dans le coffre de la Buick. Il alla l’ou­
vrir, saisit une guenille graisseuse qui traînait près du 
pneu de secours et y versa une coulée de peinture. Puis, 
grimaçant de douleur à cause de son poignet, il réussit 
à nouer le chiffon autour de sa tête. Il tira ensuite son 
mouchoir de sa poche, en boucla deux coins et se mit 
le bras en écharpe. « Si ils arrêtent pas avec ça, c’est les 
plus enfants de chienne que la terre a jamais portés. »

De fait, le premier conducteur qui s’amena — c’était 
un laitier en vieille camionnette — stoppa et descendit 
pour porter secours à Thanase.

— Vous avez eu un accident, l’ami?
— Ouais, dit Thanase, un solide. Regardez la bagnole 

là-bas... Un solide, je vous en passe un papier.
— Embarquez, dit le laitier, je vas vous mener à 

l’hôpital.
— C’est pas la peine, dit Thanase. Conduisez-moi au 

prochain téléphone. Je vais appeler un chum pour qu’il 
vienne tirer le bazou.

— Vous êtes sûr? dit le type. Vous avez l’air pas mal 
magané.

— Sûr, dit Thanase. C’est moins pire que ça a l’air.
Après avoir roulé quelque temps, ils atteignirent un

village. Le pont Jacques-Cartier alignait à leur gauche 
son immense arc de lumières. Sur l’autre rive, l’éclat des 
panneaux-réclames imprégnaient l’horizon d’une clarté 
crémeuse. Dans le village, seuls les réverbères étaient al­
lumés. Ils s’arrêtèrent en face d’une pharmacie où un 
téléphone dormait dans la cabine de verre.
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— Merci ben, dit Thanase en descendant.
— Vous êtes sûr que vous êtes correct? demanda le 

laitier.
— Pas de trouble, dit Thanase en dénouant la guenil­

le tachée de peinture qui lui bandait le front.
La vieille camionnette démarra en un bruit de fer­

raille.
Dans la cabine, le reflet de la paroi de verre renvoya 

à Thanase un masque terreux au sinciput sanguinolent. 11 
s’essuya le front du revers de sa manche mais ne par­
vint qu’à étendre la tache cramoisie. « J’ai l’air d’un 
tueur », se dit-il. Heureusement que, dans ce petit vil­
lage, aucun policier ne faisait la ronde. « Il me coffrerait 
à coup sûr. »

Glissant une pièce de dix cents dans la fente du télé­
phone, il composa le numéro de Jim Laçasse, un ancien 
combattant de ses amis qui tenait une boutique de ma­
chiniste. En deux mots, il le mit au courant et lui de­
manda de venir avec sa remorqueuse.

— O.K., dit Laçasse. Le temps d’enfiler mes culottes.
« C’est un bon gars, se dit Thanase en raccrochant,

un gars qu’on peut compter dessus. C’est pas un maudit 
râleux comme Mike. » Il se casa de son mieux sur le 
siège de la cabine et appuya son front contre la paroi. 
Même quand il ne remuait pas, une douleur sourde lui 
tiraillait le bras gauche. Il s’aperçut que son poignet 
était tuméfié, bleuâtre. Inutile d’essayer de dormir. Main­
tenant qu’il se trouvait à l’abri du vent, ses frissons di­
minuaient.

Ce ne fut d’ailleurs que l’affaire d’une demi-heure 
avant que le deux-tonnes rouge de Jim Laçasse vienne 
stopper devant la pharmacie.
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— Calice! s’exclama ce dernier en voyant s’avancer 
Thanase le front maculé, le bras en écharpe, la poche 
déchiquetée, t’es arrangé sur le vrai temps!... Tiens, tu 
prendras ben un petit coup, j’ai apporté mon flasque.

— C’est pas de refus, dit Thanase en s’envoyant une 
lampée de whiskey. J’ai la gorge sèche comme un rond 
de poêle.

Jim Laçasse à son tour colla ses lèvres au goulot. 11 
n’y avait rien comme ça pour vous réveiller un type à 
trois heures du matin.

— Pis, comme ça, la Ruby a scrammé avec un gars? 
dit Laçasse en embrayant.

— Ouais, dit Thanase, l’enfant de garce, elle va me 
payer ça.

— T’as rien perdu, dit Laçasse. Elle est laide comme 
un derrière.

— Right, dit Thanase, comme un derrière de jument. 
N’empêche que moi, j’ai pour mon dire que quand on 
sort avec un type, on devrait rentrer avec lui. C’est la 
politesse qui veut ça, baptême, c’est pas moi qui l’a in­
venté.

Laçasse en convint. Les filles aujourd’hui il y avait 
plus moyen de se fier à ça. C’était pas comme avant la 
guerre où il fallait passer deux semaines sur un divan 
avant de pouvoir en embrasser une. Les filles se tenaient 
dans ce temps-là.

— La mère chez nous, crois-moi, crois-moi pas, elle 
avait jamais embrassé le bonhomme avant le jour de 
ses noces.

Thanase admit que les temps étaient changés, que la 
moralité, il était plus question de ça aujourd’hui. La 
preuve, cette maudite Ruby qui vous laissait un gars
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tout seul en plein champ à deux heures du matin. C’est 
pas les filles d’autrefois qui auraient agi ainsi.

Laçasse lui dit que ça l’écoeurait tellement qu’il avait 
renoncé à tout jamais au mariage.

— Quand on peut les avoir sans ça, on serait ben 
fou de se mettre la corde au cou, pas vrai?

— Right, dit Thanase, t’as jamais dit plus vrai.
Ils arrivaient sur les lieux de l’accident. Laçasse stop­

pa. La Buick se trouvait à une vingtaine de pieds de la 
route, le museau écrabouillé contre le chêne, une aile dé­
collée, les phares pendant au bout d’un fil. Heureusement, 
le câble de la remorqueuse était long. Après avoir pa­
taugé dans la vase, Jim Laçasse parvint à fixer le cro­
chet à un montant du pare-choc et actionna sa chèvre 
mécanique. La grosse voiture s’approcha lentement en ti­
tubant comme un monstre ivre. Les roues étaient telle­
ment désalignées qu’il dut hisser le devant de la Buick 
à deux pieds de terre. Puis, ayant ajusté derrière sa re­
morqueuse le pneu-coussin pour éviter les chocs, ils re­
partirent en direction de Montréal.

Quand ils parvinrent au garage de Mike, il était cinq 
heures. Le soleil commençait à rosir la ligne irrégulière 
des toits. Ils avaient le temps. Mike n’arriverait que vers 
sept heures et demie. Laçasse leva la porte coulissante et 
recula lentement la Buick dans l’atelier, décrocha son 
câble, puis se gratta le crâne en constatant pour la pre­
mière fois l’étendue des dommages.

— Quoi ce que tu vas faire, Thanase?
— Je sais pas encore. Je vas penser à mon affaire. Il 

me reste une couple d’heures pour réfléchir. En tout cas, 
Jim, dis pas un mot de toute l’affaire à personne.

— Me prends-tu pour un fou, torrieu? Tu penses que 
je vais protéger un maudit capitaliste pour caler un chum
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comme toi? Tiens, prends ça, ajouta-t-il en lui tendant 
la bouteille de whiskey. Ça va p’tête ben te donner des 
idées.

Thanase saisit le flasque et le glissa dans sa poche. 
Laçasse partit en lui souhaitant bonne chance. Thanase 
s’assit pensivement sur un tabouret et se mit à fixer le 
museau en accordéon de la Buick. « Bonne chance, bap­
tême, c’est facile à dire! » Il ne voyait pas comment il 
pourrait empêcher Mike de s’apercevoir de son escapade 
et de le foutre à la porte, lui qui n’avait que deux dollars 
dans ses poches et qui devait un mois de loyer à sa pro­
priétaire. Il devait percevoir son salaire le lendemain, 
mais c’était sûr que Mike le lui retiendrait. Qui sait 
même s’il ne le forcerait pas à le rembourser, quand il 
aurait réussi à dégoter un autre job? « Le maudit, il en 
est bien capable. »

Thanase décapuchonna le flacon de whiskey et en in­
gurgita une profonde goulée. Il pensa de nouveau à son 
affaire, en avala une autre jusqu’à ce que la bouteille 
fût vide. Aucune idée ne lui venait. Les murs du garage 
commençaient à onduler autour de lui. La Buick sem­
blait se gonfler et se contracter rythmiquement devant 
ses yeux brouillés. Il se mit les poings au menton, plissa 
laborieusement le front. « Je n’en sortirai jamais. » Pour 
un coup dur, c’était un coup dur. Comme quand il s’était 
fait pincer au camp de Farnham en train de vendre des 
fournitures de l’armée à un regrattier et avait dû faire 
trois mois de violon à l’entraînement forcé. La situation 
lui semblait encore plus exaspérante maintenant car le 
sergent-major, lui au moins, n’était pas un capitaliste. 
C’étaient les capitalistes qui étaient responsables de la 
façon dont on traitait les anciens combattants, c’étaient 
eux qui, après s’être bourré les poches en fabriquant des
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munitions, les empêchaient maintenant d’obtenir de bons 
jobs. Tout le monde savait ça.

Soudain Thanase fit claquer la main contre sa cuisse: 
il avait trouvé. « C’est simple comme bonjour; j’aurais 
dû y penser plus tôt. »

D’un pas mal assuré, il gagna le coin de l’atelier 
où reposait un bidon d’essence à moitié plein. Il la ré­
pandit sur le plancher, alla de nouveau le remplir à la 
pompe pour imbiber les coussins de la Buick. Puis, se 
tenant dans l’embrasure de la porte latérale, il lança une 
allumette enflammée dans le garage.

L’essence flamba d’un seul coup en une espèce d’ex­
plosion. Thanase lança un regard inquiet à droite et à 
gauche dans la rue pour voir si des têtes paraissaient aux 
fenêtres. Tout était tranquille. La petite explosion n’a­
vait pas dû faire tant de bruit après tout. Comme les 
flammes commençaient à ramper sur le plancher où s’é­
tendait une flaque d’huile, Thanase ferma la porte à 
clef et déguerpit.

Deux rues plus loin, il se frotta vigoureusement le 
front de ses mains pleines d’essence, puis s’essuya de son 
mouchoir pour enlever la tache de peinture. Il fixa avec 
une épingle la poche de son veston qui pendait, puis d’un 
pas tranquille il se dirigea vers une petite gargotte où 
il connaissait la serveuse.

— Hi, dit Marie en le voyant entrer.
C’était une grosse blonde aux seins énormes, aux dents

cariées, qui portait un tablier sale et sentait la sueur. Tha­
nase l’avait emmenée danser un soir parce qu’elle lui 
faisait crédit quand il était fauché. Il la soupçonnait va­
guement d’avoir le béguin pour lui.

— Quoi cé que ça va être à matin, Thanase? T’as l’air 
d’avoir couché sur la corde à linge.
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— Un café, dit Thanase en s’accoudant au comptoir.
La grosse Marie posa la tasse devant lui. Deux autres

consommateurs roupillaient dans un coin. A gauche, un 
juke-box promenait silencieusement ses lumières moirées 
derrière un placage de plastique et de nickel.

— T’as pas l’air dans ton assiette, Thanase, aujourd’hui.
— Right, dit Thanase. Mike me fait travailler com­

me un cheval.
La grosse Marie chassa de la main une mèche de che­

veux qui lui tombait sur le front. Ses lèvres écarlates 
semblaient saigner au milieu de son visage pâle.

— Pis, quand est-ce qu’on va aller danser ensemble 
une autre fois, toujours?

Thanase eut envie de la rabrouer. Quand on est gras 
comme ça et qu’on pue la sueur, on devrait au moins se 
baigner, mettre du parfum. Mais il songea qu’il aurait 
bientôt besoin de crédit.

— Ça sera pas long, dit-il. Peut-être la semaine pro­
chaine si Mike...

Il s’arrêta, tendit l’oreille: il ne s’était pas trompé. 
On entendait une sirène hurler au loin, à laquelle se 
mêla bientôt la cloche d’alarme des pompiers. Quelques 
instants plus tard, la lourde pompe ébranlait la rue avec 
un bruit de tonnerre.

— Je me demanda où ça peut être, dit la grosse 
Marie.

Les deux clients dans le coin s’étaient éveillés et sur­
veillaient la fenêtre.

— Sais pas, dit Thanase. Une fausse alarme, probable.
— Fie-toi-z-y pas, dit la grosse Marie en torchant d’un 

linge douteux le dessus du comptoir. Y a un fire-bug, il 
paraît, qui se promène dans le quartier. C’est la huit,
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neuvième alarme à ma connaissance depuis trois jours. 
Les journaux en ont parlé...

— Ah! oui? dit Thanase soudain intéressé, en avalant 
le reste de son café. Ça vaut peut-être ben la peine d’al­
ler voir ça, d’abord. A la revoyure...

Après avoir déposé vingt-cinq cents sur le comptoir, 
il sortit au moment où une troisième voiture de pom­
piers faisait trembler les vitres.

Thanase se ficha une cigarette entre les lèvres avec 
un sourire gouailleur. Puisqu’il y avait un incendiaire 
qui rôdait dans les parages, il n’y avait pas de danger 
qu’on le soupçonne, lui. Il pourrait se rendre sur les 
lieux pour regarder brûler le garage. Mike serait là 
sans doute, le maudit capitaliste, le garde-chiourme. Ce 
n’était pas la peine d’avoir mis le feu si on ne pouvait 
pas lui surveiller la binette quand il verrait sa propriété 
s’évaporer en fumée. « Lui qui est trop cochon pour as­
surer son garage à plus de cinquante pour cent de sa 
valeur. J’aurais dû penser à ça bien avant aujourd’hui. »

D’énormes langues de feu léchaient maintenant le ciel 
rougeoyant où se tordaient de lourds serpents de fumée.

Jetant sa cigarette, Thanase enfonça les mains dans ses 
poches, puis, de sa démarche chaloupée, il se dirigea en 
sifflotant vers le garage.
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Le vieillard fit claquer la porte derrière lui. Ses lè­
vres frémissaient de rage. Son visage labouré de rides 
avait une teinte livide. Il assura sa canne dans sa main 
osseuse et se mit à descendre l’escalier. « Ils ne me re­
verront plus; c’est fini. » A chaque marche, il devait 
tâter devant lui de sa canne, comme un insecte ébloui 
par le grand jour. « Ils ne me reverront plus. J’irai vivre 
ailleurs. » Ils avaient fini de l’insulter, de se moquer 
de ses conseils, de son expérience d’octogénaire. « Je n’au­
rais jamais dû céder. » Toutes leurs promesses, leurs pa­
roles mielleuses seraient désormais inutiles. Car c’était 
eux qui étaient venus le supplier de s’installer chez eux. 
(« Vous verrez, vous serez tranquille. Nous avons une 
belle grande chambre qui vous attend. Personne ne 
vous dérangera. ») « Les hypocrites! C’était à cause de 
ma pension, naturellement. Si seulement Léon n’avait 
pas ramené d’Europe cette grande Anglaise, après la 
guerre... » Le vieillard ne pouvait se faire à l’idée que 
Shirley, cette étrangère qui ne parlait même pas fran­
çais, fût sa bric

A son retour au Canada, Léon, naturellement, se trou­
vait sans emploi. Il n’avait jamais eu de talent pour se 
caser. Parce qu’on l’avait promu lieutenant durant la
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guerre, il s’imaginait qu’un poste lucratif allait lui tom­
ber tout rôti dans le bec. En attendant, il « tâtait le ter­
rain », disait-il, il se cherchait « quelque chose de bien, 
à la hauteur... » Son boni d’ancien combattant avait fon­
du sans qu’il eût rien trouvé. C’est alors que Shirley et 
lui avaient multiplié leurs instances pour que M. De- 
naud vînt s’installer chez eux. Et le vieillard avait cédé. 
Ils vivaient ensemble depuis près de cinq ans. Léon avait 
finalement dû reprendre son ancien emploi de caissier 
à la banque et M. Denaud, qui payait pourtant une pen­
sion généreuse, devait à chaque fin de mois débourser 
des sous pour tenir le ménage à flot. Shirley n’avait au­
cune notion de la valeur de l’argent, de l’administration 
d’un budget. Aussitôt qu’elle mettait la main sur quel­
ques dollars, elle les dépensait en extravagances. « Quel­
le bêtise j’ai commise! » Il aurait dû les quitter plus tôt, 
alors qu’il avait la jambe plus solide, l’œil moins flou. 
« Tant pis; mieux vaut tard que jamais. »

Le vieil homme s’avançait maintenant à petits pas 
prudents sur le trottoir, maniant devant lui sa canne 
comme une antenne d’insecte pour prévoir les inégali­
tés du pavé. Une chute serait catastrophique: il savait 
qu’il ne pourrait se relever seul. Comme tout le monde 
le connaissait dans le quartier, on le reconduirait à 
la maison; ou bien, pis encore, on irait chercher Léon. 
La chose s’était produite quatre ou cinq fois ces der­
niers mois. M. Denaud éprouvait depuis peu des étour­
dissements, des vertiges inexplicables dont il n’avait souf­
flé mot à personne et qui faisaient soudain chavirer, 
tourbillonner les choses autour de lui en une sarabande 
de cauchemar. « Il faudra que je me décide à consulter 
le médecin. » Cette pensée ne fit que lui traverser l’esprit. 
Il avait bien d’autres choses en tête pour le moment.
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Ne lui fallait-il pas trouver un autre domicile, faire 
déménager ses effets, ses meubles? Les lèvres du vieil­
lard à cette pensée se contractèrent en un rictus: ses meu­
bles partis, le logement de Léon aurait l’air drôlement 
désertique. M. Denaud s’imagina la figure penaude de 
Shirley quand elle verrait ses pièces presque vides. Que 
resterait-il en effet? Une cuisinière, une table, trois ou 
quatre chaises, un lit, c’était à peu près tout. Le divan 
du salon? « Oui, évidemment, il faudra que je leur lais­
se le divan. » C’était le petit Richard qui y couchait. 
M. Denaud ne pouvait le leur enlever — d’autant moins 
que le garçonnet était malade. C’était même à cause de 
ça que... Le vieillard avala péniblement sa salive. Il ne 
voulait pas penser à ça pour le moment: les difficultés 
de la marche, les irrégularités du trottoir réclamaient 
toute son attention.

M. Denaud avait atteint la rue Sherbrooke, qui lui 
parut à cet endroit large comme une rivière. Traverser 
la chaussée le terrifiait. Des gouttes de sueur perlèrent 
à son front raviné. Les voitures filaient à des vitesses 
folles, avec des vrombissements, des pétarades étourdis­
santes. Il fallait franchir cet espace énorme sans autre 
guide que les deux lignes blanches à demi-effacées qui 
marquaient le passage des piétons. Le vieillard ne pouvait 
se fier aux feux de circulation. Ils lui apparaissaient com­
me des globes flous, délavés, qui se mêlaient à l’enseigne 
lumineuse d’un pharmacien, rouge et verte elle aussi. 
Lors de ses promenades quotidiennes, M. Denaud évi­
tait toujours cette intersection dangereuse, se rendait 
quatre coins plus loin, là où l’îlot de sûreté lui permet­
tait de franchir la rue en deux étapes. Si un étourdisse­
ment le saisissait au milieu de la chaussée, qu’advien- 
drait-il? Il avait la bouche sèche, les yeux cuisants. Au-
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jourd’hui, il ne pouvait se permettre le détour coutu­
mier. Il lui fallait ménager ses forces. « Sans doute, je 
pourrai demander à un passant de m’aider. » Mais ce 
recours lui répugnait. C’eût été un aveu de faiblesse, 
d’impuissance à secouer la tutelle de Léon et de Shir­
ley. Cette pensée lui insuffla du courage. Il attendit que 
les voitures de la rue transversale se missent en marche 
et s’engagea lui-même sur la chaussée le plus rapidement 
possible en faisant glisser sa canne devant lui.

Quand il atteignit l’autre côté, il était en nage. Des 
pulsations tapaient à coups sourds dans ses oreilles. Il 
s’adossa à la vitrine du pharmacien pour reprendre ha­
leine, et alors seulement il se demanda où il irait. Il 
n’avait jusqu’ici songé qu’à s’évader, à fuir le plus vite 
possible. Des idées contradictoires lui tourbillonnaient 
dans la tête. Pourtant une décision s’imposait. « Pas ici; 
je ne peux rien décider ici. » Il lui fallait trouver un 
endroit pour s’asseoir, se reposer, réfléchir.

Il repartit en direaion de la rue Ontario, freinant 
ses pas d’une canne prudente à cause de la déclivité du 
trottoir. « Où aller d’abord? » Le Club de dames 
St-Edouard où il retrouvait de temps en temps de vieux 
copains? « Non. Si j’y vais, je mangerai le morceau. » On 
le questionnerait, le père Chartier surtout, et il ne pour­
rait s’empêcher de « se vider le cœur », d’étaler devant 
tous les détails de sa dispute avec Léon et Shirley. Le 
père Chartier demeurait lui aussi chez son garçon. « Ce 
pauvre père Chartier! » Il devait verser chaque mois à 
son fils toute sa pension de vieillesse et filer doux, obsé­
dé qu’il était par la crainte de l’hospice. « J’en serais 
là moi aussi si je n’avais pas réussi à me ramasser un 
peu de bien. » Non, le club était hors de question. D’ail­
leurs, ses copains, il ne les reverrait pas non plus. Il vou-
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lait faire peau neuve, changer de vie, radicalement. Mais 
où aller entre-temps? Dans un restaurant peut-être? Non 
plus. Il n’avait pas faim. Une boule lui bloquait l’esto­
mac. D’autre part, le thé et le café lui donnaient des 
palpitations; les eaux gazeuses, des brûlements. Sans 
doute aurait-il pu demander une consommation quel­
conque et ne pas y toucher, mais pareil gaspillage ré­
pugnait à ses habitudes parcimonieuses. Il avait tant de 
fois reproché à Léon et à Shirley leur prodigalité! Il 
n’allait pas maintenant tomber dans le même travers.

En délibérant ainsi, il avait atteint le rue Ontario. 
La sueur de nouveau lui couvrait le corps. Il se sentait 
épuisé, défaillant. Il fît encore quelques pas indécis, puis 
une senteur de malt et de levure soufflée sur le trottoir 
par un gros ventilateur lui frappa la narine. Un verre de 
bière lui ferait peut-être du bien. La tête vide, les oreil­
les bruissantes, il pénétra dans la taverne, choppa con­
tre un type qui marmonna de vagues injuries, et s’affala 
sur une chaise devant une petite table blanchâtre. Enfin, 
il pourrait se reposer, réfléchir. Une taverne, ce n’était 
sans doute pas l’endroit idéal. M. Denaud n’avait pas 
pénétré dans un de ces établissements depuis des an­
nées. Son père autrefois levait le coude un peu plus que 
de raison et rentrait souvent éméché, le vendredi soir, en 
se moquant brutalement des récriminations de sa fem­
me... Comme tout cela était loin, sans importance main­
tenant. Lui-même, M. Denaud, était un octogénaire à 
présent, un veuf sans famille, pour ainsi dire, puisque 
Léon ne comptait plus et que sa fille, Adèle, qui avait 
épousé un Américain, habitait à Miami...

Le vieillard avala une gorgée de bière. Certains affir­
maient que c’était bon pour la santé. Au dire du père 
Chartier, ça activait la circulation. Or, les étourdisse-
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ments ne proviennent-ils pas d’une circulation défec­
tueuse? L’octogénaire se rappelait avoir lu ce renseigne­
ment dans une chronique médicale. Il s’essuya la mous­
tache du revers de la main. Il se sentait ragaillardi. « Papa 
est mort à quatre-vingt-douze ans. Il n’a jamais eu de 
vertiges. Et il buvait bien sa demi-douzaine de bouteil­
les par jour. » Mais il chassa ces considérations de son 
esprit. Ce n’était pas de sa santé qu’il s’agissait présen­
tement. Un autre problème plus urgent le réclamait: 
trouver un logement, faire déménager ses eflets...

Le vieil homme soupira en promenant ses yeux brouil­
lés dans la salle. A la table voisine, deux buveurs dis­
cutaient courses de chevaux. Le premier avait gagné 
trois cent cinquante dollars la veille. Il jubilait. L’autre 
n’avait pas eu de chance. Les deux chevaux sur lesquels 
il avait parié avaient fini les derniers. Il parlait avec un 
accent traînard comme celui de Léon. M. Denaud avala 
une nouvelle gorgée. Puis les circonstances qui avaient 
entraîné son départ lui jaillirent à l’esprit avec un relief 
intense, lui qui d’ordinaire avait la mémoire nébuleuse 
pour les événements récents.

Le drame, car c’en était un, remontait à la maladie 
de Richard, son petit-fils. Quoi d’étonnant que l’enfant 
fût tombé malade? A maintes reprises, le vieillard avait 
averti Shirley de ne pas le laisser dormir la fenêtre ou­
verte. Elle, naturellement, n’en faisait qu’à sa tête. Elle 
prétendait que c’était bon pour la santé. Les résultats ne 
s’étaient pas fait attendre. Le petit avait attrapé un re­
froidissement, s’était mis à tousser, et toujours la fenê­
tre restait ouverte. Le vieux avait échangé des propos 
violents avec sa bru. Il l’avait même prévenue qu’il s’a­
gissait d’une inflammation de poumons. Autant valait 
parler à une sourde. Quand elle s’était finalement déci-
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dée à appeler le médecin, Richard faisait cent quatre 
degrés de fièvre.

Le vieillard prit une lampée de bière et se tamponna 
la moustache de son mouchoir. A côté, les deux types 
discutaient toujours chevaux et paris-mutuels. De nou­
veaux consommateurs entraient dans la taverne où bour­
donnaient maintenant le bruit des conversations... Cest 
un emplâtre de moutarde qu’il aurait fallu au petit dès 
les premiers symptômes du mal. M. Denaud l’avait re­
commandé à Shirley, à Léon. Ils s’étaient moqués de 
lui: d’après eux, c’était là un remède de l’ancien temps, 
préhistorique. Aujourd’hui il n’était question que de pé­
nicilline, d’oléomycine, d’antihistamines, etc., toutes des 
inventions sans valeur, destinées à arracher de l’argent 
aux pauvres gens. De la moisissure de champignon pour 
guérir une inflammation de poumons! C’était se moquer 
du monde. Mais les médecins, les pharmaciens s’enri­
chissaient. Allez donc protester! Quand le vieillard avait 
voulu intervenir, le jeune docteur l’avait presque som­
mé de se mêler de ses affaires. Et, comme d’habitude, 
M. Denaud avait dû payer l’ordonnance, car, naturelle­
ment, Léon était sans le sou.

Le vieil homme souleva son verre en soupirant. Le 
garçon vint lui demander s’il en voulait un autre. Il 
fit signe que oui sans y penser. « Les jeunes docteurs 
d’aujourd’hui sont des têtes chaudes, des incompétents. » 
La preuve, c’est que la pénicilline n’avait rien donné. 
Après une baisse temporaire, la fièvre de Richard était 
remontée à 103.7. Pourtant il existait un remède éprou­
vé, efficace contre l’inflammation de poumons. En vo­
yant son petit-fils, la figure écarlate, congestionnée, se 
tordre en gémissant dans son lit, M. Denaud avait dé­
cidé de prendre les choses en main.
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Sans souffler mot à personne, il s’était rendu chez l’é­
picier du coin pour acheter une boîte de moutarde. Les 
emplâtres, ça le connaissait. Il en avait préparé maintes 
fois. C’était simple comme bonjour. Il suffisait de délayer 
un peu de moutarde dans de l’eau, d’étendre la pâte 
ainsi obtenue entre deux morceaux de coton et de l’ap­
pliquer sur la poitrine du malade... Fier de son astuce, 
M. Denaud avait vite gagné la salle de bain muni de sa 
boîte de moutarde et d’une mince serviette de toile. Au 
moment de la préparation, il s’était demandé s’il ne 
vaudrait pas mieux mêler un peu de farine à la moutar­
de pour en diminuer le piquant. Il crut se rappeler que 
sa mère procédait ainsi lorsqu’un des enfants était ma­
lade. Mais il n’avait pas de farine. Fallait-il tenter d’en 
prendre à la cuisine? Shirley s’en serait certainement 
aperçue et elle aurait contrecarré son projet. « Après tout, 
c’est sans importance». Il se contenterait de n’appli­
quer l’emplâtre qu’une dizaine de minutes...

Toujours assis à la même place dans la taverne, sa can­
ne accrochée au rebord du guéridon, M. Denaud encensa 
plusieurs fois de la tête. Il porta de nouveau son verre à 
ses lèvres pour noyer sa rancœur... Aussi longtemps qu’il 
avait pu agir à sa guise, son projet s’était réalisé sans ani­
croche. En entrant dans la chambre de Richard, il avait 
collé le nez au réveille-matin pour regarder l’heure, puis 
il avait appliqué l’emplâtre. Mais tout de suite après, les 
choses s’étaient gâtées. A peine les couvertures rabattues, 
Shirley avait pénétré dans la chambre, une capsule et 
un verre d’eau à la main. C’était l’heure du médicament. 
« J’aurais dû la laisser faire, se dit M. Denaud, ne pas 
ouvrir la bouche. » Mais ç’avait été plus fort que lui. Il 
avait protesté avec véhémence contre ces nouveaux remè­
des de charlatan. La fièvre de Richard n’avait-elle pas de
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nouveau monté en flèche? Alors, pourquoi s’entêter? Sa 
bru, avec un haussement d’épaules, lui avait sèchement 
signifié de se mêler de ses affaires. M. Denaud se prépa­
rait à riposter quand, après avoir reniflé deux ou trois fois, 
l’Anglaise avait remarqué qu’il flottait dans la chambre 
« une drôle de senteur ». Ce disant, elle planta ses yeux 
dans ceux de son beau-père qui perdit contenance et s’em­
pressa de concéder qu’après tout elle avait peut-être rai­
son au sujet des capsules. Lui, il ne s’y connaissait pas en 
drogues modernes. Le vieillard s’en voulait maintenant de 
s’être humilié ainsi. « Pour ce que ça m’a donné... ».

Il jeta un coup d’œil autour de lui dans la taverne. 
Elle était quasi pleine. Des groupes d’ouvriers venaient 
prendre la goutte avant de rentrer. Deux types s’assirent 
à sa table en riant à gorge déployée. L’un avait le front 
largement dégarni, un nez énorme semé de protubéran­
ces rougeâtres; l’autre, une espèce de nain, portait une 
casquette de baseball à visière de cellophane, et mâchon­
nait un long cigare. Avant que M. Denaud puisse s’y op­
poser, ils lui payèrent une tournée. Il trinqua avec eux 
en marmottant des remerciements qu’ils n’écoutèrent pas. 
« Si Léon me voyait, il n’en croirait pas ses yeux. » Un 
moment, le vieillard souhaita que son fils fût là pour 
constater qu’il n’avait pas besoin de lui, qu’il pouvait se 
tirer d’affaire tout seul. Mais il repoussa cette pensée qui 
était elle-même un signe de dépendance. « Il me faut 
balayer tout ça. » Léon avait été aussi coupable que Shir­
ley, plus peut-être en un sens, parce que, après tout, il 
était son fils.

Quand Léon était arrivé inopinément du bureau deux 
heures plus tôt que d’ordinaire, alors que Shirley venait 
tout juste de quitter la chambre, l’emplâtre reposait sur 
la poitrine de Richard depuis exactement neuf minutes.
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Le vieillard avait collé le nez sur le cadran au moment 
où la porte s’ouvrait. Il avait sursauté et réprimé une 
grimace de contrariété. Sans enlever son paletot, Léon 
s’était précipité dans la chambre. Richard semblait assou­
pi. Les paupières closes, la bouche entr’ouverte, la respi­
ration un peu sifflante, il reposait sans un geste, sans un 
tressaillement, sa petite tête blonde aux joues fiévreuses 
enfoncée dans l’oreiller. Incontestablement, l’emplâtre pro­
duisait déjà son effet. Si seulement Léon n’avait pas traî­
nassé si longtemps dans la chambre! Les nerfs du vieil­
lard étaient bandés comme des cordes. A chaque instant, 
il consultait le réveil dont l’aiguille implacablement dé­
vorait les minutes. Léon aussi avait remarqué qu’une sen­
teur âcre flottait dans la pièce. Le vieillard prétendit qu’il 
venait de se mettre des gouttes de menthol dans le nez. 
Léon s’était contenté de hocher la tête. Puis enfin il était 
parti. M. Denaud s’était précipité vers le lit au moment 
où Richard, brusquement tiré de son sommeil, poussait 
un cri de douleur. Vite, le vieillard avait enlevé l’emplâ­
tre, puis, en désespoir de cause, il l’avait jeté dans la cor­
beille à papier. Les pas de Shirley et de Léon martelaient 
déjà le corridor. Mais la moutarde saturait l’air d’une 
odeur si âcre que ce fut peine perdue. Léon avait tout de 
suite saisi l’emplâtre dans la corbeille pendant que Shir­
ley, penchée sur la poitrine de l’enfant, poussait un ru­
gissement de rage:

— He’ll kill him, that’s what he’s going to do! Il veut 
le tuer!

Apparemment de grosses ampoules jaunâtres bosse­
laient la peau du garçonnet. M. Denaud, lui, n’avait rien 
vu. On ne l’avait pas laissé approcher. D’ailleurs, aurait-il 
pu les distinguer avec ses pauvres yeux de myope? La 
violence de Shirley avait redoublé. Elle prétendait rester



200 GÉRARD BESSETTE

maîtresse chez elle. Elle ne laisserait pas tuer son enfant 
par un vieux détraqué. Si ça ne faisait pas son affaire, il 
n’avait qu’à ficher le camp. Et Léon n’avait rien dit: il 
n’avait pas protesté! Léon, son propre fils...

— Vous avez du feu?
Le vieillard sursauta, tourna la tête vers le buveur qui 

l’avait interpellé. Il fouilla dans ses poches, se souvint 
qu’il ne fumait plus depuis ses crises d’étourdissement.

— Non, je regrette...
Le type s’était déjà tourné vers un autre consomma­

teur. M. Denaud s’enfonça de nouveau dans sa méditation. 
« Elle m’a pratiquement mis à la porte », marmotta-t-il. 
Si, au moins, il était parti de son plein gré, sa rancœur 
eût été moins cuisante.

Il finit son verre et resta affaissé sur sa chaise, le regard 
vague, la tête penchée sur sa poitrine. Sa respiration de­
venait plus difficile. Le flou de sa vue s’accentuait. « Je 
vais avoir le vertige. » La panique s’empara de lui. Que 
deviendrait-il, si loin de chez lui, dans cette taverne où 
personne ne le connaissait? C’était le manque d’air sans 
doute: l’atmosphère était saturée de fumée. « Il faut que 
j’aille respirer à l’extérieur. »

Saisissant sa canne, il se leva péniblement, posa une 
main exsangue sur l’émail de la petite table pour raffer­
mir son équilibre. Après un moment, il se sentit mieux 
et risqua quelques pas. « Je ne suis pas si faible, si im­
puissant que ça, je... » A ce moment, son pied vint buter 
contre un obstacle: jambe ou patte de chaise. Il voulut 
s’appuyer sur sa canne, mais elle glissa dans une mare de 
bière. Il se sentit culbuter en avant, un objet dur lui frap­
pa le crâne près de l’arcade sourcilière... Quand il revint 
à lui, le garçon lui posait une serviette froide sur le front. 
Un liquide chaud, visqueux coulait le long de sa tempe.
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— Ça va mieux, le père?
Le vieillard fit oui faiblement de la tête, puis referma 

les yeux.
— Faudrait le ramener chez lui. Y a-t-il quelqu’un qui 

le connaît?
— Non, non, murmura M. Denaud, pas chez moi.
Il sentit en même temps qu’une main fouillait dans ses 

poches et enlevait son portefeuille. Allait-on le voler à 
présent? Il fit un geste pour reprendre son bien. Mais 
on voulait simplement connaître son adresse.

— C’est pas loin d’ici, fit une voix. Je vais appeler un 
taxi.

— Non, dit le vieillard, je ne veux pas.
— Vous êtes certainement pas capable de marcher, le 

père, fit le garçon. Allez, prenez un taxi. Ça vaudra 
mieux.

Il sentit deux bras puissants le soulever par les ais­
selles. Il esquissa un faible mouvement pour se libérer, 
mais la salle, les tables, les murs tourbillonnaient au­
tour de lui. Une fatigue de plomb lui écrasait les épau­
les, lui coupait les jambes. « Me reposer dans un lit, 
n’importe où, mais me reposer. » Si personne ne l’avait 
soutenu, il se serait sûrement écrasé, il aurait perdu con­
naissance encore une fois. L’air refusait d’entrer dans ses 
poumons. Il respirait avec un sifflement rugueux. Quel­
qu’un lui mit son chapeau sur la tête et on le porta, pour 
ainsi dire, jusqu’au taxi. Deux types s’assirent de chaque 
côté de lui sur la banquette. Il fut à peine conscient du 
parcours. En montant l’escalier, toujours soutenu par les 
deux types, il émit un hoquet qui lui emplit la bouche 
d’un liquide amer, mousseux, puis il entendit la voix de 
Léon:
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— Qu’est-ce qui lui est arrivé encore? Il a voulu sortir 
seul, naturellement! Je l’avais pourtant averti. Là, douce­
ment, nous allons le mettre au lit.

— Il était dans la taverne, dit un type, et tout d’un 
coup il s’est étendu de tout son long. Il a dû se frapper la 
tête contre une table. Voyez, ça saigne encore un peu.

— W h at dit you say? lit la voix traînante de Shirley. 
La taverne? Il était à la taverne? C’est le comble? S’il 
faut qu’il se mette à boire maintenant, ça va être beau! 
Thank yoii, thank you very much. Nous essayons de le 
surveiller, vous savez, mais aujourd’hui notre garçon est 
malade, alors il est parti en cachette.

— Ouais, dit le type, garder les vieux, c’est pas facile. 
Mon père est comme ça, lui aussi.

Le vieillard lit un violent effort pour se mettre sur son 
séant. Il n’allait pas laisser passer pareil mensonge sans 
protester. Ni Shirley ni Léon ne lui avaient jamais dé­
fendu de sortir. Mais il réussit tout juste à soulever la 
tête.

— Vous prendrez bien un café? Il y en a qui bout dans 
le cuisine, dit Shirley.

Les deux types refusèrent. M. Denaud entendit la por­
te se refermer. Il lui sembla qu’on le laissait seul pendant 
une éternité. « Personne ne s’occupe de moi. Ils ont vou­
lu me chasser. C’est moi qui les fait vivre et ils ont voulu 
me chasser. » Tout à coup il pensa à Richard. Comment 
avait-il pu l’oublier si longtemps?

— Léon, Léon! lança-t-il d’une voix rauque.
Léon accourut:
— Qu’est-ce qu’il y a? Ça va plus mal?
Le vieillard sentait son cœur toquer dans sa poitrine. 

Il dut attendre quelques instants pour reprendre haleine.
— Richard, fit-il, Richard, est-ce que...
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— Il va mieux, dit Léon. Le médecin est venu lui don­
ner une piqûre. Ça l’a calmé.

Les traits de M. Denaud se détendirent.
— C’est l’emplâtre, prononça-t-il péniblement, c’est 

l’emplâtre.,
— Ne parlons plus de ça, voulez-vous, fit Léon. C’est 

fini.
— C’est l’emplâtre, je te dis.
Léon garda le silence. Les lèvres du vieillard esquissè­

rent un sourire. Il respirait mieux. « Je savais bien qu’il 
finirait par se ranger à mon avis. Il a honte de l’avouer, 
mais il se rend compte qu’il a eu tort. » Une joie intense 
envahit M. Denaud à la pensée que, grâce à lui, Richard 
allait mieux. Son cœur s’était si atrocement contracté 
quand il avait vu le petit se tordre de douleur dans son 
lit, avec son pauvre visage écarlate, boursoufflé par la fiè­
vre... « C’est quand ils souffrent qu’on se rend compte à 
quel point on les aime. » Le vieil homme ferma un mo­
ment les yeux en branlant la tête. « Comment ai-je pu 
tout à l’heure nourrir le projet de quitter le petit? Au­
rais-je été capable de vivre sans lui? » Non. C’était inima­
ginable... Il valait mieux malgré tout endurer les brocards 
de Shirley. « Shirley... » Le vieillard était si fier d’avoir 
« sauvé » le petit qu’il céda à un mouvement d’indulgen­
ce pour sa bru. Bien qu’elle fût trop orgueilleuse pour 
l’admettre, elle devait maintenant rougir de sa conduite... 
Et, de plus, n’était-elle pas la mère de Richard? N’était-ce 
pas elle qui, sans le vouloir peut-être mais non moins 
réellement, avait procuré au vieillard une raison de vivre, 
une consolation pour ses vieux jours?

— Léon...
— Oui, papa.
— Tu diras à Shirley que je lui pardonne.
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— Que vous lui pardonnez? Que voulez-vous dire?
— Tu diras à Shirley que je lui pardonne, répéta le 

vieillard.
Il vit Léon hocher la tête.
— Bon. Je le lui dirai. Reposez-vous maintenant.
Avec un profond soupir, M. Denaud ferma ses yeux las.

« La vie va reprendre comme avant. Je n’aurai pas be­
soin de déménager. Je verrai le petit tous les jours... » 
Une bonne chaleur s’irradia dans sa poitrine à cette pen­
sée. Avec un sourire aux lèvres, il se revit en train d’ap­
pliquer sur la poitrine de Richard l’emplâtre qui devait 
le guérir. « Je suis encore utile. Léon lui-même n’a pas 
osé le nier. » Son cœur battait moins fort. Il se remplit 
voluptueusement les poumons de cet air bienfaisant, si 
bon à respirer. Puis il glissa imperceptiblement dans le 
sommeil.
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UNE VISITE A LA MER

Depuis ils ont un train qui roule beaucoup plus vite. 
Ils me l’on dit, les parents qui pensent à venir nous vi­
siter quand ils sont en ville. Quant à moi, je n’y suis 
jamais retournée dans cette Gaspésie, pays de ma mère. 
Dans ce pays où j’ai trouvé l’Amour, mon amour. Dans 
ce pays où j’ai trouvé la Mort, la mort de mon amour.

J’avais seize ans à l’époque. J’étais jeune. Je dis: j’étais 
jeune, si je compare l’âge que j’avais à celui que j’ai à 
présent; mais si je me déplace dans le temps et me re­
mets dans la perspective de mes seize ans, alors j’étais 
vieille. Je crois savoir ce qu’une jeune fille de cet âge 
doit ressentir. J’ai l’impression que j’étais différente; il 
me semblait alors connaître le pourquoi des choses. Un 
autre tour du temps qui remet toujours tout en ques­
tion.

Il me semble que c’était hier, et pourtant j’ai une fille 
qui dépasse l’âge que j’avais lors de mon voyage en 
Gaspésie. C’était en 1943. Année de guerre, la guerre 
des autres. L’Europe était loin, et la guerre avait débuté 
alors que je m’éveillais à la vie. Je croyais que la guerre 
avait toujours existé. Cependant tout le monde avait 
hâte quelle se termine. Pour vivre. Moi, je vivais, je 
n’avais pas peur de mourir. Quand on parle de guerre,
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on parle de mort et pourtant, guerre ou pas, les gens 
continuent de mourir.

A peine avions-nous laissé Matapédia que l’eau s’élar­
git: la rivière devint une baie et la baie, une mer... La 
mer... Maman m’avait dit: « Regarde-la bien, mais n’es­
saie pas de comprendre ce qu’elle te fera. » Maman de­
venait sentimentale dès qu’elle parlait de la mer. Cette 
immensité lui avait donné un regard tout spécial qui 
revenait quand elle en parlait. Un regard qu’elle n’eut 
jamais en parlant de ses parents, de ses enfants. Je re­
trouvai ce regard chez mes compagnons de voyage; leurs 
yeux fixaient très loin, comme s’ils avaient voulu se 
mêler aux gens de l’autre côté de la mer ou deviner 
les secrets de l’eau. Un sourire se dessinait sur leurs lè­
vres comme sur celles de ma mère.

Quand maman souriait, avec ses yeux comme ça, nous 
demandions: « A quoi songeais-tu? » Et toujours les mê­
mes mots pour réponse: « J’étais heureuse. » Jamais per­
sonne ni moi-même n’avons demandé: « Quand étais-tu 
heureuse? A l’instant ou il y a bien longtemps. »

Maintenant je sais; maman avait été heureuse alors 
qu’elle avait la mer comme amie, avec les rêves que la 
mer fait naître et mourir.

Maman avait quitté son village pour aller travailler 
à la ville. Elle y avait rencontré mon père; elle n’était 
jamais retournée chez elle depuis. Il y avait eu la crise, 
les jeunes enfants qui l’empêchèrent de voyager. Mais 
avec la guerre et son aisance insoupçonnée, elle aurait 
pu se permettre ce voyage. J’ignore pourquoi, mais j’au­
rais aimé que maman se décidât à visiter sa famille. Je 
ne comprenais pas encore que nous étions la famille de 
ma mère, et que sœurs et frères finissent par sortir de 
notre vie. Les parents de ma mère étaient morts; il ne
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lui restait que deux sœurs. C’était chez elles que j’allais. 
Ma tante Eugénie était la vieille fille de la famille. Mais 
elle n’avait pas un caractère acariâtre, revêche. Elle sem­
blait avoir accepté son célibat comme une autre femme 
aurait accepté le mariage ou la vie religieuse. Les étran­
gers qui la rencontraient pour la première fois l’appe­
laient madame. Etait-ce la bonté inscrite sur son visage 
comme le bonheur qui s’épanouit sur le visage des jeu­
nes mères de famille qui lui attirait ce respect? Etait-ce 
sa beauté? Eugénie riait tôt le matin et tard le soir. 
Les jours de pluie, sa présence éclairait la maison com­
me un soleil. Tout le monde l’aimait, même les fem­
mes. Elle ne suscitait pas la jalousie; elle donnait de 
l’amour, elle en recevait. Pourtant personne n’était fa­
milier avec elle. Il existait un secret qui la séparait des 
autres. Un drôle de secret cependant, comme si tout le 
village avait été au courant. Certains jours dans ses yeux 
francs une douleur passait; malgré sa bouche souriante, 
nous soupçonnions dans son cœur une peine qui nous fai­
sait mal et nous poussait à l’aimer plus.

Puis il y avait ma tante Françoise. Son mari avait été 
tué en Italie, l’hiver précédent. Elle avait une fille du 
même âge que moi, Jocelyne. Maman avait voulu, je 
crois, que j’aille en Gaspésie pour distraire ma tante Fran­
çoise. Envoyer une nièce remplacer un mari! Au fond, 
elle avait peut-être raison; dans une grande peine, une 
petite chose apporte parfois une raison de vivre.

Dans le train, le conducteur criait des noms qui me 
disaient: tu les connais ces endroits. Des noms comme 
une litanie profane; des noms indiens, des noms anglais, 
des noms français. Et j’arrivai à destination. J’étais la 
seule à descendre du train dans le soir. Je fus reçue par un 
silence comme je n’en avais jamais imaginé. J’étais loin
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de la rue Papineau. J étais loin de chez nous, mais je 
ne me sentais pas dépaysée. J’étais chez ma mère. Un 
homme s’approcha de moi et me dit:

— T’es la fille d’Angélina?
Je répondis oui.
— Tu ne ressembles pas à ta mère.
Et je me crus laide parce que je savais maman belle. 

Plus tard on me dirait: « Tu as quelque chose de ta 
mère, mais on ne sait pas quoi. »

L’homme prit mes valises et me fit monter dans son 
auto. Il me dit:

— T’es jamais venue ici?
— Non.
— Comment trouves-tu la place?
— Je ne l’ai pas encore vue.
Plus une parole ne fut dite avant l’arrivée chez mes 

tantes. Puis: « C’est ici. » Il cria: « Eugénie, Françoise, 
la voilà la fille d’Angélina. »

Il criait pour rien, mes tantes m’attendaient dehors. 
Elles parlaient toutes en même temps, m’embrassant, 
cherchant en moi une chose qui leur rappellerait ma 
mère. « Elle lui ressemble un peu, » dit Eugénie. « Oui, 
un peu, » répondit Françoise pour se convaincre. La 
chose importait si peu. Je n’étais pas ma mère. J’étais 
moi, Agnès St-Pierre. Je ne voulais pas être une autre 
personne.

Quel changement!
Une table mise comme chez nous à Noël. Une table 

avec une belle nappe et de la vaisselle qui brillait et des 
mets comme je n’en avais jamais vus. Pas de poisson. 
Si ma mère avait été là, il y en aurait bien eu. Mais moi, 
qui venais de Montréal avec ma bouche fine, j’avais tou­
te une éducation à recevoir en matière de poisson. Ma
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tante Eugénie dit: « On commencera avec du homard, 
puis ce sera du saumon et enfin de la morue; quand tu 
nous quitteras tu seras une vraie Gaspésienne. » J’étais 
une invitée; on ne me demanda pas de laver la vais­
selle. « Repose-toi, tu dois être fatiguée. » Et moi qui 
débordais de vie, je dus faire semblant d’être lasse et 
de me reposer. Mes tantes avaient préparé la chambre 
de ma mère. Petite chambre avec une fenêtre qui re­
gardait le soleil se coucher. Je cherchai quelque chose 
qui aurait évoqué la présence de ma mère. Je ne trou­
vai rien. Deux grands ménages par année depuis plus 
de vingt ans: aucun souvenir ne résiste à cela, pas même 
le souvenir d’une présence. Mais dans ma tête, j’enten­
dais: « Maman a vécu ici, je suis à la maison » Je me 
mis au lit tôt, à l’heure où dans ma grande ville les 
gens s’apprêtaient à sortir. Mais oui, j’étais fatiguée. Fa­
tiguée de l’attente de ce jour, de l’attente du départ, du 
train et de l’énervement que me causa mon arrivée. Puis, 
tout à coup, je fus heureuse. Je découvris que cet été, 
je n’aurais pas à me battre pour mon bonheur, que le 
seul fait d’être à cet endroit me rendrait heureuse de 
vivre. Je m’endormis, bercée par le bruit de la mer qui 
venait heurter les caps.

Quand je m’éveillai, le lendemain, le silence était en­
core plus saisissant que la veille. « C’est tranquille, mon 
Dieu que c’est tranquille! » J’avais parlé tout haut. « T’es 
réveillée? » J’ouvris les yeux, Jocelyne était assise sur 
la chaise près de mon lit. « Bonjour, lui dis-je, ça fait 
longtemps que tu es là? » Elle répondit en se levant:

— Non, pas trop.
— Quelle heure est-il?
— Huit heures.
— Ta mère est-elle levée?
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— Mais oui, depuis longtemps.
— Je me lève.
— Non, tu n’es pas obligée; maman a dit que tu pou­

vais dormir tard.
— Je veux me lever; je ne m’endors plus.
Jocelyne voulut sortir de la chambre. « Reste, je ne

veux pas être seule. » Elle revint s’asseoir.
— Quand j’aurai mangé, tu viendras m’aider, il faut 

que je range mon linge. As-tu déjeuné? Elle répondit: 
« Oui, mais je mangerai encore avec toi. » Elle sourit 
et je retrouvai mon bonheur de la veille.

Je pouvais mettre autant de beurre sur mes rôties que 
je le voulais, mes tantes fabriquaient leur beurre. Pas 
de rationnement, sauf pour le sucre. Je dis à ma tante 
Françoise: « La guerre, ça ne vous fait pas crever de 
faim. » Elle répondit assez durement: « Non, elle tue 
seulement nos hommes. » Et Eugénie, qui était près de 
moi, mit sa main sur mon épaule et me regarda dans 
les yeux en souriant. Un instant, un tout petit instant, 
j’eus envie de pleurer, mais le sourire d’Eugénie me fit 
comprendre que ce n’était pas à moi que Françoise avait 
parlé, mais à tout l’univers.

Françoise ne parla plus de son mari en ma présence. 
Elle fut joyeuse, aimable. Et j’essayai, non pas de lui 
faire oublier, mais de lui changer les idées. Je lui parlai 
de ma mère, de leur vie d’enfant, de mes grands-parents. 
Elle répondait à toutes mes questions, sachant bien au 
fond que les réponses ne m’intéressaient pas tellement. 
Une enfant de seize ans vit hier, aujourd’hui et surtout 
demain, mais pas dans le passé.

Jocelyne avait un amoureux. Au cours de ses con­
fidences, elle ne m’en avait pas parlé. Aujourd’hui, je me 
rends compte qu’elle l’ignorait elle-même. Bernard était
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entré dans sa vie en même temps que les fleurs, l’école 
et les jeux d’enfants. Ils avaient partagé la route qui mène 
au couvent, les tempêtes de neige, les beaux jours de so­
leil. Fréquentation tellement naturelle. Elle n’avait ja­
mais vécu sans Bernard. Sa maison était la sienne; s’il 
s’y trouvait à l’heure des repas, son couvert était mis, 
il s’asseyait à la table sans invitation, puis il rentrait 
chez lui où l’attendait quelque corvée d’enfant. Le soir, 
il venait se balancer dans le jardin. Françoise était heu­
reuse de sa présence dans cette maison de femmes où un 
homme, même enfant, rétablissait l’ordre des choses.

Il avait dix-sept ans, un an de plus que Jocelyne. Il 
devait aller au collège à l’automne; ils en discutaient Jo­
celyne et lui. « Je vais t’écrire souvent, et toi tu me ra­
conteras tout, disait-il » Mais Jocelyne objectait: « Je ne 
pourrais pas t’écrire, les Pères ne veulent pas. » Puis ré­
fléchissant: « Alors je mettrai mes lettres dans celles de 
ta mère! » Et Bernard était heureux: il aurait des nou­
velles. Il était beau comme seulement un garçon de son 
âge peut l’être. Il y avait dans son visage l’homme qu’il 
allait devenir et l’enfant qu’il avait été. Dans ses ges­
tes parfois enfantins, comme cette façon de sauter, par­
fois posés comme ceux d’un homme, il n’y avait pas de 
mystère, pas de méchanceté. Il était bon, Bernard. Il avait 
des prévenances pour mes tantes, pour Jocelyne, et une 
fois la gêne passée, pour moi. Au début, il ne savait pas 
comment m’adresser la parole; c’était un « vous » qui 
se terminait par un « tu ». Eugénie dit: « Qu’est-ce qu’ils 
ont tous les deux? On dirait qu’ils sont gênés. » Nos ri­
res furent forcés. Jocelyne dit: « Ils sont bêtes comme 
des amoureux. » Bernard rit plus fort, tout à fait à l’aise 
maintenant. Mais moi, je ne ris pas; je dis: « Excusez- 
moi, je rentre à la maison, j’ai froid. » Pourtant il fai-
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sait chaud. Eugénie vint me rejoindre dans la maison. 
« Tu t’ennuies? Je sais, dit-elle, que pour toi, c’est très 
calme. » Je protestai: « Non, je ne m’ennuie pas.» Et 
mon bonheur revint en présence de cette femme qui 
m’aimait. Je me blottis dans ses bras et je pleurai. Mal­
gré mon bonheur. A cause de mon bonheur. Eugénie lais­
sa passer ma peine. Puis elle me dit: « Il faut faire at­
tention, petite fille, il y a des jeux qui tuent parfois. »

— Je sais.
— J’essaierai d’inviter un autre jeune gars qui vien­

drait vous trouver.
— Non, je ne veux pas. Je serai sage. Jocelyne est 

bonne.
— Mais elle ne sait pas qu’elle l’aime. Lui non plus 

ne le sait pas. Ta tante dirait que ce sont des enfants. 
Mais quand on aime, on n’est plus des enfants. Viens 
dehors. Il faut commencer tout de suite à être sage.

Je la suivis dans la beauté du soir. Je fus l’amie de 
Bernard et de Jocelyne pour le reste de l’été. Dans mon 
cœur mon amour grandissait et engloutissait la mer et 
la terre. Les jours s’enfuyaient. Je passais mes journées 
à flâner. Mais ce n’était pas une oisiveté malsaine. Je 
n’avais pas de corvée. Une quatrième femme dans une 
maison n’ajoute pas de travail. Comme elles étaient ha­
bituées d’être trois, elles se passaient de moi.

Montréal était loin, c’était comme si la ville n’avait 
jamais existé. Mes parents, mes sœurs, mes frères, tous 
étaient en dehors de mon existence.

Je recevais des lettres de ma mère qui s’informait de 
moi, de ma santé. Ma mère me disait d’être prudente, 
mais rien ne pouvait me blesser dans cet endroit paisi­
ble. Aucun danger ne courait les rues. C’était une paix 
comme il n’y en avait nulle part ailleurs. Les nouvelles
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de la guerre semblaient irréelles. Néanmoins des hom­
mes y mouraient. Depuis mon arrivée, une femme du 
village avait perdu son fils unique. Des gens qui ne 
demandaient qu’à aimer se surprenaient à maudire des 
étrangers qui leur ravissaient des êtres chers et utiles. 
Et chacun se rendait compte qu’il fallait vivre parce que 
la mort était devenue une réalité quotidienne, une chose 
qui pouvait arriver tôt et non pas seulement après une 
longue vie

Quand il faisait beau, nous allions nous baigner. La 
mer était froide. Les jeunes du village s’y plongeaient 
sans hésiter et je dus faire comme eux. Après un cer­
tain temps le contact de l’eau ne me surprenait plus. 
Puis, je sortais de l’eau soudainement et je riais d’un rire 
sans raison. Tous les amis de Jocelyne m’avaient accep­
tée; il n’existait pas de haine, d’hypocrisie. Qui aurait 
pu se sentir méchant devant ce ciel bleu qu’aucune bâ­
tisse de briques ne cachait, devant cette mer qui invi­
tait au bonheur.

Les yeux de Bernard avaient la couleur de la mer. 
Ils n’étaient pas seulement bleus, mais verts quand elle 
était verte, gris quand elle était grise. Je m’étendais près 
de lui, sur le sable chaud, Jocelyne de l’autre côté. Et je 
m’endormais en rêvant qu’il tenait ma main. Je m’éveil­
lais et sa main reposait dans celle de Jocelyne. Je me 
levais et marchais le long du rivage, désirant nager jus­
qu’à l’horizon et ne jamais revenir. Cet état ne durait 
pas. Bernard me criait: « Reviens, nous montons. » Et 
tous les trois, nous marchions sur la voie ferrée, Joce­
lyne et moi, chacune sur un rail, et Bernard au milieu 
qui nous tenait la main. Et mon bonheur revenait. Le 
lendemain nous recommencions les rires, les baigna-
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des, et moi, j’entretenais mon amour, près de Bernard 
qui ne savait pas, de Bernard qui ne se doutait de rien.

Un soir, Jocelyne se sentit fiévreuse. C’était la grippe, 
une mauvaise grippe de juillet. Elle fut affaiblie et lan­
guissante toute une semaine. Ma tante Françoise, déjà 
apeurée par la mort, soignait Jocelyne plus qu’il ne le fal­
lait. Elle blâmait nos journées à la mer, nos longues 
baignades. Je dus rester à la maison: Françoise n’aurait 
pas voulu que ma mère la tînt responsable d’une mala­
die toujours possible. Vers la fin de juillet, Jocelyne al­
lait beaucoup mieux, seulement la chaleur du jour l’af­
faiblissait, et elle restait baignée dans la fraîcheur de la 
maison aux stores baissés. Bernard continuait de venir. 
Il n’allait plus se baigner, ni moi non plus. J’aurais bra­
vé toutes les défenses du monde pour y aller avec lui; il 
ne me le demanda pas. Comment aurais-je pu le lui sug­
gérer sans que ma voix ne flanchât, sans que mon corps 
ne tremblât? Nous passions nos journées à l’intérieur à 
jouer à des jeux d’enfants que nos corps avaient dépassés. 
Nous ne connaissions pas de jeux de grandes person­
nes, et de nous y essayer nous aurait brisés. J’aurais dû 
m’enfuir, laisser ce village, retourner chez moi. Mais 
j’étais lâche. Chaque jour ma lâcheté grandissait quand 
je voyais cet adolescent dont la présence me torturait, 
me rendait presque folle. S’il ne venait pas le jour, je 
guettais sa venue à travers les champs; il venait enfin, 
s’arrêtant pour cueillir un brin de foin qu’il mâchonnait 
et je me disais: « S’il arrête chez le voisin, je meurs ici. » 
Mais il entrait dans la cuisine et je ne le regardais pas, 
je ne répondais pas à son bonsoir. Je voulais tellement 
paraître indifférente qu’à mon insu mon amour remplis­
sait la maison. Et personne ne le voyait sauf Eugénie 
qui me suivait du regard, parlant à ma place, m’obligeant
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à sortir de la pièce pour une raison inutile. Je revenais 
un peu plus calme. J’avais hâte que Bernard s’en aille 
et quand il se levait pour sortir, je disais tout bas: « At­
tends, reste encore. »

Eugénie l’accompagnait jusqu’à la porte, la fermait et 
y restait appuyée comme pour m’empêcher de courir 
après Bernard. Comme il était différent des garçons que 
j’avais connus jusqu’alors! Les autres nous sifflaient sur 
le coin des rues et nous rendaient conscientes de notre 
féminité comme si elle était une chose sale. Bernard me 
regardait et je disais: « Merci, mon Dieu, d’être une 
femme. »

Fin juillet, pleine lune. Je voulais m’approcher de la 
mer, la nuit; je voulais la contempler dans son silence 
d’argent. Eugénie était sortie; Jocelyne reposait; Fran­
çoise somnolait dans sa chaise. Bernard entra.

— Tu es seule?
— Oui. Ou plutôt non. Jocelyne est en haut. Elle 

dort.
— Tu ne fais rien?
— Je n’ai rien à faire. J’ai lu les journaux.
— Je ne suis pas venu aujourd’hui. J’ai aidé aux foins.
— Je t’ai vu. (J’ai dit cela trop vivement, comme si 

je l’avais épié.)
— J’ai regardé par ici, je n’ai vu personne. Qu’as-tu 

fait aujourd’hui?
— Il y a un peu plus de travail. Jocelyne malade, je 

la remplace.
— Mais elle va mieux?
— Oui, bien sûr.
— On joue aux cartes?
Je n’avais pas envie de jouer aux cartes, ni aux da­

mes, ni au parchési. Avec cette lune qui brillait et cet-
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te douceur d’été où le foin embaumait, je voulais être 
dehors pour compenser toutes les soirées étouffantes de 
la rue Papineau.

« Sortons! » Je me levai et, avant qu’il n’eût le temps 
de protester, nous étions dehors. Je laissai tomber sa 
main, il n’essaya pas de prendre la mienne.

— Où allons-nous?
— Je veux aller à la mer.
— Pour nous baigner?
Et je me mis à rire: « Mais non, pour voir la mer 

sous la lune. »
Nous allions à la mer. Rendus aux caps, Bernard pas­

sa devant moi. Nos pieds foulèrent le sable qui, une fois 
le soleil couché, avait perdu sa douceur.

Assis sur les rochers, nous regardions le sillage de la 
lune, plus large que vingt rues.

Bernard prit ma main. Je dus respirer fort pour ne pas 
m’évanouir. Si l’amour était ce que je ressentais, je com­
pris que quelqu’un pouvait en mourir. Je reposai ma 
tête sur la pierre. J’avais des étoiles pleins les yeux. 
Pas un mot ne vint briser l’enchantement. Puis Ber­
nard se pencha vers moi et je reçus mon premier baiser. 
Je donnai mon premier baiser. Tout était pur. Je ne 
dis pas qu’il n’existe pas de baisers purs dans les villes, 
mais le nôtre, devant la mer baignée de lune, devant le 
ciel où il devait briller des milliers d’étoiles et devant 
nos cœurs d’enfants, il n’y en eut jamais de plus pur. Je 
me levai et dis: « Partons! » Bernard comprit que nous 
ne pouvions plus rester.

La lune était haute quand je m’endormis. Moins heu­
reuse que la veille. J’aurais voulu demander à Jocelyne 
si elle l’aimait. Si elle consentait à me le donner. S’il
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avait été tout à moi, qu’aurais-je fait de ce garçon, moi 
qui devais partir avant longtemps?

Jocelyne allait mieux. Nous avons pu reprendre nos 
journées à la mer. Bernard avait terminé les foins et 
toute la bande se retrouvait chaque après-midi étendue 
sur le sable, occupée à devenir plus noire que la terre. 
Bernard se leva et dit: « Je vais me baigner, qui vient? » 
Nous étions amortis par le soleil, fatigués d’air trop net. 
Personne n’alla avec lui. Il plongea et partit pour le 
large en nageant.

Il ne revint pas.
Après un instant nous étions comme des fous, parlant 

tous à la fois, ne faisant rien de ce que nous aurions dû 
faire. Ma peine se mêle à celle des autres, j’avais été 
acceptée dans la joie, je l’étais dans le malheur. Seule 
Eugénie comprit et vint m’endormir le soir.

Deux jours plus tard, la mer ramena Bernard. Un corps 
brisé avec rage ou passion. Pourquoi la mer, brises-tu les 
corps? Te venges-tu? Ou est-ce des baisers d’amante qui 
les marquent ainsi? J’aurais dû craindre la mer, c’était 
elle ma rivale. Je retournai à la mer après les funérailles. 
Comme tout avait changé en si peu de temps. Le sable 
était encombré de débris que la marée avait apportés. 
Le goémon séchait en tas sous un vent froid qui souf­
flait du large. La mer me parut hostile et sauvage. Je re­
tournai à la maison. Après une semaine, je partis pour 
Montréal.

Je ne suis jamais retournée en Gaspésie. Je me suis 
mariée, j’ai eu des enfants. Quelquefois, quand mon mari 
parle, je me dis: « Comment parlerait-il, lui? » Il pose 
un geste et je me demande: « Comment le poserait-il? » 
Je suis infidèle à mon mari avec un mort, un enfant de 
dix-sept ans que je n’ai connu qu’un été, mais que j’ai
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aimé plus que tout au monde. Un enfant blond comme 
les blés, avec des yeux couleur de la mer, un enfant doux 
qui serait devenu un homme, le seul amour de ma 
vie.

Parfois je regarde dans le lointain et dans ma tête je 
me dis: « J’étais heureuse. »



UNE LETTRE POUR MON AIMÉE

Montréal, 15 octobre 19...

Ma chérie, ce matin, quand je m’éveillai, il faisait 
nuit encore et pourtant c’était l’heure de me lever.

Je sortis. L’air était frais et piquant; il avait perdu 
sa lourdeur des mois précédents. Il n’y avait plus d’oi­
seaux qui chantaient dans l’arbre du jardin. Mes pieds 
foulèrent des feuilles mortes, molles sous mes pas.

Ce midi, mes yeux virent loin dans la clarté du jour. 
La chaleur n’existait plus et les gratte-ciel, au loin, of­
fraient une image nette; l’été, quelquefois, leur donne 
des formes floues.

Ce soir, quand je rentrai de mon travail, un vent frais, 
presque froid, giflait la ville d’une pluie mesquine. C’était 
l’automne.

Et je pensai à toi. Non pas que tu ne sois présente 
dans mes pensées à chaque heure du jour, mais aujour­
d’hui, c’est un anniversaire. L’anniversaire de notre ren­
contre. Comme tous les jours, ce midi-là, je descendis la 
rue pour prendre l’air. C’est une vieille habitude de ma 
campagne et tu sais comme l’air n’est pas pur angle 
Peel et Ste-Catherine.

.
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C’est en plein midi que je te vis. J’ai cru tout de suite 
que tu étais réelle: midi, ce n’est pas une heure pour les 
apparitions.

Parmi toutes ces femmes, tous ces hommes, tu étais 
le seul être dans Montréal. Dès que je te vis, les autres 
devinrent des corps neutres. Je n’avais rien à quoi j’au­
rais pu te comparer. Ah! si tu avais été laide! Mais 
non, dans la clarté d’octobre tu éblouissais, tu faisais pâ­
lir le soleil. Et je me demandais pourquoi les automo­
biles roulaient, la foule marchait, alors que tu daignais 
montrer ton visage à cette ville sale?

J’aurais aimé voir mon expression à cet instant. Les 
passants qui me bousculaient ne me trouvèrent pas étran­
ge, du moins ils ne le montrèrent pas. Mais c’est dans 
ma gorge, soudainement sèche, que je te sentis, beau­
coup plus que dans mes yeux.

Dans mon cœur qui manqua un tour, j’en suis sûr. 
Dans mon ventre qui se contracta. Tout haut, j’ai dit: 
« Mon Dieu, la belle fille! »

Tu étais tout près de moi et tu as souri. Pourquoi as-tu 
souri? Je ne te l’ai jamais demandé. Durant ces silences 
qui nous ont enveloppés, après, pourquoi ne t’ai-je ja­
mais demandé la raison de ton sourire?

Ton visage, encadré par tes cheveux noirs, était si beau, 
ta peau si blanche découpée sur la grisaille de la ville. 
Si je t’avais vue la première fois au temps des lilas, 
j’aurais dit: « C’est la fièvre du printemps qui me joue 
un tour. » Mais c’était l’automne et un homme est tou­
jours normal en cette saison.

Je voulus te suivre, mais un édifice anonyme t’avait 
engloutie. Je retournai à mon bureau où je ne soufflai 
mot de ton apparition; déjà, tu vois, tu n’appartenais 
qu’à moi. Je ne voulais pas que mes compagnons de tra-
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vail essaient de mettre sur ton visage des traits connus. 
Tout l’après-midi, sur mon bloc-note, sur les documents 
judiciaires, j’écrivis: « Qui es-tu, belle inconnue? »

Je ne vivais que pour le lendemain où je te verrais 
encore. Le lendemain je me hâtai de sortir, je me privai 
de dîner pour me trouver plus tôt sur le trottoir. Et je ne 
te vis pas. Ni le surlendemain. Ce ne fut qu’au bout 
d’une semaine que je te croisai de nouveau. J’avais tel­
lement attendu cette minute, j’avais tant répété mon 
rôle qu’en te voyant j’eus le trac. J’aurais voulu te dire 
des choses qui, j’en suis certain, t’auraient fait peur. Je 
ne voulais pas t’effrayer, je t’aimais trop.

Et si tu avais été mariée, en aurais-je fait ma peine? 
Ou me serais-je battu pour te posséder malgré lui? J’eus 
un espoir. Une chose me disait que tu étais seule, sans 
ami, sans amant: aucune personne ne t’aurait laissée li­
bre parmi la foule.

Je suis superstitieux, tu le sais à présent. Je me suis 
dit: « Jamais deux sans trois, alors je la reverrai! » Les 
jours s’écoulèrent sans nom précis. Chaque jour se nom­
mait peut-être. J’accomplissais mon travail quand même. 
Le dépositaire du kiosque à journaux se rendait à son 
poste tous les matins sans s’apercevoir que tu ne passais 
plus devant lui.

Puis, un soir, en flânant dans la rue pour chasser mon 
ennui et, je te l’avoue, pour te chercher, car mon es­
poir était sans bornes, je t’ai vue devant moi. Tu as en­
tendu mon cœur qui battait plus fort que les bruits de 
la ville?

Je n’ai pas dit un mot, j’ai tendu ma main et tu l’as 
prise. Nous avons marché trop loin et nous avons dû 
revenir en autobus. Tu m’as dit ton nom: Marie. Et je 
me suis dit: « C’est bien, c’est un nom pour elle, aucun
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autre n’aurait convenu. Lorsqu’une femme se nomme 
Marie, on se souvient de son visage, car elle porte un 
nom anonyme. Quand je t’ai demandé où tu demeurais, 
tu m’as répondu: « Ici, demain soir. » Et j’ai dit: « S’il 
pleut? » Tu m’as promis: « Il ne pleuvra pas. » Et je t’ai 
crue. Je te raconte tout ça; pourtant tu le sais aussi bien 
que moi. Mais je me dois de te le rappeler, de me le ré­
péter.

Après ce soir-là, et pour longtemps, je n’ai plus revu 
la pluie. Quels pouvoirs tu possédais! Tu aurais pu me 
faire croire que la lune était du fromage et les étoiles 
des diamants. Toutes ces choses, toutes ces paroles que 
tu n’as pas dites, je me les dis maintenant. Marie! Je 
murmurai ton nom en te revoyant. Je murmurai ton nom 
avec plus de respect que je n’en avais jamais eu en pro­
nonçant le nom de Dieu. Tu portais un grand manteau 
gris qui cachait les formes de ton corps. En marchant, 
ta tête frôlait mon épaule quelquefois, mais j’avais tou­
jours ta main dans la mienne. Une main chaude, brû­
lante, mais je ne savais pas pourquoi. Etait-ce la nervo­
sité, l’amour ou la fièvre? Nous avons grimpé la mon­
tagne lentement pour ne pas nous essouffler. J’avais 
peur d’arrêter de parler et de ne plus trouver rien à te 
dire. Mes paroles sortaient en flots pour t’étourdir. Di­
sais-je des poèmes ou des bêtises? Pour toi, j’aurais fait 
n’importe quoi. J’aurais compté les feuilles mortes qui 
recouvraient le sol.

Les arbres nus ne parvenaient pas à cacher la lune qui 
éclairait ton visage. Comme il était pâle, baigné par cet­
te lumière bleue, presque divine. Comme tes yeux étaient 
grands et comme ils brillaient plus que les étoiles ou la 
ville à nos pieds. C’était paisible là-haut, toi à mes côtés 
et en moi l’amour. Tu m’as dit, « J’aimerais être un
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poète. » J’ai répondu: « Si tu le désires, c’est que tu en 
es un. » Tu n’as rien ajouté. Tu as détourné la tête et j’ai 
cherché ton regard dans la lumière de la lune, et tu pleu­
rais. J’ai pleuré, moi aussi. Tu ne l’as pas vu. C’était plus 
tard, dans ma chambre. Pourquoi ai-je pleuré? Pourquoi 
ces larmes sont-elles venues nettoyer mes yeux, moi qui 
n’avais pas versé de pleurs depuis mon adolescence? Je 
ne le sais pas. Etait-ce ta peine?

Mais en me quittant tu m’avais donné rendez-vous 
pour le lendemain. « Si vous voulez, avais-tu ajouté. » 
Tu n’avais pas encore compris que j’aurais passé ma vie 
à tes côtés, à marcher vers n’importe quel avenir, dans 
n’importe quel chemin.

J’ai voulu aller chez toi. Tu m’as dit: « Plus tard! » 
Je désirais autre chose que ces promenades dans le soir, 
au milieu de la foule. Je voulais autre chose que ta main 
dans la mienne. J’ignorais tout de toi et je commençais 
à craindre d’être amoureux d’une ombre. Je connaissais 
ton nom qui sonnait dans ma tête comme l’angélus. Un 
soir, tu ne vins pas.

Je t’attendis jusqu’à onze heures, marchant d’un coin 
de rue à l’autre un million de fois. Aucune silhouette ne 
me rappela la tienne; il n'y avait pas de femme qui eût 
pu avoir ton allure. Tu me pardonnes, je suis allé dans 
un bar pour noyer ma peine comme on dit dans les 
romans. Mais ma peine flottait sur mon verre quand il 
était plein et se tenait au fond quand il était vide. J’avais 
le sentiment de commettre un sacrilège. Je retournai à 
mon appartement à trois heures. Je m’arrêtai à notre 
coin. Comme il était vide et tranquille! Si tu étais ve­
nue à cette heure, je crois que je serais mort de bon­
heur.
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Le jour suivant, à l’heure du lunch, je ne te rencon­
trai pas. Je crus que tu avais été malade. Je ne connais­
sais pas ton adresse. Et tu ne savais rien de moi. Sauf 
que j’aimais, comme toi, marcher dans la montagne. J’ai 
vécu une semaine entière sans te voir, une semaine à me 
torturer sur les mille raisons de ton absence. Une se­
maine à me rappeler ta présence, ton parfum. Chaque 
soir, comme une sentinelle, j’arpentais notre trottoir. 
Puis tu arrivas à bout de souffle, joyeuse de me voir, tes 
yeux remplis de larmes. Les miens aussi se remplirent, 
car je ne te vis point pour une minute. « Mon amour! » 
C’est ce que tu m’as dit. Je t’ai serrée dans mes bras, con­
tre mon cœur, avec prudence, tu paraissais si fragile, 
j’avais peur de te briser.

L’eau du ruisseau a-t-elle demandé d’être mêlée à 
l’eau de la rivière? Et celle de la rivière, à la mer? 
Qui reconnaîtrait l’une de l’autre? Quel être suprême 
a décrété un jour que Raymond rencontrerait Marie et 
que, à cause de cette rencontre, l’un ne serait plus com­
me auparavant, et l’autre? Comment es-tu devenue, Ma­
rie, après notre rencontre? Flottais-tu à trois pieds au- 
dessus du trottoir? Tout le monde te souriait-il? Pour 
moi, il n’y avait plus que des gens heureux. Guerre, 
haine, mots désormais sans effet. Ce n’était pas vrai, mais 
il me plaisait d’y croire.

Novembre arriva.
Promesse d’hiver, de soirées longues. Des soirées que 

je voulais vivre près de toi. Et tu me fuyais, je m’en 
apercevais. J’ai recherché chez moi des défauts qui te ré­
pugnaient, j’en ai inventés. Je t’ai interrogée. Tu me 
disais: « Il n’y a rien qui nous sépare, je me cherche, je 
me trouverai. » Je voulais t’aider à me dire franche­
ment: « Je t’aime. » Moi, je me le répétais à chaque
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heure du jour. Entendais-tu, à travers le bruit de la rue, 
mon cri d’amour qui devait se rendre jusqu’à toi?

«y,
w '/v* *7r

Lucien Morneault me téléphona pour m’inviter à 
diner au restaurant. Je m’étais tenu éloigné de mes amis 
depuis si longtemps qu’ils me croyaient mort ou au mo­
nastère. Pourquoi n’ai-je pas refusé? Si j’avais refusé, je 
t’aurais perdue. Nous étions attablés tous deux; nous dis­
cutions de choses et d’autres sans importance. Tu entras. 
Je n’avais pas parlé de toi à Lucien, mais quand je te 
vis, je voulus te montrer. J’aurais mieux fait de me 
taire. Je désirais tellement faire part de ton existence à 
Lucien. Je lui dis: « Connais-tu cette fille? »

Lucien, l’idiot, me demanda: « Laquelle? »
— La fille au teint blanc, avec des cheveux noirs.
— Tu ne la connais pas? Mais c’est Marie Labrie.
— Et qui est-elle?
— Elle est mannequin. Très recherchée. Ne regardes- 

tu jamais la télévision? Ne lis-tu jamais les journaux? 
C’est aussi une actrice de grand talent.

— Ah! oui!
J’aurais dû changer la conversation aussitôt. Je sa­

vais qui tu étais, j’étais satisfait. Mais Lucien continua: 
« On dit qu’elle se meurt. »

J’avais mal compris. Les gens ne meurent pas comme 
ça. Et on n’annonce pas à un amoureux la mort de son 
amour comme on parle de la fin d’une saison. Lucien 
continuait: « Un mal incurable. Cependant elle n’arrête 
pas. Le feu sacré. On la perd de vue pour un certain 
temps, puis elle revient. » Je sortis du restaurant. Je me 
devais une solitude. Seulement en moi-même, perdu dans
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la foule de fin de soirée, pouvais-je trouver un semblant 
de raison de vivre.

Je croyais ce que m’avait dit Lucien: il y a des ru­
meurs qui sont vraies parce qu’elles sont trop terribles 
pour avoir été inventées. Je ne doutais plus de ton 
amour. Il existait comme la nuit et la certitude des 
jours. C’était par générosité que tu me fuyais. Je dus 
me retenir pour ne pas courir au restaurant et te dire: 
« Je sais, mon amour, mais la chose n’importe pas. Vi­
vons aujourd’hui, profitons du temps de notre amour 
avant qu’il ne soit trop tard. » Je t’aurais effrayée avec 
ces mots et tu m’aurais fui. Je reviens à mon apparte­
ment. Le soleil se levait, la ville dormait, indifférente et 
paresseuse. Je me couchai et rêvai de toi.

Je te téléphonai au cours de l’après-midi.
— Comment as-tu su? me demandas-tu.
— N’ai-je pas l’air idiot? Toute la province sait qui 

tu es et moi j’étais ignorant, non pas de ton existence, 
de cela j’en étais bien conscient, mais de ton identité. 
Dis, de quoi ai-je l’air?

— Pur! Tu m’aimes?
— Oui, mais n’existe-t-il pas un mot plus fort pour 

décrire ce que je ressens envers toi?
— Ce serait un blasphème.
— Quand te reverrai-je? Puis-je aller chez toi?
— Non, c’est fini.
— Tout commence. C’est la naissance d’une chose 

merveilleuse.
— J’ai un aveu à te faire.
— Si ton aveu concerne notre amour, et seulement 

notre amour, tu peux me le faire. Sinon, je ne veux rien 
savoir.
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— C’est une chose qui pourrait affecter nos relations.
Et dès lors tu as su que j’étais au courant de ton état. 

Mais je n’ai pas laissé cette connaissance venir entre 
nous deux. Je me suis dit: « Il vaut mieux avoir deux 
ans d’amour, un seul jour même, qu’une vie stérile. »

C’est un pacte de silence que nous avons signé en 
cet après-midi. La Mort serait toujours entre nous, pré­
sente par son attente. Nous formions un fameux trian­
gle, tous les trois. Triangle bizarre, mais sans jalousie. 
Je n’en voulais pas à la Mort de te désirer, je la com­
prenais, n’étais-je pas dans la même situation? Je dus 
vaincre toutes tes résistances, tes préjugés, tes peurs. J’étais 
égoïste, je l’avoue, mais je voulais tellement ton bon­
heur et le mien aussi. Tu n’étais pas une jeune fille qui 
joue à l’amour, jonglant avec les coeurs et les senti­
ments. Tu m’aimais, tu me l’as dit. Comme il se doit 
entre deux êtres.

Nous n’avons pas perdu de temps en sorties mondai­
nes. Tu n’en avais pas besoin et moi, je ne voulais pas 
te partager avec quiconque. Il y avait assez de la Mort 
qui te voulait. Elle était venue avant moi.

Un matin de décembre, dans le froid d’avant Noël, 
dans la joie des Fêtes, tu devins ma femme pour tou­
jours.

Jour heureux. Un vrai bonheur qui me remplit d’une 
joie que j’aurais voulu partager avec toute la ville. Tu 
étais heureuse, toi aussi. Je sais. Nous avions dépassé le 
stade des mots, les gestes seuls importaient.

Ta main sur mon corps, ton cœur qui battait trop 
fort sous mon oreille.

Mon amour m’encouragea. Je décidai de vaincre la 
Mort. Comme tous les amants du monde, je t’aurais don­
né l’univers. Je devais te donner la vie. On ne donne
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pas ce que l’on ne possède pas; on rêve de le faire, mais 
c’est tout.

Tu me dis, un soir d’été, alors que la Nature débor­
dait: « Profitons du beau temps. »

Une autre fois tu m’avais rappelé.
Je courus les médecins. Tous étaient unanimes: il n’y 

avait pas d’espoir. Pourtant, à mes yeux, tu ne changeais 
pas. Je croyais même que tu allais mieux. C’était la fiè­
vre qui faisait briller tes yeux et rougir ta joue.

Revint le printemps.
Tu pressas ma main et tu me dis: « C’est fini pour ici. 

Mais ça durera toujours, n’est-ce pas? »
Vis-tu ma peine? As-tu pu ressentir ce qui se brisa 

en moi? J’ai répondu: « Toujours, mon amour, mon 
cher, mon grand amour. »

Tu as continué: « Si plus tard il t’arrivait de rencon­
trer quelqu’un d’autre, (j’ai voulu t’interrompre) pense 
à toi et ne crois pas que là-bas je t’en voudrais d’être 
heureux; je serai heureuse, moi. »

— C’est une chose impossible. Un bonheur comme 
le mien n’arrive qu’une fois dans la vie.

"TV" ■TT 'TT

Comme une lampe qui n’a plus d’huile, tu t’éteignis. 
C’était le printemps. Les oiseaux remplissaient l’arbre du 
jardin.

Il me reste le souvenir d’une fille qui arrêtait la pluie. 
Une alliance et une lettre que tu ne recevras jamais.

Bonsoir, ma chérie,
Raymond
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La voix s’infiltra dans son sommeil, s’éleva dans l’in­
fini, énervante comme une mouche qui voltige dans un 
rayon de soleil. Il se retourna, tira les couvertures par­
dessus sa tête, voulut ne pas entendre.

— Robert? Robert? La messe.
Puis il se trouva éveillé comme à midi. Il y a un ins­

tant à peine, il était endormi, baignant dans un sommeil 
sans rêve. Il tardait tellement à s’endormir que ses nuits 
étaient sans rêve. Les rêves, c’était pour le jour quand il 
marchait sur la route ou quand il s’allongeait dans l’her­
be, avec les yeux pleins de ciel. Quand il rêvait dans le 
soleil de midi, il menait bien son rêve. D’abord, il choisis­
sait son rêve. Lequel sera-ce aujourd’hui se disait-il? Il 
était important de savoir les choisir, comme on choisit un 
livre. Il y avait les rêves des jours de pluie, ceux des 
jours ensoleillés; il y avait les rêves d’hiver et ceux d’été. 
Il y avait les rêves des jours gais et ceux des jours tristes. 
Les rêves où il était un héros; les rêves où il était mé­
chant. Mais même dans ce dernier cas, il était toujours 
juste: les gens des rêves le lui avaient dit. Il était tou­
jours juste, même dans la vie réelle, celle qui appartient 
à tout le monde.
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Un enfant, c’est plein de rêves. Ses jeux sont des rêves. 
Et quand un enfant cesse de rêver, il est devenu une gran­
de personne qui ne rêve plus le jour, mais seulement la 
nuit. Les rêves de nuit s’imposent, on ne peut les mener 
et ils n’ont pas d’importance puisqu’on les oublie. Mais 
on se souvient de ses rêves d’enfant. Toute sa vie. Cepen­
dant ses rêves d’enfance, on ne les raconte pas aux enfants 
qu’on finit par avoir soi-même; on se contente de regar­
der rêver ceux-ci à leur tour. On les regarde sans bonheur, 
car il n’y a pas de bonheur dans les rêves d’enfant. Seule­
ment la peur. La vraie. Plus tangible que celle des adultes, 
car ils ne savent pas encore se mentir. Ils ont peur et le 
savent. Les adultes se disent si souvent: « Je n’ai pas peur, 
je ne connais pas la peur », qu’ils finissent par le croire. 
Et sans la peur, la vie devient ennuyante. Il faut se souve­
nir de cette peur qu’on avait de la chambre toute plongée 
dans le noir, des religieuses, du curé, du vieux qui restait 
chez le voisin, pour en goûter tout le plaisir. Car il y 
avait du plaisir dans cette peur. Un plaisir qui prenait au 
ventre, donnait mal à la tête et vous faisait vomir quel­
quefois.

— Robert, es-tu réveillé? C’est l’heure de la messe!
Quel jour est-ce? Dimanche? Non. Lundi, mardi? Jeu­

di, samedi? Aucune importance pourvu qu’il ne pleuve 
pas. Pourvu qu’il fasse beau. Ce sont les vacances. Depuis 
combien de semaines? Il ne le sait pas.

Il y a quelques jours, la cloche du couvent avait sonné 
la demie de onze heures. Sa cinquième année scolaire 
avait pris fin au premier son de cloche. Il ne lui restait 
alors qu’à prendre le chemin de la maison jusqu’au mois 
de septembre et à se demander quelles vacances il allait 
passer. Serait-ce des vacances où il guetterait filer les 
jours comme les minutes de la grand-messe du dimanche?



LA CANDEUR DE L’ENFANCE 233

Le soleil lui avait réchauffé la peau à travers sa chemise. 
C’était l’été. Encore l’été. Une fois par année, c’était 
drôle. Hiver, printemps, été, automne. Les mots couraient 
dans sa tête. Automne, printemps, été, hiver. Il sautait 
sur un pied, puis sur l’autre, il faisait un écart, comme 
les petites filles qui jouaient à la marelle. Printemps, été, 
automne, hiver. Il se mit à rire et à courir. Automne, été, 
printemps, hiver. Vite, plus vite. Hiver, été, printemps, 
été. Ouf! Les enfants qui le précédaient, chantaient:

« Vivent les vacances,
Au diable les pénitences,
Mettons l’école en feu
Et les sœurs dans le milieu! »

Il entra chez lui par la porte de la cuisine. « L’école 
est finie, maman », cria-t-il. « Oui, les vacances sont com­
mencées, avait-elle répondu. Maintenant lave tes mains 
et viens dîner. » Il s’approcha de l’évier en souriant. Il 
allait passer de belles vacances, cette année, il en était sûr.

# # #

Il faisait soleil. En se levant sur son coude gauche et 
en soulevant le rideau de sa main droite, il voyait dehors 
à travers la petite fenêtre à multiples carreaux; l’ombre 
de la maison s’allongeait jusqu’au champ du voisin. Les 
oiseaux qui avaient bâti leur nid autour de la maison 
chantaient dans le matin. Ils allaient bientôt se taire. Non, 
les oiseaux ne se taisent pas le jour, les bruits des hom­
mes couvrent leurs chants. C’est ça la cruauté des hom­
mes ou leur légèreté. Robert se promit d’écouter aujour­
d’hui. Même parmi un grand bruit, on peut toujours en-



234 CHARLES SOUCY

tendre un plus petit bruit, il s’agit de faire abstraction 
du plus grand et avec de la pratique on y arrive. Mais ce 
n’était pas tout ce qu’il avait à faire. Sa journée serait bien 
remplie. Pas en travail, car il ne travaillait pas. Il y avait 
tellement de choses à voir, à sentir, à palper.

— Robert, es-tu debout? Je ne t’entends pas. Tu vas 
manquer ta messe!

— Je me lève, maman.
Robert se leva, écarta le rideau et d’un regard embras­

sa la Pointe noire, les maisons et le bois. Il ne récita pas 
de prières puisqu’il s’en allait à la messe. Il se vêtit ra­
pidement, sans penser. Comme ce n’était pas dimanche, 
ni lundi, il n’avait qu’à mettre ses vêtements de la veille. 
Sa mère lui cria de ne pas oublier de se laver et de se 
peigner. Il ne répondit pas. Il faisait ça tous les matins. 
Depuis le temps qu’elle le lui disait! Elle n’apprendrait 
jamais à se taire. Elle lui répétait chaque jour mille cho­
ses inutiles et ne lui disait jamais une chose importante. 
Elle lui disait: « Fais attention quand tu iras à l’eau », 
mais ne lui parlait jamais de son père. Elle lui disait: 
« Lave tes mains et viens manger », mais ne lui disait ja­
mais qu’elle l’aimait. Elle lui disait: « Apprends tes le­
çons », mais ne lui disait jamais s’ils étaient riches ou 
pauvres. Il se doutait bien qu’ils étaient pauvres comme 
tout le monde. Personne ne paraissait mieux qu’eux et 
puisque tout le monde ne pouvait être riche, peut-être que 
tout le monde était pauvre. Peut-être...

— Bonjour, maman!
Sa mère dormait. Elle avait accompli son devoir: son 

fils était debout et s’en allait à la messe; il lui restait une 
heure à dormir.

Robert descendit l’escalier sans bruit, pas par exprès, 
simplement parce qu’il état chaussé de souliers à semelle
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molle qui ne claquait pas sur le plancher. Un peu d’eau 
froide sur les yeux, un coup de peigne et dehors dans le 
grand matin. Dans le grand matin qui sentait bon comme 
un matin de juillet à la campagne, un matin qui fait chan­
ter les oiseaux, voler les mouches autour des pissenlits. 
Dehors dans le grand matin avec une barge qui revient 
du large et une odeur de foin qui mûrit dans les champs, 
et le parfum des fleurs qui s’ouvrent au soleil. Dehors 
dans un beau matin où Robert, maigre, avec des os qui 
voulaient percer sa peau, se remplissait les poumons d’un 
air si pur que ça l’étourdissait. « Bonjour, matin », dit 
Robert. Et le matin ne dormait pas et rendit son bonjour 
à Robert. Bonjour à la mer et aux champs, au foin et 
aux oiseaux. Robert descendit à l’église. Il allait gagner 
dix sous. Vingt si l’autre servant de messe ne venait pas. 
Il souhaitait que l’autre ne vînt pas. Il aurait dix sous de 
plus en fin de semaine et il n’aurait pas à le dire à sa 
mère, et au lieu de lui donner tout l’argent, il garderait 
la pièce de dix sous pour lui.

Ils devaient être pauvres, car les autres enfants gar­
daient l’argent pour eux, tandis que lui devait le donner 
à sa mère. Quand il serait vieux, quand il n’irait plus à 
la messe, chaque matin qu’il s’éveillerait à six heures il 
penserait: encore dix sous de moins.

Le curé était encore en retard. Robert, vêtu de sa sou­
tane et de son surplis de semaine, guettait par la fenêtre 
l’arrivée du prêtre. Robert n’était pas seul. L’autre était 
venu gagner son argent. Le curé parut et Robert se leva 
vivement pour ouvrir la porte. Le curé marchait vite pour 
donner l’impression qu’il n’était pas en retard. Pas un 
bonjour, mais seulement un signe de la tête vers les deux 
servants de messe. Le curé mit les ornements et, avant 
de commencer la messe, il donna la communion aux fi-
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dèles: cinq religieuses, deux dévotes. Robert ne commu­
nia pas. Il ne savait pas pourquoi. Aucun péché dans son 
âme d’enfant. Mais son refus de communier était comme 
une rébellion, non pas contre Dieu, ni contre le curé, ni 
contre lui-même. Il ne se privait pas de la communion 
pour se punir. Il ne communiait pas ce matin-là parce 
qu’il voulait pouvoir dire non à sa mère quand elle lui 
demanderait: « As-tu communié pour maman, ce ma­
tin? » La conversation se poursuivrait ainsi: « Non quoi? 
Tu n’as pas communié pour maman ou tu n’as pas com­
munié du tout? » Et il répondrait: « Je n’ai pas commu­
nié du tout. » Il aimerait pouvoir lui dire qu’il avait com­
munié pour un autre, mais il n’y avait personne d’autre. 
C’était déjà ça de gagné aujourd’hui, pas de communion. 
Et si sa mère ne lui en parlait pas, il ne communierait 
pas non plus demain. Puis, à ce jeu-là, c’est le curé qui lui 
en parlerait en le regardant droit dans les yeux et Robert 
soutiendrait son regard jusqu’à ce que le curé baissât les 
yeux, et dans son cœur Robert se dirait: « Je te hais par­
ce que tu n’es pas mon père, et que tu ne seras jamais 
mon père, que tu n’aurais pas pu l’être même si tu l’avais 
voulu ». Robert haïssait les grandes personnes qui pen­
saient tout savoir et qui ne savaient rien alors que lui sa­
vait ce qui les faisait rire ou pleurer. Les grandes person­
nes ne savaient pas ce qui lui faisait de la peine ou le ré­
jouissait, car il prenait garde de leur montrer ses senti­
ments. Il n’y avait qu’une sœur au couvent qui avait su. 
Un jour, elle lui avait dit: « Robert, pourquoi faites-vous 
toujours le contraire de ce que vous pensez? » (Il haïssait 
aussi les grandes personnes qui disent « vous » aux petits 
enfants.) La sœur était partie avant qu’elle n’eût pu met­
tre sa découverte à profit, et le secret de Robert était tou­
jours intact.
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A peine commencée, la messe était déjà terminée. On 
s’était lancé par la tête des mots qui finissaient en « um », 
très vite. C’était comme un concours de vitesse.

# # #

Robert remonta à la maison. Les gens étaient debout, 
ce n’était plus comme à six heures. Il y avait plus de bruit. 
Les automobiles roulaient sur la route et un nuage de 
poussière les suivait comme une procession, puis la pous­
sière allait se poser sur l’herbe des champs et sur les mai­
sons, et à chaque automobile il y avait autant de poussière 
qui se levait et il en restait toujours. Incroyable.

La mer était calme et basse. Même s’il ne voyait pas le 
rivage, car les caps étaient élevés, Robert savait que la 
mer était basse, non pas parce quelle est toujours basse 
le matin, mais parce qu’il le savait. Dans ses veines, dans 
sa tête, dans son ventre, il le savait. Si elle avait été haute, 
il l’aurait su quand même. Robert se demanda si tout le 
monde savait que la mer était basse ce matin. Il était sûr 
que le curé ne le savait pas. Demain matin, il regarderait 
le curé d’un tout autre œil. Comme s’il était un ignorant. 
Robert le regarderait avec une pitié mêlée d’un peu de 
mépris, d’un tout petit peu de mépris, de ce regard qu’il 
allait avoir pour tous les ignorants qu’il rencontrerait 
dans sa vie.

Sa mère était levée. Même en juillet, on faisait un feu 
dans le poêle. Sa grand-mère aussi était debout et la plus 
jeune de ses sœurs. Quant à l’autre, elle ne tarderait pas 
à se lever. On ne faisait pas la grasse matinée chez lui. 
Pas parce qu’il y avait du travail pour tout le monde, 
mais parce qu’il n’était pas bon de dormir tard. Ça, en­
gendrait des vices, que sa grand-mère disait.
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Quelles sortes de vices? avait demandé Robert. Tu es 
trop jeune pour savoir, que la vieille avait répondu. Mais 
Robert se doutait qu’elle ne savait pas. Une autre ignoran­
te. Il déjeuna en silence. La vieille turlutait, près du poê­
le, une chanson sans air connu, sans paroles, la même 
chanson qu’elle fredonnait depuis toujours. Coiffée d’un 
béret, le visage labouré de rides comme si la vieillesse 
avait voulu se venger de la beauté que la jeunesse lui 
avait donnée, la vieille déjeunait en mastiquant son gros 
pain de sa bouche édentée. Quand elle mangeait, elle de­
vait arrêter sa chanson, mais Robert n’avait pas de répit. 
Tantôt c’était ses oreilles qui devaient écouter et mainte­
nant c’était ses yeux qui fixaient la vieille: ses mâchoires 
le fascinaient. Il en oubliait de manger et sa mère lui di­
sait: « Mange ton pain si tu veux devenir grand et fort. » 
Robert avait envie de lui demander: « Comme qui? Com­
me mon père? » Seulement pour voir si son expression 
stupide allait changer. Mais il se taisait, faisant un effort 
pour manger et enlever ses yeux des mâchoires de la 
vieille.

-V-'TV' ■TV

Le train passerait bientôt. Robert avait peur du train, 
peur du bruit, peur de cette brute d’acier. C’était la loco­
motive surtout qui l’effrayait. Si elle s’avisait de dérailler 
un bon jour alors qu’il se promènerait le long de la voie 
ferrée, il serait écrasé. Mais Robert recherchait les choses 
qui lui faisaient peur pour essayer de vaincre la peur 
même.

Il pensait qu’en marchant dans la nuit noire, il ne 
craindrait plus la nuit. L’obscurité l’envelopperait: le noir 
serait tellement intense qu’il ne verrait plus le noir et le 
noir non plus ne pourrait plus le voir. Il n’y aurait que
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dans ses mollets qu’il ressentirait la peur, le noir et la 
nuit. Sifflant faux et fort, il aurait envie de rire de la nuit 
qui ne saurait le voir, et c’en serait fini pour toujours de 
cette crainte; il ne resterait que le souvenir de la peur de 
la nuit, et ses nuits seraient alors vides puisqu’il ne res­
terait que le noir sans peur.

Robert était couché, l’oreille appuyée sur un rail: il 
voulait sentir venir le train avant de l’entendre. Il était 
trop tôt et son oreille faisait mal. Il n’entendait que le 
bruit du vent dans les fils télégraphiques. Il se leva et 
chercha des nids d’oiseaux. Il en trouva un qui était vide 
déjà. C’était mieux ainsi. Il n’aimait pas voir les jeunes 
oiseaux avec leur bec jaune, trop grand, trop vorace, si 
peu ressemblant à leur parents. Il trouva des fraises qu’il 
mangea, couché sur le dos, la face au soleil. Il arrachait 
la tige de la fraise sans prendre la peine de les cueillir une 
à une; d’une main il tenait la tige qu’il approchait de sa 
bouche et avec ses dents il les coupait près de la queue 
vivement pour s’en faire une bouchée qu’il mordait, puis 
avalait. Il jetait la tige nue.

Après un temps, il retourna écouter sur le rail jusqu’à 
ce qu’il entendît le bruit du train qui venait. Alors, il 
laissa la voie ferrée, enjamba la clôture et guetta l’arrivée 
du train dans la courbe. Il prenait garde de se faire voir. 
Tapi dans les hautes herbes, il voyait le monstre arriver, 
essoufflé, mais quand même plein de vie, de vie à reven­
dre. Robert ne respirait plus: cela avait l’air d’un jeu, 
mais il n’en était rien. L’enfant livrait une vraie bataille 
comme un héros moyenâgeux luttant contre un dragon. 
Il n’y avait pas de belle dame à sauver, mais seulement un 
petit garçon qui se battait pour vaincre la peur, sa peur. 
Robert essaya de tenir son regard fixé sur le monstre, 
mais il ne le put. Le train passa, Robert releva la tête, et
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dès que le train fut rendu à une bonne distance, il retour­
na écouter sur le rail le bruit du dragon qui s’en allait. 
Robert n’avait pas remporté la victoire ce matin encore, 
mais le train ne lui avait pas fait plus peur que de cou­
tume. Robert se leva, regarda le train s’éloigner et dis­
paraître dans une autre courbe. Il lui cria: « Je t’aurai 
un jour! »

Puis il descendait à la maison en cueillant des margue­
rites qu’il effeuillait sans raison en ne demandant rien.

* # *

« Où est-ce que tu vas, Robert? » Question posée stu­
pidement par sa mère, d’un ton qui aurait pu être em­
ployé pour demander: « Vas-tu chez le diable? » Sa mère 
ne devait pas être intéressée. Il répondit: « A la rivière. » 
Et avant qu’elle eût prononcé une seule parole, il pensa 
en même temps qu’elle disait: « Fais attention, ne va pas 
trop loin à l’eau et attends deux heures, tu pourrais te 
noyer. » S’il se noyait?

Robert n’était pas certain de ce qui arrivait après la 
mort. S’il en avait été sûr, il se serait certainement noyé, 
seulement pour avoir en esprit sa mère apprenant la nou­
velle. Dirait-elle: « Je lui avais dit de faire attention? » 
Robert savait déjà qu’il n’arriverait dans la vie que ce que 
l’on veut qui arrive. Aucun acte n’est sans conséquence. 
Le geste qu’il pose aujourd’hui aura sa répercussion de­
main ou dans vingt ans; le temps n’y change rien. Mais 
l’enfant sait de façon certaine qu’on doit toujours payer. 
En argent, en sueur, en sang ou en chair. En honneur 
aussi. Mais l’honneur d’un petit garçon de onze ans, cela 
n’est pas en cause. Du moment qu’il sait courir, nager, 
grimper dans les arbres et tenir tête aux institutrices!
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L’honneur, le vrai, il ne vient en cause qu’au moment où 
on en a réellement besoin, puis c’est alors qu’on commen­
ce à le ternir, et une fois terni, il pourrit.

Avant qu’il sorte de la maison, sa mère lui demanda: 
« As-tu communié pour maman ce matin? » Et il répon­
dit oui, sans la regarder, pour avoir la paix. Sa mère se 
promenait dans la cuisine en se traînant les pieds, com­
me une âme en peine. Il ne fallait pas lui fournir l’occa­
sion de pleurer, d’autant plus qu’il savait que la cause 
lointaine, la vraie cause de ces larmes, ce ne serait pas lui. 
Il n’en deviendrait que la cause immédiate et il ne se sen- 
tat pas capable, surtout cet après-midi, d’être un bouc- 
émissaire. Robert savait se taire ou au besoin mentir. Il 
quitta la maison sans bruit, son maillot de bain roulé dans 
sa main. Il n’était pas rendu à la route que sa mère lui 
cria de revenir.

— Quoi encore?
— Voudrais-tu aller à l’église pour moi?
— Oui.
— Prends cet argent et va m’allumer un lampion. J’at­

tends une lettre et je voudrais quelle arrive ce soir.
— D’où quelle vient la lettre?
— De Québec.
A quoi bon lui dire que si la lettre venait de Québec, 

il aurait fallu qu’elle fût mise à la poste de la veille et 
que si elle ne l’avait pas été, il pourrait bien faire flamber 
l’église que ça ne changerait rien. Elle n’aurait pas com­
pris. Elle avait signé un pacte avec Dieu: pour dix sous, 
soit le prix d’un lampion, elle pouvait obtenir tout ce 
qu’elle voulait, même l’impossible. Elle n’obtenait jamais 
rien, mais elle ne comprenait jamais.

* * *
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Robert descendit à la rivière. La rivière prenait sa sour­
ce loin dans les bois, là où les montagnes divisent la 
péninsule. Robert se l’imaginait petite comme un poing 
là où elle sortait froide et claire de la terre. Au deuxième 
rang, on ne la prenait plus pour un ruisseau, car elle 
s’élargissait considérablement. On aurait dit l’eau d’un lac, 
mais un fort courant la portait à la mer. Dans le fond, 
les roches étaient couvertes d’une mousse qui donnait une 
impression de mort quand on y posait les pieds. Près du 
chemin du roi, les jeunes y passaient l’été. La rivière for­
mait un barachois.

Du côté de la mer, le sable s’étendait sur presque un 
mille. Deux ponts enjambaient la rivière, celui de la rou­
te et celui de la voie ferrée. On se baignait du côté du 
premier, à la fosse aux truites.

L’eau de la rivière était chaude contrairement à celle 
de la mer. L’eau était comme de la pisse. C’était chaud. 
Robert revêtit son maillot de bain. Un groupe de jeunes 
étaient déjà à l’eau. Il crièrent à Robert de venir les re­
joindre. Il répondit: « Tantôt ». Il s’allongea sur le sa­
ble, mais le soleil était trop chaud et il eut des nausées. Il 
se réfugia à l’ombre sous le pont. Il fit ricocher des cail­
loux sur l’eau jusqu’à l’autre rive, mais il se lassa de ce 
jeu: son bras faisait mal. On lui cria de nouveau de venir 
à l’eau, il répondit encore: « Tantôt ». Lentement, tout 
en parlant, il entra à l’eau, un pied, puis l’autre. Le fond 
de la rivière où son pied s’enlisait l’écœurait. Il s’élança, 
plongea et nagea entre deux eaux jusqu’à ce que ses pou­
mons ne puissent plus endurer et que ses oreilles sonnent; 
il remonta et nagea en direction du pont de fer. Le cou­
rant l’aidait et il filait comme un poisson. Il se retourna 
et vint, avec plus d’efforts, vers ses compagnons qui pion-
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geaient d’une des cages du vieux pont. Il sortit de l’eau 
se tînt à l’écart une fois séché, il se vêtit et partit.

— Tu t’en vas déjà?
— Oui.

— Reste, on ira jouer sur le sable tantôt.
— Non, je remonte.
Ce n’était pas une journée pour se mêler aux autres. 

C’était une journée pour être seul. Le contact des autres 
corps lui ferait trop penser à son isolement, à cette sen­
sation qu’il avait depuis le début de l’été d’être tout seul 
dans le monde, d’être le seul garçon de tout l’univers. Il 
pouvait s’expliquer son isolement quand il était seul dans 
la maison, dans un champ, à la plage, du fait de l’absen­
ce d’autres personnes, mais il ne pouvait comprendre cette 
impression beaucoup plus aiguë encore au milieu des au­
tres.

Robert prit son temps pour se rendre à la maison. Il 
longea la mer, sous les caps, sans rencontrer âme qui vive. 
Rendu vis-à-vis l’église, il remonta pour s’y rendre. Il fai­
sait toujours frais dans l’église et les vitres des fenêtres ne 
laissaient passer qu’une lumière tamisée. Ça sentait l’en­
cens et la cire et les funérailles. Il n’y avait personne et 
Robert marcha sur la pointe des pieds pour ne pas se faire 
peur. Il mit la main dans sa poche pour en sortir la pièce 
de dix sous qu’il contempla. Avec cet argent, il pouvait 
acheter soit une eau gazeuse, soit de la crème glacée ou 
encore du chocolat. Il pouvait jouer une partie de billard. 
Il pouvait se procurer un paquet de pétards.

Il pouvait allumer un lampion. Il pouvait allumer un 
lampion et quand même garder la pièce pour lui. C’est 
l’intention qui compte, sa mère le lui a assez souvent ré­
pété. Il regarda le luminaire, remit le dix sous dans sa 
poche, prit une mèche qu’il alluma à un lampion et en
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toucha un autre. La lumière clignota, puis brilla. Pour 
Robert, ce fut dur, mais quand même il réussit à sortir de 
l’église sans retourner déposer l’argent. Rendu dehors, il 
regarda à droite et à gauche de peur qu’on l’ait vu. Il n’y 
avait personne à l’église. Personne n’en saurait rien; ce 
n’était quand même pas écrit sur son visage.

*~)f* ^

Il entra au restaurant. Il n’y avait que le commis. Le 
commis connaissait Robert et il savait que Robert n’avait 
jamais d’argent. De temps en temps, le commis offrait un 
bonbon ou une boule de gomme à Robert quand il en 
prenait lui-même, comme pour partager avec lui. Le com­
mis d’habitude ne mangeait pas de bonbon ni de gomme, 
mais il en prenait pour que Robert accepte. Mais quand 
Robert entrait au restaurant, il lui demandait toujours 
s’il voulait quelque chose. Il savait que Robert voulait 
bien des choses, mais ne pouvait se les offrir. Le commis 
dit: « Bonjour, Robert. » L’enfant répondit: « Bonjour, 
monsieur. »

Ça faisait drôle au commis de s’entendre appeler mon­
sieur: il n’avait que dix-neuf ans, mais Robert ne le savait 
pas et, comme tous les enfants, il trouvait que les gran­
des personnes sont toutes vieilles.

— Veux-tu quelque chose, Robert?
— Je ne sais pas.
— Comment, tu ne sais pas? Qu’est-ce que ça veut dire? 

Tu ne sais pas si tu veux quelque chose ou tu ne sais pas 
ce que tu veux?

C’était trop de question à la fois et Robert ne put que 
répéter: « Je ne sais pas! » Le commis reprit alors: 
« Combien d’argent as-tu? » Robert, glissant la main dans
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sa poche pour toucher son argent, pour s’assurer qu’il 
était toujour là, répondit: « J’ai dix sous ». La pièce était 
chaude au contact de sa peau. Peut-être était-ce aussi la 
chaleur du lampion?

— Dix sous, c’est toute une fortune, Robert!
— Oui.
— Tu n’as jamais eu autant d’argent à la fois?
— Nom
Au fait, Robert n’avait jamais eu d’argent à dépenser 

au restaurant. Le commis le savait et il regrettait de l’avoir 
dit. Il faut faire attention de blesser une âme d’enfant. 
Il faut surtout faire attention de se faire haïr par un en­
fant parce qu’une haine d’enfant dure toute la vie.

— Tu vois que tout finit par arriver dans la vie. Moi, 
par exemple, quand j’étais jeune, je rêvais d’avoir un res­
taurant quand je serais grand; un restaurant avec des mil­
lions de boules de gomme, du chocolat en masse et une 
table de billard.

« Tu l’as? » demanda Robert, en regardant le commis 
sérieusement.

— Non, pas encore. Le restaurant n’est pas à moi, 
mais j’y travaille, tu vois, puis un jour, on ne sait pas... »

— Tu l’auras.
Robert ne dit pas « tu l’auras » pour avoir l’air fin, 

mais avec conviction, comme pour encourager le commis 
qui n’y croyait peut-être pas en la possession future de 
son restaurant.

— Qu’est-ce que tu vas prendre?
Robert promena son regard sur les tablettes. Il y avait 

du chocolat. Pas de chocolat, ça lui donnerait la soif et il 
n’avait pas d’argent pour acheter une eau gazeuse. Alors 
une eau gazeuse? Non, il n’avait pas soif.

— Tu veux du chocolat, une eau gazeuse?
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Robert fit signe que non, de la tête.
— Des bonbons? Tu en aurais tout un lot pour dix 

sous. Puis tu n’as pas besoin d’en acheter pour tout ton 
argent; cinq sous suffiraient.

Le commis savait ce que c’était que de désirer le monde 
et de n’avoir que dix sous.

— J’aimerais jouer une partie de billard!
— Mais tu ne sais pas jouer et tu perdrais ton argent.
— Ça ne fait rien, j’aurais joué.
— Oui, bien sûr! Comme ça, sans comprendre. Mais 

tu serais mieux de t’acheter quelque chose à manger, ça 
durerait plus longtemps.

Robert regarda le chocolat de nouveau. Une tablette 
de chocolat pour y mordre à pleines dents, ça ferait toute 
une différence! Une tablette de chocolat remplie de crème 
aux cerises, sucrée, qui lui donnerait mal aux dents et une 
envie de vomir. Une tablette qu’il mangerait vite, sans 
déguster. Mais, non, pas de chocolat!

— Ça, combien que ça coûte?
Robert pointait du doigt dans un des comptoirs vitrés.
— Quoi?
— Ça, répéta Robert.
— Mais, c’est une montre, c’est bien plus que dix sous!
— C’est combien?
— Sept piastres!
Sept piastres! Mon Dieu, sept piastres! Ça fait combien 

de dix sous? Sept cents divisé par dix: soixante-dix. 
Soixante-dix! Soixante-dix lampions!

— Je ne veux rien.
— Tu vas mettre ton argent de côté?
Robert ne répondit pas.
— C’est avec des sous qu’on fait des piastres, puis avec 

des piastres qu’on devient riche.
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Robert monta chez lui.
Son père manquait à Robert. Il ne l’avait jamais connu. 

Son père avait quitté la maison avant sa naissance à lui, 
Robert. Il était revenu deux fois depuis pour des courts 
séjours: ses deux soeurs en témoignaient. Robert vivait 
dans une maison de femmes. Sa grand-mère, sa mère, ses 
deux soeurs. Aucun homme. Pas de père, pas de grand- 
père. Il était noyé dans la haine de la vieille qui n’aimait 
rien ni personne. Noyé dans la mélancolie de sa mère 
qui continuait d’aimer l’homme qui l’avait laissée. Elle 
disait que c’était la faute d’une autre, pas la sienne à elle 
ni à lui. Elle n’avait jamais compris que cet homme, qui 
aimait le défi, souffrait de la voir si placide. S’il disait: 
« Il fait beau », elle répondait: « Oui ». S’il disait: « Je 
n’irai pas travailler aujourd’hui », elle disait: « Oui ». 
C’était le cas unique d’un homme qui avait fui sa femme 
parce qu’ils n’avaient jamais eu de disputes de ménage.

Robert était noyé dans l’insouciance de ses sœurs.
Le souper se passa sans incident. Personne ne s’enquit 

de sa journée. Personne ne s’intéressait à lui. Et il mettait 
souvent la main à sa poche pour toucher son dix sous. Il 
se regarda dans la glace de la cuisine pour voir si ça pa­
raissait sur son visage qu’il avait dix sous dans sa poche.

Tous les garçons de son âge avaient un père et des frè­
res. Ils disaient tous quand ils voulaient impressionner ou 
terminer une discussion: « Papa l’a dit! » Il n’y avait pas 
à y revenir. Lors d’une chicane, quand ils n’avaient pas 
gagné, ils disaient: « Mon grand frère t’arrangera bien, 
toi! » Ils insufflaient ainsi une bonne crainte au gagnant. 
Crainte qui durait très peu car l’enfant menacé se souve­
nait soudain qu’il avait lui-même un grand frère qui 
viendrait facilement à bout du frère de l’autre. Robert ne 
pouvait pas dire: « Papa l’a dit », ou: « Mon frère me
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défendra. » Ça lui donnait une supériorité aux yeux de 
ses amis, une supériorité qu’il ne voyait pas, dont il ne 
pouvait se réjouir. Un enfant aime à se distinguer. Mais 
quand il doit demander aux autres de le défendre ou 
d’appuyer ses dires, ce n’est plus intéressant, c’est même 
choquant. L’absence de son père le singularisait aux yeux 
de ses camarades; ceux-ci l’enviaient même quelquefois, 
surtout quand leur père se montrait sévère. Mais Robert 
aurait aimé une semonce ou même une fessée. Non pour 
la semonce ou la fessée en elles-mêmes, mais à cause de 
l’instrument.

Sa mère ne lui parlait jamais de son père. La vieille 
non plus. De temps à autre la vieille, en bougonnant, 
parlait de « lui ». Robert croyait bien qu’elle mentionnait 
son père, mais il ne pouvait comprendre le sens de ses 
paroles. La vieille avait pris la désertion de son gendre 
comme un affront personnel. Elle ne comprenait pas que 
sa fille pût encore aimer ce bon à rien, ce coureur de ju­
pons, cet ivrogne. Robert avait fouillé parmi les photos 
de sa mère et il en avait trouvé une qui montrait un 
homme au visage trop fermé à cause du soleil qui l’é­
blouissait, un homme vêtu de blanc, tenant à la main 
gauche un chapeau rond à dessus plat; son autre main 
était enfouie dans sa poche. Il n’avait rien éprouvé en 
voyant cette photo, sauf la conviction que cet homme 
était bien son père. Alors il lui avait parlé dans ses rêves, 
il l’avait revêtu de vêtements plus modernes, comme en 
portaient les hommes du village. Il lui avait donné un 
nom, mais il l’appelait quand même papa. Souvent, il 
marchait à ses côtés sur la route, dans les champs, il na­
geait avec lui dans la rivière. Son père était toujours si­
lencieux, comme sur la photo. Malgré toute son imagi­
nation, Robert ne pouvait entendre sa voix, ni même lui
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prêter la voix d’un autre, car aucun autre ne pouvait 
avoir un timbre comme le sien. Quand il trouvait chez 
un homme une chose qui l’attirait, il l’empruntait et la 
donnait à l’image de son père; de cette façon il avait 
devant les yeux un homme parfait, même s’il était em­
prunté à tous les hommes. C’était un jeu d’enfant, un jeu 
quelque peu sérieux, mais quand même un jeu d’enfant 
qu’on pouvait regarder avec indulgence. Robert ignorait 
encore, au fait il ne s’en doutait même pas, comment il 
allait le chercher ce père parmi tous les hommes de sa 
vie. Sa recherche serait cependant sans succès.

La mère de Robert se préparait pour aller au bureau 
de poste chercher sa lettre, du moins la lettre quelle 
espérait. Elle avait donné un coup de peigne à ses che­
veux, mis un peu de rouge à lèvres. Robert se trouvait 
seul avec elle; ses sœurs étaient dehors et la vieille devait 
être partie traire la vache. Robert regretta de ne pas 
avoir dit à sa mère qu’il n’avait pas communié pour elle. 
En ce moment, il la haïssait. Elle ne savait pas qu’il 
avait gardé le dix sous du lampion et il ne pouvait pas 
le lui dire. C’était une chose trop terrible à dire, c’était 
une chose que l’on garde en dedans de soi, dont on ne 
peut pas se vanter et dont on finit par avoir honte. Il 
y avait une autre raison pour laquelle il ne pouvait le 
dire à sa mère: ça ne lui ferait pas mal. Ça la peinerait, 
bien sûr, mais elle ne ressentirait aucun mal en dedans. 
Puis elle ne comprendrait pas. Elle ne pouvait savoir ce 
que c’était de n’avoir jamais eu un sou, ni un père ni un 
frère. Il n’entra pas dans la tête de Robert que sa mère 
n’était pas riche, qu’elle était seule, que son mari, son 
père à lui, Robert, l’avait quittée. Robert voulait lui 
faire de la peine seulement pour voir ce qu’elle dirait. 
Elle remettait une boucle de cheveux en place, une boucle
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qui avait un peu de blanc; quelques cheveux blancs 
qu elle dissimulait sous les noirs. Robert était assis à la 
table; ses pieds, qui touchaient à peine le plancher, se 
croisaient et se décroisaient.

—^Tu es laide.
— Quoi?
— Tu es laide et vieille.
Sa mère se retourna, trop lentement, sa main monta 

à sa joue comme si Robert l’avait giflée. Et en trois ques­
tions successives qui n’en faisaient qu’une:

— Laide? Vieille? C’est vrai, Robert?
Robert aurait voulu ne pas avoir parlé. Il répondit: 

« Non, ce n’est pas vrai ». « Mais tu l’as dit », reprit, sa 
mère en se regardant dans la glace tandis que ses deux 
mains nerveuses couraient sur sa chevelure, sur son visage. 
« Je ne voulais pas dire ça ». Robert mentait. « Qu’est-ce 
que tu voulais dire? » Sans attendre la réponse, elle 
enchaîna: « Sais-tu quel âge j’ai, Robert? Tu crois que 
je suis vieille; mais non, je ne suis pas vieille, je suis 
jeune ». Elle voulait se convaincre elle-même; Robert 
ne comptait déjà plus, elle ne le voyait même pas. Elle 
ne voyait que cette femme dans la glace, cette femme 
qui n’était plus jeune, cette femme qui avait eu trop de 
misère et qui n’avait pas su pourquoi.

Robert se leva et prenant sa mère par la taille, il lui 
dit: « Mais non, tu es belle, je n’ai pas voulu te faire de 
peine ». Et elle disait: « Ça ne fait rien, je ne t’ai pas cru 
non plus ». Robert aurait mieux aimé une gifle que cette 
acceptation. Sa mère sortit en lui disant: « Couchez-vous, 
je serai peut-être un peu tard ». Robert n’attendit pas les 
autres et se coucha longtemps avant le soleil. Il avait dû 
s’endormir, car sa mère l’éveilla en lui disant: « As-tu 
allumé mon lampion, je n’ai pas reçu ma lettre? » Et
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Robert dut mentir et dire oui. Au fait, il l’avait allumé 
même si le dix sous était sous son oreiller; malgré sa 
petitesse, cette pièce de monnaie l’incommodait comme 
s’il avait été couché sur les rocs des caps.

— Dors, mon petit, il faut que tu ailles à la messe 
demain matin.

Elle quitta la chambre et Robert crut entendre un 
sanglot. Pouvait-elle pleurer cette femme? Robert se leva, 
ouvrit sa fenêtre et lança le dix sous aussi loin qu’il le 
put. Il se coucha et prit du temps à se rendormir. Il était 
tout petit dans son grand lit. Ses épaules étaient secouées 
par des pleurs qui coulaient lentement, et de sa bouche 
sortaient des mots silencieux qui disaient: « Papa, papa! » 
Pabos, 1961
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Anne-Marie lisait, couchée sur son lit. La chambre 
était chaude car le soleil brûlait le toit tout proche. A 
peine un souffle de vent faisait-il onduler la cretonne de 
la fenêtre. Mais, pour Anne-Marie, tout cela n’existait 
pas: elle était avec Napoléon Bonaparte, dans la cour 
enneigée de Vincennes... Elle entrevoyait, éblouie, la 
carrière fulgurante de son héros favori, car c’était la 
troisième fois quelle relisait ces pages de l’Epopée Im­
périale, toujours avec la même fringale et le même plai­
sir de la découverte. Au moment où elle s’attendrissait 
sur l’incompréhension que rencontrait autour de lui le 
jeune soldat chétif, elle entendit la voix aiguë de sa 
mère:

— Anne-Marie! Anne-Marie! vas-tu venir manger à la 
fin! C’est la deuxième fois que je t’appelle! Ta soupe 
refroidit!

Avec un soupir, Anne-Marie repoussa son livre, nota 
avec soin le numéro de la page et descendit en traînant 
les pieds.

Elle contempla d’un air morose la table où mangeaient 
avec appétit ses deux jeunes sœurs et son frère Jacques. 
Sa sœur aînée était absente: elle passait ses journées 
étendue au soleil et ne daignait pas partager les repas 
de la « marmaille », comme elle disait. Sa mère trônait, 
seule, à l’autre bout de la grande table de noyer, hap­
pant bruyamment sa soupe à grandes lampées. Pendant 
que les autres enfants échangeaient, au milieu de leurs
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rires, des projets pour l’après-midi, Anne-Marie conti­
nua de rêver aux mésaventures de Napoléon.

Le repas sitôt avalé, elle reprenait en douce le che­
min de sa chambre, quand la voix coupante de sa mère 
l’arrêta net:

— Mais enfin, quand iras-tu jouer avec les autres? Tu 
ne prends pas assez l’air, tu sais, et, si cela continue, tu 
vas devenir lourdaude et cesser de grandir!

Madame Mercier essayait régulièrement d’effrayer An­
ne-Marie avec ces menaces, mais elle n’obtenait aucun 
résultat. Sans rien dire, la fillette continuait de n’en faire 
qu’à sa tête et on la trouvait presque toujours enfouie 
dans un fauteuil ou bien à plat ventre sur son lit, en 
train de lire ou de relire un livre préféré.

La bibliothèque de la maison était restreinte. Anne- 
Marie avait déniché une douzaine de récits d’histoire ou 
d’aventures dans une vieille armoire et, comme sa mère 
s’opposait avec hargne à ses goûts de lecture, la fillette 
n’avait aucun moyen d’augmenter ses maigres ressources. 
Au début de l’été, quand la famille arrivait à la maison 
de campagne, l’enfant retrouvait avec délices ses trésors 
découverts l’année précédente. Elle les parcourait à nou­
veau, s’émerveillant de ce monde enchanté dont elle fai­
sait l’inventaire avec passion, trouvant, ici et là, un pa­
ragraphe qui lui avait échappé, éclaircissant le sens, de­
meuré obscur, d’une phrase difficile. Elle finissait ainsi 
par connaître presque par cœur ces histoires enchan­
tées qui lui permettaient d’oublier ce qu’elle appelait 
tout bas la platitude de sa jeune vie. Anne-Marie avait 
neuf ans et, déjà, la vie de tous les jours lui semblait 
vide.

Elle ne savait pourquoi les choses lui apparaissaient 
ainsi. Elle se sentait mal à l’aise avec sa famille: son
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père, elle ne le voyait pour ainsi dire jamais. Il arrivait, 
les fins de semaine, son auto chargée de victuailles, l’air 
soucieux et fatigué de son travail. Il passait ces deux 
jours à bricoler autour de la maison, réparant un outil, 
taillant les pommiers, sarclant le potager. Ça le reposait, 
disait-il, de sa semaine passée à soigner les malades. Le 
dimanche après-midi, il emmenait toute la famille dans 
une solennelle promenade en canot-automobile. Anne- 
Marie abhorrait cette promenade: elle l’avait déjà faite 
tant de fois qu’elle n’y trouvait plus aucun intérêt. Son 
père, c’était la tradition faite homme. Il aurait mieux 
aimé mourir plutôt que changer quelque chose à ses ha­
bitudes. Il semblait à Anne-Marie qu’il ne l’avait jamais 
vraiment regardée. Elle le craignait pour sa rudesse et 
le considérait comme un étranger. Son visage absent la 
glaçait et elle n’osait même pas lui sourire.

Quant à madame Mercier, occupée à sa maisonnée, elle 
tenait Anne-Marie pour une énigme; elle avait renoncé 
à la déchiffrer et se contentait de harceler la petite de 
ses reproches distraits. Le sérieux de cette gamine la dé­
concertait: elle ne voulait pas admettre qu’il y eût entre 
elles un abîme, et tentait parfois de la serrer sur sa ma­
jestueuse poitrine. Mais la fillette se dérobait à ces té­
moignages d’affection que n’éclairait nulle flamme. Que 
l’on paraisse tenter de l’aimer, sans chercher à la com­
prendre lui semblait une sorte de sacrilège. Cette ten­
dresse où l’on sentait poindre une sourde hostilité la bles­
sait et elle se détournait avec un malaise à peine dégui­
sé que sa mère, malgré son absence de finesse, saisissait 
obscurément. Entre les deux femmes, la grande et la pe­
tite, c’était presque toujours la guerre.

L’année précédente, la mère, découvrant que sa fille, 
à huit ans, lisait tout ce qui lui tombait sous la main et
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pouvait réciter par cœur des chapitres entiers tirés de ses 
lectures, s’en était enorgueillie et l’avait exhibée com­
me un animal savant. La fillette, d’abord charmée de 
pouvoir parler de ses héros avec les grandes personnes, 
s’était bien vite aperçue que, dans le cercle d’amies de 
sa mère, aucune ne connaissait de près ces personnages 
de romans. Déçue, elle comprit qu’on ne cherchait qu’à 
la faire parader pour le plus grand honneur de sa ma­
man. A partir de ce moment, elle refusa de venir au 
salon causer de Napoléon 1er ou de Geneviève de Bra­
bant pendant que ces dames croquaient des gâteaux ou 
dégustaient de la limonade. Elle s’enferma dans sa cham­
bre ou se perdit dans les bois. On ne put en tirer une 
parole de plus. Sa mère lui en gardait rancune et s’a­
charnait, quand elle s’en sentait le courage, à dénoncer 
les habitudes qu’elle avait d’abord louangées. Ceci, ne 
fit que creuser davantage le fossé qui la séparait de sa 
fille. Elle en avait pris son parti en soupirant qu’elle 
était aux prises avec une mauvaise tête.

Cependant, Anne-Marie prenait souvent plaisir à s’a­
muser avec ses frère et sœurs. Ils construisaient sur la 
plage des châteaux de sable éphémères, mais où se dérou­
laient pour eux les épopées brillantes que leur racon­
tait Anne-Marie. Parfois, surtout au début de la saison, 
ils partaient en bande cueillir des fraises sauvages dans 
la montagne. Ils partageaient des baignades excitantes 
dans les eaux claires de ce lac qu’Anne-Marie aimait 
passionnément. Ils jouaient à cache-cache quand le soir 
tombait, alors que les ombres grandissantes les emplis­
saient d’une délicieuse angoisse. Anne-Marie participait 
avec entrain aux pique-niques et excursions dont on re­
vient ivre de fatigue et la tête lourde de grand air. Mal­
gré tout, parmi ce petit monde insouciant, elle se sen-



CHRONIQUE D’UNE ENFANCE 259

tait souvent seule et un malaise indéfinissable lui bar­
bouillait le cœur. Elle s’arrêtait alors au beau milieu 
d’une course échevelée et interrogeait les nuages impas­
sibles qui s’effilochaient au ciel d’été. Pendant que les 
autres continuaient leurs jeux, elle s’asseyait, songeuse, 
dans l’herbe mouillée de serein, et tentait de traduire 
en des mots maladroits l’émotion inconnue qui l’enva­
hissait. C’était fini, elle n’avait plus aucune envie de 
jouer et s’en allait, seule, cherchant à saisir le sens des 
messages mystérieux qui l’assaillaient. Les autres enfants 
l’aimaient bien, mais la trouvaient étrange et, dans la 
joyeuse inconscience de leur âge, avaient tôt fait de 
l’oublier.

En ce lourd midi chargé d’orage, Anne-Marie, faisant 
mine d’obéir à sa mère, se dirigea vers le petit bois 
d’à côté. Mais elle était parvenue à glisser {’Epopée Im­
périale dans les plis de sa jupe courte. La couverture 
verte du livre apparaissait sous l’ourlet du vêtement et les 
lettres d’or du titre brillaient au soleil.

Au milieu de toute sa solitude, Anne-Marie avait 
pourtant un ami: Jacques, son frère, de deux ans son 
aîné. Jacques n’avait pas beaucoup de caractère, et Anne- 
Marie souffrait de le voir courber la tête sous les fou­
dres de la terrible madame Mercier. Malgré cela, elle 
l’aimait bien et l’admirait, surtout parce qu’il était un 
garçon. Il semblait à Anne-Marie que les garçons avaient 
plus de chance que les filles. Elle enviait les permissions 
qu’ils obtenaient et qui lui étaient, à elle, refusées: ils 
pouvaient grimper aux arbres, escalader les rochers, par­
courir les bois, partir en expéditions de pêche. Ils avaient 
le droit de s’habiller à la diable et elle aurait, avec 
plaisir, échangé ses jupes et ses shorts pastels contre les
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rudes culottes kaki qu’ils portaient avec, à la ceinture, 
un canif et une lampe de poche.

Jacques avait une troupe d’amis, jeunes voyous de onze 
ou douze ans, avec qui il prétendait vivre la vie des 
coureurs de bois. Il était de mode, chez les garçons de 
cet âge, de mépriser le sexe faible. Anne-Marie avait 
beau porter très courts ses cheveux blonds et couvrir cou­
rageusement ses mollets d’écorchures, elle n’était jamais 
admise à partager les viriles occupations de ces messieurs. 
Cependant, le soir, à la faveur de l’obscurité, Jacques ve­
nait en tapinois, dans la chambre de sa sœur, raconter 
les exploits de la journée. Anne-Marie lui savait gré de 
cette confiance. De plus, il lui prêtait, sans se faire prier, 
son livre d’aventures: E’Intrépide. Monsieur Mercier, qui 
s’intéressait beaucoup plus à son garçon qu’à ses filles, 
le lui avait acheté un jour qu’il se sentait particulière­
ment généreux. Anne-Marie préférait E’Intrépide à la 
vieille Semaine de Suzette usée qu’une cousine plus favo­
risée qu’elle lui avait dédaigneusement abandonnée. A 
son tour, dans la complicité de leurs entretiens noctur­
nes, elle inventait pour épater son frère des histoires 
extraordinaires qui mystifiaient le pauvre Jacques, absolu­
ment dépourvu d’imagination. Anne-Marie se rattrapait 
ainsi de la niaiserie de sa vie féminine, et Jacques ne 
pouvait se retenir d’admirer la rouerie et l’audace de ses 
récits.

A eux deux, ils formaient une bande imaginaire qui, 
sournoisement, faisait la guerre aux adultes. Anne-Marie 
incitait Jacques à la révolte et lui communiquait un peu 
de son esprit de décision. Ils avaient entre eux un lan­
gage secret et se transmettaient des messages par un sys­
tème de signes connus d’eux seuls, à la barbe même des 
grandes personnes. Certains jours, ils entreprenaient de
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revivre les aventures palpitantes narrées dans L’Intré­
pide. Madame Mercier glapissait de colère quand, trans­
formant les lits en voiliers, ils voguaient sur une mer de 
couvertures de laine à la recherche d’une île perdue.

Un jour que ses amis étaient tous occupés ailleurs, 
Jacques avait entraîné Anne-Marie vers le petit bois 
où s’élevait un gros rocher qui surplombait le lac. Ils 
s’étaient installés dans un enfoncement du roc qui les 
dissimulait à tous les yeux. Puis, ils avaient abordé leurs 
sujets favoris: Jacques raconta sa dernière expédition en 
forêt, l’agrémentant de détails de son cru, éblouissant 
sa sœur par ses hauts faits. Ils s’entretinrent ensuite amè­
rement de la difficulté de s’entendre avec les adultes qui 
ne parlaient aux enfants que pour les réprimander. Ils 
se mirent à élaborer toutes sortes de projets d’évasion 
sans pouvoir se décider à en fixer précisément le jour 
d’exécution. Tout de même, il était passionnant de se 
représenter une vie libre et sauvage d’où seraient exclues 
les jérémiades de madame Mercier et les corrections de 
leur père.

Ils se voyaient, partant par le petit sentier avec, sur 
le dos, un baluchon qu’Anne-Marie aurait préparé en ca­
chette. Ils grimperaient vers la montagne et s’enfonce­
raient dans les bois; tout près d’une source, ils se cons­
truiraient une hutte de branchages. Jacques irait à la 
pêche et à la chasse, Anne-Marie ferait la cuisine sur 
un feu de camp. Ils passeraient leurs journées à explo­
rer leur domaine. Peut-être parviendraient-ils à des ter­
res inconnues où personne n’avait encore pénétré ou bien 
découvriraient-ils une mine d’uranium? De toutes façons, 
comme il ferait bon échapper à la monotonie de leur 
existence!
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Puis Jacques avait exposé à Anne-Marie les dangers 
de la vie en forêt. Il expliqua qu’il devrait s’armer d’un 
grand coutelas pour la défendre contre les bêtes féroces. 
N’était-il pas l’homme de leur couple après tout? Anne- 
Marie répliqua qu’elle aussi s’habillerait d’un pantalon 
kaki et d’une chemise, quelle n’avait pas peur des bêtes 
féroces et quelle le suivrait partout.

— Peuh! répondit Jacques, d’un ton suffisant, com­
ment porterais-tu un pantalon, tu ne peux même pas fai­
re pipi comme les garçons! Tiens, vois comme c’est com­
mode...

Joignant le geste à la parole, il ouvrit d’un mouve­
ment preste le devant de son pantalon et exhiba, devant 
les yeux médusés de sa sœur, la preuve irréfutable de sa 
masculinité.

Anne-Marie n’avait jamais bien regardé cette partie 
étrange du corps de son frère. Elle savait vaguement qu’il 
n’était pas bâti comme elle, mais n’y avait jamais son­
gé sérieusement. Madame Mercier, fort scrupuleuse, s’ap­
pliquait à séparer les enfants selon le sexe quand ils se 
déshabillaient. Elle leur expliquait, en roulant des yeux 
terribles, qu’ils ne devaient jamais chercher à se voir en­
tre eux, encore moins à se toucher. La religion le pros­
crivait et un destin affreux attendait les enfants qui pas­
saient outre à ces défenses. Anne-Marie ne savait trop 
alors de qui elle avait le plus peur: de sa mère ou du 
démon aux pieds fourchus dont elle les menaçait. Ce 
qui compte, c’est qu’elle n’aurait jamais osé enfreindre 
les limites sévères établies par sa mère. Cela allait jusqu’à 
prohiber toute pensée qui s’en rapprochait, de près ou 
de loin.

Aussi, détourna-t-elle d’abord les yeux; mais bientôt, 
la curiosité fut plus forte et elle oublia complètement
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les recommandations de sa mère. Jacques, parfaitement 
à l’aise, donnait d’un ton docte de savants détails sur 
son anatomie. Puis, afin d’aider sa sœur à mieux com­
prendre, il lui prit la main d’autorité. Mais elle ne fît 
qu’effleurer du doigt, peureusement. Alors, elle s’excla­
ma, malgré elle:

— Comme cette peau est douce!
Fascinée par cette découverte et vaguement jalouse, 

elle laissa sa main s’attarder un peu. Mais tout à coup un 
craquement se fit entendre derrière eux. Se sentant sou­
dainement effrayée et coupable, elle retira rapidement sa 
main et s’en couvrit les yeux:

— Oh! mon Dieu, si maman nous voyait!
Mais il n’y avait personne autour d’eux que les oi­

seaux dans les branches et les écureuils qui couraient 
sur les feuilles mortes. Le profond silence ne fit qu’ac­
croître le trouble d’Anne-Marie. Le vent se chargeait de 
menaces et le soleil s’était caché derrière un épais nuage. 
Il faisait soudain très sombre et il sembla à Anne-Marie 
quelle entendait un grondement sourd dans le lointain.

— Jacques, j’ai peur, j’ai peur!
Jacques, pas très rassuré lui non plus, avait refermé 

son pantalon et examinait la houle sur le lac.
— Ce n’est qu’un coup de vent, petite sotte!
Mais il la prit par la main et ils dévalèrent le rocher 

à toute vitesse, comme si le diable lui-même était à 
leurs trousse^

Le soir, couchée dans son lit, tandis que Jacques sem­
blait dormir paisiblement de l’autre côté de la cloison, 
Anne-Marie prit la résolution d’oublier ce qui s’était 
passé l’après-midi. Elle se demanda, avec inquiétude, s’il 
ne valait pas mieux s’en accuser à confesse. Oui, oui, se 
dit-elle, soulagée, c’est le premier vendredi du mois, la
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semaine prochaine. J’en profiterai pour aller au village 
me confesser à monsieur le curé. Sur cette pensée récon­
fortante, elle ferma enfin les yeux.

Le lendemain, Jacques et elle ne reparlèrent pas de 
l’incident. Jacques partit, dès le matin, en chaloupe à 
moteur à l’autre bout du lac. Il faisait frais et Anne-Ma­
rie, s’enroulant frileusement dans une vieille houppelan­
de de laine, alla s’installer sous le pommier le plus re­
culé pour lire à son aise, loin de la voix stridente de 
madame Mercier. Elle évita soigneusement d’aller du 
côté du rocher tout le reste de la semaine. Il lui sem­
blait qu’une présence maléfique hantait maintenant ce 
lieu. Une grande tristesse s’abattit sur elle sans qu’elle 
sache pourquoi. Elle ne parvint à l’oublier qu’en se re­
plongeant avec passion dans l’histoire magnifique des 
guerres de Napoléon.

^

Trois jours plus tard, alors que juillet tirait à sa fin, 
Jacques fit irruption sur la terrasse, accompagné d’un 
ami qu’on ne lui connaissait pas encore. Le nouveau venu 
était un peu plus grand que Jacques et plus râblé. Son 
teint bronzé attestait qu’il passait sa vie au grand air. 
Une mèche brune lui retombait constamment sur les 
yeux et il la relevait d’un geste qui ressemblait à un 
défi.

Anne-Marie l’aima spontanément. Elle l’écoutait ré­
pondre à Jacques de sa voix un peu rauque tandis qu’il se 
balançait avec souplesse sur ses jambes musclées. Ils bour­
rèrent leurs poches de biscuits et partirent en courant 
vers le canot amarré sur la grève sans que le jeune 
étranger ait daigné tourner ses regards vers Anne-Ma-
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rie qui revenait de la baignade, honteuse de son vieux 
maillot jaune.

Elle les regarda s’éloigner sur le lac en soupirant. 
Comme ces garçons faisaient peu attention à elle! Elle au­
rait voulu, par quelque action d’éclat, forcer leur admi­
ration. Mais hélas! elle ne savait pas faire grand-chose! 
Elle sentait confusément que le copain de Jacques devait 
peu priser les joies de l’imagination. Elle se mit à haïr 
son insolence de jeune sauvage et sa détestable assuran­
ce masculine. Pourvu quelle ne le revoie jamais!

Mais, comme par exprès, il revint tous les jours. Ja­
mais il ne semblait remarquer Anne-Marie. Jacques ado­
rait Sylvain et passait ses journées entières avec lui. Syl­
vain, plus rude et plus audacieux, lui enseignait toutes 
sortes de trucs périlleux: il savait nager sous l’eau, aller 
chercher des cailloux brillants au fond du lac, sauter 
du plongeoir en tournant deux fois sur lui-même. A la 
lutte, il avait toujours le dessus; dans les expéditions en 
forêt, il prenait les devants, car il connaissait la mon­
tagne dans ses moindres recoins. Au canotage, il était 
le plus rapide et son embarcation d’écorce volait sur la 
vague comme une flèche. Il devint bientôt le chef in­
contesté de la bande de garçons et les entraînait dans 
des escapades dont Jacques revenait les genoux déchirés 
et les vêtements en lambeaux. Madame Mercier pestait 
contre le malappris qui était en train de lui dégourdir 
son fils.

Le soir, comme auparavant, Jacques, d’une voix hale­
tante, racontait sa journée à Anne-Marie. Il admirait 
tant Sylvain qu’il ne tarissait pas d’éloges sur lui: Syl­
vain avait fait ceci, Sylvain avait fait cela. Anne-Marie 
écoutait de toute son âme, les yeux écarquillés dans le 
noir. Comme elle enviait Jacques! Plus que jamais, elle
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regrettait amèrement son sexe. Elle se mourait du désir 
de suivre son bien-aimé, comme elle le nommait tout 
bas, dans ses dangereuses randonnées. Elle lui aurait mon­
tré quelle aussi avait du courage. Les escalades ardues 
ne lui faisaient pas peur; au contraire, n’en déplaise à 
madame Mercier, elle se savait douée d’une jolie sou­
plesse et pouvait courir comme une chèvre.

— Jacques, soufflait-elle, la voix suppliante, crois-tu 
que je pourrais vous accompagner?

— Oh! non, Sylvain déteste les filles! Il ne voudrait 
jamais!

Hélas! elle le savait bien! Sylvain ne s’intéressait aucu­
nement à elle. Quand il venait chercher Jacques, il lui 
arrivait de la croiser et de lui demander, d’un ton bref:

— Jacques est-il là?
Elle voyait briller des pépites dans ses yeux bleus fon­

cés et n’osait soutenir cet insolent regard. Elle s’éclip­
sait en murmurant d’une voix étouffée:

— Une minute, je vais l’appeler...
Pourtant, il s’attardait parfois chez les Mercier. Jac­

ques et lui frabriquaient au couteau des sifflets et des 
cannes pour leurs excursions en montagne. Sylvain tra­
vaillait avec application; les parcelles de bois blanc vo­
laient autour de lui dans le soleil, s’accrochant à sa mè­
che rebelle. Il secouait la tête et, pour Anne-Marie, il 
ressemblait à un jeune dieu coiffé d’éclairs.

Elle retenait alors au bord de ses lèvres les paroles 
tendres qui s’y pressaient. Un jour, elle se souvint, com­
me en une inspiration, que souvent les grandes person­
nes confiaient leurs secrets à un journal qu’elles tenaient 
quotidiennement. Même les petites filles, comme cette 
Robina Starling dont les malheurs l’avaient tant émue, 
faisaient de même. Elle résolut de les imiter. Elle alla



CHRONIQUE D’UNE ENFANCE 267

chercher un vieux cahier dans un sac d’école que sa 
mère l’avait obligée à emporter à la campagne. Elle le 
dissimula avec soin sous son oreiller. Le soir, à la lueur 
de la lampe du couloir, elle y raconta ses tourments et 
ses rêves. Elle enfouit entre les pages une feuille de 
jonc que Sylvain avait froissée dans ses doigts. Chaque 
jour, elle traçait quelques lignes, quelques mots trem­
blants qui narraient maladroitement ses rencontres avec 
Sylvain. Une fois, il lui avait parlé; défaillante, elle avait 
bredouillé quelque ineptie, puis s’était enfuie à la cui­
sine. Mais, dans le cahier, elle avait su inventer une ré­
ponse brillante, pleine d’esprit. Chaque fois qu’il parais­
sait auprès d’elle, elle perdait contenance. Pourtant, elle 
adorait se trouver dans la même pièce que lui et recher­
chait avidement sa présence. Mais s’il tournait la tête 
de son côté par hasard, elle s’empressait de regarder ail­
leurs et affectait de s’intéresser à autre chose.

Pourquoi, se disait-elle, ai-je le malheur de tant l’ai­
mer? Je sais pourtant que les filles l’embêtent. S’il ap­
prenait que je l’aime, il serait sûrement furieux. Mais 
il ne saura jamais rien. Puis, elle songeait, atterrée: il 
y a quelque chose en moi qui me pousse à l’aimer jus­
tement parce qu’il me fait souffrir. S’il était différent, 
l’aimerais-je autant?

# # #

Elle eut bientôt la confirmation claire de ce qu’elle 
pressentait confusément. Elle put constater, sans espoir 
d’être détrompée, que Sylvain haïssait les filles à un point 
tel qu’il ne pouvait souffrir le voisinage de l’une d’entre 
elles.
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Comme Anne-Marie l’avait prévu, madame Mercier 
envoya les enfants, en âge de communier, se confesser au 
village, accompagnés de la bonne. C’était un jeudi soir 
tendre et chaleureux comme il s’en trouve souvent dans 
les Laurentides au début d’août. Anne-Marie, Jacques et 
la bonne partirent sur la route de terre qui serpentait 
le long du lac vers le petit village haut perché. Anne 
Marie, insouciante du sable qui emplissait ses sandales, 
s’attardait à cueillir des fleurs sauvages le long du che­
min.

— Allons, Anne-Marie, dépêchez-vous, criait la bon­
ne, on vient d’entendre sonner le coup de huit heures 
à l’église.

Avec un soupir, Anne-Marie pressa le pas, s’arrachant 
à regret à la mélancolie du crépuscule qui mettait du 
mauve très doux dans le ciel. On fut bientôt en vue de 
la petite église, blottie au creux des montagnes.

Des jeunes gens sortaient du temple; par groupes, ils 
se dirigeaient vers un restaurant situé en contre-bas de 
la route. Des airs de jazz s’échappaient par les fenêtres 
illuminées en même temps qu’une odeur rance de pom­
mes de terre frites envahissait le soir embaumé.

Dans l’église assombrie et silencieuse, il ne restait plus 
que cinq ou six personnes. Anne-Marie s’empressa de se 
diriger à tâtons vers le confessional de monsieur le curé. 
Elle n’avait pas besoin de réfléchir longuement pour sa­
voir ce qu’elle allait dire. Jacques, de son côté, s’amusait 
à allumer des lampions de cire, sans payer le dix sous 
réglementaire.

Dans sa hâte, Anne-Marie n’avait pas fait attention 
à celui qui la précédait dans l’allée. Quelle ne fut pas sa 
stupeur lorsqu’elle reconnut Sylvain! Celui-ci marchait, 
d’un pas décidé comme d’habitude vers le fond de l’église.
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Il se rangea près du confessionnal et, hautain, les bras 
croisés, se perdit dans une réflexion impénétrable. Ses 
yeux sombres regardaient droit devant lui et il se tenait 
rigide comme une statue, les épaules rejetées en arrière 
et la tête haute.

Il ne vit pas Anne-Marie qui s’avançait à pas soudain 
timides, se demandant, dans son trouble, si elle oserait 
se placer près de lui. Comme lorsqu’on ne sait trop que 
faire, elle fut sur place avant d’avoir pu décider. Elle se 
fit toute petite et retint son souffle. Elle craignait qu’il 
n’entendit battre son cœur dans sa poitrine.

Mais la guigne la poursuivait. A un léger mouvement 
qu’elle fit, son chapelet lui glissa des mains et alla s’écra­
ser sur les dalles sonores avec un bruit de perles qui 
s’égrènent

Sylvain se tourna vers elle et la reconnut; aussitôt, 
il eut un frémissement des narines. Puis, les lèvres ser­
rées, il abandonna sa place, traversa la nef et s’alla ran­
ger de l’autre côté, près du confessionnal de monsieur 
le vicaire. Dans la pénombre, Anne-Marie ne pouvait 
distinguer ses traits, mais elle devina qu’il était en co­
lère au claquement sec de ses talons sur la tuile. Tout 
à coup, elle comprit: il croyait qu’elle l’avait suivi! Lui 
qui détestait les filles devait se dire: voilà bien cette 
petite curieuse! Comme elles sont toutes pareilles!

Dans l’ombre protectrice, elle rougissait de honte com­
me si elle eût été vraiment coupable. Ce qu’il devait la 
haïr pour ne pouvoir ainsi supporter sa présence! Ou­
bliant de préparer sa confession, elle se pénétra doulou­
reusement de cette haine implacable qui lui mettait des 
couteaux dans le cœur. Elle avait le sentiment insolite 
qu’elle jouissait de son tourment. S’il avait été obséquieux 
avec elle, sans doute l’eût-elle moins admiré. Cette in-



270 FRANÇOISE CHOLETTE-PÉRUSSE

vulnérabilité de pierre la fascinait; à ses yeux, cela n’était 
qu’une qualité de plus.

Absorbée dans ses pensées, elle sursauta quand sa voi­
sine de droite la poussa du coude, lui indiquant le con­
fessionnal vide. Elle s’y engouffra précipitamment et at­
tendit, dans le noir, que le curé en eût fini avec la péni­
tente d’à côté.

Elle détestait ces moment pénibles où l’on s’apprête 
à raconter à un autre ses pensées et ses gestes les plus 
intimes. Elle avait beau se dire que monsieur le curé te­
nait la place du Christ, elle avait l’impression, quand il 
venait dîner à la maison, qu’il se souvenait de ses fautes 
et que son regard la sondait. Sans doute, se dit-elle, ne 
suis-je pas très pieuse. Autrement, je n’aurais pas ces 
pensées. Elle se gourmandait sévèrement et songeait que 
la religieuse du couvent qui l’avait accusée d’esprit... pro­
fane, un mot quelle ne comprenait pas bien, devait avoir 
raison. Malgré sa bonne volonté, elle ne parvenait pas 
à croire tout ce que le catéchisme enseignait au sujet des 
sacrements. Ainsi, elle ne pouvait admettre que Jésus fût 
vraiment dans l’hostie. Son bon sens s’insurgeait contre 
cette allégation incroyable. A sa première communion, 
trois ans plus tôt, ces doutes l’avaient bouleversée. Elle 
avait cru alors, avec désespoir, qu’elle était condamnée 
à embrasser le protestantisme. Elle se figurait qu’il n’exis­
tait que deux religions au monde: le catholicisme et le 
protestantisme. Quand on n’avait pas la foi, comme elle, 
il ne restait plus qu’à se faire protestant.

Le chapelain du couvent s’était alors employé à la dé­
tromper de son erreur et à l’instruire plus profondément 
des vérités religieuses. Anne-Marie, malgré les efforts 
louables du bon prêtre, l’embarrassait fort avec ses ques­
tions; ce n’était pas sa faute, elle ne pouvait venir à bout
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de ses incertitudes. Finalement, elle avait pris le parti 
de les mettre de côté, sans essayer de les vaincre.

Le jour de sa première communion, elle avait été émue 
au chant majestueux des orgues, à l’odeur de l’encens 
qui bleuissait la chapelle, aux sonorités immatérielles 
du traditionel: C’est le grand jour. Elle avait tendu la 
langue comme les autres et était revenue à sa place, les 
yeux baissés sous son voile blanc. Elle s’était étonnée de 
ne pas se sentir transformée. Les pensées impies étaient 
revenues la troubler. Découragée et impuissante, elle 
avait balayé ses hésitations et avait suivi le reste de la 
famille tous les dimanches à l’église.

A ce point de ses réflexions, le volet s’ouvrit brusque­
ment et elle reconnut l’odeur de tabac du vieux curé. 
Fixant l’ampoule électrique qui faisait briller doucement 
les cheveux blancs du saint homme, elle entreprit de ra­
conter, d’une voix tremblante, son aventure avec Jac­
ques sur le rocher fatal.

Le curé, qui en avait vu bien d’autres, crut cependant 
de son devoir d’interroger la fillette. Qu’avait-elle res­
senti? Avait-elle consenti au péché? Anne-Marie bre­
douillait en fouillant ses souvenirs. Ce qu’elle avait res­
senti? Tout d’abord un grand étonnement, car elle n’a­
vait jamais si bien vu auparavant. Puis, lorsque sa main 
avait touché, elle avait été surprise de la texture de la 
peau. Elle n’avait pu s’empêcher d’admirer une chose aus­
si extraordinaire et de penser que les filles, elles...

— Tsst, tsst, fit monsieur le curé, ce n’est pas néces­
saire d’entrer dans tous ces détails. Avez-vous la résolu­
tion de ne pas recommencer?

— Oh! oui, j’ai eu si peur que maman ne nous sur­
prenne et que le diable ne m’apparaisse!



272 FRANÇOISE CHOLETTE-PÉRUSSE

— Mais voyons, mon enfant, le diable ne se dérange 
pas pour si peu... hum, hum, je veux dire qu’il ménage 
ses apparitions aux très grands pécheurs seulement. Al­
lons, faites un bon acte de contrition.

Anne-Marie sortit allégée du confessionnal. Sylvain 
était disparu. Jacques avait la permission de rester au vil­
lage jusqu’à dix heures. Elle reprit la route poudreuse, 
toujours accompagnée de la bonne qui fredonnait une 
chanson d’amour, comme si la confession l’eût rendue 
sentimentale. La lune se levait et on voyait briller son 
reflet sur le lac qui roulait des vagues d’encre. L’air était 
rempli des bonnes odeurs du sapin et des champs chauf­
fés par le soleil de la journée, champs auxquels la rosée 
du soir faisait rendre toutes leurs effluves. Une brise lé­
gère soulevait les cheveux d’Anne-Marie et lui apportait 
ie parfum rêche du sous-bois. Elle soupirait, songeant à 
Sylvain. Puis, tout à coup, elle eut une révélation: Syl­
vain était un garçon, bâti comme Jacques! Elle n’y avait 
pas vraiment pensé avant ce soir. Mais elle n’était plus 
la même depuis son aventure avec Jacques; auparavant 
elle n’était qu’une petite fille ignorante, insoucieuse de 
ce qui distinguait les garçons des filles; maintenant elle 
était devenue une femme, consciente que l’humanité se 
séparait en deux: il y avait ceux qui étaient faits comme 
Jacques et Sylvain et ceux qui étaient faits comme elle. 
Bien sûr, elle l’avait su autrefois; mais elle n’en avait 
eu qu’un sentiment vague, comme d’une chose qui im­
porte peu. Tout cela était bien changé dorénavant; et 
quand Sylvain était apparu dans sa vie, elle l’avait spon­
tanément classé dans ce sexe privilégié qui n’était pas le 
sien. Impossible maintenant d’ignorer la différence; elle 
l’avait, pour ainsi dire, touchée du doigt.
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Hélas! celui qui représentait à ses yeux la première 
incarnation de la virilité ne se souciait pas d’elle! Au 
fond, elle n’en était pas surprise; le contraire l’eût éton­
née. Quelque voix inconnue lui chuchotait que c’était 
là sa destinée: aimer sans être aimée. Elle goûtait une 
âcre joie à se répéter ces mots. Tout de même, son cœur 
se serrait.

C’est d’un pas lourd quelle gravit l’escalier qui menait 
à sa chambre. Elle se déshabilla dans le noir pour ne pas 
éveiller ses petites sœurs. Puis, elle retira le cahier de 
sous son oreiller et, à tâtons, raconta la dernière cruauté 
de Sylvain. Se pouvait-il qu’un jour, tout cela change? 
Quand on avait connu toutes les amertumes, est-ce que 
l’on ne méritait pas une récompense? Elle en demandait 
si peu: un seul sourire. Elle s’endormit sur cet espoir 
chétif.

On était à la fin d’août. L’été tirait à sa fin et la mé­
lancolie dolente des choses qui s’achèvent s’emparait 
d’Anne-Marie. Un après-midi, tous les enfants du voisi­
nage furent invités à goûter chez les cousines des Mer­
cier. Après une baignade animée, garçons et filles s’assi­
rent en rond autour des sandwiches et des gâteaux. Les 
derniers rayons d’un soleil pâle glissaient entre les bran­
ches et quelques feuilles, prématurément, jaunies, se dé­
tachaient silencieusement des arbres. Les garçons taqui­
naient les filles et les rires s’égrenaient dans l’air calme 
de cette fin de journée.

Anne-Marie s’était assise entre ses deux cousines, le 
plus loin possible du groupe bruyant des garçons. Quand 
les eaux gazeuses furent distribuées, une sorte d’accal­
mie se fit dans les conversations, jusqu’ici fort enjouées. 
Chacun ressentait, à sa façon, la tristesse légère de cet­
te fin de saison. Quelques-uns parlaient de l’école qui
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allait bientôt recommencer. D’autres faisaient déjà des 
projets pour l’été prochain. Anne-Marie profitait de ce 
que ses deux cousines étaient occupées à servir pour re­
garder Sylvain dont elle voyait le profil dur se découper 
comme une masque sur un fond de feuillage. Celui-ci, 
la mine altière comme à son habitude, feuilletait un jour­
nal illustré. La fillette était absorbée dans sa contem­
plation lorsqu’elle entendit la grande Raymonde, sa cou­
sine, qui était un peu idiote et dont tout le monde se mo­
quait, s’esclaffer d’une voix goguenarde:

— Toi, Sylvain, tu fais mieux de revenir l’été pro­
chain; autrement, Anne-Marie va pleurer! Elle est amou­
reuse de toi, tu sais, je l’ai lu dans son journal!

Anne-Marie resta pétrifiée de stupeur; l’horreur de ce 
qui lui arrivait la cloua sur place. Incapable de proférer 
un son, de se défendre, elle demeura paralysée, le regard 
stupidement fixé sur Sylvain.

Comme en un rêve, elle le vit se lever d’un bond; ses 
yeux sauvages la perçaient de leurs flèches. Il se dirigea 
vers elle; sans un mot, il la souleva brusquement de 
terre et, tandis que le ciel s’effondrait, elle sentit sur sa 
joue le fer rouge d’un soufflet brutal.

Les éclats de rire fusèrent de toutes parts. Muette de 
honte, Anne-Marie s’enfuit au milieu des quolibets. Des 
larmes de rage roulaient sur ses joues en feu.

Elle prit aveuglément le chemin du bord du lac. Une 
fois seule, elle hoqueta de douleur. Elle se mit à courir 
comme une folle sur la pointe des rochers glissants qui 
s’enfonçaient, sous elle, dans l’eau noire. Ce chemin 
était dangereux; vingt fois elle l’avait parcouru d’un 
pied léger. Mais, ce jour-là, elle butait à chaque pas. Elle 
aurait voulu tomber et s’engouffrer dans l’abîme.
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Elle ne sut jamais comment elle parvint de l’autre 
côté. Elle déboucha soudain sur la plage sablonneuse 
où sa grande sœur lisait paresseusement un roman. Sans 
parler, Anne-Marie s’enfuit vers la maison. Dans sa 
chambre, le cahier violé gisait sur le parquet à côté de 
son lit. Elle s’abattit dessus et le mit en pièces; puis, se 
jetant sur son oreiller, elle se laissa aller à son désespoir. 
Hélas! elle le savait bien: cette fois-ci, aucune Epopée 
Impériale ne saurait la guérir de sa première déception 
d’amour!
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TROP TARD

Personne ne voulait de Marie; obèse, édentée et affligée 
déjà de deux marmots. Shang en a bien voulu. Ce fut la 
noce, bien triste en réalité, mais noce quand même. Puis 
une chambre sordide louée à la semaine et neuf mois plus 
tard, Mayling. La nouvelle venue. Légitime celle-là.

Depuis sa plus tendre enfance, Mayling avait reçu des 
taloches, des coups parfois, et toujours du pain sec. Blanc, 
mais sec. Papa ne venait pas souvent à la maison; c’était 
un délicat et il n’aimait pas le bruit. Maman, par contre, 
était toujours fatiguée, toujours couchée, toujours souf­
frante. A six ans, Mayling se chargeait de la lessive, et à 
dix ans elle se retrouva seule. Maman était partie et papa 
n’était pas encore rentré. Des hommes arrivèrent et l’ame­
nèrent dans une maison vieillotte et très propre. Il y avait 
des sœurs et des enfants. Les sœurs étaient bonnes et 
racontaient de belles histoires que Mayling malheureu­
sement ne comprenait pas très bien et les enfants lui 
couraient après pour mieux lui dire qu’elle n’était pas 
comme tout le monde.

Un jour, ayant volé cinq sous, Mayling décida d’ache­
ter des bonbons et de se promener un peu loin des mé­
chantes filles qui tiraient ses cheveux trop noirs. L’épicier 
du coin signala ce méfait à la Supérieure. On lui posa des
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questions. Que dire, que faire? La vérité lui sembla trop 
simple et elle murmura entre deux sanglots quelle voulait 
retourner chez sa mère. Après tout, avec la grosse femme 
qui l’avait mise au monde, on n’était pas obligée d’aller 
à l’école et on pouvait rester au lit toute la journée. Du 
coup elle oubliait même les lessives.

Mais les choses se gâtèrent quand Mayling se retrouva 
en face de madame mère. Tant que la religieuse était là, 
l’obèse, les larmes aux yeux, main sur le cœur, parlait 
de la pauvreté, de l’abandon et des allocations familiales, 
mais une fois la religieuse partie, le ton changea. Des 
coups, des cris; Mayling eut juste le temps d’ouvrir la 
porte.

Il était dix heures du soir et la nuit s’annonçait froide. 
Dans la rue, il y avait toujours des gens charitables et 
surtout dans ce quartier là il y en avait beaucoup.

Marcel avait vingt ans et vivait en meublé. A la lu­
mière du réverbère Mayling paraissait plus âgée. Il l’ame­
na. Le garçon sentait mauvais et ne parlait pas beaucoup. 
La chambre était sale et Mayling se sentit tout de suite 
en confiance. Ça ressemblait à l’endroit où elle avait vécu 
avec ses parents. Bref la vie continua. Marcel lui donnait 
parfois quelques dollars, parfois il oubliait. Comme elle 
passait, de toute façon, son temps au lit, elle n’avait pas 
besoin d’argent. Il rentrait tard. On allait manger quelque 
chose dans le petit restaurant, toujours le même, et on 
revenait à la maison.

Un jour tout commença à danser; les murs, les meubles 
et même Marcel. Mayling, fragile, tendue et vacillante, 
marchait sur le pont d’un bateau. Le petite fille se réveilla 
en elle. Des poupées, voilà ce qu’elle demandait, mais il 
était trop tard. Rentrée par hasard dans le monde des 
adultes, Mayling ne pouvait plus fuir, mais son grand
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ami de vingt ans n’hésita pas. Ça devenait trop grave à 
la fin. La plaisanterie avait assez duré. C’était bien drôle 
de faire comme les copains plus âgés, mais se retrouver 
avec une fille de quinze ans sur les bras, qui attend un 
bébé, c’est une toute autre affaire.

La logeuse appela la police.
Mayling découvrit le monde des hommes en uniforme, 

des femmes aimables et lointaines, comme si elles venaient 
d’une autre planète, et la chaîne interminable des ques­
tions. — « Où habite ta mère? Qui est le père de ton 
enfant? Où habite ton père? » — Cette fois Mayling 
était prudente. Retourner chez sa mère, pas question, son 
père encore moins, et en ce qui concernait Marcel... Elle 
avait peur d’avouer son nom et d’ailleurs elle ne savait 
rien de précis à son sujet. Vraiment elle n’avait pas la 
moindre idée de quoi il vivait. On l’envoya enfin dans une 
petite maison, moderne et coquette, où une jeune femme 
l’accueillit avec un bon sourire.

Mayling travaillait. Il fallait laver, nettoyer, s’occuper 
d’une petite fille et supporter les journées longues et 
grises. La dame lui parlait de l’amour, du Bon Dieu, de 
l’avenir... Mayling l’écoutait patiemment, tranquillement, 
et s’ennuyait à mourir. Parfois, le soir, on l’autorisait à 
regarder la télévision; elle riait quand les images passaient 
devant ses yeux. Puis un dimanche Mayling eut mal, très 
mal.

L’hôpital, les lits blancs et une dame aimable qui lui 
expliqua que l’enfant, son enfant à elle, avait droit à la 
sécurité, à une famille et à un foyer. Mayling ne compre­
nait pas grand chose à tout ça, mais se souvenait fort bien 
qu’un enfant ça pleure, ça crie et c’est fatiguant pour tout 
le monde. Des papiers à signer; pourquoi pas! Une signa-
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ture, deux signatures et Mayling mince et légère put re­
prendre un autre travail.

Désormais, on lui donnait plus d’argent et elle s’ache­
tait beaucoup de chips, de Coca-cola, et puis finalement 
une robe. Vêtue de cette robe neuve, le samedi soir, dans 
la rue, elle rencontra un garçon gentil, très gentil, qui 
l’amena. II s’appelait Joseph et avait une étrange maladie. 
Tout à coup il se mettait à trembler, tombait n’importe 
où, se roulait par terre et ses lèvres se couvraient de mous­
se blanchâtre. Mayling avait peur parfois, mais comme 
elle ne savait pas très bien où aller, cachée dans un coin, 
elle attendait, semblable à une petite souris, que la crise 
passe.

L’enfant de Joseph, un gros garçon, naquit sans histoire. 
Plus de dames, plus de sourires... Mayling suivit les con­
seils d’une amie, rencontrée par hasard. Elle déclara 
avoir vingt et un ans, inventa le nom du mari, donna 
une fausse adresse et s’empressa de disparaître de l’hôpital 
le surlendemain. Seulement quelque chose n’allait plus. 
Mayling criait, fuyait à travers la ville, se débattait dans 
des cauchemars sans fin et une nuit on la ramassa dans 
l’escalier d’une maison, blessée et incapable de compren­
dre les mots, les gestes et même l’expression, habituelle 
pourtant, de la rue grise. Soignée à dix-sept ans, pour des 
graves troubles nerveux, Mayling tremblait de la tête aux 
pieds sous l’effet des électro-chocs. Un mois, deux mois, 
cinq mois... Finie... Mademoiselle Shang était munie dé­
sormais d’un bien immense; l’oubli. Elle ne se souvenait 
plus de rien, mais continuait à s’ennuyer. C’était d’ailleurs 
tout ce qu’elle était capable de ressentir: l’ennui... Un 
vide était en elle, un vide complet, absolu, qu’on ne 
pouvait combler sans comprendre son origine. Et qui au-
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fait pu comprendre une chose aussi simple et aussi com­
pliquée à la fois, que l’âme d’une Mayling Shang.

Une fois pourtant quelqu’un y consacra beaucoup de 
son temps. Elle s’appelait Monique Hébrart, voulait faire 
du bien, venait d’une bonne famille bourgeoise, croyait 
en Dieu et s’occupait de jeunes filles perdues. Monique 
Hébrart rencontra à vingt-trois ans une Mayling de dix- 
huit, qui au fond était plus vieille qu’elle de toute une 
éternité. Et la cure commença. Monique venait tous les 
jours voir Mayling et se donnait un mal fou pour sauver 
ce qu’il était encore possible de sauver. Monique souriait, 
Monique apportait des bonbons, des chocolats, des livres, 
et expliquait. Expliquait la vie. Mayling écoutait, mais 
entendait-elle? Mademoiselle Hébrart ne voulait pas ad­
mettre que Mayling pouvait ne pas entendre, elle luttait 
contre le vide d’une autre. Pour mieux sentir, pour mieux 
pénétrer, elle alla voir les parents. La vieille femme obèse 
pleura en criant qu’elle avait tout sacrifié à sa fille ingrate, 
et le petit homme garda le silence au cours de l’entretien. 
Il promit de voir sa fille et ne le fit jamais.

Monique avait l’impression que le monde entier pesait 
sur ses épaules. Elle se sentait responsable de Mayling, 
de sa jeune vie, de ses yeux tristes, de son passé et de son 
avenir. — La clef de l’énigme Mayling où est-elle? — 
Se demandait Monique. Elle discuta avec les psychiatres. 
— Docteur expliquez-moi, je ne comprends rien, elle est 
pourtant jeune, si jeune! — « Je suis absolument sûr que 
Mayling Shang n’est pas une malade mentale ». — Alors 
elle est comme vous et moi, bien portante et possède la 
pleine capacité de ses facultés? — « Oh non, je ne voulais 
pas dire ça, vous comprenez... »

Monique ne comprenait pas. Puis, un jour Mayling 
disparut. Il s’appelait Adolphe, le cycle recommençait.
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Monique Hébrart ressentit le goût amer d’une défaite 
imméritée. Mayling, elle, retrouva les chambres sales, les 
journées grises et le calme indolent des draps qu’on ne 
change jamais.

# # #

Un minois ravissant, des yeux en amende, et pourtant 
l’ensemble n’est pas beau. Les traits sont flous, comme 
inachevés. Mayling le réalise-t-elle? Elle se regarde cal­
mement dans son miroir et, un bâton de rouge solidement 
planté entre les doigts, elle imite avec application la ligne 
de Marilyn Monroe. Soudain la courbe, parfaitement des­
sinée, de la lèvre supérieure défigure son visage qui de­
vient vulgaire. Mayling est contente. Qu’est-ce que la 
beauté, sinon ressembler à Marilyn? Mayling rêve; soleil 
sur le toit, dix sous cachés dans la poche; l’épicerie du 
coin. Mayling sent le goût monter dans sa bouche, des 
bulles d’air picotent les narines; c’est délicieux! Vite la 
rue étroite, triste, — le paradis. Dans la rue l’imprévue 
est au rendez-vous et il n’y a que l’imprévu qui compte. 
Le sifflement admiratif d’un gars, la couverture d’une 
revue aperçue au passage, le frôlement d’une veste d’hom­
me... Mayling sourit...



LES INCOMPRIS

Marjorie mord les lèvres pour s’empêcher de pleurer. 
Il est dix heures. Elle promène son regard sur les meubles 
qui remplissent le salon. Jean a toujours détesté ce décor, 
le jugeant trop moderne. — Quel plaisir peut-il trouver 
à s’entourer d’objets que les autres ont déjà utilisés et à 
se contenter d’un petit tapis, sous prétexte qu’il est persan, 
au lieu d’avoir un mur-à-mur comme tout le monde. Mar­
jorie ne comprend pas ce goût étrange et elle a renoncé 
depuis longtemps à discuter la chose avec son mari.

La sonnerie du téléphone retentit. — « Comment, tu 
es seule? C’est vrai, Jean travaille beaucoup, mais quand 
même un samedi soir... Je suppose qu’il a de bonnes rai­
sons pour ne pas rentrer plus tôt... Comment peux-tu vivre 
comme ça enfermée dans ta maison? — Non, je ne cri­
tique pas, après tout, chacun s’organise comme bon lui 
semble. Repose-toi bien et à bientôt ». Marjorie raccroche 
en pensant qu’elle vient de fournir à sa mère un nouveau 
sujet de conversation; le martyre de sa fille...

La clef tourne dans la serrure. C’est Jean. Il est enfin là. 
— Non, il n’a pas faim, il a mangé. Les pas s’éloignent 
déjà dans l’escalier. Marjorie éclate en sanglots. Alors
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il se fâche. Elle essaie de se calmer. Il est rentré, c’est 
l’essentiel, l’attente solitaire est finie.

# # #

Jean cherche en vain le sommeil. A côté, Marjorie 
respire doucement. Il regarde avec haine le visage char­
mant et se sent soudain prisonnier de cette douceur 
naïve. — « Bon Dieu, pourquoi l’ai-je épousée! » — Il 
était jeune et elle très jolie. Pendant des mois, il vécut 
sous l’empire d’un seul désir: l’avoir enfin bien à lui. 
Après ce fut tout de suite le gouffre de solitude. L’im­
pression pénible qu’il éprouvait quand sa femme parlait 
inlassablement: — « Mais oui, ma chère, j’ai trouvé à 
Paris des tableaux magnifiques, de quoi couvrir exactement 
le mur au-dessus de ma cheminée. Tu peux même les 
choisir sur mesure, comme ça aucun danger de se trom­
per ». Au début, leurs apparitions mondaines se termi­
naient par des scènes, puis il cessa tout simplement d’en­
tendre. C’était facile, il suffisait de s’habituer.

Jean crispe les poings. — Dix ans d’efforts pour tout 
avaler et maintenant soudain Isabelle. Quelqu’un avec qui 
on peut parler vraiment. Une femme d’esprit, capable 
de réparties brillantes, qui lit, qui pense, qui sait raconter 
et qui sait se taire, pour mieux écouter. De longues con­
versations sur Matisse, Sartre, Cocteau et bien d’autres.

— Et tout de suite un réflexe familier et combien dé­
sagréable. — « Si quelqu’un les rencontrait par hasard? 
Les gens sont si méchants! » — Il prend soudain une 
décision. Marjorie fera la connaissance d’Isabelle. Ce 
sera plus prudent et plus honnête aussi. Après tout, c’est 
la mère de mes enfants, je lui dois bien ça pense l’homme.
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Dehors, le jour se lève et la brume du matin baigne 
déjà les clochers des églises.

# # #

Les doigts de Marjorie se tordent inconsciemment sur 
ses genoux. L’idée qu’un hurlement d’enfant puisse inter­
rompre la conversation la terrifie. Isabelle Lagigne croise 
les jambes, parfaitement maîtresse d’elle-même.

— «Une autre tasse de café?» —«Avec plaisir».
— « Non, je vous remercie, ni sucre, ni crème ».

— Encore une chose qu’ils ont en commun, — pense 
Marjorie en s’efforçant de suivre la conversation animée, 
mais parfaitement étanche pour elle.

« Vous souvenez-vous de Renandier? — Quel profes­
seur! Quand je revois ces temps-là et que je me rappelle 
les longues discussions sur les bancs du Luxembourg, je 
me sens redevenir l’être que je fus autrefois. Après l’uni­
versité tout change. Mon maître de conférence disait: 
« Dépêchez-vous d’être intelligente, à trente ans tout le 
monde l’est ».

« Ici on est vraiment loin de tout. J’ai parfois l’impres­
sion que je suis une exilée dans mon propre pays ». — 
Jean hoche la tête en souriant et s’empresse de renchérir.
— « Le Quartier Latin, c’est du passé, mais il nous reste 
toujours la place de la Concorde, les Champs-Elysées et 
les terrasses. Je ne comprendrai jamais ce goût qu’ont nos 
compatriotes pour les sales petits restaurants, où l’odeur 
de hot dog et des pommes frites, lève le cœur. Et cette 
musique barbare qu’on entend partout, veux, veux pas. A 
Paris, tout est beau, tout porte à réfléchir, à penser... La 
foule a un autre regard, un éclair d’intelligence dans les 
yeux. Ce n’est pas le troupeau qui rumine du Broadway.
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Vaut mieux ne pas parler, bien entendu, de nos propres 
mâcheurs de gomme qui hantent la rue Sainte-Catherine ».

Marjorie n’en peut plus. — Pourquoi regarde-t-il com­
me ça cette jeune femme? Et puis leurs souvenirs ne la 
concernent en rien, ils n’essaient même pas d’être polis. 
D’un commun accord, ils ont réussi à l’exclure complè­
tement de la conversation. D’une voix qu’elle n’arrive 
pas à reconnaître, Marjorie dit:

— « Il y a dix ans, Jean, que tu n’es pas retourné en 
France, il paraît que ça a beaucoup changé. Pour ma part, 
j’ai trouvé à l’époque les rues bien mal éclairées et les 
restaurants terriblement chers. Il est vrai que nous ne 
sommes pas restés longtemps. Tu étais pressé de retrouver 
ton bureau et tes affaires ».

Un lourd silence s’étale dans la pièce et soudain un 
cri strident. Selon son habitude, Henri s’est réveillé. Mar­
jorie se précipite. En haut de l’escalier, elle entend encore 
Isabelle: « Non, je vous en prie, ne m’accompagnez pas, 
on a peut-être besoin de vous. Je serais désolée de vous 
empêcher de remplir votre rôle de père... » Le reste se perd 
dans les profondeurs du hall.

Jean monte et saisit le bras de sa femme. — « Tu n’as 
pas honte? » siffle sa voix. « Quelle aille vivre à Paris si 
ça lui plaît tant, personne ne la retient ici, personne, 
halète Marjorie. Ose me dire le contraire! » L’homme 
n’ose pas. Une fois l’enfant calmé il devient gentil et 
essaie d’expliquer à sa femme, qui sanglote, ce qui ne 
s’explique pas. Il s’aperçoit à l’occasion qu’il aimerait bien 
jouer au Pygmalion, mais il faudrait encore en avoir le 
temps.

Je me crève assez au bureau, sans avoir à me trans­
former encore, le soir, en gouvernante, pense Jean, et 
puis, de toute façon, quand on est mère, on n’a plus le
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droit d’être autre chose. De soustraire la moindre parcelle 
de son temps aux enfants qui la réclament.

«U.
'TV' TV-

La foule animée évolue lentement. Cest l’entracte. Les 
femmes ne sont pas aussi élégantes qu’on le dit, mais au 
moins elles ont le goût de bien choisir leur parfum, ob­
serve Jean Gratineau. « Tu as l’air de chercher quel­
qu’un », dit Isabelle. Il se rend compte tout à coup qu’elle 
a raison; c’est vrai qu’il cherche, instinctivement, une 
connaissance, un visage ami. Quelqu’un qui dirait: « Bon­
jour Jean, comment vas-tu? » et qui penserait « voilà Jean 
Gratineau, fils de l’industriel Gratineau, de Montréal et 
petit-fils de l’entrepreneur du même nom ». Isabelle in­
siste: « Qu’as-tu, je te trouve drôle! » — « Je t’admire, 
rrès chère! » — « Voyons », minaude la femme, et jouant 
son rôle de coquette cérébrale, elle change tout de suite 
de sujet. « Pas mal cette pièce, tu ne trouves pas? » — 
Comme il ne dit toujours rien, Isabelle enchaîne vite 
pour meubler le silence qui lui pèse: — « Où irons-nous 
souper après le théâtre? »

— Jean pense qu’il faudra encore affronter une nuit 
trop courte. Il en a assez. Assez d’humiliations, de ne pas 
être à la page. Assez d’admirer, de regarder, de faire 
exactement ce qu’il faut pour ne pas décevoir. Assez d’être 
l’étranger dont l’accent suscite des commentaires. Assez 
d’être un touriste de plus à qui on ne reconnaît des droits 
que dans la mesure où il est prêt à payer l’addition.

« Isabelle, je viens de prendre une décision. Je rentre 
cette nuit à Montréal, je suis fatigué ». —« De moi? » 
— « De tout! N’essaie pas de comprendre, tu n’en es pas 
capable ». — « Ah, je vois ce que c’est, monsieur désire
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retrouver sa ménagère et la marmaille qui hurle ». — 
L’ironie ne le touche pas, mais il sent le besoin de venger 
l’autre. La mère de ses fils.

— « Voyons, Isabelle, tu resteras à Paris, tu t’amuseras 
et puis un jour tu reviendras sagement au pays pour épou­
ser un bon Canadien avec lequel tu auras beaucoup d’en­
fants. Permets-moi de te dire, mon petit, que tu n’es pas 
en réalité aussi différente, aussi particulière, que tu l’ima­
gines. Un peu plus brillante et beaucoup plus oisive, c’est 
tout ». — Sous le fard, le joli visage se crispe. La bouche 
en cœur s’ouvre, se referme et s’ouvre encore.

Jean effleure du bout des lèvres la main longue et 
soignée. — « Adieu Isabelle. — Non, ne m’accompagne 
pas, je serais désolé de te faire rater le troisième acte ». 
— Elle s’arrête sidérée. — A quoi bon lui montrer que 
ça me fait quand même quelque chose de partir — pense 
Jean. Elle oubliera, de toute façon, très vite. Inutile 
de se faire des illusions.

C’est seulement à Orly qu’il s’aperçoit ne pas avoir 
acheté de cadeaux. — Tant pis. De toute façon, il n’aura 
jamais les mêmes goûts que Marjorie. Un chèque, voilà 
ce qu’il y a de plus simple. Je mettrai un gros montant 
pour qu’elle puisse s’acheter beaucoup de ces horreurs 
qu’elle aime tant.

Dans le petit hublot, les lumières de Paris commencent 
déjà à s’estomper.

# # #

Marjorie prend le journal sur la table. « Vente de sai­
son... Un désastre a eu lieu dans la ville de Restigouche, 
où l’incendie dû à une négligence criminelle a causé... » 
— Jean aurait dit que « causer » devrait être remplacé
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par « provoquer ». — Les titres dansent devant ses yeux 
que la lecture fatigue bien plus que de longues heures 
passées devant une machine à coudre. Manque d’habitude? 
D’intérêt? Difficile à dire.

Quelqu’un marche en bas. Marjorie distingue mal la 
silhouette qui se profile dans l’ombre du corridor. Puis 
l’homme entre dans le cercle de la lumière. — C’est Jean, 
il est enfin là.

« J’ai pu me libérer plus vite que je ne pensais et j’ai 
décidé de te faire une surprise. Tu m’a beaucoup manqué, 
tu sais ». — Jean s’écoute parler; c’est une bonne action 
qu’il vient de faire puisque le visage de Marjorie s’éclaire 
d’un sourire timide. D’ailleurs il est vrai que c’est agréable 
de retrouver sa maison, ses amis, son auto, ses enfants et 
sa femme. De réintégrer, en quelque sorte, la peau de son 
personnage. De redevenir l’industriel connu, admiré pour 
sa culture, son accent « très parisien » et ses manières. 
Il fait bon de vivre, après tout, dans cette pièce où chaque 
chose a sa place de sorte qu’il suffit de tendre la main 
pour la retrouver.

Demain matin, il se replongera dans l’atmosphère de 
son bureau. Il reverra son personnel, plein d’égards, ses 
vieux employés respectueux et ses lourds classeurs remplis 
de dossiers. Dans les couloirs on murmurera: « voici le 
patron, il est de retour » — et il passera indifférent et 
préoccupé, selon son habitude, faisant semblant de ne 
rien entendre.

Jean Gratineau soupire d’aise, tandis que Marjorie se 
demande s’il ne serait pas préférable de déballer tout de 
suite les valises. Dans la journée, c’est bien difficile, à 
cause des enfants

Elle est heureuse. Son mari est revenu et Marjorie re­
trouve avec plaisir la terre ferme et stable de ses habitudes.



NEZ ROUGE

Il était cinq heures de l’après-midi. Le soleil se couchait 
en taches rousses sur l’herbe du vieux square. Les der­
nières traces de neige fondaient sous son sourire chaud 
et la paix baignait le monde. Sur le banc, un homme dor­
mait. Des vêtements sales et déchirés enveloppaient son 
corps gonflé exagérément par la mauvaise graisse des 
sans-logis. En somme la nature s’était débrouillée pour 
lui donner l’apparence d’un banquier sous les vêtements 
d’un clochard. Car s’en était un, de cette espèce d’hommes 
tristes qui ont froid, qui ont faim, qui boivent et qui 
hantent en hiver le refuge de l’Armée de Salut.

Le soleil se coucha tout à fait et l’ombre bleue du soir 
jeta son souffle sur le visage jaune du dormeur. Il se ré­
veilla, regarda autour de lui et, avec regret, revêtit à 
nouveau la vie quotidienne, la vie qui lui pesait comme 
une malédiction. Il trouva dans sa poche un vieux mégot 
et l’alluma. Les voitures passaient un peu plus loin dans 
la rue et dans le square désert, le clochard se mit à rêver. 
Car au fond que pouvait-il faire d’autre? Après tout un 
rêve, c’est bien bon marché, ça ne coûte même rien du 
tout. Absolument rien. C’est bien agréable aussi, presque 
autant que le sommeil. On plonge là dedans comme dans
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un gouffre, on oublie qu’on existe, on se débarrasse de ce 
qui nous embête.

Il se rappela soudain qu’il avait eu autrefois un nom, 
Maximilien. Depuis longtemps personne ne l’appelait plus 
comme cela. Il est devenu « Nez Rouge », car à force de 
boire, c’était l’unique chose qu’il lui restât de particulier. 
On le désigna donc d’après le signe le plus distinctif de sa 
personne parce qu’il était encore utile de l’appeler d’une 
manière quelconque pour pouvoir lui crier à toute force 
qu’il ferait mieux de partir, ou pour lui demander des 
sous. Car au fond que pouvait-on exiger d’autre du vieux 
Max? Il n’avait plus rien à donner.

Le clochard pensa à ce temps étrange, où lui, vieille 
loque inutile représentait quelque chose. Un nom d’hom­
me et même bien plus que cela, un compte en banque, 
une situation, comme on dit, dans le monde. Oui, il avait 
tout cela et même une femme bien à lui. A ce souvenir, 
le vieux Max se sourit à lui-même. Elle était si jolie! Il 
l’avait ramassé dans un cabaret de San Francisco. Elle 
avait ce je ne sais quoi de touchant qui le conquit tout 
de suite, si bien qu’il l’épousa. Italienne, elle lui parlait 
parfois dans une langue chantante et incompréhensible 
ce qui lui donnait envie de faire des longs voyages.

Le vieux Max n’avait pas d’instruction, juste les six 
classes. Très vite il avait été obligé de gagner sa croûte. 
Livreur, garçon boucher, vendeur, commis de bureau, Max 
en avait vu de toutes les couleurs. Et puis un jour subite­
ment, il devint propriétaire d’une petite épicerie. Il tra­
vailla, il spécula aussi, il vola un peu. Le magasin pros­
pérait. Puis ce fut l’usine, petite bien sûr, mais qui marcha 
fort bien, puis un garage, puis des actions, encore des 
actions, beaucoup d’actions. La grande vie, la belle même. 
Une maison, une voiture. Max revoyait la Cadillac, et sa
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femme, toute menue, dans son manteau de fourrure, as­
sise à côté de lui sur le siège. C’était inespéré tout ça! 
Mais au fur et à mesure que Max devenait de plus en plus 
riche il commençait à avoir une foule de copains. Et les 
copains, n’est-ce pas, ça vous aime généralement beaucoup 
et par contre coup votre femme aussi.

Ils l’aimèrent si fort et si bien, la jolie femme de Max, 
qu’un jour il la trouva pas tout à fait seule dans leur 
appartement, dans une situation qui ne laissait pas beau­
coup de place à des doutes. Et comme Max était plutôt 
du genre des spontanés, il cogna. Il cogna même si fort, 
que le type mourut sur place. Max fut arrêté et comme 
cette bonne Amérique n’est pas foutue de comprendre 
que le crime passionnel ça existe, on le condamna aux 
travaux forcés.

Dix ans de cette vie-là, ça vous démolit un homme. 
C’est ce qui arriva et quand on déclara à Max, qu’il pou­
vait enfin revenir au civil, enlever son costume de cirque, 
et reconquérir ce qu’on appelle généralement la liberté 
de vivre, il se retrouva tout seul dans la rue. Vieux, pau­
vre et démuni de tout. Son nom! Il valait mieux ne pas 
l’utiliser, car comme tous les maris trompés n’ont pas la 
bonne habitude de tuer les amants de leurs femmes, l’af­
faire de Max avait fait pas mal de bruit. Après s’être servi, 
à quelques reprises, de sa vraie identité pour chercher un 
emploi, il s’aperçut qu’il fallait disparaître, devenir un 
autre.

Ce n’était pas facile. Un homme qui a fréquenté les 
prisons a toujours des anges gardiens. Des anges qui 
s’appellent, société de réhabilitation, ou de réadaptation, 
et qui s’occupent de lui. Max n’y coupa pas. C’était de 
petites visites, dans des salles spacieuses, au cours des­
quelles le vieux Max se sentait tout bête sur un plancher



LES SOLITUDES HUMAINES 295

bien ciré, devant une dame grisonnante, qui l’interrogeait 
doucement sur ce qu’il voulait faire dans la vie. Une bonne 
dame, qui n’oubliait pas de laisser la porte ouverte, pour 
qu’on l’entende bien dans la chambre à côté. Que voulez- 
vous, avec un ancien condamné on ne peut jamais savoir...

Et puis un jour Max en eut assez. Assez de la bonne 
dame bien coiffée, bien corsetée dans sa respectabilité 
bourgeoise. Un corset qui étouffe tout ce qui n’est pas 
raisonnable, tout ce qui n’est pas bien pensant. Il était 
pris, en même temps, d’une irrésistible envie de corriger 
la gentille madame et comme il n’avait plus rien à perdre 
Max ne se gêna pas. C’était drôle d’entendre hurler la 
bonne femme, dont le dentier glissa soudain sur le bureau 
avec un bruit sec.

Max ne s’est jamais autant amusé que ce jour-là, moy­
ennant quoi, on l’expédia d’urgence dans un hôpital; 
pavillon pour les invités de marque, les nerveux, les hy­
per-nerveux, ceux qu’on nomme également, les fous! Max 
y resta un an et apprit une chose essentielle qui devait 
lui servir par la suite. A savoir, que l’alcool c’est une bien 
bonne chose, même quand c’est un alcool infecte qu’on 
vole la nuit dans la pharmacie du service. Quand il sortit 
de la vénérable enceinte, il ne se formalisa plus, ne s’em­
barrassa plus de visites à la société de réhabilitation et 
autres institutions du genre. Il buvait désormais toute 
la journée assis sur le banc d’un square, ou d’un parc. 
C’était agréable en été. L’ennui c’est qu’il était difficile 
de trouver ce sacré alcool. Mais Max se débrouillait pas 
mal du tout. Parfois il mendiait, parfois il menaçait une 
jolie donzelle, dans une ruelle, moyennant quoi il obte­
nait quelques sous par ci par là. En somme il vivait dans 
un rêve, que l’alcool lui procurait à profusion.
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Il faisait déjà tout à fait noir. Max se leva lentement 
de son banc. Il frissonna en pensant que la vie ne valait 
pas grand’chose quand on n’a pas mangé depuis plus de 
deux jours et pas bu, ce qui est bien pire encore. Max 
eut soudain envie d’avoir chaud. Une envie pressante, une 
envie qui le prit à la gorge et ne le lâchait plus. Il fallait 
à tout prix, à sa vieille carcasse un peu de chaleur. Mais 
où la trouver? — Dans un restaurant... Il n’avait pas un 
sou, et d’ailleurs sa figure lui valait le plaisir de voir ces 
établissements respectables, se fermer automatiquement 
devant son nez rouge. Tout à coup il vit, devant lui, des 
portes ouvertes.

Des portes d’une grande bâtisse dont la façade était 
ornée de deux colonnes. Les colonnes étaient même fort 
belles et plurent énormément à Max. Il rentra. Dans le 
hall, il n’y avait personne. Il monta l’escalier, en évitant 
de toucher à la rampe pour ne pas la salir. Inutile de 
faire des dégâts pour rien.

Il trouva au premier étage un cabinet de toilette. Il 
faisait bon. Max resta un instant indécis. Il avait peur 
de voir quelqu’un arriver, puis s’étendit confortablement 
sur le carrelage blanc, tout propre, et s’endormit. La 
grande horloge d’en bas sonnait lentement les heures, la 
nuit clémente coulait doucement derrière les vitres. Max 
dormait. Il rêvait même, en s’offrant ainsi le grand luxe 
des clochards, car rêver sous un toit autre que celui de 
l’Armée de Salut, c’est rêver doublement. Peut-on, en 
outre, avoir des cauchemars dans une pièce bien chauffée 
quand on a l’habitude de dormir toujours dehors, enve­
loppé dans le manteau noir de la froide nuit canadienne.

Max rêvait à sa femme. Elle était tout proche, toute 
belle, avec ses cheveux défaits qui faisait comme une
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auréole. Des cheveux dans lesquels Max plongeait tout 
doucement ses doigts. Des cheveux d’une femme, d’une 
femme qu’on aime de tout son être, de tout son être idiot, 
et pas cultivé du tout en somme, mais bien sincère et bien 
profond quand même. Elle était là, avec ses grands yeux 
ouverts et ses lèvres. Des lèvres que Max embrassa tant 
et tant de fois. C’est bien curieux les lèvres d’une femme. 
C’est plus doux, que celles d’un homme, bien plus rouge 
aussi. C’est tiède d’abord, humide, puis peu à peu, sous 
les baisers ça devient plus chaud, brûlant même au point 
de vous brûler le sang. Le sang qui ne fait plus qu’un 
bond et qui monte à la tête.

Le matin sale perça lentement l’ombre. La nuit clé­
mente commença à fuir. Dans les maisons les réveils 
sonnèrent et la vie de la grande ville se mit en branle. 
Endormie d’abord, en se frottant les yeux, en s’étirant 
doucement dans les lits douillets, puis de plus en plus 
vive, elle retrouvait son rythme de tous les jours. Les 
rues se remplissaient des légions de salariés qui affluaient 
dans les usines et dans les bureaux.

Max se réveilla lui aussi. Quelqu’un venait d’entrer 
dans la pièce. Il vit soudain sa femme. Elle avait cette 
expression de peur qu’il lui vit la dernière fois, quand il 
frappait l’homme, qui avait volé son bonheur. Il voulut 
se lever, la prendre dans ses bras, la tranquilliser... Il 
désirait lui dire qu’il pardonnait, que rien n’avait plus 
d’importance, pourvu qu’il puisse la garder. Oh, il ne 
voulait rien d’autre. Rien d’autre...

Mais le vieux Max n’avait plus la force de dire toutes 
ses jolies choses à la femme qui se tenait devant lui. Max 
venait, en effet, de mourir en murmurant, à une dactylo 
paralysée par la peur, un pauvre « chérie », qui malgré
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qu’il venait du fond de son cœur, n’avait plus aucune 
importance pour personne. Petit mot aussi inutile, que 
le vieux Max lui-même et aussi dénué de sens que l’exis­
tence de l’homme qui venait de le prononcer pour la 
dernière fois.



L’ORGANISTE

C’était une nuit douce et chaude. Parmi les étoiles, qui 
se chargeaient de rappeler aux hommes que la vie peut 
être une merveilleuse aventure, se faufilaient de petits 
insectes lumineux. Ces minuscules lumières clignotaient 
puis s’arrachaient soudain du firmament pour plonger 
dans le vide avec un drôle de sifflement qui creusait un 
sillage de bruit pénétrant jusqu’aux cœurs pétris d’an­
goisse. Le sifflement lugubre de la mort. La terre tremblait 
sous le choc des détonations. De temps en temps un splen­
dide feu d’artifice s’élevait au dessus de la petite ville. 
Quelque part des hommes et des femmes hurlaient. La 
peur bestiale était là répandue parmi les maisons aux 
fenêtres voilées de crêpe. A intervalles espacés, des canons 
tiraient dans l’obscurité sans atteindre les avions qui 
dansaient l’infernale sarabande.

Bruno regardait tranquillement le spectacle. Il n’avait 
pas peur. Sa vie pesait peu. Une vie obscure, mais riche. 
Depuis l’âge de six ans, Bruno savait qu’il serait organiste. 
Obsédé par l’atmosphère de la vieille église, par le clavier 
de l’orgue, tellement difficile à dompter, il vivait dans un 
rêve qui lui était propre. A force de travail, d’efforts et 
de privations, il était devenu à vingt ans le meilleur orga­
niste de la région. Tout était simple alors, facile et savon-
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reux comme le bon pain que pétrissaient les mains labo­
rieuses de sa mère. C’était trop beau pour durer. — La 
guerre éclata...

L’armée n’avait pas voulu de lui, jeune homme fragile, 
menacé de tuberculose. Il était resté donc, à la grande 
joie des siens, et à sa grande honte, dans la maison fami­
liale. Le vieux curé fit même plusieurs prières spéciales 
pour remercier le Bon Dieu de ne pas l’avoir privé de son 
organiste. Bruno passait ses journées à jouer et il arrivait 
ainsi à oublier les journaux, les nouvelles et tout ce vaste 
monde agité qui se resserrait de plus en plus autour de 
sa petite ville natale. Le jour où elle commença à son 
tour à servir de cible Bruno pensait que sa famille était 
trop modeste pour que la mort puisse la menacer. Ce en 
quoi il se trompait car la mort pendant cette guerre-là 
fut particulièrement démocratique et n’épargna personne. 
Ainsi donc mourut toute sa famille sans avoir le temps de 
s’apercevoir qu’une grande injustice lui avait été faite. 
La chose se passa très vite et aucune trace ne subsista de 
la maison des Lenz, sauf un tas de pierres et de ferraille 
tordue.

La sonnerie du téléphone le fit sursauter. C’était le curé 
qui n’arrivait plus à calmer les gens, pris de panique, qui 
s’étaient rassemblés dans son église. L’organiste passa en 
hâte une veste et sortit.

La masse sombre et imposante de la vieille construction 
gothique dominait les petites maisons. Que pouvaient les 
bombes contre cette vétuste maison de Dieu que personne 
ne pourrait jamais détruire, que personne n’oserait jamais 
attaquer...

Bruno pénétra à l’intérieur, et une odeur de transpi­
ration frappa ses narines. Le calme habituel avait fui 
l’église. Sur les dalles froides, s’entassaient des centaines
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de femmes, d’enfants et de vieillards. On criait et on 
pleurait. Loin, tout à fait au fond, la lumière immatériel­
le d’une seule bougie éclairait faiblement la tête blanche 
du curé. Un murmure de prières montait de l’autel central.

Bruno grimpa les marches de l’escalier en s’excusant 
de déranger les gens qui se serraient contre la rampe. Il 
atteignit l’orgue. Délicatement il caressa les touches. La 
plainte lugubre cessa et le silence se fit. Bruno, l’organiste 
célèbre, l’organiste connu dans tout le comté, jouait. A 
travers les vitraux, il voyait la danse des langues rouges 
qui léchaient l’ombre. Sous la voûte tout était de nouveau 
musique, grandeur et puissance bienveillante qui rassurait. 
Le sifflement des monstres devenait comme feutré et la 
peur cessait d’avoir prise. La petite flamme de la bougie 
continuait à vaciller.

Tout à coup un souffle puissant fît gémir l’église. Un 
bruit sec pénétra sous les combles et un cri inhumain, un 
cri déchirant, traversa les nuages de poussière. La bombe 
était tombée.

A moitié ivre d’une ivresse étrange, Bruno jouait de 
toutes ses forces, de toute son âme. Il avait l’impression 
que rien ne pourrait désormais arracher ses doigts du 
clavier. Que ses pieds et ses mains étaient rivés à l’ins­
trument, unique salut de cette multitude humaine qui ne 
respirait plus.

A l’aube, les équipes de secours retrouvèrent dans l’égli­
se démolie un seul survivant: Bruno Lenz qui jouait 
toujours, protégé par l’unique mur resté intact. Pendant 
qu’on sortait les cadavres sur des civières de fortune, deux 
pompiers arrachèrent à grande peine l’organiste agrippé 
à l’orgue qu’il ne voulait pas quitter. L’organiste de talent, 
Bruno Lenz avait perdu la raison.
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# # #

Ce fut un fou plein de douceur que la petite ville abrita 
avec amour. Il vivait tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. 
Incapable de former des phrases, incapable de communi­
quer avec le monde extérieur, il se taisait. Dans l’église 
démolie, la galerie qui menait vers le choeur était restée 
intacte. Bruno pouvait donc continuer à jouer.

Les gens s’arrêtaient dans la rue, s’asseyaient sur les 
marches et écoutaient. Quelques vieux, que la guerre 
oublia au village, avaient réparé le pan du toit pour abri­
ter l’instrument de la pluie. Cette œuvre charitable avait 
même survécu à la guerre jusqu’au jour mémorable où 
le nouveau curé amena l’architecte pour étudier les plans 
de la reconstruction. Des ouvriers arrivèrent peu après 
et Bruno perdit son royaume. La nuit seulement il osait 
pénétrer dans l’église où l’accueillait le spectre des écha­
faudages et l’odeur écœurante de la peinture. Mais l’orgue, 
son orgue à lui, n’avait pas été déplacé, et Bruno jouait 
en regardant la lune à travers les plaies béantes des fenê­
tres.

Il ne se souvenait de rien, ne remarquait rien. Pourtant 
la guerre était finie. Des soldats américains venaient 
l’écouter. Quand ils demandaient qui jouait ainsi, on leur 
racontait, moyennant une tablette de chocolat, ou un 
paquet de cigarettes, l’histoire de Bruno Lenz. Ils partaient 
émus en songeant au génie de l’organiste qui défiait la 
mort. Tout le monde au village était d’accord qu’il ne 
fallait pas empêcher Bruno Lenz de troubler le sommeil 
des honnêtes gens. Tout le monde, à l’exception du nou­
veau curé.

Le père Wolfgang n’aimait pas le pauvre fou et le 
poursuivait de son antipathie, d’autant plus violente que
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de jeunes paroissiens profitaient des récitals nocturnes 
pour s’embrasser sur les marches de l’église. « Il faut 
envoyer Lenz à l’hôpital » — déclara-t-il au maire. Le 
maire, bon bougre, frappa son ventre opulent et jura 
que Bruno ne guérirait jamais. Que d’ailleurs il serait 
inhumain de l’enfermer dans un asile puisqu’il ne faisait 
de mal à personne et chantait la gloire de Dieu, bien 
mieux que beaucoup d’autres, sains de corps et d’esprit. 
Père Wolfgang attendit, mais ne céda pas.

L’affaire en resta là jusqu’au dimanche où l’église se 
remplit à nouveau de fidèles. La vieille bâtisse gothique 
n’avait plus sa beauté première, mais reconstruite aussi 
soigneusement que posible, restait imposante. Bien sûr, 
les murs fraîchement refaits sentaient la peinture, mais 
les paroissiens avaient retrouvé avec joie les bancs placés 
à l’endroit même où ils avaient pris, depuis des généra­
tions, l’habitude de s’agenouiller. On était reconnaissant 
au nouveau curé d’avoir réussi, à force d’énergie et de 
démarches, à réaliser ce miracle. On n’osa donc pas trop 
protester en voyant partir Bruno Lenz dans la voiture 
blanche marquée d’une grande croix rouge.

# # #

Bruno Lenz n’avait pas compris ce qui lui arivait et 
n’avait même pas eu le temps de se débattre. Mais bientôt 
l’organiste, autrefois calme et inoffensif, se transforma en 
fou dangereux qui frappait de ses poings les murs, les 
portes et les étrangers qui s’approchaient de lui. Il voulait 
partir; aller errer dans les champs, libre et solitaire, pour 
mieux retrouver, à la tombée de la nuit, son orgue. Il 
souffrait mille morts dans la prison blanche où on l’en-
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ferma pour son bien et où on s’appliquait à lui rendre la 
raison.

Des mois passèrent. Bruno était devenu apathique, in­
sensible et maigre à faire peur. On n’avait plus besoin de 
le surveiller. Tout désir de fuite s’était évanoui. Dehors 
le printemps se réveillait et, à Pâques, les hommes refu­
sèrent d’entendre jouer de l’orgue. Le père Wolfgang 
n’y pouvait rien. Son église devait rester muette jusqu’au 
retour de Bruno Lenz. Les gens attendaient Bruno et 
un jour Bruno arriva.

Vieilli, pâle comme un spectre, tremblant de tout son 
corps, il courut tout de suite à l’église. Le bedeau qui 
l’avait reconnu avec peine lui cria que l’orgue était tou­
jours là-haut. Que personne n’avait oser le toucher en 
son absence sauf lui qui l’époussetait tous les jours de 
ses mains perdues de rhumatisme.

Assis devant le clavier, Bruno ne l’entendait pas. Com­
bien de fois avait-il rêvé ce moment, combien de fois 
avait-il joué pour lui tout seul, sur la couverture de son 
lit, dans la grande salle blanche de sa prison. Combien 
de fois avait-il entendu le son de cet orgue unique au 
monde!... Il appuya sur les touches, déplaça les boutons; 
mais l’orgue resta muet. L’instrument ne voulait pas de 
cette épave, il refusait de répondre à l’appel de l’organiste. 
Alors l’homme s’acharna. Une cacaphonie étrange rem­
plit l’église. Un assemblement de fausses notes. Une mu­
sique de l’enfer et de la folie. Le bedeau horrifié s’était 
enfui. Bruno sentait la sueur perler sur son front, ses 
doigts trembler et ses pieds s’enkyloser sur les pédales. 
Vaincu enfin, à bout de force, il se leva.

Lentement, il approcha de la galerie et s’appuya sur la 
rampe qui brillait de son bois sombre. Il regarda les bancs, 
l’autel... La lumière accrocha sa pupille et il lui sembla
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revoir à travers les vitraux, le feu qui léchait le firmament. 
L’orgue jouait maintenant et Bruno écoutait sa musique 
douce qu’il était le seul à entendre. Tout-à-coup il vit à 
ses pieds une foule qui entrait en hurlant. Il la supplia de 
se taire, mais elle ne voulait rien comprendre et quelques 
hommes s’approchèrent même de l’escalier qui menait 
vers le chœur. Ils veulent m’empêcher de jouer — pensa 
Bruno. Prompt et leste, il sauta dans le vide.

Sur les dalles froides de l’église gisait le corps inerte de 
Bruno Lenz. L’organiste était mort.

# # #

Le père Wolfgang était devenu, depuis ce temps là, 
értangement soucieux. Comment ne pas être soucieux, en 
effet, quand la raison commence à vous trahir. Le curé 
ne comprenait pas ce que les meilleurs spécialistes n’arri­
vaient pas à expliquer. Son orgue ne jouait plus. Tout 
était apparemment en ordre, mais les touches ne rendaient 
que des sons affreux et décousus. « C’est le choc provo­
qué par les bombardements », disaient les experts. Pour­
tant tout le monde se souvenait que Bruno Lenz avait 
joué souvent par la suite et le curé n’arrivait pas à oublier 
comme il jouait bien.

Ebranlé, le père Wolfgang priait longuement pour le 
repos de l’âme de l’organiste. Il sentait bien que le village 
le rendait responsable de ce qui était arrivé. Fidèles au 
delà de la mort, les paroissiens opposaient une résistance 
passive et inébranlable à l’acquisition d’un orgue nouveau. 
La belle église, reconstruite à grande peine, resta donc 
muette. L’instrument inutile est toujours là, bien en pla­
ce, et le bedeau n’oublie jamais de l’épousseter.

■
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A la jemme du flic.

Il ne se passe rien. Il ne se passe jamais rien. En face 
des jours, je ne peux rien inscrire, rien qui vaille la peine 
detre noté. Et pourtant je reste dans la chambre.

Voici deux mois, je me suis installé dans ce quartier 
tranquille de Passy. Par besoin d’évasion, je me suis en­
fermé dans cette chambre étroite, malsaine, ouverte sur 
un carré de ciel. J’avais à choisir: le 6, avec l’eau cou­
rante, ou le 4 sans eau, un trou dans le plafond pour lu­
carne: une cellule. J’ai pris le 6. Je ne suis pas encore 
assez indifférent.

Il n’y a personne sur le palier. Je suis seul à l’étage. La 
maison est bourgeoise, mais les locataires n’ont plus les 
moyens de se payer une bonne. Et les chambres sont vi­
des. J’ai essayé ma clef dans toutes les serrures, les unes 
bouchées de papier, les autres trop étroites, ne m’ont pas 
laissé pénétrer leur secret. Les portes de bois grenat s’ali­
gnent le long du couloir cimenté.

C’est dimanche. J’écris, et je n’attends plus. J’ai poussé 
la table contre le lit. Il fait froid. L’église a dégorgé ses 
fidèles. Dames de Passy en chapeau, jeunes filles en bleu 
marine, missel en main et gants blancs, se hâtent, le dos 
courbé, vers la table accueillante. Puis, la rue est déserte. 
Rien ne dépasse des trottoirs.

Je me suis retourné brusquement, retenant ma respira­
tion. Des pas, lointains encore; peut-être la vieille du pre­
mier qui vide ses ordures. Mais non, les pas continuent, 
accompagnés de bruits de voix. Ils ont dépassé le troisiè­
me. Ils s’arrêtent. Ils n’ont pas l’habitude; je sais exacte-
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ment le temps qu’il faut pour monter ces sept étages, en 
comptant les arrêts, le coup d’œil sur la cour par la vitre 
sale. Trois minutes. Ils vont s’arrêter au cinquième. C’est 
sûr. Tous les dimanches, Madame donne des goûters. 
Quant aux enfants, il y en a quatre. Mal élevés et gour­
mands. Ce doit être le pâtissier. Mais la marche continue, 
haletante. Au sixième, il n’y a qu’un vieux méfiant, qui 
n’ouvre jamais. Alors? Ils vont se retenir à la rampe, en 
soufflant, et vont attaquer le couloir. Serait-ce pour moi? 
C’est impossible. Et puis, je ne connais pas ces pas traî­
nants, ces souffles courts, ces voix jeunes et indiscrètes. 
J’écoute. Ils frôlent les portes, enfilent le couloir.

— C’est haut, il faudra réfléchir avant de descendre.
— Quelle gymnastique! Je vais maigrir.
Un homme et une femme. Ils cherchent une porte. Est- 

ce la mienne? Il n’y a pas de noms, de cartes, seulement 
une punaise, vestige du dernier locataire. Je respire. Ce 
n’est pas à moi qu’il en veulent. Ils se sont arrêtés devant 
le 4.

L’homme jure. Un bruit de clef. Je comprends brusque­
ment. Ces inconnus deviennent mes voisins. Une sensa­
tion étrange s’empare de moi: une sorte de soulagement 
mêlé à la joie. Je ne suis plus seul sur le palier et cela 
m’enchante. Qui sont-ils? J’éprouve déjà une sorte de ten­
dresse pour eux, à cause de la cellule peut-être? Quel est 
le hasard qui les amène dans ce septième oublié, dans 
cette rue calme de Passy? Le même peut-être qui m’a fait 
louer cette chambre. Il y a déjà entre nous une certaine 
complicité. Ils découvrent ensemble des lieux que je con­
nais. La pièce de deux mètres cinquante sur trois. Le trou 
dans le plafond et la corde qui se balance dans le vent. 
La porte disjointe et les murs d’un gris sale et désolant.
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Ils vont vivre là. Jecoute leur silence. Car ils se taisent. 
La déception peut-être? La surprise?

Qui sont-ils? Et pourquoi ont-ils échoué là?
Je suis étendu sur le lit, j’ai collé mon oreille contre 

la cloison, notre cloison. Mais ils ne disent rien, et mal­
gré moi j’enrage. Je suis impatient qu’ils se découvrent, 
qu’ils se révèlent. Je me surprends dans une attitude de 
voyeur. Instinctivement, je recule. Pourquoi tant d’achar­
nement? Parce qu’il ne se passe rien dans ma vie. Je me 
suis retourné avec dégoût. Mais à côté, ils ont bougé. Vais- 
je donc devoir vivre sur la défensive et sursauter à cha­
cun de leur mouvements, guetter leurs paroles? Il est en­
core temps, il suffit simplement de déplacer ma chaise ou 
la table? Inutile de me duper. J’ai trop envie de savoir et 
suis prêt à la dissimulation. Ils ne doivent pas soupçonner 
mon existence.

— Et voilà, il va falloir s’habituer à tout ça!
C’est la fille qui vient de parler. Elle a une voix rauque 

avec une pointe d’accent chantant.
— Qu’est-ce que tu te figurais? Que les chambres de 

bonnes à Passy avaient salle de bains, frigidaire et télé­
vision?

— Je ne sais pas. Je pensais que tout le monde a le 
droit de vivre décemment.

— Socialiste, va!
Le type marche nerveusement. Il s’agit donc d’un cou­

ple, jeune si je me fie aux inflexions de voix. En tout cas, 
j’aurais juré qu’ils n’étaient pas mariés. A cause du ton. 
Il y avait une sorte de rancune dans la voix du type, com­
me s’il lui en voulait de vivre avec elle. En une seule 
phrase, j’avais senti toute l’amertume d’une situation faus­
se. Déceler leur milieu me parut plus malaisé. Des étu­
diants peut-être ou de pseudo-intellectuels? Le rythme de
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leurs habitudes me renseignerait. J’appris quelques ins­
tants plus tard qu’ils s’appelaient Serge et Silvie. Il y a 
des noms qui évoquent des visages, et j’imaginais une Sil­
vie brune aux yeux couleur de mer, tandis que Serge 
m’apparaissait comme un garçon étrange, rêveur et désabu­
sé. A partir de ces deux noms, j’allais construire mes per­
sonnages.

Je bondis sur mon papier en évitant soigneusement de 
faire du bruit. Je tenais mon idée: découvrir, à l’ombre 
de la cloison, l’univers de ces deux inconnus qui venaient 
brusquement d’entrer dans ma vie. Je connaissais les em­
bûches, les angoisses qu’il me faudrait surmonter. Je sa­
vais également que rien ne serait facile. J’étais à leur 
merci, mais je décidais de tenter ma chance. Ils ignoraient 
ma présence. Je les laisserais dans cette ignorance. J’at­
tendis toute la soirée. Mais il n’y eut que le bruit des meu­
bles que l’on pousse. Leur divan se trouvait à présent con­
tre le mien. Je me rappelle cet étroit matelas taché, le 
sommier bancal, la table de chêne et l’armoire hideuse 
qui grinçait en s’ouvrant. Le spectacle désolant de la mi­
sère et de la saleté pour la somme modique de cinq mille 
francs par mois. De quoi payer le loyer d’un trimestre de 
la locataire. Du vol. De l’abus de confiance.

J’étais arrivé avant eux: chance inouïe puisque j’avais 
pu choisir.

Un instant, j’eus l’idée d’aller frapper à leur porte et 
de me faire connaître. Je me sens parfois poussé par des 
élans de générosité, mais ça ne va jamais très loin. Ce 
serait un beau geste que de leur offrir ma chambre plus 
claire, plus vivable, mais un geste inutile. Je ne me leurre 
pas, j’aime bien tenir ce que je possède, et ensuite les au­
tres me font toujours un peu peur avec leurs réactions 
inattendues. Vous entrez en scène, prêt à jouer les libéra-



LA CLOISON 313

teurs, et vous recevez l’accueil le plus maussade. Le type 
était bien le genre à dire:

— Qu’est-ce qu’il veut celui-là?
C’est à décourager les meilleures intentions. Et puis, 

sincèrement, je pensais au magnifique sujet que j’avais en 
tête. Qu’en adviendrait-il si je me laissais aller à l’atten­
drissement? Je deviendrais leur voisin. Ils se méfieraient. 
Non, tant pis. A plus tard les grands sentiments. Ce serait 
déjà assez difficile de vivre en sourdine. De retenir son 
existence. Depuis quelques heures, j’apprenais à me mou­
voir dans le plus grand silence et je n’étais pas mécontent 
du résultat. Pas un instant ils ne se sont doutés de quelque 
chose. Pas un instant ils n’ont cherché à savoir. Ils man­
quent de curiosité ou c’est tout simplement de l’indiffé­
rence. Ils s’endormirent très tard, mais je ne fus pas plus 
renseigné.

Je compris qu’il me faudrait devenir patient, supprimer 
mes chères habitudes de célibataire. J’aimais la musique: 
ce serait ma première privation. Et il y avait d’autres com­
pensations auxquelles je devrais renoncer. Je fis une gri­
mace, mais la tentation fut la plus forte. D’ailleurs tout 
ceci était pure folie de ma part. Peut-être n’y avait-il rien 
à dire sur ces êtres, ou alors?

Je ne crois guère au destin, aux rencontres inévitables, 
mais, cette fois-ci, j’étais prêt à tout admettre.

Ces deux mois de silence m’avaient épuisé. Quand on 
ne parle plus à personne, on perçoit différemment. Serge 
et Silvie dormaient contre moi. Le vent soufflait et ballot­
tait la porte de la chambre. Je veillais sur eux. Cette pre­
mière nuit, je la passais à fumer, à réfléchir dans le noir. 
Je craignais le bruit de l’interrupteur. J’imaginais leur 
souffle régulier qui ne passait pas la cloison froide de ci­
ment. Restaient-ils les yeux ouverts fixant le ciel noir?
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Ou dormaient-ils pour la première fois l’un près de l’autre, 
elle, sur le côté, lui, à plat ventre?

Je me rappelais la voix de l’homme, sans tendresse, 
pleine de certitude désespérée. Et la fille, pourquoi tant 
de tristesse résignée? J’avais honte. J’étais libre, libre d’ha­
biter ailleurs, tandis qu’ils étaient condamnés à cet em­
prisonnement forcé. Demain, je parlerai.

Lundi, en novembre.
La nuit est passée sur mes résolutions. Je ne parlerai 

pas; je m’exerce même à me taire. Je guette depuis ce 
matin et rien ne se passe. Ou alors sont-ils sortis à mon 
insu. J’essaie de reconstituer sans voir; je n’aurais jamais 
cru que ce fût si difficile d’être aveugle. J’entends du 
bruit, mais un bruit d’homme, une manière différente de 
déplacer les objets avec une brusquerie nette. Je suis sûr 
que la fille n’est pas là. Je le sens, peut-être à cause de 
cette antipathie que j’éprouve pour le type. Il siffle main­
tenant. Il est seul, j’en jurerais. Il est détendu. La porte 
s’ouvre, le robinet coule. J’ai regardé ma montre: dix heu­
res; c’est heure raisonnable pour se réveiller. J’en conclus 
que le type ne travaille pas.

Il n’y a pas de hasard: ils sont venus pour moi et par­
ler serait une folie. Je suis organisé pour l’attente. A la 
grande stupéfaction du libraire d’en bas, j’ai acheté plu­
sieurs blocs de papier et des crayons à bille multicolores. 
Malgré sa surprise, je ne lui ai pas donné d’explications. 
J’ai deux boîtes neuves de tabac, une grosse boîte d’allu­
mettes soufrées. J’ai également deux bouteilles, une de 
Vat 69 et une de cognac, j’ai du café et du sucre.

J’ai appris à maîtriser le redoutable escalier. Les pre­
miers temps, les hauteurs m’étaient néfastes par ricochet: 
aussitôt descendu, j’étais atteint d’amnésie chronique. Et
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je ne retrouvais ma mémoire que vers le quatrième ou 
cinquième étage. Tout était à recommencer.

La matinée se passa calmement. Serge restait tranquille. 
Je crus un instant qu’il était sorti. J’avais hâte que Silvie 
revienne et je me mis à l’attendre, mais je fus déçu. L’heu­
re du déjeuner ne me la ramena pas plus que l’après- 
midi. Je débouchai le cognac, je bus et fumai toute l’après- 
midi. J’étais impatient et cherchais à me tranquilliser par 
tous les moyens. « Il faut leur donner le temps de s’instal­
ler », me disais-je.

Beaucoup de journées seraient ainsi perdues dans le si­
lence. J’avancerais lentement. Si seulement j’avais pu en­
trevoir leurs visages? Le physique trahit plus qu’on ne 
pense. Les mains, par exemple, révèlent plus que certai­
nes origines, car il est plus difficile de ruser avec ses mains 
qu’avec son visage? Surtout chez les femmes. Les vête­
ments renseignent sur le goût, le milieu social, et je pense 
que l’apparence est intimement liée à la personnalité d’un 
individu. Mais les voix? Que peut-on déceler dans une 
voix? Silvie avait un accent chantant, ce qui me fit dire 
qu’elle devait être native du midi; quant à Serge, ce pré­
nom russe, sa voix claire, son parler entremêlé d’argot 
faisaient de lui un personnage insolite.

Je notais soigneusement mes déductions en évitant de 
laisser libre cours à mon imagination, mais tenant compte 
seulement des faits. Pour le moment je piétinais. S’ils pre­
naient l’habitude de vivre chacun leur tour dans cette 
chambre, je n’apprendrais pas grand chose. Il est vrai qu’il 
y a tant de façons de s’ignorer en vivant l’un près de 
l’autre. Ce que je désirais découvrir, c’était justement ce 
côté des êtres qu’ils oublient de cacher, se sachant à l’abri 
du regard des autres; et cet envers de soi, j’étais là. contre 
la cloison, prêt à le saisir. Une manière de leur voler leur
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âme, leur coin d’ombre. Ils étaient venus se livrer à moi 
sans défense. Tant pis. Paris est grand. Ils n’avaient qu’à 
montrer plus de curiosité à mon égard. Maintenant le jeu 
me passionnait. Une chose m’intriguait: ce n’était pas des 
amants ordinaires. Si l’amour tenait une place entre eux, 
c’était avec discrétion. Etaient-ils seulement de ceux qui 
croient à l’amour et y voient autre chose qu’un senti­
ment tendre, mais sans valeur?

A six heures, Silvie revint. Il faisait nuit noire. Elle se 
hâta aux premiers étages, puis ralentit sa course. Au 
rythme de son pas, j’en conclus qu’elle portait des talons 
hauts. Elle devait être mince, car elle ne s’essoufflait pas. 
Je m’installais.

— Quelle journée! fit-elle; en sortant du bureau, j’étais 
désemparée, j’ai perdu un temps fou, je ne connais pas 
encore cette ligne de métro!

Serge ne répondit pas.
— Ça va toi?
Toujours le silence obstiné de Serge. Lisait-il?
— Tu as rangé, nettoyé?
— J’ai essayé de décrasser un peu.
— A la fin du mois, j’achèterai ce qu’il manque.
Il y eut un remue-ménage.
— Tu sors?
Je notais le ton anxieux de la jeune fille.
— Tu ne t’imagines tout de même pas que je vais pas­

ser ma vie enfermé dans ce septième glacial?
— Bien sûr, seulement je pensais...
— Naturellement, à peine installée, tu penses déjà. Ça 

bouge dans ta petite tête, méfie-toi. Aucune illusion n’est 
possible entre nous.

Silvie se tut. Je venais de faire un pas en avant. Ils 
n’étaient pas mariés, j’en avais acquis la certitude. Pour-
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quoi? Parce qu’une femme qui est humble devant un 
homme prouve qu’elle ne se sent pas en sécurité. Je pres­
sentis une sorte de chantage entre eux. La crainte de le 
voir partir lui faisait endurer la rancune, l’indifférence et 
le silence de cet homme. Silvie était de ces êtres faibles 
et tendres à qui l’angoisse de la solitude fait tout accep­
ter. Qu’était alors Serge? Sinon le personnage antipathi­
que. Il me fallait patienter avant de conclure trop hâtive­
ment.

— Tu rentreras tard?
— Tu verras. Allons, ne fais pas cette tête, je vais faire 

un tour, essayer de trouver Boris. Il a disparu depuis une 
semaine.

— Rien de grave?
— Avec eux, il faut s’attendre à tout. A tout à l’heure.
Le ton de Serge s’était radouci; il devait offrir ses sou­

rires, ses gentillesses comme les autres offrent des cadeaux. 
Son pas décrût dans l’escalier. Silvie, murmurais-je, je suis 
près de toi, alors que tu te crois abandonnée. Que peux- 
tu voir entre ces murs nus et tristes?

Qui est ce Boris introuvable. Et les autres? Et pourquoi 
faut-il s’attendre à tout avec vous? Dois-je m’inquiéter à 
ton sujet, Silvie? Tu me parais limpide, un peu trop sen­
timentale sans doute. Mais pourquoi vivre ainsi, menacée 
perpétuellement? N’a-t-il pas dit: « Aucune illusion n’est 
possible entre nous? » Ce qui revient à dire: « Tu n’as 
pas le droit de te faire d’illusion. » Est-il auprès de toi par 
erreur ou par amour? Alors pourquoi accepter cette si­
tuation? Serais-tu laide? Il sort et te laisse seule comme 
si c’était une habitude. Serais-tu stupide? Je ne le crois 
pas. Tu sais te taire quand il le faut. Alors? Ce sont là 
des questions auxquelles je devrai répondre seul. M’aide- 
ras-tu?
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Il fait très froid ce soir. J’ai allumé le radiateur élec­
trique. A côté, c’est le silence. Cette nuit la porte ne bal­
lottera plus. Serge a poussé la chaise contre la serrure. De 
temps en temps, je perçois de petits coups contre le mur: 
Silvie pianote; sa main descend le long de la paroi lisse. 
Cela ressemble à un frottement soyeux. Elle pense. De 
petites pensées qui s’enchaînent et s’éparpillent et butent 
contre les parois de la cellule. J’ai posé ma main chaude 
contre la tienne et je pense à travers toi. Voilà, ce sera 
toujours ainsi.

Je n’ai pas eu le courage d’attendre le retour de Serge. 
Engourdi par cette longue immobilité, je me suis endormi. 
Et le jour est revenu, identique.

Mardi en novembre.
Je me réveille glacé. Une lumière grise tombe de la lu­

carne. Le ciel est plombé. Un temps à rester chez soi. J’ai 
allumé le radiateur. Les petits boudins rougissent. Une 
première cigarette et un café noir pour me remettre les 
idées en place. Je relis mes notes. Le délire cesse et je 
trouve cette histoire insipide. Cette longue claustration 
me déprime. Si je ne craignais pas de faire du bruit, je 
déchirerais tous ces papiers. Il va falloir meubler ces ins­
tants de vide. Les livres ne manquent pas, mais si mes 
yeux fixent obstinément les caractères noirs, mes oreilles 
sont à l’affût. J’ai déjà l’habitude de guetter, et ma vie 
s’est tournée vers cette cloison infranchissable.

Toute la matinée passe dans la grisaille et l’absence. 
Puis dans l’après-midi, des pas résonnent. Serait-ce Serge? 
Je m’étonne; je ne l’ai pas entendu sortir. La marche est 
irrégulière, lourde: un homme, sans aucun doute. Il tâ­
tonne, puis la porte s’ouvre. J’entends des voix, mais je ne 
parviens pas à distinguer les paroles. Ils sont encore dans 
le couloir. Une visite? Les deux hommes se sont assis dos
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au mur sur le sommier qui grince. Mais quelle n’est pas 
ma surprise! Je ne peux saisir un seul mot: ils ne s’expri­
ment pas en français. Je me suis retourné, dépité. Je n’a­
vais pas prévu cela. J’écoute encore, mais peine perdue; 
d’après la consonance, c’est du russe ou une langue slave 
quelconque, mais je ne comprends strictement rien. C’est 
bien ma veine. L’arrivant parle fort, un dialogue rapide, 
haletant. Je donnerais cher pour savoir de quoi il s’agit. 
De temps en temps, Serge l’interrompt brivèment et l’au­
tre poursuit son interminable discours. Sans doute s’agit- 
il de Boris. En effet, au milieu des phrases incompréhen­
sibles, je surprends un nom, Boris, et le ton monte. Quand 
j’entends des étrangers parler entre eux, j’ai toujours l’im­
pression qu’ils se disputent. Boris resta longtemps. Il avait 
une voix puissante et grave. Je le voyais avec un grand 
corps et très brun. C’était étrange, je commençais à m’ha­
bituer à ce petit jeu. Tout ce monde-là devait avoir entre 
vingt et vingt-cinq ans au maximum, l’âge des mansardes, 
de l’instabilité, du provisoire.

Serge et Boris ne travaillaient pas. Que faisaient-ils au 
dehors? Quelles étaient leurs fréquentations, et Silvie, quel 
rôle jouait-elle entre eux? L’aventure se corsait ou mon 
imagination m’entraînait dans d’incroyables suppositions. 
Silvie m’apporterait-elle la clef du mystère?

Serge ne resta pas seul longtemps. Silvie arriva à la 
même heure que la veille. Je me réjouissais de ces habitu­
des. Je trouvais rassurant de penser que chaque soir, à six 
heures, mon attente ne serait pas vaine. Elle entra et dut 
rester près de la porte.

— Tu partais?
— Je t’attendais pour la clef. Il faudra trouver un en­

droit où la cacher. Boris est venu. Ça va mal...
— Encore?
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— Sois chic, va voir Sandra, elle est dans un sale état!
— C’est bon, je descends avec toi.
Ils repartirent aussitôt et je ne les entendis pas rentrer. 

Quelque chose de grave se passait. Ils étaient avares de 
paroles, c’était un signe. Chaque jour, un personnage nou­
veau entrait en scène. Sandra, une femme malade ou dans 
l’ennui puisque Silvie se portait à son secours. Entre ces 
êtres existaient des liens étroits. C’est alors que je ressentis 
si fortement pour la première fois combien j’étais moi- 
même hors du jeu. Il n’y a pas que les murs qui gardent 
leurs secrets: certains êtres savent vivre entourés d’ombre.

Une lassitude s’empara de moi, peut-être parce qu’ils 
m’avaient laissé seul. Je me dégourdis les jambes en ar­
pentant la chambre; je fumais nerveusement. Mes provi­
sions de nourriture s’épuisant, il faudrait songer à sortir. 
Je redoutais de partir, craignant de manquer une occasion, 
une possibilité d’en apprendre davantage.

Je tourne et retourne. Le temps ne passe pas. J’ai envie 
de musique et je n’ose ouvrir la radio. Chaque son devient 
suspect. Les bruits extérieurs me troublent de plus en 
plus et je sens ma tête éclater. Cette expérience que je 
tente serait-elle au-dessus de mes forces? Je leur en veux 
tout à coup, mais je ne sais pas pourquoi? Jalousie peut- 
être? Je les rends responsables de mon inertie. Ils sont 
quelque part dans Paris, insouciants ou graves, mais réels, 
vivants. Je me fais l’effet d’un fantôme, et depuis que 
mon regard se fait perce-muraille, je sens de moins en 
moins mon corps. Peut-être qu’ils m’agacent tout simple­
ment de vivre ainsi pour eux-mêmes. J’ai presque envie 
de me mettre sur leur route pour que leurs regards se tour­
nent au moins une fois sur moi. C’est de l’enfantillage. 
Je tiens tous les atouts, je le sais; c’est moi qui tire les fi-
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celles. Quelle faible revanche en vérité, puisque ce soir, 
c’est Serge qui s’allongera près de Silvie, pas moi.

Mercredi en novembre.
Le ciel a pris sa couleur d’hiver. Nous en avons pour 

des mois. Plus tard, quand je serai parti, je me rappelle­
rai cette période étrange. Mais je ne veux pas songer à 
cela. Ce serait déjà m’avouer vaincu, et puis ce serait pen­
ser à Silvie au passé. Bien sûr, je n’ai pas eu de femmes 
depuis trois semaines et je cristallise, à moins que je ne 
devienne jaloux de Serge. Je ne sais pas encore si la do­
cilité est ma vertu préférée chez la femme.

Ce matin, j’ai été doublement surpris: une couche de 
givre sur ma vitre, et Silvie est là. Je l’ai entendue chan­
ter. Paresse? Congé? Peu importe, elle est là, et je n’ai 
plus envie de sortir. Serge doit lire. Ils ne se parlent pas, 
mais il n’y a pas d’énervement. Silvie chante et Serge ne 
la fait pas taire. C’est idiot, mais suis heureux. Peut-être 
l’affaire de Sandra s’est-elle arrangée? Peut-être Serge 
a-t-il raisonné Boris? Je me réjouis avec eux.

J’attrape des crampes à garder ainsi la même position 
durant des heures, mais il y a un endroit du mur où la 
résonance est meilleure.

— Tu veux une tasse de thé, je vais faire bouillir de 
l’eau.

—• hum...
— C’est ce soir qu’il vient?
— Oui, j’achèterai ce qu’il faut.
— Et les autres?
— Ça m’étonnerait, tu les connais!
— Serge, j’ai pensé à une chose...
— Je me méfie, allons, vas-y.
— Si on leur disait de venir.
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— Ici? Tu es folle, on peut à peine respirer à deux! 
Décidément, tu as l’art de t’inventer des ennuis.

— Sandra est malade.
— Je sais, mais tu n’y peux rien. L’eau bout.
— Tu as parlé à Boris?
— Evidemment.
— Qu’est-ce qu’il en pense?
— Il s’en fout. Tout le monde s’en fout.
— Tu ne te sens pas un peu responsable?
— Responsable de quoi? Je ne vois déjà rien devant 

moi, alors les autres, tu parles!
— Au fond, tu as de la chance.
— De quoi, d’être indifférent?
— Non, d’être ici avec moi. Je te protège.
— Passe la main, et sers-moi ton truc imbuvable.
Le thé me donne l’idée que j’ai soif. Je me lève pour 

faire une tasse de Nescafé. Tous ces mystères m’intri­
guaient. Mais mes personnages prenaient forme. Ils com­
mençaient à évoluer dans un milieu que je connaissais 
bien, un milieu redoutable par son apathie. Cette indiffé­
rence de Serge était-elle simulée? J’en doutais. Seulement 
cela revenait au même; réelle ou composée, l’apparence 
gardait sa froideur et pour rester fidèle à son attitude, 
Serge acceptait toute sorte de compromis dangereux. 
Quant à Silvie, elle était encore très vulnérable à la souf­
france, mais si désireuse de s’adapter au plus vite que je 
sentis le danger. Une menace couvait. Quelle en était la 
nature véritable? Je ne pouvais encore le savoir. En tout 
cas, par mon indiscrétion, que je le veuille ou non, j’étais 
mêlé à cette affaire. Je les entendis rire l’après-midi. Rire, 
alors que Sandra souffrait. Le rire de Silvie, c’était sa fa­
çon de crier son bonheur. Il résonnait étrangement dans 
la cellule, presque un rire de folle. Il y avait une telle
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volonté d’exprimer sa joie brève que cela ressemblait à 
un cri de douleur. Serge était à sa merci, elle pouvait le 
toucher, ce n’était plus un rêve, elle pouvait enfin se lais­
ser aller à cet amour impossible.

Je me bouchais les oreilles cet après-midi-là, car ils 
étaient heureux. Leur bonheur, c’était aussi une page de 
leur vie, mais je n’éprouvais aucune curiosité à cet égard. 
Le soir tomba sur la chambre silencieuse. J’étoufïais mal­
gré mes mains engourdies. Cette atmosphère m’oppressait 
et j’avais envie de secouer cette torpeur. Vers sept heures, 
on frappa à leur porte.

— Entrez, fit Serge.
— Dieu, que c’est haut! dit le nouvel arrivant.
Encore un nouveau, pensais-je. Il reprenait haleine. Par

sa voix rauque et ses phrases hachées, j’en déduisis qu’il 
devait être plus vieux que mes voisins.

— Bonjour, chère Madame, comment allez-vous?
Le ton suave, un peu mondain, me surprit. Mais je 

m’étonnais de moins en moins. Je repris ma place recro­
quevillé sur le lit.

— Asseyez-vous, Monsieur l’abbé. Vous nous excuserez, 
il n’y a qu’une chaise, mais prenez-la, je vous en prie.

Je fronçais les sourcils... Que signifiait cette comédie? 
Monsieur l’abbé? Quelle importance tenait ce nouveau 
visiteur dans la vie de Serge et de Silvie? J’étais décon­
certé. Ce Monsieur l’abbé était-il un véritable curé ou 
cette appellation n’était-elle qu’un sobriquet? Je devenais 
méfiant, soupçonneux, et j’enrageais de ne devoir me fier 
qu’à leurs paroles. Ce mur entre nous m’irritait. De plus 
en plus, j’éprouvais le besoin de voir tant je tenais à me 
rassurer. Quel genre de prêtre pouvaient-ils fréquenter? 
Ils ne cesseraient donc pas de m’étonner? En fait, mes dé­
ductions ne reposaient que sur des probabilités, ce qui
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donnait un air fantasmagorique à ces êtres surgis de 
l’ombre.

— Mais c’est charmant, ce petit nid, poursuivit-il.
— C’est bien modeste pour le moment, minauda Sil- 

vie.
J’étais non seulement surpris, mais atterré. Il y avait 

dans la voix de Silvie une préciosité inconnue. Elle jouait, 
et elle jouait faux. Cela me fut étrangement désagréable.

— Puis-je vous offrir une tasse de thé, Monsieur l’abbé, 
proposa Serge, d’une voix mielleuse.

Où était le garçon brutal et grossier de ces derniers 
jours? L’abbé en question acquiesça.

— Oh! avec plaisir mon jeune ami!
A quoi ressemblaient ces mondanités dans cette cellule 

sordide? Et pourquoi ménagaient-ils particulièrement ce 
personnage? Etaient-ils conscients du tour grotesque que 
prenait leur conversation? Ils m’écœuraient à force de ba­
nalités. Comme s’ils s’étaient entendus pour éviter à tour 
de rôle un sujet plus ou moins scabreux. La règle était 
donc de tenir le plus longtemps sur ce terrain. Serge sortit 
sur le palier prendre de l’eau. L’abbé en profita.

— Alors, comment est-il ces jours-ci?
— Mieux. On dirait que la crise est passée.
— Il faut avoir beaucoup de patience.
— Vous complotez contre moi, fit Serge.
— Nous disions du bien de vous. Vous avez embelli, 

mon cher, l’Italie est propice à votre teint.
— Et au cœur aussi. Les filles y sont splendides. Regar­

dez Silvie, Monsieur l’abbé, elle n’est pas de mon avis.
— Ces pauvres femmes, vous les faites souffrir!
— Elles aiment ça, gloussa-t-il.
La conversation se poursuivait, mais je n’écoutais plus. 

Cette manière de badiner m’horripilait. Dans quelle ca-
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tégorie placer ce curé? Faisait-il semblant d’être dupe 
pour gagner leur confiance? J’en doutais. Et eux, pour­
quoi tant d’amabilité? Quel intérêt les poussait à recevoir 
ce personnage si différent d’âge et de milieu? La raison 
était peut-être toute autre, mais elle m’échappait. Evidem­
ment, je ne pouvais juger que sur ce que j’entendais. Et 
mes nouveaux amis ne bénéficiant pas de l’indulgence vi­
suelle — on pardonne tout à de jolis visages— me sem­
blaient plutôt sinistres. Le curé prit congé, toujours aussi 
cérémonieusement.

— Il faudra revenir, offrit Silvie avec complaisance.
— Je vous accompagne, dit Serge.
J’étais crispé à un tel point que je me levai brusque­

ment et bousculai ma chaise. Je la retins de justesse. Rien 
ne se produisit à côté. Quelques instants plus tard, Serge 
entra. Ils n’échangèrent aucune impression sur le curé. Je 
fus déçu. Contrairement aux autres qui s’acharnent géné­
reusement sur les absents, eux n’éprouvaient aucun plaisir 
à commenter leurs visites. Aussitôt la porte refermée, les 
gens sortaient de leur existence.

— Tu sors à cette heure?
— Oui, ma jolie, les affaires. Tiens, voilà 1,000 balles 

pour demain. Ça te suffit?
— C’est?
— Oui.
— Quand tu l’as raccompagné?
— Evidemment!
— Tu me dégoûtes.
— Il faut bien vivre! Salut. Laisse la clef si je ne ren­

trais pas.
Joli monde. Ça promettait. J’avais beau jeu de m’in­

digner, mon petit manège ne valait guère mieux. Certes, 
je me considérais comme un simple observateur. Cepen-

m
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dant, j’étais témoin, j’étais même complice de basses pe­
tites intrigues. Que pourrais-je leur trouver comme excu­
se? Je ne connaissais d’eux que ces petites phrases brèves 
et sèches; cette pauvreté des mots me surprenait chaque 
jour davantage. Il y a des silences qui sont remplis d’a 
mour, de tendresse; les leurs avaient un goût de rancune, 
de vieilles amertumes. Peut-être la souffrance chez Silvie, 
l’incertitude chez Serge pouvaient-elles expliquer leur con­
duite si déconcertante. L’envers des êtres est parfois si 
complexe qu’en faire le tour ne m’apportait aucun apaise­
ment, mais bien au contraire une espèce d’angoisse. Où 
m’entraîneraient-ils?

Je travaillai toute la nuit. Silvie ne dormit pas non 
plus, sans doute comptait-elle les heures? Vers deux heu­
res, je crus percevoir un bruit et un coup sourd contre 
ma tête! Silvie, le visage écrasé contre le mur, pleurait. 
Comme j’aurais désiré t’aider Silvie, ce soir-là. Mais il y 
avait plus qu’une cloison entre nous: le mur véritable qui 
nous séparait, c’était ce monde dans lequel tu te débattais. 
Et moi, je ne pouvais rien qu’entendre sans voir, que te 
sentir sans pouvoir te toucher. Serge ne rentra pas. Et le 
jour revint...

Jeudi en novembre.
Des éclats de voix m’ont réveillé. Silvie criait si fort 

que je ne parvenais pas à comprendre un traître mot. 
Serge devait être là, indifférent comme à l’accoutumée.

— Si tu en as marre, va-t’en. Cela vaudra mieux pour 
tout le monde; moi aussi je suis à bout.

— Tu ferais mieux de te dépêcher, tu vas être en retard 
au bureau.

— Je me fous du bureau, tu entends, expliquons-nous 
une bonne fois. Est-ce que tu as l’intention de continuer
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à vivre ainsi? Tu entres, tu sors, tu restes des jours sans 
parler, des nuits sans rentrer, je n’en peux plus.

— Que veux-tu que je te dise. Tu l’as voulu. Je t’avais 
pourtant prévenue, mais tu as tout accepté, trop contente. 
Il te fallait un homme! Et puis à quoi bon discuter? Si 
tu continues à crier, je foutrai le camp et ce soir ou de­
main tu t’excuseras comme d’habitude et tout recommen­
cera.

— Un jour, ça finira par craquer.
— Oui, seulement en attendant tu es trop lâche pour 

m’ouvrir la porte et je suis trop lâche pour partir. On est 
quitte.

— Serge...
— File. J’ai invité Michel pour ce soir.
Silvie est partie en claquant la porte. L’orage gronde.
Je tourne et retourne d’insolubles problèmes. Devrais- 

je intervenir? Mais à quel titre? Silvie serait-elle en état 
de m’écouter? Cette intervention me priverait du dénoue­
ment. J’ai la curiosité malsaine du spectateur. Je veux sa­
voir en dépit de tout. Au fait, savoir quoi? Boris, le curé, 
Sandra, autant d’êtres, d’images floues que j’invente. Ces 
personnages ont pris place dans ma vie, et j’ai la sensation 
bizarre, depuis hier, que hors de cette chambre, ces êtres 
s’évanouissent, que leur destin est dans cette cellule gla­
cée. Ces portes qui claquent, c’est la tombée du rideau sur 
des actes de leur vie.

Et moi je guette, j’attends pour voir comment tout ceci 
va se terminer. Si j’en juge par le caractère des personna­
ges, c’est un drame qui se joue, un drame auquel j’ai le 
redoutable privilège d’assister. Alors vais-je me lever et 
crier: « Assez... assez! » Je ne sais plus. Je vis dans la 
fièvre. C’est en relisant mes observations que le danger 
m’est apparu. Une menace plane sur ces existences, j’en ai
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le pressentiment. L’insouciance de Serge devrait me rassu­
rer. Il remue honnêtement entre ces quatre murs. Mais 
que peut-il y avoir de répréhensible dans des bruits?

J’ai décidé de sortir, sinon je vais devenir fou. J’ai lais­
sé mes papiers épars dans la chambre, mon lit défait. Mal­
gré le froid, j’ai ouvert la lucarne: la chambre est com­
me moi, elle a besoin d’air. J’ai marché le long des rues, 
déjeuné au hasard dans une brasserie. Tout ce bruit, ces 
corps, ces visages m’ont réconcilié avec la vie. Il était 
temps. Ici, toute cette histoire paraît invraisemblable, et 
inutile. Un simple délire d’homme seul.

Je suis passé chez mon éditeur. Il attend avec impa­
tience. Je n’ai pas osé lui parler de mon idée, mais son 
regard s’est posé sur moi.

— Vous, vous êtes en train de me sortir quelque chose 
d’intéressant, m’a-t-il dit en riant.

Je suis rentré à pied. Il faisait froid et une brume jau­
nâtre flottait sur Paris. J’ai monté les sept étages en chaus­
settes. La serrure, fraîchement huilée, ne m’a pas livré. 
Je me suis effondré sur mon lit, harassé. Le nommé Mi­
chel est arrivé peu de temps après moi. Il a un épouvan­
table accent des faubourgs, une voix éraillée. C’est un 
gamin. Il a apporté du vin. Et Serge garde comme les 
autres fois cette réserve dont je ne l’ai vu se départir qu’en 
présence de Boris.

— C’est plutôt sinistre chez toi.
— Silvie a des projets d’aménagement; je la laisse rê­

ver, ça l’occupe.
— Je me suis toujours demandé ce que tu faisais avec 

cette fille. Ça me dépasse!
— Justement, c’est à cause d’elle que je t’ai demandé 

de venir.
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— Moi, qu’est-ce que j’ai à faire là-dedans? Elle ne 
peut pas me sentir.

— Parce que je suis là, mais elle changera d’avis quand 
je partirai.

— Qu’est-ce que tu racontes?
— C’est décidé, je fous le camp, je croyais que je tien­

drais l’hiver, mais c’est impossible, ça ne peut plus durer.
— Depuis le temps que tu le dis!
— Il vient un temps où on cesse d’en parler et où on 

agit. Silvie ne croit plus à mon départ. Seulement, j’ai 
réfléchi: elle m’aime, je ne l’aime pas, c’est donc à moi 
de partir.

— En cette saison, où iras-tu? L’été, il y a la Côte, ça 
permet de voir venir, mais maintenant?

— Je sais, ce sera très dur, mais c’est mieux ainsi. Plus 
je reste, plus elle s’attache. Elle croit me tenir par l’habi­
tude, la nécessité. Elle ne veut pas en convenir, mais elle 
m’a au chantage. Je ne suis pas moral pour un sou, mais 
je veux être libre. Ses regards, ses soupirs, son visage cris­
pé par sa souffrance muette, je ne peux plus les suppor­
ter. Ces amours-là, c’est du provisoire; d’ailleurs, il n’y a 
jamais eu d’amour entre nous. De la complicité tout au 
plus, une entente tacite. Quand elle m’a amené ici, je 
crevais de froid et de sommeil depuis trois jours. J’ai ac­
cepté à contre-cœur. Pour elle, son désir de vie commune 
se réalisait enfin. Pour moi, le cauchemar commençait. 
Les remords, l’ennui. Je veux me récupérer avant qu’il 
ne soit trop tard. Pourquoi continuer cette existence caho­
tique qui ne rime à rien. Elle souffrira, mais elle guérira.

— Tu crois?
— Je suis son premier amant. Tout le monde sait qu’un 

premier amour, ça rate toujours.
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— Tu penses vraiment que je pourrais faire quelque 
chose pour elle?

— Je la connais: elle a besoin d’un homme; tu l’aimes, 
elle t’en voudra d’abord de cet amour, puis elle s’y lais­
sera glisser comme les autres.

— Un jour, pour toi aussi il y aura quelqu’un.
— Il y a toujours eu quelqu’un.
— Tu vas lui parler?
— Non, je partirai sans rien dire, je ne sais pas quand 

cela arrivera.
— Tu as de l’argent?
— Pas encore. Je compte un peu sur le curé.
— Au fait, tu le vois toujours?
— Il est venu hier. C’est un type bien malgré le reste.
— Il est au courant de ton départ?
— Non, ça ne le regarde pas. En attendant, réfléchis 

à ce que je t’ai dit. Ce soir, je sors. J’ai rendez-vous avec 
Boris.

— Toujours avec Sandra?
— Plus que jamais. Toi, reste ici, tu dîneras avec Silvie. 

Elle t’excite toujours autant?
— Je ne sais pas. J’ai envie de faire l’amour avec elle, 

je suppose, peut-être est-ce mon seul espoir de la vaincre.
— Tente ta chance.
— Je ferais peut-être mieux de partir, moi aussi.
— Pourquoi?
— Justement parce que j’y tiens. Il arrive parfois, lors­

qu’on aime, de refuser certaines facilités.
— Ce n’est pas toujours facile d’être sur la route, mais 

moi j’y suis heureux.
Ils se turent. Tout avait été dit. Je commençais à com­

prendre Serge. Il ne trichait pas, mais cette froide luci­
dité n’était-elle pas encore plus dangereuse? Je songeais
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à Silvie, à son désespoir lorsqu’elle apprendrait la vérité, 
et ce ne serait pas moi qui la consolerait, mais Michel qui 
savait seulement la désirer. Au fond peut-être qu’un bon 
désir de mâle est le seul réconfort pour une femme aban­
donnée. Je ressentis pour la première fois de la sympa­
thie envers Serge qui préparait silencieusement son dé­
part. S’arracher ainsi sans nécessité à ce confort sentimen­
tal demandait un certain courage. Certes, il cédait sans 
difficulté une maîtresse encombrante, mais ce n’était pas 
réellement par pur égoïsme; si paradoxal que ce soit, il y 
avait une part de générosité dans cette offre. Je crois qu’il 
souhaitait sincèrement le bonheur de Silvie, à condition 
que ce bonheur lui vienne par un autre que lui. Devant 
cette incapacité à rendre heureux, il ne trouvait en lui 
qu’une solution: partir. Et puis, il y avait l’autre, inacces­
sible probablement, mais c’était le véritable obstacle entre 
Silvie et lui.

Serge partit bien avant le retour de Silvie. J’entendis 
plusieurs fois le choc d’une bouteille contre un verre. Mi­
chel était là. Il guettait. Silvie arriva tout d’une traite. Et 
j’imaginais sa déconvenue.

— Où est Serge?
— Parti. Il m’a demandé de rester ici, ce soir.
— Toi? Pourquoi faire?
— Je ne sais pas; il était entendu que je devais dîner

ici.
— Le salaud!
— Je ne comprends pas. Ça t’ennuie que je sois là.
— Je me fous pas mal que tu sois là ou non. C’est en­

core une de ses sales petites manigances.
— Silvie!
— Toi, laisse-moi tranquille.
— Bon. Je m’en vais. J’ai compris.
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— Mais non, reste, ne fais pas l’idiot. Cest à lui que 
j’en veux, pas à toi.

— Comme tu voudras.
— Il va me le payer!
— Qu’est-ce que tu racontes?
— Rien. J’ai soif, donne moi à boire.
— Tu as le cafard?

— Moi, penses-tu, je me sens en pleine forme.
— Silvie, écoute moi. Je sais que tu as mal. C’est dur 

à encaisser. Seulement moi, je ne veux pas accepter, pas 
de cette façon.

— Donne-moi à boire. Tu vas rester. Tu es venu pour 
cela, non?

— Arrête. Bois par goût, si tu veux, par envie, d’ac­
cord, mais pas par dépit, c’est idiot.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit? Que je l’aime à en crever, 
c’est ça? Qu’il s’en fout et qu’il va me quitter?

— Silvie!
— Allons, vas-y, aie au moins ce courage. Parle, puis­

que je te facilite la tâche.
— Qu’est-ce qui te prend? Je redoute la lucidité chez 

les femmes. C’est quand elles sont lucides qu’elles vous 
haïssent le plus.

— Michel, j’en ai marre, moi aussi, j’ai envie de vivre. 
Qu’il parte, c’est tout ce que je souhaite, tu entends?

— Je voudrais te croire.
— Profites-en et donne-moi à boire.
— Tu sais ce que je ressens pour toi?
— Je sais surtout ce que tu épreuves à l’égard de Serge, 

un sentiment d’infériorité, et coucher avec moi, ce serait 
ta revanche. Rien de plus facile: nous sommes seuls, nous 
avons la nuit devant nous. Il ne rentrera pas, il est trop 
discret.
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— Silvie, tu te fais mal inutilement et qui crois-tu abu­
ser?

— Oh! je ne sais pas, j’en ai assez! Je t’en supplie Mi­
chel, assez de scrupules. Il t’a envoyé ici exprès, il t’offre 
ta chance. C’est ça, n’est-ce pas?

— Ecoute...
— Non, je ne veux rien savoir. Je le connais trop par­

faitement. Il veut que je couche avec toi. C’est pour mon 
bien, allons-y. C’est toi qui hésites à présent. Mais qu’est- 
ce que vous avez tous? Tu veux que je te le dise? Vous 
avez peur. Lui, de partir. Toi, peur de moi, je ris...

— Silvie, je crois que je t’aime, c’est tout.
— Et moi, je m’en fous, tu entends, je m’en fous. Quel 

effet ça te fait quand je te dis ça?
— Ça me fait mal pour toi. Laisse-moi partir. Ce n’est 

pas avec moi que tu veux faire l’amour, c’est contre lui. 
Je ne suis pas assez saoul pour en profiter. Excusez-moi. 
Adieu, Silvie, Je te plains.

J’ai entendu un bruit de verre que l’on fracasse contre 
la porte. Et Silvie s’est écroulée sur le lit. Michel est parti. 
Il ne connaît pas vraiment l’amour. Silvie pleure. Tant 
mieux, elle cessera de boire. Quel gâchis! Il me serait 
doux de venir te consoler Silvie, mais si je venais frapper 
à ta porte, tu penserais à Michel et tu n’ouvriras pas. Que 
faire? J’essaie de comprendre. J’ai bu moi aussi, mais seul, 
sans peine réelle. Je voudrais être touché, mais tout n’est 
qu’attitude, jeu: une farce pénible. Où allons-nous, Silvie? 
Où m’entraînes-tu? Serge est rentré très tard cette nuit-là. 
A-t-il compris qu’elle était ivre et que les phrases quelle 
marmonnait n’avaient aucun sens? S’est-il senti plus res­
ponsable de cette déchéance? Alors, que faire? sinon fuir 
au plus vite. Michel n’a pas su. Le temps presse. Serge le
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sent, moi aussi. Je me suis endormi malgré moi. Demain, 
il fera jour.

Vendredi en novembre.
Silvie est revenue à midi. Serge a montré tout de suite 

son étonnement.
— Toi, à cette heure-ci?
— J’ai à te parler.
— Nous aurions eu le temps, ce soir. Je croyais que tu 

n’avais qu’une heure pour déjeuner.
— En effet, mais ça n’a aucune importance.
— Au fond, c’est une bonne planque pour toi ce bu­

reau.
— Inutile de tergiverser. Tu sais pourquoi je suis ve­

nue?
— Je m’en doute un peu.
— Hier soir, tu étais de connivence avec Michel, n’est- 

ce pas?
— Je l’avais invité à dîner.
— Mais tu lui avais laissé le champ libre? Mais ré­

ponds, qu’est-ce que tu attends?
— A quoi bon? Tu as les questions et les réponses puis­

que tu sais déjà ce que je pense. C’est superflu que j’ac­
quiesce ou non.

— C’est ignoble. Tu sais que je ne peux pas le souffrir 
et tu l’envoies ici parce que ça t’arrange. Me laisser tou­
jours toute seule te cause des remords; tu m’offres tes 
amis pour ta tranquillité personnelle: un compromis de 
plus ou de moins!

— Ne dramatises pas, veux-tu. Michel t’aime. Qu’est- 
ce que ça peut te faire de le rendre un peu heureux.

— C’est un comble. Si, un jour, j’ai envie d’un amant, 
je suis assez grande pour le choisir moi-même.

— Il faut y penser, tu sais ce qui t’attend?
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— Ça recommence le chantage du départ. « J’en ai 
marre, je fous le camp, un jour tu verras. » Je connais la 
chanson. Seulement, moi, ça ne prend plus. Tu es inca­
pable d’aller ailleurs. Chaque jour tu essaies de te per­
suader que c’est pour bientôt, et tu le répètes à tout le 
monde pour croire à la résonance des mots. Tous, vous 
vivez sur des mots. C’est cela votre révolte: de grandes 
phrases et des portes qui claquent. En attendant, ça fait 
trois ans que je vis dans la crainte. Mais mon angoisse du 
provisoire s’émousse, j’attends tes crises, ton besoin chro­
nique d’évasion. Pendant ce temps, les habitudes se 
créent, car tu en as, mon petit vieux, comme les autres, et 
tu y tiens comme à moi.

— Tu finiras par me haïr un jour, si tu continues. Je 
vais te dire quelque chose qui va te faire très mal: On ne 
garde pas les gens malgré eux surtout quand on les achète. 
Maintenant, je n’ai pas envie de rester ici, je ne claque pas 
la porte, tu vois, mais je pars tout de même.

La porte, les murs. On tire sur soi une porte et on dé­
chire un cœur. On écoute derrière un mur et on découvre 
un drame.

Pourquoi? Oui, pourquoi? sanglote Silvie tout près de 
moi. Pourquoi souffrir? Pourquoi Serge ne t’aime-t-il pas? 
Pourquoi as-tu mal? Pourquoi ne pas savoir trouver les 
mots qui retiennent, et ne pas savoir retenir les mots qui 
font fuir? Si j’étais avec toi, tu lèverais ton visage, guet­
tant ma réponse, et je n’aurais rien à dire. Tout est trop 
simple, surtout l’amour. L’amour ne pose pas de ques­
tions. Voilà tout. Silvie n’est pas retournée au bureau. Elle 
a pleuré longtemps, crié, et deux fois, je fus sur le point 
d’aller auprès d’elle. Mais je n’ai aucun droit sur cette 
douleur.

Un peu plus tard. Alors que je travaillais, j’ai entendu 
des pas. J’ai cru au retour de Serge. Silvie aussi sans dou-
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te. Son cœur battait-il? Entretenait-elle l’espoir d’avoir 
triomphé encore une fois? Se tenait-elle prête à pardon­
ner encore. Mais ce n’était pas Serge. On frappa et Silvie 
ne bougea pas. Je savais qu’elle n’était pas sortie. Alors, 
un instant, j’eus peur. Mais sa voix endormie me rassura.

—■ Qui est là?
— C’est nous, ouvre. Serge n’est pas là?
— Serge est parti.
Une voix de femme retentit, légère, dissipant le ma­

laise.
— Encore! C’est pour cela que tu te saoules? Idiots, 

vous êtes tous des idiots.
Qui étaient ces deux-là. Tout le monde avait l’air de se 

connaître, d’être renseigné les uns sur les autres.
— Ça va mieux, toi?
— Ça va, répondit la jeune femme à la voix claire, 

ce n’est pas encore pour cette fois-ci.
— Ça ne t’empêchera pas de recommencer.
— Bon, qu’est-ce qu’on fait, fit une voix d’homme. On 

attend? On part?
Il avait un fort accent étranger, ce qui me fit supposer 

qu’il s’agissait de Boris et de Sandra.
— Serge ne reviendra pas. Je le sens cette fois-ci. Vous 

voulez boire quelque chose?
— Pas d’alcool, fit la femme, te le sais bien.
— C’est vrai, j’oubliais. Alors du thé?
— Laisse-moi faire; en attendant va te passer un peu 

d’eau sur la figure. Si tu te voyais!
— Boris, qu’est-ce que je dois faire? Si tu avais vu son 

regard. J’ai beau me répéter que c’est chaque fois pareil, 
j’ai peur maintenant; il était si calme.

— Il n’a pas d’argent, c’est l’hiver. Tu le connais. Il 
parle!
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— Justement, il est fier, et puis le curé l’aidera.
— Le couré, tou sais, il est pas fou, il tient aussi à le 

garder.
— Je ne sais plus. J’en ai marre de cette vie. Le bu­

reau, cette chambre qui me fait horreur, ces petits calculs, 
cette insécurité. Je souhaite et redoute à la fois un chan­
gement; je suis si fatiguée.

— Fais comme nous, dit la fille, évade-toi, lâche tout.
— Je counais pout-être une moyen.
— Toi, lequel?
Il y eut un silence. Ce moyen était-il inavouable pour 

que Boris se taise ainsi?
— Non, ça jamais, je n’accepterai pas à ce prix-là.
— Tu as tort. C’est infaillible. Allons, ne prends pas 

cet air tragique, ce n’est pas la mort?
— C’est pire, non?
Il y avait de la terreur dans la voix de Silvie. Ce moyen 

était-il si monstrueux?
— Sandra, dit Boris, il faut que nous trouvions Serge, 

tou viens?
— Pourquoi voulais-tu le voir?
— On a quitté l’hôtel, on n’a plus un rond, Boris pen­

sait que Serge pourrait nous aider.
— Si vous ne savez pas où coucher, venez ici, il ne ren­

trera pas. On peut s’arranger.
— Ça ne t’ennuie pas?
— Au contraire, j’ai peur de rester seule.
— Qu’en penses-tu, Boris?
— Je veux bien. J’ai laissé les affaires à Montparnasse. 

Tou viens avec nous, Silvie?
Silvie partit avec eux. Et moi je restai seul au milieu 

de ces existences morcelées. Un jour, ce septième retom­
bera dans le silence. Qu’adviendra-t-il d’eux? Peut-on leur 
imaginer un avenir? J’aurais tant désiré les conduire à
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l’âge adulte, mais je me sentais impuissant devant tant 
de négations. Silvie s’acharnait en vain, Serge fuyait les 
responsabilités, Boris et Sandra s’évadaient par des moyens 
étranges et inconnus, le curé se compromettait et Michel 
restait le vaincu. Moi aussi, j’avais souffert autrefois du 
même mal, moi aussi j’avais failli y rester. Je croyais que 
le monde était absurde et de cette découverte de l’absur­
dité était né mon désespoir. Je ne savais pas que nous 
sommes absurdes dans un monde qui n’est que ce que 
nous le faisons.

Serge a compris tout cela. S’il veut fuir encore, c’est 
qu’il cherche à se sauver. Abandonner Silvie, c’est aussi 
l’aider à grandir. Aura-t-elle la force de franchir ce dou­
loureux passage et de tout reprendre?

Boris et Sandra n’ont pas d’inquiétude, ce sont peut- 
être eux les plus atteints, ou le curé: il lui reste si peu de­
vant lui. Je n’ai plus d’espoir pour eux, et il n’y a même 
pas une semaine que je les connais.

J’écris depuis quelques jours, depuis que je les ai ren­
contrés. Je me sens las. Il faut que mon travail soit ter­
miné pour la fin du mois. Après, je partirai. La nuit tom­
be vite. J’ai fini la bouteille de cognac. Je profite de leur 
absence pour me raser, me laver, faire ma provision de 
bruits indispensables. D’ailleurs, ils sont si repliés sur 
eux-mêmes que l’extérieur n’a pas de prise sur eux. Je 
viens de relire quelques pages et j’éprouve une rage de­
vant leur inertie. L’air vicié de leur chambre filtrerait-il 
à travers la cloison pour m’asphyxier moi aussi? Qu’est- 
ce que j’attends pour bondir, fracasser cette porte entre 
nous. Leurs voix ne trahissent pas leurs yeux. Qui sait si 
au fond des regards je ne trouverais pas l’angoisse? Je 
connais ces sourires narquois, ces répliques effrontées qui 
dissimulent la chaleur, l’affection dont ils sont privés. Que
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faire? J’ai si peur de me tromper. Si peur qu’ils me refu­
sent. Comme Silvie, comme Boris et Sandra, comme Ser­
ge, j’attends mon tour, le tour du destin.

J’ai dîné au restaurant du coin. La patronne à cheveux 
teints me soigne. C’est à cause de mon air respectable. 
J’inspire confiance, avec moi les gens savent où ils vont.

Je voudrais savoir à quoi ressemble Serge et Silvie. Au­
tour de moi, des visages neutres et indifférents. Je pense 
soudain: si je venais à mourir, tout seul, oublié dans cette 
mansarde, combien de temps se passerait-il avant que le 
monde s’inquiète?

J’ai marché jusqu’à la maison de Balzac. C’est un coin 
si paisible qu’il a ramené en moi toute ma sérénité. Je suis 
remonté rassuré.

Très tard dans la nuit, il sont rentrés, braillants, écla­
tant de rire sans raison. Silvie avait bu, sa clef cherchait 
la serrure avec difficulté. Ils m’ont réveillé avec leur va­
carme. Ils ne se soucient de rien. Ils existent entre eux. 
J’ai reconnu le rire clair de Sandra, le pas lourd de Boris, 
les mouvements incertains de Silvie, et j’ai senti la pré­
sence d’un autre. Qui? Un type qui suit et ne parle pas. 
C’est impossible que ce soit Serge. Et puis Silvie est saoule, 
c’est bien une preuve qu’il s’agit d’un autre. J’écoute, j’al­
lume une cigarette. J’enfile un chandail, la veille va être 
longue.

— Silvie, tu as vu, ton lit est trempé, comment se fait- 
il?

— La vitre de la lucarne est cassée, ajouta Silvie. Tout 
va pourrir dans cette saloperie de trou!

— Prends mon imperméable et pose-le sur le lit.
— Qu’est-ce que tu as, Silvie, tu pleures?
— A cause de ça?
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— Ça et puis le reste: d’être obligé de vivre dans ce 
taudis, de payer pour crever de froid. J’en ai assez; je n’en 
sortirai jamais.

— Tiens, bois, ça passera (c’était la voix de Michel). 
Pourquoi était-il revenu?

Ils déplacèrent le lit et cognèrent contre ma cloison. 
Comment allaient-ils s’installer? Silvie allait-elle céder à 
Michel? Ils chuchotaient et pouffaient de rire.

— Chut, fit Michel.
— Qu’est-ce qui te prends? Il n’y a personne ici. Nous 

sommes seuls, isolés.
— Il ne manquerait plus que ça, des voisins, persifïla 

Sandra.
J’étais visé. Malgré moi, je reculais ma tête. Le ton 

était hargneux. « Rassurez-vous, je vous laisserai vous dé­
chirer entre vous, si c’est cela que vous voulez. »

— Michel, sois chic, va chercher à boire. J’ai soif et si 
froid!

— A cette heure-ci! Tout est fermé. Sois raisonnable, 
Silvie, tu as assez bu.

— Je déteste les tièdes!
— Je vais te montrer si je suis tiède, couche-toi.
J’ai cogné mon coude contre le mur, des millions de 

petites sensations désagréables me vinrent au bout des 
doigts. Je retiens mon souffle.

— Taissez-vous, on dirait un bruit.
— Je sais à quoi tu penses, fit Michel. Il passe la nuit 

chez Orlando, je l’ai rencontré au quartier.
— Ah! fit Silvie, maussade, je m’en fiche! Viens près 

de moi Michel, j’ai froid, si froid au cœur.
La voix glissa dans l’ombre de cette nuit glaciale. Ils ne 

parlent plus. Et ce silence devient mon obsession. Ce ne 
sont plus leurs phrases que je redoute, ce sont leurs ges­
tes. Ce qui se passera cette nuit sera irrémédiable, je le
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sens. Le départ de Serge, la présence de Michel, et ce goût 
nouveau de Silvie pour l’alcool. Quant aux autres, pour­
quoi sont-ils venus se réfugier dans cet enfer? Silvie, tu 
glisses et je ne peux pas te retenir. Ce corps que tu pres­
ses contre le tien, c’est la chaîne de tes habitudes qui com­
mence. Aujourd’hui Michel te suffit, mais demain l’alcool 
te sera nécessaire pour rejoindre les autres, tous les hom­
mes de la terre qui ne seront pas Serge. Je ne veux plus 
entendre vos gémissements, il y a trop de tristesse dans 
votre plaisir. Le petit jour froid et blême viendra se glis­
ser près de vos corps allongés, apportant le dégoût d’un 
jour nouveau.

Samedi en novembre.
J’ai toujours considéré le samedi comme un jour gai. 

Ici, il ne se différencie pas des autres, mais il sonne joyeu­
sement. Le samedi, Silvie ne travaille pas. Le samedi, on 
traîne, on s’abandonne. Avec eux, les jours ont perdu 
leur nom, le temps sa valeur. Tout est tranquille. Je 
pourrais croire que rien ne s’est passé. Je voudrais le croi­
re. Mais je ne me trompe pas, quelqu’un monte. A côté, 
ils n’ont pas bougé. Il faudrait les prévenir. Ce bruit qui 
se rapproche, c’est Serge. Que va-t-il se passer? Comme 
sa marche est longue, poussive. Il revient en vaincu. Je 
le devine. Là-haut, serrés l’un contre l’autre, Silvie et Mi­
chel dorment. Serge vient d’ouvrir, la porte n’était pas 
fermée. Silvie a crié la première:

— Serge!
Je manque le principal. La surprise sur leurs visages, 

car ils sont réveillés, je n’en doute pas. Voir, les voir. 
J’enrage. Ils se taisent, et je reste tapi contre le mur. Cet­
te attente dure indéfiniment. Serge est-il debout? Silvie 
essaie-t-elle vainement dans un regard de tout expliquer? 
Qu’ils parlent, Bon Dieu, ou je vais éclater! Mon sang se
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fige, j’ai une crampe dans la jambe droite. Tout mon 
corps est insensibilisé. Le silence qui précède les cataclys­
mes, et puis rien. Ma tête se vide de ses doutes creux. Les 
bruits affluent, l’eau du robinet, une allumette qui s’en­
flamme, le petit bruit mou de l’alcool qui prend, le choc 
des tasses. Rien, il ne se passe rien. Serge est revenu, Mi­
chel ne triomphe pas, Silvie a peur. Quant aux autres, 
comme toujours, ils sont ailleurs.

— Je vous ai cherché toute la nuit, articule Serge.
Il doit s’agir de Boris et Sandra.
— Silvie nous a proposé de venir ici en attendant.
— Il y a eu deux rafles au quartier, hier soir.
— Qu’est-ce qu’ils cherchent?
— Je ne sais, mais ne vous montrez pas trop ni l’un 

ni l’autre.
— Tu veux déjeuner?
C’est Silvie qui a parlé cette fois-ci, une pauvre voix 

rauque et timide.
— Non, je file. La voix de Serge a gardé sa froideur 

habituelle.
Qu’était-il venu faire? Personne ne s’interroge. Michel 

n’a pas bronché. Tout recommence. Ce soir Serge viendra 
dormir, Michel retournera chez lui et tout sera aussi dif­
ficile, aussi intenable qu’avant.

Il me faut de l’air. J’ai besoin de côtoyer des humbles. 
J’irai dans les rues, je me saoulerai s’il le faut. Ils me ren­
dent la vie impossible. Je ne suis pas en état d’écrire, mes 
personnages ne se laissent pas diriger. Ils n’en font qu’à 
leur tête, obstinément, ils vont tout droit à la catastrophe. 
Tant pis pour eux.

Chaque fois que je me retrouve sain et sauf au milieu 
de la foule, mon inquiétude s’évanouit et je mets mes 
divagations sur le compte de la trop longue solitude. Les
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êtres que je côtoie ont des visages honnêtes, ils sont at­
tentifs, un peu crispés par leurs préoccupations, avec une 
certitude au fond des yeux, la certitude d’être là où il 
faut. Et je comprends soudain que j’erre à travers cette 
foule à la recherche d’une image rassurante pour mes 
personnages. Leurs voix sont terribles parce que je ne 
connais pas leurs bouches; ces bruits sont effrayants parce 
qu’ils ne se rattachent à aucun corps. Et les phrases reten­
tissent, menaçantes.

Je viens de décider. Je me suis arrêté au bord de la 
Seine. Déjà tout devient facile. Un effort, et je serai de 
l’autre côté de la rive. Je vais aller chez mon éditeur. Je 
lui expliquerai que c’est inutile, qu’il ne doit pas compter 
sur moi. J’abandonne, je renonce à mon idée. Mon édi­
teur habite une longue rue étroite et tranquille comme 
celle où je vis en ce moment. Il va être furieux, car il ne 
comprendra pas, mais je tiendrai bon. Cette histoire ne 
peut s’écrire. J’inventerai des prétextes; que je bute sur la 
fin, que c’est invraisemblable, que c’est monstrueux, que 
je suis à court d’imagination, que sais-je? Je suis entré 
chez mon éditeur. J’ai attendu patiemment, et puis je n’ai 
rien dit. Il n’était pas là. Sa secrétaire m’a reçu. « Re­
passez demain », a-t-elle dit. Seulement, demain, ce sera 
trop tard. Je serai retourné là-haut.

J’atteignais les dernières marches lorsqu’un cri jaillit 
derrière la porte. J’eus le temps de rentrer: j’étais à mon 
poste. Ce cri, à qui appartenait-il? Un cri, c’est si bref, 
si anonyme. Il se répéta, puis se changea en gémisse­
ments. Je me donnais un délai pour agir. Si ça recom­
mence, j’y vais. Je prolongeais le délai, laissant le destin 
prendre ma place. Je n’ai pas franchi leur porte, parce 
qu’ils sont arrivés et qu'il s’agissait de Sandra. J’ai deviné
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l’affolement dans les petites phrases brèves que prononça 
Silvie.

— Regarde, il faut appeler un médecin.
— Non, fit Boris, je sais ce que c’est, ça va passer.
Les gémissements redoublèrent.
— Boris, appela faiblement Sandra, je t’en supplie, dé­

pêche-toi... j’ai mal, j’ai si mal.
— J’vais, toi, Silvie, donne-loui oune peu de thé, mais 

rien d’autre.
— Comme tu es pâle, murmura Silvie, je voudrais t’ai­

der.
Sandra ne répondit pas. Et les minutes passèrent, entre­

coupées de plaintes aiguës, puis plus sourdes, le message 
indéchiffrable du mal inconnu.

— Ça va passer, repétait-elle, cherchant à éloigner la 
douleur, je sais.

— Qu’est-ce que je pourrais faire, implorait Silvie, bou­
leversée et suppliante.

— Rien, il n’y a plus rien à faire sinon attendre.
— Sandra, j’ai peur. Il y a des signes qui ne trompent 

pas.
— Mais non, tu te fais des idées. Ce n’est pas grave... 

(Elle interrompit sa phrase.)
— Je hais cette chambre. On dirait qu’elle porte mal­

heur!
— Cela aurait tout aussi bien pu arriver n’importe où. 

Que fait Boris?
— C’est loin; à cette heure-ci, Paris se déverse. Tu 

crois qu’on s’en sortira, Sandra?
— Sortir d’ici? Pour aller où? Va voir dans le couloir 

si Boris vient, je n’en peux plus.
— Est-ce que tu as souvent des crises de ce genre?
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— Chaque fois qu’on est fauché. J’espérais tenir le 
coup jusqu’au mandat, j’ai été trop gourmande cette 
fois-ci.

— Sandra, est-ce que tu aimes Boris?
— Je ne sais pas, j’ai besoin de lui pour vivre.
Elles se turent jusqu’au retour de Boris. Les plaintes 

cessèrent. Une heure plus tard, Sandra riait. Je venais de 
tout comprendre. Cette fois-ci les mots n’avaient pas été 
nécessaires; leur silence venait de me révéler le mot de 
l’énigme. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt? Ces 
phrases entourées de mystère, ces sous-entendus équivo­
ques, ces brusques accès de gaieté, la douleur qui passe 
comme par enchantement et jusqu’au moyen inavouable 
de Boris et à l’effroi de Silvie. Tout se clarifiait en un seul 
mot: la drogue. Plus j’avançais, plus je rencontrais de 
nouvelles raisons à mon inquiétude. A quel stade en 
étaient-ils? Etait-ce par curiosité malsaine de vouloir tout 
connaître? Etait-ce ce goût stupide de vouloir vivre dan­
gereusement? Le danger qu’ils frôlaient tous, c’était de se 
lancer consciemment d’abord dans des aventures qui, tôt 
ou tard, deviendraient des habitudes indéracinables. Au 
début, ce n’est jamais très grave et c’était précisément au 
début qu’ils avaient peur. Aussitôt qu’ils prenaient de 
l’assurance, ils étaient déjà en péril.

Par principe, tout ce qui était amoral, antisocial les 
attiraient et ils s’efforçaient à désapprendre tout ce qu’on 
leur avait enseigné. C’était leur façon tapageuse et déses­
pérée de se révolter. Seulement c’était aussi le chemin le 
plus difficile pour devenir des hommes et des femmes. 
Pour beaucoup le passage serait mortel. Si Boris et San­
dra se droguaient par défi, par provocation, le jour vien­
drait vite où ils seraient pris au piège. Quant à Silvie, boi­
re ou coucher sans amour signifiait son refus de souffrir.
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Enfin, Serge n’encombrait sa vie d’aucun scrupule et c’était 
à ses yeux le meilleur moyen de trouver une justification 
à ses actes.

J’ai écrit longtemps, jusqu’à la tombée de la nuit. Je 
ne prêtais plus attention à leurs allées et venues. Des 
éclats de voix me ramenèrent à la réalité. Je reconnus 
celle de Michel, éraillée comme d’habitude; de plus, il 
avait la démarche titubante. Il buta plusieurs fois dans 
les escaliers. Je ne comprenais pas ce qu’il disait, mais je 
l’entendis se cogner à toutes les portes. Il se trompa de 
couloir et, ironie du sort, vint frapper chez moi. Les 
coups de poings, les coups de pieds me firent sursauter. Il 
criait « Silvie, ouvre-moi, Silvie! » Je ne bronchais pas. 
Il continuait de plus belle.

— Si tu n’ouvres pas, j’enfonce la porte.
Il était ivre. Je me levai, je ne sais pas pourquoi. Pour 

ouvrir peut-être, pour le faire taire ou pour éviter qu’il 
ne pénètre dans la chambre par erreur. En tout cas, j’avais 
la main sur la clef. Et encore une fois, rien ne se passa. 
Quelqu’un sortit de la chambre. C’était Sandra:

— Tu es devenu fou, qu’est-ce que tu fais ici, il n’y a 
personne. Michel hurlait.

— Silvie, où est Silvie?
— Viens, ne restons pas dans le couloir, tu vas ameu­

ter toute la maison.
— Non, je resterai là jusqu’à ce qu’elle ouvre; elle a 

peur, mais je vais me coucher là comme un chien devant 
sa porte.

— Michel, ces chambres sont vides, viens.
— Vides, répétait-il en riant, vides, il y a des chambres 

vides à Paris, il faut le dire...
Sandra parvint à ramener Michel qui continuait à rire 

et à hurler.
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— Où est Silvie?
— Je ne sais pas. D’abord, qu’est-ce que tu lui veux?
— C’est ma femme maintenant, je resterai ici; tous les 

quatre, comme l’autre nuit, hein?
— Mais oui, bien sûr, en attendant bois un peu de thé. 

Après, on n’entendit plus rien. Un instant j’imaginais 
Sandra... et Michel? Mais non, cela ne cadrait pas avec 
mes personnages. Le silence, l’affreux silence qui me ca­
chait tout, dura des heures. Pendant ce temps, je repre­
nais haleine. Rien n’était simple avec eux. Silvie rentra 
un peu avant sept heures. Elle s’étonna et dit froidement.

— Qu’est-ce que tu fais dans le noir?
— Rien, répondit Sandra d’une voix basse et calme.
— Et lui, pourquoi est-il ici?
— Il était saoul, il hurlait dans le couloir, je l’ai fait 

entrer; il s’est endormi.
— Qu’il parte, ajouta-t-elle durement.
— Ça va être difficile. Où est Boris?
— Je l’ai laissé avec Serge. Il a touché son mandat.
— Enfin! Ce soir, nous sortirons.
— Avant, il faut se débarraser de Michel.
Michel se reveilla. Il ne dit rien et ouvrit la porte. Il 

se passa quelque chose que je ne compris point. Sandra 
s’étonna.

— Pourquoi fais-tu ça?
La porte claqua, j’entendis la voix de Michel.
— Ouvre Silvie, la clef est à l’intérieur.
— Non, va-t’en.
— Ça te regarde, dit Sandra, mais ce n’est pas très 

chic de lui fermer la porte le dos tourné, tu aurais pu 
t’expliquer.

— Je n’ai rien à dire, je ne veux pas le voir, jamais 
plus, c’est tout.
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Michel était comme moi, de l’autre côté de la cloison, 
rejeté de la cellule. Expulsé de leur univers, sans expli­
cations. Il menaça, cria, injuria, rien n’y fit.

— Salope, lâcha-t-il en abandonnant le couloir.
Puis il redescendit. Il n’y eut pas de commentaires, seu­

lement une phrase de Sandra.
— Tu n’aurais pas dû.
— Je suis libre.
— C’est vrai.
Elle ajouta.
— C’est à cause de Serge que tu l’as renvoyé?
— Je ne peux pas supporter de me dégoûter en face de 

quelqu’un.
— Pourquoi as-tu couché avec lui?
— Je croyais que Serge ne reviendrait plus.
— Et maintenant?
— Maintenant, je ferais n’importe quoi pour le garder.
— J’en suis sûre... Ils ne vont pas tarder à rentrer.
Le ton résolu de Silvie m’effrayait. Celui de Sandra 

m’atterrait: cette nuance affectueuse dans la voix mar­
quait le début d’une complicité. Prêtes à tout, au pire sur­
tout, pour se distraire, pour choisir, pour se croire libre. 
Ils s’assemblaient parfaitement et le mal de l’un retom­
bait sur l’autre. Dans la chambre ou ailleurs, ils ne sor­
taient pas du cercle infernal.

Les hommes arrivèrent bientôt. Ils parlèrent tranquille­
ment entre eux. Tout était rentré dans l’ordre. Personne 
ne mentionna le nom de Michel.

— Puisque nous avons de l’argent, dit Boris, on pour­
rait sortir, mais avant...

— Boris, tu es allé là-bas? demanda Sandra, anxieuse.
— Oui, fit Boris d’un ton gourmand, j’ai tout ce qu’il 

faut. Si le cœur vous en dit, on peut partager.
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— Moi, c’est par simple curiosité, dit Serge. Depuis le 
temps qu’on en parle! Puisqu’il faut essayer un jour, pour­
quoi pas aujourd’hui?

— Tout de suite comme ça, demanda Silvie.
— Et alors, t’as peur?

— J’aurais voulu m’y préparer, y réfléchir.
Boris éclata de rire.
— Si tou veux, je réfléchirai pour toi et tou fermeras 

les yeux; c’est rien dou tout.
— Essaie, insista Sandra, peut-être tu comprendras 

mieux après.
— Comprendre quoi? fit Serge.
— Ceux qui t’entourent, dit Sandra.
— A quoi ça sert de comprendre les autres si on s’en 

fout?
— C’est peut-être parce que tu t’en fous que tu ne les 

comprends pas, ajouta timidement Silvie.
— Je sais à quoi tu penses, Silvie; tu crois que c’est le 

seul moyen de nous rapprocher. Qu’espères-tu? C’est un 
jeu dangereux.

— Crois-moi, fit Sandra, ça vaut la peine.
— Et après, demanda Serge.
— Ma parole, tu deviens bourgeois, tu penses à ton 

avenir, ironisa Sandra.
— De moins en moins puisque de toutes façons il se 

passera quelque chose.
— Il vaudrait peut-être mieux un autre jour, s’habituer 

à l’idée, je ne sais pas.
— De quoi as-tu peur? dit Sandra. De la drogue, de 

l’habitude? De la souffrance?
— J’ai peur de commencer quelque chose que je ne 

pourrais arrêter, j’ai peur d’aimer.
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— Est-ce que tu t’es posé cette question en rencontrant 
Serge?

— Non.
— Alors, laisse-toi faire. Tu verras plus tard.
Ils ont tendu leurs bras, leurs cuisses crispées, et je 

n’ai rien dit. J’ai laissé s’accomplir l’inévitable. Je me 
sens coupable. Et pourtant, si j’étais entré brusquement, 
si je leur avais arraché des mains le terrible poison, les 
aurais-je pour cela sauvés? Non, sans doute. Ils m’auraient 
jeté dehors. Je connais trop bien ces êtres. Rien, ni per­
sonne ne les arrêteraient dans l’expérience qu’il s’apprê­
taient à tenter. C’est leur façon de s’éprouver. Et il eut 
été absurde de croire que des paroles puissent éveiller en 
eux un soupçon de morale, de conscience. En intervenant, 
j’étais le gêneur, « celui-qui-se-mêle-de-ce-qui-ne-le-regar- 
de-pas » et au lieu de baisser la tête, de se rendre compte 
de leur folie, il m’aurait offert des visages hostiles: la 
haine de Silvie, le mépris de Sandra, la stupeur chez Bo­
ris, et l’ennui chez Serge.

J’ai fait un tour après leur départ. J’ai rôdé autour de 
la chambre, cherché la cachette de la clef. Sans doute 
l’avaient-ils emportée. J’ai eu la sourde envie de forcer 
leur intimité, de respirer l’atmosphère viciée de la cellule, 
leur odeur d’êtres humains, et je me suis retenu.

Je suis descendu jusqu’au Trocadéro à pied. Il bruinait. 
Sa fenêtre était éclairée, cela me réconforta. J’avais besoin 
d’autres voix. J’avais besoin de lui parler. Elle qui était 
étrangère à toutes ces préoccupations me répondrait avec 
lucidité. Elle me reçut avec sa douceur habituelle. Je ra­
contai. Elle resta silencieuse un instant et me dit simple­
ment.

— Il y a peut-être de quoi en faire un roman, mais 
pas un drame.
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— Tu crois que je m’inquiète à tort.
— Mon pauvre Jacques, je pense que tu n’as guère de 

mémoire, toi aussi...
— Je sais, je me suis dit la même chose, mais je t’en 

prie, épargne-moi le « Ils sont jeunes, ça leur passera ».
— Ce sont les plus fous qui deviennent les plus raison­

nables et quelquefois plus vite qu’on ne pense.
— J’ai eu l’idée d’intervenir à maintes reprises; une 

sorte de pudeur m’a retenue.
— Je te le déconseille. Ce serait leur accorder trop 

d’importance. Ton inquiétude les comblerait, et ils se­
raient capable d’aggraver leur situation par jeu, pour t’ef­
frayer davantage.

— Tu as sans doute raison, mais si un malheur arri­
vait, je me sentirais responsable.

— Au risque de te paraître insensible, je n’ai pas la 
moindre indulgence pour tes nouveaux amis. Si ce mal­
heur que tu redoutes survenait, je dirais: « Tant pis. » 
Crois-moi, ce sont ceux-là les plus accrochés à la vie. Ils 
me font l’impression d’êtres veules et égoïstes. Au fond, 
c’est cette cloison entre vous qui les déforme à tes yeux. 
Pourquoi ne pas trouver un prétexte pour les rencontrer 
une bonne fois? Je suis certaine qu’en leur présence, tes 
craintes s’évanouiraient.

— Peut-être, dis-je sans conviction.
— Cette Silvie t’attira, n’est-ce pas, c’est le personnage 

idéal, mystérieux, qui souffre, tourne tout au drame, se 
révolte, ce qui ne l’empêche pas de travailler huit heures 
par jour dans un bureau, par conséquent d’être admise 
tout de même dans la société. Peut-être qu’en dehors de 
ce lieu étrange, ils sont parfaitement normaux? Evidem­
ment, pour l’écrivain ce jeu est grisant, mais, je t’en prie, 
ne t’en tiens qu’au roman.



352 MINOU PETROWSKI

— Cest précisément en les utilisant comme personna­
ges que j’ai eu conscience du danger. Vois-tu j’ai cherché 
une fin à leur histoire et après bien des jours de réfléxion, 
avec les éléments que je possédais, je n’ai pu aboutir qu’à 
la catastrophe.

— Je crois plutôt que ton tempérament de romancier 
refuse l’issue banale. Tu n’imaginerais pas volontiers une 
Silvie mariée, avec des enfants, un Michel s’engageant 
dans l’armée, un Serge, vendeur pour une compagnie 
américaine, une Sandra, assistante sociale? Tu souris, cela 
te choque, pourtant c’est souvent ceux qui ont eu une 
jeunesse orageuse qui font le moins de difficultés pour se 
ranger.

— A cause des souvenirs, fis-je sceptique?
Mais il me semblait invraisemblable qu’ils acceptent 

un jour la vie normale, car comment lui redonner un sens 
après l’avoir niée? Par conséquent s’ils étaient sincères, 
ils étaient condamnés. Je n’insistai pas, désirant ardem­
ment que ce soit elle qui ait raison.

Je longeai les jardins du Trocadéro, puis j’entrai dans 
un café. Personne ne se soucia de moi, pas même le pa­
tron qui, m’ayant servi, m’oublia aussitôt.

Tout le monde s’en fout, avait dit Serge. Moi aussi sans 
doute puisque je ne fais rien pour les aider.

Quand je rentrai, ils étaient déjà là. Par précaution, 
j’avais retiré mes chaussures. Il y a quelque chose de gro­
tesque dans l’attitude d’un homme qui monte sur la 
pointe des pieds, et je me serais senti étrangement ridicule 
si nous nous étions trouvés nez à nez. Aucun bruit ne 
franchissait le mur. La drogue faisait-elle son effet pour 
nous isoler encore davantage? Je devrais donc attendre le 
jour, le dimanche. La nuit sera longue. Je vais essayer
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d’écrire; j’ai quelques idées en tête, peut-être que devant 
mon papier je trouverai une solution.

Dimanche.
Comme le dimanche de la semaine dernière. Il ne se 

passe rien. Ou alors ils agissent à mon insu. Auraient-ils 
des soupçons? Je ne sais que penser, mais depuis ce ma­
tin, j’ai la sensation d’être surveillé à mon tour. C’est ex­
trêmement désagréable. Sont-ils là tous les quatre? Il y a 
quelque chose d’obstiné dans ce silence. Je sonde le mur: 
pas la moindre petite faille. Ma porte ne peut révéler ma 
présence; qu’aurais-je omis? Ce mutisme ne peut s’adres­
ser à moi. Je n’ai qu’à patienter. Tôt ou tard, ils se mani­
festeront, mais la matinée se traîne froide et sinistre. La 
vie extérieure ne me parvient pas et j’ai l’impression d’être 
sorti du monde. Si ça continue, il me faudra prendre une 
décision. Peut-être l’absence, quelques jours. Si je n’avais 
cette obsession du travail sur commande, peut-être serais- 
je parti tout de suite. Mais je suis rivé à cette chambre, 
à ce manuscrit.

Quelqu’un a frappé fort. De l’autre côté, ils ont bougé.
— Qui est là, demanda Silvie?
— Police.
Je retiens ma respiration. Serge a ouvert.
— Idiot!
Fausse alerte. J’allume une cigarette, je me sens ner­

veux. Eux aussi sont soulagés. Qu’ont-ils craint? L’incon­
nu rit.

— Ça marche à tous les coups.
— Regarde Boris, il n’a pas la conscience tranquille!
— Moi, je les emmerde les flics!
— Un dimanche, j’étais sûr de vous trouver ici. Hier 

soir, je vous ai cherché partout, au quartier, à Montpar-
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nasse. On m’a dit que Boris et Sandra restaient chez vous, 
alors voilà.

— Tu as besoin d’argent?
— Oui, si tu peux.
— Boris, dit Serge, donne-lui deux mille, on s’arran­

gera avec Si 1 vie.
— Dites donc, Michel était ivre, hier soir. Les flics l’ont 

ramassé; il hurlait comme un dingue. Quand ils l’ont pris, 
il avait un couteau à cran d’arrêt et voulait bousiller tout 
le monde. Il te cherchait, Silvie.

— Il en a pour six mois, laissa tomber Sandra.
— Tu crois? demanda Silvie. Mais il n’y avait pas de­

motion dans sa question.
— Bon, je file, merci. Je touche mon mandat lundi.
— Ça va.
Michel était donc le premier à payer ses extravagan­

ces. Silvie se sentait-elle soulagée de le savoir en prison? 
J’espérais que non. J’attendais une phrase, un mot de 
compassion, de pitié. Mais elle ne dit rien. Serge était là, 
il n’y avait que lui qui existait, tout le reste pouvait être 
piétiné. Serge et Sandra décidèrent d’aller faire le marché. 
Il était déjà tard et ils dévalèrent l’escalier en se bouscu­
lant

Silvie se mit à parler.
— Le curé vient cet après-midi. Il a une surprise pour 

nous, paraît-il.
— Moi, les coûtés, tu sais.
— Celui-là, c’est un cas. Je devrais le haïr, mais je crois 

que j’ai pitié de lui. Pauvre vieux, il fait ce qu’il peut, 
il donne de l’argent à Serge, il a si peur de le perdre. 
C’est d’ailleurs à cause de Serge qu’il me supporte.

— Bientôt tou ne craindras plou personne!
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— Tu crois. Hier soir, tout était si différent. Seulement 
ce bonheur me semble si peu vrai.

— C’est tout ça qui n’est pas vrai, toute cette pourri­
ture de vie. Tou as vu, il était gentil avec toi. Tou es 
contente?

— Contente à ce prix? Je me le demande?
— Tu voulais qu’il revienne, cette nouit il était avec 

toi.
— Tu as vu ce matin: il tournait et retournait dans la 

chambre attendant le premier prétexte pour sortir. Alors 
tu comprends ce que le bonheur d’hier soir a d’effrayant. 
Pour retrouver de pareil moments, il me faudra recourir 
toujours et de plus en plus à ces subterfuges.

— Vous, les femmes, vous êtes pas satisfaites, jamais.
— Boris, rien n’est simple avec Serge.
— C’est toi qui t’imagines.
— C’est drôle, quand je te regarde avec Sandra, tu 

m’amuses et tu me fais peur, ton inconscience est aussi 
redoutable que tranquillisante.

— Je ne comprends pas.
— Tu as donné des habitudes terribles à Sandra, mais 

cela ne semble te causer aucun remords. Au bout, qu’est- 
ce qu’il y aura?

— Au bout, au bout, vous voulez tous savoir ce qu’il y 
aura. La mort, voilà tout, pour tout le monde!

— Je n’ai pas un tel mépris de la vie, pas encore.
— Attends, quelques petites piqûres et tu te sentiras 

mieux. Tou y tiendras moins à ta peau, tu deviendras li­
bre, plou de peur, plou d’appréhension, des heures qui 
passeront et toi qui choisis.

— Peut-être tout se passera-t-il ainsi.
— Tou m’a dis toi-même que tou avais horreur des 

vieilles peaux, alors tou sais ce qui t’attend: la tienne
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n’ont plou ne résistera pas, à moins que tou crèves de te 
marier et de pondre comme les autres; dans ce cas, Serge 
est pardou pour toi aussi. Non, crois-moi, c’est maintenant 
qu’il faut vivre n’importe comment, avec n’importe quoi, 
de cette façon on est presque soure de claquer à trente 
ans

— Je me connais. Tant que j’aurai quelque chose à es­
pérer, je continuerai à me duper.

— Bah! tou parles trop, et moi aussi. J’ai faim.
En moi-même, je remerciai Boris de tant d’éclaircisse­

ments. Pas très glorieux ce raisonnement. Ils refusaient 
de vieillir et ils se choisissaient un suicide à longue échéan­
ce. En fait, ce n’était pas de vieillir qui les ennuyaient, 
c’était de ne plus trouver d’emploi à leur jeunesse d’ici 
quelques années. Mais ils y passeraient comme les autres 
et se trouveraient des quantités d’excuses d’être encore en 
vie. Serge et Sandra remontèrent en riant. La fragilité de 
leur rire me fit mal. Et pourtant, c’était à cause de ce rire 
que je me refusais à désespérer.

Je ne peux ni manger, ni dormir, ni écrire. Je me sens 
vide, mais non point calme. Et je sais pourquoi. Des 
jours vont passer, identiques, malsains et inquiétants, 
mais ce sera toujours l’attente jusqu’au dénouement. J’ai 
envie de partir, de tourner la tête de l’autre côté, du côté 
de la rue et de fuir ce mur qui m’obsède. J’ai pensé à 
toutes sortes de solutions: par exemple, leur offrir la pos­
sibilité de sortir de l’impasse, mais je me demande s’ils 
accepteraient. Ils ont le goût du désordre et seraient bien 
capables de refuser pour se grandir à mes yeux. A moins 
que ce ne soient réellement des impuissants qui saccagent 
leur existence par dépit.

Cette affaire me compromet et puisque je ne trouve 
pas une seule raison valable pour entrer en scène, je vais
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aller ailleurs. Leur existence ne me concernera plus, ils 
pourront agir à leur guise, je ne veux plus rien savoir. 
Ces feuillets épars, dans ma chambre, seront la seule ima­
ge de leur vie, et je pourrais toujours croire que rien n’a 
existé puisque je ne connais pas leurs visages.

A côté, ce ne sont que les bruits du dimanche: grésille­
ments, vaisselle qui s’entrechoque, eau qui coule. C’est le 
calme plat, la trêve. Un de ces moments insignifiants 
qu’on se rappelle parce qu’ils se renouvellent constam­
ment, créant des habitudes. Plus tard, se souviendront-ils 
de ces dimanches, enfermés dans la cellule, éprouveront- 
ils la nostalgie de cette période étrange?

Le curé vient d’arriver; la surprise est en bas. Sandra 
et Silvie sont impatients et les garçons descendent. Je suis 
intrigué. Mais déjà j’entends des pas.

— Attention, Boris, prends-le par le haut.
— Bon Dieu, que c’est lourd!
De quoi peut-il s’agir? Un meuble? Silvie est sortie 

dans le couloir avec Sandra. Une agitation que je ne peux 
expliquer. La surprise est de poids! Le curé a-t-il décidé 
de jouer au Père Noël? Il s’agit tout simplement d’un 
meuble combiné: radio et tourne-disques. L’effet de sur­
prise passé, j’enrage. Depuis quelques instants, des sons 
aigus franchissant la cloison, arrêtant au passage leur con­
versation. Ils ne parlent plus. Ils écoutent et je n’ai plus 
rien à faire. Evidemment, ils ne peuvent pas savoir que 
j’ai besoin de leurs paroles pour me guider, que la musi­
que seule ne peut que me renseigner sur leur présence ou 
leurs goûts. Un silence soudain de l’autre côté mit fin à 
mes reflexions.

— Que se passe-t-il? demanda Silvie.
— Une panne peut-être?
— Je crois savoir, attendez-moi, je reviens.
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Il y avait une fureur contenue dans la voix de Silvie. 
Anxieux, nous attendons tous son retour.

—^ Alors, interroge Serge.
—^C’est ce que je pensais: l’electricité est coupée.
— Mais pourquoi?
— Ce sont les signes précurseurs des colères de ma 

propriétaire, raille Silvie.
— Il y a une petite manette dans sa cuisine qui coupe 

le circuit ici; rien de plus simple, une petite pression et 
le tour est joué. Sa façon de me dire, « je vous materai ».

— Mais quelles raisons vous oppose-t-elle?
Silence de Silvie, Serge continue.
— Interdiction de recevoir des visiteurs et de vivre en 

ménage. Un petit chantage. Pour garder intacte la mora­
lité de la maison.

— D’autant plus qu’elle est persuadée de sa générosité 
envers nous, et à ses yeux nous ne sommes que des in­
grats et de vulgaires petits voyous, chacun son point de 
vue. Quelle salope! cracha Silvie avec dégoût.

— Je ne comprends pas pourquoi ça te touche telle­
ment ces histoires-là, dit Sandra.

— Vous me faites marrer avec votre « rien n’a d’im­
portance ». C’est trop facile; moi je ne peux pas encaisser 
qu’elle décide de nous supprimer sans explications.

— Elle a dû voir le meuble en bas. Il y aurait un 
moyen pourtant.

— Lequel, demanda Sandra?
— Que nous partions tous les trois.
— Je l’attendais, celle-là. Tu n’as pas besoin de pré­

textes pour partir. Au point où j’en suis, qu’est-ce que ça 
peut me faire qu’il fasse froid, qu’il pleuve sur mon lit, 
que je reste des jours et des jours à attendre dans le noir,
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que vous soyez là ou ailleurs? Rien n’a d’importance, 
n’est-ce pas Sandra?

— Vous êtes tous des cons! Faire un drame pour ça! 
Achetons des bougies, refuse de payer ton loyer, et par­
lons d’autre chose.

— Bon, mes enfants, je vous laisse.
— Vous partez déjà, Monsieur l’abbé?
— Boris s’impatiente, il est comme un enfant qui at­

tend son dessert. Je vous verrai chez moi, demain, Serge?
— Je vous accompagne.
— Ne reste pas trop longtemps!
Il ne se passera plus rien ce soir. Je descendrai jus­

qu’au Trocadéro. Sa fenêtre est allumée; je reste un ins­
tant dehors à respirer l’air glacial de la nuit. Un autobus 
traverse la place. Le sauteur sur la plateforme et sa fenê­
tre s’éloigne, puis disparaît au détour de la longue avenue. 
Ce que je suis venu chercher dans ce quartier, je l’ignore. 
Les cafés ont des noms qui ne signifient rien pour moi. Je 
pousse des portes, je m’accoude à des comptoirs, j’écoute 
des conversations, mais pas le moindre petit signe. Rien 
qui se rattache à eux. Il est très tard. Je rentre en taxi et 
je donne son adresse. Je ne sais pas ce que j’ai fait de ma 
clef. Elle vient m’ouvrir, surprise mais souriante, et je lui 
sais gré de ce sourire: c’est le seul souvenir agréable de 
la soirée. Le jour me surprend, le lendemain, dans un lit 
profond. C’est encore son sourire que je reçois comme 
une caresse.

— Nous sommes lundi, dit-elle; repose-toi, je sors.
Lundi en novembre.
J’ai inscrit cette date sur ma feuille blanche. Elle m’in­

cite à travailler. Je téléphone à mon éditeur:
— Ah! c’est vous? Ma secrétaire m’a dit que vous étiez

venu.
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— Oui, samedi. Je voudrais vous dire...
— Où en êtes-vous? Cette histoire qui vous passionnait, 

ça avance?
— Le manuscrit sera prêt à la fin de la semaine; en­

suite, j’ai l’intention de faire un petit voyage.
— Parfait, disons samedi, dans la matinée.
— Entendu.
J’ai raccroché, songeur. Comment a-t-il su? Pourquoi 

me suis-je engagé à terminer cette histoire? Parce qu’il 
faut qu’elle soit écrite, cela me paraît évident. Il n’y aura 
pas de fin, voilà tout. Je travaille toute la journée. C’est 
elle qui vit sur la pointe des pieds à présent.

Mardi en novembre.
Je travaille.
Mercredi en novembre.
Je me demande où j’ai pu mettre ma clef? Il faudra 

pourtant que je retourne là-haut.
Jeudi en novembre.
Je ne le lui ai pas dit, mais j’irai demain. Je veux sa­

voir.
Vendredi en novembre.
Le travail de finition est le plus ingrat. Je tape très mal 

à la machine et je fais des fautes d’orthographe. Elle a 
vraiment beaucoup de patience avec moi. Je suis seul dans 
l’appartement et je n’ai plus besoin de surveiller mes ges­
tes, ce qui libère mon esprit. Elle a laissé les journaux 
sur la table de cuisine. Je néglige les gros titres; les faits 
divers accrochent toujours mon attention et soudain... Il 
n’y a pas de photos naturellement, mais la description 
coïncide avec mes personnages. Trafic de stupéfiants! Ar­
restations: deux jeunes gens. Des noms, leurs noms: Bo­
ris et Sandra. Je laisse tomber le journal; l’article est si 
loin de la vérité, mais où est la vérité d’ailleurs? Il me
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semble qu’on vient de me voler quelque chose, une partie 
de moi-même. C’est un peu comme si j’étais inculpé moi 
aussi dans cette affaire, et encore en liberté. Ma décision 
est prise. Il faut aller là-bas. J’ai pris un taxi, mais il m’a 
laissé au coin de la rue. J’avance lentement, c’est jour de 
marché. La rue ne m’a jamais paru si longue. Les cloches 
de l’église sonnent: je voudrais connaître la signification 
de ces sons. Je n’ai jamais su distinguer un mariage d’un 
enterrement. Aujourd’hui, le son est lugubre. Des gens 
courent dans tous les sens, de la neige blanche tombe sur 
ces gens en noir. Devant ma porte... Car c’est ma porte, 
je n’ai plus d’espoir. Il y a un car de police-secours. Le 
temps d’une seconde, je veux croire qu’il s’agit des autres, 
de la vieille du premier ou du type du sixième. Des gens 
sons massés autour et les flics indifférents vont et viennent 
silencieusement. Il y a une rumeur autour de moi et je ne 
parviens pas à saisir un seul mot. Alors je me mets à crier.

— Mais que se passe-t-il?
— C’était sûr que ça devait finir comme ça!
— Mais qu’est-ce qui devait finir?
Je n’attends pas la réponse, j’écarte ces masses, je pous­

se ces corps qui forment un barrage, mais la porte s’ou­
vre, deux flics sortent, portant une civière.

Un drap gris recouvre un corps dont, seuls, deux pieds 
aux ongles verts dépassent.

— Laissez-moi passer.
« Silvie, Silvie, ai-je crié. » Des femmes se sont retour­

nées, indignées. Les deux battants du car s’ouvrent, et je 
suis là, muet, regardant avec horreur ces deux pieds longs 
et pâles. Je me précipite, mais un bras tendu m’arrête.

— Je veux la voir, laissez-moi la voir!
— Vous la connaissiez, c’est la fille du septième.
— Laissez-moi la voir, il faut que je la voie.
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— Allons, circulez, croyez-moi, c’est pas beau à voir. 
Les deux battants du car se sont refermés en coinçant

un bout du drap, et je reste seul au milieu de la rue vide, 
tandis que les cloches sonnent.

— Quelle histoire! dit une femme dont la voix se perd 
dans le lointain.

— Ce sera dans les journaux, dit une autre.
Ce qui s’est passé, je ne veux pas le savoir, tout au 

moins pas l’apprendre de ces bouches amères. Là-haut, 
j’aurais la vraie réponse. Une dernière fois, Silvie, je mon­
te ces sept étages où tout au bout tu as trouvé la mort... 
La porte est grande ouverte sur la cellule ensanglantée. 
J’avance lentement et mon pied écrase des bouts de verre. 
Il y a du sang partout, sur notre mur. Les draps ont glissé 
à terre, la corde de la lucarne s’agite dans le vent. Sur la 
couverture mexicaine, une feuille déchirée est épinglée et 
on y lit ceci:

« Que l’homme craigne la femme quand elle aime, 
c’est alors quelle fait tous les sacrifices et tout autre chose 
lui paraît sans valeur... »
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