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À Diane M., 

la Pilou de l’histoire 

  



 « On fit comme toujours 
un voyage au loin  

de ce qui n’était qu’un voyage au fond de soi. » 

Victor Segalen 



Montréal, le 20 juin 1996 

Ma Pilou de toujours, 

Je te rejoins un peu pêle-mêle, le cœur à marée vague, à marée basse 

comme ce plat pays chanté par tu-sais-qui. Parlant du plat pays, ma déroute 

justement vient de lui, ce pays de moules, de frites et de dentelles. Il est question 

que B. y soit nommé. À peine commencée l’installation de notre nouvel 

appartement, je referme les cartons, car, dit-on dans les officines de l’État, notre 

départ serait imminent. Une semaine plus tard, on change d’avis là-haut, on nous 

planque à Montréal. Je rempile le linge dans l’armoire, achète une plante ou deux, 

reprends mon air de Québécoise et me raccroche à mon job. Deux jours passent, 

notre univers ne change toujours pas de cap. Ô bonheur ! Peut-être verrai-je 

grandir mes petits-enfants ? 

Depuis ce matin, voilà que ça recommence, on nous expédie à Bruxelles. Moi, j’ai 

rien contre, seulement je voudrais qu’on se fixe, parce que là ça va bien faire ! Ça 

fait huit semaines qu’on est assis sur nos valises sans adresse à donner au taxi. 

Allez, en attendant d’en savoir davantage, je te quitte pour remettre dans 

leurs cartons fatigués des porcelaines qui partiront peut-être en voyage, qui sait ? 



Montréal, le 23 juillet 

Bientôt tu liras « Bruxelles » en tête de ces nombreuses lettres que je ne 

manquerai pas de t’écrire. 

Ils m’ont émue, ces moments que nous avons passés ensemble pour 

souligner mon entrée dans la cinquantaine. J’étais mal préparée à ce que ma 

jeunesse me quitte d’un coup. On en a souvent parlé ensemble, tu t’observais 

vieillir un peu déprimée, pendant que je faisais des gorges chaudes, anticipant le 

moment où je serais délivrée d’une jeunesse encombrante. 

Mais le matin de mon anniversaire, mon image dans la glace avait changé. 

J’ai vu, là où la veille apparaissait un ovale lisse, une femme distinguée aux joues 

fripées. Étrange ! Que s’est-il passé dans la nuit du 25 au 26 ? 

Ta présence, quelques heures après ma découverte, m’a rassurée et, 

comme toujours, nourrie. 

Les préparatifs de départ sont en train. Il y a tant à faire à l’agence que je ne 

suis pas rentrée à la Saulaie ce week-end. J’ai pris congé dimanche matin, pour 

vivre le deuil de ma ville. J’ai petit-déjeuné Avenue du Collège McGill. Simple et 

calme plaisir de l’observation. 

Il est maintenant 21 heures, la ville est belle depuis les grandes fenêtres de 

l’appartement. Le ciel s’éteint, c’est l’heure des lampes. C’est aussi l’heure de faire 

quelques cartons. Je te quitte pour te revenir plus tard. 



La Saulaie, 13 août 

Pilou de nos 14 ans, 

Je me perds dans de longues listes de choses à faire pour compliquer le 

quotidien et engourdir la réalité du départ imminent. Départ souhaité et craint, en 

même temps. Souhaité parce qu’ouvert sur l’aventure, craint parce qu’il nous faut 

laisser derrière nos familles, nos amis et une façon de vivre qui nous plaît bien. 

Je ne veux pas penser que nous n’aurons plus, toi et moi, la liberté de nous 

voir à quelques heures d’avis, que nos dîners improvisés à quatre ou à quinze 

n’auront plus lieu pendant quelques années. J’ai peine à penser que nous 

n’échangerons plus de plantules, que ton jardin va vivre dans une zone climatique 

différente, que j’abandonne à des mains étrangères les massifs de la Saulaie. 

Je ne réalise pas encore la portée de mon absence sur mon petit-fils. Après 

avoir fait partie de son quotidien, je vais disparaître de sa vie pour devenir la 

Mamayo d’occasion qu’on voit trois ou quatre fois l’an. Combien de paroles 

géniales vais-je manquer, combien de questions resteront sans réponse, de 

combien d’élans serai-je privée ? 

Et ma vieille Maman qui s’enfonce peu à peu dans son monde mystérieux ! 

Je ne serai plus là pour cueillir ses dernières lucidités. 

Et mon autonomie financière ? Qu’en sera-t-il là-bas où je ne pourrai obtenir 

de permis de travail ? Dur apprentissage à mon âge. Je connais trop le mauvais 

rapport que j’entretiens avec l’argent pour ne pas craindre les effets de ma 

dépendance matérielle sur ma relation avec B. et avec moi-même. 

Alors, je ne vais pas penser à tout ça, tu vois bien que je ne le peux pas. 

Je relis ta lettre qui me parle de la terre. Tu es mon microphone branché sur 

les éléments que je n’ai pas le temps d’observer pour le moment. Donnons-nous 

rendez-vous à la Saulaie avant que j’aille humer le pays de Marie Gevers. 

Je lève mon verre aux cigales de Stoneham, de la Saulaie, de Flandre et de 

Wallonie. 



Bruxelles, le 1er octobre 

Ils sont immenses ces kilomètres qui nous séparent. Sans nouvelles de toi 

depuis cinq semaines, je m’inquiète de ta santé, de ton humeur. Écris bien vite, 

raconte ton voyage, tes rites saisonniers, les replis de ton jardin. 

De mon côté, ce premier mois belge a filé à toute allure. Il a fallu remettre la 

maison en ordre, étudier le plan du pays, apprendre qu’on ne sert pas un waterzoï 

à des invités wallons. Je n’ai pas eu de tête-à-tête avec la capitale, cela viendra 

plus tard, j’ai l’temps ! J’en sais assez d’elle déjà pour goûter sa beauté un peu 

froide, ses larges avenues bordées de platanes et de marronniers, ses parcs 

immenses et ses élégantes demeures Art nouveau. J’y perçois des sons plus 

affairistes que poétiques, j’y hume des parfums d’ambition plutôt que de passion. 

Nos week-ends sont dédiés à la découverte des fermes anciennes où on 

achète beurre et fromage, produits de vaches issues d’embryons qui viennent 

de… Saint-Hyacinthe, Québec ! 

Entre B. et moi beaucoup de tendresse. Ça me fait un peu peur d’en parler, 

comme si le bonheur allait s’enfuir d’être ainsi démasqué. Alors, chut ! N’insistons 

pas, les démons pourraient revenir, ils ne sont jamais bien loin. 

Mon petit-fils et ma fille seront ici à la mi-octobre. Je prépare déjà leurs 

chambres, empilant des gâteries que l’éloignement rend plus généreuses. Même 

notre bonne Maria y participe en fouillant le coffre à jouets de son fils, depuis 

longtemps fermé. Autant d’amour ne peut qu’être bon. 

J’ai hâte de te lire. 



Bruxelles, le 7 octobre 

Mon amie, 

La journée a mal commencé. 

La manche de mon peignoir s’accroche à une poignée de porte, le café 

bouillant se répand sur mes charentaises, le pot de confitures me glisse des mains, 

les abricots vont rejoindre le café, dans mon désordre, je bouscule le pichet de lait, 

B. en prend plein la pomme. Je laisse tout en plan, cours sous la douche, enfile 

un jean, enfourche mon étalon à gros cylindres et dépose mon compagnon au 

métro Montgomery. Bisous, bisous, cœurs crémeux et estomacs plats. Je 

contourne le square rond, vire à droite, soleil dans les yeux, évitant de justesse 

une grosse Wallonne furieuse. Un tollé d’avertisseurs me rappelle à l’ordre. 

Au feu rouge, j’aperçois entre les platanes qui bordent l’Avenue de Tervuren, 

là où elle tourne légèrement avant d’arriver au Palais Stoclet, un éboueur occupé, 

silhouette grise baignée de rayons pâles. Il y a tant de lumière sur ses épaules et 

sur son bonnet qu’on le dirait illuminé de l’intérieur. Le feu est passé au vert, retollé 

d’avertisseurs. Je me dis qu’il faut raconter cette belle image à Pilou. 

Une routine s’installe peu à peu. Une routine comme je n’en ai pas connu, 

n’ayant jamais été femme au foyer. J’ai du temps pour le quotidien, pour l’ordinaire 

prévu quand on doit s’occuper d’une maison, d’un jardin, d’un agenda social assez 

lourd. Tout nouveau, tout beau ! Les corps de métiers défilent à la queue leu leu, 

à l’affût de réparations rendues nécessaires pour donner à cette demeure 

bourgeoise son prestige d’antan. J’apprends qu’en jargon bruxellois « on sait pas 

faire » veut dire qu’ « on ne veut ou bien ne peut pas faire » quelque chose. 

J’apprends à passer outre les objections. J’te disais bien : tout nouveau tout beau ! 

Finalement, les travaux avancent et ma patience en prend du muscle. 

J’entends le facteur, espère, je reviens… 

Enfin, une lettre de mon amie. J’ouvre, je dévore, miam-miam. Je relis en me 

demandant comment c’est possible qu’une Pilou aussi peu distraite ait oublié son 

carnet d’adresses dans l’avion, étonnant ! Allez, c’est bien commode, pas de 

cartes postales à envoyer ! 



T’embrasse. 

  

P.-S. Tu passes un peu trop rapidement sur ton récit de voyage en Pays 

cathare. Des détails, je veux des détails et des photos, tandis que tu y es. 



Bruxelles, le 18 octobre 

Enfin de tes nouvelles ! Je m’en réjouis tout en m’inquiétant de ce que ton 

système immunitaire est à ce point affaibli. Il y a maintenant tant de mois que tu te 

bats contre ce mal mystérieux qui bouffe tes forces. Je m’étonne que tu gardes un 

tel état d’harmonie. Tu ne sembles pas avoir perdu ta joie, ta capacité 

d’émerveillement, ton extrême sensibilité aux ondes de l’autre, qu’il s’agisse de P., 

de tes fils, de ton chat ou de ton jardin. Oui, je m’étonne. 

Lorsqu’on m’a appris, il y a quelques mois, que je devais passer sur le billard, 

je me suis soumise de mauvaise grâce aux prescriptions des médecins et j’ai 

ensuite rayé l’épisode de ma vie. Je vous ai prié de ne jamais m’en parler. Vous 

avez respecté mes instructions et, au moment où j’écris ces mots, je me demande 

si cela m’est véritablement arrivé. Mon corps garde à peine trace de l’intervention, 

mes cheveux ont épaissi, il n’y a plus, pour le moment, de séquelles à cet incident 

de parcours. 

Toi, par contre, et depuis bientôt deux ans, tu as vu ton quotidien hanté par 

cette maladie qui t’enlève tes forces, par ces traitements qui te les rendent, par 

ces grippes ou maux de gorge qui ajoutent à ton fardeau déjà lourd. Et dire que 

ce mal qui te poursuit porte un nom qui ressemble à une fleur : dermatomyosite ! 

Il me semble que cette salope nous emmerde depuis assez longtemps ! Le temps 

est venu de la dénoncer. 

Que puis-je faire pour aider tes petits soldats à entretenir leur forme, leur 

force, leur entrain ? Je ne parle pas de t’aider à garder le moral, tu sais faire cela 

de façon spectaculaire. Non, je voudrais pouvoir faire quelque chose pour contrer 

l’ennemi, pour le déjouer alors qu’il ne se méfie pas de toi, pour le surprendre dans 

sa retraite, alors qu’il s’est habitué à n’être pas contesté. 

Il faut que je pense à ça et que je trouve une solution. 

La mer t’avait fait du bien à l’automne dernier. Tu m’avais demandé, en 

sortant de l’hôpital, de t’emmener loin de tout ça. Tu pensais la Saulaie, je pensais 

Nouvelle-Angleterre. Nous sommes parties marcher sur les plages désertes. Le 

temps était de notre côté. Je garde en bouche le goût du porto qu’on dégustait sur 



la terrasse tous les soirs, face à la mer, le bruit du sable sous nos semelles, le 

parfum du vent au fond frais. 

J’imagine une cure qui ressemble à celle-là. La mer du Nord est trop rude en 

cette saison pour tes os frileux. Mais que vienne le temps chaud, et ses embruns 

te seront bienfaisants. Et si finalement le pays de Brel n’est pas assez doux, nous 

irons vers celui de Pagnol. Nous n’en sommes pas à un poète près. 



Bruxelles, le 20 octobre 

Je profite d’un moment d’insomnie pour venir te causer. J’aime ces nuits où 

Mathieu et sa maman dorment sous mon aile, près de mon cœur. Lorsque, comme 

maintenant, je m’éveille au milieu de la nuit, j’éprouve un sentiment bien doux de 

les savoir là. Je me lève sans bruit et monte à l’étage vérifier si mon bonheur est 

réalité. Du palier, j’entends le léger ronflement de Matou. Il dort bien mon petit 

ange dans son lit Babar, veillé par Simba, son roi lion en peluche qu’il traîne 

partout. Je n’ose m’aventurer plus loin, les planchers de cette maison craquent à 

réveiller une armée de hussards. 

Je redescends à la cuisine me préparer une tisane et je prends ma plume 

chuchotante. 

Hier, nous sommes allés à Bruges. Splendeurs d’un après-midi d’automne 

où l’air tiède faisait bruisser les feuilles dorées déjà presque sèches. On dit que 

voilà la plus belle ville de Belgique. Je n’ai pas tout vu, mais me contenterai de 

celle-ci : demeures patinées, places ombragées, canaux bordés d’immeubles 

nobles, quais, remparts, chapelles, béguinage. Mathieu est sensible à ce qu’il voit. 

Déjà, et il est pourtant si petit, il aime visiter les églises où joue une musique 

moniale. Il a pris l’habitude d’y allumer un cierge. Ce faisant, hier, un peu de cire 

chaude est tombé sur sa main. Il n’a rien dit, seulement serré les lèvres, dans un 

profond recueillement. Voilà un parfait compagnon de voyage, vif, curieux, toujours 

d’excellente humeur. 

Aujourd’hui, nous sommes allés dans la commune d’Ixelles au Musée des 

enfants. Qui s’est amusé davantage, Matipou ou nous ? Plus tard, cette semaine, 

nous irons au Jardin zoologique de Plankendael. Mathieu demande s’il y aura un 

lion à caresser. 



Parc de Bruxelles, le 24 octobre 

Le temps nous gâte. Plutôt inattendu en ce plat pays. On nous dit de ne pas 

nous y habituer, une sécheresse exceptionnelle persiste cette année. Y m’semblait 

aussi ! 

Un soleil bas découpe les arbres encore garnis malgré l’épais tapis de feuilles 

jaunes au sol. Le ciel parfois blanc, parfois bleu pâle, n’est jamais tout à fait voilé 

ni tout à fait libre. V., Mathieu et moi profitons de notre temps ensemble. 

Nous sommes au parc de Bruxelles. Assise sur un banc de pierre, je t’écris 

sur mes genoux. Le vent, pourtant léger, agite les pages de mon cahier. Mathieu, 

à qui je raconte les méfaits du vent, tente aussi d’interrompre une activité qui 

m’éloigne de lui. Il court vers moi en criant « Mamayo, regarde comme mes pieds 

font voler les feuilles ». Je lève la tête, regarde mon ange blond pousser les 

écailles d’or de ses petits pieds, et je souris à sa belle joie. Il repart vers sa maman 

qui, discrète, me laisse quelques instants avec toi. 

C’est l’heure du déjeuner. Les étudiants déballent leur goûter. Les gens 

d’affaires, malgré leur hâte, traversent le parc pour aller déjeuner plutôt que de 

sauter dans un taxi. 

Mathieu revient vers moi, haletant. 

Mamayo, tu sais, tu sais, tu sais... 

Parle doucement mon chéri. 

Ben, j’ai couru, pis j’ai tombé... 

Je suis tombé. 

Ah ! Toi aussi Mamayo ? 

Je ris. Il m’embrasse et disparaît pour, heureusement, un court moment. 

Je te laisse maintenant. Nous allons reprendre notre promenade. 



Bruxelles, le 11 novembre 

Ma grande Pilou, 

Nous sommes allés à la chasse au chevreuil dans les Ardennes, la fin de 

semaine dernière. Leur chevreuil n’a rien à voir avec notre cerf de Virginie. Il s’agit 

ici d’un petit animal, à peine plus gros qu’un gros agneau. 

Comme d'habitude, j’accompagne les chasseurs sans porter d’arme moi-

même, je ne tire que sur des pigeons d’argile, et encore ! 

Les forêts ardennaises sont manucurées, ordonnées, élégantes. Les 

chasseurs ardennais sont manucurés, ordonnés, élégants. 

Campagne ronde, vallons dodus, maisons hautes de pierres grises, cours 

carrées garnies de rosiers tardifs et chrysanthèmes fauves. Lumière pâle rendue 

poudreuse par le brouillard. 

Et que dire des coutumes qui s’y maintiennent, des rituels qui y sont 

observés, scrupuleusement ! Je regarde les invités au pique-nique. Une petite 

foule homogène, vêtue en camaïeux de verts, bottes hautes, cuissardes de laine 

brute, gilet de velours, frac de tweed, ciré anglais, lavallière italienne, chapeau 

mou paré d’une plume de faisan. On se croirait dans un catalogue chic et cher. 

D’un côté, des ados – cousins et amis d’enfance se rencontrant ici à la 

Toussaint – assis sur l’herbe recouverte de toile écossaise, à distance respectable 

des parents, causant avec retenue, sans éclats de rire. Pas de jean déchiré ici, 

pas de MP3 hurlant, pas de chewing-gum. 

De l’autre côté du sentier, des bourgeois soignés, des politiciens pensionnés, 

des désargentés nostalgiques, des mamies en veste autrichienne qui voient au 

bon déroulement des traditions. 

Suivra ensuite la deuxième chasse de la journée. Rien à voir avec notre rude 

façon de faire ! Ici, les chasseurs sont strictement plantés autour d’une clairière, 

sans possibilité de changer de place pendant les deux heures que dure la battue. 

Les traqueurs et leurs chiens fouillent les sous-bois en criant « Up up, hééééé 

up ! » pour forcer la proie convoitée à quitter sa futaie. On entend le petit gibier 



courir sous abri, tandis que le chevreuil aux abois se jette sous les feux des 

chasseurs forcés d’interrompre leur bavardage. Éreintant ! 

Ce sont les traqueurs en fait qui ressemblent à nos chasseurs avec leurs 

chemises à carreaux, kaki de travail, casquette de laine bouillie. Ils parlent wallon, 

certains mots nous sont familiers comme barouette, grailler, pantoute. 

La journée s’achève au château, à la table des desserts et friandises du pays. 

On mange admirablement en Belgique, ça oui ! 

T’embrasse en belle gourmande aux joues rondes. 



Cambridge, 22 novembre 

Nous voici dans le Saint des Saints, à Cambridge, Angleterre. 

C’est fort émue que je suis entrée ce matin dans le Darwin College où, 

pendant trois ans, ma filleule a poursuivi des travaux de recherche en vue d’un 

doctorat qui lui sera décerné demain. Tu sais combien elle m’est chère, cette 

unique enfant de mon unique sœur trop tôt disparue ! Au bonheur de célébrer la 

fin de ses longues études s’ajoute celui d’évoquer des morceaux de vie partagée 

lorsqu’elle se joignait à nous pour les vacances d’été et devenait la presque sœur 

de ma fille. 

Nous parcourons les rues de Cambridge, bras dessus bras dessous. Elle a 

revêtu la toge noire à parements carmin, témoin de sa réussite, symbole de ma 

fierté. Je regarde son profil fin, son nez busqué chaussé de lunettes, ses longs 

cheveux blonds à peine coiffés, sa peau propre et je suis heureuse de vivre ce 

moment avec elle. 

Ton amie radoteuse t’embrasse. 



Bruxelles, le 11 décembre 

Où donc ai-je pris ce surnom de Pilou, inventé pour toi au début de nous 

deux ? À l’époque, je ne connaissais pas encore la douceur des survêtements en 

pilou que j’enfile aujourd’hui avec délices. Moelleux, doux, feutrés, chauds. Oui, 

sans le savoir alors, j’ai inventé un nom qui te va comme un gant. 

Ta voix de ce matin au téléphone murmure encore à mon oreille. Tu me 

parles de la tire Sainte-Catherine que tu viens de faire en suivant très exactement, 

précises-tu, la recette des bonnes sœurs. Je sens d’ici l’odeur du couvent : savon 

de pays, encaustique, ragoût de mouton. J’ai conservé une mémoire différente de 

nos années d’ado. Tu y es restée plus attachée que moi, peut-être parce que tu 

étais plus docile. J’ai appris au fil des ans à bannir les regrets. Toutefois, je me 

reproche d’avoir été tellement au-dessus de tout à cette époque-là. À t’entendre, 

tu finiras par me réconcilier avec la grande fille maigre, susceptible et insatisfaite 

que j’étais. 

Je suis plongée dans les préparatifs pour notre premier Noël bruxellois. Je 

tiens absolument à composer le menu québécois traditionnel de ce temps de 

l’année : tourtières, ragoût de pattes, cretons, etc. Ça sent le cochon ici, Madame ! 

Je congèle tout, car je ne sais pas quand nous aurons l’occasion de manger tout 

ça. Je ne vais quand même pas servir cette cuisine paysanne aux députés du 

Parlement européen ! Et ce sera tant pis pour eux. 

À part la cuisine de Noël, la décoration de la maison m’occupe beaucoup. Ici 

aussi, je donne dans le traditionnel un peu kitsch, Martha Stuart peut aller se 

rhabiller. J’éprouve un plaisir fou à m’asseoir dans la cuisine du chef transformée 

en atelier, à chauffer le pistolet à colle, à trier fleurs et fruits séchés, noix et 

pommes de pin, rubans, bouts de satin et paillettes. J’ose sans retenue les 

peintures dorées ou nacrées qui donnent à la moindre noix un air de fête. Ça sent 

la résine et la cannelle. 

C’est toujours la même chose, à chaque fois le miracle se produit. Quel que 

soit le travail à accomplir, aussitôt qu’il faut trouver en soi une façon de faire, la 

magie opère et l’aventure s’enclenche. L’impatience du début cède la place au 



sentiment rassurant d’être sur la bonne voie, de créer quelque chose de bien, 

aussi anodin soit l’objet. Il n’y a pas de création insignifiante, chaque petite chose 

compte si elle est unique. 

L’avent m’excite depuis toujours, après Noël c’est plus pareil. Alors, je fais 

durer le plaisir en commençant tôt pour terminer tard dans la nuit. 

Plaisirs, frissons et doigts tachés. 



Bruxelles, le 31 décembre 

Dernier jour du dernier mois de l’année. Je t’en souhaite une bonne toute 

neuve, puisse-t-elle t’être douce. 

Nous rentrons de Barcelone via la France, après avoir parcouru 3 200 

kilomètres par toutes les saisons, ou presque. Une tempête de neige en Provence 

a précipité notre retour. Pourtant, il faisait si beau en revenant d’Espagne. Rien ne 

laissait présager un tel revirement qui a atteint son point sublime à Orange. 

Imagine un peu les palmiers couverts d’ouate glacée ! 

Ruelles, abbayes, châteaux, bouis-bouis, on a tout aimé follement, sans 

retenue. Millau, La Couvertoirade, Lodève, Pézenas, Gérone, images et parfums 

gravés en creux dans nos mémoires. Même nos déjeuners de baguette, fromage, 

jambon de pays et bière fraîche ne manquaient pas de charme. On dînait à la 

fortune du pot, chez l’habitant où on avait choisi de loger. On partait de bonne 

heure avec Toby-chien, sage compagnon de voyage. Le jour de Noël, les Catalans 

dansaient la sardane devant la cathédrale pour se souvenir qu’il fût un temps où 

cela leur était interdit. 

Nous voyageons bien ensemble B. et moi. Il guide, je lui emboîte le pas sans 

discuter, c’est amusant de pas vouloir tout mener pour une fois. Ça le change 

aussi, peut-être est-ce pour cela que son visage est plus détendu en voyage ? 

T’ai-je dit qu’à notre retour l’hellébore était en fleurs ? Basse, molle, à pétales 

d’un rose un peu fade, elle me semble bien courageuse. J’imagine les yeux doux 

que tu lui ferais. 

Il a neigé cette nuit. Les enfants sortent luges et traîneaux. Pendant notre 

promenade, Toby-chien et moi les observons en connaisseurs. La trop mince 

couche de neige ne tient pas longtemps, l’herbe devient rousse, les petits sont 

tristes, le plaisir n’aura pas duré une heure. 

Je me hâte de rentrer, mon temps ne m’appartiendra plus aujourd’hui, il faut 

préparer la maison pour un grand dîner à 20 heures ce soir. Uitgang Noli la 

châtelaine, welkom Noli maître d’hôtel ! 



Bruxelles, le 10 janvier 1997 

Aujourd’hui, j’ai fait mes devoirs de bonne fille, en écrivant à la famille élargie, 

celle que tu connais, qui se réunit à la Saulaie à chaque fois qu’un prétexte se 

présente. Et tous les prétextes sont bons, comme tu sais. Cette grande famille 

raboutée qui demeure unie, en dépit des mariages et remariages, des 

déplacements et ruptures, bientôt des décès, sans doute. C’est finalement la seule 

vraie famille nourricière, celle dont Mathieu se souviendra parce qu’elle s’inscrit 

dans la durée. J’en ai profité pour leur offrir nos vœux de bonheur pour la nouvelle 

année. 

Cela fait, le cœur un peu nostalgique comme le temps, je suis sortie faire un 

tour du côté du Botanique où on présente une exposition Dubuffet. En sortant du 

vestiaire, mon regard croise la vitrine du libraire. J’y vois, ô  miracle ! Plaisir de 

météores ou le livre des douze mois. Croiras-tu que c’est Elle, Marie Gevers, qui 

me tire d’une torpeur que j’avais décidé d’entretenir aujourd’hui ? Cet ouvrage, 

que tu m’as fait découvrir il y a longtemps et que je cherche depuis des années, 

était là en multiples exemplaires à couverture vert bonheur. 

L’état de grâce s’est poursuivi avec la très belle exposition des œuvres de 

Dubuffet qu’aimait le père de ma fille. Je suis fascinée par sa démarche : oublier 

les leçons de l’Académie, dénoncer l’art bourgeois, plonger au cœur de l’art brut 

sans adhérer aux mouvements à la mode. Rejoindre le vocabulaire plastique des 

enfants et de ceux qui leur ressemblent. 

Comme toujours, la création des autres secoue de sa retraite l’artiste frustrée 

qui grogne en moi. Pourtant animée d’un grand besoin de créer une œuvre 

originale, je me suis plutôt dirigée vers des entreprises complexes et structurées, 

laissant peu de place au hasard. Je ne regrette pas une orientation qui m’a permis 

de bâtir, mais il me reste à créer en dehors de points de repère connus. Tout en 

moi se tend vers un besoin d’innovation. C’est un grand cri qui ne veut pas se taire, 

je lui cherche une voie. 



Je t’imagine tapie au coin du feu, comme à chaque hiver, genoux réchauffés 

par Babutt-le-chat, flanelle sur les épaules, porto à portée des lèvres, livre ouvert 

depuis longtemps à la même page, regard qui fuit au-delà des montagnes. 

Prière de ne pas déranger. Pilou rêve. 

À la tienne ! 



Bruxelles, le 11 janvier 

Il fait un froid sibérien sur la Belgique ce matin, en fait, sur l’Europe entière. 

Je me suis gelé le visage rien qu’à promener Toby-chien à sept heures. Lui-même, 

par ce froid, n’éternise pas trop les choses. Mais on dirait que la grisaille s’amincit, 

un soleil pâle tente de percer le plafond accroché bas depuis novembre. 

Ça finit par saper le moral ce manque de lumière, heureusement qu’on a fait 

provision de soleil en Espagne. 

Finalement, l’hiver s’installe. Je croyais qu’on allait s’en sauver, mais, 

exceptionnellement cette année, une mince couche de neige subsiste au sol, les 

arbres sont givrés, le feuillage persistant pend mollement, noirci par le gel. C’est 

assez triste et beau en même temps, cette nature étonnée des tours que lui joue 

le froid. Mais je m’inquiète pour les lavandes, buis et rosiers anciens transplantés 

à l’automne. 

Puis, je pense à mes jardins québécois enfouis sous la neige, savent-ils que 

des mains étrangères les bousculeront en mai ? J’aurais moi aussi envie de me 

rouler en boule près du poêle de la véranda, Toby-chien aux pieds et d’attendre 

que ça passe. Je reviendrais ici après le froid, une fois parties les pies criardes qui 

envahissent le jardin et chassent les mésanges. À la Saulaie, tous les oiseaux 

cohabitent en bonne amitié. Ici, c’est la guerre ! Les pigeons chassent les pies qui 

chassent les mésanges et les chardonnerets, avant d’être eux-mêmes chassés 

par les renards poursuivis par Toby-chien. 

Bébénours, le fils de ma filleule, sera baptisé dimanche. Je n’y serai que par 

roses blanches interposées. Mathieu grandit, j’ai peine à reconnaître sa voix au 

téléphone. Maman perd rapidement de sa substance, je ne suis pas à ses côtés 

pour en ramasser les miettes. Qu’il est difficile aujourd’hui d’être aussi loin ! 

Une Noli pas costaude t’embrasse timidement. 



Bruxelles, le 12 janvier 

Une fois encore, les vertus de l’écriture s’expriment. L’isolement est réduit, 

je ne suis plus orpheline. Ces nuits-ci, je me lève pour écrire à tout le monde, à 

ma fille qui ne le fait pas, à son fils qui ne sait pas encore lire, à ma mère avant 

qu’elle n’oublie tout à fait. 

Il est 23 heures. À peine rentré de promenade, Toby-chien s’endort sur le 

canapé de ma chambre à coucher. Comment, diras-tu, tu laisses ton animal 

coucher dans ta chambre, à présent ? Tu auras raison d’être étonnée. Je n’aime 

pas le bruit de ses entrailles ni son odeur de tabac. Mais aujourd’hui, je balance 

mes préférences. Laisse-moi t’expliquer. 

Dans la nuit de dimanche à lundi, vers 3 heures, un bruit mat m’éveille. Toby 

aboie, ce qui est plutôt rare. Je me lève sans savoir quel rôle joue mon imagination. 

J’allume partout, je tends l’oreille. Des bruits inhabituels montent du rez-de-

chaussée. Le sang me bat les tempes. Toby-chien me colle aux talons. J’éveille 

B. qui me dit d’appeler les gendarmes. Il se tourne sur l’autre flanc et reprend la 

ronflette. 

C’est quoi le numéro des gendarmes dans ce pays ? 

Je veux d’abord faire le tour de la maison. Je me sens pleine de courage 

avec un molosse aux basques, ravi de la diversion. On parcourt les quatre étages 

en retenant notre souffle. Rien ! Ma bête a rêvé. On se recouche, B. ronfle toujours. 

Or, c’est aujourd’hui que Maria a dénoué l’intrigue. La porte de la terrasse a 

été forcée, les détecteurs de mouvements pendent, les spots n’ont plus d’ampoule. 

On a tenté d’entrer par effraction. D’allumer partout aura chassé les malfaiteurs. 

Quelques heures après la découverte de Maria, B. m’informe qu’il doit se 

rendre à Strasbourg, qu’il rentrera dans trois jours. Je vais passer des nuits seule 

dans cette immense maison qu’on a voulu cambrioler ? 

Du coup, je regarde mon épagneul breton avec le respect qu’inspire 

normalement une bête de cent kilos. Je ne circule plus sans lui, le bourre de 

biscuits, l’amène courir au parc... une opération séduction en règle. Avant d’aller 

dormir, nous faisons une tournée de la maison, à l’intérieur, à l’extérieur. Je rabats 



les stores métalliques, mets les barres aux portes, laisse quelques lumières 

allumées qui feront croire à l’insomnie. Je vais dans le jardin évaluer l’effet, Toby 

collé à mes mollets. Madeleine de Verchères rentre, à peu près tranquille. 

Il est minuit, un peu de télé ? Mazette, on dirait que le câble a sauté. Je mets 

la radio et retarde le moment d’aller au lit. Ne m’as-tu pas dit que le meilleur moyen 

d’exorciser la peur est de la regarder en face ? Alors, je regarde. Et même, je ne 

fais que ça jusqu’à ce que mes yeux piquent et que Toby exige d’aller dormir. 

Content de sa nouvelle couche, il se met à ronfler sans tarder. Bruits familiers et, 

soudainement, rassurants. Bonne nuit, bons rêves, pas d’puces, pas d’punaises. 



Bruxelles, le 16 janvier 

Je me suis remise à l’espagnol ! C’est ma nouvelle du jour. 

Trois fois par semaine, je m’assois sur les bancs de l’Université libre de 

Bruxelles. Notre dernier voyage en Espagne m’a bien montré que la langue de 

Cervantès mérite mieux que le baragouin auquel je la soumets depuis tant 

d’années. Je me pousse aussi loin que possible. Outre le fait que je sois en voie 

de réaliser un vieux rêve, ce qui m’emballe c’est d’imaginer mon cerveau en ce 

moment : masse grise, vallonnée et sans doute un peu mollasse à mon âge, le 

voilà qui se fait pincer, triturer, piquer, bousculer. Il proteste, tu penses ! Un travail 

titanesque qui me rassure un peu sur le fonctionnement de l’appareil. Je suis 

devenue une éponge dont les alvéoles s’étirent à leur limite extrême pour aspirer 

les mots, sucer les verbes, mâcher les règles et boire à la musique de cette belle 

langue. Je me sens tyrannisée et stimulée en même temps. Je suis devenue 

l’élève appliquée que je n’ai pas été jadis, ignorant alors le bonheur d’accomplir 

son devoir. Pourquoi personne ne m’a-t-il fait comprendre ce dont je me privais ? 

À travailler six heures par jour, tous les jours, le brouillard se lève, je pénètre 

dans l’épaisseur de sons nouveaux et pourtant cousins de notre langue. 

L’espagnol, c’est le français accentué différemment. Je fais la lecture à Toby-

chien, soignant la mélodie, attentive aux accents toniques. Il a l’air d’aimer. À 

suivre. 

As-tu toujours le bras en attelle ? Ta maison est-elle froide ? Tes os ont-ils 

perdu leur Méditerranée ? Écris. 



Bruxelles, le 19 janvier 

Voilà trois jours que je me sens mauvaise, habitée des pires pensées. Je 

tolère mal la façon qu’a l’homme d’utiliser la peur. D’un côté, il y a leur pétoche 

enfouie qui éclabousse nos souvenirs les plus tendres, de l’autre, notre trouille de 

l’abandon dont ils usent comme un cheval de celle du cavalier. 

Et pourtant, l’air était bon ce matin. Il fait toujours gris, mais un goût de 

printemps flotte, taquin, pour faire croire qu’il s’installe déjà. Maria me dit de ne 

pas ranger mes bottes ! 

J’ai ouvert grand la fenêtre de la bibliothèque. L’air humide me fait du bien. 

J’irai tantôt en promenade au parc avec Toby-chien que le parfum de la terre 

énerve. 

Revenons à la peur, tu me demandais si je l’ai déjà rencontrée. Il me revient 

en mémoire mon premier rendez-vous avec ce sentiment qui m’était inconnu 

jusqu’alors, du moins le croyais-je. Je venais de quitter A. et, bien que je savais 

incontournable cette décision, j’ai mis une année à en guérir. Je n’oublierai pas le 

sentiment de chute libre qui m’éveillait tous les matins, pendant douze mois, matin 

après matin. La conviction qu’un trou grandissait en moi, évacuant la confiance, 

l’espoir, la joie. La grande peur du rien, de la non-identité, de l’errance, de 

l’inaptitude à choisir mon bonheur. La peur que le meilleur soit derrière moi et que 

la suite ne soit que la répétition du pire. Et en même temps, la peur d’admettre que 

tout n’est peut-être pas déjà dit. 

J’aurais voulu connaître l’enseignement de ta prêtresse à ces moments où 

je m’agitais dans tous les sens, croyant pouvoir ainsi échapper à la panique. Non, 

je n’oublierai pas ces temps misérables. 

Et quand, comme en ce moment, reviennent les démons de l’autodestruction, 

je m’applique à me dire que j’ai surmonté pire, que je peux le faire à nouveau. 

Alors, je ramasse ma confiance et vais voir ailleurs si j’y suis. 

Aujourd’hui c’est au parc de la Woluwe que je vais aller me chercher. Toby-

chien, en habit de promenade, piaffe à la porte. Ciel, s’il fallait qu’il s’échappe sur 

les moquettes de l’État ! 



Bruxelles, le 23 janvier 

Se nourrir enfin de patience et de silence ! 

La frustration dans les relations obligatoirement épistolaires comme la nôtre, 

c’est de vivre dans un décalage émotif permanent. Je reçois ta lettre avant que tu 

aies reçu la mienne écrite plus tard. Je réagis à tes mots d’il y a quatorze jours 

avec ma sensibilité d’aujourd’hui, sans connaître ton humeur du moment ni ce qui 

t’habitera plus tard quand celle-ci te parviendra. Étrange ! 

D’autant plus navrant que nous aurions bien besoin l’une de l’autre en 

moment, n’est-ce pas ? Il te reste encore quelques jours à vivre le bras en attelle, 

et moi c’est le cœur que j’ai dans un harnais. Harnais comme dans licou, œillères, 

sangles. Et en même temps, harnais comme dans armure. 

Mon amie, où est la lumière ? 

Dormir, dormir pour qu’elle se taille une voie dans le désordre qui m’habite. 



Bruxelles, le 3 février 

Ma Pilou au bras neuf, 

J’ai hâte que tu me racontes comment se comporte le bras libéré. 

Je m’en veux de m’être autant épanchée dans mes dernières lettres. Peut-

être t’ai-je inquiétée ? J’ai, je crois, encore une fois traversé le tunnel. J’ai bien 

connu de tels moments déjà, j’en connaîtrai d’autres, ils seront toujours aussi 

terrifiants. 

Je relisais des pages écrites il y a dix ans, au moment où je quittais A. De 

t’en parler dans une lettre précédente m’a donné envie d’y revenir, par 

masochisme sans doute. 

Je m’agitais alors dans un grand désenvoûtement pour extraire de moi cet 

homme avec qui j’avais cru vivre, pendant dix-sept ans, une vraie histoire d’amour. 

Ces vieilles cendres encore tièdes me confirment que mon lot est encore et 

toujours de valser entre le mal de vivre et la résolution d’y résister. 

Allons à d’autres sujets moins sombres ! 

Ce matin, Toby-chien et moi avons été saisis par le chant d’un oiseau. Cinq 

notes stridentes, la dernière haussée, aiguë. Je lève la tête comme le fait ma bête, 

nous apercevons un petit oiseau rond, d’apparence banale, au ventre blanc, au 

dos grisâtre, siffler ces notes d’une grande clarté. Toby veut en faire son petit 

déjeuner, l’infâme ! Je l’éloigne, me promettant de consulter Marie Gevers pour 

connaître le nom de l’artiste à plumes qui m’a redonné le goût d’être gaie. 

Après avoir fouillé ses écrits, j’en conclus qu’il s’agit d’une bergeronnette. 

Qu’en penses-tu ? J’hésite un peu à l’affirmer, car il me semble que cet oiseau 

préfère les plans d’eau. Mais j’aurais bien envie de donner ce joli nom à mon 

messager d’un temps qui sera meilleur. 

Tu ne t’étonneras pas, après mes états d’âme des derniers jours, que je 

cherche à me sortir de la dépendance dans laquelle notre situation ici m’a jetée. 

Je sollicite des mandats et hier, j’avais rendez-vous à Bruges. Tenue business, 

book sous le bras, ça change du costume de bonniche de l’État que j’endosse tous 

les matins. Me voilà partie, roulant dans un brouillard familier. Je me répète la 



présentation que je ferai tout à l’heure, j’arrive presque à me convaincre que je ne 

suis pas totalement dépourvue de valeur. 

Trois heures plus tard, je reprends la route gonflée à bloc, avec l’assurance 

d’avoir fait de mon mieux. Je me tapote l’épaule de satisfaction. 

Hantée par les démons de l’autodestruction il y a quelques jours, me voici 

aujourd’hui prête à construire de nouvelles cathédrales. Quelle tête de pioche ! Ma 

mère m’en a souvent fait le reproche, sans se douter que ce trait de caractère me 

sauverait souvent la vie. 

Tu me demandes de te parler de mes lectures. Ma table de chevet est 

couverte d’ouvrages : Colette et Gevers toujours, Brussolo et ses Herbes du jardin, 

un bon polar La pluie de néon de James Lee Burke, Denise Desautels, poète 

québécoise que j’aime infiniment. Quoi d’autre ? Le Dieu des petits riens qui me 

fait râler quand je pense qu’il s’agit d’un premier roman, quelle imagination ! Des 

magazines, Lire, Écrire aujourd’hui, Hola ! (des potins du gotha en espagnol) et 

les incontournables pour parler d’actualité avec nos invités Le nouvel obs, Time, 

L’Express. Nous lisons beaucoup, B. encore davantage, la télé s’ennuie avec ses 

quarante-quatre chaînes qui demeurent muettes. 

Je ne lis pas autant que je le voudrais parce que je veux tout faire en même 

temps, sans doute dans l’orgueilleux espoir de laisser ma marque ici-bas. Il suffit 

que je lise un article traitant de peinture sur porcelaine pour que je m’y mette illico. 

Je vois un tailleur dont le prix est hors de ma portée ? Je m’oblige à la couture. 

J’ai envie de raconter des histoires aux enfants ? Je les invente et les illustre, 

polissant et repolissant le dessin. 

Comme toujours, j’enfourche mon cheval et pars dans toutes les directions 

en même temps.  

Amen. 



Bruxelles, le 7 février 

C’est pas que je voudrais titiller ton impatience, mais ce matin, à la première 

heure, j’étais sur la terrasse à nettoyer les bacs à fleurs (t’as vu la date ci-haut ?) 

Il gèlera encore, me dit-on, mais le pire est derrière nous. Les pensées sont en 

boutons, chaque plan resserré en rosette vert tendre. La bruyère a séché, hélas ! 

La cinéraire maritime étale ses feuilles grises et velues comme si l’hiver n’était pas 

passé par là. 

Les bacs sont maintenant propres, la terrasse est débarrassée des dernières 

feuilles mortes, des potées attendent au garage les primeurs du marché 

annoncées pour la fin du mois. Le printemps existe. Je sens déjà la lente transition 

commencée, moment inconnu chez nous où l’été suit l’hiver, brusquement. 

Beaucoup de réceptions cette semaine, la maison est donc bien fleurie de 

bégonias crème, tulipes blanches, mimosa jaune vif et camélia rose pâle. Je suis 

déçue cependant, ses fleurs sont sans parfum. Celui que j’ai mis en pension chez 

toi a-t-il fleuri ? Ses fleurs sont-elles aussi parfumées que dans mon souvenir ? 

Ah ! Ce fond de printemps dans l’air qui joue au yo-yo avec mes nerfs. 

V. me raconte toute la neige que vous avez. Avec B., on se prend à rêver de 

la Saulaie, des oiseaux aux mangeoires, du feu qui craque dans les poêles, des 

grosses bottes alignées à la porte de la véranda, du panier à mitaines, de nos 

balades en forêt qui ramènent un Toby-chien, des glaçons plein les pattes. 

Et comme pour nourrir mon mal du pays, ta lettre arrive que je lis d’une traite. 

Tu me demandes à quoi j’occupe mes jours ? À l’intendance, l’écriture, l’espagnol, 

le dressage canin, les visites de musées, les obligations de notre poste qu’un 

manque de personnel m’oblige à assumer. Tantôt je suis jardinier, maître d’hôtel, 

cerbère, chaland ou mécano, tantôt mondaine, châtelaine, promoteur ou 

thuriféraire. Et tout ça, dans le plus pur bénévolat. Que ne ferais-je pas pour La 

Patrie ? 

Je passe aussi pas mal de temps à maugréer contre B. qui ne sait pas ce 

qu’il veut, avec pour résultat de le rendre encore plus grincheux. Je regarde mon 



solde en banque et je panique. Enfin, il m’arrive aussi de déprimer dans ce monde 

proustien des à-peu-près « où l’on salue dans le vide, où l’on juge dans le faux. » 

Les Québécois sont plus sobres, moins portés vers la fabrication 

d’apparences alléchantes. Nous sommes aussi moins subtils, avec nos sabots 

dondaine, et en même temps nous demeurons ouverts aux différences. On nous 

aime bien d’ailleurs, on nous dit sympa, nature-nature (lire rustre aux bords) et 

drôles (j’ai pas entendu « spirituels », cependant). 

Et toi, mon amie, qu’est-ce qui te fait vibrer en cette saison ? L’indifférence 

que tu ressens face aux semis vient-elle d’une maîtrise qui évacue les surprises ? 

Il y a si longtemps que chaque printemps tu prépares ton jardin en serre. Peut-être 

faudrait-il sauter une saison, histoire de voir si le désir subsiste toujours ? 

Pour changer, tu pourrais venir voir le mien, non ? 

On peut bien rêver. Allez, t’embrasse. 



Bruxelles, le 13 février 

Confiante dans l’expertise de Dre Pilou, convaincue de la pertinence de ses 

prescriptions, j’ai mis le Stabat Mater de Pergolesi qu’elle m’a offert, me suis 

étendue sur le vieux canapé de Toby-chien, calant sa tête contre mon flanc et j’ai, 

comme elle dit si beau, plongé dans le noir de moi. J’y ai trouvé grand tumulte, 

moult contradictions et aussi quelques possibles plages de paix. Depuis ces 

instants qui ont soulevé un peu du pan sombre des derniers temps, je me sens 

plus calme, plus en contrôle. 

Merci de me guider avec autant d’instinct et de m’offrir une verveine et un 

châle que j’accepte bien volontiers. 

Cette fois ma morosité n’est pas étrangère au temps gris. Brel nous a bien 

avertis pourtant. Dans Le plat pays, il n’invente rien. Tu n’as pas idée de l’impact 

d’une grisaille permanente sur le moral. C’est fou ! Les Belges sont ce qu’ils sont 

parce qu’ils n’ont pas assez de lumière pour s’épanouir. En conséquence, ils se 

recroquevillent et prennent un air mauvais lorsqu’ils vous regardent dans la rue ou 

vous servent au marché. 

C’est demain la Saint-Valentin. Mettras-tu une belle nappe et des bougies 

pour fêter toutes ces années avec P. ? Tout un bail, trente et un ans, foi de Noli 

qui en est à son troisième mari. 

J’entends une porte qui claque au vent. Je te quitte, la tournée de la maison 

va me prendre une grosse demi-heure. 



Bruxelles, le 16 février 

Pilou-mouche, 

Il y avait bien longtemps que tu avais signé de ton pseudonyme. J’en étais 

venue à croire que tu ne l’aimais pas, finalement. Bienvenue Pilou. 

Je vais te rassurer illico. Tu n’as pas joué la mouche du coche. Au contraire, 

tu as fait mouche en reconnaissant mouches en lait. J’ai souvent l’impression de 

faire d’une mouche un éléphant quand une mouche me pique et que je prends la 

mouche. Heureusement que l’aube des mouches me ramène à de meilleurs 

sentiments. 

Bon, va pour le pinson si tu insistes, mais j’étais attachée à l’idée que mon 

oiseau du matin porte un nom aussi poétique que bergeronnette. Alors, je le 

baptise « pinseronnette » et tout le monde est content. OK ? Bon. 

Nous accumulons réception sur réception  en ce moment. À midi, un de nos 

ministres déjeunait ici avec des parlementaires flamands. Nos vieilles Mercedes 

servent au transport des dignitaires québécois, on embauche des chauffeurs pour 

l’occasion. Le cabinet devrait dans ces cas-là s’assurer aussi que les voitures sont 

propres, ce qu’il ne fait pas. Le ministre (et ça tombe sur un précieux) entre à la 

résidence, contrarié de ce que son manteau marine soit couvert des poils soyeux 

de Toby-chien. On a l’air d’une république de bananes ! 

Je m’assure que les invités ont un apéro en mains, je passe en revue le 

personnel (occasionnel, dois-je le répéter ?) et je grimpe l’escalier, quatre à quatre. 

Exit la Noli maître d’hôtel, bonjour la Noli garagiste ! En vitesse, je retire mon 

tailleur coupé J.-C. Poitras, saute dans un jean et un sweat, cale un vieux bonnet 

sur mes cheveux mis en plis par mes soins, enfonce une première voiture dans le 

garage, cours chercher l’aspirateur, et que j’t’aspire les poils du clébard, Madame ! 

Une voiture, une. Idem la deuxième, sous le regard méprisant des chauffeurs 

qui ne songeraient pas à me donner un coup de main. Sont payés pour chauffer 

euzautres, pas pour décrotter ! Comme chu pas payée pantoute, ben ch’fais toute ! 

Je remets les voitures devant la porte, rentre par l’entrée de service, cours à 

l’étage faire une toilette de chat (ils en sont au dessert, me dit Johnny le maître 



d’hôtel). Je redescends, le grand escalier cette fois, dans mon tailleur bon chic bon 

genre, saluer les invités qui ne se doutent pas que, pour servir ma Patrie, je ferais 

n’importe quoi. 

Et que ne ferais-je pas pour qu’on me trouve admirable ? 

Parce qu’il s’agit de cela finalement, tu sais ? Après quelques années 

d’examen de conscience, j’ai compris qu’en dépit des apparences, je ne suis pas 

vraiment généreuse. Je veux qu’on m’aime, qu’on m’admire, qu’on me trouve 

formidable. 

J’ai si peu performé dans ma jeunesse, mérité si peu d’éloges – ça tombe 

bien, je n’en ai pas reçu – que depuis que j’ai goûté à l’admiration de mes pairs, je 

ne peux plus m’en passer. 

Cela a commencé à mon retour d’Afrique, lorsque le grand Seigneur A. 

choisit de vivre avec la larve que j’étais et, sublime honneur, de me confier ses 

enfants dont la génitrice ne voulait plus. C’est à partir de ce moment-là que ma 

mère a cessé de me considérer comme un cancre et que ma sœur s’est mise à 

voir en moi autre chose qu’une embarrassante petite dernière. J’ai aimé l’image 

qu’on me retournait, j’en ai pris des centimètres, ai compris le processus et en ai 

remis pendant vingt ans. En anglais on dit « Beyond the call of duty[1] ». J’aurais 

finalement pu être un héros si j’avais eu davantage que des petites causes à 

défendre. 

D’ailleurs, tu es aussi coupable d’engraisser le mythe. Oui, oui je t’assure, 

avec tes blocs de mots pour me décrire : « ...de ton pas assuré... fendant la foule... 

esprit combatif... concepts gagnants, etc. » Et je ne les relève pas tous, allez ! Tea 

culpa, tea culpa, tea maxima culpa. 

 Trois Ave, mon enfant. Vous direz trois Ave en jurant humilité à vos 

amitiés. Amen. 

Et je t’embrasse, flagorneuse ! 
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Bruxelles, le 19 février 

« Février n’est jamais si dur ni si méchant qu’il ne nous fasse 
don de sept jours de printemps[2]. » 

Il est 5 heures du matin, ici à Bruxelles. Sur ma table de travail s’épanouit 

une botte de tulipes doubles d’un rose si tendrement nuancé, qu’on dirait 

d’énormes fleurs de pommier. Elles sont bien grasses, bien rondes, bien molles. 

Poésie. 

Pourquoi te parler de la sorte à une heure aussi indue ? Parce que je veux 

terminer ces pages avant de prendre l’avion pour Québec. B. est rentré hier matin, 

sa mère se meurt. Un retour qui soulagera mes belles-sœurs qui la veillent depuis 

tant d’années. 

À peine avais-je raccroché pour annoncer mon arrivée à V. qu’elle me sonnait 

pour m’apprendre le décès du père de A. Un vrai mois de novembre, pourvu que 

Maman m’attende ! 

Nous serons donc réunies dans peu de temps. L’idée que tu ne le saches 

pas encore m’amuse. Tu dois venir tout juste de recevoir ma carte postale de 

Reims t’annonçant que je ne peux venir avant mai. Ta déception sera brève, 

heureusement. 

J’aurai aussi un peu de cet hiver blanc qui vous gâte cette année. Percer le 

printemps gris belge d’une fenêtre lumineuse à la québécoise me réjouit. Et quand 

je reviendrai ici, les jacinthes, tulipes, anémones et scilles seront sur le point 

d’éclore. Avec les journées qui allongent, l’humeur est meilleure. On fait place à 

du neuf qui viendra peut-être. 

À tantôt, à tout de suite, j’arrive. 
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La Saulaie, le 20 février 

Me voici enneigée à la Saulaie, dans un délicieux temps de grande tempête. 

La mort m’aura ramenée au pays. 

Quand je suis arrivée au chevet de ma belle-mère, elle venait de lâcher-prise. 

Je suis restée seule avec elle quelques instants, pour dire adieu, pour tenter de 

comprendre ce qui se passe quand l’âme se sépare du corps. Je n’ai rien compris, 

tu penses bien. 

J’ai touché son front à peine froid et soulevé le drap pour saisir – peut-être – 

le langage des mains, les gestes des derniers moments. Elle a souffert. Elle a 

couru après un souffle qui a fini par l’abandonner, la délivrant d’une carcasse 

ingrate qui la clouait au fauteuil roulant depuis plus de vingt ans. 

B. est arrivé à temps pour veiller ses deux dernières nuits. Il ne savait pas – 

moi non plus d’ailleurs – que refuser les soins palliatifs signifie accepter qu’on vous 

abandonne à vous-même, sans nourriture, sans eau, bourré de stupéfiants jusqu’à 

ce que mort s’ensuive. Il m’a longuement parlé du bruit de sa respiration laborieuse 

qu’il n’est pas prêt d’oublier. Sa mère n’est pas partie doucement. 

Le monde des émotions est un terrain miné pour lui, je me fais discrète, 

tendre. Je ne sais rien faire d’autre en ce moment que prendre sa tête dans mes 

mains et embrasser son front. 

Je te reviens demain. 



La Saulaie, le 21 février 

Il est loin le printemps bruxellois où, depuis deux semaines, les bulbes 

crèvent la croûte. Mais, tout est si beau aujourd’hui à la Saulaie ! Blanc de blanc, 

ouaté, douillet, rassurant. Les poêles ronronnent leur chaleur bienfaisante. Cette 

maison demeure vivante même si personne n’y a dormi depuis des mois. Il flotte 

dans l’air un léger parfum de renfermé, pas encore de remugle. Je le sais depuis 

longtemps, les lieux sont habités de bons esprits. 

Je retrouve avec plaisir mes coins favoris que la trajectoire du soleil pointe. 

Le matin, la véranda, en fin d’après-midi, le salon et sa vue sans limites sur les 

Basses-Laurentides. En ce moment, les nuages virent au rose au-dessus de 

l’enfilade de montagnes que je connais bien et qui m’émeut encore. 

Tu avais raison, jamais on n'a vu autant de neige. Les fenêtres côté jardin 

sont murées de l’extérieur par ce qui est tombé du toit quand on a fait le ménage 

il y a deux jours. Les arbres du jardin n’ont plus que la flèche. La neige atteint la 

cabane d’hirondelles perchée sur le toit de la remise. L’enclos de Toby-chien est 

sandwiché entre la neige qui la recouvre et celle qui la borde. Les sapins sont 

parés d’ouate, les pommettes ratatinées pendues aux branches ont un air de fête. 

Il est 18 heures, la lumière est formidable. Comme dirait Mathieu, on va partager. 



La Saulaie, le 27 février 

Tu viens de partir, la musique que tu as choisie joue ses derniers accords. 

J’ai fait une brassée de lessive, mis une bûche dans le poêle, rangé la cuisine à 

peine en désordre, repris mon châle qui porte encore ton parfum de gardénia. Je 

m’installe dans la chaise berçante, les pieds sur la bavette du poêle. 

C’est l’heure bleue, en fait blanche, la neige tombe encore en flocons 

souples. Les arbres raccourcissent un peu plus à chaque averse, le niveau du 

jardin a monté de deux mètres depuis l’été. Je sais que vous en avez tous marre 

de voir ça. Tu me permettras de remercier ma belle-maman de nous avoir offert 

ce cadeau. Ça fait du bien par là où ça passe, comme disait mon père. 

Pour la première fois depuis mon atterrissage je vais passer une soirée en 

solitaire. J’aime ces tête-à-tête avec la Saulaie dont j’avais l’habitude autrefois. 

Pourtant, de revoir cette semaine tous ceux qui comptent a comblé un vide creusé 

par la distance. J’en ai mesuré la profondeur après avoir serré dans mes bras ma 

vieille maman, inventé une histoire pour mon petit Mathieu, chanté une berceuse 

à Bébénours, reçu les confidences de V., écouté les hauts faits de G. J’ai avalé 

les témoignages d’affection des frères, sœurs, beaux-frères, belles-sœurs avec 

une extrême boulimie. 

Il y a de bons jours en perspective, fille, filleule et leurs petits reviennent ce 

week-end. Je vais préparer les soupes et la poule en croûte qu’elles aiment, farcir 

le frigo de toutes ces bonnes choses qui réchauffent le cœur, prévoir des gâteries 

défendues. Bonheur ! 



Bruxelles, le 14 mars 

Pilou-du-mois-de-mars, 

Deux semaines sans te parler. Je sais que tu ne m’en veux pas parce que tu 

comprends la place que prennent Mathieu et sa maman revenus avec moi à 

Bruxelles. 

Ils ont repris l’avion à 15 heures, mon horizon s’est assombri depuis. 

Je reviens à la maison, vide des rires de Matipou, des excès de V., des 

parties de cache-cache, des matchs de football, des séances de bricolage, du 

désordre qui règne lorsqu’ils sont ici. 

Je me sens dépeuplée. J’essaie de faire le calme comme tu me l’as 

enseigné. Je me tais, laissant couler hors de moi ma peine, indulgente pour 

l’émotive que je redeviens, dans certaines circonstances. 

Avec mes petits était arrivé le plus beau temps de l’année. Aujourd’hui, il 

pleut, il pleuvra tout le week-end, c’est dire ! 

Les jacinthes pointent des grappes qui tardent à s’ouvrir et dont j’attends le 

parfum avec impatience. Les arbres démarrent leur feuillaison d’un vert aussi 

tendre que le rose des joues de mon petit-fils, c’est dire encore ! On est à la veille 

de tout dans mon jardin, j’entends les bourgeons sur le point d’éclater. S’il fait un 

peu de chaleur demain et les jours ensuite, nous assisterons à la naissance du 

printemps. 

Ça, Madame, c’est très important. Ça pourrait même me consoler de 

l’absence. 

T’embrasse. 



Bruxelles, le 18 mars 

« ...le sol s’imbibe peu à peu et nous voilà arrivés au règne de 
la Boue... Apprenez, dit-elle à sa manière, que le printemps appartient 

à la terre[3]. » 

Te souviens-tu de ce qu’elle dit aussi à propos des pâquerettes ? 

« On l’appelle de partout, et la petite marguerite quittant 
courageusement son sommeil d’hiver paraît dans les gazons, sur les 

talus ou même entre deux pavés. » 

C’est ce qui se passe ici en ce moment. Tous les gazons sont picotés de 

pâquerettes aux pétales étroits. Je les ai vues encore ce matin pendant ma 

promenade avec Toby-chien  si je ne l’avais pas, celui-là, j’aurais des hanches de 

Bouddha. Promenade donc au parc et retour par le quartier Chant d’oiseaux, le 

bien nommé en cette saison. Faut faire avec un ciel blanc dans ce pays et focaliser 

sur la beauté des amandiers en fleurs. On s’entraîne ! Finalement, on est rentrés 

avec la belle humeur que mon petit Mathieu avait emportée dans son sac à dos. 

Depuis le départ des enfants, ma communication avec B. redevient 

prisonnière d’elle-même, en colimaçon, elle me revient sans écho, tombant 

comme une crêpe molle sur mon élan naïf. 

« Toutes portes ouvertes, en plein courant d’air, je suis une 
maison vide...[4] » 

Allez, Toby-chien, viens causer un peu, raconte-moi des histoires à quatre 

pattes. 

Je croise les doigts pour que l’équinoxe du printemps t’apporte lumière, 

énergie et santé. 

Bruxelles, le 25 mars 

Je ne dirai pas le temps qu’il fait ce matin. Je ne partagerai pas la pâleur de 

la lumière, le brillant des feuilles qu’elle dentelle en passant, le blanc rose des 
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fleurs de cerisiers. Je ne te raconterai pas le chant d’amour de ma 

« pinseronnette » qui m’éveille à quatre heures du matin et m’empêche de me 

rendormir. Ses notes sont si claires, si variées que si j’étais pinson, je résisterais 

longtemps à la séduction, pour que le chant ne s’arrête pas. 

Que mes enthousiasmes n’engendrent pas de frustrations qui s’ajouteraient 

à celles que t’inspire ton hiver qui n’en finit plus ! Je sais que tu comprendras 

combien nous méritons ici ce bon temps moins gris que d’habitude. Les fenêtres 

sont grandes ouvertes, la Callas chante ses plus beaux arias, Toby-chien court 

après les guêpes du jardin. Les pensées s’étirent, les tulipes se dressent, ça fait 

pas de mal une journée comme celle-là. 

Je travaille fort ces temps-ci. Des heures d’écriture, de traduction, d’études 

de textes. La passion d’écrire, quel poison ! Anne-Marie Garat dit « Écrire, c’est 

participer au monde en lui tournant le dos. » Françoise Giroud : « Écrire, c’est se 

condamner à vivre découragée. » J’ajouterai, c’est se condamner à vivre dans 

l’illusion qu’un jour quelqu’un prendra plaisir à nous lire. Alors, je vis dans l’illusion. 

Je vis aussi de découvertes de paysages. Hier, nous avons exploré les 

Ardennes brabançonnes du côté de Jodoigne, au sud de Louvain. Beau pays de 

fermes seigneuriales du XVe, d’églises romanes, de forêts de hêtres rouges et de 

rivières vives. C’est là qu’on trouve le grès de Gobertange dont sont faites les 

belles demeures wallonnes. On a marché le long d’une drève dont les flancs 

étaient bordés de petites pervenches en fleurs. Puis, on a perdu Toby-chien, 

comme ça sans crier gare, il a disparu ! On a attendu sans bouger, en l’appelant 

à intervalles réguliers. J’étais convaincue qu’on ne le reverrait plus jamais. 

Tout à coup, on entend craquer des brindilles, puis des pas précipités. Deux 

daims sortent du fourré, Toby-chien aux jarrets. Qu’on ait laissé filer les bêtes nous 

a valu le plus parfait mépris de notre chasseur de grand chemin. 

Mes meilleurs moments ressemblent à ceux-ci. 

T’espère en forme et pleine d’attente. 



Bruxelles, le 8 avril 

Toby a attrapé des tiques en courant après les vaches flamandes. Il a des 

bosses dans le cou qu’il faut désinfecter quatre fois par jour. Il a aussi la fièvre du 

printemps dans les pattes. Astucieux comme un singe, il boit bol d’eau sur bol 

d’eau pour que je le sorte plus souvent. Ça marche. Pas de dégât dans la propriété 

de l’État ! 

Il fait encore très beau, on nous dit qu’une saison n’est pas coutume. Les 

fleurs de magnolias déclinent doucement, les jacinthes sont grasses, les cerisiers 

sont en plein épanouissement. 

Nous avons passé le week-end dernier à Paris où B. avait des réunions. 

J’étais heureuse d’être seule, pour explorer des coins que je connais moins bien. 

Le parc Monceau, ses jardins à l’anglaise, ses monuments hétéroclites, ses 

landaus et fauteuils roulants, poussés par des personnes d’une autre race que 

leurs passagers. 

C’était l’heure de la sortie d’école, les enfants se bousculaient, traînant leur 

cartable d’une main, leur goûter de l’autre. Une bouffée de tendresse pour 

Mathieu. 

Puis l’apéro dans le quartier des beaux-arts, un petit coup de blanc bien frais, 

debout au zinc comme les vrais Parisiens. Je devais avoir l’air un peu niais à 

sourire de bonheur ainsi toute seule. Tu sais quoi ? M’en fiche ! 

Quelles étaient mes lectures enfant, me demandes-tu ? Je lisais surtout 

lorsque j’étais malade, installée sur des cousins empilés, un verre d’eau et une 

sonnette sur la table de chevet. Te répondre réveille un bon souvenir, un des seuls 

où je vois mon père s’occuper de moi, me rapporter La semaine de Suzette ou des 

pâtes de fruits de chez Laura Secord. J’ai encore la seule carte de la Saint-Valentin 

qu’il m’ait envoyée, je devais avoir six sept ans. Je connais par cœur les mots qui 

y sont écrits. 

Gentil petit facteur porte mon cœur et mes faveurs 
à ce trésor d’enfant que je chéris follement. 



Quand je fouille l’armoire aux souvenirs, je peux ainsi me faire croire que 

mon père était fou de moi ! 

Mes lectures donc. Je piquais les Jules Verne, Bob Morane et Tintin à mes 

frères, lectures que je trouvais plus excitantes que les ouvrages conçus pour les 

filles. Comme toi, je soupçonnais La Comtesse de Ségur et ses saintes-nitouches, 

Camille et Madeleine, d’en vouloir à mort à notre petite Sophie pas plus bête que 

Bécassine. Plus tard, tu t’en souviens, nous dévorions toutes les deux les Sylvie, 

amoureuse de son Philippe de mari. Nous nous étions juré que celle qui aurait un 

fils en premier lui donnerait ce prénom. Je n’ai pas eu de fils. C’est ton deuxième 

que tu as prénommé ainsi. Avais-tu oublié notre promesse ? 

Je te quitte, B. est rentré et on dirait qu’avec lui arrivent les sombres nuages. 

À chacun sa croix, la mienne porte un nom à particule. 



Bruxelles, le 12 avril 

Mon amie, 

As-tu froid ? Veux-tu une tisane ? Je t’apporte une petite laine, peut-être ? 

Bon, pousse-toi que je m’assieds près de mon amie pour lui conter mes malheurs 

de mère à distance. 

Aujourd’hui V. a rompu avec le père de son enfant. Ce n’est pas que je 

l’apprécie celui-là, mais j’aurais souhaité une base solide pour Mathieu, une vie 

harmonieuse sans les déchirements qu’a connus sa maman. Je m’éveille la nuit, 

agitée, inquiète. Qui prendra soin d’elle ? Je sais, je devrais lui faire confiance, 

mais je vois en elle un héritage que j’aurais préféré ne pas lui avoir légué. Et je 

suis si loin ! Les conversations quotidiennes ne suffisent pas, le téléphone ne 

remplace pas la présence. 

Je voudrais suivre ton exemple, apprendre le détachement. Je me souviens 

de ta peine discrète quand ton fils et sa femme se sont séparés, de la distance 

que tu as su mettre entre toi et lui, de l’espace que tu lui as laissé. J’ai plutôt 

tendance à étouffer ma fille avec ma tendresse encombrante. 

Nous sommes d’une génération forcée de chouchouter les petits devenus 

grands et les parents devenus vieux. Soins, appuis financiers, encouragements, 

présence. 

Lorsque j’ai quitté la maison de mes parents, je ne leur ai jamais demandé 

un kopeck. Par contre, depuis des années j’allonge des chèques à tour de bras, 

aux deux générations qui me coincent. Et ça n’a pas l’air de vouloir se calmer. 

Quand ce sera à notre tour, les caisses de retraite seront à sec, nos parents 

seront morts sans nous laisser un liard, nos enfants ne se sentiront pas concernés 

par notre impécuniosité. Qui prendra soin de nous ? 

Pas r’luisant comme perspective ! 

Je te quitte sur ces paroles tout à fait déprimantes. J’entends les invités qui 

sortent de la salle à manger. Je vais les faire passer au petit salon pour le café. Le 

nouveau maître d’hôtel ne semble pas suffisamment dégourdi pour y penser lui-

même. 



Bruxelles, le 21 avril 

Pilou, Pilou, hé ! 

Si je ne réponds pas immédiatement à tes trois lettres que je reçois à l’instant, 

j’oublierai de te parler de leur effet sur mon matin gris. 

Rarement t’es-tu confiée de la sorte. Il me semble que c’est toujours moi qui 

m’épanche et toi qui dorlotes. 

Tes questions grouillent encore sur ma table de travail comme les tiques que 

je retire des poils de Toby-chien. 

Matins-trappes à questions-tiques ! 

De temps en temps, tu me rejoins dans l’intranquilité. À te voir bouger 

lentement, à entendre ta voix qui porte peu, à observer ta maison de dentelles, 

j’oublie que tu es capable de gros mots, d’excès, de matins-trappes. 

À mon tour de te rappeler l’importance de se réconcilier avec la mal-aimée 

qui gît dans le Noir de toi. À mon tour de t’inviter à rassembler les parties de ton 

âme éclatée pour en faire une belle unité. 

Va faire un tour dans ta serre, retrouve l’émoi devant les pousses vertes, les 

doigts dans le terreau humide. Essaie de croire un instant que ton printemps aussi 

est déjà là. 

T’embrasse. 



Bruxelles, le 22 avril 

Je voudrais partager la lumière qui, en ce moment, découpe les arbres du 

jardin et fait briller les jeunes feuilles. 

Une tâche que j’exécute avec bonheur consiste à décorer la maison de fleurs 

quand nous organisons une réception. Tu admettras qu’il y a pire ! Je pourrais 

commander chez le fleuriste, mais pourquoi lui donner tous les plaisirs ? Non, dès 

potron-minet je vais chercher ce qu’il me faut au marché et je prends le temps de 

construire les bouquets. Je recherche un style, que j’appellerai « post zen », où 

les herbes folles côtoient les roses les plus raffinées. Tu sais d’avance le plaisir 

que j’y prends, n’est-ce pas ? J’aime aussi les bouquets de feuillages de tous les 

verts, sans fleurs. Le jardin possède une belle variété de feuilles panachées, 

sombres, velues, lancéolées. 

Je plante le plus gros bouquet sur la table du grand hall où les fumeurs 

cacheront leurs mégots. Te dire ce que je trouve dans les pots après une 

réception ! Saucisson, crevettes, croûtons, cartes de visite, rognures d’ongles. J’y 

trouverais un condom que je ne serais pas étonnée. 

De penser aux mauvaises manières des invités qu’on traite pourtant si bien, 

me donne envie de rentrer finir l’hiver à la Saulaie. 

Je bercerais ma fille bouleversée. Je calerais sous mon aile mon petit-fils 

ballotté. Je protégerais ma mère des grands froids de l’âge. 

Ah ! Rejoignons plutôt dans leurs jeux ces enfants que nous sommes restées. 

À l’évocation que tu fais des billes sur la neige, m’arrive un parfum de laine 

mouillée, celle du béret où fond la neige enfouie avec les billes ramassées au son 

de la cloche. Et avec lui un souvenir exalté. J’étais fascinée par ces petites boules 

de verre dans lesquelles coulent des couleurs en lamelles. Je les regardais de très 

près, collées à mon œil pour y capter la lumière pailletée. Je m’engloutissais tout 

entière dans une sorte d’univers fondu. 

Et le bruit des bolos ? Tu t’en souviens ? C’était, plus fiable que l’arrivée des 

hirondelles, l’assurance que le printemps était bien là. 

…ABCD dis-moi le nom de ton cavalier, EFGH... 



J’ai oublié le reste, mais je me souviens du jeu. Si on échappait la balle à la 

lettre F, par exemple, on supposait que le nom du cavalier était François – pas 

Ferdinand, c’est certain ! On s’inventait des amoureux pour ne pas être en reste, 

il y en avait des précoces dans la classe. Les meilleures joueuses conservaient à 

l’élastique sa longueur d’origine. Les nôtres cassaient, il fallait y faire des nœuds. 

J’avais imaginé améliorer mes performances en remplaçant le mien par un 

élastique de couturière. La balle ne rebondissait plus sur la palette, je n’étais pas 

plus sportive alors que maintenant. 

Et la corde à danser ? Ça me plaisait bien. Le plus difficile était d’entrer avec 

le mouvement de la corde ou quand une autre danseuse y était déjà. On finissait 

par s’y prendre les chevilles, les autres criaient « T’es morte ». Les maladroites 

devenaient tourneuses de corde. Astrid Dubé n’a jamais tourné la corde, elle ! 

Les filles qui commençaient à avoir des seins se rendaient intéressantes en 

feignant d’avoir mal sous l’impact des sauts. J’étais plate comme une crêpe, je 

pouvais sauter sans problème. 

En cette saison, on se couchait les pieds plus sales que d’habitude. Le sable 

de la cour de récréation entrait dans nos chaussures lacées, traversait nos bas de 

gros fil. Dans nos maisons d’alors où on vivait à sept pour une seule salle de bain, 

on ne faisait pas la grande toilette tous les jours. 

À quoi jouent les enfants belges ? Eh bien, à lancer des flèches dans les 

vitres de ma maison, à fumer en cachette, à chaparder les vélos, à sécher les 

cours, à écouter le rap le plus endiablé, à pitonner leur super ordinateur. Comme 

tous les enfants du monde. 

Les jeux innocents de notre époque n’ont plus la cote. 

C’est bien beau tout ça, mais le frigo est vide, il est 16 heures, le GB va 

fermer, la poste également. Je dois faire laver les voitures, une délégation arrive 

demain, cette fois on ne m’y reprendra pas. Je range mon chapeau d’amie, cale 

mon bonnet de bonniche et cours faire mes devoirs sans oublier de t’embrasser. 



Bruxelles, le 28 avril 

Il pleut. Il faut s’en réjouir pour les récoltes, compromises sans ça. On nous 

répète que jamais on a vu un tel printemps. J’entends la terre du jardin déglutir. 

Avenue de l’Horizon, il y a deux propriétés plus ou moins abandonnées où la 

sauvageonne et les renards ont élu domicile. À part les glycines et les magnolias 

qui me font rêver, ces lieux me gênent, ils sont plutôt sinistres. Avec la pluie, tout 

a changé, des parfums envoûtants s’en dégagent, j’entends de nouveaux chants 

d’oiseaux, on dirait qu’un monde au bois dormant s’éveille. Je garde l’œil ouvert. 

Hier, dimanche, nous sommes allés au marché du Midi dont Maria me parle 

souvent. On se croirait en Afrique du Nord. Ça sent les épices à couscous, le citron 

vert et le poulet gras rôti à la broche. Les vélos, fringues et godasses côtoient les 

olives, fromages et poissons de la Méditerranée. 

– Hé ! ti me lé prrends mon poulé, hé ? Pas cher pou toi patrron, hé. 

Après ce bain de foule, nous allons visiter les serres royales du château de 

Laeken, ouvertes un mois par année. De style Art nouveau, l’ensemble construit 

est magnifique, les aménagements somptuaires. J’ai pensé à toi dans la serre de 

Diane chasseresse bordée de cinéraires étoilées et de fougères royales. On trouve 

les narcisses très justement dans la serre des miroirs. Ailleurs, des medinillas 

débordent de porcelaines anciennes, des calcéolaires, gloxinias et streptocarpus 

longent les couloirs vitrés qui relient les serres entre elles. Luxuriance ! 

Nous partons dans deux semaines pour une randonnée sur les hauts 

pâturages de l’Aubrac. Il y sera question de neige, je ne t’en parlerai pas, elle fait 

suffisamment partie de ta vie comme ça. 

À bientôt. 



Laguiole, le 12 mai 

Partis de Bruxelles à l'aurore du 7 mai, nous voici entre le Lot et la Truyère, 

les pieds pleins d’ampoules et le cœur submergé. Bien pratique les coussinets de 

Toby-chien, les vingt-cinq kilomètres de marche quotidienne ne l’embêtent pas, 

lui ! 

Mais, comme on dit dans la langue de Cervantès « Vale la pena ». 

Je me sens remplie de bonté. Le vent souffle fort là-haut, ce qui intensifie le 

sentiment de liberté qui nous anime. Nos amis, randonneurs aguerris, y sont 

toujours aussi sensibles. En quelques heures, nous traversons trois ou quatre 

écosystèmes. De ce qui ressemble à la forêt laurentienne, nous passons aux 

prairies brûlées, aux plateaux enneigés, aux landes de bruyères, aux clairières de 

hêtres. Hier, jour de relâche, - nos pieds en gigotent de bonheur - nous avons 

visité Conques, étape traditionnelle des pèlerins en route vers Saint-Jacques-de-

Compostelle. 

On s’était dit halte aux superlatifs, stop au dithyrambe ; on allait faire la grève 

aux délires verbeux concernant les incroyables villages de la région. 

Mais, c’est plus fort que moi, j’y vais quand même, je craque, Conques, 

c’est...  beau ! Voilà, c’est dit. 

Le village se love au creux de la vallée de l’Ouche au moment où elle rejoint 

celle du Dourdou. Là, elle s’évase un peu, creusant une sorte de cirque rappelant 

la forme d’une coquille, d’où son nom. 

Écoute, je ne vais pas te décrire davantage ces paysages. Tu l’as dit toi-

même en citant Gibran « La vision d’un homme ne prête pas ses ailes à un autre 

homme... » Je souhaite seulement que tu y viennes bientôt pour qu’on puisse en 

parler avec, je le sais, le même enthousiasme. 

Nous rentrons à Bruxelles demain matin, une bonne route à faire, quelque 

950 kilomètres. Hélas, pas le temps de s’arrêter. 



Bruxelles, le 13 mai 

Ce qui suit te fait-il penser à quelque chose ? 

« Monsieur, vous me demandez de venir passer une huitaine 
de jours chez vous, c’est-à-dire auprès de ma fille que j’adore. Vous 

qui vivez auprès d’elle, vous savez combien je la vois rarement, 
combien sa présence m’enchante. Pourtant, je n’accepterai pas votre 
aimable invitation. Voici pourquoi, mon cactus rose va probablement 

fleurir...[5] » 

Voilà que Colette se réincarne en toi pour refuser un voyage parce qu’un 

jardin va fleurir. Je dis bien Colette même si ces mots sont de sa mère, soi-disant. 

En postface de l’édition parue chez Flammarion, on donne le texte original 

vraiment écrit par Sido à son gendre, le voici : 

« Monsieur de Jouvenel, votre invitation si gracieusement faite 
me décide à l’accepter pour bien des raisons, voir le cher visage de 

ma fille, entendre sa voix... Mais j’abandonne pour quelques jours des 
êtres qui n’ont que moi sur qui compter... un sedum qui est près de 

fleurir et qui est magnifique. » 

Que ne suis-je aussi chanceuse que Colette ! 

Puisque ton jardin aussi va fleurir, nous nous reverrons en juillet donc, quand 

je serai de retour à la Saulaie. 

T’embrasse. 
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Bruxelles, le 18 mai 

Chère sœur plume, 

Cet après-midi, nous sommes allés en promenade dans la forêt de Soignes, 

là où Toby-chien peut courir comme un fou sans danger. 

T’ai-je décrit la façon de conduire des Belges ? À 180 km à l’heure, pare-

chocs à pare-chocs, la main sur l’avertisseur. Quand ça se tamponne, l’accordéon 

joue sur des kilomètres ! 

Une promenade au bois donc par un temps délicieux, et une bouffée de 

nostalgie pour notre forêt de la Saulaie. Je sens bien que B. éprouve le même 

bonheur que moi en ces moments-là. Je le vois au sourire qui flotte sur son 

visage, à la tendresse de son regard vers son chien, au baiser pieux qu’il me 

donne quand je m’approche de lui. 

Et je ne veux plus rien d’autre jusqu’à la fin de mes jours ! Oh, tout de même 

quelques petites choses en plus, des semis réussis, des petits-enfants plein la 

maison, du soleil dans la véranda, de bonnes soupes épaisses, des vétilles quoi ! 

Parlant d’enfants plein la maison, je réponds à ta question posée plusieurs 

fois déjà concernant la nature de ma relation avec les enfants de B. C’est une 

question collante comme un cheveu sur la langue. Y répondre m’inconforte, c’est 

une histoire inachevée, farcie de non-dits. 

Tu connais ma propension à jouer les mères universelles. Les enfants des 

autres, je connais. Dès le début, j’aurais aimé que nous formions une grande 

famille harmonieuse. Hélas, cela n’est pas souvent possible lorsqu’on racole des 

enfants devenus adultes, soumis aux influences pas toujours positives des ex. 

Après moult rencontres bas de Noël, paniers de Pâques et tutti quanti, je me 

suis rendu compte qu’ils se fichaient de ma tendresse, qu’ils voulaient qu’on leur 

donne un père, celui que, d’après leur mère, ils n’avaient jamais eu. J’ai plié mes 

illusions, oublié leur anniversaire et laissé B. mener le dossier. Les choses se sont 

arrangées au fil du temps. Il entretient maintenant avec ses enfants une relation 

plus calme, plus tendre et moi, je ne cherche plus à prendre une place dans leur 

vie. Lorsqu’il arrive que nous passions de bons moments ensemble, l’envie me 



reprend de leur décrocher des étoiles. Je me prive de ce plaisir qui les 

effaroucherait. 

Tu vois bien que j’apprends à donner du lest. C’est nouveau pour moi et ça 

me va bien. 

Plaisir de vieillir, de devenir plus souple, hélas, seulement au niveau du 

cœur ! 

Ta vieille amie plus sage. 



Bruxelles, le 22 mai 

C’est la saison des roses. Il y en a partout, dans les jardins peignés, au bord 

des routes sauvages, dans les broussailles des jardins abandonnés. Elles 

grimpent après les vieux murs de pierres, s’étalent sur les trottoirs, jouent à cache-

cache avec le lierre. Elles explosent en un spectacle à la fois attendrissant et 

rustique. Une fleur qu’on croit fragile tant qu’on ne la voit pas vivre dans les 

situations les plus difficiles. 

J’ai bâti une roseraie, comme tu le sais. En fait deux roseraies, une petite 

devant la maison et une plus grande derrière. En tout, à peu près cinq cents 

rosiers, d’espèces variées : hybrides de thé, polyanthas, rosiers anciens, 

sarmenteux et grimpants. Un travail de titan qui exige beaucoup de soins. Le 

jardinier ne vient qu’un jour par mois, tu peux t’imaginer dans quel état sont mes 

mains. 

Tu connais des jeunes qui s’intéressent au jardinage ? Comment se fait-il 

que ce soit quand les articulations raidissent qu’on se prenne d’une telle passion ? 

Prions Saint Fiacre, patron des jardiniers. Amen et à suivre. 

Je vais illico tremper mes membres endoloris dans un bain bouillant de 

mousse apaisante. 



Bruxelles, le 27 mai 

Tes souvenirs du mois de Marie ont réveillé les miens. Je suis revenue en 

pensée au couvent de Boucherville. Je devais avoir huit neuf ans. J’avais été 

choisie avec quelques compagnes pour faire l’ange le jour de la Fête-Dieu. Moi, 

qui n’ai jamais été le chouchou de personne en avais ressenti une grande fierté. Il 

fallait porter une robe longue et ample en satin rose ou bleu, selon qu’on était un 

ange fille ou un ange garçon. Il fallait aussi endosser des ailes très lourdes, 

attachées par un harnais qui nous sciait les épaules. Dur, dur la vie des anges ! 

Nous nous tenions debout, sur le pas d’une fenêtre ouverte au sixième étage, 

mains jointes et visage rempli de béatitude. On devait avoir l’air niais à mort ! 

Tu as le don de réveiller des souvenirs ! 

Je relis ta lettre et y retrouve des inquiétudes de mère que je connais. 

Étrange que ton fils soit à une journée de route de moi et ma fille, à deux heures 

de toi. Pourrait-on changer d’enfant le temps de les consoler autrement que par 

téléphone ? 

Je rêve de V., la voyant dans des situations horribles où les pires choses lui 

arrivent. Ces images viennent de ma crainte qu’elle ne prenne pas soin d’elle-

même ni de son fils. Peu à peu, ma confiance fond et je passe de l’angoisse à la 

colère. Je ne peux partager ni l’une ni l’autre avec elle. 

Ma grand-mère Géraldine disait « Petits enfants, petits problèmes, grands 

enfants, grands problèmes. » 

Mon frère et sa femme arrivent la semaine prochaine. Je voudrais que la 

magie de la découverte les touche, qu’ils aient un séjour parfait. Je me prends à 

leur tracer des itinéraires exclusifs, à leur prêter des émerveillements qu’ils 

n’auront peut-être pas. Je me ressaisis, me jurant d’être seulement sensible à leur 

présence et remettant à plus tard l’urgence d’être impeccable. 



Bruxelles, le 1er juin 

C’est ton jardin, n’est-ce pas, qui te garde silencieuse ? Je m’inquiète de ta 

santé, de ton envie de poursuivre une relation épistolaire que tu trouves souvent 

frustrante. 

Mes doutes s’évanouissent quand je me remémore les exigences de mon 

jardin de la Saulaie. Je pense à ces soirs de mai et de juin où j’allais au lit fourbue, 

pieds et mains brûlants que le bain ne calmait pas. Alors, je comprends que mon 

amie soit occupée à revivre. 

Te sachant heureuse, je me détends en me disant que demain peut-être, 

j’aurai une lettre. 

Une chaleur humide s’abat sur la Belgique depuis deux semaines, entraînant 

des orages qu’on dirait tropicaux. Quelques heures de fraîcheur suivent, qui nous 

permettent de dormir un peu moins mal. Les jours sont longs en cette saison, à 

onze heures le ciel est encore bleu, à quatre heures il le redevient. Les oiseaux 

chantent comme jamais. Celui dont je t’ai souvent parlé, qui chante si bien, c’est 

finalement un simple merle noir. Comme quoi les meilleures choses ne viennent 

pas toujours dans les grands emballages. 

À force d’amender la terre, de bêcher, de nourrir, d’élaguer, le jardin reprend 

forme. La roseraie déborde. Je connais enfin la joie de cueillir mes roses et d’en 

faire des bouquets parfumés pour chaque pièce. Connais-tu le Félicité Parmentier 

aux fleurs jaune crème très doubles ? C’est celui que je préfère, hélas, il se 

décolore rapidement. 

Je traque les pucerons, pulvérise aux quatre jours et promets d’avoir recours 

à des substances moins écolo si l’ennemi persiste. 



Bruxelles, le 24 juin 

Bonne Fête nationale mon amie, 

Entre deux réceptions, je ressens un urgent besoin de te parler, de t’écrire, 

de prendre une grande bolée d’air frais, rare en cette fin de saison diplomatique. 

Depuis trois semaines je ne m’appartiens plus ! La maison ne désemplit pas. 

Famille, amis, invités officiels, réceptions, dîners d’État. Et aujourd’hui, ce sont les 

cérémonies de la Fête nationale avec tout le gratin politico-diplomatique qui défile 

dans les salons, petit doigt en l’air et zakouski en bouche, le temps de dire 

quelques mondanités élégantes. 

Et tout ça sur fond de pluies torrentielles qui décapitent abutillons, rosiers et 

iris. Dire que ça fait des mois que je me crève pour ce jour où mes jardins se 

devaient d’être époustouflants ! 

Vivement que lundi arrive, ce dernier jour du mois de ma naissance, que je 

prenne l’avion avec mon chien pour retrouver ma Saulaie, fille, petit-fils et filleule, 

ma vieille maman et toi, mon amie. 

Quand tu liras cette lettre, je serai déjà dans ton méridien. Je vais passer 

deux mois à la Saulaie. Mes jardins m’en voudront-ils de les avoir confiés à un 

jardinier paresseux ? V. qui s’y réfugie souvent me dit qu’ils sont loin d’être aussi 

beaux que d’habitude. C’est vrai que la saison est en retard, n’est-ce pas ? Peut-

être m’ont-ils tout simplement attendue ? 

Qu’en dis-tu heureuse paysanne à qui on a enfin rendu sa lumière ? 

Je t’imagine sans peine, pieds nus dans la terre enfin tiède, dos courbé sur 

tes pivoines lourdes de pluie, les lunettes qui glissent sur ton nez humide, un 

chapeau de paille protégeant ta peau encore trop fragile. Je t’imagine avec une 

belle rage au cœur, celle de vivre collée aux battements des artères végétales, 

nourrie de la mémoire qui te lie à toutes ces plantes depuis le jour où tu as libéré 

leur semence de la gaine qui les gardait muettes. Tu connais chaque plante 

intimement, comme je connais aussi celles qui grandissent – ou dépérissent – en 

ce moment dans les jardins de chez moi. 

J’ai un peu le trac, je l’avoue. Pourvu que l’accueil ne soit pas trop désolant ! 



À plus tard, chère fleurdelisée, je te reviens de suite. 



La Saulaie, 20 octobre 

Il fait brouillard ce matin sur la Saulaie. Installée dans la véranda, à cette 

table de bois rude qui me change des palissandres de l’Avenue de l’Horizon, je 

laisse l’air moite chargé des parfums de terre humide – feuille mûre et pomme 

molle – me chatouiller les narines et le cœur. J’ai fait une attisée, histoire d’ajouter 

à l’ambiance d’un automne qui s’installe. 

Dans deux jours, je rentre à Bruxelles. J’étais venue pour deux mois, j’y suis 

restée le double du temps. Il faudra encore une fois faire mes adieux, cela ne me 

sera jamais facile. Cependant, j’ai bien profité de mon été, de la présence de ceux 

que j’aime et des parfums de mon jardin. 

Ah, les parfums de la Saulaie ! Nul n’en exhale de semblables, à la fois 

sucrés et acides, clairs et moites. 

Je rentre à Bruxelles bardée de bonnes intentions. Au cours de ces derniers 

mois, j’ai observé la dynamique des couples, à la recherche de recettes qui nous 

permettraient, à B. et moi de vivre mieux. Si je me fais plus douce, si je cherche 

davantage la paix que la justification, peut-être arriverai-je à l’apprivoiser ? 

Tiens, toi par exemple, je t’ai bien vue faire avec P. J’ai observé ta tolérance 

envers ses nombreuses manies qui ne te ressemblent pas. Là où je rouspéterais 

pour m’opposer, tu te détaches et laisse filer. Il faut que j’essaie ça... 

Oh, une biche et ses deux petits sortent à l’instant du bois ! Ils galopent en 

direction des pommiers, robe presque baie, ventre crème, pattes si fines. 

Ne bougeons pas, le cliquetis du clavier pourrait les chasser. 

Ils mangent les pommes, douze pattes plantées dans la terre fraîchement 

remuée du jardin ouest ! 

Te reviens plus tard, là je suis trop occupée à regarder… 



Bruxelles, le 29 octobre 

Me revoici Avenue de l’Horizon. Il a neigé le matin de mon départ du Québec. 

Les biches ont quitté les jardins de la Saulaie. Octobre est froid cette année en 

Belgique, déjà le gel fige ce qui reste d’un jardin qui a grandi sans moi et m’est 

étranger. 

Par contre, la maison a gardé ses odeurs familières que j’ai retrouvées non 

sans plaisir. Je viens de passer en revue les quatre étages où rien n’a bougé en 

autant de mois. Il est 18 heures, le jour disparaît déjà. Je sais que l’obscurité 

enveloppera aussi ta maison de Stoneham dans quelques heures, encore une fois 

décalées. 

Toby-chien a été nourri et promené, les stores du rez-de-chaussée sont 

baissés, la table est dressée pour le dîner que B. et moi prendrons tout à l’heure. 

Je m’octroie un moment privilégié comme tu m’as appris à le faire, celui de la 

contemplation. Assise sur la terrasse, je sirote un Pimm’s en remontant le châle 

sur mes épaules. À cette heure-ci, la RTBF diffuse un excellent programme de 

jazz. J’écoute, satisfaite, le feu roulant de notes soutenues sous les doigts énervés 

du pianiste. 

L’automne s’annonce bon, côté cœur. Il fait meilleur, malgré quelques rafales 

qui m’obligent à fermer les fenêtres. Je ne sors plus par grand vent, c’est déjà un 

progrès, j’attends que le temps revienne au beau. 

Et ce faisant, je veux dire, à observer plus attentivement mon compagnon et 

à m’en protéger en même temps, je vois combien lui manque sa forêt. Il se languit. 

Sa cabane du lac Aron le hante. Toute sa vie, il aura été partagé entre sortir des 

rangs et y rester. Je l’épie avec davantage de douceur, un nouveau B. émerge. Il 

ne choisit pas les mêmes mots que ceux des autres, mais je capte mieux les sons 

qui débordent. S’exprime alors un enfant dérouté que l’homme aguerri n’arrive pas 

à cacher. 

Ce que je vois me touche et je me sais amoureuse. J’aime cet homme nature-

nature, brusque trop souvent, mais presque vrai, presque tout le temps, sans folles 

prétentions et surtout brillant, naïf et cultivé, macho et sensible. Un homme plein 



de contrastes et de contradictions. Un gémeau, vrai de vrai. Mauvaise alliance 

avec le cancer que je suis, dit-on. 

Il fait nuit maintenant. B. n’est toujours pas rentré, mais il a téléphoné. 

Progrès ! Je te quitte pour mettre à cuire les pommes de terre et le boudin de Liège 

qui lui feront plaisir. 

T’embrasse. 



Bruxelles, le 12 décembre 

Un peu plus tôt ce matin, B. et moi avons assisté notre copain Toby-chien 

dans son dernier voyage. Il allait avoir cinq ans. Nous sommes tristes, si tristes. 

Pendant deux semaines, on s’est débattus ensemble contre une saloperie 

de virus qu’il a attrapé en courant après les vaches belges. 

Il faut aimer les animaux comme tu les aimes pour comprendre le chagrin 

qu’on peut avoir en de telles circonstances. J’évite d’aborder le sujet avec des 

gens qui n'ont pas connu ça. 

On a collé notre oreille contre sa poitrine pendant que le vétérinaire faisait 

les injections. On a tout entendu. Le bruit de sa respiration laborieuse qui diminuait 

lentement, les battements faiblissants de son cœur, l’arrivée du « plus rien » qui a 

pris toute la place. En cinq minutes Toby était rendu au paradis des chiens. 

Il va falloir annoncer ça à Mathieu ! 

Quelques jours plus tard, B. me demande si, sachant la peine que nous 

avons, je regrettais d’avoir eu Toby-chien. 

Je n’hésite pas. Je veux revivre ça aussitôt que possible. Revivre la même 

connivence entre nous trois, que la bête saisit très tôt dans la relation, à savoir, 

que B. lui passera tous ses caprices, que je lui serrerai la vis, qu’il sera son copain 

d’aventure, que je serai son tyran. Que chacun de nous trois aura son rôle à jouer. 

Pourquoi pleurer la mort d’un chien davantage que celle d’un parent âgé ? 

Avec B., qui a perdu ses deux parents cette année, on en a beaucoup parlé. Avec 

le temps, on se prépare au départ de nos parents. Éventuellement, leur 

dégénérescence nous fait même souhaiter qu’il n’y ait pas de délai indu. 

Il en est autrement pour la perte d’un être qui nous accompagne 

quotidiennement, fût-il quadrupède. 

Je rentre demain à Montréal, retour dicté par l’état de maman qui justement 

ne s’améliore pas. Je veux la voir avant que sa raison flanche davantage. Me 

reconnaîtra-t-elle seulement ? 

La mort, la mort toujours recommencée. 



Et pourtant, l’année finissait bien, pensions-nous. Un temps ensoleillé pour 

une fois, une belle harmonie avec B., une remise en forme qui m’a redonné ma 

taille et mon énergie d’il y a dix ans. 

C’est un peu comme si le bonheur était mesuré très exactement et que, pour 

en avoir ici, il faut rogner là. 

Je serai à la maison pour Noël, comme dit la chanson, fais du feu dans la 

cheminée, comme le dit une autre. 

T’embrasse sur papier pour la dernière fois de l’année. 

  

 

 

 
[1] Au-delà de l’appel du devoir (traduction de l’auteur). 

[2] Marie Gevers, Plaisirs des météores 

[3] Marie Gevers, op.cit. 

[4] Chanson thème du film Chloé de cinq à sept, réalisé par Agnès Varda, 1962. 

[5] Colette, La naissance du jour. 
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