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A Diane M.,

la Pilou de I'histoire



« On fit comme toujours
un voyage au loin
de ce qui n’était qu’un voyage au fond de soi. »

Victor Segalen



Montréal, le 20 juin 1996

Ma Pilou de toujours,

Je te rejoins un peu péle-méle, le cceur a marée vague, a marée basse
comme ce plat pays chanté par tu-sais-qui. Parlant du plat pays, ma déroute
justement vient de lui, ce pays de moules, de frites et de dentelles. Il est question
que B. y soit nommé. A peine commencée linstallation de notre nouvel
appartement, je referme les cartons, car, dit-on dans les officines de I'Etat, notre
départ serait imminent. Une semaine plus tard, on change d’avis la-haut, on nous
planque a Montréal. Je rempile le linge dans I'armoire, achéte une plante ou deux,
reprends mon air de Québécoise et me raccroche a mon job. Deux jours passent,
notre univers ne change toujours pas de cap. O bonheur ! Peut-étre verrai-je
grandir mes petits-enfants ?

Depuis ce matin, voila que ¢a recommence, on nous expédie a Bruxelles. Moi, j’ai
rien contre, seulement je voudrais qu’on se fixe, parce que la ¢a va bien faire ! Ca

fait huit semaines qu’on est assis sur nos valises sans adresse a donner au taxi.

Allez, en attendant d’en savoir davantage, je te quitte pour remettre dans

leurs cartons fatigués des porcelaines qui partiront peut-étre en voyage, qui sait ?



Montréal, le 23 juillet

Bientdt tu liras « Bruxelles » en téte de ces nombreuses lettres que je ne
manquerai pas de t'écrire.

lls m’ont émue, ces moments que nous avons passés ensemble pour
souligner mon entrée dans la cinquantaine. J'étais mal préparée a ce que ma
jeunesse me quitte d’'un coup. On en a souvent parlé ensemble, tu t'observais
vieillir un peu déprimée, pendant que je faisais des gorges chaudes, anticipant le
moment ou je serais délivrée d’'une jeunesse encombrante.

Mais le matin de mon anniversaire, mon image dans la glace avait changé.
J’ai vu, la ou la veille apparaissait un ovale lisse, une femme distinguée aux joues
fripées. Etrange ! Que s’est-il passé dans la nuit du 25 au 26 ?

Ta présence, quelques heures aprés ma découverte, m’a rassurée et,
comme toujours, nourrie.

Les préparatifs de départ sont en train. Il y a tant a faire a 'agence que je ne
suis pas rentrée a la Saulaie ce week-end. J'ai pris congé dimanche matin, pour
vivre le deuil de ma ville. J'ai petit-déjeuné Avenue du College McGill. Simple et
calme plaisir de I'observation.

Il est maintenant 21 heures, la ville est belle depuis les grandes fenétres de
'appartement. Le ciel s’éteint, c’est I'heure des lampes. C’est aussi I'heure de faire

guelques cartons. Je te quitte pour te revenir plus tard.



La Saulaie, 13 ao(t

Pilou de nos 14 ans,

Je me perds dans de longues listes de choses a faire pour compliquer le
guotidien et engourdir la réalité du départ imminent. Départ souhaité et craint, en
méme temps. Souhaité parce qu’ouvert sur I'aventure, craint parce qu’il nous faut
laisser derriere nos familles, nos amis et une fagon de vivre qui nous plait bien.

Je ne veux pas penser que nous n’aurons plus, toi et moi, la liberté de nous
voir a quelques heures d’avis, que nos diners improvisés a quatre ou a quinze
n‘auront plus lieu pendant quelques années. J'ai peine a penser que nous
n’échangerons plus de plantules, que ton jardin va vivre dans une zone climatique
différente, que jabandonne a des mains étrangéres les massifs de la Saulaie.

Je ne réalise pas encore la portée de mon absence sur mon petit-fils. Apres
avoir fait partie de son quotidien, je vais disparaitre de sa vie pour devenir la
Mamayo d’occasion qu’on voit trois ou quatre fois I'an. Combien de paroles
géniales vais-je manquer, combien de questions resteront sans réponse, de
combien d’élans serai-je privée ?

Et ma vieille Maman qui s’enfonce peu a peu dans son monde mystérieux !
Je ne serai plus la pour cueillir ses derniéres lucidités.

Et mon autonomie financiére ? Qu’en sera-t-il la-bas ou je ne pourrai obtenir
de permis de travail ? Dur apprentissage a mon age. Je connais trop le mauvais
rapport que jentretiens avec l'argent pour ne pas craindre les effets de ma
dépendance matérielle sur ma relation avec B. et avec moi-méme.

Alors, je ne vais pas penser a tout ¢a, tu vois bien que je ne le peux pas.

Je relis ta lettre qui me parle de la terre. Tu es mon microphone branché sur
les éléments que je n’ai pas le temps d’observer pour le moment. Donnons-nous
rendez-vous a la Saulaie avant que j'aille humer le pays de Marie Gevers.

Je leve mon verre aux cigales de Stoneham, de la Saulaie, de Flandre et de

Wallonie.



Bruxelles, le 1®" octobre

lls sont immenses ces kilometres qui nous séparent. Sans nouvelles de toi
depuis cing semaines, je m’'inquiéte de ta santé, de ton humeur. Ecris bien vite,
raconte ton voyage, tes rites saisonniers, les replis de ton jardin.

De mon c6té, ce premier mois belge a filé a toute allure. Il a fallu remettre la
maison en ordre, étudier le plan du pays, apprendre qu’on ne sert pas un waterzoi
a des invités wallons. Je n’ai pas eu de téte-a-téte avec la capitale, cela viendra
plus tard, jai I'temps ! J'en sais assez d’elle déja pour golter sa beauté un peu
froide, ses larges avenues bordées de platanes et de marronniers, ses parcs
immenses et ses élégantes demeures Art nouveau. J'y percois des sons plus
affairistes que poétiques, 'y hume des parfums d’ambition plutét que de passion.

Nos week-ends sont dédiés a la découverte des fermes anciennes ou on
achéte beurre et fromage, produits de vaches issues d’embryons qui viennent
de... Saint-Hyacinthe, Québec !

Entre B. et moi beaucoup de tendresse. Ca me fait un peu peur d’en parler,
comme si le bonheur allait s’enfuir d’étre ainsi démasqué. Alors, chut ! N'insistons
pas, les démons pourraient revenir, ils ne sont jamais bien loin.

Mon petit-fils et ma fille seront ici a la mi-octobre. Je prépare déja leurs
chambres, empilant des gateries que I'éloignement rend plus généreuses. Méme
notre bonne Maria y participe en fouillant le coffre a jouets de son fils, depuis
longtemps fermé. Autant d’amour ne peut qu’étre bon.

J’ai hate de te lire.



Bruxelles, le 7 octobre

Mon amie,

La journée a mal commencé.

La manche de mon peignoir s’accroche a une poignée de porte, le café
bouillant se répand sur mes charentaises, le pot de confitures me glisse des mains,
les abricots vont rejoindre le café, dans mon désordre, je bouscule le pichet de lait,
B. en prend plein la pomme. Je laisse tout en plan, cours sous la douche, enfile
un jean, enfourche mon étalon a gros cylindres et dépose mon compagnon au
métro Montgomery. Bisous, bisous, coeurs crémeux et estomacs plats. Je
contourne le square rond, vire a droite, soleil dans les yeux, évitant de justesse
une grosse Wallonne furieuse. Un tollé d’avertisseurs me rappelle a I'ordre.

Au feu rouge, j'apercois entre les platanes qui bordent '’Avenue de Tervuren,
la ou elle tourne Iégérement avant d’arriver au Palais Stoclet, un éboueur occupé,
silhouette grise baignée de rayons pales. Il y a tant de lumiére sur ses épaules et
sur son bonnet qu’on le dirait illuminé de l'intérieur. Le feu est passé au vert, retollé
d’avertisseurs. Je me dis qu'il faut raconter cette belle image a Pilou.

Une routine s’installe peu a peu. Une routine comme je n’en ai pas connu,
n’ayant jamais été femme au foyer. J'ai du temps pour le quotidien, pour I'ordinaire
prévu quand on doit s’occuper d’une maison, d’un jardin, d’'un agenda social assez
lourd. Tout nouveau, tout beau ! Les corps de métiers défilent a la queue leu leu,
a laffit de réparations rendues nécessaires pour donner a cette demeure
bourgeoise son prestige d’antan. J'apprends qu’en jargon bruxellois « on sait pas
faire » veut dire qu’ « on ne veut ou bien ne peut pas faire » quelque chose.
J'apprends a passer outre les objections. J'te disais bien : tout nouveau tout beau !
Finalement, les travaux avancent et ma patience en prend du muscle.

J'entends le facteur, espére, je reviens...

Enfin, une lettre de mon amie. J'ouvre, je dévore, miam-miam. Je relis en me
demandant comment c’est possible qu’une Pilou aussi peu distraite ait oublié son
carnet d’adresses dans l'avion, étonnant ! Allez, c’est bien commode, pas de

cartes postales a envoyer !



T’embrasse.

P.-S. Tu passes un peu trop rapidement sur ton récit de voyage en Pays
cathare. Des détails, je veux des détails et des photos, tandis que tu y es.



Bruxelles, le 18 octobre

Enfin de tes nouvelles ! Je m’en réjouis tout en m’inquiétant de ce que ton
systeme immunitaire est a ce point affaibli. Il y a maintenant tant de mois que tu te
bats contre ce mal mystérieux qui bouffe tes forces. Je m’étonne que tu gardes un
tel état d’harmonie. Tu ne sembles pas avoir perdu ta joie, ta capacité
d’émerveillement, ton extréme sensibilité aux ondes de l'autre, qu'’il s’agisse de P.,
de tes fils, de ton chat ou de ton jardin. Oui, je m’étonne.

Lorsqu’on m’a appris, il y a quelques mois, que je devais passer sur le billard,
je me suis soumise de mauvaise grace aux prescriptions des médecins et jai
ensuite rayé I'épisode de ma vie. Je vous ai prié de ne jamais m’en parler. Vous
avez respecté mes instructions et, au moment ou j'écris ces mots, je me demande
si cela m’est véritablement arrivé. Mon corps garde a peine trace de I'intervention,
mes cheveux ont épaissi, il N’y a plus, pour le moment, de séquelles a cet incident
de parcours.

Toi, par contre, et depuis bientét deux ans, tu as vu ton quotidien hanté par
cette maladie qui t'enléeve tes forces, par ces traitements qui te les rendent, par
ces grippes ou maux de gorge qui ajoutent a ton fardeau déja lourd. Et dire que
ce mal qui te poursuit porte un nom qui ressemble a une fleur : dermatomyosite !
Il me semble que cette salope nous emmerde depuis assez longtemps ! Le temps
est venu de la dénoncer.

Que puis-je faire pour aider tes petits soldats a entretenir leur forme, leur
force, leur entrain ? Je ne parle pas de t'aider a garder le moral, tu sais faire cela
de fagon spectaculaire. Non, je voudrais pouvoir faire quelque chose pour contrer
I'ennemi, pour le déjouer alors qu’il ne se méfie pas de toi, pour le surprendre dans
sa retraite, alors qu’il s’est habitué a n’étre pas conteste.

Il faut que je pense a ca et que je trouve une solution.

La mer t'avait fait du bien a l'automne dernier. Tu m’avais demandé, en
sortant de I’hdpital, de temmener loin de tout ¢ca. Tu pensais la Saulaie, je pensais
Nouvelle-Angleterre. Nous sommes parties marcher sur les plages désertes. Le

temps était de notre c6té. Je garde en bouche le golt du porto qu’on dégustait sur



la terrasse tous les soirs, face a la mer, le bruit du sable sous nos semelles, le
parfum du vent au fond frais.

J'imagine une cure qui ressemble a celle-la. La mer du Nord est trop rude en
cette saison pour tes os frileux. Mais que vienne le temps chaud, et ses embruns
te seront bienfaisants. Et si finalement le pays de Brel n’est pas assez doux, nous

irons vers celui de Pagnol. Nous n’en sommes pas a un poéte pres.



Bruxelles, le 20 octobre

Je profite d’'un moment d’insomnie pour venir te causer. J'aime ces nuits ou
Mathieu et sa maman dorment sous mon aile, prés de mon cceur. Lorsque, comme
maintenant, je m’éveille au milieu de la nuit, jéprouve un sentiment bien doux de
les savoir la. Je me léve sans bruit et monte a I'étage vérifier si mon bonheur est
réalité. Du palier, jentends le Iéger ronflement de Matou. Il dort bien mon petit
ange dans son lit Babar, veillé par Simba, son roi lion en peluche qu’il traine
partout. Je n’ose m’aventurer plus loin, les planchers de cette maison craquent a
réveiller une armée de hussards.

Je redescends a la cuisine me préparer une tisane et je prends ma plume
chuchotante.

Hier, nous sommes allés a Bruges. Splendeurs d’'un aprés-midi d’automne
ou lair tiede faisait bruisser les feuilles dorées déja presque séches. On dit que
voila la plus belle ville de Belgique. Je n’ai pas tout vu, mais me contenterai de
celle-ci : demeures patinées, places ombragées, canaux bordés d’immeubles
nobles, quais, remparts, chapelles, béguinage. Mathieu est sensible a ce qu’il voit.
Déja, et il est pourtant si petit, il aime visiter les églises ou joue une musique
moniale. Il a pris I'habitude d’y allumer un cierge. Ce faisant, hier, un peu de cire
chaude est tombé sur sa main. Il n’a rien dit, seulement serré les Iévres, dans un
profond recueillement. Voila un parfait compagnon de voyage, vif, curieux, toujours
d’excellente humeur.

Aujourd’hui, nous sommes allés dans la commune d’Ixelles au Musée des
enfants. Qui s’est amusé davantage, Matipou ou nous ? Plus tard, cette semaine,
nous irons au Jardin zoologique de Plankendael. Mathieu demande s’il y aura un

lion & caresser.



Parc de Bruxelles, le 24 octobre

Le temps nous gate. Plutdt inattendu en ce plat pays. On nous dit de ne pas
nous y habituer, une sécheresse exceptionnelle persiste cette année. Y m’semblait
aussi!

Un soleil bas découpe les arbres encore garnis malgré I'épais tapis de feuilles
jaunes au sol. Le ciel parfois blanc, parfois bleu pale, n’est jamais tout a fait voilé
ni tout a fait libre. V., Mathieu et moi profitons de notre temps ensemble.

Nous sommes au parc de Bruxelles. Assise sur un banc de pierre, je t'écris
sur mes genoux. Le vent, pourtant [éger, agite les pages de mon cahier. Mathieu,
a qui je raconte les méfaits du vent, tente aussi d’interrompre une activité qui
m’éloigne de lui. Il court vers moi en criant « Mamayo, regarde comme mes pieds
font voler les feuilles ». Je leve la téte, regarde mon ange blond pousser les
écailles d’or de ses petits pieds, et je souris a sa belle joie. Il repart vers sa maman
qui, discréte, me laisse quelques instants avec toi.

C’est I'heure du déjeuner. Les étudiants déballent leur golter. Les gens
d’affaires, malgré leur hate, traversent le parc pour aller déjeuner plutét que de
sauter dans un taxi.

Mathieu revient vers moi, haletant.

Mamayo, tu sais, tu sais, tu sais...
Parle doucement mon chéri.
Ben, j'ai couru, pis j'ai tombé...
Je suis tombé.
Ah I Toi aussi Mamayo ?
Jeris. Il m’embrasse et disparait pour, heureusement, un court moment.

Je te laisse maintenant. Nous allons reprendre notre promenade.



Bruxelles, le 11 novembre

Ma grande Pilou,

Nous sommes allés a la chasse au chevreuil dans les Ardennes, la fin de
semaine derniére. Leur chevreuil n’a rien a voir avec notre cerf de Virginie. Il s’agit
ici d’'un petit animal, a peine plus gros qu’un gros agneau.

Comme d'habitude, jaccompagne les chasseurs sans porter d’arme moi-
méme, je ne tire que sur des pigeons d’argile, et encore !

Les foréts ardennaises sont manucurées, ordonnées, élégantes. Les
chasseurs ardennais sont manucurés, ordonnes, élégants.

Campagne ronde, vallons dodus, maisons hautes de pierres grises, cours
carrées garnies de rosiers tardifs et chrysanthemes fauves. Lumiere pale rendue
poudreuse par le brouillard.

Et que dire des coutumes qui s’y maintiennent, des rituels qui y sont
observés, scrupuleusement ! Je regarde les invités au pique-nique. Une petite
foule homogene, vétue en camaieux de verts, bottes hautes, cuissardes de laine
brute, gilet de velours, frac de tweed, ciré anglais, lavalliere italienne, chapeau
mou paré d’'une plume de faisan. On se croirait dans un catalogue chic et cher.

D’un cété, des ados — cousins et amis d’enfance se rencontrant ici a la
Toussaint — assis sur I’lherbe recouverte de toile écossaise, a distance respectable
des parents, causant avec retenue, sans éclats de rire. Pas de jean déchiré ici,
pas de MP3 hurlant, pas de chewing-gum.

De l'autre c6té du sentier, des bourgeois soignés, des politiciens pensionnés,
des désargentés nostalgiques, des mamies en veste autrichienne qui voient au
bon déroulement des traditions.

Suivra ensuite la deuxiéme chasse de la journée. Rien a voir avec notre rude
fagon de faire ! Ici, les chasseurs sont strictement plantés autour d’'une clairiére,
sans possibilité de changer de place pendant les deux heures que dure la battue.

,,,,,

up ! » pour forcer la proie convoitée a quitter sa futaie. On entend le petit gibier



courir sous abri, tandis que le chevreuil aux abois se jette sous les feux des
chasseurs forcés d’interrompre leur bavardage. Ereintant !

Ce sont les traqueurs en fait qui ressemblent a nos chasseurs avec leurs
chemises a carreaux, kaki de travail, casquette de laine bouillie. lls parlent wallon,
certains mots nous sont familiers comme barouette, grailler, pantoute.

La journée s’achéve au chateau, a la table des desserts et friandises du pays.
On mange admirablement en Belgique, ¢a oui !

T’embrasse en belle gourmande aux joues rondes.



Cambridge, 22 novembre

Nous voici dans le Saint des Saints, a Cambridge, Angleterre.

C’est fort émue que je suis entrée ce matin dans le Darwin College ou,
pendant trois ans, ma filleule a poursuivi des travaux de recherche en vue d’un
doctorat qui lui sera décerné demain. Tu sais combien elle m’est chére, cette
unique enfant de mon unique sceur trop tét disparue ! Au bonheur de célébrer la
fin de ses longues études s’ajoute celui d’évoquer des morceaux de vie partagée
lorsqu’elle se joignait a nous pour les vacances d’été et devenait la presque sceur
de ma fille.

Nous parcourons les rues de Cambridge, bras dessus bras dessous. Elle a
revétu la toge noire a parements carmin, témoin de sa réussite, symbole de ma
fierté. Je regarde son profil fin, son nez busqué chaussé de lunettes, ses longs
cheveux blonds a peine coiffés, sa peau propre et je suis heureuse de vivre ce
moment avec elle.

Ton amie radoteuse t'‘embrasse.



Bruxelles, le 11 décembre

Ou donc ai-je pris ce surnom de Pilou, inventé pour toi au début de nous
deux ? A I'époque, je ne connaissais pas encore la douceur des survétements en
pilou que jenfile aujourd’hui avec délices. Moelleux, doux, feutrés, chauds. Oui,
sans le savoir alors, jai inventé un nom qui te va comme un gant.

Ta voix de ce matin au téléphone murmure encore a mon oreille. Tu me
parles de la tire Sainte-Catherine que tu viens de faire en suivant tres exactement,
précises-tu, la recette des bonnes sceurs. Je sens d’ici 'odeur du couvent : savon
de pays, encaustique, ragott de mouton. J’'ai conservé une mémoire différente de
nos années d’ado. Tu y es restée plus attachée que moi, peut-étre parce que tu
étais plus docile. J'ai appris au fil des ans a bannir les regrets. Toutefois, je me
reproche d’avoir été tellement au-dessus de tout & cette époque-la. A tentendre,
tu finiras par me réconcilier avec la grande fille maigre, susceptible et insatisfaite
que j'étais.

Je suis plongée dans les préparatifs pour notre premier Noél bruxellois. Je
tiens absolument a composer le menu québécois traditionnel de ce temps de
'année : tourtiéres, ragoQt de pattes, cretons, etc. Ca sent le cochon ici, Madame !
Je congéle tout, car je ne sais pas quand nous aurons l'occasion de manger tout
ca. Je ne vais quand méme pas servir cette cuisine paysanne aux députés du
Parlement européen ! Et ce sera tant pis pour eux.

A part la cuisine de Noél, la décoration de la maison m’occupe beaucoup. Ici
aussi, je donne dans le traditionnel un peu kitsch, Martha Stuart peut aller se
rhabiller. J’éprouve un plaisir fou a m’asseoir dans la cuisine du chef transformée
en atelier, a chauffer le pistolet a colle, a trier fleurs et fruits séchés, noix et
pommes de pin, rubans, bouts de satin et paillettes. J'ose sans retenue les
peintures dorées ou nacrées qui donnent a la moindre noix un air de féte. Ca sent
la résine et la cannelle.

C’est toujours la méme chose, a chaque fois le miracle se produit. Quel que
soit le travail a accomplir, aussitdét qu’il faut trouver en soi une fagon de faire, la

magie opére et 'aventure s’enclenche. L’'impatience du début céde la place au



sentiment rassurant d’étre sur la bonne voie, de créer quelque chose de bien,
aussi anodin soit 'objet. Il n’y a pas de création insignifiante, chaque petite chose
compte si elle est unique.

L’avent m’excite depuis toujours, aprés Noél c’est plus pareil. Alors, je fais
durer le plaisir en commencant t6t pour terminer tard dans la nuit.

Plaisirs, frissons et doigts tachés.



Bruxelles, le 31 décembre

Dernier jour du dernier mois de I'année. Je t'en souhaite une bonne toute
neuve, puisse-t-elle t'étre douce.

Nous rentrons de Barcelone via la France, apres avoir parcouru 3 200
kilomeétres par toutes les saisons, ou presque. Une tempéte de neige en Provence
a précipité notre retour. Pourtant, il faisait si beau en revenant d’Espagne. Rien ne
laissait présager un tel revirement qui a atteint son point sublime a Orange.
Imagine un peu les palmiers couverts d’ouate glacée !

Ruelles, abbayes, chateaux, bouis-bouis, on a tout aimé follement, sans
retenue. Millau, La Couvertoirade, Lodéve, Pézenas, Gérone, images et parfums
graveés en creux dans nos mémoires. Méme nos déjeuners de baguette, fromage,
jambon de pays et biére fraiche ne manquaient pas de charme. On dinait a la
fortune du pot, chez I'habitant ou on avait choisi de loger. On partait de bonne
heure avec Toby-chien, sage compagnon de voyage. Le jour de Noél, les Catalans
dansaient la sardane devant la cathédrale pour se souvenir qu’il fit un temps ou
cela leur était interdit.

Nous voyageons bien ensemble B. et moi. Il guide, je lui emboite le pas sans
discuter, c’est amusant de pas vouloir tout mener pour une fois. Ca le change
aussi, peut-étre est-ce pour cela que son visage est plus détendu en voyage ?

T’ai-je dit qu’a notre retour I'hellébore était en fleurs ? Basse, molle, a pétales
d’'un rose un peu fade, elle me semble bien courageuse. J'imagine les yeux doux
gue tu lui ferais.

Il a neigé cette nuit. Les enfants sortent luges et traineaux. Pendant notre
promenade, Toby-chien et moi les observons en connaisseurs. La trop mince
couche de neige ne tient pas longtemps, I'herbe devient rousse, les petits sont
tristes, le plaisir n’aura pas duré une heure.

Je me hate de rentrer, mon temps ne m’appartiendra plus aujourd’hui, il faut
préparer la maison pour un grand diner a 20 heures ce soir. Uitgang Noli la

chatelaine, welkom Noli maitre d’hétel !



Bruxelles, le 10 janvier 1997

Aujourd’hui, j’ai fait mes devoirs de bonne fille, en écrivant a la famille élargie,
celle que tu connais, qui se réunit a la Saulaie a chaque fois qu’un prétexte se
présente. Et tous les prétextes sont bons, comme tu sais. Cette grande famille
raboutée qui demeure unie, en dépit des mariages et remariages, des
déplacements et ruptures, bientbt des décés, sans doute. C’est finalement la seule
vraie famille nourriciére, celle dont Mathieu se souviendra parce qu’elle s’inscrit
dans la durée. J’en ai profité pour leur offrir nos veeux de bonheur pour la nouvelle
année.

Cela fait, le cceur un peu nostalgique comme le temps, je suis sortie faire un
tour du c6té du Botanique ou on présente une exposition Dubuffet. En sortant du
vestiaire, mon regard croise la vitrine du libraire. J'y vois, 6 miracle ! Plaisir de
météores ou le livre des douze mois. Croiras-tu que c’est Elle, Marie Gevers, qui
me tire d’'une torpeur que javais décidé d’entretenir aujourd’hui ? Cet ouvrage,
que tu m’as fait découvrir il y a longtemps et que je cherche depuis des années,
était la en multiples exemplaires a couverture vert bonheur.

L’état de grace s’est poursuivi avec la tres belle exposition des ceuvres de
Dubuffet qu’aimait le pére de ma fille. Je suis fascinée par sa démarche : oublier
les lecons de I’Académie, dénoncer 'art bourgeois, plonger au coeur de I'art brut
sans adhérer aux mouvements a la mode. Rejoindre le vocabulaire plastique des
enfants et de ceux qui leur ressemblent.

Comme toujours, la création des autres secoue de sa retraite I'artiste frustrée
qui grogne en moi. Pourtant animée d'un grand besoin de créer une oeuvre
originale, je me suis plutdt dirigée vers des entreprises complexes et structurées,
laissant peu de place au hasard. Je ne regrette pas une orientation qui m’a permis
de batir, mais il me reste a créer en dehors de points de repere connus. Tout en
moi se tend vers un besoin d’'innovation. C’est un grand cri qui ne veut pas se taire,

je lui cherche une voie.



Je timagine tapie au coin du feu, comme a chaque hiver, genoux réchauffés
par Babutt-le-chat, flanelle sur les épaules, porto a portée des lévres, livre ouvert
depuis longtemps a la méme page, regard qui fuit au-dela des montagnes.

Priere de ne pas déranger. Pilou réve.

A la tienne !



Bruxelles, le 11 janvier

Il fait un froid sibérien sur la Belgique ce matin, en fait, sur 'Europe entiére.
Je me suis gelé le visage rien qu’a promener Toby-chien a sept heures. Lui-méme,
par ce froid, n’éternise pas trop les choses. Mais on dirait que la grisaille s’amincit,
un soleil pale tente de percer le plafond accroché bas depuis novembre.

Ca finit par saper le moral ce manque de lumiéere, heureusement qu’on a fait
provision de soleil en Espagne.

Finalement, I'hiver s’installe. Je croyais qu’on allait s’en sauver, mais,
exceptionnellement cette année, une mince couche de neige subsiste au sol, les
arbres sont givrés, le feuillage persistant pend mollement, noirci par le gel. C’est
assez triste et beau en méme temps, cette nature étonnée des tours que lui joue
le froid. Mais je m’inquiéte pour les lavandes, buis et rosiers anciens transplantés
a 'automne.

Puis, je pense a mes jardins québécois enfouis sous la neige, savent-ils que
des mains étrangeres les bousculeront en mai ? J'aurais moi aussi envie de me
rouler en boule pres du poéle de la véranda, Toby-chien aux pieds et d’attendre
gue ca passe. Je reviendrais ici apres le froid, une fois parties les pies criardes qui
envahissent le jardin et chassent les mésanges. A la Saulaie, tous les oiseaux
cohabitent en bonne amitié. Ici, c’est la guerre ! Les pigeons chassent les pies qui
chassent les mésanges et les chardonnerets, avant d’étre eux-mémes chassés
par les renards poursuivis par Toby-chien.

Bébénours, le fils de ma filleule, sera baptisé dimanche. Je n'y serai que par
roses blanches interposées. Mathieu grandit, jai peine a reconnaitre sa voix au
téléphone. Maman perd rapidement de sa substance, je ne suis pas a ses cotés
pour en ramasser les miettes. Qu’il est difficile aujourd’hui d’étre aussi loin !

Une Noli pas costaude t'embrasse timidement.



Bruxelles, le 12 janvier

Une fois encore, les vertus de I'écriture s’expriment. L'isolement est réduit,
je ne suis plus orpheline. Ces nuits-ci, je me leve pour écrire a tout le monde, a
ma fille qui ne le fait pas, a son fils qui ne sait pas encore lire, a ma mere avant
gu’elle n’oublie tout a fait.

Il est 23 heures. A peine rentré de promenade, Toby-chien s’endort sur le
canapé de ma chambre a coucher. Comment, diras-tu, tu laisses ton animal
coucher dans ta chambre, a présent ? Tu auras raison d’étre étonnée. Je n’aime
pas le bruit de ses entrailles ni son odeur de tabac. Mais aujourd’hui, je balance
mes préférences. Laisse-moi t'expliquer.

Dans la nuit de dimanche a lundi, vers 3 heures, un bruit mat m’éveille. Toby
aboie, ce qui est plutbt rare. Je me leve sans savoir quel réle joue mon imagination.
Jallume partout, je tends l'oreille. Des bruits inhabituels montent du rez-de-
chaussée. Le sang me bat les tempes. Toby-chien me colle aux talons. J'éveille
B. qui me dit d’appeler les gendarmes. Il se tourne sur l'autre flanc et reprend la
ronflette.

C’est quoi le numéro des gendarmes dans ce pays ?

Je veux d’abord faire le tour de la maison. Je me sens pleine de courage
avec un molosse aux basques, ravi de la diversion. On parcourt les quatre étages
en retenant notre souffle. Rien ! Ma béte a révé. On se recouche, B. ronfle toujours.

Or, c’est aujourd’hui que Maria a dénoué l'intrigue. La porte de la terrasse a
éte forcée, les détecteurs de mouvements pendent, les spots n’ont plus d’'ampoule.
On a tenté d’entrer par effraction. D’allumer partout aura chassé les malfaiteurs.

Quelques heures aprés la découverte de Maria, B. m’informe qu’il doit se
rendre a Strasbourg, qu'il rentrera dans trois jours. Je vais passer des nuits seule
dans cette immense maison qu’on a voulu cambrioler ?

Du coup, je regarde mon épagneul breton avec le respect qu’inspire
normalement une béte de cent kilos. Je ne circule plus sans lui, le bourre de
biscuits, 'améne courir au parc... une opération séduction en régle. Avant d’aller

dormir, nous faisons une tournée de la maison, a l'intérieur, a 'extérieur. Je rabats



les stores métalliques, mets les barres aux portes, laisse quelques lumieres
allumées qui feront croire a l'insomnie. Je vais dans le jardin évaluer l'effet, Toby
collé & mes mollets. Madeleine de Verchéres rentre, & peu pres tranquille.

Il est minuit, un peu de télé ? Mazette, on dirait que le cable a sauté. Je mets
la radio et retarde le moment d’aller au lit. Ne m’as-tu pas dit que le meilleur moyen
d’exorciser la peur est de la regarder en face ? Alors, je regarde. Et méme, je ne
fais que ¢a jusqu’a ce que mes yeux piquent et que Toby exige d’aller dormir.
Content de sa nouvelle couche, il se met a ronfler sans tarder. Bruits familiers et,

soudainement, rassurants. Bonne nuit, bons réves, pas d’puces, pas d’punaises.



Bruxelles, le 16 janvier

Je me suis remise a I'espagnol ! C’est ma nouvelle du jour.

Trois fois par semaine, je m’assois sur les bancs de I'Université libre de
Bruxelles. Notre dernier voyage en Espagne m’a bien montré que la langue de
Cervantes mérite mieux que le baragouin auquel je la soumets depuis tant
d’années. Je me pousse aussi loin que possible. Outre le fait que je sois en voie
de réaliser un vieux réve, ce qui m’emballe c’est d'imaginer mon cerveau en ce
moment : masse grise, vallonnée et sans doute un peu mollasse a mon age, le
voila qui se fait pincer, triturer, piquer, bousculer. Il proteste, tu penses ! Un travail
titanesque qui me rassure un peu sur le fonctionnement de I'appareil. Je suis
devenue une éponge dont les alvéoles s’étirent a leur limite extréme pour aspirer
les mots, sucer les verbes, macher les regles et boire a la musique de cette belle
langue. Je me sens tyrannisée et stimulée en méme temps. Je suis devenue
I'éleve appliquée que je n’ai pas été jadis, ignorant alors le bonheur d’accomplir
son devoir. Pourquoi personne ne m’a-t-il fait comprendre ce dont je me privais ?

A travailler six heures par jour, tous les jours, le brouillard se Iéve, je pénétre
dans I'épaisseur de sons nouveaux et pourtant cousins de notre langue.
L’espagnol, c’est le francais accentué difféeremment. Je fais la lecture a Toby-
chien, soignant la mélodie, attentive aux accents toniques. Il a I'air d’aimer. A
suivre.

As-tu toujours le bras en attelle ? Ta maison est-elle froide ? Tes os ont-ils

perdu leur Méditerranée ? Ecris.



Bruxelles, le 19 janvier

Voila trois jours que je me sens mauvaise, habitée des pires pensées. Je
tolere mal la fagon qu’a 'homme d’utiliser la peur. D’un cbété, il y a leur pétoche
enfouie qui éclabousse nos souvenirs les plus tendres, de l'autre, notre trouille de
I'abandon dont ils usent comme un cheval de celle du cavalier.

Et pourtant, I'air était bon ce matin. |l fait toujours gris, mais un go(t de
printemps flotte, taquin, pour faire croire qu’il s’'installe déja. Maria me dit de ne
pas ranger mes bottes !

J’ai ouvert grand la fenétre de la bibliothéque. L’air humide me fait du bien.
Jlirai tantét en promenade au parc avec Toby-chien que le parfum de la terre
énerve.

Revenons a la peur, tu me demandais si je I'ai déja rencontrée. Il me revient
en mémoire mon premier rendez-vous avec ce sentiment qui m’était inconnu
jusqu’alors, du moins le croyais-je. Je venais de quitter A. et, bien que je savais
incontournable cette décision, j’ai mis une année a en guérir. Je n’oublierai pas le
sentiment de chute libre qui m’éveillait tous les matins, pendant douze mois, matin
aprés matin. La conviction qu’un trou grandissait en moi, évacuant la confiance,
l'espoir, la joie. La grande peur du rien, de la non-identité, de l'errance, de
l'inaptitude a choisir mon bonheur. La peur que le meilleur soit derriere moi et que
la suite ne soit que la répétition du pire. Et en méme temps, la peur d’admettre que
tout n’est peut-étre pas déja dit.

J’aurais voulu connaitre I'enseignement de ta prétresse a ces moments ou
je m’agitais dans tous les sens, croyant pouvoir ainsi échapper a la panique. Non,
je n‘oublierai pas ces temps misérables.

Et quand, comme en ce moment, reviennent les démons de I'autodestruction,
je m’applique a me dire que j'ai surmonté pire, que je peux le faire a nouveau.
Alors, je ramasse ma confiance et vais voir ailleurs si j’y suis.

Aujourd’hui c’est au parc de la Woluwe que je vais aller me chercher. Toby-
chien, en habit de promenade, piaffe a la porte. Ciel, s’il fallait qu’il s’échappe sur
les moquettes de I'Etat !



Bruxelles, le 23 janvier

Se nourrir enfin de patience et de silence !

La frustration dans les relations obligatoirement épistolaires comme la nétre,
c’est de vivre dans un décalage émotif permanent. Je recois ta lettre avant que tu
aies recu la mienne écrite plus tard. Je réagis a tes mots d’il y a quatorze jours
avec ma sensibilité d’aujourd’hui, sans connaitre ton humeur du moment ni ce qui
t'habitera plus tard quand celle-ci te parviendra. Etrange !

D’autant plus navrant que nous aurions bien besoin I'une de l'autre en
moment, n’est-ce pas ? |l te reste encore quelques jours a vivre le bras en attelle,
et moi c’est le coeur que j'ai dans un harnais. Harnais comme dans licou, ceilléres,
sangles. Et en méme temps, harnais comme dans armure.

Mon amie, ou est la lumiére ?

Dormir, dormir pour qu’elle se taille une voie dans le désordre qui m’habite.



Bruxelles, le 3 février

Ma Pilou au bras neuf,

J’ai hate que tu me racontes comment se comporte le bras libéré.

Je m’en veux de m’étre autant épanchée dans mes derniéres lettres. Peut-
étre t'ai-je inquiétée ? J'ai, je crois, encore une fois traversé le tunnel. J'ai bien
connu de tels moments déja, j'en connaitrai d’autres, ils seront toujours aussi
terrifiants.

Je relisais des pages écrites il y a dix ans, au moment ou je quittais A. De
ten parler dans une lettre précédente m’a donné envie dy revenir, par
masochisme sans doute.

Je m’agitais alors dans un grand désenvoltement pour extraire de moi cet
homme avec qui j’avais cru vivre, pendant dix-sept ans, une vraie histoire d’amour.
Ces vieilles cendres encore tiedes me confirment que mon lot est encore et
toujours de valser entre le mal de vivre et la résolution d’y résister.

Allons a d’autres sujets moins sombres !

Ce matin, Toby-chien et moi avons été saisis par le chant d’'un oiseau. Cinq
notes stridentes, la derniére haussée, aigué. Je léve la téte comme le fait ma béte,
nous apercevons un petit oiseau rond, d’apparence banale, au ventre blanc, au
dos grisatre, siffler ces notes d’une grande clarté. Toby veut en faire son petit
déjeuner, lI'infame ! Je I'éloigne, me promettant de consulter Marie Gevers pour
connaitre le nom de l'artiste a plumes qui m’a redonné le gout d’étre gaie.

Aprés avoir fouillé ses écrits, jen conclus qu’il s’agit d’'une bergeronnette.
Qu’en penses-tu ? J'hésite un peu a l'affirmer, car il me semble que cet oiseau
préfére les plans d’eau. Mais jaurais bien envie de donner ce joli nom a mon
messager d’'un temps qui sera meilleur.

Tu ne t'étonneras pas, aprés mes états d’ame des derniers jours, que je
cherche a me sortir de la dépendance dans laquelle notre situation ici m’a jetée.
Je sollicite des mandats et hier, j'avais rendez-vous a Bruges. Tenue business,
book sous le bras, ¢a change du costume de bonniche de I'Etat que jendosse tous

les matins. Me voila partie, roulant dans un brouillard familier. Je me répéte la



présentation que je ferai tout a I'’heure, j'arrive presque a me convaincre que je ne
suis pas totalement dépourvue de valeur.

Trois heures plus tard, je reprends la route gonflée a bloc, avec I'assurance
d’avoir fait de mon mieux. Je me tapote I'épaule de satisfaction.

Hantée par les démons de l'autodestruction il y a quelques jours, me voici
aujourd’hui préte a construire de nouvelles cathédrales. Quelle téte de pioche ! Ma
mere m’en a souvent fait le reproche, sans se douter que ce trait de caractére me
sauverait souvent la vie.

Tu me demandes de te parler de mes lectures. Ma table de chevet est
couverte d’ouvrages : Colette et Gevers toujours, Brussolo et ses Herbes du jardin,
un bon polar La pluie de néon de James Lee Burke, Denise Desautels, poete
québécoise que jaime infiniment. Quoi d’autre ? Le Dieu des petits riens qui me
fait raler quand je pense qu'il s’agit d’'un premier roman, quelle imagination ! Des
magazines, Lire, Ecrire aujourd’hui, Hola ! (des potins du gotha en espagnol) et
les incontournables pour parler d’actualité avec nos invités Le nouvel obs, Time,
L’Express. Nous lisons beaucoup, B. encore davantage, la télé s’ennuie avec ses
guarante-quatre chaines qui demeurent muettes.

Je ne lis pas autant que je le voudrais parce que je veux tout faire en méme
temps, sans doute dans l'orgueilleux espoir de laisser ma marque ici-bas. Il suffit
gue je lise un article traitant de peinture sur porcelaine pour que je m’y mette illico.
Je vois un tailleur dont le prix est hors de ma portée ? Je m’'oblige a la couture.
J'ai envie de raconter des histoires aux enfants ? Je les invente et les illustre,
polissant et repolissant le dessin.

Comme toujours, jenfourche mon cheval et pars dans toutes les directions
en méme temps.

Amen.



Bruxelles, le 7 février

C’est pas que je voudrais titiller ton impatience, mais ce matin, a la premiére
heure, jétais sur la terrasse a nettoyer les bacs a fleurs (t'as vu la date ci-haut ?)
Il gélera encore, me dit-on, mais le pire est derriere nous. Les pensées sont en
boutons, chaque plan resserré en rosette vert tendre. La bruyére a séché, hélas !
La cinéraire maritime étale ses feuilles grises et velues comme si I'hiver n’était pas
passeé par la.

Les bacs sont maintenant propres, la terrasse est débarrassée des dernieres
feuilles mortes, des potées attendent au garage les primeurs du marché
annonceées pour la fin du mois. Le printemps existe. Je sens déja la lente transition
commencée, moment inconnu chez nous ou I'été suit I'hiver, brusquement.

Beaucoup de réceptions cette semaine, la maison est donc bien fleurie de
bégonias creme, tulipes blanches, mimosa jaune vif et camélia rose pale. Je suis
décue cependant, ses fleurs sont sans parfum. Celui que j’ai mis en pension chez
toi a-t-il fleuri ? Ses fleurs sont-elles aussi parfumées que dans mon souvenir ?

Ah ! Ce fond de printemps dans l'air qui joue au yo-yo avec mes nerfs.

V. me raconte toute la neige que vous avez. Avec B., on se prend a réver de
la Saulaie, des oiseaux aux mangeoires, du feu qui craque dans les poéles, des
grosses bottes alignées a la porte de la véranda, du panier a mitaines, de nos
balades en forét qui rameénent un Toby-chien, des glacons plein les pattes.

Et comme pour nourrir mon mal du pays, ta lettre arrive que je lis d’'une traite.
Tu me demandes & quoi joccupe mes jours ? A l'intendance, I'écriture, I'espagnol,
le dressage canin, les visites de musées, les obligations de notre poste qu’un
manque de personnel m’'oblige a assumer. Tantbt je suis jardinier, maitre d’hétel,
cerbere, chaland ou mécano, tant6t mondaine, chatelaine, promoteur ou
thuriféraire. Et tout ¢a, dans le plus pur bénévolat. Que ne ferais-je pas pour La
Patrie ?

Je passe aussi pas mal de temps a maugréer contre B. qui ne sait pas ce

gu’il veut, avec pour résultat de le rendre encore plus grincheux. Je regarde mon



solde en banque et je panique. Enfin, il m’arrive aussi de déprimer dans ce monde
proustien des a-peu-prés « ou I'on salue dans le vide, ou I'on juge dans le faux. »

Les Québécois sont plus sobres, moins portés vers la fabrication
d’apparences alléchantes. Nous sommes aussi moins subtils, avec nos sabots
dondaine, et en méme temps nous demeurons ouverts aux différences. On nous
aime bien d’ailleurs, on nous dit sympa, nature-nature (lire rustre aux bords) et
dréles (j'ai pas entendu « spirituels », cependant).

Et toi, mon amie, qu’est-ce qui te fait vibrer en cette saison ? L’indifférence
gue tu ressens face aux semis vient-elle d’'une maitrise qui évacue les surprises ?
Il'y a si longtemps que chaque printemps tu prépares ton jardin en serre. Peut-étre
faudrait-il sauter une saison, histoire de voir si le désir subsiste toujours ?

Pour changer, tu pourrais venir voir le mien, non ?

On peut bien réver. Allez, tembrasse.



Bruxelles, le 13 février

Confiante dans I'expertise de D™ Pilou, convaincue de la pertinence de ses
prescriptions, jai mis le Stabat Mater de Pergolesi qu’elle m’a offert, me suis
étendue sur le vieux canapé de Toby-chien, calant sa téte contre mon flanc et j’ai,
comme elle dit si beau, plongé dans le noir de moi. J'y ai trouvé grand tumulte,
moult contradictions et aussi quelques possibles plages de paix. Depuis ces
instants qui ont soulevé un peu du pan sombre des derniers temps, je me sens
plus calme, plus en contréle.

Merci de me guider avec autant d’instinct et de m’offrir une verveine et un
chale que j'accepte bien volontiers.

Cette fois ma morosité n’est pas étrangére au temps gris. Brel nous a bien
avertis pourtant. Dans Le plat pays, il n'invente rien. Tu n’as pas idée de I'impact
d’'une grisaille permanente sur le moral. C’est fou ! Les Belges sont ce qu’ils sont
parce qu’ils n’ont pas assez de lumiére pour s’épanouir. En conséquence, ils se
recroquevillent et prennent un air mauvais lorsqu’ils vous regardent dans la rue ou
vous servent au marché.

C’est demain la Saint-Valentin. Mettras-tu une belle nappe et des bougies
pour féter toutes ces années avec P. ? Tout un bail, trente et un ans, foi de Noli
qui en est a son troisieme mari.

J’entends une porte qui claque au vent. Je te quitte, la tournée de la maison

va me prendre une grosse demi-heure.



Bruxelles, le 16 février

Pilou-mouche,

Il 'y avait bien longtemps que tu avais signé de ton pseudonyme. J'en étais
venue a croire que tu ne l'aimais pas, finalement. Bienvenue Pilou.

Je vais te rassurer illico. Tu n’as pas joué la mouche du coche. Au contraire,
tu as fait mouche en reconnaissant mouches en lait. J'ai souvent I'impression de
faire d’'une mouche un éléphant quand une mouche me pique et que je prends la
mouche. Heureusement que l'aube des mouches me raméne a de meilleurs
sentiments.

Bon, va pour le pinson si tu insistes, mais j'étais attachée a I'idée que mon
oiseau du matin porte un nom aussi poétique que bergeronnette. Alors, je le
baptise « pinseronnette » et tout le monde est content. OK ? Bon.

Nous accumulons réception sur réception en ce moment. A midi, un de nos
ministres déjeunait ici avec des parlementaires flamands. Nos vieilles Mercedes
servent au transport des dignitaires québécois, on embauche des chauffeurs pour
I'occasion. Le cabinet devrait dans ces cas-la s’assurer aussi que les voitures sont
propres, ce qu’il ne fait pas. Le ministre (et ca tombe sur un précieux) entre a la
résidence, contrarié de ce que son manteau marine soit couvert des poils soyeux
de Toby-chien. On a l'air d’'une république de bananes !

Je m’assure que les invités ont un apéro en mains, je passe en revue le
personnel (occasionnel, dois-je le répéter ?) et je grimpe I'escalier, quatre a quatre.
Exit la Noli maitre d’hétel, bonjour la Noli garagiste ! En vitesse, je retire mon
tailleur coupé J.-C. Poitras, saute dans un jean et un sweat, cale un vieux bonnet
sur mes cheveux mis en plis par mes soins, enfonce une premiere voiture dans le
garage, cours chercher 'aspirateur, et que j't'aspire les poils du clébard, Madame !

Une voiture, une. Idem la deuxieme, sous le regard méprisant des chauffeurs
gui ne songeraient pas a me donner un coup de main. Sont payés pour chauffer
euzautres, pas pour décrotter ! Comme chu pas payée pantoute, ben ch’fais toute !

Je remets les voitures devant la porte, rentre par 'entrée de service, cours a

I'étage faire une toilette de chat (ils en sont au dessert, me dit Johnny le maitre



d’hétel). Je redescends, le grand escalier cette fois, dans mon tailleur bon chic bon
genre, saluer les invités qui ne se doutent pas que, pour servir ma Patrie, je ferais
n’importe quoi.

Et que ne ferais-je pas pour qu’'on me trouve admirable ?

Parce qu'il s’agit de cela finalement, tu sais ? Apres quelques années
d’examen de conscience, j'ai compris qu’en dépit des apparences, je ne suis pas
vraiment généreuse. Je veux qu'on m’aime, qu'on m’admire, qu'on me trouve
formidable.

J’ai si peu performé dans ma jeunesse, mérité si peu d’éloges — ¢a tombe
bien, je n’en ai pas regu — que depuis que j'ai golté a 'admiration de mes pairs, je
ne peux plus m’en passer.

Cela a commencé a mon retour d’Afrique, lorsque le grand Seigneur A.
choisit de vivre avec la larve que jétais et, sublime honneur, de me confier ses
enfants dont la génitrice ne voulait plus. C’est a partir de ce moment-la que ma
meére a cessé de me considérer comme un cancre et que ma sceur s’est mise a
voir en moi autre chose qu’une embarrassante petite derniére. J'ai aimé I'image
gu’on me retournait, j’en ai pris des centimétres, ai compris le processus et en ai
remis pendant vingt ans. En anglais on dit « Beyond the call of duty® ». J'aurais
finalement pu étre un héros si javais eu davantage que des petites causes a
défendre.

D’ailleurs, tu es aussi coupable d’engraisser le mythe. Oui, oui je t'assure,
avec tes blocs de mots pour me décrire : « ...de ton pas assuré... fendant la foule...
esprit combatif... concepts gagnants, etc. » Et je ne les reléve pas tous, allez ! Tea
culpa, tea culpa, tea maxima culpa.

— Trois Ave, mon enfant. Vous direz trois Ave en jurant humilité a vos
amitiés. Amen.

Et je tembrasse, flagorneuse !
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Bruxelles, le 19 février

« Février n’est jamais si dur ni si méchant qu’il ne nous fasse
don de sept jours de printemps!2. »

Il est 5 heures du matin, ici a Bruxelles. Sur ma table de travail s’épanouit
une botte de tulipes doubles d’un rose si tendrement nuancé, qu'on dirait
d’énormes fleurs de pommier. Elles sont bien grasses, bien rondes, bien molles.
Poésie.

Pourquoi te parler de la sorte a une heure aussi indue ? Parce que je veux
terminer ces pages avant de prendre I'avion pour Québec. B. est rentré hier matin,
sa mere se meurt. Un retour qui soulagera mes belles-sceurs qui la veillent depuis
tant d’années.

A peine avais-je raccroché pour annoncer mon arrivée a V. qu’elle me sonnait
pour m’apprendre le décés du pére de A. Un vrai mois de novembre, pourvu que
Maman m’attende !

Nous serons donc réunies dans peu de temps. L’idée que tu ne le saches
pas encore m'amuse. Tu dois venir tout juste de recevoir ma carte postale de
Reims t'annongant que je ne peux venir avant mai. Ta déception sera bréve,
heureusement.

J’aurai aussi un peu de cet hiver blanc qui vous gate cette année. Percer le
printemps gris belge d’'une fenétre lumineuse a la québécoise me réjouit. Et quand
je reviendrai ici, les jacinthes, tulipes, anémones et scilles seront sur le point
d’éclore. Avec les journées qui allongent, 'humeur est meilleure. On fait place a
du neuf qui viendra peut-étre.

A tantét, & tout de suite, j'arrive.
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La Saulaie, le 20 février

Me voici enneigée a la Saulaie, dans un délicieux temps de grande tempéte.
La mort m’aura ramenée au pays.

Quand je suis arrivée au chevet de ma belle-mére, elle venait de lacher-prise.
Je suis restée seule avec elle quelques instants, pour dire adieu, pour tenter de
comprendre ce qui se passe quand I'adme se sépare du corps. Je n’ai rien compris,
tu penses bien.

J’ai touché son front a peine froid et soulevé le drap pour saisir — peut-étre —
le langage des mains, les gestes des derniers moments. Elle a souffert. Elle a
couru aprés un souffle qui a fini par 'abandonner, la délivrant d’'une carcasse
ingrate qui la clouait au fauteuil roulant depuis plus de vingt ans.

B. est arrivé a temps pour veiller ses deux derniéres nuits. Il ne savait pas —
moi non plus d’ailleurs — que refuser les soins palliatifs signifie accepter qu’on vous
abandonne a vous-méme, sans nourriture, sans eau, bourré de stupéfiants jusqu’a
ce que mort s’ensuive. |l m’a longuement parlé du bruit de sa respiration laborieuse
qu’il n’est pas prét d’oublier. Sa mére n’est pas partie doucement.

Le monde des émotions est un terrain miné pour lui, je me fais discrete,
tendre. Je ne sais rien faire d’autre en ce moment que prendre sa téte dans mes
mains et embrasser son front.

Je te reviens demain.



La Saulaie, le 21 février

Il est loin le printemps bruxellois ou, depuis deux semaines, les bulbes
crevent la crolte. Mais, tout est si beau aujourd’hui a la Saulaie ! Blanc de blanc,
ouaté, douillet, rassurant. Les poéles ronronnent leur chaleur bienfaisante. Cette
maison demeure vivante méme si personne n’y a dormi depuis des mois. Il flotte
dans l'air un léger parfum de renfermé, pas encore de remugle. Je le sais depuis
longtemps, les lieux sont habités de bons esprits.

Je retrouve avec plaisir mes coins favoris que la trajectoire du soleil pointe.
Le matin, la véranda, en fin d’aprés-midi, le salon et sa vue sans limites sur les
Basses-Laurentides. En ce moment, les nuages virent au rose au-dessus de
I'enfilade de montagnes que je connais bien et qui m’émeut encore.

Tu avais raison, jamais on n'a vu autant de neige. Les fenétres c6té jardin
sont murées de I'extérieur par ce qui est tombé du toit quand on a fait le ménage
il y a deux jours. Les arbres du jardin n’ont plus que la fleche. La neige atteint la
cabane d’hirondelles perchée sur le toit de la remise. L’'enclos de Toby-chien est
sandwiché entre la neige qui la recouvre et celle qui la borde. Les sapins sont
parés d’ouate, les pommettes ratatinées pendues aux branches ont un air de féte.

Il est 18 heures, la lumiére est formidable. Comme dirait Mathieu, on va partager.



La Saulaie, le 27 février

Tu viens de partir, la musique que tu as choisie joue ses derniers accords.
J’ai fait une brassée de lessive, mis une bldche dans le poéle, rangé la cuisine a
peine en désordre, repris mon chale qui porte encore ton parfum de gardénia. Je
m’installe dans la chaise bergante, les pieds sur la bavette du poéle.

C’est I'neure bleue, en fait blanche, la neige tombe encore en flocons
souples. Les arbres raccourcissent un peu plus a chaque averse, le niveau du
jardin a monté de deux métres depuis I'été. Je sais que vous en avez tous marre
de voir ¢a. Tu me permettras de remercier ma belle-maman de nous avoir offert
ce cadeau. Ca fait du bien par la ou ¢ca passe, comme disait mon pére.

Pour la premiére fois depuis mon atterrissage je vais passer une soirée en
solitaire. JJaime ces téte-a-téte avec la Saulaie dont j’avais I'habitude autrefois.
Pourtant, de revoir cette semaine tous ceux qui comptent a comblé un vide creusé
par la distance. J'en ai mesuré la profondeur aprés avoir serré dans mes bras ma
vieille maman, inventé une histoire pour mon petit Mathieu, chanté une berceuse
a Bébénours, recu les confidences de V., écouté les hauts faits de G. J'ai avalé
les témoignages d’affection des fréres, sceurs, beaux-fréeres, belles-sceurs avec
une extréme boulimie.

Il y a de bons jours en perspective, fille, filleule et leurs petits reviennent ce
week-end. Je vais préparer les soupes et la poule en crolte qu’elles aiment, farcir
le frigo de toutes ces bonnes choses qui réchauffent le coeur, prévoir des gateries

défendues. Bonheur !



Bruxelles, le 14 mars

Pilou-du-mois-de-mars,

Deux semaines sans te parler. Je sais que tu ne m’en veux pas parce que tu
comprends la place que prennent Mathieu et sa maman revenus avec moi a
Bruxelles.

lls ont repris I'avion a 15 heures, mon horizon s’est assombri depuis.

Je reviens a la maison, vide des rires de Matipou, des exces de V., des
parties de cache-cache, des matchs de football, des séances de bricolage, du
désordre qui régne lorsqu’ils sont ici.

Je me sens dépeuplée. Jessaie de faire le calme comme tu me l'as
enseigné. Je me tais, laissant couler hors de moi ma peine, indulgente pour
I’émotive que je redeviens, dans certaines circonstances.

Avec mes petits était arrivé le plus beau temps de I'année. Aujourd’hui, il
pleut, il pleuvra tout le week-end, c’est dire !

Les jacinthes pointent des grappes qui tardent a s’ouvrir et dont jattends le
parfum avec impatience. Les arbres démarrent leur feuillaison d’'un vert aussi
tendre que le rose des joues de mon petit-fils, c’est dire encore ! On est a la veille
de tout dans mon jardin, jentends les bourgeons sur le point d’éclater. S’il fait un
peu de chaleur demain et les jours ensuite, nous assisterons a la naissance du
printemps.

Ca, Madame, c’est tres important. Ca pourrait méme me consoler de
'absence.

T’embrasse.



Bruxelles, le 18 mars

« ...le sol s’imbibe peu a peu et nous voila arrivés au regne de
la Boue... Apprenez, dit-elle & sa maniére, que le printemps appartient
alaterre, »

Te souviens-tu de ce qu’elle dit aussi a propos des paquerettes ?

« On l'appelle de partout, et la petite marguerite quittant
courageusement son sommeil d’hiver parait dans les gazons, sur les
talus ou méme entre deux pavés. »

C’est ce qui se passe ici en ce moment. Tous les gazons sont picotés de
paquerettes aux pétales étroits. Je les ai vues encore ce matin pendant ma
promenade avec Toby-chien si je ne l'avais pas, celui-1a, jaurais des hanches de
Bouddha. Promenade donc au parc et retour par le quartier Chant d’oiseaux, le
bien nommé en cette saison. Faut faire avec un ciel blanc dans ce pays et focaliser
sur la beauté des amandiers en fleurs. On s’entraine ! Finalement, on est rentrés
avec la belle humeur que mon petit Mathieu avait emportée dans son sac a dos.

Depuis le départ des enfants, ma communication avec B. redevient
prisonniére d’elle-méme, en colimagon, elle me revient sans écho, tombant

comme une crépe molle sur mon élan naif.

« Toutes portes ouvertes, en plein courant d’air, je suis une
maison vide...4 »

Allez, Toby-chien, viens causer un peu, raconte-moi des histoires a quatre
pattes.
Je croise les doigts pour que I'équinoxe du printemps t'apporte lumiere,

énergie et santé.

Bruxelles, le 25 mars

Je ne dirai pas le temps qu'il fait ce matin. Je ne partagerai pas la paleur de

la lumiére, le brillant des feuilles qu’elle dentelle en passant, le blanc rose des
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fleurs de cerisiers. Je ne te raconterai pas le chant d’amour de ma
« pinseronnette » qui m’éveille a quatre heures du matin et m’empéche de me
rendormir. Ses notes sont si claires, si variées que si j'étais pinson, je résisterais
longtemps a la séduction, pour que le chant ne s’arréte pas.

Que mes enthousiasmes n’engendrent pas de frustrations qui s’ajouteraient
a celles que t'inspire ton hiver qui n’en finit plus ! Je sais que tu comprendras
combien nous méritons ici ce bon temps moins gris que d’habitude. Les fenétres
sont grandes ouvertes, la Callas chante ses plus beaux arias, Toby-chien court
apres les guépes du jardin. Les pensées s’étirent, les tulipes se dressent, ¢a fait
pas de mal une journée comme celle-la.

Je travaille fort ces temps-ci. Des heures d’écriture, de traduction, d’études
de textes. La passion d’écrire, quel poison ! Anne-Marie Garat dit « Ecrire, c’est
participer au monde en lui tournant le dos. » Francoise Giroud : « Ecrire, c’'est se
condamner a vivre découragée. » J'ajouterai, c’est se condamner a vivre dans
lillusion qu’un jour quelqu’un prendra plaisir a nous lire. Alors, je vis dans l'illusion.

Je vis aussi de découvertes de paysages. Hier, nous avons exploré les
Ardennes brabanconnes du c6té de Jodoigne, au sud de Louvain. Beau pays de
fermes seigneuriales du XV¢, d’églises romanes, de foréts de hétres rouges et de
rivieres vives. C’est la qu’'on trouve le grés de Gobertange dont sont faites les
belles demeures wallonnes. On a marché le long d’'une dréve dont les flancs
étaient bordés de petites pervenches en fleurs. Puis, on a perdu Toby-chien,
comme ¢a sans crier gare, il a disparu ! On a attendu sans bouger, en 'appelant
a intervalles réguliers. J'étais convaincue qu’on ne le reverrait plus jamais.

Tout a coup, on entend craquer des brindilles, puis des pas précipités. Deux
daims sortent du fourré, Toby-chien aux jarrets. Qu’on ait laissé filer les bétes nous
a valu le plus parfait mépris de notre chasseur de grand chemin.

Mes meilleurs moments ressemblent & ceux-ci.

T’espére en forme et pleine d’attente.



Bruxelles, le 8 avril

Toby a attrapé des tiques en courant apres les vaches flamandes. Il a des
bosses dans le cou qu’il faut désinfecter quatre fois par jour. Il a aussi la fieévre du
printemps dans les pattes. Astucieux comme un singe, il boit bol d’eau sur bol
d’eau pour que je le sorte plus souvent. Ca marche. Pas de dégéat dans la propriété
de I'Etat !

Il fait encore trés beau, on nous dit qu’'une saison n’est pas coutume. Les
fleurs de magnolias déclinent doucement, les jacinthes sont grasses, les cerisiers
sont en plein épanouissement.

Nous avons passé le week-end dernier a Paris ou B. avait des réunions.
J’étais heureuse d’étre seule, pour explorer des coins que je connais moins bien.
Le parc Monceau, ses jardins a l'anglaise, ses monuments hétéroclites, ses
landaus et fauteuils roulants, poussés par des personnes d’'une autre race que
leurs passagers.

C’était I'heure de la sortie d’école, les enfants se bousculaient, trainant leur
cartable d’'une main, leur golter de l'autre. Une bouffée de tendresse pour
Mathieu.

Puis 'apéro dans le quartier des beaux-arts, un petit coup de blanc bien frais,
debout au zinc comme les vrais Parisiens. Je devais avoir 'air un peu niais a
sourire de bonheur ainsi toute seule. Tu sais quoi ? M’en fiche !

Quelles étaient mes lectures enfant, me demandes-tu ? Je lisais surtout
lorsque j'étais malade, installée sur des cousins empilés, un verre d’eau et une
sonnette sur la table de chevet. Te répondre réveille un bon souvenir, un des seuls
ou je vois mon pére s’occuper de moi, me rapporter La semaine de Suzette ou des
pates de fruits de chez Laura Secord. J'ai encore la seule carte de la Saint-Valentin
qu’il m’ait envoyée, je devais avoir six sept ans. Je connais par cceur les mots qui
y sont écrits.

Gentil petit facteur porte mon coeur et mes faveurs
a ce trésor d’enfant que je chéris follement.



Quand je fouille 'armoire aux souvenirs, je peux ainsi me faire croire que
mon pere était fou de moi !

Mes lectures donc. Je piquais les Jules Verne, Bob Morane et Tintin a mes
freres, lectures que je trouvais plus excitantes que les ouvrages congus pour les
filles. Comme toi, je soupgconnais La Comtesse de Ségur et ses saintes-nitouches,
Camille et Madeleine, d’en vouloir a mort a notre petite Sophie pas plus béte que
Bécassine. Plus tard, tu t'en souviens, nous dévorions toutes les deux les Sylvie,
amoureuse de son Philippe de mari. Nous nous étions juré que celle qui aurait un
fils en premier lui donnerait ce prénom. Je n’ai pas eu de fils. C’est ton deuxiéme
gue tu as prénommeé ainsi. Avais-tu oublié notre promesse ?

Je te quitte, B. est rentré et on dirait qu’avec lui arrivent les sombres nuages.

A chacun sa croix, la mienne porte un nom a particule.



Bruxelles, le 12 avril

Mon amie,

As-tu froid ? Veux-tu une tisane ? Je t'apporte une petite laine, peut-étre ?
Bon, pousse-toi que je m’assieds prés de mon amie pour lui conter mes malheurs
de mere a distance.

Aujourd’hui V. a rompu avec le pére de son enfant. Ce n’est pas que je
'apprécie celui-la, mais jaurais souhaité une base solide pour Mathieu, une vie
harmonieuse sans les déchirements qu’a connus sa maman. Je m’éveille la nuit,
agitée, inquiete. Qui prendra soin d’elle ? Je sais, je devrais lui faire confiance,
mais je vois en elle un héritage que jaurais préféré ne pas lui avoir Iégué. Et je
suis si loin ! Les conversations quotidiennes ne suffisent pas, le téléphone ne
remplace pas la présence.

Je voudrais suivre ton exemple, apprendre le détachement. Je me souviens
de ta peine discrete quand ton fils et sa femme se sont séparés, de la distance
que tu as su mettre entre toi et lui, de I'espace que tu lui as laissé. J'ai plutét
tendance a étouffer ma fille avec ma tendresse encombrante.

Nous sommes d’'une génération forcée de chouchouter les petits devenus
grands et les parents devenus vieux. Soins, appuis financiers, encouragements,
présence.

Lorsque jai quitté la maison de mes parents, je ne leur ai jamais demandé
un kopeck. Par contre, depuis des années jallonge des chéques a tour de bras,
aux deux générations qui me coincent. Et ¢ga n’a pas l'air de vouloir se calmer.

Quand ce sera a notre tour, les caisses de retraite seront a sec, nos parents
seront morts sans nous laisser un liard, nos enfants ne se sentiront pas concernés
par notre impécuniosité. Qui prendra soin de nous ?

Pas rluisant comme perspective !

Je te quitte sur ces paroles tout a fait déprimantes. J'entends les invités qui
sortent de la salle a manger. Je vais les faire passer au petit salon pour le café. Le
nouveau maitre d’hétel ne semble pas suffisamment dégourdi pour y penser lui-

méme.



Bruxelles, le 21 avril

Pilou, Pilou, hé'!

Si je ne réponds pas immédiatement a tes trois lettres que je recois a l'instant,
joublierai de te parler de leur effet sur mon matin gris.

Rarement t'es-tu confiée de la sorte. || me semble que c’est toujours moi qui
m’épanche et toi qui dorlotes.

Tes questions grouillent encore sur ma table de travail comme les tiques que
je retire des poils de Toby-chien.

Matins-trappes a questions-tiques !

De temps en temps, tu me rejoins dans lintranquilité. A te voir bouger
lentement, a entendre ta voix qui porte peu, a observer ta maison de dentelles,
joublie que tu es capable de gros mots, d’excés, de matins-trappes.

A mon tour de te rappeler I'importance de se réconcilier avec la mal-aimée
qui git dans le Noir de toi. A mon tour de tinviter & rassembler les parties de ton
ame éclatée pour en faire une belle unité.

Va faire un tour dans ta serre, retrouve I'émoi devant les pousses vertes, les
doigts dans le terreau humide. Essaie de croire un instant que ton printemps aussi
est déja la.

T’embrasse.



Bruxelles, le 22 avril

Je voudrais partager la lumiére qui, en ce moment, découpe les arbres du
jardin et fait briller les jeunes feuilles.

Une tache que j'exécute avec bonheur consiste a décorer la maison de fleurs
quand nous organisons une réception. Tu admettras qu'’il y a pire ! Je pourrais
commander chez le fleuriste, mais pourquoi lui donner tous les plaisirs ? Non, dés
potron-minet je vais chercher ce qu’il me faut au marché et je prends le temps de
construire les bouquets. Je recherche un style, que jappellerai « post zen », ou
les herbes folles cétoient les roses les plus raffinées. Tu sais d’avance le plaisir
que j'y prends, n’est-ce pas ? J'aime aussi les bouquets de feuillages de tous les
verts, sans fleurs. Le jardin possede une belle variété de feuilles panachées,
sombres, velues, lancéolées.

Je plante le plus gros bouquet sur la table du grand hall ou les fumeurs
cacheront leurs mégots. Te dire ce que je trouve dans les pots aprés une
réception ! Saucisson, crevettes, crotons, cartes de visite, rognures d’ongles. J'y
trouverais un condom que je ne serais pas étonnée.

De penser aux mauvaises manieres des invités qu’on traite pourtant si bien,
me donne envie de rentrer finir I'hiver a la Saulaie.

Je bercerais ma fille bouleversée. Je calerais sous mon aile mon petit-fils
ballotté. Je protégerais ma mére des grands froids de I'age.

Ah ! Rejoignons plutdt dans leurs jeux ces enfants que nous sommes restées.

A I'évocation que tu fais des billes sur la neige, m’arrive un parfum de laine
mouillée, celle du béret ou fond la neige enfouie avec les billes ramassées au son
de la cloche. Et avec lui un souvenir exalté. J'étais fascinée par ces petites boules
de verre dans lesquelles coulent des couleurs en lamelles. Je les regardais de tres
prés, collées a mon ceil pour y capter la lumiére pailletée. Je m’engloutissais tout
entiére dans une sorte d’univers fondu.

Et le bruit des bolos ? Tu t'en souviens ? C’était, plus fiable que l'arrivée des
hirondelles, I'assurance que le printemps était bien Ia.

...ABCD dis-moi le nom de ton cavalier, EFGH...



J’ai oublié le reste, mais je me souviens du jeu. Si on échappait la balle a la
lettre F, par exemple, on supposait que le nom du cavalier était Frangois — pas
Ferdinand, c’est certain ! On s’inventait des amoureux pour ne pas étre en reste,
il y en avait des précoces dans la classe. Les meilleures joueuses conservaient a
I'élastique sa longueur d’origine. Les nétres cassaient, il fallait y faire des nceuds.
J'avais imaginé améliorer mes performances en remplagant le mien par un
élastique de couturiere. La balle ne rebondissait plus sur la palette, je n’étais pas
plus sportive alors que maintenant.

Et la corde a danser ? Ca me plaisait bien. Le plus difficile était d’entrer avec
le mouvement de la corde ou quand une autre danseuse y était déja. On finissait
par s’y prendre les chevilles, les autres criaient « T'es morte ». Les maladroites
devenaient tourneuses de corde. Astrid Dubé n’a jamais tourné la corde, elle !

Les filles qui commencaient a avoir des seins se rendaient intéressantes en
feignant d’avoir mal sous l'impact des sauts. J'étais plate comme une crépe, je
pouvais sauter sans probléme.

En cette saison, on se couchait les pieds plus sales que d’habitude. Le sable
de la cour de récréation entrait dans nos chaussures lacées, traversait nos bas de
gros fil. Dans nos maisons d’alors ou on vivait a sept pour une seule salle de bain,
on ne faisait pas la grande toilette tous les jours.

A quoi jouent les enfants belges ? Eh bien, a lancer des fléches dans les
vitres de ma maison, a fumer en cachette, a chaparder les vélos, a sécher les
cours, a écouter le rap le plus endiablé, a pitonner leur super ordinateur. Comme
tous les enfants du monde.

Les jeux innocents de notre époque n’ont plus la cote.

C’est bien beau tout ¢a, mais le frigo est vide, il est 16 heures, le GB va
fermer, la poste également. Je dois faire laver les voitures, une délégation arrive
demain, cette fois on ne m’y reprendra pas. Je range mon chapeau d’amie, cale

mon bonnet de bonniche et cours faire mes devoirs sans oublier de t'‘embrasser.



Bruxelles, le 28 avril

Il pleut. Il faut s’en réjouir pour les récoltes, compromises sans ¢a. On nous
répéte que jamais on a vu un tel printemps. J'entends la terre du jardin déglutir.

Avenue de I'Horizon, il y a deux propriétés plus ou moins abandonnées ou la
sauvageonne et les renards ont élu domicile. A part les glycines et les magnolias
qui me font réver, ces lieux me génent, ils sont plutot sinistres. Avec la pluie, tout
a changé, des parfums envodltants s’en dégagent, jentends de nouveaux chants
d’oiseaux, on dirait qu’'un monde au bois dormant s’éveille. Je garde I'ceil ouvert.

Hier, dimanche, nous sommes allés au marché du Midi dont Maria me parle
souvent. On se croirait en Afrique du Nord. Ca sent les épices a couscous, le citron
vert et le poulet gras réti a la broche. Les vélos, fringues et godasses cotoient les
olives, fromages et poissons de la Méditerranée.

— Hé ! ti me Ié prrends mon poulé, hé ? Pas cher pou toi patrron, hé.

Aprés ce bain de foule, nous allons visiter les serres royales du chateau de
Laeken, ouvertes un mois par année. De style Art nouveau, I'ensemble construit
est magnifique, les aménagements somptuaires. J'ai pensé a toi dans la serre de
Diane chasseresse bordée de cinéraires étoilées et de fougeres royales. On trouve
les narcisses trés justement dans la serre des miroirs. Ailleurs, des medinillas
débordent de porcelaines anciennes, des calcéolaires, gloxinias et streptocarpus
longent les couloirs vitrés qui relient les serres entre elles. Luxuriance !

Nous partons dans deux semaines pour une randonnée sur les hauts
paturages de I'Aubrac. Il y sera question de neige, je ne t'en parlerai pas, elle fait
suffisamment partie de ta vie comme ¢a.

A bientot.



Laguiole, le 12 mai

Partis de Bruxelles a l'aurore du 7 mai, nous voici entre le Lot et la Truyeére,
les pieds pleins d’ampoules et le cceur submergé. Bien pratique les coussinets de
Toby-chien, les vingt-cing kilométres de marche quotidienne ne 'embétent pas,
lui !

Mais, comme on dit dans la langue de Cervantes « Vale la pena ».

Je me sens remplie de bonté. Le vent souffle fort la-haut, ce qui intensifie le
sentiment de liberté qui nous anime. Nos amis, randonneurs aguerris, y sont
toujours aussi sensibles. En quelques heures, nous traversons trois ou quatre
écosystemes. De ce qui ressemble a la forét laurentienne, nous passons aux
prairies brilées, aux plateaux enneigés, aux landes de bruyeres, aux clairieres de
hétres. Hier, jour de relache, - nos pieds en gigotent de bonheur - nous avons
visité Conques, étape traditionnelle des pelerins en route vers Saint-Jacques-de-
Compostelle.

On s’était dit halte aux superlatifs, stop au dithyrambe ; on allait faire la greve
aux délires verbeux concernant les incroyables villages de la région.

Mais, c’est plus fort que moi, j'y vais quand méme, je craque, Conques,
c’est... beau ! Voila, c’est dit.

Le village se love au creux de la vallée de 'Ouche au moment ou elle rejoint
celle du Dourdou. La, elle s’évase un peu, creusant une sorte de cirque rappelant
la forme d’une coquille, d’ou son nom.

Ecoute, je ne vais pas te décrire davantage ces paysages. Tu l'as dit toi-
méme en citant Gibran « La vision d’'un homme ne préte pas ses ailes a un autre
homme... » Je souhaite seulement que tu y viennes bientét pour qu’on puisse en
parler avec, je le sais, le méme enthousiasme.

Nous rentrons a Bruxelles demain matin, une bonne route a faire, quelque

950 kilomeétres. Hélas, pas le temps de s’arréter.



Bruxelles, le 13 mai

Ce qui suit te fait-il penser a quelque chose ?

« Monsieur, vous me demandez de venir passer une huitaine
de jours chez vous, c’est-a-dire aupres de ma fille que jadore. Vous
qui vivez aupres d’elle, vous savez combien je la vois rarement,
combien sa présence m’enchante. Pourtant, je n’accepterai pas votre
aimable invitation. Voici pourquoi, mon cactus rose va probablement
fleurir...[5] »

Voila que Colette se réincarne en toi pour refuser un voyage parce qu’un
jardin va fleurir. Je dis bien Colette méme si ces mots sont de sa mere, soi-disant.
En postface de l'édition parue chez Flammarion, on donne le texte original

vraiment écrit par Sido a son gendre, le voici :

« Monsieur de Jouvenel, votre invitation si gracieusement faite
me décide a l'accepter pour bien des raisons, voir le cher visage de
ma fille, entendre sa voix... Mais jabandonne pour quelques jours des
étres qui n'ont que moi sur qui compter... un sedum qui est prés de
fleurir et qui est magnifique. »

Que ne suis-je aussi chanceuse que Colette !
Puisque ton jardin aussi va fleurir, nous nous reverrons en juillet donc, quand
je serai de retour a la Saulaie.

T’embrasse.
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Bruxelles, le 18 mai

Cheére sceur plume,

Cet aprés-midi, nous sommes allés en promenade dans la forét de Soignes,
la ou Toby-chien peut courir comme un fou sans danger.

T’ai-je décrit la facon de conduire des Belges ? A 180 km a I'heure, pare-
chocs a pare-chocs, la main sur I'avertisseur. Quand ¢a se tamponne, I'accordéon
joue sur des kilométres !

Une promenade au bois donc par un temps délicieux, et une bouffée de
nostalgie pour notre forét de la Saulaie. Je sens bien que B. éprouve le méme
bonheur que moi en ces moments-la. Je le vois au sourire qui flotte sur son
visage, a la tendresse de son regard vers son chien, au baiser pieux qu’il me
donne quand je m’approche de lui.

Et je ne veux plus rien d’autre jusqu’a la fin de mes jours ! Oh, tout de méme
quelques petites choses en plus, des semis réussis, des petits-enfants plein la
maison, du soleil dans la véranda, de bonnes soupes épaisses, des vétilles quoi !

Parlant d’enfants plein la maison, je réponds a ta question posée plusieurs
fois déja concernant la nature de ma relation avec les enfants de B. C’est une
question collante comme un cheveu sur la langue. Y répondre m’inconforte, c’est
une histoire inacheveée, farcie de non-dits.

Tu connais ma propension a jouer les meres universelles. Les enfants des
autres, je connais. Dés le début, jaurais aimé que nous formions une grande
famille harmonieuse. Hélas, cela n’est pas souvent possible lorsqu’on racole des
enfants devenus adultes, soumis aux influences pas toujours positives des ex.

Aprés moult rencontres bas de Noél, paniers de Paques et tutti quanti, je me
suis rendu compte qu’ils se fichaient de ma tendresse, qu’ils voulaient qu’on leur
donne un peére, celui que, d’apres leur mére, ils n'avaient jamais eu. J'ai plié mes
illusions, oublié leur anniversaire et laissé B. mener le dossier. Les choses se sont
arrangées au fil du temps. Il entretient maintenant avec ses enfants une relation
plus calme, plus tendre et moi, je ne cherche plus a prendre une place dans leur

vie. Lorsqu’il arrive que nous passions de bons moments ensemble, I'envie me



reprend de leur décrocher des étoiles. Je me prive de ce plaisir qui les
effaroucherait.

Tu vois bien que japprends a donner du lest. C’est nouveau pour moi et ¢a
me va bien.

Plaisir de vieillir, de devenir plus souple, hélas, seulement au niveau du
ceeur !

Ta vieille amie plus sage.



Bruxelles, le 22 mai

C’est la saison des roses. Il y en a partout, dans les jardins peignés, au bord
des routes sauvages, dans les broussailles des jardins abandonnés. Elles
grimpent aprés les vieux murs de pierres, s’étalent sur les trottoirs, jouent a cache-
cache avec le lierre. Elles explosent en un spectacle a la fois attendrissant et
rustique. Une fleur qu'on croit fragile tant qu'on ne la voit pas vivre dans les
situations les plus difficiles.

J’ai bati une roseraie, comme tu le sais. En fait deux roseraies, une petite
devant la maison et une plus grande derriére. En tout, a peu pres cing cents
rosiers, d’espéces variées : hybrides de thé, polyanthas, rosiers anciens,
sarmenteux et grimpants. Un travail de titan qui exige beaucoup de soins. Le
jardinier ne vient qu’un jour par mois, tu peux t'imaginer dans quel état sont mes
mains.

Tu connais des jeunes qui s’intéressent au jardinage ? Comment se fait-il
que ce soit quand les articulations raidissent qu’on se prenne d’une telle passion ?

Prions Saint Fiacre, patron des jardiniers. Amen et a suivre.

Je vais illico tremper mes membres endoloris dans un bain bouillant de

mousse apaisante.



Bruxelles, le 27 mai

Tes souvenirs du mois de Marie ont réveillé les miens. Je suis revenue en
pensée au couvent de Boucherville. Je devais avoir huit neuf ans. J'avais été
choisie avec quelques compagnes pour faire I'ange le jour de la Féte-Dieu. Moi,
qui n’ai jamais été le chouchou de personne en avais ressenti une grande fierté. Il
fallait porter une robe longue et ample en satin rose ou bleu, selon qu’on était un
ange fille ou un ange garcon. Il fallait aussi endosser des ailes trés lourdes,
attachées par un harnais qui nous sciait les épaules. Dur, dur la vie des anges !
Nous nous tenions debout, sur le pas d’une fenétre ouverte au sixieme étage,
mains jointes et visage rempli de béatitude. On devait avoir I'air niais @ mort !

Tu as le don de réveiller des souvenirs !

Je relis ta lettre et y retrouve des inquiétudes de mere que je connais.
Etrange que ton fils soit & une journée de route de moi et ma fille, & deux heures
de toi. Pourrait-on changer d’enfant le temps de les consoler autrement que par
téléphone ?

Je réve de V., la voyant dans des situations horribles ou les pires choses lui
arrivent. Ces images viennent de ma crainte qu’elle ne prenne pas soin d’elle-
méme ni de son fils. Peu a peu, ma confiance fond et je passe de I'angoisse a la
colére. Je ne peux partager ni 'une ni l'autre avec elle.

Ma grand-mére Géraldine disait « Petits enfants, petits problemes, grands
enfants, grands problémes. »

Mon frére et sa femme arrivent la semaine prochaine. Je voudrais que la
magie de la découverte les touche, qu’ils aient un séjour parfait. Je me prends a
leur tracer des itinéraires exclusifs, a leur préter des émerveillements qu’ils
n’auront peut-étre pas. Je me ressaisis, me jurant d’étre seulement sensible a leur

présence et remettant a plus tard I'urgence d’étre impeccable.



Bruxelles, le 1°" juin

C’est ton jardin, n’est-ce pas, qui te garde silencieuse ? Je m’inquiéte de ta
santé, de ton envie de poursuivre une relation épistolaire que tu trouves souvent
frustrante.

Mes doutes s’évanouissent quand je me remémore les exigences de mon
jardin de la Saulaie. Je pense a ces soirs de mai et de juin ou j'allais au lit fourbue,
pieds et mains brdlants que le bain ne calmait pas. Alors, je comprends que mon
amie soit occupée a revivre.

Te sachant heureuse, je me détends en me disant que demain peut-étre,
jaurai une lettre.

Une chaleur humide s’abat sur la Belgique depuis deux semaines, entrainant
des orages qu’on dirait tropicaux. Quelques heures de fraicheur suivent, qui nous
permettent de dormir un peu moins mal. Les jours sont longs en cette saison, a
onze heures le ciel est encore bleu, a quatre heures il le redevient. Les oiseaux
chantent comme jamais. Celui dont je t'ai souvent parlé, qui chante si bien, c’est
finalement un simple merle noir. Comme quoi les meilleures choses ne viennent
pas toujours dans les grands emballages.

A force d’amender la terre, de bécher, de nourrir, d’élaguer, le jardin reprend
forme. La roseraie déborde. Je connais enfin la joie de cueillir mes roses et d’en
faire des bouquets parfumés pour chaque piece. Connais-tu le Félicité Parmentier
aux fleurs jaune créme trés doubles ? C’est celui que je préfére, hélas, il se
décolore rapidement.

Je traque les pucerons, pulvérise aux quatre jours et promets d’avoir recours

a des substances moins écolo si 'ennemi persiste.



Bruxelles, le 24 juin

Bonne Féte nationale mon amie,

Entre deux réceptions, je ressens un urgent besoin de te parler, de t'écrire,
de prendre une grande bolée d’air frais, rare en cette fin de saison diplomatique.

Depuis trois semaines je ne m’appartiens plus ! La maison ne désemplit pas.
Famille, amis, invités officiels, réceptions, diners d’Etat. Et aujourd’hui, ce sont les
cérémonies de la Féte nationale avec tout le gratin politico-diplomatique qui défile
dans les salons, petit doigt en l'air et zakouski en bouche, le temps de dire
guelques mondanités élégantes.

Et tout ca sur fond de pluies torrentielles qui décapitent abutillons, rosiers et
iris. Dire que ca fait des mois que je me creve pour ce jour ou mes jardins se
devaient d’étre époustouflants !

Vivement que lundi arrive, ce dernier jour du mois de ma naissance, que je
prenne I'avion avec mon chien pour retrouver ma Saulaie, fille, petit-fils et filleule,
ma vieille maman et toi, mon amie.

Quand tu liras cette lettre, je serai déja dans ton méridien. Je vais passer
deux mois a la Saulaie. Mes jardins m’en voudront-ils de les avoir confiés a un
jardinier paresseux ? V. qui s’y réfugie souvent me dit qu’ils sont loin d’étre aussi
beaux que d’habitude. C’est vrai que la saison est en retard, n’est-ce pas ? Peut-
étre m’ont-ils tout simplement attendue ?

Qu’en dis-tu heureuse paysanne a qui on a enfin rendu sa lumiere ?

Je t'imagine sans peine, pieds nus dans la terre enfin tiede, dos courbé sur
tes pivoines lourdes de pluie, les lunettes qui glissent sur ton nez humide, un
chapeau de paille protégeant ta peau encore trop fragile. Je timagine avec une
belle rage au cceur, celle de vivre collée aux battements des arteres végétales,
nourrie de la mémoire qui te lie a toutes ces plantes depuis le jour ou tu as libéré
leur semence de la gaine qui les gardait muettes. Tu connais chaque plante
intimement, comme je connais aussi celles qui grandissent — ou dépérissent — en
ce moment dans les jardins de chez moi.

J’ai un peu le trac, je 'avoue. Pourvu que I'accueil ne soit pas trop désolant !



A plus tard, chére fleurdelisée, je te reviens de suite.



La Saulaie, 20 octobre

Il fait brouillard ce matin sur la Saulaie. Installée dans la véranda, a cette
table de bois rude qui me change des palissandres de I’Avenue de I'Horizon, je
laisse l'air moite chargé des parfums de terre humide — feuille mdre et pomme
molle — me chatouiller les narines et le cceur. J’ai fait une attisée, histoire d’ajouter
a 'ambiance d’'un automne qui s’installe.

Dans deux jours, je rentre a Bruxelles. J'étais venue pour deux mois, j'y suis
restée le double du temps. Il faudra encore une fois faire mes adieux, cela ne me
sera jamais facile. Cependant, j'ai bien profité de mon été, de la présence de ceux
que jaime et des parfums de mon jardin.

Ah, les parfums de la Saulaie ! Nul n’en exhale de semblables, a la fois
sucreés et acides, clairs et moites.

Je rentre a Bruxelles bardée de bonnes intentions. Au cours de ces derniers
mois, j’ai observé la dynamique des couples, a la recherche de recettes qui nous
permettraient, a B. et moi de vivre mieux. Si je me fais plus douce, si je cherche
davantage la paix que la justification, peut-étre arriverai-je a I'apprivoiser ?

Tiens, toi par exemple, je t'ai bien vue faire avec P. J’ai observé ta tolérance
envers ses nombreuses manies qui ne te ressemblent pas. La ou je rouspéterais
pour m’opposer, tu te détaches et laisse filer. Il faut que j'essaie ¢a...

Oh, une biche et ses deux petits sortent a I'instant du bois ! lls galopent en
direction des pommiers, robe presque baie, ventre créme, pattes si fines.

Ne bougeons pas, le cliquetis du clavier pourrait les chasser.

lls mangent les pommes, douze pattes plantées dans la terre fraichement
remuée du jardin ouest !

Te reviens plus tard, la je suis trop occupée a regarder...



Bruxelles, le 29 octobre

Me revoici Avenue de I’'Horizon. Il a neigé le matin de mon départ du Québec.
Les biches ont quitté les jardins de la Saulaie. Octobre est froid cette année en
Belgique, déja le gel fige ce qui reste d’'un jardin qui a grandi sans moi et m’est
étranger.

Par contre, la maison a gardé ses odeurs familieres que j'ai retrouvées non
sans plaisir. Je viens de passer en revue les quatre étages ou rien n’a bougé en
autant de mois. Il est 18 heures, le jour disparait déja. Je sais que I'obscurité
enveloppera aussi ta maison de Stoneham dans quelques heures, encore une fois
décalées.

Toby-chien a été nourri et promené, les stores du rez-de-chaussée sont
baissés, la table est dressée pour le diner que B. et moi prendrons tout a I'’heure.
Je m’octroie un moment privilégié comme tu m’as appris a le faire, celui de la
contemplation. Assise sur la terrasse, je sirote un Pimm’s en remontant le chale
sur mes épaules. A cette heure-ci, la RTBF diffuse un excellent programme de
jazz. Jécoute, satisfaite, le feu roulant de notes soutenues sous les doigts énerveés
du pianiste.

L’automne s’annonce bon, c6té ceeur. Il fait meilleur, malgré quelques rafales
qui m’obligent a fermer les fenétres. Je ne sors plus par grand vent, c’est déja un
progres, jattends que le temps revienne au beau.

Et ce faisant, je veux dire, a observer plus attentivement mon compagnon et
a m’en protéger en méme temps, je vois combien lui manque sa forét. |l se languit.
Sa cabane du lac Aron le hante. Toute sa vie, il aura été partagé entre sortir des
rangs et y rester. Je I'épie avec davantage de douceur, un nouveau B. émerge. Il
ne choisit pas les mémes mots que ceux des autres, mais je capte mieux les sons
qui débordent. S’exprime alors un enfant dérouté que I’'homme aguerri n’arrive pas
a cacher.

Ce que je vois me touche et je me sais amoureuse. J'aime cet homme nature-
nature, brusque trop souvent, mais presque vrai, presque tout le temps, sans folles

prétentions et surtout brillant, naif et cultivé, macho et sensible. Un homme plein



de contrastes et de contradictions. Un gémeau, vrai de vrai. Mauvaise alliance
avec le cancer que je suis, dit-on.

Il fait nuit maintenant. B. n’est toujours pas rentré, mais il a téléphoné.
Progres ! Je te quitte pour mettre & cuire les pommes de terre et le boudin de Liége
qui lui feront plaisir.

T’embrasse.



Bruxelles, le 12 décembre

Un peu plus t6t ce matin, B. et moi avons assisté notre copain Toby-chien
dans son dernier voyage. Il allait avoir cing ans. Nous sommes tristes, si tristes.

Pendant deux semaines, on s’est débattus ensemble contre une saloperie
de virus qu’il a attrapé en courant aprés les vaches belges.

Il faut aimer les animaux comme tu les aimes pour comprendre le chagrin
qgu’on peut avoir en de telles circonstances. J'évite d’aborder le sujet avec des
gens qui n‘ont pas connu ¢a.

On a collé notre oreille contre sa poitrine pendant que le vétérinaire faisait
les injections. On a tout entendu. Le bruit de sa respiration laborieuse qui diminuait
lentement, les battements faiblissants de son cceur, l'arrivée du « plus rien » qui a
pris toute la place. En cing minutes Toby était rendu au paradis des chiens.

Il va falloir annoncer ¢ca a Mathieu !

Quelques jours plus tard, B. me demande si, sachant la peine que nous
avons, je regrettais d’avoir eu Toby-chien.

Je n’hésite pas. Je veux revivre ¢a aussitdét que possible. Revivre la méme
connivence entre nous trois, que la béte saisit tres tét dans la relation, a savoir,
que B. lui passera tous ses caprices, que je lui serrerai la vis, qu'’il sera son copain
d’aventure, que je serai son tyran. Que chacun de nous trois aura son réle a jouer.

Pourquoi pleurer la mort d’'un chien davantage que celle d’un parent age ?
Avec B., qui a perdu ses deux parents cette année, on en a beaucoup parlé. Avec
le temps, on se prépare au départ de nos parents. Eventuellement, leur
dégénérescence nous fait méme souhaiter qu’il n’y ait pas de délai indu.

I en est autrement pour la perte d'un étre qui nous accompagne
guotidiennement, fat-il quadrupéde.

Je rentre demain a Montréal, retour dicté par I'état de maman qui justement
ne s’améliore pas. Je veux la voir avant que sa raison flanche davantage. Me
reconnaitra-t-elle seulement ?

La mort, la mort toujours recommencée.



Et pourtant, 'année finissait bien, pensions-nous. Un temps ensoleillé pour
une fois, une belle harmonie avec B., une remise en forme qui m’a redonné ma
taille et mon énergie d’il y a dix ans.

C’est un peu comme si le bonheur était mesuré trés exactement et que, pour
en avoir ici, il faut rogner la.

Je serai a la maison pour Noél, comme dit la chanson, fais du feu dans la
cheminée, comme le dit une autre.

T’embrasse sur papier pour la derniére fois de 'année.

[ Au-dela de I'appel du devoir (traduction de 'auteur).

21 Marie Gevers, Plaisirs des météores

Bl Marie Gevers, op.cit.

14 chanson théme du film Chloé de cing a sept, réalisé par Agnés Varda, 1962.

Bl colette, La naissance du jour.
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