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UNE VERBALISATION 
DU REGARD

Il est curieux que de nombreux vidéastes 
soient obnubilés par un matériau et par un 
support qui se doit d’arborer tous les signes 
immédiatement reconnaissables de lui- 
même. Pour beaucoup, l’image existe par sa 
simple présence. Sorte de nouvelle aura 
mythique satisfaisant à la fois ceux qui sui­
vent le sillage des technologies de pointe et 
ceux qui tiennent à la valeur iconique tradi­
tionnelle de l’image, la vidéo apparaît 
comme le nouveau médium réconciliateur 
du moderne et du contemporain. Mais cela 
n’est qu’une fable futuriste. La magie de 
l’image vidéo fait souvent oublier le vide 
quelle génère, et parvient à différer la ques­
tion de savoir si ce qui est fait est de l’art, et 
si cet art possède du sens. Il importe peu à 
Gary Hill de «faire de la vidéo», de fabri­
quer des images, d’utiliser une caméra. 
Avoir une pratique qui relève de la sphère de 
l’art est le seul critère fondamental. C’est la 
construction d’un sens, ses processus et ses 
aboutissements, qui sont essentiels et non 
l’idéologie technologiste propagée par les 
discours actuels sur la vidéo.

Cette précaution s’avère presque inutile 
avec Gary Hill tant il mêle intimement la 
vision et la langue, l’image et l’écrit, en un 
renvoi constant qui produit des significa­
tions sui generis. Si le langage a une telle 
prépondérance dans son travail, il n’est 
cependant pas utilisé comme matériau («art 
conceptuel») ou comme base théorique («art 
minimal»); il est conçu comme son propre 
générateur. Le langage se réfléchit en même 
temps qu’il est produit. Mais il n’est pas non 
plus conçu comme solipsiste dans la mesure 
où il est utilisé à propos de quelque chose 
que l’on perçoit, et qui partant, conduit à 
énoncer ce qui est perçu. Voir et dire, perce­
voir et écrire, sont toutefois des modes 
réflexifs et sensitifs qui ne doivent pas être 
compris comme devant s’équilibrer à l’infini 
ou s’illustrer respectivement, comme si le 
texte et l’image étaient dans l’incapacité 
d’acquérir leur autonomie. Pour qu’une 
valeur propre puisse exister pour chacun, 
l’image doit renvoyer simultanément à un 
texte qui lui-même ne fait signe à son tour 
que dans une troisième relation à un autre 
texte ou à une autre image. Le caractère

JACINTO LAGEIRA

abstrait du langage prend alors toute sa 
dimension concrète lorsqu’il s’agit pour le 
spectateur de reconnaître les signes, d’en 
établir les réseaux, les liens, et de s’en faire 
simultanément l’interprète. La simultanéité 
des significations est un principe récurrent, 
qui s’appuie sur la base simple d’une oscilla­
tion entre voix et texte ainsi que sur la verba­
lisation du regard.

Les images de Gary Hill sont infiltrées 
par la scansion de mots, de phrases, qui pro­
viennent à la fois du langage véhiculé par la 
phone et du langage fixé par l’écriture. La 
correspondance entre la matérialité sonore 
de la parole et l’inscription alphabétique de 
celle-ci dans des textes qui apparaissent sur 
l’écran confère d’emblée au travail une 
dimension dialogique où Xémission et la récep­
tion des sonorités et des significations se 
donnent immédiatement, mais seulement 
dans le temps de lecture de la bande. L’image 
vidéo concerne directement le spectateur

jgg

SITE RECITE (A PROLOGUE) EXTRAIT, 1989, VIDÉO COULEUR 
STÉRÉO, 3 MIN. 30".

non pas tant parce quelle est vue que parce 
qu’elle est comprise et appréhendée à la 
manière d’un échange avec un interlocuteur 
ou un lecteur. Que ce soient des expressions 
idiomatiques, des fragments biographiques, 
des palindromes ou des textes littéraires, le 
travail s’adresse toujours à un interprète de 
ces jeux de langage. La verbalisation de 
l’image vidéo est à l’origine du travail mais 
aussi à l’arrivée, puisque le spectateur doit 
avoir intégré cette forme d’interprétation

pour se faire l’écho de tel énoncé-particulier. 
Dès qu’il regarde, sa vision se trouve déjà 
prise dans des niveaux de discours divers, 
lesquels renvoient à leur support visuel: la 
bande vidéo. S’opère alors un renversement 
conceptuel, un effet de miroir où ce n’est 
plus le langage qui contredit ou met à 
l’épreuve un texte ou une parole antérieure, 
mais l’image.

Gary Hill ne traite pas du langage qui se 
construit mais de celui qui se défait, se 
dématérialise, et qui simultanément rend 
visible ce processus de déréliction, montre, 
à défaut d’expliquer, cette «écriture du 
désastre» essentielle pour Blanchot. Donner 
à voir l’avancée de ce désastre réel ou symbo­
lique, sa coextension au langage écrit et 
parlé à travers sa destruction même, est la 
thématique principale de l’artiste, qui va de 
pair avec la question de savoir comment 
comprendre, lire, écrire et parler du langage 
sans avoir recours à un métalangage, mais en 
s’y immergeant physiquement, en prenant 
corps dans la texture de la langue, en incar­
nant le verbe.

DIALOGUES

Gary Hill compte à son actif une quaran­
taine de bandes vidéo qui traitent du renvoi 
constant de l’image au langage. Depuis le 
milieu des années quatre-vingt il en réalise 
de plus en plus longues qui, de ce fait, com­
plexifient un champ temporel déjà impor­
tant. Ce serait là un truisme si le déroule­
ment de la bande ne recoupait le déroule­
ment du langage sur le même axe temporel : 
si une installation vidéo occupe de l’espace 
dans une pièce et si le langage possède une 
matérialité ou une «physicalité» (physicali- 
ty), tous deux se retrouvent dans un défile­
ment temporel qui, pour demeurer actif et 
significatif, n’a pas d’autre lieu que le pou­
voir abstractif et mémoriel du spectateur. 
C’est non seulement son regard qui est solli­
cité mais aussi la capacité à emmagasiner des 
informations, des données, sans la multipli­
cité desquelles il ne pourrait reconstituer ce 
qu’il voit. Si l’on s’en tient au défilement 
réel de la bande, il est impossible au specta­
teur de détourner son regard et d’y revenir
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(ce qui est possible avec d’autres vidéastes), 
car il lui manquerait des bribes de langage 
et des morceaux d’images qui l’empêche­
raient de comprendre l’ensemble. L’appré­
hension continue que requiert la bande est 
nécessaire pour sa compréhension complète, 
mais par là même, elle accapare et absorbe le 
spectateur sur son terrain conceptuel. L’as­
pect purement cognitif du langage se trouve 
ainsi mis en avant par rapport à la percep­
tion, et la compréhension immanente de ce 
qui est vu privilégie l’intellection au détri­
ment de la sensation. C’est sans doute ce 
qu’il faut comprendre dans la dernière 
phrase du texte écrit par Gary Hill pour Site 
Recite: «Il faut imaginer le cerveau plus 
pénétrant que les yeux.» Le cerveau est le 
lieu de connexion des sensations et des pen­
sées où sont traitées, par exemple, les per­
ceptions visuelles. Si la lecture d’un texte ne 
saurait exister sans une visualisation (vidéo 
ou livre) qui s’inscrit elle aussi dans le temps 
plutôt que dans l’espace, en travaillant sur la 
diction et l’écoute Gary Hill a trouvé le 
moyen de donner libre cours à l’abstraction 
du langage sans faire usage de l’écrit. La voix 
peut transmettre des significations qui ne 
relèvent pas de l’inscription matérielle dans 
des images ou dans des textes : la physicalité 
du son peut refuser la visualisation. Le son 
possède cette particularité de propager à la 
fois une pure matérialité qui lui est propre 
— dont on trouve l’empreinte dans le travail 
sur le timbre, le rythme, le grain des voix 
qui lisent — mais aussi du sens lorsqu’il est 
produit par l’appareil phonatoire. La voix 
est travaillée pour sa simple texture mais 
aussi parce quelle est le véhicule d’un lan­
gage non scriptural. L’oralité est une matière 
de sens sans inscription matérielle, et le son, 
le souffle, sont comme la partie immaté­
rielle du sens. Gary Hill s’intéresse beau­
coup à ce que l’on appelle la «poésie sono­
re», dont le travail porte en grande partie 
sur la diction, la prononciation, le rythme et 
l’intensité. Le texte est lu lors de performan­
ces devant un public — il s’adresse donc à 
des interlocuteurs — et pour Gary Hill, la 
diction et l’écoute supposent une intersub­
jectivité entre le diseur et l’auditeur, et donc 
des structures de langue qui, en dernière 
instance, nous reconduisent à l’histoire occi­
dentale de la séparation entre la voix vive et 
l’écriture.

Dans La Voix et le phénomène ainsi que dans 
De la Grammatologie1, Jacques Derrida s’est 
attaché à déconstruire ce qui lui semblait 
être les grandes lignes de force de la méta­
physique occidentale, qui consistent à privi­
légier la phone par rapport à l’écriture, le 
signifié par rapport au signifiant, la pré­
sence à soi par rapport à l’altérité. Si l’on ne 
saurait affirmer de Gary Hill qu’il est derri- 
dien, on ne peut nier l’intérêt qu’il porte à

la problématique soulevée par Derrida. Si la 
phone détient une aura ontologique plus 
importante que l’écriture, que la phonation 
du langage prend le pas sur son inscription, 
que la présence du locuteur à soi, sa cons­
cience intime, ont été privilégiés par rap­
port à l’altérité, le travail de Gary Hill ne 
relève pas de l’acception derridienne de 
«métaphysique». Tout au contraire, car 
Gary Hill donne une place importante à 
l’échange avec l’autre, le spectateur, lorsque 
les voix des bandes s’adressent directement à 
lui, comme par exemple dans Around & 
About :

Je préférerais m’entendre avec vous sur un mode sur

vain et spectateur. En la lisant et en la rédi­
geant lors de ce dialogue qu’il entretient avec 
elle, sa position et son activité mêmes ten­
dent à démontrer qu’il ne saurait y avoir de 
signe linguistique avant l’écriture. Le «mé­
diateur» devient à son tour le second rédac­
teur d’un entretien entre un «je» et un «tu» 
qui ne passe plus par la voix, mais par une 
matérialité de l’image et par une inscription 
écrite. Mais il ne doit pas être une sorte de 
reflet de ce qu’il voit, lit ou écoute; il doit au 
contraire être conscient à l’extrême de son 
propre processus de médiation. Les bandes 
vidéos de Gary Hill mettent fortement l’ac­
cent sur l’échange avec le spectateur et tou-

WHY DO THINGS GET IN A MUDDLE ? (COME ON PETUNIA) (EXTRAIT), 1984, VIDÉO COULEUR, 32 MIN.

KBESSi

lequel il n’y aurait pas à revenir, une façon d’être avec 

vous qui serait la seule possible. En arrivant, je n’avais 

pas moyen de savoir que ce serait ainsi.{ . . .} J’ai essayé 

de vous imaginer de plusieurs façons, de songer à ce que 

serait votre réaction, et c’est également ce à quoi il faut 

songer maintenant. Jamais je n’ai perdu cela de vue. 

Simplement, je n’ai rien mis de côté pour moi ou pour 

vous. La sensation du temps qui presse, on a toujours 

le temps de la voir venir. Je voudrais éviter cela pour 

l’instant. Mais peut-être est-ce cela que vous attendez; 
vous attendez et écoutez.2

Si la voix prend une dimension essentielle 
dans le cadre de ces textes (pour la plupart 
écrits par Gary Hill), elle s’adresse toujours 
au spectateur qui devient alors un «média­
teur» entre les réseaux image/voix, texte/ 
écriture, lecture/écoute. Si, comme l’af­
firme Gary Hill, «la bande est plus proche 
de l’écriture d’un livre», le rédacteur est cet 
interlocuteur qui interagit avec elle et, ce 
faisant, devient simultanément lecteur, écri­

chent ainsi le point nodal de la nature du 
langage qui est d’être dialogique. Pour les 
interlocuteurs, le langage est le propre de 
l’altérité: il n’est pas un objet mais une 
médiation qui leur permet de se comprendre.

L’expérience tridimensionnelle du lan­
gage que peut faire le spectateur (image/ 
lecture/écoute) le place au centre de cet 
espace conceptuel au sein duquel il gère et 
distribue les points mentaux des différentes 
dimensions dont il est à l’intersection. Pour 
faire face au caractère hautement abstrait du 
langage, le «médiateur» doit faire un effort 
permanent de reconstruction de ce qu’il per­
çoit, mettre continuellement à jour les ima­
ges à travers le langage, suivre en temps réel 
le jeu entre le texte et l’image qui se dérou­
lent à la même vitesse. Dans Primarily Speak­
ing, par exemple, à chaque image corres­
pond une syllabe émise, la vitesse en est 
ainsi accrue et établit une tension syntaxi-
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que avec le médiateur car elle suit le débit 
normal de la parole. Celui-ci doit à la fois 
saisir les images du monde, la voix qui décla­
me, le texte qui s’écrit à l’écran, et par le 
truchement des significations multiples que 
toutes ces instances génèrent, il ne fait que 
verbaliser sa perception. Cela n’est rendu 
possible que parce que l’image de l’écran, 
productrice et constituée de langage, peut se 
référer à elle-même: «l’objet produisant 
l’image devient une métaphore pour autre 
chose qui converse avec sa propre image; il 
est tourné sur lui-même.»3 L’objet en ques­
tion est la télévision, support qui raconte 
des images et se raconte par là même : tell a 
vision. À l’instar du langage dont elles sont 
faites, et pour cette raison même, les bandes 
de Gary Hill peuvent s’adresser à un «tu» 
tout en parlant d’elles-mêmes. Il y a coïnci­
dence entre l’événement décrit dans la bande 
et l’instance du discours qui la décrit. C’est 
là le propre du langage et c’est l’une des 
grandes réussites de Gary Hill que d avoir 
superposé l’image et la langue sur un même 
temps, d’avoir placé en totale adéquation la 
technique du support et les significations 
qu’il véhicule. Dans Videograms et Happen­

stance, Gary Hill s’est servi d’une machine 
nommée Rut/Etra {scan processor électroni­
que), qui permet au manipulateur de travail­
ler en temps réel en pointant la caméra sur 
l’écran du moniteur, l’image étant modelée 
au rythme des mots, en parfaite synchronisa­
tion avec le texte dit. Les mots se voient à 
l’écran, le texte se regarde, la vision s’écou­
te, et le principe de simultanéité de ces 
réseaux fait que le fil discursif, le temps de 
la narration de la bande rejoint la tempora­
lité propre au médiateur, le sentiment de sa 
propre durée, qui sont ainsi requis pour don­
ner corps au langage.

Si les temporalités diverses, les langues 
multiples utilisées, les lectures et les voix 
qui s’adressent au spectateur en même temps, 
tirent leur puissance et leur être de ce prin­
cipe polyphonique, cela est dû à la nature 
abstraite du langage à travers lequel se cons­
titue l’universalité de l’être humain. La 
nature du langage est aussi de dire quelque 
chose sur quelque chose à quelqu’un, et 
l’échange à propos de quelque chose renvoie 
à la matérialité du monde, à la prise du lan­
gage sur la réalité, et à la compréhension, en 
retour, de la prise de la réalité sur la pensée.

MÉTALOGUES

La notion et le terme de métalogue ont 
été créés dans les années quarante par l’épis­
témologue Gregory Bateson. Il en donne de 
nombreux exemples dans Vers une écologie de 
l’esprit14 sous une forme tout à fait pertinente 
pour notre propos, puisqu’il s’agit de dialo­
gues. Le métalogue est une conversation sur 
des matières problématiques: elle doit se 
constituer de telle sorte que non seulement 
les interlocuteurs discutent du problème en 
question, mais que la structure du dialogue 
dans son ensemble soit l’exacte illustration 
de ce dont on parle. Par exemple, dans le 
métalogue Pourquoi les choses se mettent-elles en 
désordre? — dont Gary Hill s’est inspiré pour 
réaliser la vidéo du même nom Why Do 
Things Get in a Muddle ? — une fille demande 
à son père ce qu’est le désordre, et au fur et 
à mesure qu’ils parlent, leur discussion finit 
par devenir désordonnée et incohérente : elle 
est à l’image du contenu dont il était ques­
tion au départ. Le principe dialogique dont 
il a été question — et qui tend vers une 
clarification des propos — a son équivalent 
dans ce métalogue qui en est comme la face

WHY DO THINGS GET IN A MUDDLE? (COME ON PETUNIA) (EXTRAIT), 1984, VIDÉO COULEUR, 32 MIN
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cachée. Le mauvais côté du langage, la part 
du malentendu, de l’incompréhension, de la 
destruction, sont des événements pris en 
compte par Gary Hill dans le rapport inter­
subjectif. Ce sont les failles du langage, ses 
ratés et ses échecs, qui sont traqués dans les 
discours et dans les textes: «Mon point de 
départ est plus proche du “sens” et ma 
démarche est d’en rechercher les fissures. Je 
veux suspendre le dualisme sens et non-sens, 
et voir ce qui se passe à l’intérieur de l’expé­
rience du langage, lorsque le sens prend 
racine ou se déracine.»5 C’est au moment 
même où le dialogue, la lecture, l’écriture, 
basculent dans l’entropie que Gary Hill 
intervient pour tenter de recoller les mor­
ceaux épars, d’explorer ce qui se passe à «l’in­
térieur de l’expérience du déracinement» 
lors de la violence faite au sens. Ses bandes 
vidéo sont comme prises dans un double bind, 
entre un dialogue et un métalogue, le pre­
mier cherchant à produire du sens, le second 
allant vers l’entropie décrite dans Why Do 
Things Get in a Muddle? Il faut remarquer 
que tous les métalogues ne vont pas vers 
l’incohérence, mais ce n’est pas un hasard si 
c’est celui-là qui a retenu l’attention de Gary 
Hill.

La définition du métalogue comme 
devant avoir une structure similaire à son 
contenu peut être appliquée à nombre de ses 
vidéos, car les textes lus ou entendus corres­
pondent souvent dans leur forme au propos 
du sujet. Bien qu’à l’origine le métalogue ne 
prenne toute sa dimension que dans un dia­
logue (mais des dialogues écrits, non sponta­

nés, comme c’est le cas chez Bateson), Gary 
Hill semble avoir élargi cette notion à son 
travail sur la vidéo. Tout en préservant l’as­
pect dialogique avec le spectateur, la bande 
se déroule effectivement comme un métalo­
gue, puisque les images font littéralement 
ce que dit le texte, et leurs cadres formels 
sont la parfaite illustration du contenu de ce 
qui est écrit ou lu. Dans Videograms on peut 
citer, entre autres, le moment où les mots 
«vanishing points» surviennent, pour

ensuite disparaître et accomplir ainsi le mes­
sage quelle donne à lire. Les vidéos de Gary 
Hill sont presque toujours ainsi conçues 
qu’elles semblent être engendrées par un 
métalogue générique où la coïncidence entre 
ce qui est perçu et ce qui est compris est telle 
que ces deux instances fonctionnent en soi 
et, en meme temps, happent véritablement le 
«médiateur» dans leur monde et font de lui 
une partie de leur métalogue. Le «média­
teur» finit, lui aussi, par faire et écrire ce que 
fait et écrit l’image qu’il visionne. Le déplace­
ment opéré par Gary Hill ne consistera pas 
seulement dans la mise en discours de l’évé­
nement mais aussi dans la mise en images de 
la parole. Les vidéos remplissent ainsi parfai­
tement la définition du métalogue qui est 
d’être à l’image du problème traité. Un autre 
exemple encore plus évident se trouve dans 
Mediations où l’on voit en plan fixe un haut- 
parleur et où l’on entend une voix qui parle 
à travers lui. Une main vient mettre régu­
lièrement du sable sur le haut-parleur et la 
voix relate ce qui arrive dans l’image: «une 
main entre dans l’image, je suis une voix 
sous le sable, une voix sous le sol». A la fin 
de la bande, la voix et le haut-parleur sont 
complètement recouverts par le sable.

Si certaines images et certains textes for­
ment une syntaxe en synchronisation entre 
elles, d’autres sont en diachronie, faisant 
jouer les images à l’encontre des textes ou 
bien fonctionnant sur leurs déplacements. 
L’enchaînement métaphorique de Primarily 
Speaking joue sur ces métamorphoses syntaxi­
ques entre l’image et le texte, les mots étant 
en relation avec l’image, mais par déplace­
ment: lorsque le mot «listen» (écoute) est 
prononcé, on voit un coquillage; le mot

CRUX, 1983-1987, INSTALLATION VIDÉO.
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«blood» (sang) va de pair avec une bouteille 
de vin renversé; au mot « earth» (terre) cor­
respond un globe terrestre, etc. Les para­
doxes au sein du déroulement des paroles et 
des images — qui semblent tantôt en har­
monie tantôt en dysfonctionnement — ne 
sont qu’un autre aspect du métalogue, dans 
la mesure où il y a une parfaite imbrication 
entre l’événement et l’instance discursive 
qui le dit, mais toujours — et c’est là un 
élément important — par rapport à un évé­
nement concret qui engage les personnes au 
quotidien dans des discussions réelles, des 
problèmes qui se réfèrent à la réalité la plus 
immédiate. L’un des aspects fondamentaux 
du métalogue est qu’il implique les interlo­
cuteurs dans des actes de parole (speech act) 
mais aussi dans les actions de tous les jours, 
à partir desquelles s’établit justement leur 
discussion. Autrement dit, les interlocu­
teurs sont impliqués physiquement, de par 
leurs faits et gestes, leurs comportements, 
leurs attitudes, dans le processus du réel, et 
par un effet de miroir le spectateur est ren­
voyé à lui-même, à sa présence devant 
l’écran, à son corps, comme s’il vivait de 
manière immanente ce à quoi il assiste.

L’idée que le métalogue traite de ce qui 
arrive dans le monde, de ce qui arrive aux 
personnes, mentalement et physiquement, 
nous conduit sur un autre terrain qui est 
celui de la mise en scène des acteurs et des 
spectateurs. Des bandes vidéo de Gary Hill, 
on peut aller jusqu’à affirmer que si le verbe 
ne se fait pas chair, elles ne peuvent tout 
simplement pas exister. On retrouve à nou­
veau les deux façons de traiter la symbiose en 
temps réel entre le «médiateur» et la bande, 
que sont la verbalisation et l’inscription.

INASMUCH AS IT IS ALWAYS 

ALREADY TAKING PLACE,
1990, INSTALLATION VIDÉO; 

PHOTO: (ALLISON ROSSITER) 

THE MUSEUM OF MODERN ART.

Dans la dimension théâtrale que Gary 
Hill donne à certaines installations, le corps 
de l’acteur et le corps du spectateur sont pris 
métaphoriquement comme le lieu de l’ins­
cription matérielle du langage. A cet égard, 
CRUX est révélatrice de l’attitude qui 
consiste à théâtraliser le rapport acteur/ 
bande /spectateur. Dans cette installation 
vidéo, Gary Hill s’est mis en croix grâce à 
des moniteurs accrochés aux extrémités de 
son corps: un moniteur pour la tête, un

moniteur pour la main gauche, un autre 
pour la main droite, le dernier pour les 
pieds; les moniteurs sont donc disposés en 
croix, mais ne montrent pas le milieu du 
corps. Avec le travail sur les sonorités et les 
timbres, Gary Hill avait exploré les ressour­
ces de la physicalité de la voix; avec les instal­
lations, c’est tout le corps qui est requis 
comme source d’où proviennent les phrases 
(l’acteur de la bande) et comme réceptacle où 
elles viennent prendre forme et sens (le spec­
tateur). Incidence of Catastrophe (d’après Thomas 
l’Ohscur de Maurice Blanchot6) montre par­
faitement l’entremêlement du texte et du 
corps, de la parole et de la chair, au point où 
l’écriture finit par transmettre sa néantisa­
tion au corps de l’acteur (Gary Hill lui- 
même) et ramène son corps à un état origi­
naire, son langage à des sons encore sans 
signification. Alors que l’on voit Thomas 
nu, allongé dans ses excréments sur le sol, le 
texte de Thomas l’Obscur défile sur le fond, 
comme s’il avait pris littéralement posses­
sion du corps et qu’il l’emportait dans son 
désastre. Les textes et les images poussent 
Thomas vers le néant. En se confrontant à 
une pensée qui n’existe que parce qu’elle 
tend vers sa disparition, d’un texte qui 
n’existe que parce qu’il dit son propre efface­
ment, Gary Hill s’interroge sur la construc­
tion et l’interprétation de toute production 
de sens, affirmant que le sens ne peut se 
construire sans les mots, que même la vision 
ne pourrait être sans eux.

La question de l’universalité du langage 
et de la prétention au sens est très bien posée

INCIDENCE OF CATASTROPHE (EXTRAIT), 1987-1988, VIDÉO COULEUR, 43 MIN. 21".
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dans l’installation de «Passages de l’Image»,
titrée Disturbance (among the jars). Cette fois,
ce sont des textes gnostiques retrouvés dans
des jarres en 1945 à Nag Hammadi, en /
Egypte, qui sont utilisés. Ils sont lus à haute 
voix par, entre autres, des poètes (Joseph 
Guglielmi, Claude Royet-Journoud, Ber­
nard Heidsieck, Georges Quasha qui a colla­
boré à l’établissement des textes) et un philo­
sophe (Jacques Derrida), qui circulent d’un 
moniteur à l’autre (sept en tout, placés en 
ligne devant le spectateur), interfèrent avec 
les images, semblent parfois les nier. Ces 
textes, datant du 1er siècle de l’ère chrétien­
ne, sont considérés comme hérétiques par 
presque tous les courants religieux, et l’on 
pourrait affirmer que l’essence même de la 
connaissance des textes est que leur inter­
prétation débouche sur des controverses. La 
source textuelle choisie par Gary Hill est 
donc déjà, en soi, sujette à un conflit des 
interprétations.

Le mot «gnose» est le terme grec pour 
«connaissance», une connaissance à laquel­
le, d’après la tradition chrétienne, l’homme 
eut accès après avoir péché: la femme ten­

dant une grenade à croquer à l’homme et le 
serpent qui se glisse d’un écran à l’autre, se 
réfèrent explicitement au passage de la 
Genèse. Le pécheur veut se racheter par la 
prière, d’où la question qui sera récurrente 
dans la bouche de l’un des intervenants: 
«Comment prier?» En effet, comment prier 
maintenant que la connaissance a été dévoi­
lée, que l’interprétation des textes bibliques 
supplée le geste de la faute, que la médita­
tion nous rédime vis-à-vis de Dieu. Avec 
Disturbance, nous sommes enclins à croire 
que pour Gary Hill — à l’instar d’un cou­
rant de la pensée juive pour qui l’obédience 
à la Thora est plus importante que Dieu lui- 
même — le Texte supplante l’Etre d’après 
lequel il fut constitué. Le fait d’avoir pris des 
textes gnostiques qui s’attaquent aux 
dogmes chrétiens sur lesquels se fonde la 
religion occidentale depuis deux mille ans, 
et qui remettent en question l’écriture 
même des événements de la Bible ou des 
Evangiles, montre à quel point la «mise en 
cause» du texte est primordiale pour Gary 
Hill. Car le texte quel qu’il soit ne prend 
véritablement corps que dans l’acte de la

lecture ou du commentaire, qui rajoute, 
soustrait, déforme les contenus à travers 
l’interprétation inévitable.

La coexistence et la simultanéité sur les 
sept moniteurs de phrases que l’on entend, 
d’autres que l’on lit, certaines que l’on inter­
prète ou que l’on traduit dans notre langue 
maternelle à mesure quelles défilent devant 
nous, montrent l’interdépendance entre ce 
qui est vu et ce qui est dit. La vision ne se 
conçoit que parce qu’elle lit et les mots 
n’existent qu’en tant qu’ils sont perçus. Le 
geste de la main qui écrit à l’écran, la voix 
off qui déclame son texte, les mots à déchif­
frer en temps réel, la prépondérance d’une 
image à lire, sont un seul et même projet qui 
consiste à affirmer que voir, c’est d’abord 
voir du sens.

RÉÉCRITURE ET 
RECONSTRUCTION

Jusqu’à présent, les termes de sémiolo­
gie, de sémantique ou d’herméneutique 
n’ont pas été utilisés pour une approche du 
travail de Gary Hill. Les signes qui s’inter-

PARACHUTE 62 10



prêtent mutuellement (renvoi triangulaire 
entre texte-image-écriture) font penser à la 
sémiologie de Peirce; la saisie du réel au 
moyen d’expressions signifiantes pose la 
question de la sémantique des phrases et des 
énoncés; la compréhension et l’interpréta­
tion de textes renvoient directement au cer­
cle herméneutique de l’exégèse à l’intérieur 
d’une culture. Gary Hill, qui connaît parfai­
tement les méthodes et les buts de ces scien­
ces humaines, n’a pas pour intention de se 
faire l’illustrateur de théories linguistiques, 
littéraires ou philosophiques. Ses vidéos 
font avant tout partie de la sphère de l’art, 
de catégories et de formes qui appartiennent 
au domaine de l’esthétique. Ce qui fait la 
complexité et la richesse des bandes de Gary 
Hill est la tentative de démontrer que le 
langage n’est pas un objet ou un outil, mais 
qu’il est une médiation significative entre les 
individus qui ne peut être réifiée. Cette 
médiation ayant construit un réseau de sym­
boles à partir du langage, en fait à la fois la 
source et l’aboutissement du travail. Le 
«tour de force» de Gary Hill est d’avoir su 
échapper à un ou à des métalangage(s) qui 
non seulement permettrait de rendre 
compte de telle bande particulière, mais 
aussi de la forme qu’y prendrait tel langage, 
et par la suite, toute forme de langage en 
général. Si chaque bande possède une singu­
larité tout en prenant place dans la chaîne 
des symboles fabriqués par Gary Hill, cela 
tient au fait que les symboles sont inscrits et 
construits en eux-mêmes, ils s’exemplifient 
par eux-mêmes et entre eux. Il ne s’agit pas 
d’une tautologie, car ils ne se rapportent pas 
uniquement à leur propre instanciation; ils 
s’adressent au spectateur à propos d’un réfé­
rent : le monde de la vie réelle. Le monde de 
voix, de paroles, d’échanges, de significa­
tions dans lequel nous sommes constam­
ment immergés n’est pas totalement trans­
parent, et le malentendu y prend plus de 
place que la compréhension mutuelle. Mais 
la chose à propos de laquelle nous tombons

tous d’accord, c’est que le langage nous cons­
titue en tant qu’êtres humains. Ce langage 
qui nous sert, et nous dessert le plus sou­
vent, est quelque chose qu’il faut sans cesse 
reconstruire, sans quoi le sens qu’il est censé 
véhiculer tomberait de lui-même dans l’ir­
réparable. Il ne suffisait pas à Gary Hill de 
montrer les processus «d’enracinement ou 
de déracinement du sens» à partir du pur 
langage et des symboles, car tout sens est 
produit par nous et se rapporte à nos formes 
de vie, agit sur nos corps et sur nos pensées. 
Gary Hill établit ainsi une chaîne matérielle 
à partir du corps, du cerveau, des mots, de 
la pensée — considérant «le cerveau comme 
un muscle», un «organe mental» (idée pro­
che de Chomsky 7) — en parallèle avec la 
chaîne conceptuelle des significations, des 
signes, des interprétations, de l’intellection 
du perçu. Bien qu’il ne donne pas la pri­
mauté à l’une ou à l’autre instance, il privi­
légie, à travers le cerveau, les éléments 
cognitifs de la verbalisation et de la cons­
truction artificielle du langage, même s’il 
ramène cette artificialité à la physicalité la 
plus naturelle : «Le cerveau, affaire de ce qui 
pense, construit sans cesse une infinité d’ar­
tifices destinés à perpétuer l’image — celle 
qui, comme toutes les autres, retient son 
souffle pour un millier de mots. . .»8. Le 
cerveau — et tout ce qu’il peut représenter 
— est le point de convergence et le lieu de 
connexion entre le monde et le compte 
rendu verbal que l’on peut en faire. Gary 
Hill le présente comme un organe dont la 
matérialité assure le lien entre les abstrac­
tions du sens et les réalités du monde: «Cet 
enveloppement insidieux, attaché à cette 
idée que j’ai des yeux derrière la tête, me lie 
à mon double et fait imploser mon être au 
moindre mot, comme s’il enroulait le 
monde autour de ma bouche.»9

L’esprit devient une entité à deux faces, 
l’une corporelle, l’autre conceptuelle, et de 
ce fait, il est le plus à même de réécrire les 
perceptions et de reconstruire le sens des

SITE RECITE (A PROLOGUE) 
EXTRAIT, 1989, VIDÉO 

COULEUR STÉRÉO, 3 MIN. 30".

mots qui lui sont adressés. Le sujet conscient 
n’est plus un langage sans corps, mais une 
conscience de soi qui implique le corps dans 
toute compréhension du réel, parce qu’il est 
lui aussi, une entité qui dit quelque chose à 
travers une partie intégrante de lui-même: 
le cerveau. Le mot fameux de Lacan affir­
mant que «Ça parle» prend ici une dimen­
sion inattendue, puisque chez Gary Hill le 
corps n’est vraiment lui-même que dans la 
projection du langage sur le monde et dans 
la verbalisation de ce qu’il ressent: «Je dois 
devenir le guerrier de la conscience de soi et 
faire bouger mon corps pour faire bouger ma 
pensée pour faire bouger les mots pour faire 
bouger ma bouche pour filer l’aiguillon de 
l’instant. Imaginons le cerveau plus péné­
trant que les yeux. »10

Un cerveau qui trouve son langage par le 
regard.
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Jacinto Lageira est critique d’art et vit à 
Paris.

In Gary Hill’s videos, the image refers back 
constantly to language trying to seize how 
meaning is constructed in what we say and 
do, but also how it collapses. Gary Hill’s 
intention is not nihilistic; rather it is an 
attempt at grasping both the formation of 
significations and their ruptures. His work 
explores writing and reading, listening 
and dialogue, vision and speech; it reveals 
language through images and suggests 
that seeing is, first and foremost, seeing 
meaning.
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ROBERT MORIN 
LORRAINE DUFOUR
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LA FEMME ÉTRANGÈRE, 
1988, COLOUR VIDEO, 

22 MINUTES.
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PEGGY GALE From the earliest days of Québécois video 
production, an ongoing commitment has 
been to analyse culture and identity. In 
effect, what was/is the francophone situa­
tion in Canada? Vidéographe (established 
1971) provided one such focus for produc­
tion and distribution of “alternative voices” 
via video in Montréal, and was/is an impor­
tant centre for independent works despite its 
original ties to National Film Board funding

and politics. With related but different 
aims, a group of independent producers — 
Robert Morin, Lorraine Dufour, Gilbert 
Lachapelle, Jean-Pierre St. Louis and others 
— established the Coop Vidéo de Montréal 
in 19731 to buy their equipment collectively 
and work on projects together. Personal cul­
tural politics rather than national ones have 
tended to be the focus of the tapes realised 
by Morin and Dufour. They investigate a
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social “other,” look at misfits within the 
mainstream in an expanding portrait of 
their cultural milieu. The work relates inter­
estingly to early films and videotapes by 
other Québécois, perhaps most particularly 
to those of Pierre Falardeau (whose early 
videotapes Continuons le Combat, 1971, and 
the ninety-four minute Pea Soup, 1978, lead 
circuitously to his recent 35mm feature Le 
Party, released in 1990). But the combined 
voice of Morin and Dufour is unique.

Dufour and Morin study individuals and 
characteristic situations with an anthro­
pologist’s eye, though their field of study at 
university was Communications. Moreover, 
they have sidestepped the dilemma posed 
by Claude Lévi-Strauss :

How can the anthropologist overcome the con­

tradiction resulting from the circumstances of his 

choice ? He has in front of him and available for study 

a given society — his own; why does he decide to spurn 

it and reserve for other societies — which are among 

the most remote and the most alien — a patience and 

devotion which his choice of vocation has deflected 

from his fellow-citizens ? It is no accident that the 

anthropologist should rarely have a neutral attitude 

towards his own group.2

For Morin and Dufour, it has been precisely 
their own group that has been their prime 
object of study. Even their more “exotic” 
subjects have clear relevance to or comment 
on the Québécois situation (as well as that of 
francophones outside Québec). By consider­
ing the margins of their culture, they cast 
light on the centre, and call into question 
the norm.

LA RÉCEPTION

In this seventy-seven minute work from 
1989, viewers enter into a house-party that 
turns nasty, where in the final sequences 
tables are turned several times. Only as the 
credits roll with a traditional disclaimer (all

characters and incidents are fictitious), do 
we see Agatha Christie’s 2 name mentioned, 
and realise that the meaning (and structure) 
of La Réception should be reconsidered.

Up to that point, it had been easy to view 
La Réception as a documentary work (real 
people, live camera). The tape opened on a 
wintry river, speeding along in a boat to an 
isolated mansion on the shore. Deposited at 
the landing-dock, camera-eye approaches 
the door of the house, opens, enters, looks 
around at a series of near-empty rooms 
awaiting company: gleaming floors, a couple 
of couches, a candle-lit and white-linen 
covered table set for dinner. A lavish buffet 
and bar are ready, a fire in the hearth. As a 
cork pops our camera-eye turns to the source 
of the sound, approaches a small room to 
surprise a man opening a bottle of wine. 
“Who told you to come here? No one told 
me anything about filming the reception. 
No one warned me. It’s a bit strange.”4 But 
then the doorbell rings and guests start to 
arrive in pairs, introducing themselves to 
each other in turn.

The point-of-view is that of the camera, 
and this camera has its own voice which 
enters directly into the conversation from 
time to time. A guest like the others, it 
watches closely, and the cameraman is 
addressed directly, or ignored, as “just” 
another player. As events unfold its role and 
opinion are challenged, its eye closed down 
(only to re-open on a new scene). Its assess­
ment of events is evident in the in-camera 
edits which mark each change in the action 
— edits accomplished by turning off the 
camera, then switching it on again later, 
elsewhere, the double-click sounds evident 
and unmistakeable. The viewer uncon­
sciously registers this unusual procedure as 
evidence of improvised “live” recording. 
Whoever invited all these people together 
invited the camera too, “to film the recep­

tion.” The camera(man) is no invisible 
outsider.

It’s only later that, watching carefully, 
one notes that some edits, especially as events 
progress, lack that double-click shutdown, 
and must have been achieved afterwards in 
the studio. Nevertheless, the fiction of 
linear “live” recording remains established.

There are eleven plastic frogs in a row on 
the mantelpiece, and a printed verse on the 
wall above about what happens to them. 
Conversation is lively over drinks and a 
meal, though it’s noted at an early stage that 
the phone doesn’t work. Then a videotape is 
found and put on the player. The guests are 
identified in turn: each is an ex-convict 
whose crimes and prison sentences are 
enumerated while the guest-camera surveys 
the others to register reaction. This is no 
normal party.

Darkness and snow are falling, and the 
talk turns to the past :

“When I was condemned to death, that’s when I 

really started to live.”
“Well, yes, I’m a transvestite but I didn’t have the 

final operation.”

“No, not me, I was never forced to make love with 

a woman.”
“Violence, fear, here it’s the same thing ...”

Without warning, one of the women is 
found dead in the next room. Was it 
suicide? She seemed fine when they were 
watching the tape. Murder? One of the 
frogs is noticed missing from rhe mantel. 
Dismay and confusion grow but it’s late and 
eventually all of them (still living) go up­
stairs.

The group is trapped in the house by a 
snowstorm and howling winds; as the hours. 
pass, others are found dead by the dwindling 
number of remaining guests. In a bedroom, 
in the snow, down in the cellar, alone in the 
pantry : those remaining realise that it must 
be one of themselves, but the culprit remains
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anonymous. Morning comes, time passes, 
another night: the sequence is confusing, 
but the deaths continue. Frogs disappear 
one by one. Confrontation, anger, desperate 
comic relief all ensue. As the list reaches its 
end the pace quickens, and the cameraman 
himself becomes a quarry. Then boots dangle 
from a noose. A female voice speaks as the 
camera studies an empty hallway :

It’s quiet now. That feels good. It was long, but it’s 

over now... I killed the first five quietly — Carole, 

Antoine, Anne, Michel, Diane — no one suspected.

hadn’t known each other before, and were 
told only that one of them was a murderer. 
Within this framework dialogue and 
response were totally improvised; it is easy 
to imagine that the circumstances were vol­
atile. With fatigue, uncertainty and the con­
stant presence of the camera, anger and 
paranoia were inevitable. The isolated house 
and hothouse conditions felt more and more 
like another jail. They began to know each 
other, establish a “pecking order,” live the 
story in a certain way.

IMS»
LA RECEPTION, 1989, COLOUR VIDEO, 77 MINUTES.

With my nine days in prison they didn’t take me 

seriously . . . There’s just one more little thing to do . . . 

I will be assassinated like the others. But I won’t leave 

you the pleasure of seeing that. . .

(Camera closed down to black. A final 
gunshot.)

The tension, confusion, concern, fear are 
almost palpable. The guests go through the 
questions and sequence of deaths a dozen 
times, but find no motive, no clue save their 
own (past) guilt.

“Calice, j’ai toujours mangé de la merde à cause des 

autres. ”

And suddently it’s all over.
La Réception is constructed like other tapes 

by Morin and Dufour. Unusual individuals, 
or those with unusual stories, are invited to 
“play themselves” in a situation similar to 
one from their own lives. In this case, Morin 
had met several ex-convicts, and invited 
them to the house for the project. They

To consult the Agatha Christie novel or 
play, however, is instructive. The structure 
of the original story is identical, with a mis­
matched group of individuals — each with 
a crime to hide — invited to a party under 
unusual circumstances. The “ten little 
Indians” of the original story are transposed 
to plastic frogs (a sly play on the French as 
“frogs” rather than Christie’s “savages”) and 
the actors playing a mix of generals, Bible- 
quoting spinsters, doctor, judge, rake and 
so on, are replaced by actual ex-convicts with 
real criminal experience, speaking a broad 
jouai laced with prison argot. This is a sig­
nificant change, removing the whole from 
drawing-room comedy and instilling an 
impressive literality. In other respects, how­
ever, the action repeats Christie, as the 
deaths are accomplished by similar means, 
the dialogue follows a similar general pat­
tern, and dead-end clues pile up without

ever pointing clearly to the culprit before 
the final admission. Even the recording 
introduced early in the play — a gramo­
phone record entitled Swan Song, identifying 
the characters and crimes — is mimicked in 
the tape by the videocassette playback. As a 
multiple form of translation, the videotape 
shows fascinating differences and similar­
ities. The fact that Christie herself had trans­
lated her popular novel into a stage play, 
changing the ending to maintain the sur­
prise-factor for her audience, is in itself per­
tinent. Three film versions of the play have 
been made, too, so here Dufour/Morin are 
again updating the quotation of “classic” 
popular culture.

The videotape was shot non-stop over 
nine days, and seventeen hours of raw mate­
rial recorded. While shooting and dialogue 
were improvised, the final tape is — evi­
dently — a sophisticated construction where 
choices have been made. Morin was respon­
sible for the camera and Marcel Chouinard 
for sound; Colette Loumède managed light­
ing and a second camera, while Lorraine 
Dufour supervised the whole, assured con­
tinuity, and reviewed each cassette as others 
were being recorded. The only other assist­
ance was provided by a “gofer” running 
errands. Time and tension were required 
constants, and these were rough customers, 
to be handled with care — and finesse.

La Réception is a model work. Just as Gus­
tave Flaubert’s Madame Bovary (1857) pro­
posed a single fictional portrait as emblem­
atic of a complex social type, a microcosm of 
bourgeois ambition and desire, Morin and 
Dufour offer this whodunit as contemporary 
sociology. This company of felons is pre­
sented as a contemporary mapping of human 
interaction and motive, but hardly as an 
ideal. La Réception is rife with revelations of 
character and sensibility, simultaneously 
an analysis and critique of society (both as 
pictured here in microcosm, and as resulting 
from the experience of criminal activity and 
prison experience). At the same time it is 
a sympathetic portrait of individuals (and 
their reactions) as they are trapped by cir­
cumstance.

Morin and Dufour have used very differ­
ent points-of-departure in other works. The 
videotape immediately preceding La Récep­
tion, for example, offers equal definition and 
comment from well outside Québec society 
and geography.

LA FEMME ETRANGERE

... I think I was forgotten for years, and when 

finally a place had to be found for me, it was quite 

simply decided to send me to the beginning of time, 
here in the rain forest.5

The clouds part to reveal a distant river
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and dark shore, seen from an airplane in the 
sky.

Change of scene. A woman sits in a dug- 
out canoe, being paddled — then motored 
— down a broad river, and in voice-over we 
hear her story begin again. She is Helena 
Valero, sixty-eight years old, and she is now 
blind. At twelve years of age she was carried 
off by the Yanomami Indians, and held cap­
tive in the jungle for twenty-four years. She 
was taken as a wife and had two children, 
but then her husband was killed, his death 
ordered by the Hekuras, spirits who visit 
the men of the tribe through the (hal­
lucinogenic) drug yopo.

Having escaped at last she made her way 
to Manaus, only to be ostracised by her 
family for her Métis children. Valero has 
returned now to the jungle, where she lives 
quietly with her sons and grandson, midway 
between the Yanomami and a settlement of 
white missionaries, for whom she acted 
awhile as interpreter. Helena Valero belongs 
to neither whites nor Indians.

Sitting with her back to the river she 
begins a third time, going further back 
for details. Then the scene shifts to the 
Yanomami as they paint and decorate their 
bodies, then prepare and ingest the yopo. 
They play out the death of Fusiwé in the

jungle, combining memory and present 
events before our eyes.

Within this twenty-minute videotape are 
elements far from the traditions of either 
documentary or fictional narrative. There 
are compelling ethnographic elements, 
views of the Yanomami as they paint their 
bodies and inhale the drug for which they 
have become known — its physical effects 
evident in their facial expressions, their 
adopting of animal voices, their dancing and 
chanting, the discharge of mucus, blood and 
vomit attesting to the drug’s power. We see 
their large communal dwellings and smaller 
private huts, watch the women preparing 
food and the men working in the jungle to 
hollow out canoes. We see and hear what 
seems to be “daily life” : the exotic (to us) 
made normal through the work of the (invis­
ible) camera. We are visitors in the jungle, 
watching something that seems direct 
documentary material. Valero comments in 
voice-over upon what we are seeing — 
though she herself cannot actually see these 
scenes. “Here life repeats itself with such 
regularity that it is impossible to imagine 
the contrary. It’s like a clock : after eleven 
o’clock, it’s noon.” What is depicted now is 
presented as then, with time collapsed, and 
Valero an implied participant in the events

appearing on screen. We do see her as she 
rides in the canoe, enters her house, or sits 
with others, but these scenes act as intro­
duction and bridge to the action, while the 
highlights — the “ethnographic” material 
— depict “the same events” of forty years 
ago, played out by Yanomami. The critical 
moments are representations of long-ago 
events. There are two “documents” inter­
twined here : the present and past stories of 
life with the Yanomami. However, they are 
not the same.

The Yanomami are one of the few native 
groups continuing to live in relative isola­
tion from Western “civilisation,” though 
their lives are threatened by the devastation 
of the Amazon forests and now by encroach­
ments of other exploiters or would-be set­
tlers. The numbers of Indians are dwindling 
rapidly. The years when Helena Valero first 
lived there (1932-1956) relate directly to 
the pioneering studies of French anthro­
pologist Claude Lévi-Strauss; he arrived in 
Sao Paulo in 1934 and conducted extensive 
expeditions in the Brazilian interior in 1938- 
1939; the resulting book Tristes Tropiques 
was published in 1955. Lévi-Strauss had 
been an early “invader”; in this tape we 
learn that Valero’s first departure from the 
jungle was assisted by directions she re-
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ceived from outsiders cutting wood in the 
area.

With the example of Helena Valero, 
Morin and Dufour consider an experience far 
from their own in Québec or other parts of 
Canada. Recalling the words of Lévi-Strauss 
again,

Since we know that, for thousands of years, man has 

succeeded only in repeating himself, we will attain to 

that nobility of thought which consists in going back 

beyond all the repetitions and taking as the starting- 

point of our reflections the indefinable grandeur of 

man’s beginnings. Being human signifies, for each one 

of us, belonging to a class, a society, a country, a 

continent and a civilization; and for us European earth- 

dwellers, the adventure played out in the heart of the 

New World signifies in the first place that it was not 

our world and that we bear responsibility for its 

destruction; and secondly, that there will never be 
another New World . . .6

The Amazon jungle offers an image of the 
beginning of the world, and Lévi-Strauss 
was the founder of contemporary structur­
alist anthropology. Similarly, Helena Valero 
is an individual found at “the beginning of 
time,” emblematic of a society in its purest 
“primitive” form. Dufour and Morin seek to

reveal and understand the “normalcy” of the 
misfit, and Helena Valero is a figure caught 
between cultures, accepted by neither but 
part of both. She can thus function as arbi­
ter, her experience as outsider illuminating 
both worlds.

This is one woman’s story, told in direct 
narrative. She is the one who speaks through­
out, often in the first person. Indirect narra­
tive also has a place, in her description of 
past events and present activities of the tribe. 
When she speaks on screen (in Spanish, or 
with words from other languages) sync 
sound is used, with a second sound track for 
voice-over narrative in French; the voice­
over descriptions of “ethnographic” materi­
als (or Valero’s story told as if in reverie, 
without her speaking visibly on-screen) are 
in French only, though we continue to hear 
the direct sounds made by the persons, 
actions, or events on screen. All of the images 
were recorded on site, and edited together 
later; the lap-dissolves of her long “inter­
view” next to the river make the cuts evident, 
but the match between her words or move­
ments and the voice-over précis-translation 
in French is carefully managed, so that even

as the cuts are pointed out, they’re dimin­
ished. Since Helena Valero is blind, direct 
eye contact isn’t possible; what otherwise 
might seem an obstacle to suggesting her 
frankness and making the viewer complicit 
in this reconstruction of events, becomes a 
subtle tie instead. With her averted gaze, 
she seems open yet quietly determined. 
Rather than bitterness or resentment, we see 
her gentle resignation, even as she remarks 
that after Fusiwé’s death, “I never again knew 
peace, nor tranquillity, not even today.”

La Femme étrangère was completed and 
released in 1988. Lorraine Dufour and 
Robert Morin had travelled to Venezuela 
some years earlier, in connection with differ­
ent projects. They had read Ettore Biocca’s 
biography7 of Valero a decade or more before 
but had assumed she was no longer living; 
when their friend Emilio Fuentes, an anthro­
pologist working near the area where she 
lives, mentioned that he could arrange intro­
ductions, they decided to try to meet her. 
Not so simple, with the drug wars and polit­
ical turmoil in Colombia and Venezuela, and 
the first attempts to reach her were fruitless. 
Eventually, however, they penetrated the
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jungle to meet and record Valero, and were 
able as well as to try working with the Yano- 
mami, whom they found to be willing par­
ticipants and capable, precise actors.

The tape was originally conceived as 
a “demo reel” to raise money for a much 
larger, feature-length project, but grew into 
a powerful small work in its own right. It 
was the substance and implication of the 
images themselves (shot in 1987), and the 
personal example of Valero, that shaped this 
complex and subtle portrait.

The editing phase for La Femme étrangère 
assumed a particular significance, as the 
piece could only be properly conceived after 
shooting was complete. As with La Réception, 
there was no “second chance” for augmenta­
tion of the original footage. Lorraine Dufour 
acted as both producer and editor for La 
Femme étrangère, as well as narrator of the 
voice-over text for which Morin had written 
a first draft. The territory investigated was 
both physically and psychologically demand­
ing, and in a sense they really did travel to 
“the beginning of time.”

CONSISTENCE: agreement between
things, acts or statements; logical
connection; the degree of holding
together

La Femme étrangère has much in common 
with other tapes by Morin / Dufour. It 
studies a single individual as representative 
of — but misfit within — a culture. That 
individual is playing a part on screen, but 
the role assumed is one directly approximat­
ing her own life; in this case, the present/ 
past tense conflation of herself with the 
Yanomami, but also the total replacement of 
her words “en direct” by a translated précis. 
She is interpreter not only of language but 
also of broader cultural issues, she represents 
the European colonial in an Indian environ­
ment, but is “native” in terms of Western 
civilisation. What we watch is both docu­
mentary and fiction: an “as if” history in 
the present tense, where real tribesmen live 
out “normal” lives but also perform for the 
camera, and where the whole became a story 
not quite anticipated at the start. Dufour/ 
Morin have tended more or less consistently 
to study the margins of their own society, to 
seek out individuals who throw their culture 
into relief by being well outside (or excluded 
from) the centre: dwarfs, circus entertainers, 
the mentally retarded, or others in moments 
of internal confusion or change. Helena 
Valero can be seen as similarly marginalised 
by the events of her life. She is a figure of 
radical colonization — removed ever further 
from power and self-determination — first 
captured by Indians (taken from her own 
culture), taken as wife (into a traditional

role of service), isolated by the tribesmen 
(who took away her husband), rejected by 
her original family (who denied her value as 
a mother, wife and daughter), and even by 
her blindness (which surely limited her field 
of action). Now she is supported by her sons 
and by her temporary role as translator.

Helena Valero acts as classic (blind) seer. 
She knows, though she can alter or prevent 
nothing. In the end, she withdraws into the 
night, where she is “the equal of others.”

FICTIVE ANTHROPOLOGY

La Réception and La Femme étrangère play 
with traditional forms and expectations of 
fiction in both written and media-based 
forms. Both of these works were generated 
from published books and there is a certain 
literate quality to the narrative in each case. 
However, to compare the eloquence and 
expression of Helena Valero’s biography/ 
adventure with the rough blasphemy of the 
ex-convicts, or simply to consider the per­
sonality and history of the personages rep­
resented in each case, is to acknowledge the 
versatility of Morin and Dufour. The place of 
fiction differs as well, for while with Valero 
the facts were true and the presentation a con­
structed reality, in La Réception the story 
was a revision of known fictional material 
but the people — rather than being actors, 
accustomed to representation — were pre­
senting themselves, after a fashion. Through 
the realism of their portrayal who-they-are 
is strikingly clear, but one may intuit, in 
their unguarded moments of emotion and 
response, who-they-might-have-been given 
a different combination of education and 
social pressure.

This is the place of fiction for Robert 
Morin and Lorraine Dufour: in presenting 
an anthropology of the present, through a 
“framed” depiction of real people and actual 
problems or situations, they identify the 
construction of contemporary urban life. 
Individuals “are” briefly themselves, both 
private and public together, in portraits 
allowing neither sentiment nor censure.

Morin and Dufour are unique. In general 
terms, video in Québec has developed 
dramatically, and new concerns have sur­
faced everywhere. Glossy production values 
have become the prime focus of some (in­
cluding, for example, the individuals of the 
Agent Orange group in Montreal) as they 
aim at television sales. For others, short 
scripted “experimental” dramas or an inves­
tigation of private fantasies, often involving 
sexual politics, have become central. 
Feminist issues remain the focus of Vidéo 
Femmes in Québec City. In short, concerns 
in the milieu have fragmented for the 
moment, and cultural identity has receded

as primary concern. But Robert Morin and 
Lorraine Dufour, having worked together 
for over a decade, are developing their ideas 
along a more singular path, and one consis­
tent with the roots of video in Québec. It is 
worthy work.

NOTES

1. An exhibition entitled Lorraine Dufour and Robert 
Morin. A Decade of Videotapes : 1980-1990 by curator 
Brendan Cotter opened January 1991 at A Space in 
Toronto, with eleven tapes and comprehensive 
catalogue. Included in the essays is a'discussion of 
the Coop Vidéo de Montréal and its development.

2. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, trans. John 
and Doreen Weightman (New York : Washington 
Square Press, 1977), (Paris: Librairie Plon, 1955), 
p. 436.

3. Ten Little Indians by Agatha Christie was originally 
published in 1939 as a novel, and was the first work 
she re-wrote as a play. It opened in London in 1943 
and New York the following year, having long runs 
in each case. Three film versions of the play have also 
appeared. When published in French, it bore the 
title Dix petits nègres. (The eleven frogs ofL^ Réception 
refer to the cameraman in addition to the ten guests).

4. This and other otherwise uncredited quotations in 
the present section are free translations by myself 
from the spoken French dialogue of La Réception, 
1989 (77 minutes, colour) by Robert Morin and 
Lorraine Dufour.

5. All quotes in this section not otherwise credited are 
taken from the transcript in French of the voice-over 
text in La Femme étrangère, 1988 (20 minutes, col­
our). My translation into English.

6. Lévi-Strauss, p. 448.
7. Helena Valero, as told to Ettore Biocca, Yanoama, 

trans. from the Italian by Dennis Rhodes (New 
York: E.P. Dutton, 1969).

Peggy Gale is a writer and independent 
curator living in Toronto.

Peggy Gale situe le travail de Robert Morin 
et de Lorraine Dufour dans le contexte de 
la production vidéographique au Québec. 
Dans les bandes réalisées par Morin et 
Dufour, le politique se définirait en termes 
de considérations culturelles et personnel­
les plutôt que nationalistes. L’auteure 
analyse d’abord La Réception (1989), vidéo 
formellement à mi-chemin entre le 
cinéma-vérité et le suspense, qui met en 
situation des individus jouant leurs pro­
pres rôles mais dans un cadre fictif; puis 
La Femme étrangère (1988), document tour­
né dans la jungle de l’Amazonie qui observe 
d’un point de vue ethnographique l’exis­
tence d’une femme partagée entre deux 
cultures. Les deux bandes s’intéressent à la 
marginalité culturelle et sociale comme 
manifestation de l’altérité.
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SERGE BÉRARD

ROBER, LE PETIT ROBERT

J’ai demandé un jour à Rober Racine 
comment il se faisait que son prénom était si 
inhabituel, comment, en fait, il avait «per­
du» son «t». Il m’a répondu que la chose 
s’était passée au moment où il travaillait sa 
signature. Ce «travail» de la signature est 
quelque chose que beaucoup d’entre nous 
avons vécu à la pré-adolescence ou à l’adoles­
cence. Comme si, après le stade du miroir, 
il y aurait pour l’individu un stade de la 
«signature» où s’affronteraient, dans la jubi­
lation, «son» corps et «son» nom par l’inter­
médiaire de la page blanche. C’est donc en 
signant que «Robert» s’est trouvé un nom, 
si inhabituel je le répète, c’est en «affir­
mant» son nom que son nom a changé, en 
affirmant symboliquement son unicité qu’il 
s’est trouvé un nom si unique. La chose s’est 
très simplement passée: en signant, rapide­
ment sans doute, «Robert Racine», «Robert 
Racine», «Rober Racine», le «Robert» et le 
«Racine» se sont rapprochés et le «t», nom 
et prénom étant enfilés de plus en plus rapi­
dement, s’est fondu dans la barre verticale 
du «R» de «Racine». «Robert Racine», 
«RobertRacine», «RoberRacine», donnant 
ainsi «Rober Racine». C’est là la racine de 
«Rober». Un «travail» de la signature qui 
n’en était pas vraiment un, où le travail s’est 
fait de lui-même, presque sans que Racine le 
veuille.

Je ne cherche pas à transformer ce détail 
biographique en clé pour comprendre une

RACINE

OU LE TRAVAIL 
DE DÉCONSTRUCTION 
DU DICTIONNAIRE

H
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œuvre mais plutôt à relever une coïncidence 
entre une certaine inquiétude vis-à-vis la 
question d’identité telle quelle s’exprime 
émotivement et de façon souterraine dans le 
cas de la signature de Rober Racine, et l’œu­
vre de Rober Racine qui, intuitivement 
mais méthodiquement, formalise et élargit 
cette même question. Cette pratique de la 
signature, avec son résultat plutôt excep­
tionnel, n’a certes pas été un geste artis­
tique, mais plutôt un jeu graphologique 
peut-être symptomatique d’une inquiétude 
existentielle passagère. Mais notez quelle 
aurait pu être un geste artistique, qui alors 
aurait ressemblé aux affirmations d’existence 
de On Kawara. Ce qui manque à cette expé­
rience pour avoir été artistique, c’est bien

sûr Y intention venant de quelqu’un qui se 
serait déjà proclamé, même si ce n’était qu’à 
lui-même, un artiste. La signature aurait 
alors été faite par une personne autorisée, 
par un «signataire», elle aurait été une 
forme d’engagement plutôt qu’une simple 
affirmation. Depuis l’art conceptuel au 
moins, nous sommes devenus familiers avec 
ce genre de questionnement qui repousse 
l’auto-référentialité jusqu’à la personne de 
l’artiste.

Mais, pour revenir à cette question d’une 
coïncidence entre un geste d’adolescent et 
une œuvre d’artiste, il y a une question qui 
vient, pour ainsi dire, naturellement lors­
que l’on réfléchit à cette œuvre: Pourquoi 
Racine a-t-il choisi Le Petit Robert, pour­
quoi pas le Larousse, pourquoi pas le Littré, 
pourquoi pas le Grand Robert ? On pourrait 
objecter que le Grand Robert aurait repré­
senté un travail interminable, mais l’inter­
minable travail, c’est, n’est-ce pas, une des 
caractéristiques essentielles du «travail» de 
Racine (j’y reviendrai). N’y aurait-il pas un 
lien entre cette insécurité quant à la graphie 
de son propre prénom, Rober(t), car tout 
comportement obsessif est l’indication 
d’une insécurité et rien n’est plus obsessif 
que cette répétition de la signature, et le 
choix du Petit Robert? Ce que je veux dire, 
c’est qu’il y aurait peut-être un lien, «chez» 
Racine, c’est-à-dire dans ce lieu où, «en» 
Racine, s’enracine sa propre identité, un 
lien, dis-je, entre une inquiétude quant à 
son identité propre (on verra plus tard ce que
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je veux indiquer par là) dont le symptôme 
serait la transformation de sa signature, sa 
diminution en fait puisqu’il y a perte, et le 
fait que Racine opte pour le Petit Robert, pas 
le Grand, le Petit Robert, comme on pour­
rait dire, «pauvre petit Rober(t)».

Pour répondre à cette question (et c’est là 
l’unique but de cet article), je vais me servir 
abondamment d’un texte que Racine a écrit 
à l’occasion de la publication d’un livre sur 
son travail sur le dictionnaire1. Je pense que 
ce texte offre de nombreux éléments de 
réponse pour éclaircir ce lien, éléments qui 
sont amenés presque involontairement par 
l’artiste.

Dès le début de son texte (p. 5), Racine 
affirme qu’il y a deux parties à son travail sur 
le dictionnaire, Le Terrain du dictionnaire AlZ 
et les 2 130 Pages-Miroirs, mais il y a plus, il 
y a aussi la mention de Vidée ou du rêve d’un 
«Parc de la langue française» que Racine 
rejette en dehors de son travail, dans ce lieu 
ambigu de l’origine. Pourtant ne s’agit-il 
pas là aussi d’un «travail», n’y a-t-il pas là 
un troisième élément, une troisième partie 
du «travail» sur le dictionnaire? L’idée ou le 
rêve, ce sont, bien sûr, deux choses bien 
différentes, en fait, si l’on croyait à la théorie 
psychanalytique, il s’agirait de deux choses 
tout à fait opposées. Mais, dans le texte de 
Racine, c’est l’idée et le rêve qui sont men­
tionnés :

Tout a commencé le 29 octobre 1979 dans le petit 

quartier de Saint-Martin à Laval. C’est là que Y idée d’un 

Parc de la langue française m’est venue. Un parc, un 

jardin, où, dans un espace ouvert permanent et exté­
rieur, tous les mots de la langue française et leurs 

définitions, imprimés sur de petits panneaux, seraient 

plantés au sol, répartis en quartiers de mots; chaque 

classe de mots étant identifiée par une couleur spécifi­

que. Je rêvais d’un lieu public où, pour apprendre de 

nouveaux mots, le lecteur-promeneur aurait à se dépla­

cer physiquement dans l’espace, d’un mot à un autre; 

du quartier des L à celui des I; du quartier des R à celui 

des E. {C’est moi qui souligne.]

Il faut noter l’extrême passivité de l’au­
teur dans ce passage, l’absence de tout tra­
vail. L’idée d’un parc n’est pas une chose 
pour laquelle il lui a fallu œuvrer, dont la 
conception aurait été l’objet d’une succes­
sion d’hypothèses, d’essais, d’éliminations, 
etc. Non, l’idée, simplement, lui est venue, 
ce qui n’est pas sans rappeler le thème de la 
«visitation», et, comme pour confirmer la 
nature surnaturelle de cette visitation, 
Racine affirme quelle se produit dans un 
rêve2. Cette idée «reçue», Racine la poursuit 
en effet, encore une fois passivement, en y 
rêvant («Je rêvais d’un lieu public»). Il y a 
cependant un paradoxe, car c’est de travail 
qu’il rêve. Ce parc est l’objet d’un travail à la 
fois dans son élaboration et dans sa jouis­
sance ultérieure: les mots sont imprimés sur 
des panneaux qui sont plantés au sol, qu’il

faut ensuite répartir en quartiers de mots, en 
classes qui ont dû être identifiées par (Fappli­
cation d’une) couleur qu’il a fallu spécifier; 
de même, celui qui se trouverait dans le 
parc pour en jouir passivement (pour le con­
templer) doit se déplacer physiquement parce 
qu’il est là pour apprendre des mots. Ainsi, 
au sein de la passivité, Racine est hanté par 
le travail.

De ce parc qui «a visité» Racine, renver­
sant ainsi les rôles, de ce parc idéal à sa réali­
sation, il y aura le problème de l’incomplé- 
tude. Ce ne sera pas le parc qui sera réalisé, 
mais plutôt deux projets qui constituent les 
négatifs imparfaits du rêve : alors que le parc 
serait constitué de mots et de leurs défini­
tions, on ne retrouve dans le Terrain que 
les mots, et dans les Pages-Miroirs que les

définitions.
Réaliser (incomplètement) l’idée, donner 

corps à son rêve, exigera de Racine un travail 
énorme. Une année de travail de huit à dix 
heures par jour (p. 6) où il s’agit de décou­
per, «finement», 55 000 mots pour consti­
tuer Le Terrain du dictionnaire Al Z, et neuf 
années pour marquer, inscrire et intervenir 
de façons diverses sur les 2 130 pages du 
dictionnaire pour constituer Les Pages- 
Miroirs.

QUELLE DÉCONSTRUCTION ?

Avant d’expliquer mon intérêt pour la 
question de l’identité et la notion de travail 
chez Racine, il me faut indiquer ce qui me

semble être l’horizon de cet œuvre. Je crois 
qu’il est possible d’affirmer que Racine effec­
tue, en art, un travail de déconstruction 
véritable. Mais cette notion de déconstruc­
tion est si galvaudée actuellement qu’il me 
semble quelle nécessite une parenthèse.

On se sert maintenant du mot «décons­
truction» comme on se servait auparavant 
du mot «critique» ou du mot «dialectique», 
ces modes langagières, pardon, ces «effets de 
mode» suffiraient à eux seuls à rendre sus­
pects les efforts de l’intelligentsia (encore un 
autre terme qui fut à la mode) et à donner 
crédit au discours de Richard Rorty qui 
s’acharne à démontrer que les «grandes» 
questions philosophiques sont en fait des 
leurres produits par le vocabulaire avec 
lequel elles sont formulées. Bref, le mot

déconstruction donne souvent prétexte à 
une surenchère théorique très confuse.

On déconstruit souvent alors qu’il n’y 
aurait qu’à critiquer. Cette remarque s’adresse 
peut-être plus au discours anglo-saxon qu’au 
discours venant de France. Aux Etats-Unis 
en particulier, où la fulgurance de l’engoue­
ment pour la déconstruction, surtout de la 
part des disciplines de la théorie littéraire et 
de la critique de la culture (moins de la phi­
losophie proprement dite qui est farouche­
ment opposée à la théorie derridienne, sauf, 
exception célèbre, Richard Rorty), est à la 
source d’une extraordinaire prolifération de 
déconstructions des plus diverses. Il en va de

V

même pour la critique d’art. A en croire un 
grand nombre d’interprétations d’œuvres
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apparues depuis quelques années, nous 
serions, au niveau de la pratique artistique, 
dans une période de déconstruction (qui, 
curieuse coïncidence, serait également une 
période postmoderne, comme si ces deux 
qualificatifs étaient interchangeables). J’ai 
moi-même cru à cette généralisation de 
préoccupations déconstructives dans la pra­
tique des arts visuels3. Il faut remarquer la 
grande variété des «objets» de cette «dé­
construction» dans ces discours et, puisque 
les artistes ont pris l’habitude d’offrir à leur 
tour une interprétation de leurs oeuvres, 
dans les pratiques elles-mêmes. Par exem­
ple, il peut s’agir de la «déconstruction» du 
genre (photographie, peinture, sculpture, 
etc.) auquel l’œuvre appartient, tout 
comme de la «déconstruction» d’une «réali­
té» extérieure, souvent, et c’est pourquoi 
j’ai mis les guillemets, la réalité médiatique. 
Or un exercice très simple, celui de rempla­
cer «déconstruction» par «critique», per­
met de se rendre compte que la plupart du 
temps, le texte ne perdant rien de son intel­
ligibilité (s’il en a une au départ!), les 
notions semblent interchangeables : est-ce 
que la déconstruction ne serait qu’une autre 
«manière» de critique ? Je crois que la répon­
se, s’il est possible d’amener une réponse, 
réside dans la définition de l’objet visé par la 
déconstruction.

Ceux qui sont familiers avec la théorie 
derridienne savent à quel point cet «objet» 
est extrêmement problématique, infinité­
simal, presque «sans objet». Malgré une 
formulation assez lourde, la définition la 
plus claire de l’objet de la déconstruction 
derridienne que j’aie trouvée n’est pas de 
la main de Derrida, mais de celle de Marjo­
rie Greene :

Le son (le signifiant, les sons que les adultes émet­

tent et que l’enfant apprend à produire) désigne, 

indique, un concept, ou une pensée — ou l’acte de 

penser — situé dans l’esprit (cette pensée, ou l’acte de 

penser est le signifié). Cette pensée reflète ou exprime 

à son tour une réalité, un objet de pensée qui est 

présent de façon évidente et lumineuse à l’esprit dans 

l’acte de penser et au moment même où (pour ainsi 

dire) l’esprit le dit. La correspondance entre signifiant 

et signifié est bien sûr conventionnelle, comme l’est la 

correspondance entre les mots et les choses dans la 

version augustinienne. Toutefois, ce qui est mis en 

correspondance dans notre version ce sont les sons 

comme processus «intérieur», et le rapport au réel — 

aux «choses» — apparaît (ou est dit apparaître) unique­

ment dans cette présence de l’Etre à l’esprit qui s’ex­

prime (ou est dite s’exprimer) par celui qui parle au sein 
de la parole vive.4

C’est donc cet objet (de la pensée) qui fait 
l’objet d’une déconstruction chez Derrida. 
C’est un objet aux propriétés remarquables, 
quasi divines, ce qui déjà suffirait à le rendre 
suspect. D’abord il est à peine un objet, 
puisqu’il n’est pas un objet physique mais

purement mental. Il n’est en fait affecté 
aucunement par l’univers physique, même 
pas par quelque chose d’aussi peu physique 
que la langue: par exemple, que le concept 
ou la pensée «deux» se dise «deux» en fran­
çais, «two» en anglais, «zwei» en allemand, 
ne change en rien sa signification. Il semble 
exister indépendamment de tout support, 
linguistique ou autre. De cette dernière 
caractéristique découlent des caractéristi­
ques supplémentaires: il est universel, uni­
voque et toujours identique à lui-même. Il 
semble être en plus dans un rapport extrê­
mement intime avec la conscience, au point 
où il paraît en être l’unique incarnation, au 
point, en fait, où il semble constituer l’indi­
vidualité, ou l’identité, telle que nous la 
vivons chacun pour nous-mêmes. Cet objet 
purement mental, c’est-à-dire idéal, il est 
aussi métaphysique, il constitue en fait à lui 
seul le champ de la métaphysique. L’objet 
mental intervient parce qu’il est appelé, 
parce qu’il est l’objet d’un acte de volonté de 
la part de la conscience. La conscience perçoit 
l’objet mental parce quelle l’a appelé, elle a 
voulu le dire. La métaphysique est donc 
toujours une métaphysique volontariste.

La critique que fait Derrida de cette 
conception métaphysique passe, on le sait, 
par la notion de l’écriture. L’espace manque 
ici pour en retracer le cheminement, aussi je 
me contenterai d’en donner très brièvement 
les résultats. Derrida insiste sur le fait que la 
perception d’un tel contenu mental et méta­
physique n’a jamais existé; il n’y a jamais eu 
une telle perception5, parce que ce contenu 
mental, avec toutes les caractéristiques que 
j’ai citées, est une illusion, comme l’est la 
pureté idéale de la parole intérieure qui l’ani­
me. C’est cette illusion de la présence d’un 
contenu mental (idéal) qui est la métaphy­
sique de la présence. L’écriture remplace, ou 
précède en importance, la parole ou la voix 
intérieure. Il faut comprendre ce concept 
d’écriture d’une façon extrêmement méta­
phorique comme pouvant ultimement 
recouvrir toute «physicalité» qui mine de 
l’intérieur les caractéristiques idéales du 
contenu mental. La langue en est une, et il 
devient important soudainement que «deux» 
se dise «deux» en français, «two» en anglais, 
etc., mais il est parfaitement plausible 
d’étendre (ce que Derrida malheureusement 
ne fait pas) le concept d’écriture par exemple 
au domaine de la neurologie, où un influx 
hormonal aurait autant d’importance dans le 
choix et la nature des contenus mentaux du 
sujet que toute volonté consciente. La posi­
tion du «Sujet transcendantal», de ce sujet 
qui se situe au delà de toute mondanité, pur 
parce qu’il manipule des concepts purs, est 
«décentrée» dans le sens où le sujet a perdu 
la maîtrise absolue de ses contenus mentaux.

Or il me semble qu’il y a très peu d’œu­

vres que l’on pourrait associer à un travail 
de déconstruction ainsi défini. L’œuvre de 
Racine en est, selon moi, un exemple, et il 
me vient tout de suite à l’esprit un autre 
«travail», celui de John Cage, où la préoccu­
pation pour l’intentionnalité se situerait 
également dans l’horizon de la déconstruc­
tion derridienne. Mais il faudrait pour cela 
bien établir comment une phrase de musi­
que «logocentrique», c’est-à-dire toute la 
musique d’avant John Cage, peut signifier, 
être porteuse d’un «vouloir-dire», pour éva­
luer l’écart que produit l’œuvre de Cage. 
Vous comprenez sans doute pourquoi j’ai 
mis dans ce contexte le travail de Cage — 
«travail» entre guillemets —, car il s’agit 
bien, pour lui, de travailler afin qu’il n’y ait 
pas de travail... conscient de sa part. Finale­
ment, on connaît les ambiguïtés soulevées 
par ces œuvres où Cage choisit de ne pas 
choisir et, plus grave, détermine en partie 
l’indétermination en en fixant certains para­
mètres ou en privilégiant certains résultats. 
Cette ambiguïté se retrouve aussi au fon­
dement de l’œuvre de Racine6, et aussi de 
la théorie derridienne; je vais y revenir en 
conclusion.

DÉCONSTRUIRE LE 
DICTIONNAIRE

Peut-être a-t-on déjà pressenti comment 
le lien entre le travail de la signature et le 
travail de Racine peut s’articuler dans cet 
horizon théorique. De même que pour 
Cage, Racine pratique l’effacement de sa 
volonté (consciente) devant son «matériau», 
mais à la différence de Cage chez qui les 
œuvres offrent toujours l’apparence d’avoir 
surgi spontanément, Racine insiste sur l’ef­
fort, il fait tout pour que l’effort soit visible, 
mais cet effort, et le qualificatif est impor­
tant, est purement «mécanique», comme 
pour la signature, il est poursuivi sans l’in­
tervention créative de la conscience, il est, 
seule l’expression anglaise permet de lui 
rendre justice, mindless. Ainsi non seulement 
Racine s’efface-t-il devant son matériau, il 
s’efface aussi devant sa tâche. Or quelle est 
cette tâche ?

Des tâches, en fait, puisqu’il y a deux réa­
lisations. Celle du Terrain du dictionnaire AIZ 
est simple : la découpe et le collage des 
55 000 entrées du Petit Robert sur de petits 
cartons bleus montés sur un bâtonnet. Dans 
le texte que nous avons déjà cité, Racine dit 
que ce travail est une écriture, et plus encore 
qu’il s’agit d’un texte : «Un texte écrit [c’est 
Racine qui souligne] à raison de huit à dix 
heures par jour» (p. 6). Si Racine souligne 
le verbe écrire, c’est qu’il sait que son affir­
mation est risquée. Est-ce que qu’il s’agit 
bien d’un texte, d’abord; est-ce qu’une suite 
de mots sans aucune articulation peut cons-
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tituer un texte? Mais surtout s’agit-il bien 
d’une écriture? Oui et non, explique Raci­
ne, car il s’agit d’une autre écriture : «Mais il 
s’est passé là [notez encore la passivité] une 
autre écriture. Une écriture où pas une seule 
fois je n’ai, calligraphiquement, tracé la 
moindre lettre, le moindre mot» (p. 6). 
L’écriture, et non pas l’autre écriture, est ici 
définie uniquement par son action, la calli­
graphie, par sa gestuelle physique, ce qui est 
omis, c’est l’écriture dans sa relation à la 
métaphysique de la présence. En effet, et 
prenons justement le Petit Robert comme 
référence, un des sens de l’écriture est bien 
d’«exprimer de telle ou telle façon sa pensée 
par le langage écrit». C’est-à-dire donc que 
ce qui manque dans la définition de l’écri­
ture telle que Racine nous en fait part c’est 
l’expression, la volonté de dire quelque cho­
se, ou pour reprendre une expression que 
Derrida emprunte à Edmund Husserl, le 
«vouloir-dire». L’«autre» écriture, celle que 
Racine pratique, c’est l’écriture de l’autre, 
c’est-à-dire de ce qui, en soi, n’appartient 
pas à soi mais relève d’une extériorité agis­
sante qui a pour effet d’affaiblir l’intériorité 
(de l’être).

Une fois le Terrain terminé, Racine entre­
prend les Pages-Miroirs, dont le matériau est 
constitué des pages déjà utilisées pour la 
découpe des entrées. Ce travail consiste en 
une série de soustractions et d’additions qui 
marquent encore un retrait de «Racine», ou 
plutôt de sa volonté consciente, par rapport 
à son matériau et par rapport à sa tâche, et 
donc par conséquent une déconstruction de 
la métaphysique de la présence puisque 
celle-ci est toujours d’abord et avant tout un 
exercice de la volonté. En effet, pour cette 
deuxième tâche Racine considère le diction­
naire comme une partition musicale, qu’il 
doit interpréter ou exécuter (p. 13), souli­
gnant l’absence de toute volonté de sa part : 
le texte est déjà écrit, il n’en est que le sim­
ple exécutant, sa volonté d’expression est 
annulée. Il s’agit d’abord d’effectuer des 
découpes sous les mots de la page de façon, 
dit Racine, à faire apparaître des vides. Ces 
vides ne représentent-ils pas l’absence de la 
présence à soi du sens, et la prédominance de 
la lettre ? Derrière ce vide ainsi découvert est 
placé un miroir qui permet à la fois de voir 
le versant de la page et son propre visage, 
conjuguant l’interrogation de soi (et donc 
l’incertitude, le manque d’assurance) sym­
boliquement exprimée par le miroir et la 
matérialité du langage, symboliquement 
exprimée par l’épaisseur de la page. Le 
miroir selon Racine fait en sorte que «le 
texte se tient tout juste entre votre vrai 
visage et la réflexion motivée de celui-ci» 
(p. 19). Le «vrai visage», cette curieuse 
expression ne vise-t-elle pas la perception de 
soi comme pure intériorité dont la réflexion,

à travers le barrage des mots, viendrait con­
tredire l’existence idéale et d’où la motiva­
tion, l’intention ou l’expression serait enta­
chée de l’empiricité agissante (c’est-à-dire, 
ayant une influence) du mot? Il n’y aurait 
plus de motivation, seulement que de la 
motivation1, une contamination, de l’inté­
rieur, d’un intérieur par l’extérieur?

Puis Racine pratique d’infimes perfora­
tions sous chaque lettre des noms d’auteurs 
qui apparaissent dans les définitions. Pour 
Racine, cette perforation permet de souli­
gner différemment une réalité en mettant en 
évidence les pores de la page, la peau du 
dictionnaire, mais la perforation c’est aussi 
«le vide, l’envers d’un point», son côté invi­
sible, dit Racine, qui suggère que «mettre 
un peu d’invisibilité sous un auteur n’est pas 
une mauvaise chose» (p. 16). Notez ici que 
cette «mort» de l’auteur (car toute invisibi­
lité est comme une mort) est intimement 
liée à une accentuation de la matérialité du 
dictionnaire, et quelle est conforme à l’es­
prit de la déconstruction (et d’ailleurs aussi 
du structuralisme) où le jeu des structures 
d’un texte tel qu’il peut être perçu par un 
lecteur, remplace l’omnipotence de l’auteur.

Ainsi la place qu’occupe «Racine» de­
vient toute petite. Alors que le sujet (ou 
l’auteur) occupait la place du roi, siège de la 
conscience et des significations, le sujet (ou 
l’auteur) décentré ne devient qu’un des élé­
ments du processus de la signification, c’est

un «petit Rober» que l’on retrouve à la place 
d’un «grand Rober», d’un Rober-roi : un 
sujet déchu. Une fois que les divinités (ou la 
divinité: le divin) porteuses de toutes les 
significations sont disparues, on s’était em­
pressé de les remplacer par le sujet, aussi­
tôt promu au titre de récipient et source de 
toutes les significations du monde. Mais si 
le processus de signification doit être décons­
truit, avec pour résultat une dissémination 
des sources de ce processus de signification 
jusqu’à y compris des zones de non-cons­
cience, de matière «pure», ce «Sujet» à son 
tour doit subir l’humiliation ultime de sa 
déchéance, à n’être qu’un parmi d’autres, 
si bien qu’il n’y a plus d’«un» que dans 
1’«autre».

Amère destinée, et c’est peut-être la rai­
son pour laquelle Racine applique de la 
dorure sur certaines lettres8, geste qui rap­
pelle les enluminures anciennes. La pilule de 
la déconstruction, de ce refus constant de la 
souveraineté du sujet et de l’acceptation de 
l’altérité envahissante, cette pilule est certes 
bien amère, et peut-être Racine essaie-t-il 
de la dorer, la pratique de l’enluminure ne 
rappelle-t-elle pas un des temps forts de la 
pensée «logocentrique», où l’association 
entre le monde des idées et le monde divin 
se faisait naturellement.

Dans un journal que Racine tient tout au 
long de la réalisation des Pages-Miroirs et dans 
lequel il note des pensées inspirées par sa
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pratique, on trouve un dialogue imaginaire, 
écrit le 5 avril 1985, pour lequel Racine 
avoue avoir longtemps ressenti une fascina­
tion parce qu’il aurait «réglé bien des cho­
ses» pour lui :

Oui, très honnêtement, quelque part, en moi, j’ai 

souhaité décourager le spectateur avec les P.M. {les 

Pages-Miroirs}. Aller tellement loin qu’il se dise: «ça 

n’a pas de bon sens, c’est complètement insensé». Oui, 
j’ai voulu ça, ardemment.

— Pourquoi ?

— Pour montrer que je pouvais aller dans quelque 

chose qui n’est pas vraiment moi et qui pourtant me 
correspond.

— C’est paradoxal, non ?

— Oui, mais jusqu’ici j’ai toujours créé de façon 

paradoxale, contre moi-même. Et les P.M. c’est mon 
dernier travail sur ce paradoxe.

— Pourquoi avez-vous fait tout cela ?
— .. .Par exagération.

En effet tout le «sens» du travail de 
Racine se trouve ainsi révélé. Décourager le 
spectateur en lui présentant l’«insensé»,

cette identité d’avec soi d’un contenu mental 
idéal. Ce travail est interminable et Racine 
avoue qu’il est séduit par l’idée qu’il n’aura 
pas de fin (p. 11). Et aussi cet aveu: «Inter­
minable. C’est le mot qui m’a accompagné 
le plus souvent pendant ces quelque neuf 
années passées aux Pages-Miroirs. Un mot 
insupportable. Comme phagocyter» (p. 18). 
Phagocyter, c’est-à-dire détruire, et c’est 
bien un processus de destruction du tout 
puissant Sujet que le travail de 1’«écriture» 
accomplit. Une rigueur (du corps) de 1’«écri­
ture», une rigueur avant tout physique et 
non idéale /mentale /pure, les Pages-Miroirs 
étant d’abord le produit d’un travail physi­
que où le corps tout entier est investi, enva­
hi9. Au point où il ne semble y avoir plus 
que corps; plus d’esprit, seulement du 
corps. C’est pour cela que Racine s’épuise, 
dans un corps à corps entre le corps de 
Racine et le corps de la langue, mais aussi 
dans un étrange unisson de ces deux «matiè­
res» contre la métaphysique de la présence.

LE TERRAIN DU 
DICTIONNAIRE Al Z 

(INSTALLATION AU MUSÉE 
DART DE SAINT-LAURENT), 

1980; PHOTO: 
(LOUIS LUSSIER) GALERIE 

RENÉ BLOUIN.
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c’est détruire ou chercher à détruire l’assu­
rance logocentrique (de la présence du sens), 
créer contre lui-même, c’est aussi travailler 
à ce que ce qui le fonde comme entité cons­
ciente ou indépendante soit ébranlé, travail­
ler, en quelque sorte, à affirmer cela qui n’est 
pas (vraiment) lui.

Ce travail, Racine dit qu’il exigera de lui 
«une rigueur, une discipline, une patience, 
une abnégation, une folie quasi obsession­
nelle» (p. 11), il ressemble ainsi étrange­
ment à l’épisode de la signature dont j’ai 
déjà suggéré le caractère obsessionnel. L’ob­
session était liée autrefois à l’idée de la pos­
session (par un démon, donc le contraire de 
la clarté, de la pureté, et ne dit-on pas: le 
démon de l’écriture ?) et il y a en effet une 
possession à l’œuvre ici, l’envahissement par 
un corps étranger, celui qui est étranger à

corps et Ame de racine
ET DU DICTIONNAIRE

Mais pourquoi cette fascination pour l’in­
terminable ? La réponse à cette question 
éclaire aussi l’ambiguïté de la notion de tra­
vail dans le travail de Racine tout comme 
elle renseigne aussi sur la portée exacte de la 
déconstruction derridienne. Alors que 
jusqu’à maintenant ce que j’ai exposé de la 
théorie derridienne et de la pratique de 
Racine tendrait à proposer un remplacement 
de la métaphysique de la présence (de l’exis­
tence d’un univers mental ou conceptuel 
indépendant de toute physicalité) par une 
affirmation de la matérialité (de l’écriture, 
de la langue ou de toute autre physicalité) et 
pourrait laisser croire que ce qu’il y a en jeu 
ici c’est simplement le remplacement d’une

fondationnalité par une autre (l’écriture, la 
trace, la différence, l’empiricité se substi­
tuant à la voix intérieure, le concept, l’iden­
tité, la transcendance), cela ne représente 
qu’un versant de la théorie derridienne. La 
déconstruction, en effet, n’est pas ce rempla­
cement, elle ne propose pas d’opter pour 
l’empiricité et de rejeter la transcendan- 
talité. Derrida:

C’est pourquoi une pensée de la trace ne peut pas plus 

rompre avec une phénoménologie transcendantale que s’y 
réduire. Ici comme ailleurs, poser le problème en termes 

de choix, obliger ou se croire d’abord obligé d’y répon­

dre par un oui ou un non, concevoir l’appartenance 

comme une allégeance ou la non-appartenance comme 

un franc-parler, c’est confondre des hauteurs, des 

chemins et des styles bien différents. Dans la décons­

truction de l’archie, on ne procède pas à une élection.10

Ce travail est interminable parce qu’il y a 
toujours, ultimement, une «retombée dans 
la métaphysique de la présence». Il y a aussi, 
dans la stratégie d’inscription sur les Pages- 
Miroirs, quelque chose qui ressemble beau­
coup à une retombée dans la métaphysique. 
Il s’agit de ce que Racine appelle les «phra­
ses harmoniques». Voici comment Racine 
explique la méthode avec laquelle il génère 
ces phrases formées de mots soulignés :

Je fais comme si la page était un son et chacun des 

mots formant la phrase harmonique, son harmonique. 

C’est une façon de faire parler la page. Elle nous 

chuchote un secret. Chaque phrase doit avoir un sens. 
Être grammaticalement correcte (accord des verbes, des 

participes, etc.). Par contre, au niveau de la ponctua­

tion, une certaine... licence est prise. Il n’y a aucun 

hasard dans ces phrases. Ce ne sont donc pas des cadavres 

exquis. Tout est pensé, choisi; retenu ou rejeté, (p.21)

«Tout est pensé», «chaque phrase doit 
avoir un sens» : on voit ici à quel point 
Racine se distancie de ses affirmations pré­
cédentes sur la valorisation de l’insensé, sur 
la littéralité de son matériau; faire «parler la 
page», c’est tenter de la soustraire à l’empire 
de l’écriture. Ces phrases se situent sur le 
même plan que la dorure qu’applique 
Racine sur les pages, elles marquent un 
retrait par rapport au travail de déconstruc­
tion parce que Racine à nouveau désire, veut, 
du sens. Il cherche à donner du sens à la 
matière, il veut traduire (c’est-à-dire confé­
rer ou habiter le sens) ce qu’il voulait à l’ori­
gine offrir comme non-sens. Il n’a pas pu 
résister à la tentation de l’intention, il est 
pris dans un double-bind11. Cette notion de 
double-bind est essentielle pour comprendre la 
pensée derridienne qui ne propose pas, je l’ai 
déjà dit, un remplacement de la transcen­
dance par un empirisme. Tout phénomène 
de compréhension d’un texte ou d’un dis­
cours, toute tentative de traduction12, néces­
site la croyance en quelque chose comme un 
«signifié transcendantal», c’est-à-dire une 
croyance en l’existence d’objets mentaux 
univoques et non touchés par la matérialité
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de la langue ou de toutes autres circonstan­
ces. Dans l’acte de comprendre ou de tradui­
re, ceux-ci doivent pouvoir être extraits du 
texte ou discours à comprendre ou à traduire 
et transportés dans un autre texte ou dis­
cours où ils se retrouvent «dans un nouveau 
corps», c’est-à-dire reformulés, remaniés ou 
transformés. Mais cette transformation doit 
pouvoir préserver le «même» sinon il n’y a 
pas compréhension ou traduction. Or la pen­
sée de l’écriture mine de l’intérieur cette 
notion du même, d’un sens univoque et tou­
jours identique à lui-même. Il en résulte 
pour tout travail de compréhension ou de 
traduction une lutte interminable entre le 
désir de (la métaphysique de) la présence de 
ce sens univoque et le barrage de la matéria­
lité de l’écriture.

C’est ce qui est jeu, ici, dans les phrases 
harmoniques où Racine tente de retrouver 
un sens parmi la pluralité, la dissémination 
des sens que représente une page de diction­
naire. «Chaque phrase doit avoir un sens», 
dit Racine, et à ce devoir de l’unicité nul 
n’échappe, même pas «Rober», lui qui pour­
tant s’est acharné dans un «corps à corps», 
car il n’a pas pu résister, ultimement, à s’y 
donner corps et âme.

APPENDICE : POLITIQUE 
DU DICTIONNAIRE

Il y a une façon de concevoir la théorie 
derridienne comme étant située dans la 
même position que la philosophie hégé­
lienne vis-à-vis la théorie marxiste: elle 
n’aura de sens ou de pertinence que lorsqu’on 
l’aura remise sur ses pieds; c’est ainsi qu’il 
faut sans doute comprendre des approches 
aussi diverses que celle de Gayatri Spivak, 
Edouard Said et bien d’autres pour qui 1’«au­
tre» cesse d’être un concept strictement phi­
losophique pour s’incarner dans la question 
de la différenciation sexuelle ou de la relati­
vité des cultures. Il y en aurait long à dire 
sur ce déplacement, qui pose un sérieux pro­
blème de «traduction». Dans le même mou­
vement, il serait possible de voir le travail de 
Racine comme prenant une dimension poli­
tique. Car il s’agit bien du dictionnaire de la 
langue française sur lequel Racine travaille, 
car tout travail sur la matérialité du langage 
exige que l’on s’éloigne du «langage» pour 
se situer par rapport à une «langue» selon la 
définition saussurienne, c’est-à-dire une lan­
gue «naturelle». Et toute mention de la 
question de la langue, au Québec, est bien 
sûr chargée de résonances politiques et 
appelle à d’autres considérations sur la ques­
tion de l’identité. Le travail de Racine n’est 
certes pas, à cet égard, innocent, et montre 
comment même une oeuvre aussi «formelle» 
(?) que le travail de Racine peut être prise 
dans le tourbillon des affaires politiques...

NOTES

1. Le Dictionnaire, comprenant des extraits de Le Terrain 

du dictionnaire A/Z et de Les Pages-Miroirs, 1979- 
1988, les éditions Parachute/la Galerie René 

Blouin, Montréal, 1988.
2. À la page 10 encore, Racine explique que, dans une 

cassette sonore qu’il a faite pour expliquer son 

projet à des enfants qui viendront visiter son Ter­

rain, il leur dit que ce projet lui est venu d’un rêve.

3. Voir mon «Paysage culturel» dans le catalogue 

Paysage, Galerie Dazibao, Montréal, 1987. Je 

croyais à la nécessité pour la pratique artistique d’être 

déconstructive puisqu’elle ne pouvait plus être dans 

un rapport simple, non critique, à la réalité.
4. Greene, Marjorie, «Life, Death and Language: 

Some Thoughts on Wittgenstein and Derrida», in 

Philosophy in and out of Europe, University of Califor­

nia Press, Berkeley, Los Angeles, London, 1976, p. 
143. Étant donné la difficulté de traduire ce passa­

ge, je préfère le donner aussi dans sa langue origi­

nelle : «The sound (the signifiant, those sounds the 

grown-ups make and the child learns to make too), 

designates, points to, a concept, or thought — or 

thinking — in the mind (that thought, or thinking 

is the signifié). But that thought in turn reflects or 

expresses a reality, an object of thinking, which is 

luminously and evidently present to the mind in 

its thinking and as (so to speak) it speaks. The 

correlation of signifiant and signifié is of course 

conventional, as is the correlation of words and 

things in the Augustinian story. But what is 

conventionally correlated in this account is sounds 

as “inner” processes, and the relation to reality — 

to “things” — makes its appearance (or is said to do 

so) only in that presence of Being to the mind 

which is expressed (or is said to be expressed) by 

the speaker in living speech.»

5. Cette phrase «célèbre de Derrida, «il n’y a jamais 

eu de perception» (La Voix et le Phénomène, Paris, 

P.U.F., 1967, p. 116) est probablement l’énoncé le 

plus mal compris de Derrida et celui qui soulève le 

plus d’hostilité. Il n’y a pas à chercher plus loin 

pour donner un exemple de cette incompréhension 

que le livre de Laurent-Michel Vacher, Pour un 

matérialisme vulgaire (Montréal, Herbes rouges, 

1984), livre qui néanmoins mériterait d’être lu par 

les collaborateurs de cette revue parce qu’il propose 

une alternative convaincante (et malheureusement 

peu souvent entendue) à l’engouement généralisé, 

au Québec particulièrement, pour les systèmes 

symboliques en tout genre, particulièrement le 

structuralisme. Vacher déduit de cette affirmation 

que «[l]e discours derridéen entre, le plus classi­

quement du monde, dans la stratégie de dévalorisa­

tion de l’empirie» (p. 122). Par là, Vacher veut dire 

que Derrida, en refusant toute perception du réel, 

se réfugie dans la métaphysique. Or c’est tout le 

contraire que Derrida veut signifier par cette remar­

que. Dans la préface à la traduction anglaise de La 

Voix et le Phénomène, Speech and Phenomena (Evanston, 

IL, Northwestern University Press, 1973), Newton 

Garver en précise le sens : «This is, of course, not 

a rejection of any familiar everyday experience, but

a rejection of a concept, a concept that is an ideali­

zed and, one might say, logicized abstraction from 
our common everyday experience. It is the concept 

of perception, not as an awareness of circumstances 
in which we live and move and have our being, but 

rather as the pure immediate awareness of a sensory 
content which {...} has no intrinsic reference to any 

such actual circumstances.»
6. On pourrait relever une affinité entre le travail de 

Racine et celui de Cage : littéralité de la langue 

d’une part, littéralité du son de l’autre, donc chez 

les deux un refus du processus de signification. 

Dans un des éléments du travail de Racine sur les 

Pages-Miroirs, dont je ne parlerai pas parce qu’il me 

semble être secondaire dans mon interprétation, la 

constitution de partitions musicales à partir des 

noms de notes relevés dans les mots de la page, on 

retrouve fondamentalement la même approche à la 

«composition» que celle de Cage: ces partitions 

sont dénuées d’un «vouloir-dire».

7. Derrida: «L’immotivation de la trace doit être 

maintenant entendue comme une opération et non 

comme un état, comme un mouvement actif, une 

dé-motivation, et non comme une structure don­
née.» De la Grammatologie, Paris, Les Éditions de 

Minuit, coll. Critique, 1967, p. 74.
8. Les lettres et les chiffres fermés des mots en itali­

ques : a, b, d, e, g, 0, p, q: et 4, 6, 8, 9-
9. «Vous dire que les Pages Miroirs, c’est d’abord et 

avant tout un travail physique où le corps tout 

entier est investi, envahi.», Le Dictionnaire, op. cit.,

p. 18.

10. De la Grammatologie, op. cit., p. 91.

11. Derrida: «Il faut traduire, et il faut ne pas tradui­

re. Je pense au double bind de YHWH quand, avec 
le nom de son choix, avec son nom pourrait-on dire, 

Babel, il donne à traduire et à ne pas traduire. Et 

personne à jamais, depuis lors, ne se soustrait à la 

double postulation.» D’un ton apocalyptique adopté 

naguère en philosophie, Paris, Galilée, 1983, p. 10.

12. La notion de double bind est élaborée par Derrida à 

travers son commentaire sur la question de la 

traduction. Cette question est abordée dans plu­

sieurs textes, entre autres : D’un ton apocalyptique 

adopté naguère en philosophie, «Des Tours de Babel», 

«Freud et la scène de l’écriture», Ulysse gramophone, 

Deux mots pour Joyce, etc.

Serge Bérard est critique d’art et vit à Van­
couver. Il tient à remercier le Conseil des 
Arts du Canada pour son appui financier.

The author attempts an interpretation of 
Rober Racine’s work by linking it to Jacques 
Derrida’s deconstructive theory. His 
analysis is mainly concerned with two 
pieces produced by Racine over several 
years, Le Terrain du dictionnaire Al Z and Les 
Pages-Miroirs. Both are the result of a work­
ing process with Le Petit Robert (a French 
dictionary) literally used by the artist as a 
material. Also drawing from Racine’s own 
writings, the author addresses notions of 
work, language and authorship.
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EDITED BY 
JUDITH MASTAI

DURING THE WEEK OF JUNE 12-16, 1989, 

GRISELDA POLLOCK WAS INVITED BY 

JUDITH MASTAI, HEAD OF PUBLIC PRO­

GRAMS AT THE VANCOUVER ART GALLERY, 

TO LEAD AN EVENING SEMINAR FOR FIVE 

DAYS WITH A GROUP OF THIRTY-FIVE 

ARTISTS, THEORISTS, CRITICS AND CURA­

TORS, ENTITLED DIFFERENT PERSPEC­

TIVES : PERSPECTIVES ON DIFFERENCE.

IT COINCIDED WITH THE FIRST WEEK OF 

THE SUMMER INTENSIVE IN THE VISUAL 

ARTS AT SIMON FRASER UNIVERSITY, LED 

BY MARY KELLY THE CONVERSATION 

THAT FOLLOWS IS AN EXCERPT FROM THE 

LAST OF THE FIVE CONSECUTIVE SEMINAR 

EVENINGS. BOTH SEMINAR GROUPS PAR­

TICIPATED IN THIS INFORMAL SESSION. 

THE PREVIOUS EVENING, DR. POLLOCK 

HAD GIVEN A PUBLIC LECTURE TO TWO 

HUNDRED AND FIFTY PEOPLE AT THE 

ROBSON SQUARE CONFERENCE CENTRE 

ENTITLED “FEMINISM, PAINTING AND 

HISTORY.” IT IS THIS LECTURE TO WHICH 

SHE REFERS IN THE OPENING SECTION 

OF THIS EXCERPT.*

DISAFFIRMATIVE
AND STRATEGIC PRACTICES

Griselda Pollock: One of the things I was 
trying to explore for myself last night was 
the position or set of arguments that are put 
forward around the legacy of modernism as 
it’s being re-examined by social historians of 
art, particularly the Clark debates with 
Greenberg;1 all of that which leads to a sense 
of modernism as a process of taking on exist­
ing versions of art, accepted protocols and 
procedures, and systematically disrupting, 
destroying them, which leads to this thesis 
about “botching.”2

On the other hand, there are a series of 
practices which that group of people repre­
sent as having abandoned the whole legacy 
of modernism. They have instead taken as 
their focus of attention the dominant forms 
of capitalist culture in terms of photogra­
phy, the cinematic, the media. Critics 
localize certain main tendencies of post­
modernism in this strategy, dumping 
feminism into it. That’s what the John 
Roberts paper’ says is the “anti-painting 
argument” which basically explains feminist 
interest in photography as the result of its 
being democratic, or popular culture. It, 
therefore, repeats a basic division which 
derives from Greenberg’s 1939 paper, 
“Avant-garde and Kitsch.” Modernism still 
retains, as its central point, that awkward 
relationship between high art and popular 
culture.

Now what interests me is: how do we 
think about feminism’s place in these 
debates about strategies, because I don’t 
accept that all kinds of feminist practices, 
even critical feminist practices, can be clas­
sified in that way, but I am interested that 
one could look at it in those terms and raise 
those questions about it.

And obviously, feminist art work is 
always perceived as trying to be “disaffirma­
tive” - disrupting, playing against the 
grain. And yet it does so by means of 
studied, formal, appropriateness which is 
easily misrecognized as a kind of fetishized 
formalism. What we’ve been talking about 
so far is that you arrive at certain formal

... I THINK YOU HAVE TO TALK 
ABOUT FEMINIST INTERVENTIONS 

IN ART PRACTICE AND NOT 
FEMINIST ART.” M.K.

solutions in notions of “appropriateness,” in 
terms of quite a complex set of strategic 
calculations, recognitions and the acknowl­
edgement of desire and pleasure.

Mary Kelly: This is one thing that I do 
have a problem with. It sounds like there are 
all these so-called feminist practices — and 
there are many, many women working in the 
same way. I don’t think that’s the case. I 
think that there’s a particular kind of work­
ing process that, probably, is appropriate for 
each person. One of the things that I’d be 
very adamant about in my case is the project 
nature of the work: that this is a strategy as 
a corrective to the one-liners of the so-called 
“new criticality,” and that one is making an 
intervention. I take your own saying which 
was “Let’s not talk about feminist history; 
let’s talk about feminist interventions in art 
history. ” And I think you have to talk about 
feminist interventions in art practice and 
not “feminist art.” I would go on record as 
saying that now.

I know that you suggest this in your 
book4 but then you always slip again into 
feminist art practice. That essentially was 
the thing I wanted to take up. You then have 
to look at the way feminism is imported into 
the art world because you’re really talking 
about that kind of intervention in art and 
not feminist practice. The most common 
and visible form of this is what I’m going to 
call “opportunistic references to sexuality 
and to the category of woman. ” In The Forest 
of Signs5 you have examples such as Cindy 
Sherman and Barbara Kruger. The critical 
discourse around the work, not the artists 
necessarily, opportunistically imports those 
references, but is very careful never to men­
tion the term “feminism.” It’s the political 
dimension that remains totally unacceptable 
in the art world. I’d say we have not gotten 
anywhere with that. What’s happened is 
that they’ve been able to use work around 
the idea of “woman” or of “sexuality,” as 
particular themes that certain artists are 
working with. On the other hand, there are 
artists, an example would be Nancy Spero, 
where the positions are very much carried 
over into the practice almost as direct quota­
tions.

I would say that both of those kinds of 
strategies are still very different from the 
practice that I was trying to describe. It’s 
not just that you’re importing the positions 
or quoting the theory. You’re actually mak­
ing an intervention which shows that you’re 
thinking through the art work, coming up 
with a visual debate that’s contributing in 
some way to the ongoing debate in the 
women’s movement as well as in the art 
world. There are other artists who try to do 
this, like Mary Yates perhaps, but I think it 
would be more a matter of (to use your 
terms) the “specificity” of all of these prac-
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tices rather than any generalization that you 
could make about feminism, and I think 
that this is also a very important point 
because, after all, what the boys always do is 
deny, adamantly, any kind of covering term 
or tendency for their unique production.

Judith Mastai: Seeing that you’ve brought 
up the John Roberts article a few times, I’d 
like to raise a couple of questions. First of 
all, I’m not quite sure that I understand the 
point you were making about the article in 
terms of resurrecting a Greenbergian dichot­
omy between kitsch and the avant-garde, or 
popular culture. What, in simple terms, do 
you think that the scripto-visual represents ?

Another question has to do with the busi­
ness of “disaffirmative practices.” With 
these, the list has been constructed, it 
appeared somewhere;6 therefore the proce­
dures and the methods of disruption are now 
known, and so, what the process becomes is, 
not exactly formulaic, but a lot of “knowns” 
being worked out in contemporary situa­
tions, as opposed to the modes, the prac­
tices, the materials, as well as the disaf­
firmations, the disruptions, the feminist 
interventions in our practice — all those are 
unknowns when you’re trying to do that kind 
of practice.

I appreciate very much the term “disaf­
firmative practices,” the concept behind 
“botching” something on purpose, but I 
think it’s about apples and oranges. One is a 
total enterprise, starting from almost 
ground zero and the other has a social, polit­
ical, historical context that’s been ongoing 
all this time.

Griselda Pollock: This has clarified some­
thing important here. If you say, “What is it 
that feminism, in its specific disaffirmative 
practices, is disaffirming?” one might say, 
and I apologize for this but for the sheer sake 
of short hand, we’re disaffirming patriarchy. 
We’re dealing here with whatever term we 
have for the kind of complex social, 
economic, ideological and psychic processes 
which we identify as constituting “the prob­
lem” in all its varied forms. Whereas, what 
John Roberts and those people are disaffirm­
ing, is culture, good art. They’re disaffirm­
ing culture as some kind of comfort by try­
ing to show that the forms of culture and the 
majority of what the bourgeoisie purchase 
and consume is the product of and the reali­
zation of the culture that condones the mur­
der of six million people, the holocaust, or 
condoned the dropping of the first atom 
bomb on Hiroshima and Nagasaki and 
introduced us to the world in which we now 
have the potential for one group of people, 
seriously or accidentally, to wipe us off the 
face of the earth.

There is a connection there, and Green- 
ham Common is an instance of the feminist

movement’s attempt to try and bring those 
two processes into some kind of vivid con­
nection for us. But it seems to me that put­
ting the two together shows that those 
people who were arguing for disaffirmative 
practices have a sense of it only disaffirming 
culture. Whereas, what we have been trying 
to explore is that, in the process of disaffirm­
ing patriarchy and the constitution of sexual 
difference, we may well find ourselves 
operating strategically and calculatedly in 
certain domains called culture, even deploy­
ing very sophisticated aesthetic processes or 
techniques, lures and pleasures, for which 
this notion of “botching” your feminist 
work doesn’t make a lot of sense in some 
crucial way. That’s what I was really 
interested in. If one explores the logic of 
that kind of Marxist modernist /postmoder-

... “WHAT IS IT THAT FEMINIST 
INTERVENTIONS DISAFFIRM?”

- IT ISN’T MODERNIST CULTURE, 
BUT SOMETHING MORE 

STRUCTURAL. G.P.

nist debate, it enables us to see more dis­
tinctly what feminism is. And I think what 
Mary is saying, in terms of this interven­
tion, also confirms that particular point.

What John Roberts represents, to go with 
the first point of your question — why I 
brought up the avant-garde/kitsch — is that 
they’re caught in a cleft stick between funda­
mentally being passionate about modernist 
culture, just loving what it can do, and yet 
being politically in a position where they 
have to say they don’t like it, because it is the 
culture that produced Auschwitz and Hiro­
shima. So, Terry Atkinson then comes out 
with this notion of simply going on, you 
just keep doing it. You know that there will 
be poetry after Auschwitz, there shouldn’t 
be poetry after Hiroshima, but somewhere 
along the line you have to do it. And some 
of that must be important to feminism 
because of the overlay of the world we live 
in. The question of where you locate the 
structures of violence is somewhere slightly 
different, and therefore that question — 
“what is it that feminist interventions disaf­
firm?” - isn’t modernist culture, but some­
thing more structural. And therefore, bring­
ing those kinds of artwork, the processes 
and practices which, as Mary says, co-opt 
notions of sexuality, references to sexuality 
or voyeurism, the gaze or fetishism, or any 
of the elements of psychoanalytic theory, 
without that overall sense of what one’s 
doing it for, how it articulates, appear to the

PARACHUTE 62 26



John Roberts’ of this world as simply failing 
to disaffirm culture.

Mary Kelly: Before you go too much 
further with John Roberts, I would like to 
say that he is a critic of absolutely no conse­
quence and I don’t think we should be wast­
ing our time talking about it, because the 
way this debate has shaped up just recently 
in Europe is not even as interesting as Green­
berg and it rehashes the very same kind of 
dilemma between high art and low art. And 
that is so completely out of sync with the 
more interesting things that have gone on in 
North America as far as the postmodernist 
debate in art is concerned. Here, at least 
there’s been some idea that the whole field of 
postmodernism can’t be captured by one 
tendency. There’s writing by Hal Foster and 
Craig Owens about oppositional postmod­
ernism and some acknowledgement, if min­
imal, of the way that feminism is based with 
a wider context of theoretical work in that 
field. You were referring to Jacqueline Rose’s 
earlier article which points out just how 
permeated the current discourse is with the 
radical, mostly French, feminist theories 
and how people like Jameson use this with­
out really acknowledging where it comes 
from and you could say, “How did they come

... WHAT I AM INTERESTED IN IS 
MAKING SURE THAT THERE 

IS A FEMINIST DISCOURSE LARGE
ENOUGH NOT TO HAVE LEFT OUT THE 

TERRITORIES OF PAINTING. G.P.

to that position?” It was coming very much 
from the debates that went on at that time 
in France, that is from feminism — other 
examples are found in Lyotard or in Ken 
Frampton’s writing on critical regionalism. 
It has been very far-reaching. We’re not 
claiming a little territory, as it were, a little 
intervention by feminists in some kind of 
reserve of popular cultural kitsch. There’s a 
centre or “totality” of modernism that’s been 
shattered by the things that feminism, 
feminist theory, I should say, raised. So, why 
not drop John Roberts, and think about 
other kinds of critics, and other debates, 
that actually do have some space to situate a 
discussion of women artists and feminism, 
in particular.

Griselda Pollock: I’m very ^interested in 
the fact that it’s so easy to stay, automati­
cally, within the field in which everybody is 
talking your own language; and I’m very 
interested in establishing dialogues with 
those critical positions which seem so far 
removed and incompatible that you 
wouldn’t have any conversation. Now then, 
there are those people who are happily 
within the frameworks of Lyotard and Bau­
drillard, but there are whole groups of

feminists who are working in areas of art 
practice in which that is not what they’re 
based on, and what I am interested in is 
making sure that there is a feminist dis­
course large enough not to have left the ter­
ritories of painting. Women who are 
involved in painting feel that the only place 
that feminist debate takes place is with 
those who use a certain kind of discourse, a 
certain kind...

Mary Kelly: That is a terrible problem 
because what you’re doing is trying to 
accommodate all women and accommodate 
all feminisms and that’s taking the politics 
right out of the art practice. I am not sym­
pathetic at all to the woman who stood up 
last night and said, “Well, I’m so happy you 
talked about gesture and about paint 
because I just love to paint and I want to 
paint.” You don’t need to accommodate 
that. It’s like somebody saying “Well, I’d 
like to have socialism but don’t take away my 
summer home or my BMW. ”

Judith Mastai: Now you are coming to a 
very crucial issue; let us say, for the sake of 
argument, that you can write off John 
Roberts because he’s not an important critic. 
The fact is that he does mention the work of 
four women artists who are using paint. By 
writing him off we’re writing off the four 
women artists he’s talking about, under the 
same rubric. So where does that leave us in 
terms of paint ?

Mary Kelly: I have to finish just one more 
thing, because now I’m getting worked up 
if this attempt to accommodate women 
leads you to accept forms of painting that 
aren’t very radical. Let’s acknowledge that 
teaching is one thing, and the world of art 
institutions, which I would define as enter­
tainment, is very different. I think here we 
have to acknowledge that we are involved in 
a kind of cultural warfare where not every­
thing goes. When you’re teaching you don’t 
set up hierarchical relations to a particular 
medium. What you’re interested in is the 
development of the student. In that sense, 
you’re not prescribing the students’ politics.

... WE RE NOT SAYING 
THAT THERE IS NO HOPE FOR 
PAINTING; WE’RE SAYING IT 

IS HISTORICALLY VERY SPECIFIC, 
VERY STRATEGIC, WHAT YOU TAKE 

UP IN YOUR PRACTICE AND 
NOT “ANYTHING GOES” AND NOT 

EVERY WOMAN NEEDS TO BE 
SUPPORTED. M.K.

But in terms of your own practice, that is 
where you absolutely lay down the line. 
There is an argument. If representations 
have meaning, and we have responsibilities 
for making them, those positions really mat­

ter. And the difference is that, within the 
academic institutions, we have to believe 
that art is a teachable craft, so all the Green- 
bergian formulations about appropriateness 
of medium, etc., might apply, but in the 
entertainment sector — which is what’s on 
right now at the Vancouver Art Gallery or 
wherever — there is a very different set of 
criteria also central to modernism which is 
about establishing artistic authorship, origi­
nality, genius, and what is most compatible 
with those kinds of demands is a traditional 
form of practice like painting. So we’re not 
saying that there is no hope for painting; 
we’re saying it is historically very specific, 
very strategic, what you take up in your 
practice and not “anything goes” and not 
every woman needs to be supported.

Griselda Pollock: I don’t accept that by 
listening to what is actually being said in a 
range of practices, one is necessarily saying 
“anything goes.” What are the arguments 
available which might propose some kind of 
radical practices for women in painting? 
What are the historical legacies of either 
modernism or feminism or of any of the 
others as they converge across the territory of 
feminism? There is some set of strategic 
difficulties. That’s one fact which is more 
available for you to take up because that is 
where you make your choices. What would 
you do? In a sense, what surface and what 
kind of positions would you advance? On 
the other hand, I think it is really impor­
tant, without any sense of just either falling 
into “anything women do is okay” and “any­
thing anybody wants to do is okay,” to take 
in what people are saying, either at a level of 
expressing a desire to paint or, institution­
ally, the pressure to paint, and somewhere 
along the line you have to investigate what 
the implications are in that territory. Other­
wise you end up in a situation which I see 
constantly being re-enacted where the 
nature of the feminist interventions is being 
massively displaced and marginalized by 
being described in terms of a choice about 
media.

ON ALLIANCES

Mary Kelly: Were not talking about a 
hobby here. Were talking about a very dif­
ferent kind of practice and what you fear 
about marginalization you might be reinforc­
ing by looking for these threads of feminism 
that cross all these diverse practices, because 
the alliance, as I see it, is that I would be 
much more interested in the work of Hans 
Haacke or Victor Burgin or even Jeff Wall 
than I would be in any of the women men­
tioned in John Roberts’ article. I think that 
the debate lines up more along those lines.

Griselda Pollock: That is a position which

27 PARACHUTE 6 2



anybody could observe in terms of the 
strategies that you’ve outlined. You don’t 
make women’s shows. You make group 
shows in which the issues that feminism has 
put on the agenda are explored by those who 
practice, and that may include men as much 
as women... I don’t think that you can can­
cel out what I’m doing as lending legiti­
macy or not lending legitimacy. I’m not a 
critic. My perspective is historical. I’m not 
in a position of lending currency or political 
legitimacy to any particular position. I’m 
interested in what you call “the cultural 
warfare.” That kind of cultural intervention 
has to be engaged in. This may be because 
of the British situation out of which I have 
come. There hasn’t been a show since Differ­
ence: On Representation and Sexuality1 in 1984 
that has seriously taken these questions on 
board and, even when Difference came out, 
all of two people wrote about it in a major 
way; John Roberts and me.

There is a kind of silencing, which is 
interesting because, historically, that is why 
it has been imperative that you relocate. 
Some places aren’t really interested in certain 
kinds of discussions. For instance, this kind 
of debate — could I imagine this happening 
in Leeds or Cardiff? That may be where I get 
my sense of “I have to take the battle now to 
where those who seem to be in control of 
critical discourse are.”

I see in the feminist journals a certain 
kind of discontent. It is the revolt of the 
daughters against their mothers. And it 
seems to me that British daughters are far 
more rebellious than in any other country. 
Particularly, there is much less generosity to 
the first generation of feminists than there is 
in any other country.

The other thing is that there is a very 
strong formulation of who my potential 
allies might be, in terms of left critics, 
which would be those people who are very 
heavily influenced by Clark and that tradi­
tion must have some currency in Vancouver.

My strategy at the moment is, if the con­
sistency of a feminist attack on a certain 
kind of feminist work is being mounted, 
and if that argument — pro party — gains 
currency without being contested and with­
out an equally probing and intelligent 
response to the basis of this attack, that field 
of critical feminist possibilities, as a possi­
bility for critical practices, is lost because 
the assault is from the feminists; the assault 
is from the left and we know that, as far as 
the establishment is concerned, it’s not 
working. Within the American art system (I 
don’t know what the Canadian territories 
are) where you’re located at the moment, I 
would be very anxious, precisely by what 
you’re saying, because the show The Forest of 
Signs provided a situation where there was

currency for a certain kind of work. But even 
in Beyond the Purloined Image8 you were safe, 
satisfied to mark out the difference between 
the Brechtian-inspired critical practices that 
seemed to be characteristic of British artists, 
and the Baudrillardian tendencies that seem 
to me to lead into very murky ideological 
territory.

Mary Kelly: I can see what you’re doing. 
Obviously, in fairness, you’re engaging with 
Roberts because this is being politically 
responsible. That shapes the debate in En­
gland at the moment. But going back to 
Beyond the Purloined Image, which was 1983, 
every “good Marxist” believes in the specifi­
city of a particular political, social, geog­
raphic location, but somehow that has man­
aged to fall apart, partly because capitalism 
— everything — is international, or multina­
tional. And in a sense when Thatcher got in, 
the things that began to change in the art 
scene in England were so dramatic. First of 
all, the so-called alternative spaces - many 
of them were closed. And it virtually wiped 
out all forms of performance, installation 
and video art, because these were the kinds 
of centres that showed them. The ICA and 
Riverside Studios remained. But also the 
Arts Council, given that there was now a 
Conservative government, didn’t have to 
abide by any of those things that we had 
accomplished in the Artists’ Union early on. 
They stopped giving grants, much less get­
ting them distributed equally among 
women and ethnic minorities. So all of that 
was scrapped. Now, because (and this is ter­
ribly superficial) there is no real ground for 
modernism in England, or modern art, or 
collecting of modern art, the private sector 
is quite small. This I attribute to the fact 
historically that they never had a proper 
bourgeois revolution, so that they didn’t 
need the cultural products of the middle 
class to consolidate it. But when you get 
such a long period of conservatism, then you 
can see that the space for this oppositional 
practice is disappearing, becoming almost 
impossible, unless you make an alliance 
with other kinds of oppositional practices 
that were going on, as in North America, or 
outside of Britain. That was my reason for 
curating Beyond the Purloined Image. It was an 
attempt to shape that tendency, to prepare 
for the Difference show, which would then 
bring together the two kinds of tendencies. 
Because even though there have been conser­
vative or Republican governments in the 
United States, it didn’t sufficiently damage 
the industry, so that it would close up 
around traditional practices. It remains, for 
economic and other reasons, possible to sus­
tain that kind of art, so you find that this 
new criticality eventually peaked. I think 
that was simply one of the reasons that leads

me to emphasize that it shouldn’t be just 
national in its focus, and that perhaps the 
emphasis, again, on feminisms shouldn’t be 
national either, if one really wants to get 
round the whole problem of ghettoization, 
and see these issues sustained and his- 
toricized.

Of course, as you said, you’re not primar­
ily a critic, and I’m making a plea for a more 
radical criticism, but because there are so 
few women that have your purchase on all of 
these ideas and can really enter into those 
debates, you have to perform the function of 
critic, historian — the whole thing. Who is 
there who can cover that in the way that you 
can?

REWRITING THE HISTORY 
OF THE TWENTIETH CENTURY 
FROM A FEMINIST PERSPECTIVE

Griselda Pollock: The project I’ve set my­
self is to say : “Can I write a feminist theory 
of painting ?” I doubt it. But I try to sort out 
all the terms in which that word operates. 
Painting is not just a particular medium, 
but there is a certain amount of desire 
invested in it, and I’m not going to dismiss 
that desire until I’ve worked out what it is. 
In some sense, it can be examined in the 
light of this set of practices or set of 
priorities that feminism might pose for me. 
It is also something that is incredibly heavi­
ly invested in terms of the legacy of cultural 
languages and dominant paradigms that we 
inherit.

Where painting stands to modernism is 
almost synonymous with a certain set of 
practices clearly authorized and validated 
through the major museums. What we’re 
seeing, through the market place, is a whole 
range of those elements that you’ve men­
tioned in terms of authority, authorship, 
authenticity and expression. There is a mas­
sive number of historical and ideological 
investments which are signified by the term 
“painting” which go far beyond that simple 
thing you know — hogshair brushes or pieces 
of linen with mud on them. And there’s a 
confusion there between the technical and 
the institutional.

There’s another domain (which is what I 
was trying to bring out in the “Feminism, 
Painting and History” lecture last night at 
Robson Square). There are two different 
cases being made. There’s the case for a kind 
of painting that is the site of figurative ex­
plorations which are affirmative in the sense 
of saying “these are about my relationship to 
landscape, to woman, to my babies, to what­
ever, etc.” And there are also those who pur­
sue painting as a site of some kind of 
feminine inscription. So there is an enor-
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mous amount of confusion if anybody says, 
“you should paint; you shouldnt paint. All 
I’m saying is I’m one of those boring people 
who wants to know what it is that you are 
saying by using that word ? And this 
launched me into an enormous conundrum 
of different communities using the term, 
different traditions, etc., and what I was 
trying to do is to throw some of them into a 
context with each other, so that we might 
profitably come to some conclusions.

Now, I suspect it is over-determined that 
painting is difficult insofar as all the availa­
ble practices and justifications that I’ve 
come up with, in terms of women’s use of it, 
have a certain problem, because women tend

to be using painting in order to affirm some 
sense of women’s meanings of some sort. 
Whereas an artist such as Terry Atkinson, 
for instance, uses painting, not as a means of 
exploring certain ideas, but as the site 
against which he throws the British involve­
ment in Ireland, the whole question of 
nuclear war and militarism. He’s gone 
through using figuration and drawing, nar­
rative and history painting, collage and pho­
tography and prints; now he’s into taking on 
non-representational art — abstract art — as a 
site. Now that’s a very different set of prac­
tices, which is to say : painting is that legacy 
which I am going to trample over in my 
hobnail boots with my father’s mining hel-

She wanted her and she
wanted all of her clothes.

liiiU
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met on my head, which is to some extent 
what’s going on — a certain enforced explora­
tion of the culture of the bourgeoisie from a 
perspective of someone who wants to be 
involved in cultural production but has 
other investments of a very political kind. 
Now, is that an interesting model to look 
at ?

Or is it an interesting model to look at, 
for instance, the Latin American situation 
that Nelly Richard describes, which seems 
to raise some of the possibilities in her his­
tory of art in Chile in the last twenty years ? 
It’s really fascinating because it mirrors 
exactly what’s happened in feminism. You 
have the quilts and patchworks in the early 
periods of 1973 when there was propagan­
dist, affirming, populist, political art; then 
a generation which has forgotten that his­
tory comes back to the European art schools 
with their paint boxes and paint brushes and 
has got “expression.” This is just as interest­
ing, because it’s the same trajectory. Now, if 
I put those together, am I not going to get 
a purchase for the feminist community, in its 
diversity, which enables us possibly to arrive 
at some strategic possibilities for feminist 
intervention, in that institution, in the art 
world, which is centralized under American 
hegemony.

But there are all these peripheries with 
which we can form interesting alliances, 
which may have some serious effect in both 
the entertainment sector and the art educa­
tion sector because were providing our stu­
dents with text. We need to rewrite this 
whole history of the twentieth century con­
temporary situation from a feminist perspec­
tive because you need that knowledge to 
make decisions. You may say that’s kind of 
redundant, because we’re going to end up 
with the same conclusion that you’ve already 
come to — you don’t paint — it s just not on.

Mary Kelly: No. I just said that it was 
historically very specific, and I think the 
example you give of Chile is very important, 
because you can see that it s not the 
medium, it’s the context. What I was argu­
ing for was a visual debate; not a dogmatic 
art practice. I wasn’t dismissing the academ­
ic institutions; I was just saying, in general, 
that there are many discourses and institu­
tions, and they aren’t always in sync. The 
perfect example: we’re here, meeting - 
under Judith’s education program, femi­
nism is consolidated, right? But in the col­
lection or in the shows, it’s not. These are 
not necessarily overlapping sites. There’s 
certainly room there to make more demands, 
but exactly what happened in terms of art 
education could happen in the other sectors; 
that is, you make a demand for more 
women, and they bring in women who aren’t 
necessarily feminist or interested in the
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kinds of issues that you say you want to dis­
cuss, and you encourage the women to paint 
and do their own thing, and not to be 
engaged with the politics or polemics out­
side the insitution, and lo and behold, then 
you give institutions the perfect opportu­
nity to dismiss feminism because here they 
have women doing something that fits in 
with the tradition. I’m only asking to con­
sider the dialectics of this, but not to be 
prescriptive in any final sense at all.

MODERNISM
AND POSTMODERNISM

Mary Kelly: One night at some event in 
New York, Peter Wollen and I decided we’d 
become postmodernists, strategically speak­
ing, that we had to acknowledge it and 
think of some way that we would be able to 
take this on, polemically. So it’s not that I 
feel you can justify or theorize the links in 
terms of art, but you clearly can, at another 
level, in terms of economic and social rela­
tions. There is a case to be made. I just think 
that I was pulled more into talking about 
that strategically; in a way that isn’t very con­
sistent with what I said in “Re-Viewing 
Modernist Criticism.”9

Griselda Pollock : There are so many dif­
ferent terminologies in use. If you believe in 
political change, then you have to admit 
that modernism is the enlightenment pro­
ject (I’m still caught up in that belief, 
including the women’s movement - that’s 
what I mean by saying I’m a modernist).

But that is an assumption about why I 
remain convinced of the necessity for certain 
kinds of political struggle and commit­
ments. But that is not to say that I don’t 
recognize that I live in a postmodernist uni­
verse, which has put those things into ques­
tion as one of the defining elements of it. For 
example, you’re a Marxist - in the name of 
Marxism, several thousand Chinese students 
were gunned down in the most revolting 
way, two weeks ago. If that isn’t exactly what 
that process is saying, what has it delivered 
us ? Has it delivered us freedom ? Dignity ?

Mary Kelly: No, but what it’s pointing 
out is that just as there are different 
feminisms, there are different socialisms. In 
China, the Communists of the initial revolu­
tion didn’t even execute the emperor. They 
rehabilitated him. And now, you have an 
inflection (to use your words) of this ideol­
ogy such that it allowed them to give the 
death sentence to two students, just recently.

Griselda Pollock: That’s true enough. I 
remember Gayatri Spivak being interviewed 
about this, and what she said comforted me 
greatly, because she said that the fact that 
Marxism is no longer something that one 
necessarily believes has the scientific faith to

deliver what it promised, does not mean you 
abandon it, you make it provisional, and 
you retain a certain skepticism towards any 
of its claims. So the very notion of feminist

... ANYBODY WHO OPERATES 
WITHIN SOME BELIEF IN THE 
POLITICAL POSSIBILITIES OF 

CHANGE OR THE CULTURAL DOMAIN 
AS A SITE OF PRODUCING 

KNOWLEDGE AND UNDERSTANDING, 
SEEMS TO ME, INEVITABLY, TO HAVE 

TO RECOGNIZE THAT WE ARE 
MODERNISTS LIVING IN A POST­

MODERNIST UNIVERSE. G.P.

intervention, such as we’re talking about, 
shows that we remain within the ambiance 
of modernism, in the Habermasian sense (as 
the project of modernity) and we retain that 
in the presence of all the things that have 
made us skeptical about the claims of the 
enlightenment; that rationality produces 
progress, or whatever.

On the other hand, if you take it in the 
cultural sense of “modernism,” there is also 
embedded in it the sense that art has some 
relationship to an understanding of the 
social world; that it is a cognitive enterprise, 
and produces some kind of knowledge. That 
is “modernist” and against that one would 
see the most extreme versions of postmod­
ernism saying, “you can’t say anything; it’s 
all been said before, and it’s all relatively 
pointless because it’s all part of an endless 
circuit and exchange of signifiers meaning 
nothing and ultimately you’re captured in 
it.” I resist that. I know that to be a pro­
found insight into the nature of the signify­
ing universe in which I live, but I retain my 
skepticism towards accepting it. Anybody 
who operates within some belief in the polit­
ical possibilities of change or the cultural 
domain as a site of producing knowledge 
and understanding, seems to me, inevitably, 
to have to recognize that we are modernists 
living in a postmodernist universe. There­
fore, we have a skeptical, critical, reflective 
view of the claims that we make.

Now feminism, as we’ve been talking 
about it, explicitly presents itself as a calcu­
lated, optimistic intervention, fully aware 
of the incredible depths and complexities of 
the structures that we’re struggling to com­
prehend - and by comprehending them to 
devise some means of displacing and, ulti­
mately, overthrowing - so we don’t have 
simple beliefs in the notions of what would 
effect political change, out there in the real 
world. We have to go out and struggle. We 
have to have sophisticated beliefs that 
perhaps by intervening in “the forest of 
signs” were contributing to constructing 
chains of signification. So what you’re really

asking me to do is to participate in that, 
which is to say: “What are the sites where 
certain voices and certain statements and 
certain battles should be engaged ?” I think 
that’s a very important point to come out. 
Where should we be making these interven­
tions ? We’ve got two kinds of models in 
play. One is that which is specifically local — 
a sense of place, a sense of community, a 
sense of understanding the immediate coor­
dinates in which we can operate; and one 
which is aware that we all have some respon­
sibility to the centres of the global system, 
because it’s very easy, in the postmodern era, 
just to feel so appalled by this.

AUDIENCES AND COMMUNITIES

Sara Diamond : I’d like to shift the discus­
sion to feminist practice engaged with cur­
rent popular culture and that kind of 
critique (or dismissal of it), and approach 
that from a different direction, one which 
has argued within feminist cultural prac­
tices for trying to redefine a sense of audi­
ence, partially in class terms, in terms of 
race, and those issues of representation. I’d 
like to open up that area in terms of the 
nexus of discourses that your are describing.

What I was trying to understand is how 
one can connect that to the attempt by 
feminist artists to reach out to different 
audiences and construct an audience that’s 
outside of the art world, because of the 
critiques of the art audience being essen­
tially a petit-bourgeois or bourgeois audi­
ence, and therefore, engaging with both 
practices of mass culture and popular cul­
ture.

This has been particularly true for film 
making and video practice. I am wondering 
how one develops a critical language to deal 
with that, because some of feminist film 
criticism has been engaged within a linguis­
tic and structuralist/post-structuralist dis­
course which has to do with the nature of the 
film as a text and its readings. How does one 
bring in the dimension of understanding the 
audience and how one communicates to an 
audience that is outside of the art film, or 
the art practice audience, because I think 
that has been an important area of interven­
tion, and how do we understand that prac­
tice in the late eighties and where it’s going ? 
And I’m wondering partially in terms of 
Britain because I was recently in England for 
a video exhibition and I was struck by the 
dramatic division between people — three 
camps — people who work with Channel 4, 
having a theoretical practice but the poten­
tial for a broader audience; people who work 
in the community with video and film using 
realist practice or documentary realism; and 
then people who were interested in high art
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(I use that term advisably here); and it was 
different from what has happened in Canada 
in terms of video art.

Mary Kelly : I think every practice ema­
nates from the decision about audience, on 
two levels, as I was saying, psychically speak­
ing, the question of desire and how it trans­
gresses the consumption model and, second­
ly, audience in the very specific sense of a 
social, political, or other constitued group. 
This comes up in my teaching very often. 
It’s like, what’s a good agitational work 
because I think we’ve lost the sense of the 
importance of “agitational.” In the best 
sense, an agitational work is aimed for a 
specific moment and community. It adopts 
certain procedures in the work. I’ve seen 
some really interesting things done like 
this. Canada has produced some of the best, 
like John Greyson’s tape on AIDS. There are 
many examples to give of the different 
genres here. It’s not just in terms of the 
critical, curatorial preservation of these, but 
actually in the techniques of making them 
and preserving the kind of traditions and 
techniques involved in that kind of work 
that’s important.

Griselda Pollock : I think you can take 
Sara’s question in a number of ways. One 
sort of argument is that we have targeted 
communities, and there is no way that we 
can talk about art for a non-art world audi­
ence, because what art is is that which is 
constituted by precisely the nature of the 
interactions and exchanges that take place. 
It’s not art just because it’s a piece of video. 
It’s not art because it’s art. It’s art because it 
circulates and is used in a certain way, in a 
certain space around which certain things 
are conceived of it and represented for it. So 
at one logical level, there is no art for non­
art audiences.

But there is a way to extend the nature of 
that art audience, and that involves quite 
radical and interesting ranges of interven­
tions. What are the places, what are the 
ways in which you can provide people with 
a number of different handles on or ways 
into certain practicing institutions? You 
have to ascertain, first of all, who would be 
interested — whom might it be useful for? 
With whom could I have an interesting con­
versation? Then you have to think quite 
specifically about how to do that.

Now the trouble is that most people in 
the art community are not in any way aware 
of the massive literature and bodies of 
knowledge that exist precisely to teach 
people how to break down notions of the 
community into specific groups with whom 
you wish to have decent and respectful 
dialogue. In a sense, I think these are quite 
legitimate techniques that people ought to 
be thinking about in relation to certain

activities. Some practices have done this, in 
a variety of ways, and you can make work 
which has to function in a number of differ­
ent sites and will do so differently. I don’t 
think it should be confused with gener­
alities about the communities in the art 
world. Those categories have to go.
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Greenberg’s Theory of Art” in Pollock and After, op. 

cit., p. 55. In this footnote, Clark lists “practices 
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in method or materials or imagery, whereby a 
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onwards. The distortion or reversal of perspective 

space. The refusal of simple equivalences between 
particular aspects of a representation and aspects of 

the thing represented : the Impressionists’ broken 
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mismatching of colour on canvas with colour in the 

world out there. Deliberate displays of painterly 

awkwardness, or facility in kinds of painting that 
were not supposed to be worth perfecting. 

Primitivisms of all shapes and sizes. The use of 

degenerate or trivial or ‘inartistic’ materials.

Denial of full conscious control over the artefact; 

automatic or aleatory ways of doing things. A taste 

for the margins and vestiges of social life; a wish to 
celebrate the ‘insignificant’ or disreputable in 

modernity. The rejection or parody of painting’s 
narrative conventions. The false reproduction of 

painting’s established genres (Manet was a past 

master at this). The parody of previous powerful 

styles (Abstract Expressionism in the hands of 

Johns or Lichtenstein). And so on.”
Atkinson comments as follows : “This assertion 

of Clark’s is not, either, unique to him. It matches, 

at different points and perhaps in different ways, a 

number of other protagonists in the debate on the 

character of what modernist practice is, and 

perhaps more contentiously, what it ought to be. 

There are two I think bear, with Clark’s, particu­

larly upon my own views of practice. One is 

Adorno’s explicit, if constricted, call for a disaf­

firmative practice, (specifically Adorno says in a 

world trailing in the destructive and demonic 

wake of events such as Auschwitz or Hiroshima). 

The second is Art and Language’s recurrent call for 

absolute critical suspicion as the proper basis, and 

only basis, for practice today. Art and Language’s 

call is twinned with a warning, against the spe­

cious and dangerous calls for a monotheoretical 

critical edifice.”
“Put bluntly the contradiction of making a 

disaffirmative practice is this : that in undertaking 

the act of making a work, say a painting, then the 

practice is itself affirmed, and vis à vis Adorno, at 

least one part of the world, and a part with some 

grand cultural investments in the construction of 

the framework which produced Auschwitz and 

Hiroshima, is also affirmed.”

7. Difference : On Representation and Sexuality, New 
Museum of Contemporary Art, New York, 1984.

8. Beyond the Purloined Image, Riverside Studio, Lon­

don, England, 1983-
9. Mary Kelly, “Re-Viewing Modernist Criticism,” 

Screen, Vol. 2, No. 3, 1981, pp. 41-62. Reprinted 

in Art After Modernism, Brian Wallis (ed.) (New 

York : New Museum of Contemporary Art and 

Boston: D.R. Goodine, 1984).

Durant la semaine du 12 au 16 juin 1989, à 
la Vancouver Art Gallery, Griselda Pollock 
dirigeait un séminaire - Different Perspec­
tives: Perspectives on Difference — qui réunis­
sait trente-cinq personnes dont des artis­
tes, des théoricien-nes et des conserva- 
teurs-trices. Ce séminaire coïncidait avec 
la première semaine d’une session inten­
sive estivale animée par Mary Kelly à l’uni­
versité Simon Fraser. Ce texte s’inscrit dans 
une conversation qui se poursuit depuis 
plusieurs années entre Pollock et Kelly et 
que Margaret Iversen décrit comme étant 
«... à la fois une critique féministe du 
patriarcat sous-tendant les structures 
sociales ainsi que la production culturelle, 
et un effort collectif pour inventer un ave­
nir différent».
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COMMENTA B■ / 11 E V 1 E W S

MEMOIRES D'AVEUGLE 
L'AUTOPORTRAIT ET AUTRES RUINES

Musée du Louvre, Paris, 26 octobre-21 janvier

Cette exposition au statut par­
ticulier, puisque son commissaire 
en est Jacques Derrida, tire tout 
d’abord son existence de la volon­
té, de la part des différentes direc­
tions du Musée du Louvre, de 
s’ouvrir aux divers modes de la 
pensée actuelle. C’est donc dans 
cette perspective de mener une 
confrontation entre l’art ancien et 
certains courants de pensée con­
temporains que s’inscrit la série 
Parti pris, mise sur pied par le 
Département des arts graphiques 
et inaugurée par l’exposition de 
Jacques Derrida (qui sera suivi du 
cinéaste Peter Greenaway et du 
théoricien de la littérature Jean 
Starobinski). Cette série répond à 
une «règle de jeu assez simple», 
dira la conservatrice en chef: 
«confier le choix d’un propos et 
des dessins qui le justifient, pris 
pour l’essentiel dans les collec­
tions du Louvre, à une personna­
lité notoire pour son aptitude au 
discours critique, si divers en 
soient les modes», et, ajoutera-t- 
elle, «par cette irruption du 
dehors, reposer la question de ce 
qu’est un musée».

Mémoires d’aveugle. L’autoportrait 
et autres ruines réunit ainsi une 
quarantaine de dessins (fusain, 
pierre noire, pastel, gouache), en 
majorité du XVIe et du XVIIe 
siècles, mais d’autres aussi s’éche­
lonnant jusqu’au XIXe siècle, 
complétés de quelques peintures. 
Ce choix d’un corpus ancien tient 
aux contraintes imposées par la 
nature même du projet de Parti 
pris dont le fonds de référence se 
constitue naturellement de des­
sins anciens. Sans cette précision, 
un tel choix pourrait sembler éton­
nant : on pourrait croire, en effet, 
que l’un des acteurs principaux de 
la philosophie contemporaine — 
celui-là même «par qui le scandale 
arriva en philosophie» — aurait pu 
être tenté de réitérer l’«événe- 
ment» créé par Lyotard avec Les 
Immatériaux, à Beaubourg en

1985. Mais ce serait peut-être 
oublier que l’ensemble de la 
démarche philosophique de Der­
rida repose, pour parler rapide­
ment, sur une relecture des textes 
clés de la tradition philosophique. 
Aussi, Mémoires d’aveugle s’inscrit- 
elle dans le prolongement d’une 
pratique réflexive orientée dans 
cette perspective d’une décons­
truction de l’édifice «ruiné» de la 
métaphysique occidentale.

Outre la rencontre d’un «pro­
fane» (selon le mot de la conserva­
trice en chef) avec un des monopo­
les exégétiques de l’histoire de 
l’art, celui des dessins anciens, on 
retrouve ici le jeu et le risque de la 
rencontre d’une pensée préoc­
cupée essentiellement de l’écriture 
et de l’écrit avec le domaine du 
visible et des images. Ceci ne va 
pas sans bouleverser certaines 
règles et certaines habitudes, mais 
tel était l’objectif, rappelons-le, 
défini au point de départ du pro­
jet. Ici, chaque dessin est accom­
pagné individuellement d’un 
texte fragmentaire imprimé à 
même le mur; chaque œuvre se 
présente au regard en étroite et 
nécessaire liaison avec de l’écrit, 
— un texte dont la lecture se pose 
comme a priori, comme réelle 
condition de possibilité de lecture 
de l’œuvre. Ce procédé dépasse, 
au point de ne plus y être compara­
ble, celui qui, dans nombre d’ex­
positions, consiste à offrir quel­
ques panneaux «explicatifs» (de 
nature historique, contextuelle ou 
même conceptuelle), puisque dans 
ces derniers cas la règle demeure 
d’éviter ce qui apparaîtrait comme 
une mise en tutelle du regard, et 
que toujours prévaut cette concep­
tion muséale selon laquelle le 
concept de l’exposition se doit de 
ressortir du seul impact produit 
par les œuvres et leur agencement.

Devant un tel procédé, un tel 
rabattement de l’œuvre sur le tex­
te, devant une telle mise au 
monde de celle-là par celui-ci, la

première réaction est un mouve­
ment d’inquiétude devant l’au­
dace muséale manifestée. Mais, 
étrangement, le va-et-vient inces­
sant et prenant entre le dessin et 
le texte — d’ailleurs explicitement 
recommandé par Derrida: «l’idéal 
serait de voir les dessins, lire le 
texte, revoir les dessins, relire le 
texte» — instaure un univers men­
tal très particulier, par la lenteur 
du temps, du temps à prendre, du 
temps à prendre pour regarder, 
suivre et apprécier les réseaux 
complexes de la connivence éta­
blie, le temps retrouvé du plaisir 
intellectuel et de celui pris à la 
contemplation. Consistant ainsi 
en autre chose qu’une simple 
explicitation de l’image, ces 
courts textes de cinq ou six lignes 
qui courent sur les murs, de dessin 
en dessin, évoquent le cours inin­
terrompu d’un texte-source d’où 
émergeraient une à une les 
œuvres, — comme des naïades. De 
ce fil continu de la parole écrite 
qui enveloppe les œuvres, les jus­
tifie parfois, les déborde, les 
dépasse aussi, il faudra rendre 
compte autant que de celles-ci, 
d’autant plus que cette série de 
textes représente, en fait, un 
ensemble d’extraits tirés du ca­
talogue (entièrement rédigé par 
Jacques Derrida). S’agit-il ici 
d’une résurgence inévitable du 
matériau même de la philosophie 
— la parole écrite — dans l’élabora­
tion même du matériau de l’expo­
sition? ou d’une confrontation 
avec une conception autre, celle de 
la tradition muséologique, où 
l’écrit est ramené au rang d’un 
après-coup et d’un supplément (ce qui 
manque et ce qui vient suppléer) ? 
Comme il fut dit dans un texte de 
présentation de cette exposition 
(mais dans un tout autre contex­
te), «se pose ici la question du 
rapport entre l’écriture et l’aveu­
glement», — celle, aussi, nous 
semble-t-il, d’une possible obli­
tération des œuvres par l’écriture.

C’est par le recours à deux 
hypothèses que Jacques Derrida 
développe sa réflexion sur «le 
voir» et le «visible», la première 
s’énonçant ainsi: «le dessin est 
aveugle, sinon le dessinateur ou la 
dessinatrice», et la deuxième: «un 
dessin d'aveugle est un dessin 
d’aveugle». Ces deux hypothèses, 
qu’il propose à titre non pas de

suppositions mais plutôt de leitmo­
tiv servant à soutenir et relancer sa 
réflexion, gravitent autour du 
motif central de la cécité, ou plus 
exactement, du «non-voir». Plus 
qu’un artifice de style, ce paradoxe 
(aborder le voir par le non-voir) se 
veut essentiel, foncier, et attaché 
en propre au processus du regard 
et à l’acte du dessin. Dans l’exposi­
tion proprement dite, ces deux 
hypothèses trouvent à se concréti­
ser à travers sept thèmes (et sept 
corpus de dessins) : 1. La figure de 
l’aveugle', 2. L’autoportrait à perte de 
vue\ 3. L’optique du portrait; 4. Fer­
mer les yeux\ 5. Passion et pulsions 
scopiques', 6. Commotions de la vue\ 
7. Le regard voilé de larmes. Le 
danger d’aborder les œuvres d’un 
point de vue simplement et 
immédiatement figuratif, c’est-à- 
dire d’illustrer le propos par des 
figures, devient un risque plus 
grand, on le devine, avec l’exploi­
tation de certains thèmes. Cepen­
dant, le choix minutieux des des­
sins (grâce aux conservateurs qui, 
par la connaissance de leur fonds, 
pouvaient assister Jacques Derrida 
de leurs conseils pertinents) ainsi 
que le fin tressage qui allie l’œuvre 
écrite sur le mur à l’œuvre plasti­
que, viennent sans cesse écarter ce 
risque; ainsi, par un mode d’inter­
action privilégiée du contenu figu­
ratif et du propos théorique, on 
peut observer que l’œuvre plasti­
que acquiert ici une véritable 
valeur d’indice théorique.

Dans le registre du thème 
introductif de la Figure de l’aveugle 
qui ouvre l’exposition et l’ensem­
ble de la réflexion de Derrida, les 
Études d’aveugle (vers 1684) d’An­
toine Coypel, entre autres, expo­
sent avec insistance le geste déno- 
tatif par excellence de l’état 
d’aveugle: ce «tâtonnement de 
l’errance», cet «attouchement 
miraculeux» des mains tendues, 
avancées dans la nuit de l’œil. 
C’est de ce transfert de la vue au 
toucher, de l’œil aux mains, de 
cette «traduction» dira-t-il, que 
Jacques Derrida fera surgir alors 
presque d’elle-même l’adéquation 
si singulière à prime abord, de 
l’aveugle et du dessin — ce trait qui 
avance dans la nuit dans une sorte 
d'a-perspective graphique. Le dessin 
agirait tout comme l’écriture : il se 
livrerait à Y anticipation. «Anti­
ciper, c’est prendre les devants,
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prendre (capere) d’avance (ante). À 
la différence de la précipitation, qui 
expose la tête (prœcaput), la tête en 
avant, la tête la première, l’antici­
pation serait plutôt chose de la 
main.» (p. 12) D’où cette pre­
mière hypothèse, cette première 
appréhension de ce que serait le 
dessin - «le dessin est aveugle» -, 
révélée à partir et quant à des 
œuvres qui renvoient aussi à ce qui 
se passe de l’autre côté de l’image, 
du côté du dessinateur. D’où cette 
deuxième hypothèse «un dessin 
d'aveugle est un dessin ^/’aveugle» :

... double génitif. Il n’y a là nulle 

tautologie mais une fatalité de l’autopor­

trait. Chaque fois qu’un dessinateur se 

laisse fasciner par l’aveugle, chaque fois 

qu’il fait de l’aveugle un thème de son 

dessin, il projette, rêve ou halluciné une 

figure de dessinateur (...) Plus précisé­

ment encore, il commence à représenter 

une puissance dessinatrice à l’œuvre, 

l’acte même du dessin. Il invente le 

dessin, (p. 10)
Ainsi, cette «invention du des­
sin», l’expérience même du des­
sin, procède de la cécité, mais 
aussi de la mémoire, ajoutera Der­
rida, faisant référence à L’Art mné­
monique de Charles Beaudelaire 
qui assigne l’origine du dessin à la 
mémoire plus qu’à la perception. 
Dans cette œuvre clé de Mémoires 
d’aveugle qu’est le tableau de 
J.B. Suvée, Dibutade ou l'Origine 
du dessin (1791), placée dans 
l’avant-salle de l’exposition, 
comme en exergue, Dibutade 
trace sur un mur la silhouette 
projetée de son amant, sans pou­
voir croiser son regard car, toute 
entière captive de cette «écriture 
de l’ombre», elle ne peut que 
détourner la tête de l’objet même 
de son amour pour en saisir le trait 
et ce, de mémoire : «une ombre est 
une mémoire simultanée (...) la 
perception appartient dès l’origine 
au souvenir» (p. 54).

À la réflexion sur le tracement 
du trait succède celle sur le trait 
tracé (et on notera ici la reprise de 
quelques-uns des thèmes privilé­
giés de Jacques Derrida, soit la 
trace, la ligne, l’écriture, la signa­
ture...). Le trait-contour qui rend 
visibles les objets et en différencie 
les parties constituantes est invisi­
ble, par sa nature même de trait 
différentiel «qui espace en délimi­
tant et qui joint et n’ajointe qu’en 
séparant» (p. 58). Ce qui rend visi­

ble est donc invisible; il s’ensuit que 
«le grand dessinateur», selon Der­
rida,

... chercherait ainsi en vain et jusqu’à 

l’épuisement d’un style, à capturer ce 

retrait du trait, à le remarquer, à le 
signer enfin — dans une sacrification sans 

fin (...) Et c’est ce retrait transcendantal 
du trait qui appelle et interdit à la fois

l’autoportrait. Non pas celui de l’auteur 

et présumé signataire, mais celui du 

«point-source» du dessin, l’œil et le 

doigt, si l’on veut. Ce point se représente 

et s’éclipse en même temps, (p. 60-61) 

Dans l’autoportrait, tel qu’il 
est mis en question par J. Derrida 
à partir de ce qu’il appelle une 
rhétorique du trait, le processus de 
l’hallucination serait poussé à son 
extrême. Dans les six autopor­
traits de Henri Fantin-Latour 
(quatre de I860 et deux de 1871) 
qui servent à merveille le propos 
de l’exposition, prédomine la 
fixité d’un œil droit grand ouvert 
— «fixité monoculaire d’un cyclope 
narcisse» —, tandis que l’œil gau­
che est plongé dans l’ombre par le 
jeu d’une pose de trois-quarts. Le 
«point-source» du dessin, «qui se 
représente et s’éclipse en même

temps» dans l’autoportrait, trouve 
ici sa figuration la plus accomplie. 
De l’étude minutieuse de ces des­
sins de Fantin-Latour (complétés 
de l’examen d’œuvres non expo­
sées), Derrida en arrivera à la con­
clusion que

... les traits d’un autoportrait sont 

aussi les traits d’un chasseur fasciné.

L’œil fixe ressemble toujours à un œil 

d’aveugle, parfois à l’œil du mort, à ce 

moment précis où le deuil commence : il 

est encore ouvert, une main pieuse 

devrait bientôt le fermer, il rappellerait 
un portrait d’agonisant. À se regarder 

voir, il se voit aussi bien disparaître au 

moment où le dessin tente désespéré­

ment de le ressaisir. Car cet œil de 

cyclope ne voit rien, rien qu’un œil qu’il 

prive ainsi de voir quoi que ce soit. 

Voyant du voyant et non du visible, il ne 

voit rien. Ce voyant se voit aveugle. 

(P- 61)
De là, et à partir d’un corpus 

d’autoportraits mettant en scène 
le dessinateur en train de dessiner 
autre chose, Derrida associera la 
question de l’autoportrait à celles 
du miroir et de la signature; ce qui 
l’amènera encore, en raison de la 
nature de son propos, à aborder le

thème de la ruine. Ainsi, peut-être 
doit-on toujours dire de l’autopor­
trait, comme le suggère Derrida,

... [qu’} il est comme une ruine qui 

ne vient pas après l’œuvre mais reste 

produite, dès l’origine, par l’avènement et 

la structure de l’œuvre. (...) Ruine est 

l’autoportrait, ce visage dévisagé comme 

mémoire de soi, ce qui reste ou revient 

comme un spectre dès qu’au premier 

regard sur soi une figuration s’éclipse. La 

figure alors voit sa visibilité entamée, 

elle perd son intégrité sans se désinté­

grer. (p. 72)
La pulsion scopique, et ainsi le 

voyeurisme, «guetteraient cette 
ruine originaire» qu’est l’autopor­
trait, et, inversement, les œuvres 
mettant en scène cette pulsion 
même seraient hantées par la rui­
ne, — ce qu’un corpus d’œuvres, 
allant d’un très beau Narcisse de 
Cigoli (XVIe siècle) aux Deux Pier­
rots regardant dans une loge (1852) 
de Gavarni, montre et étaye admi­
rablement. Les autres thèmes de 
l’exposition que nous citions pré­
cédemment se retrouvent traités 
pour la plupart dans la dernière 
partie du catalogue. Forte des 
propositions sur la question du 
voir et du non-voir développées 
dans les pages qui la précèdent, 
cette partie expose et analyse le 
réseau des significations innom­
brables tirées du motif de l’aveu­
glement en tant que tel, doublée 
toujours d’un corpus d’œuvres 
plus que pertinent. Significations 
philosophiques (hégémonie de la 
métaphore du visible), psychana­
lytiques (Œdipe et Narcisse, aveu­
glement et castration), mytholo­
giques (Polyphène et Méduse), 
féministes («Pourquoi les grandes 
figures d’aveugles, dans notre 
culture, sont-ils des hommes?»), 
morales (le mieux voir spirituel) et 
religieuses (le Christ guérissant les 
aveugles, la conversion de saint 
Paul, les visions) : toutes ces sig­
nifications se croisent, se font écho 
autour de cette notion multiple 
qu’est le voir.

Or le thème de la conclusion de 
Mémoires d’aveugle. Lautoportrait et 
autres ruines - «Le regard voilé de 
larmes» - est énoncé dans la pers­
pective d’offrir une contrepartie à 
cette hégémonie du voir, solidaire 
de l’hégémonie du savoir, avec, 
comme référence directe, la figure 
féminine de la pleurante (Daniele 
da Volterra, Femme au pied de la

HENRI FANTIN-LATOUR. AUTOPORTRAIT, 1860-1871, FUSAIN, PLUME ET ENCRE NOIRE; PHOTO 
(R.M.N.) MUSÉE DU LOUVRE, DÉPARTEMENT DES ARTS GRAPHIQUES.
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croix, vers 1545). Derrida rappelle 
l’équivalence constante du voir et 
du savoir dans la tradition, l’adé­
quation entre la vérité de l’œil et 
la vérité en soi, pour mieux avan­
cer: «mais si l’expérience des lar­
mes démentaient cette interpréta­
tion?»; les larmes seraient-elles 
révélatrices d’une fonction de l’œil 
autre que la vue : Y imploration ? 
Dans l’abandon de l’œil à l’émo­
tion qui accompagne le surgisse­
ment des larmes, s’indiquerait

Stephen Schofield présentait, 
dans le cadre d’une exposition de 
groupe au Sculpture Center à New 
York, deux œuvres qui, tout en 
s’inscrivant dans la tradition inau­
gurée par Marcel Duchamp, en 
reformulent et réorganisent les 
coordonnées. Si les readymades 
ont pu provoquer une crise théori­
que qui allait ébranler tout le 
discours moderniste sur l’art (crise 
dont on mesure actuellement les 
implications), l’érotisme consti­
tue sans doute, l’un des para­
digmes qui permette de rendre 
compte de la production de 
Duchamp, y compris les stratégies 
qu’il aura développées pour con­
trer la primauté du visuel et de la 
masturbation olfactive. Le clivage 
du sujet, la schize du regard et le 
morcellement du corps et du 
monde constituent ces opérations 
critiques qui mettront en cause 
l’unité totalisante du tableau (voir 
R. Krauss, «Marcel Duchamp ou 
le champ imaginaire», in Le Photo­
graphique, Paris, Macula, 1990, 
p. 71-88).

Schofield réunit, dans un 
même dispositif, la stratégie des 
readymades, l’érotisme et la spa­
tialisation picturale. Des gants de 
caoutchouc sont récupérés, trans­
formés et disposés sur un socle, 
par paires entrelacées, de telle 
manière qu’on puisse y lire et y 
voir les formes des organes géni­
taux et la copulation hétérosex­
uelle ou homosexuelle. Le ready­
made et l’érotisme, l’indiciel et le 
symbolique, le produit et la pro­
duction, la peinture et la sculp­
ture, le modernisme et le post-

alors un autre type de clairvoyan­
ce, non plus celle d’une bonne 
vision, non plus celle de la vision 
mystique, mais bien plutôt une 
clairvoyance liée à une certaine 
forme de non-savoir. Et Jacques 
Derrida de conclure son texte par 
ces mots :

- Des larmes qui voient... Vous croyez ?

- Je ne sais pas, il faut croire. (...)

— CHRISTINE DUBOIS

modernisme, se rencontrent pour 
faire éclater des structures qui, 
autrement, se présenteraient 
comme exclusives. En fait, la prin­
cipale force de ces sculptures pro­
cède de l’ambiguïté, de la polyva­
lence et de la multiplicité sans, 
toutefois, tomber dans les travers 
du morcellement et de la fragmen­
tation «surréalistes». Les disposi­
tifs de Schofield impliquent donc 
plusieurs réseaux de lecture qu’il 
faut pouvoir tenir simultanément 
et qui, comme les œuvres elles- 
mêmes, s’enchevêtrent et se 
mêlent.

Les gants, utilisés littérale­
ment, opèrent et signifient 
comme des indices (au sens de 
Pierce); mais les transformations 
qu’ils ont subies, en représentant 
les «organes de reproduction» et 
leurs gestes érotiques exigeraient

plutôt qu’on les interprète comme 
des icônes (dans le même système 
percien de la théorie du signe). 
Dans sa production antérieure, 
Schofield avait reproduit en fibre 
de verre des formes semblables aux 
gants; malgré leur grande dimen­
sion et leur caractère schématique, 
leur capacité référentielle, dénota- 
tive, était plus grande que les 
gants eux-mêmes. Mais leur force 
persuasive en était réduite d’au­
tant. Cela est étonnant, mais riche 
d’enseignement théorique. La lit­
téralité de l’objet, dans un 
contexte artistique, produit plus 
de «disruptions» que la «représen­
tation» du même objet parce que 
la «valeur indicielle» de l’objet 
lui-même interfère avec l’espace 
réel, celui de l’institution et celui 
du spectateur. En d’autres mots, le 
traitement purement symbolique, 
imitatif, crée une distance entre 
soi et l’objet et enferme ce dernier 
en un lieu qui se donne alors 
comme autre lieu, comme autre 
monde. La stratégie de Schofield, 
en opérant aux deux niveaux (celui 
de l’indice et du symbole), ajoute 
un effet argumentatif à ce qui est 
représenté; le spectateur est, par 
là, pris à partie dans le procès 
d’une démonstration. Il en résulte 
alors un passage de la fonction de 
représentation à celle de la discus­
sion publique, des implications 
psychiques aux conséquences et 
résonances sociales.

L’ambivalence sexuelle fait 
aussi partie du système symboli­
que que ces œuvres infèrent. Le 
gant à la fois un symbole phalli­

que, celui du travail, du pouvoir 
et de l’autorité, et un symbole 
féminin, une matrice. Parce que 
réversible, il doit être lu de deux 
façons : une forme et la matrice de 
cette forme. Sa structure symboli­
que est donc double, réversible et 
ambiguë : elle permet de compren­
dre que la forme du pénis peut être 
interprétée comme un vagin inver­
sé. Si le vagin est la forme négative 
du pénis, celui-ci pourrait n’être 
que la forme négative de cette 
négation originaire. Cette réversi­
bilité et l’indécidabilité qui en 
résulte sont alors montrées et 
démontrées comme étant inextri­
cables. L’ambivalence sexuelle ne 
se présente alors plus comme une 
oscillation entre l’un et l’autre 
pôles, mais comme la structure 
indécidable du masculin et du 
féminin.

Le gant n’est pas seulement la 
réversibilité de la sexualité mais 
aussi la distance entre les corps; 
distance qui, il y a peu de temps, 
éloignait, mais qui maintenant 
réunit. Rien n’est donné qui ne 
doive être aussi historiquement 
contextualisé; de là, le passage du 
psychique au social. Le titre de 
l’œuvre, Members of Generation, fait 
appel à la succession des généra­
tions tout autant qu’à la sexualité 
(c’était le terme anglais qu’on 
utilisait dans les dictionnaires 
pour désigner les organes géni­
taux). Le gant, symbole phallique 
et indice matriciel, permet d’ins­
crire cette double articulation de 
la vie psychique et de ses contrain­
tes sociales dans une sorte de

STEPHEN SCHOFIELD (DE 
GAUCHE À DROITE), MEETING 

FOR MEMBERS OF GENERA­
TION, SKIN FOR MEMBERS OF 

GENERATION, MEMBERED 
LESSONS, PRIVY LESSONS, 

1989, GANTS DE CAOUT­
CHOUC, PLÂTRE ET CUIVRE; 

PHOTO : (DENIS FARLEY) 
GALERIE CHRISTIANE 

CHASSAY.

STEPHEN SCHOFIELD

Sculpture Center, New York, 18 octobre-17 novembre
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dépassement de l’opposition entre 
l’éloignement et le rapprochement 
des corps. On peut, bien sûr, y lire 
les connotations sadiques qu’il 
implique; mais Schofield évite 
soigneusement d’inscrire toute 
lésion, toute déchirure et toute 
incision qui pourraient suggérer la 
violence ou la fragmentation.

L’expérience moderne de la 
sculpture aura été celle de l’ab­
sorption du socle et, sa consé­
quence inévitable, le nomadisme 
des objets-sculptures (R. Krauss). 
La solution postmoderne aura été 
«la spécificité au lieu» et ses 
variantes structurelles. Schofield 
propose une solution qui mérite­
rait d’être réfléchie plus qu’il n’est 
possible de le faire ici. L’une des 
œuvres était présentée sur une 
stelle d’atelier; ce qui indique, 
quelque part, le processus de tra­
vail comme condition de présenta­
tion. L’objet-sculpture et son socle 
se font alors écho comme la main 
et l’outil, le produit et la produc­
tion. L’autre, Members of Genera­
tion, est constituée d’un groupe de 
quatre sculptures exposées, mis en 
scène sur un socle d’une telle di­
mension et d’une telle forme qu’on 
ne puisse omettre de le remarquer. 
Celui-ci, tout comme chacun des 
quatre groupes qu’il porte, est fait 
de deux parties entrecroisées l’une 
dans l’autre. Il peut être lu comme 
une scène; scène de la représenta­
tion et structure perspectiviste. 
Mais il peut aussi être vu comme

une grille, c’est-à-dire comme 
mise en ordre du monde, comme 
condition de connaissance et de 
reconnaissance des objets du mon­
de. En fait, cette œuvre associe en 
un même dispositif les deux struc­
tures comme si elles se présuppo­
saient mutuellement, comme si la 
lecture de la grille moderniste 
n’avait été qu’un changement de 
perspective à l’égard de l’autre. Le 
dispositif pictural, ici transposé 
dans l’espace, propose donc une 
solution différente de l’installa­
tion en ce qu’il ne s’agit plus d’une 
projection sur un espace réel et qui 
en constituerait la dénégation. Il 
se montre au contraire comme 
mise en scène sans pourtant en 
accepter les règles du jeu puisqu’il 
se donne lui-même comme méta­
phore plutôt que comme simple 
condition de la représentation.

Si notre époque est celle de la 
«fin de la conscience de soi» et de 
l’incapacité des modèles autarci­
ques à s’affirmer comme structure 
d’identification, si elle nous per­
met de penser tous les décentre- 
ments qui puissent s’imaginer, 
comme le suggèrent -les sculptures 
de Stephen Schofield, on peut éga­
lement penser que les stratégies 
pragmatiques valent peut-être 
mieux que les alternatives utopis­
tes tant sur le plan des activités 
artistiques que sur le plan des 
pratiques sociales.

— LOUIS CUMMINS

IRENE F. WHITTOME

Galerie Samuel Lallouz, Montréal,

La Galerie Samuel Lallouz pré­
sentait certaines œuvres d’Irene 
F. Whittome. Un corpus large 
puisqu’il regroupait des œuvres 
de deux décennies (1970-1990); 
hétéroclite puisqu’on pouvait y 
voir des tableaux, des tableaux- 
objets, des photographies. Des 
séries comme Threshold Gifts, 
Ozeanische Kunst, des fragments de 
séries, les Ledgers, des œuvres 
indépendantes aussi. On y retrou­
vait le lexique de Whittome: 
objets trouvés, manipulés, l’en­
caustique, l’huile, la photogra­
phie, le film, la corde, certains 
motifs récurrents comme la croix,

13 octobre-10 novembre

la fleur; certaines manières comme 
ce palimpseste dont le scriptural 
est le point de départ, le ficelé, le 
gratté. Une palette aussi, privilé­
giée depuis toujours: le rouge, le 
noir et le blanc mais avec parfois 
des écarts vers l’or et le vert acide. 
Toute la richesse de son propos, 
toutes les directions de ses démar­
ches réunifiées. On a décidé de 
mimer une petite rétrospective.

À notre entrée, sur la gauche, 
Threshold Gifts (1989)- Huit petits 
tableaux à l’encaustique. Motifs 
centrés blanc et noir sur fond rouge. 
Formes pleines, imminemment 
physiques, renvoyant aux fleurs

sur pages présentées dernièrement 
à la Galerie Christiane Chassay. 
Sur le mur adjacent, trois grandes 
huiles sur toile, des Gratitudes 
rouges, blanches, grenat, peau; un 
peu de vert. Motifs floraux orchi­
dées et sexes féminins associons- 
nous librement et communément. 
Bien que l’on pourrait y lire aussi

même salle, le Ozeanische Kunst 
(1990), photographies extraites 
d’un recueil d’images de pièces 
d’art primitives océaniennes sur 
lesquelles l’artiste a peint des 
signes rouges, noirs et blancs qui 
jouent avec les lignes de force des 
statuettes photographiées. Un 
double réseau d’étanchéité se
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IRENE F. WHITTOME, POTLATCH, 1983-1984, ENCAUSTIQUE SUR PANNEAU, 56 X 30,5 CM; PHOTO: 
(RICHARD MAX TREMBLAY) GALERIE SAMUEL LALLOUZ.
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la référence à la mandorle, ovale 
allongé qui, au moyen-âge, sym­
bolisait le lieu de la représentation 
du Christ vainqueur, passage au 
sacré du bouclier sur lequel on 
promenait le chef barbare victo­
rieux. Retenons le motif vidé de 
représentation du sacré. Dans la

superpose. Celui d’une culture qui 
ne sera jamais nôtre même si nos 
musées regorgent de ces œuvres 
étrangères et celui tout aussi secret 
de la propre gestuelle de l’artiste. 
Le secret intime recouvre le secret 
anthropologique. La photogra­
phie devient ici un visage. Un
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MONIQUE RE GIMBALD-ZEIBER

Galerie La Centrale, Montréal, 3-28 octobre

visage sur lequel I.F.W. dessine 
des figures en traits, transformant 
la photographie en masque, en 
collection de masques. Appropria­
tion personnelle de documents 
d’appropriation (le musée, s’empa­
rant des choses d’ailleurs, travaille 
comme la photographie), manipu­
lations mises sous cadres et impec­
cablement accrochées en grille.

Ensuite, un très grand tableau 
vertical, Circular Giving (1990), 
où, sur une surface peinte et grat­
tée, sont fixées une bobine de film 
également peinte et, dessous, une 
pièce de bois où se voit encore une 
étiquette attestant d’une fonction 
première et étrangère à l’art. Des 
formes ovales allongées sont fice­
lées sur cette pièce de bois, 
manière Musée blanc, formes que 
l’on retrouve au moins dix fois 
dans la composition peinte sur 
la toile-support. Surimpression 
encore mais ici de l’objet motif sur 
le motif peint. Surimpression de 
trois temps de l’œuvre de l’artiste, 
les fleurs, le film présenté au 
Musée d’art contemporain de 
Montréal dans la cage de l’ascen­
seur et le Musée Blanc. Notons que 
dans cette exposition tous les 
objets trouvés sont ensuite peints.

Dans la seconde salle, on re­
trouve d’autres tableaux à l’huile 
et le splendide New Testament 
(1982), encaustique sur bois avec 
une croix centrale. Voir Vancouver, 
La Gauchetiere Room 901 et Illumi­
nati pour la structure générale. 
Ces rappels amènent une confu­
sion chronologique, le ce qui vient 
avant et après confondus, cela n’a 
pas d’importance, cela surgit dans 
une nouvelle simultanéité, ce qui 
fait sens dans la démarche d’Irene 
F.W. Autre effet de cette exposi­
tion, c’est un effet de mémoire. 
Ainsi réunies, ces œuvres appel­
lent le passé, récent certes, mais 
déjà inscrit dans l’histoire. His­
toire d’une œuvre. On revoit tou­
tes les productions antérieures, et 
cela fonctionne comme un inven­
taire qui se jouerait par la mémoi­
re. Inventaire comme se doit de 
faire le musée, un musée de soi- 
même. Musée des traces.

Ensuite les trois Cantos (1971- 
1980-1990), tableaux de dimen­
sions plus modestes, avec comme 
motif ajouté une petite pièce de 
bois verticale, ficelée. Un autre 
renvoi au Musée blanc, et je crois

que c’est davantage le renvoi que 
la forme elle-même qui devient le 
véritable motif de l’œuvre. Si, 
pour certains, le musée donne à 
l’objet un statut, l’entreprise d’I. 
Fraser W. tente de démontrer 
qu’actuellement le tableau aurait 
la même fonction que le musée, le 
même pouvoir. Proposant des 
tableaux construits avec des cita­
tions de ses travaux antérieurs 
connus, elle fait de la peinture un 
musée. D’où l’importance de l’ef­
fet de rétrospective, et l’impor­
tance du fait que cette exposition 
se tienne dans une galerie. Faut-il 
ajouter le rôle suprématiste des 
galeries dans la nouvelle élabora­
tion des collections de musées (se 
rappeler l’entretien de Daniel 
Buren avec Thierry de Duve orga­
nisé par Parachute en octobre der­
nier au Musée des beaux-arts de 
Montréal) ?

Faire d’une production une 
méga-production axée sur une 
auto-référentialité non pas seule­
ment de l’objet sur lui-même, 
mais de la production entière sur 
elle-même. On pense à l’heureuse 
tentative d’un Bowie assisté 
d’Édouard Lock où encore à celle 
de Madonna pour The Blond Ambi­
tion Tour. Le premier projetait en 
périphérie de la scène, et sur un 
écran géant placé à l’avant de 
celle-ci, une série de photos de lui 
prises à diverses périodes de sa 
carrière, imitant une voix plus 
juvénile pour les chansons ancien­
nes, ou encore, continuant sa 
recherche sur le motif de la colon­
ne, en proposant cette fois l’écran 
comme une colonne déroulée. La 
seconde retravaille certains aspects 
scénographiques et chorégraphi­
ques de spectacle en spectacle, ou 
encore calque ses propres clips 
produisant ainsi un effet de conti­
nuité. On assiste donc ici à une 
volonté de totaliser les fragments 
du travail antérieur (avec Irene 
Fraser Whittome cela se produit 
grâce à une habile stratégie for­
melle), ou, plutôt, de placer la 
totalité comme un fait artificiel, 
un travail obligatoirement rétros­
pectif, une condensation de pro­
duction.

Irene Madonna? Troublants 
musées de soi-même.

— ANDRÉ MARTIN

Sur les grands tableaux pendus 
à un pouce du sol, de la peinture 
ruisselle, des cuillers de bois pieu- 
vent, des motifs de rongeurs s’em­
pilent. La piste à suivre est rouge, 
sur fond noir, empruntant ici le 
rose praline, là le jaune d’œuf. Le 
lièvre de Monique Régimbald- 
Zeiber a fait ce coup-ci un bond de 
kangourou. Les geôliers de la pein­
ture aux oubliettes y trouveraient 
bien de quoi invoquer le faux 
bond, ou le saut en arrière. On ne 
ressert pas impunément, aujour­

d’hui, du format sans brèches ni 
entailles, grand par dessus le mar­
ché, grand comme la table de 
réception jadis dressée pour la 
peinture, et nappée, comble de 
l’anachronisme, de cette audace 
démodée qu’est la peinture qui 
dégoutte, la peinture drippée.

Il y a audace, à vrai dire, à 
risquer une énonciation picturale 
évoquant un tant soit peu ce qui 
déjà appartient au passé historique 
du médium. Audace parce que 
l’exhumation des cadavres ne par­
viendrait jamais qu’à l’exhibition 
morbide de dépouilles et que ceci 
va à contresens, encore et tou­
jours, d’une logique projective du

tracé historique de la peinture et 
de l’art qu’on n’a justement pas 
enterrée, avec le reste. La démar­
che picturale de Monique Régim- 
bald-Zeiber s’oblige depuis ses 
débuts au recours à l’histoire, à 
fouiller la grande et la petite cui­
sine de la peinture ensevelie. Cette 
fois, le lièvre, débusqué de dessous 
les tables des vieux maîtres 
flamands, a bondi en plein XXe 
siècle. Les trophées de la chasse à 
l’histoire se sont multipliés 
comme des lapins mais, du coup,

la frontière entre le mort et le 
vivant vient de considérablement 
s’amenuiser. Cette audace-là a des 
relents de sale cuisine.

La pièce maîtresse de l’exposi­
tion montrée à la Centrale est un 
incontournable tableau à domi­
nante rouge, composé de trois 
panneaux verticaux et d’un qua­
trième volet, déployé au sol, en 
vis-à-vis du centre. L’œuvre, qui a 
inauguré la série ici exposée, est à 
tous égards la plus complexe. Les 
deux éléments latéraux ont 
d’abord été travaillés d’une seule 
pièce. On y distingue en avant- 
plan une sorte de gibecière, des 
reliefs de nourriture, un lapin

MONIQUE RÉGIMBALD-ZEIBER, GRANDE DÉPOUILLE #2, 1989, ÉMAIL SUR BOIS, 244 X 244 CM;
PHOTO : PAUL LITHERLAND.
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mort, et, en plan éloigné, les élé­
ments d’un paysage, montagnes, 
vallonnements, sous un firmament 
de feu. L’artiste a librement repris 
ici un tableau de Delacroix (Nature 
morte, 1827), particulièrement 
hétérogène parce que s’y trouvent 
accolés deux genres, un paysage et 
une nature morte. Le panneau 
central, qui vient littéralement 
sectionner le tableau premier, sup­
porte un grand triangle rectangle 
rouge laissant dégouliner sa cou­
leur sur fond d’ocre. Cette portion 
de l’œuvre connote pour l’artiste 
le bagage pictural des années 
soixante, le virage à la peinture 
pour la peinture, le moment qui a 
tranché dans une certaine tradi­
tion picturale, dans une histoire 
des genres. Répondant aux mêmes 
proportions que le triangle peint, 
un triangle de terre s’étale par 
devant et sert de lit à une douzaine 
de lièvres découpés dans le bois 
(sont-ils à courir ou bien déjà 
figés ?) et couverts de giclures rou­
ges. Monique Régimbald-Zeiber 
désigne cette partie comme un 
«corridor» qui en appellerait à un 
autre moment historique, celui de 
l’installation, aligné avec les 
étapes clés qu’ont été notamment 
le land art, l’art sériel et l’art 
conceptuel.

Véritable petite anthologie du 
pictural, façon Régimbald-Zei­
ber, cette œuvre demeure bizarre­
ment ambivalente au sein de l’ex­
position. D’une part, et même 
délestée des explications de l’ar­
tiste, elle condense à elle seule 
l’appareil théorique et plastique 
de l’ensemble et indique, tel un 
carrefour de signalisation, les cor­
ridors à emprunter pour lire les 
tableaux environnants. Dans sa 
fonction déictique, le tableau joue 
donc utilement son rôle mais c’est 
aussi dans ce rôle qu’il rencontre 
son principal écueil, sa clôture. 
Car au fond, il démontre bien ce 
qu’il expose; mais il est si margi­
nal dans la relation de son histoire 
(dans son genre, en fait) qu’en 
quelque sorte il s’autosuffit. Et en 
contexte, il finit par s’occulter lui- 
même, renvoyant vers lui les ins­
tances du discours tenu en ratant 
pratiquement l’essentiel de ce qui 
se voit autour, à savoir le parti 
endossé par les autres œuvres. Ce 
parti, c’est évidemment celui de la 
peinture. La thèse ayant été résu­

mée au départ et au cœur de l’ex­
position, les autres tableaux se 
retrouvent tout entiers livrés au 
«reste», à cette entreprise mar­
quée de démesure qui consiste à 
fonctionner au présent, en dépit 
d’une histoire apparemment bou­
clée. Hic jacet lepus, de toute 
manière. Et c’est en raison de cette 
mise en accusation du problème 
pictural par le contexte de l’accro­
chage que demeure pleinement 
justifiée la présence du tableau- 
thèse.

Etonnant tout de même de 
constater comment les six pièces 
satellites de la thèse s’offrent avec 
réticence à la lecture. La rhétori­
que n’y manque pourtant pas, non 
plus que le principe d’une écono­
mie des moyens. Chaque œuvre 
respecte une sorte de patron régu­
lateur, guidant avec une certaine 
autorité la perception. Toutes sont 
construites sur deux panneaux de 
bois réunis (sauf en un cas où il 
s’agit d’un diptyque); les deux 
parties égales de ce carré parfait 
fondent un rythme binaire qui 
supporte et filtre l’organisation 
des tableaux tout en suggérant 
une circularité au regard. S’accu­
mulent les jeux de rimes formel­
les, les résonnances, les inversions, 
les oppositions. L’harmonisation 
par la géométrisation conduit le 
matériel iconographique aux limi­
tes de sa définition et le martèle­
ment par le motif le soustrait à la 
singularité du symbole. Or en 
dépit de la structure autoritaire et 
des stratagèmes pour faire bondir 
l’œil, la lecture échoue, piégée par 
la durée du tableau.

Cette durée, c’est l’effet propre 
à la dégoulinade. Effet d’autant 
amplifié que la couleur, quand elle 
s’épanche, le fait longuement, 
jusqu’à la bordure inférieure, liqué­
fiant sur son passage les derniers 
fruits de la nature morte, drapant 
les monceaux de carcasses, coulant 
par devant les ustensiles, les trian­
gles, les rectangles, les bouts de 
nappes, les bêtes pendues, les 
fenêtres du clapier, la broussaille 
des coups de pinceaux. Rideau sur 
le tableau: durée et opacité vont 
de pair. La couleur flue, absorbant 
dans ses rigoles des pans entiers de 
la surface et contraignant à la 
sensation intuitive plutôt que rai­
sonnée. C’est toutefois parce que 
persiste une structure sous-jacente

rigoureuse (même si elle a parfois 
apparence de chaos) que le drip, 
interposant l’inéluctable parcours 
du pigment livré à lui-même, 
arrive à soumettre l’instance de la 
lecture à celle de la perception 
tactile. Il faut que dure le regard 
sur le tableau pour que s’en échap­
pent, derrière ou à côté des voiles 
opaques de la couleur, les motifs 
accumulés de son histoire.

Ça ressemble à la revanche de 
la matière sur l’image, épisode 
déjà connu. À suivre l’évolution 
picturale de Monique Régimbald- 
Zeiber, on se rend compte qu’il ne 
s’agit pas là d’un dénouement 
mais d’un questionnement qui 
constitue l’enjeu principal d’une 
pratique, envers et contre les 
impasses historiques désignées au 
médium, par le médium. L’option 
même de la pratique picturale se 
pose en parallèle avec le choix du 
discours quelle tient, des maniè-

L’œuvre de Sylvia Safdie a subi 
récemment une nouvelle muta­
tion. L’aspect le plus spectaculaire 
en est certes le passage à l’installa­
tion, dans une approche tout à fait 
personnelle. Depuis plusieurs 
années, Safdie est connue pour ses 
nombreuses œuvres sur papier 
qui, d’une période à l’autre, d’une 
série à l’autre, se sont constam­
ment transformées, à l’intérieur 
d’une incessant processus de méta­
morphoses, de variations organi­
ques, sans ruptures brutales, dans 
un mouvement coulant où la thé­
matique s’incorpore intimement 
aux procédés techniques. Les ins­
tallations constituent le dévelop­
pement logique d’une telle démar­
che, tout en abordant de nouvelles 
dimensions : le débordement du 
cadre suscite une expérience qui 
prolonge l’art des dessins et des 
toiles, tout en le concrétisant, en 
le mettant en scène en quelque 
sorte, comme si le spectateur était 
convié à l’intérieur du lieu même 
de l’œuvre, maintenant élargi à 
l’espace de la galerie.

Les récentes installations de

res quelle cite, des genres quelle 
traite. Petite histoire s’acharnant à 
cuisiner avec ce que la grande aura 
relégué au rang de hors-d’œuvre. 
Petite histoire s’entêtant à se dire 
et à se servir dans un médium lui- 
même balancé par la grande aux 
oubliettes, dans le mode mineur. 
Les décrets de mort grevant une 
certaine pratique de la peinture 
sont pour Monique Régimbald- 
Zeiber incitation à la résistance, 
au questionnement d’une identité 
de la pratique même. Pour peu 
qu’il puisse paraître, le potentiel 
de rémanence de la couleur qui 
dégouline dans le dispositif minu­
tieusement réglé auquel l’artiste 
soumet son savoir-faire suscite­
rait, outre la durée d’un regard, la 
remise en chantier d’une réflexion 
sur la condition picturale. L’épi­
sode est à suivre.

- MARTINE MEILLEUR

Safdie ont en commun la présence 
des objets naturels trouvés, modi­
fiés ou non, auxquels s’adjoint 
l’intervention artistique, sous 
forme de dessin, de marques et de 
traces. Cependant, c’est la pré­
sence de la lumière qui les unit. Le 
carton d’invitation de l’Extension 
Gallery de Toronto annonçait «A 
Light and Drawing Installation», 
tandis que le communiqué de la 
Galerie 101 d’Ottawa présentait 
Glimot comme un travail d’envi­
ronnement, «une série de sculptu­
res utilisant des éléments aussi 
variés que le tissu, la pierre, le 
dessin, la lumière et les ombres». 
A propos des œuvres sur papier et 
des toiles de Safdie, on a déjà 
établi les liens existant entre les 
processus organiques, la gestation 
des formes et la lumière intérieure 
qui en émane. Cette luminosité ne 
se limite pas à un pur effet formel : 
elle se situe au cœur du processus 
créateur, à la fois espace d’engen­
drement et de déploiement, source 
vitale, canal et contenu de l’effet 
esthétique (voir le catalogue Safdie 
du Centre Saidye Bronfman, 1987).

SYLVIA SAFDIE

Extension Gallery, Toronto, 13 octobre - 7 novembre 
Galerie 101, Ottawa, 20 octobre - 17 novembre
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Cette lumière, porteuse de l’orga­
nicité de l’œuvre, comme de sa 
force intégratrice, en constitue 
aussi l’intention ultime, elle en 
donne le sens.

Tout se passe comme si l’artiste 
avait décidé d’extérioriser ce pro­
cessus lumineux essentiel, de l’ex­
périmenter pour lui-même, hors 
cadre, en réalité, tout en approfon­
dissant la quête organique qui est 
la sienne. La luminescence n’aura 
pas alors à absorber le spectateur à 
l’intérieur des limites de la toile 
ou du dessin. Le pouvoir d’enve­
loppement sera décuplé, puisque 
d’emblée toute personne entrant 
dans la galerie se verra incorporée 
dans l’œuvre, par l’œuvre, et bai­
gnée par la lumière qui en émane. 
Pourtant, à Toronto, l’installation 
lumineuse portait paradoxale­
ment le titre de Tzel qui, en 
hébreu, signifie: ombre. C’est, 
dès le départ, indiquer l’ambi­
guïté d’un travail qui porte moins 
sur la lumière que sur ses effets. 
Sculpter la lumière, c’est sculpter 
les ombres. D’ailleurs, cette ins­
tallation, autant que celle d’Otta­
wa, demande que l’espace d’expo­
sition soit, à toute heure du jour, 
plongé dans l’obscurité, de façon à 
ce que lumières et ombres diffu­
sent adéquatement les nuances de 
leur interrelation. Safdie insiste 
sur le fait que toute forme s’accom­
pagne toujours d’ombre: elle a 
choisi de travailler l’ombre plutôt 
que la forme.

Tzel se compose de deux pièces. 
La première comprend une source 
lumineuse émanant, au sol, d’une 
forme modelée, traversant un 
imposant amas de branchages et 
projetant sur le mur des ombres, 
auxquelles s’ajoutent des tracés 
effectués directement sur la paroi 
ainsi que des branches qui y sont 
collées. L’effet est enveloppant: 
nous nous trouvons dans un sous- 
bois magique, une lampe échap­
pée au sol éclaire, à travers les 
buissons, une muraille inconnue, 
envahie par la végétation, les 
ombres immobiles et les lignes 
qui s’y enchevêtrent. C’est dans 
cette œuvre que Safdie s’est le plus 
abandonnée aux formes et aux 
processus naturels. Ayant recueilli 
ces branchages en forêt, puis les 
ayant assemblés très librement, 
elle abdique ainsi une partie du 
contrôle formel de l’œuvre, dont

la trame n’est plus marquée par 
une gestualité graphique, mais 
par une espèce de gestualité natu­
relle, une gestualité trouvée, inhé­
rente à la croissance végétale. 
D’autre part, ce sont les hasards de 
l’accumulation qui confèrent à 
l’ensemble sa structure. Safdie, 
dont le travail s’est toujours tenu 
en contact avec les processus orga­
niques et les objets naturels, se 
soumet ici au pouvoir générateur 
de la nature, à sa fécondité formel­
le: les branches ont leur propre 
forme, leur propre ordre, et l’ar­
tiste n’intervient pas à ce niveau. 
Elle accepte cette absence de con­
trôle. L’acte artistique, le geste 
humain, consiste plutôt à placer 
une source lumineuse très simple 
(une ampoule sous une cache) et à 
laisser les fragments naturels pro­
jeter leurs formes. Encore là, l’in­
tervention artistique est minima­
le. Elle demeurera discrète quand 
Safdie soulignera les ombres 
murales par des tracés ou par col­
lage de branches. Il n’en reste pas 
moins que la cueillette, la sélec­
tion et la mise en scène sont le fait 
de l’artiste. La scene quelle propose 
en apparence comme une expé­
rience de la nature constitue en 
fait une intériorisation de l’exté­
rieur, comme si un fragment de 
forêt nocturne avait été, pour un 
instant, découpé et installé en 
salle. Cette incorporation d’un 
décor naturel porte déjà trace du 
passage humain, par le geste 
même d’y jeter une lumière. Une

matrice symbolique est constituée 
et son impact suffit à ce que le 
spectateur s’y projette, au seuil 
d’un récit fantastique, merveil­
leux ou initiatique.

L’autre pièce est constituée 
d’une source lumineuse, dissimu­
lée aussi dans une cache informe, 
et qui traverse une petite quantité 
d’eau où des bulles sont produites 
par un filtre. De curieux reflets 
mouvants se superposent, sur le 
mur, au dessin d’une immense 
sphère grisâtre où se distinguent 
des formes fœtales. Cette fois, il 
s’agit plutôt d’une extériorisation 
de l’intérieur, comme si le mur 
servait d’écran où apparaît l’image 
d’une intériorité fécondante. Les 
ombres vibratoires produites par 
la diffraction de la lumière dans 
les bulles d’eau ne sont pas sans 
rappeler les mouvements de 
l’image enregistrés par échogra­
phie en cours de grossesse. Devant 
cette inscription murale d’un cer­
cle contenant des formes végétati­
ves, plus animales qu’humaines, le 
spectateur est convié à animer ses 
propres fantasmes, qu’il s’agisse de 
gestation, de remémoration, de 
réanimation, de reviviscence ou 
d’un rituel funèbre. Dans les deux 
pièces, les caches sont des formes 
modelées, elles s’apparentent à des 
sculptures primitives, des ventres 
ouverts d’où s’élance la lumière, 
pour une rencontre entre vie et 
mort, face aux ombres.

L’installation de la Galerie 101 
s’intitule Glimot, mot hébreu tra­

duit par l’anglais «Robes». Cha­
que glima est constituée d’une 
barre, enrobée de tissu (compara­
ble à de la toile de canevas) et 
suspendue environ à deux mètres 
du sol; sur cette barre sont déposés 
de larges pans du même tissu des­
cendant jusqu’au sol; ces tuniques 
semblent avoir des bras, à cause de 
la barre qui les porte; le tissu a 
subi de nombreux avatars dus au 
hasard : taches, plis, déchirures, en 
plus d’un travail pictural brut: 
formes simples, coups de pinceau; 
surtout, une source électrique 
emprisonnée à l’intérieur des tis­
sus rend ces présences lumineuses. 
La disposition des glimot occupe 
l’essentiel de l’espace; cependant, 
s’ajoutent une série de pierres et de 
formes moulées alignées contre le 
mur, comme des pieds ou des pas 
en attente de mouvement; de plus, 
une de ces barres recouvertes de 
tissu est déposée au sol et quelques 
roches semblent y cheminer (la 
pièce s’intitule Derech, la voie).

Safdie n’a pas touché au mur, la 
lumière ne s’y dirige pas, aucune 
inscription n’y est tracée. Ce sont 
les glimot elles-mêmes, suspendues 
du plafond, qui agissent comme 
des pans de mur, comme des murs 
de tissu comportant, à la manière 
des peintures rupestres, des acci­
dents naturels (ces tissus de 
rayonne ont conservé les marques 
d’un hiver passé à l’extérieur) et 
des traces humaines. Même si le 
titre oriente la lecture vers la figu­
ration, il ne faut pas s’y laisser 
enfermer. Safdie a inventé de nou­
veaux êtres, des présences brutes, 
on dirait des tentes blessées où 
habite la lumière, des murales de 
toile, des parois lumineuses. Et si 
ces tuniques peuvent évoquer 
quelque vêtement rituel (chinois, 
juif ou chrétien?), on doit y voir 
moins une référence qu’une con­
vergence, le résultat d’une traver­
sée des cultures et de l’histoire, à 
la recherche d’une forme et d’une 
expérience à la fois stratifiées et 
épurées, au cœur d’une mémoire 
archéologique (selon l’expression de 
Michèle Thériault). Une impres­
sion de profondes présences lumi­
neuses, de vêtements sans corps, 
ou d’empreintes du corps intérieur, 
émane de cette mise en scène d’un 
rituel sans divinité, d’une quête à 
la fois symbolique et formelle, 
d’un chemin immobile qui mène

PARACHUTE 62 38



à lui-même.
Ces œuvres différentes, autono­

mes, se défendent seules, dans des 
expositions séparées. Cependant, 
elles appartiennent organique­
ment à une même démarche et 
leur développement conjoint dans 
l’atelier en rendait évidents les 
échos et interactions (une exposi­
tion les réunissant dans un vaste 
espace serait souhaitable). Malgré 
son aspect primitif, malgré sa 
simplicité, le travail de Safdie 
n’est pas sans conception. D’ailleurs, 
un de ses thèmes est la conception, 
l’engendrement, de même qu’un 
de ses processus centraux est la 
mutation incessante des formes. 
Cependant, l’idée, chez Safdie, 
n’est pas isolée, ni isolable comme 
projet conceptuel. Il y a, au con­
traire, recherche de cohésion orga­
nique, moins dans le sens de liens 
avec le corps, de recours aux for­
mes biologiques, que dans le sens 
d’une quête d’harmonie, de circu­
larité entre le corps et l’ésprit, 
l’idée et l’émotion, l’intérieur et 
l’extérieur, la présence et l’absen­
ce, qui se traduit par une approche 
structurale, intégrant tous les 
niveaux du travail artistique. 
C’est un art qui affirme sans énon­
cer, qui ne fait pas de proposition : 
donc, écologique sans insister 
(objets naturels trouvés, effets 
lumineux rudimentaires), écolo­
giste sans dénoncer ni démontrer, 
organique sans tomber dans un 
expressionnisme agressant, ges­
tuel sans être automatique, brut 
et simple sans singer le primiti-

Between Spring and Summer is an 
ambitious project of twenty-one 
contemporary Soviet artists and 
groups organized jointly by the 
Tacoma Museum of Art and the 
ICA Boston, two of three venues 
for this exhibition. Originating in 
Tacoma, as part of the cultural 
events surrounding the summer 
(Goodwill Games) between the 
USSR and the USA, Between 
Spring and Summer is skillfully 
researched and fully documented 
with supporting information plac-

visme, enveloppant plutôt qu’en­
vironnemental.

Ces installations sont éphémè­
res, leurs éléments sont mobiles, 
transformables, adaptables à l’es­
pace d’exposition. Ces objets natu­
rels ou industriels trouvés, modi­
fiés, soumis à l’usure, aux intem­
péries comme au travail artistique, se 
réinstalleront ailleurs, comme 
pour la première fois, réinventant 
les formes de l’expérience symbolique. 
Ainsi, ce caractère éphémère de­
vient gage d’une constante régé­
nération. Safdie a souvent été en 
quête d’une empreinte des objets 
et des formes, qui en arrêterait la 
mémoire avant leur détérioration, 
qui en fixerait momentanément 
l’existence. Or, l’ombre constitue 
aussi une empreinte, mais Safdie 
écrit, dans ses Notes on my work 
d’août 1990 : «The imprint cast 
through shadow is ephemeral.» 
C’est dire l’ambiguïté et l’avancée 
du travail symbolique : si, dans les 
œuvres sur papier, la circulation 
lumineuse portait le sens, les ins­
tallations poussent plus avant: il 
n’y a pas de signe, il n’y a pas de 
symbole, il n’y a pas de sens sans les 
ombres. Et c’est la projection éphé­
mère du double - d’ombre qui 
génère l’autonomie de l’emprein­
te: «Once it is imprinted in the 
mind’s eye it assumes its own exis­
tence.» Cette autonomie symboli­
que ne s’atteint que par l’expé­
rience de l’ombre.

- ANDRÉ LAMARRE

ing the work in context.
Soviet Conceptual Art in the Bra 

of Late Communism, the sub-title to 
this exhibition, places the exhibi­
tion at the moment of political 
reformation, transfixed by the 
optimism unleashed by perestroika 
and glasnost, announcing the sea­
sons of political change. Today, 
not a mere five months later, this 
brief optimism seems to be politi­
cally faltering as the enormous 
system of Soviet Republics seems 
to shift between tendencies

towards fragmentation, the pres­
sure of many voices straining 
against the recentering push by 
traditional ideologues. Somehow 
this tension is fundamentally 
important, as if it were the 
theoretical paradigm on which 
this exhibition rests. Many of 
these artists emerge out of the so- 
called underground as “unoffi­
cial,” a ubiquitous term synony­
mous with erasure, used by a 
brutal bureaucratic system to sup­
press critical thinking and deny 
one’s worth and contribution as a 
person, a citizen, an artist. This 
circumstance generates what 
seems to be a strong dialectic 
where resistance is poised between 
perceived opposites : the collective 
versus the individual, social 
realism opposed to abstraction, 
culture opposite the social, and 
official facing unofficial. Therefore 
the distinction between unofficial 
and official can be read as the outer 
limits of a description, paradoxi­
cally merging together now in the 
context of Soviet art in late Com­
munism. Sergei Mironenko’s Room 
for a Hero facetiously empties 
Nationalist rhetoric of its force 
with his institutional-like bed, 
redirecting attention to the spuri­
ous consequences of heroism. 
Africa, a pseudonym of Sergei 
Bugaev, deconstructs the surface 
structure of Soviet political prop­
aganda by imitating its formation 
through a fictional portrayal of a 
character “Anufriev. ” In an instal­
lation, Orthodox Totalitarian Altar 
in the Name of Anufriev, the painted 
portrait of Anufriev’s profile is 
surrounded by slogan imitations 
such as “Anufriev was . . . Anufriev 
is . . . Anufriev will be ... ” and 
Anufriev does exist, Anufriev did 
exist, Anufriev will exist.”

Different generations of artists 
are represented, some previously 
involved in Sots Art during the 
seventies and yet others involved 
with Apt Art in the eighties. Sots 
Art is an abbreviation for the word 
socialist, identifying work that 
deconstructs official myths (ironi­
cally the first Sots Art show was at 
Ronald Feldman in 1976, which 
then featured Komar and Mela- 
mid). More recently AptArt 
emerged as a sort of a group who 
exhibited secretly in communal 
apartments, hence the name.

If there is one single feature 
linking these artists together, it is 
their concern for the dis-juncture 
between the banality and empti­
ness of a depressed reality, felt and 
codified through the critical inter­
lacing of language and material. 
Baked-enamel basins, enamel 
paint, cardboard, hand-painted 
text and lettering in enamel on 
board, seem to signify the materi­
al culture out of which these art­
ists work. The frequency with 
which language appears indicates 
not only the “conceptual” ap­
proach but their deconstructive 
and ironical approach to personal, 
often biographical procedure by 
The Peppers (Ludmilla Skripkina, 
Oleg Petrenko), Medical Her­
meneutics (Sergei Anufriev, Yurii 
Leiderman, Pavel Peppershtein) 
and Ilya Kabakov, characterising 
the kind of formation Victor 
Tupitsyn in his catalogue essay 
designates as “neo-conceptualism.” 
This tension between language 
and image tightens curiously as 
the Cyrillic alphabet flips over 
into an image — as though col­
lecting together in one single 
cipher all Slavs — a sign that 
writes the complete narrative of 
Russia like the colour Red.

Predominantly, image and text 
appear as nonconformist and reac­
tionary to the distorted misrep­
resentations of Social Realism. A 
painting by Sergei Volkov Taste 
(1989) for example, consists of 
three painted canvases, one of 
painted text on an easel and two 
others of flowers. The translated 
text, “The arrangement of the 
paintings depends on taste,” 
immediately creates the tension 
between the function of painting 
as decoration and through the 
manner of execution incongru­
ously raises art to the status of an 
active agent in society by the 
deliberate vapid subject matter. If 
this is the case, then these artists 
exploit this parody of Soviet life 
through diverse means including 
installation (Kabakov, The Paper 
Architects: Brodsky and Utkin), 
painting (Sergei Volkov, Andrei 
Roiter, Larisa Zvezdochetova, 
Komar and Melamid, Timor 
Novikov), performance (Kollek- 
tivnye Deistvia — Collective Ac­
tions), assemblage and sculpture 
(Igor Makarevich and Elena Ela-

BETWEEN SPRING AND SUMMER:
SOVIET CONCEPTUAL ART 

IN THE ERA OF LATE COMMUNISM

Tacoma Art Museum, Tacoma, Washington, June 15 - September 9

39 PARACHUTE 6 2



gina, The Peppers, Africa), and 
collage (Maria Serebria).

Kabakov, a pivotal artist, has 
what can be described as a short 
visual fiction Olga Georgievna, The 
Water Is Boiling from 1984, sixty- 
four pages of large cardboard 
sheets folded zig-zag and placed 
on a shelf about six feet up. The 
surfaces are covered with wall­
paper, with typewritten text, 
something like excerpts taken 
from a conversation, pasted over 
the wallpaper. Alternating with 
black and white photographs from 
a communal apartment kitchen, 
the text reads like excerpts or 
snippets from a conversation, 
“. . . And the potato, look here, is

all rotten!...” “Well, they’ll 
move us out or something, surely 
not into the street, it’s true. 
The sense derived from this exhi­
bition is one of a strong emphasis 
on the dynamics of Soviet life, 
both social and cultural. For 
instance, Sixteen Strings by Kaba­
kov retrieves refuse and domestic 
objects hanging from lines strung 
across the space with snippets of a 
discussion hanging from each 
object as though the correspon­
dence between scraps and chopped 
up discourse are equal.

A subtext might be the way 
these artists engage in a discourse 
about their social and cultural 
circumstances, shrewdly decon­
structing intellectual viewpoints 
already institutionalised in the

West, particularly ideas like simu­
lation. Appearing from time to 
time in Soviet critical writing 
these attitudes are what Victor 
Tupitsyn calls the “Westernised 
Muscovite counter-culture” in his 
catalogue essay. However critical 
of Soviet life artists claim to be in 
their work, New Year by Medical 
Hermeneutics bears witness to 
Tupitsyn’s observation. Re-contex- 
tualised, it is unwittingly vali­
dated by current consumer object- 
art, becoming a parody of itself.

“. . . And look how it was with 
the neighbours: they were also 
promised a new apartment, but 
then here’s how it turned out : they 
have these houses called transi­

tional houses — they were moved 
for a while, while at home they 
did renovations, thus they suffered 
so, until they came back, one sim­
ply can’t speak of it... ” reads an 
excerpt from Kabakov’s Olga Geor­
gievna the Kettle is Boiling, quietly 
enabling one to engage in the 
specific attitudes that reflect the 
individual artist’s contribution to 
a sense of their relationship 
developing from within and out of 
their culture. This kind of vision 
comes from a detailed, almost 
micro-examination of small incon­
sequential features of everyday 
life, rotating them to expose as 
many surfaces as possible, thereby 
disclosing the marginality of their 
practice. This practice was para­
doxically re-captured for the

West, by the much publicised 
Sotheby’s auction in Moscow dur­
ing the summer of 1988, an 
interesting footnote to the con­
tinual expanding and folding

Allyson Clay’s recent show con­
sists of eleven paintings in diptych 
format each comprising two 
square panels fastened horizon­
tally. The left panels replicate 
urban architectural surfaces and 
materials such as marble, formica 
and synthetic polymers. The right 
panels are skyscapes painted in oil 
in the manner of academic land­
scapes but also akin to postcard 
photography. Here, as in the city, 
the sky is not seen panoramically 
but rather in snatches. Silk- 
screened over these samples of 
materials and details of the sky are 
lines of narrative text. One’s atten­
tion negotiates between these 
separate elements.

The paintings are neither small 
nor large; ample enough to allow 
for a physical involvement yet 
without permitting this aspect to 
dominate. They are sensual, but 
have a conceptual economy. The 
association of text and image is 
something encountered in two 
preceding bodies of work, Lure 
(1988) and Paintings with Voices 
(1989). What is different is that 
the text is physically integrated 
into the painting confronting the 
ethos of high art with conventions 
of advertising. This split in 
referencing was not so clearly 
drawn in her previous work.

The texts in Clay’s art do not 
bear directly on the images. 
Instead they are random jottings 
of moments which generally seem 
too mundane and ephemeral to be 
paid much attention. Like snap­
shots these texts manage to arrest 
and expose our selves’ fleeting and 
shadowy facets. They have a ner­
vous, probing self-consciousness. 
Shifting and various in their 
moods and topics, they are both 
penetrating and diffuse. They do 
not secure themselves to a context 
but retain their character as flot­
sam in the stream of conscious-

parameters of a discourse on mar­
ginality and the way “we” 
relentlessly construct the “other. ”

— TREVOR GOULD

ness. What these texts and the 
current set of paintings evoke is 
modern urban experience where 
moments of recognition are cheek 
by jowl with stretches of incom­
prehension. Insecurity and unpre­
dictability pervade this experi­
ence. Connections are loose and 
tentative.

In Connection the sentence “they 
touched . . . just as the aircraft 
lifted off the runway” is screened 
over a silver and red flocked surface 
on the left and a melting evening 
sky on the right. The left panel is 
glamourous but also evokes the 
typical visual musak of a plane’s 
interior. In the right panel the 
delicate long wisp of cloud that 
trails up the sky conflates the lift­
off of the plane, the meeting of 
two skins, and the evanescence of 
the moment. In employing the 
format and the tropes of advertise­
ments, this painting alerts us to 
their methods but also disarms 
and engages us in a romantic 
fillip. One recognises one’s own 
susceptibility to just such situa­
tions. The critical stance and self- 
consciousness of the work is partly 
deflected by a sense of complicity 
and romantic abandonment while 
one’s identification with the 
moment is equally subjected to a 
certain distancing. In this, as in 
the other paintings, we are not 
quite in control of ourselves but 
fall under an array of external 
conditions that erode the clarity of 
all conceivable stances.

These paintings keep their 
authorship in limbo. In undercut­
ting the privileged status of 
authorship, and in striving for 
intertextuality, Clay seems to 
want to give scope to an aesthetic 
dimension within experience. In 
this group of paintings attempts 
to incorporate the text into the 
painting function visually as well 
as semantically. In some the text
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is either visually obtrusive or too 
complicated to meld with the 
other components. The best of 
these paintings are those in which 
several components mesh without 
becoming illustrative of one 
another.

A Helping Hand is an instance 
in which the text and image 
amplify each other without over­
lapping. Here the text weaves in 
and out of sight among the 
clouds, felicitously leaving the sky 
bare. This attendant emptiness is 
resonant in terms of the whole. 
The left panel consists of a thick 
tough skin of resinous material. 
The surface of this material has 
cracked in curing and this is 
suggestive in terms of the text. A 
stranger helps another across the 
street and they both fall down. A 
moment is recorded in which a 
sense of disorientation and recog­
nition, compassion and estrange­
ment coincide. The sky — the 
backdrop to this poignant yet 
inconsequential human drama of 
relationship and non-relationship 
— joins a sense of grandeur and 
blank torpor.

The skies in these paintings 
unfurl a parade of passing impres­
sions. Like the accompanying 
decorative textural panels, they 
present optical stimuli of endless 
variety. Together they signal the 
profuseness of contemporary pro­
duction and the erasure of bound­
aries between natural and artificial 
phenomena. The attraction of 
these surfaces and images involves 
an element of distraction. Apart 
from the texts, they inhabit a 
purely physical and literal plane

and are non-intelligible. Accord­
ingly, the satisfaction they proffer 
rapidly exhausts itself. The texts, 
in contrast to these visual effects 
which cater to a sense of pleasur­
able but shallow distraction, con­
front us with more disturbing 
circumstances : uncertain personal 
relationships (After a Long Time), 
blocked communications (Today’s 
Weather), entropie drift (Paper- 
boats), an obtrusive declaration of 
personal suffering (Encounter).

The chance encounters and 
fragmentary utterances of which 
these paintings consist are some­
how emblematic of city life. The 
title of the show Traces of a city in 
the spaces between some people is an 
appropriate one. Inconclusive 
relationships, passive spectator- 
ship, compulsive scrutiny of the 
surfaces of appearance, anxiety 
regarding the loss of control over 
one’s own person and its public 
appearances. These are the thema­
tic ingredients of these paintings. 
A rapturous painterliness and a 
gritty ethical interest coexist in 
these paintings. To judge from her 
earlier work, Clay is a colourist of 
ample talents, yet here colour 
assumes an ancillary role. It sup­
ports dramatic effects rather than 
pursuing some kind of construc­
tive integrity and purity. What is 
hard to tell is whether in this new 
work Clay is in the process of 
developing a broader and deeper 
content for her art or whether a 
redeeming element of play is los­
ing ground to a burdensome pre­
occupation with psychology and 
personality.

— GREGORY SALZMAN

The name Toronto is a Huron 
word meaning “meeting place,” 
the portage site for canoes during 
the fur trade. Ironically, what 
began as a native meeting place 
quickly became a settlement that 
turned its back on its native 
inhabitants yet as a modern city 
has become home to a diverse 
ethnic mixture with each wave of 
new immigrants. The divisions 
that ensued as well as the remarka­
ble unions find an analogy in 
Curator Gregory Salzman’s exhibi­
tion Meeting Place. Sculptural 
works by New York artist Robert 
Gober, Toronto’s Liz Magor and 
Juan Munoz of Madrid have been 
brought together within the 
parameters of Salzman’s “meeting 
place.”

The exhibition serves as an 
exercise in both discovery and 
dissection, that attempts to unite 
harmony with discord. For Liz 
Magor’s contribution, the artist 
has presented the viewer with a 
romantic vision of the North that 
makes reference to both its people 
and wildlife. Central to the instal­
lation is a dummy of a Siberian 
Husky, sewn from fake fur and 
nestled under a blanket of white 
felt which has been made to resem­
ble a burrow dug into the snow. 
The animal has an unthreatening 
sweetness about it that resembles 
the life-like stuffed animals which 
children receive as toys. Hanging 
on the wall are three gut parkas, 
each ensconced in a display case. 
Where the Husky was treated as 
an obvious fake, the parkas are 
presented with more reverence, 
laid out as quasi-ethnographic 
specimens. Added to this informa­
tion is a black and white photo­
graph of a winter expedition mak­
ing its ascent of snow-covered 
Mount Fossil. Could this be Scott 
exploring the North Pole, or 
merely a group of avid moun­
taineers making their way to a 
lonely cabin before nightfall? 
Little information is provided, 
but the potential for voyeuristic 
seduction by this small photo­

graph is limitless.
Magor masterfully orchestrates 

the sense of intrigue in her instal­
lation, playing on the myth of the 
North, much in the same way that 
National Geographic magazine 
transports its armchair readers 
into different ethnographic locales 
each month. Magor is juxtaposing 
the real with a fabricated replica, 
peppered with a ficto-narrative 
content created by the inclusion of 
the photograph. By incorporating 
fiction, she points to the romantic 
idealism of myths which often 
obscure the questioning of our 
social and political constructions.

In this regard Robert Gober 
shares with Magor an affinity for 
nostalgia. In this installation 
Gober brings together seemingly 
disparate elements : small paint­
ings of flowers on linen which line 
the wall, a wax light bulb (co­
created by Sherrie Levine) hanging 
from the centre of the room and a 
model of the lower half of a man’s 
dressed leg, protruding from 
another wall at floor level. In keep­
ing with previous works, the artist 
relies on commonplace objects to 
carry meaning. His is the meeting 
place of gender, where the home­
crafts, most often associated with 
women, are mixed with hardware 
store fixtures and the leg of a 
travelling salesman.

Gober relies on this collision of 
sensibilities, the jarring effect 
induced by objects which function 
on a similar scale and proximity to 
the audience, yet have no logical 
correspondence. As an artist, he is 
treating these object as the Sur­
realists before him had done, cut­
ting them free of the rational 
order of society. Gober’s inten­
tions though, reach beyond dis­
ruption. Brought together, they 
may be seen as a metaphor for the 
American dream, questioning the 
currency of home and hearth yet 
caught somewhere between a 
longing for its intimacy and a 
loathing of the subjugation caused 
by myths and idealizations.

Juan Munoz extends his “meet-
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ing place” to a broader universal­
ity, to the place where authority 
confronts the individual. Consis­
tent with earlier installations that 
explored aspects of the human 
condition, two balconies lined 
with terracotta figures confront 
the viewer. Erected on opposite 
walls above eye level, they raise 
the overlapping issue of power and 
control. Each presides over the 
viewer with silent authority, elicit­
ing little sense of interaction 
between the other figures on the 
balcony or their audience below. 
Rather, they stand as a symbol of 
force, their arms held stiffly at 
their sides.

jurors. They are stoic overseers, 
each of a diminutive and hu­
manized scale, who may be seen to 
represent the interests of democ­
racy, business and society’s order.

Under the premise of a meeting 
place, Salzman has chosen to bring 
together three artists of different 
national and ethnic backgrounds, 
presenting artwork that “opens 
itself outward to multiple and 
contradictory interests and 
voices.” If in fact contradiction 
and multiplicity are Salzman’s 
aim, Gober best illustrates these 
precepts, although his installation 
runs the risk of being stymied by 
the disparity and subjectivity of

MEMORY WORKS: POSTMODERN IMPULSES
IN CANADIAN ART

London Regional Gallery, December 15-January 3

The sad fact is that this show 
fails to cohere under the weight of 
its title. But so much the better 
when it comes to choosing from 
the ponderous jumble of aesthetic 
redundancies often pulled to­
gether under the all-purpose rub­
ric of “postmodernism.” It’s a 
pleasure to run across, walk 
among, cast shadows onto, Mur­
ray Favro’s Van Gogh’s Room, which 
remains an ingeniously extrusive 
reflection on the ontological slip­

LIZ MAGOR, 
SIBERIAN HUSKY, 

1990 (DETAIL), 
MIXED MEDIA, 
8' X 6' X 18"; 
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In many cases of oppression, it 
is often a thin line between the 
oppressor and the oppressed. 
Munoz has successfully captured 
the paralyzation of the individual 
by a group consensus. Refraining 
from articulating any features 
which would create the sense of 
the individual, their heightened 
anonymity plays on our worst 
fears. These are not cruel militaris­
tic figures, instead they represent 
non-sectarian judgement. Caged 
behind their balcony though, the 
jailers are the jailed. It is this 
duality which strikes a chilling 
chord — the flip-side of a master/ 
slave relationship — yet Munoz is 
subtle with the treatment of his

its parts. Just how successful 
though is Salzman’s oblique inten­
tion as the construct for this 
exhibition is questionable. Where 
the exhibition falls short is in its 
lack of a critical framework to 
anchor the show. Certainly these 
artists represent a variety of 
“voices,” but it remains unclear 
what it is about these voices that 
is urgent or significant to the uni­
versal notion of a meeting place. 
In an exhibition which is so inti­
mate in scale many things are 
possible but it is the absence of 
cohesion between these three very 
distinct artists which serves as the 
weak link.

— LINDA GENEREUX

page between origin, copy, and 
referent. Or to feel our eyes drawn 
to a titled centre in Joanne Todd’s 
large-sized close-up painting of 
Toby drinking tankards; to tenu­
ously reattain a position as sub­
jects of one-point perspective even 
as she massively rotates the coordi­
nates of our world view.

Two other works, however, 
raise the stakes of intellectual 
severity in matters of this latter 
sort. First is Sheila Ayearst’s Three 
Minutes, a two-panel work repro­
ducing Rembrandt’s Anatomy Les­
son of Dr. Joan Deijman on the left, 
and a pair of texts describing 
autopsy and brain-death on the 
right. It’s obvious that were being

treated to a lesson on the reflexive, 
art-historical dynamics of post­
modernist citation. But the typi­
cality of such a premise would be 
tiresome if Ayearst wasn’t also 
alluding to key issues in the con­
temporary rethinking of subjectiv­
ity.

Rembrandt completed his clin­
ical fragment (as it now survives) 
in 1656, only two decades after 
Descartes published Discours sur la 
méthode and produced a distinctly 
modern subject in both the empir­
ical and conceptual sense. Ayearst 
conjures this capital moment in 
the greater epic of Western subjec­
tivity through the two texts flank­
ing a medically flayed skull. One 
is large and boldly presented, and 
speaks with cool, scientific preci­
sion; the other is tiny, but cen­
trally located in a cranial cup on 
the same right-hand panel, and 
resorts to the mythic vocabulary of 
the fire-driven brain, the galvanic 
cradle of the living mind. The 
primary meaning of this central 
but recessive text is not difficult: 
postmodern subjectivity is dis­
abused of the enabling fiction of a 
transcendental cogito but yet oc­
cupies the site of the attenuated I.

Beyond this, matters are more 
layered. Ayearst’s vestigial appeal 
to the disfigured, displaced survi­
val of a mythically inflected pro­
noun, also registers a deeply dis­
turbed sense of tradition. For 
when a painting reminds us that 
it was the reigning medium at a 
time when the / was launched on 
a specifically modern adventure 
that always moved within the 
shadow of the institution, then 
reflexivity is divided in its own 
ends. By copying an empirical, 
historical referent (Rembrandt) in 
the literality of its own medium, 
Ayearst is either exposing the col­
lusion of high aesthetics and in­
stitutional practices, or attempt­
ing to rescue subjectivity from the 
ruins of a philosophical narrative 
and the intrusions of science. Yet 
since she knows that the two alter­
natives are collusive and indeed 
compatible, then the work is even 
more subversively humanistic in
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resonance: a banished conscience, 
the secret sharer of instrumental 
rationalism, makes a ghostly 
return as postmodernism wrestles 
with the ethics and politics of rep­
resentation.

Sylvie Bélanger’s Essai de Syn­
thèse is similar, if only in what it 
represses. On the surface, her 
installation is saturated with 
anonymity in the making. It 
seems to recall structures, sys­
tems, and institutions, but not 
their human component. Yet an 
affectively motivated subject 
remains as the buried referent of 
her formal severity, her ironic re­
creation of liturgical ambience. 
Six light boxes depicting aerial 
shots of major urban centers and 
unconnected architectural site 
plans are fitted within gothically 
arched, gold-gilded frames. The 
“windows” are set — three a side 
— into two gentle arcs enclosing 
a space with a circular labyrinth 
design on the floor and a monitor 
at its centre.

Viewed from above, the instal­
lation is shaped like an eye, with 
the screen for its pupil. At first it 
seems the disembodied eye of God 
and the panoptical apparatus of 
state surveillance have been 
inverted and treated to an ironic 
defeat. We walk over and around 
the monitor; we tower above it; we 
read running textual commentary 
across a surface from which au­
thoritative vision should radiate. 
But Bélanger is not lamenting the 
obsolescence of deity, or the corres­
ponding misery of George Bush’s 
“New World Order” — the 
theomorphic ambitions of secular

states promoting global visions of 
a capitalism without end. Neither 
is she assaying synthesis in any 
Marxist, cultural, or mnemonic 
sense. What we have, instead, is 
the use of archeology to show that 
every attempted synthesis, every 
restored measure, every empiri­
cally motivated reconstruction, 
resorts to an allegorical framework 
wherein something called the pre­
sent can only be apprehended 
according to a ratio of distance.

Bélanger’s sense of distance is 
historical, and solemnly ironic, 
but she evidently cannot escape 
the affective burden imposed by 
the category of time. What this 
means is that she is not the cold, 
hard theorist of representation and 
mediation that she seems to be. In 
fact, her cities and site plans are 
not meant to have representational 
value outside of synthetically gen­
erated perspectives of time and 
history that keep reminding us of 
an artist’s personal, even experien­
tial investments.

What we have are representa­
tions of archeological sites whose 
meanings are eroded, decom­
posed, undermined by Bélanger’s 
catholic hand. The hand, that is, 
that has edited these ground-plans 
of Roman Paris, etc., so as to make 
a broader gesture whereby the 
solemnities of irony keep us sus­
pended from searching too keenly 
(naively) for spiritual home or 
empirical, topographical origin, 
while insistently exacerbating the 
pathos of what has become secular 
history.

- LORENZO BUJ

Arni Runar Haraldsson’s recent 
work is an embodiment of irony, 
critique and beauty. Underlining 
its dialogue with post-conceptual 
concerns and mimicry of studio 
and landscape photography is an 
ambiguous nuance leading to sus­
picion and complicity on the part 
of the viewer. Haraldsson’s use of 
the lexis of photography supplies 
contradictions between image and 
context that proffer a polemical 
message, which in turn assails the 
“dominant ideology” through in­
tricate mimicry of the economic 
structure producing discrepancies 
on the basis of class and race. 
Haraldsson creates this “moral 
aspect” almost inadvertently, 
through a procedure of irony and 
agency — by establishing himself 
as the artist behind the camera, 
and in his reliance on the Western 
historical tradition of any objec­
tive unfolding of the subject of 
“his” imagination and construc­
tion.

The work in the exhibition is 
made up of two series of photos 
representing studio and landscape 
methods: As Is, nine 8" x 10" 
cibachrome prints of used cloth­
ing, and Developments, five 24" x 
36" C prints of suburban develop­
ments of the areas around Van­
couver and its smaller munici­
palities.

In As Is, each photo is of a par­
ticular item: a pair of pants, a 
blouse, a crinoline, etc. They are 
perched and then photographed 
with the extreme care of a por­
traitist, giving them both a look 
of historical significance and pre­
ciousness that is belied by the title 
and of course their quotidian con­
dition. The title as well as the 
photographic treatment, set up an 
ironic key. First, there is recogni­
tion of the inherent critique, then 
amused nostalgia, and eventually 
the deconstruction of the aesthetic 
apparatus by the recognition of 
economic conditions surrounding 
the clothing and their real use- 
value in prevalent economics.

The lexis of the photo and the 
contradictions inherent in the 
title and choice of subject seem to 
give us an early and easy reading

of the critical intent — to com­
ment on commodification and the 
fetishization of the object, not of 
the subject of the picture but the 
object of the artist’s manufacture. 
Haraldsson engages the viewer in 
the dilemma of his construction 
using an ironic recuperation of 
value — a picture of used clothing 
is raised to the status of high art. 
We become seduced by the literal 
beauty of this manufacture and in 
turn apply a seduced gaze towards 
the subject of these pictures — for 
example, the shiny polyester pants 
of disco dancing and adolescent 
sexuality. These As Is items wish 
to evoke a nostalgia, a displace­
ment of time for a time when “we” 
wore these clothes, a part of his­
tory and our memory. The cloth­
ing within this tight framework of 
appraisal is isolated in obvious 
categories of extreme styles no 
longer worn, looked upon as rep­
resentations of our wants/desires, 
as embellishments of our beliefs, 
with slight or silent embarrass­
ment.

Haraldsson’s treatment of the 
photographs struggles to divulge 
the psychological paradigm of 
what these clothes might mean. 
Since their significance for the 
viewer is dependent on their stag­
ing, their representation in an 
aesthetic reading is difficult and 
contrary to the clothing’s specific 
relationship to the economy in 
which it resides, not as indexical 
but as signifying real things, that 
is, clothing to be bought as is, 
second-hand. They represent a 
parallel economy of discard, not 
just discard as waste but as failure, 
failure in the sense of an idealistic 
capital that promises an economy 
of first-hand. The clothes repre­
sent an economy of the poor; new 
Canadians, old Canadians, the 
sick and the different, an economy 
so far outside that of “art and 
culture” as to be powerless and 
therefore exploited as example.

On the facing wall of the exhib­
ition is a series of work entitled 
Developments. This series of photo­
graphs is shot in the perspective of 
the landscape motif: a predomi­
nantly horizontal axis with

43 PARACHUTE 62



ARNI HARALDSSON, 
“CYPRESS PARK 
ESTATES, WEST 

VANCOUVER,” FROM 
DEVELOPMENTS, 

C-PRINT, 24 X 36".

--ITi -
-

v‘\‘ --r j
>' ' ~ 4 - - ■ ‘‘r-- , •

I TA
JStfi.-7"1' ‘.Miff - -

compositional considerations em­
phasizing light and the array of 
nature. This treatment is ironic, 
with suburban development 
creeping into a not-so-pastoral 
countryside, becoming parodies 
(as in semblance, not mimesis) 
of the “dramatic” and aesthetic 
landscapes of early photographic 
artists. In fact, the impudent 
documentary use of this same 
landscape by real estate developers, 
et al., flattens out the photo­
graphs, despite their constructed 
beauty.

This series, more than As Is, 
engages in a dialogue with neo- 
conceptual work and echoes a 
discourse initiated by Robert 
Smithson and Dan Graham and 
represented locally in the work of 
Jeff Wall and Ian Wallace. Prob­
lematically, we again are pre­
sented with a compliant reading 
of this work as a member of an 
historical genre, almost tradition, 
of photo-conceptualism. But what 
is most interesting about the 
work, outside of its formal beauty 
and historical pedigree, is the 
work’s placement as art within a 
concurring parochial discourse of 
environmental concerns and culti­
vated hysteria in relation to 
“urban development.”

A sublimated tension in De­
velopments is shaped in the vocabu­
lary of pristine formalism, by the 
mediated discussion of enviro- 
consciousness, and capital land 
development. These two dis­
courses, one representing a sensi­

tive environmental approach and 
the other a proto-capital idealism, 
mesh : Green outrage for the envi­
ronment is parlayed into an indus­
try of concern by the developers. 
Thus, we can be outraged by the 
seemingly indifferent and uncon­
ditional greed of development and 
yet enjoy the aesthetic structure of 
the photos which in themselves 
hold the idealism of post-indus­
trial promise. What disrupts this 
again is the incongruities in the 
package Haraldsson presents us, 
because the resolve of the photos 
as a recuperation of the pastoral is 
nostalgic, a promise that does not 
fit into the real subtext of subur­
ban development and its polemi­
cal history. A cyclic (development) 
characterized (with) by the exodus 
of a new wage class from the cities 
squeezed out of urban neighbour­
hoods by escalating costs and a 
sense of difference from the 
agenda of urbane culture to form 
a supplement for that culture.

George Sanderson falls in love 
with Dorothy and these two nice 
working class Canadians get mar­
ried. Supposedly, they will live 
happily-ever-after. It is 1940:

And, particularly in the case of 
Vancouver’s recent local develop­
ment which, combined with a not 
so subtle pandering of racism, 
purports to shift the promise away 
from a “Euro-view” towards an 
uncontrolled economy of non­
white capitalism tinged with the 
suddenly enlightened Green in­
dustry to market a fear for future 
generations.

Haraldsson’s photographs’ rela­
tionship to social context dis­
places the axis of the aesthetic by 
framing a subject matter so charged 
by current political debate and 
innuendo that it collapses within 
the frail aperture of aesthetic 
objectivity and its rhetorical claim 
of recuperation. The irony and 
amusement of the photographs 
work to evoke an unsettling recog­
nition of implied complacency. 
What is missing or unsaid be­
comes the more accurate depiction 
of the image.

— PHILIP McCRUM

George gets restless, feels trapped 
by marriage, is seduced by war 
and goes off to fight. Meanwhile, 
Dorothy gets a job assembling war 
planes, becomes independent,

gets involved in the union and 
even has an affair. Then, the war 
ends. What will Dorothy do? 
How will she balance her new 
independence with the patriotic 
and moral expectations imposed 
upon her? These questions, and 
many others, arise from the melo­
dramatic turns of fate of Sara Dia­
mond’s two-part docu-drama, The 
Lull before the Storm.

Although Dorothy’s fate is of 
thematic interest, of more interest 
is Diamond’s leap of faith. After 
years of producing work for art 
audiences and fellow travellers, 
Diamond is going public on net­
work television. The Lull was first 
screened in Toronto and then in 
Vancouver for an art audience, but 
this is only half of its life — it was 
co-produced by The Knowledge 
Network and The Women’s Labour 
History Project for broadcast in 
January and early February 1991 
along with two of Diamond’s new 
documentaries about women in 
BC’s logging industry. This is the 
first time Diamond has produced 
broadcast quality tapes and used 
professional actors. As well, she 
has packaged this work in a flexi­
ble format : they can be shown as 
feature-length works for screen­
ings and festivals, as hour-long 
programs for broadcast and as 
shorter segments for less attentive 
gallery and museum goers.

The Lull before the Storm is 
primarily concerned with forties 
and fifties representation of 
women in popular media. The 
rhetorical address of the work is 
clearly educational — it is didac­
tic and could be potentially used 
in union and radical politics. 
Unlike her earlier work, based 
around personal testimony and 
intended to rectify a distinct 
absence of documentation about 
women’s participation in the work­
force and domestic sphere, Dia­
mond’s work here is involved in an 
investigation of popular genres 
such as soap operas, women’s film, 
musicals, romance fiction and 
advertising which transmit repre­
sentations of ideal feminity. 
Although aware of the limitations 
of memory and subjectivity in her 
earlier work, it is largely uncon­
cerned with contradictions and 
fluidity of subject positions. In 
The Lull Diamond takes this into

THE LULL BEFORE THE STORM

Directed by Sara Diamond
Robson Square Media Center, Vancouver, November 30
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account with a cue from film 
theory centring around melo­
drama and women’s film. Though 
these theories are well known by 
art audiences, Diamond’s use of 
them is lucid, funny and opens 
space for recognition by audiences 
not fully versed in issues of rep­
resentation regarding racial, class 
and gender difference. The broad­
cast event, moreover, highlights 
the fact that representations of 
ideal femininity were shown on 
television and received by women 
in the isolation of their own 
homes.

The Lull before the Storm is not a 
drama of famous families or 
people whose rise to greatness is 
theatricalized. Diamond’s drama, 
although brimming with crisis,

does not follow regular conflictual 
paths of narrative progression. 
Throughout the series, the Sander­
sons’ lives come full circle; things 
change, but not dramatically or 
decisively. Dorothy finally con­
vinces George to let her work but 
she is still underpaid, has no 
benefits, has to do housework and 
look after their son Bobby; mean­
while, George still hates his job. 
This family fails to be heroic, they

are banal and this is part of Dia­
mond’s strategy.

Diamond counterpoints the 
everyday working class world of 
the Sandersons with a number of 
Brechtian strategies which range 
from obtrusive narration, subti­
tling, episodic structure, direct 
address to the audience, banal 
overdetermined characters, humor, 
irony, etc. These devices interrupt 
the seamless flow yet lend a struc­
tural coherence that prevents Dia­
mond’s eclectic tendencies from 
appearing too overbearing. Both 
parts of The Lull (“Part I: The 
Forties,” 48 min. 1990 and “Part 
II : The Fifties,” 50 min. 1990) are 
structured around three episodes 
mimicking the beginning-middle- 
end structure of classic narrative.

Diamond disrupts and calls atten­
tion to this structure with humor­
ous section titles — aphoristic 
conundrums that set off endless 
contradictions.

The most obvious device used 
to set the socio-economic context 
is a panel discussion that brackets 
the dramatic action at the begin­
ning and end of each part of The 
Lull. Addressing the changing 
role of women in the post-war

period, the panelists act as a 
dramatic chorus setting up all that 
is to come. Distinguished panel­
ists include: Dr. Spark, liberal, 
objective, the voice of reason; 
Mrs. Royston, a conservative com­
mie hunter; Mrs. Colwood, a 
young, well-educated feminist; 
and Mr. Gray, show host, charm­
ing, chauvinistic, allowing discus­
sion yet insisting on the last word.

The most effective device is the 
intrusive narration of Dr. Dix, a 
third character looking in, an 
expert who interrupts dramatic 
action to directly address the audi­
ence and present his assessment of 
the Sandersons’ situation. Dix’s 
assessments take the form of some 
sort of advice, usually moral half- 
truths riddled with psychoanaly­

tic concepts, but instead of analyz­
ing, he seeks to regulate the situa­
tion. Typically, his advice ends in 
some indirect chastisement of 
Dorothy for not adequately fulfil­
ling what is expected of her as wife 
and mother. This type of advice 
pervaded most forms of popular 
media — usually directed toward 
women. It was a way of ignoring 
social and economic disparity as 
well as a means to provide a

smooth gloss-over of traumas and 
social change caused by the war. 
During the late forties and into 
the fifties, in addition to receiving 
regulating advice from many offi­
cial sources, these tactics were 
employed by advertisers to sell 
goods to women. Perhaps this is 
the most important point of Dia­
mond’s docu-drama — its drama­
tization of this form of regulation 
that promoted conformity, not 
through repression or coercion, 
but through a seamless fantasy of 
what it meant to be a normal 
woman leading a normal life with 
a happy, healthy family living in a 
respectable, clean house. This 
fantasy both insinuates and masks 
an extremely privileged yet ex­
ploitive and impossible position.

Dix’s limited yet representative 
analysis of “expert” opinion glos­
ses over a broader context. Dia­
mond covers her bases with the 
repeated emphasis on the Sander­
sons and their working class 
status. Difference is played out 
between race and gender within 
this class, yet is always posed as 
actuality in opposition to the 
idealized bourgeois dream world 
of Dix. In this sense Diamond’s 
work qualifies as workers’ theatre 
in its didactic emphasis and atten­
tion to economic determinism — 
albeit Diamond pays careful atten­
tion to the superstructural. In 
Brecht’s terms, she refunctions the 
dramatic devices of melodrama 
devoted to creating empathetic 
identification through laying bare 
the socio-economic contexts 
which surround this type of 
address. Diamond’s approach is an 
interesting twist on post-new left 
cultural criticism often repre­
sented in Screen magazine, which 
employed Brechtian notions along 
with ideas of the unconscious, 
subjectivity and ideology in order 
to refunction orthodox Marxist 
analysis. In a dialectical twist, 
Diamond, while acknowledging 
her influences from this British 
context, reminds us of the con­
flicts and contradictions involved 
in the relationship between the 
promotion of postwar consumer­
ism and the working class.

- NANCY SHAW

w

ü

THE LULL BEFORE THE STORM, 1990, PRODUCED BY SARA DIAMOND, THE WOMEN'S LABOUR 
HISTORY PROJECT, AND KNOWLEDGE NETWORK; PHOTO: SKAI FOWLER.
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FEUX GONZALEZ-TORRES 
& DONALD MOFFETT

UBC Fine Arts Gallery, Vancouver, November 16-December 22

The show is Strange Ways, Here 
We Come and is curated by Scott 
Watson : four works by Gonzâlez- 
Torres, five by Moffett, and one 
collaborative poster. While both 
artists live and produce in New 
York City, they owe a good deal of 
their praxis to Minimalism and 
Conceptual Art, and belong to 
agitprop art collectives (Gran 
Fury in Moffett’s case, Group Mat­
erial in Gonzâlez-Torres’), there 
are significant aesthetic differ­
ences in their work, which I want 
to highlight.

We look at Gonzâlez-Torres’s 
pieces and see : a set of five white 
canvas triangles, various sizes, 
points up; two generic office 
clocks hung side by side and run­
ning one second out of sync; a 
small, assembled jigsaw puzzle 
wrapped in a clear plastic baggie 
and affixed with pins — the image 
is a fuzzy enlargement of a sepia 
photo; and a large line of text 
painted onto a white wall — a 
non-chronological spew of dates 
with names, places, things.

What do we have here ? Ne­
gated paradigms, one simula­
crum. You the viewer have to grope 
with naming them because they’re 
all called Untitled parenthesis­
something-parenthesis, and the 
somethings are ironic or flat {new 
supre?ne justice, perfect lovers, Klaus 
Barbie as a family man, and still life 
respectively). The strategy of 
almost all this work is to fore­
ground the human body by making 
schemas of its absence. And it’s 
worth noting that the one piece 
that does contain representational 
figures — Barbie, wife, two chil­
dren — has offered itself as a foul 
and sad, historically burdened, 
doubly commodified object: 
nuclear family to photo to jigsaw. 
A provocation, an ominous and 
nostalgic entertainment the likes 
of which are stored in the closets 
of all too many homes. In a bag, 
to prevent germ transmission. 
With the artist’s sardonic intent 
behind producing a limited edi­
tion of three.

We can crosspatch this with the

ironic model kit of five bleached 
and inverted triangles, presuma­
bly once pink. A complex humour 
calls us here. Okay, sure, so thanks 
to entrenchments of late capital­
ism and Reaganist values we now 
have more malefic white boys on 
the U.S. Supreme Court. Given. 
But our reactions to “new supreme 
justice” are bound to be compli­
cated in a gay standpoint. Can we 
promote our own without being 
implicitly ironic, boastful, in­
clined to superimpose another 
essentialism over already domi­

nant ones? I’m not sure. Can this 
piece be a satiric slash at a gay- 
activist movement that is or is seen 
to be in its personages and values 
too white ? Are my confusions a 
hopeful reaction ?

I will quarrel, though, with 
the current symbolic necessity of 
turning that triangle up. Why 
alter the emblematic cuss of the 
pink triangle before stealing it 
from the Reich and giving it the 
reversed sting of pride ? You would 
sanctify the curse-word a bit 
before claiming it for your own 
use, is this smart ? In so doing we 
blunt or lose the historical mean­
ing of the original mark.

Enough ranting, onward. The 
artist’s “still life” wall is both 
puzzling and user-friendly. We see 
a droll boil-down of historical 
factoids, except that these are 
tantalizingly private and public : a

dog’s name, a person’s name, a 
drug, a couple of pastoral-sound­
ing locations.... It could be a 
singular person’s history, but the 
details must overlap with “news- 
blips” of other people’s lives 
because the materials are so com­
mon. I like the biological accuracy 
here, in that the piece’s topical 
leaps and skewed chronology 
mimic the way our synapses fire, 
collate, synthesize. The blank 
space around the text begs for you 
and a magic marker and the addi­
tion of absent histories. (No acci­
dent that another “still life” — 
commissioned for the twentieth 
anniversary of Stonewall — was 
placed on a Sheridan Square 
billboard. Plugging gaps, but 
gone in a month.) At UBC, the

gallery wall will be painted over 
for the next exhibit....

Gonzâlez-Torres’ dry, puckish 
humour and evacuated materials 
fuse best for me in the clockswork, 
Untitled (perfect lovers). A jocular 
oxymoron, a hint of capitalism’s 
measure, a running down of our 
own vulnerable corpora. The art­
ist’s installation instructions call 
for the clocks to be in sync at the 
start of the gallery display. But we 
witness this utopian perfection 
degrade over literal time and bat­
tery life. Out of whack, dying, 
absent, diminished. The col­
laborative poster, I Spoke with Your 
God. He Commands Me to Cut Out 
Your Mouth, is a twenty-inch-high 
stack on the floor that shrinks as 
visitors take copies away. But they 
go public, acquire a personal use, 
and can be produced endlessly.

This blurring of boundaries of

■■'V- ", .. ■

FELIX GONZALES-TORRES, DETAIL OF UNTITLED (PERFECT LOVERS), 1987-90.

use between the art gallery and 
public spaces is heavily invoked by 
Donald Moffett. Five backlit 
transparencies that shout “Con­
ceptual Art!” and “bus shelter!” 
in equal measure. Very unified and 
emotionally hot, pushing the 
male body out front four times out 
of five. Advertising-style text on 
top of the flesh. Three of the 
images are from gay male porn, 
shot in 35mm off a video monitor 
and turned into a light box, giv­
ing out somewhat hallucinogenic 
colours and textures that mute 
definition and so increase desire. 
In You we see a prone, nude man 
making love to himself. The let­
ters YOU are lozenged, superim­
posed, and repeated across this 
man, which calls on our complic­
ity in viewing him, calls up some 
pronoun confusions, and evokes 
the body’s orifices. The form 
vaguely above and to the left of his 
penis could be a cloud formation, 
an exaggerated jet of semen, or 
just a white phantom refracted 
weirdly off the monitor.

In three of the other boxes, the 
text encourages you to phone the 
Pentagon, the White House, or 
the Supreme Court (phone num­
bers supplied), and state your 
troublesome existence. Sexual 
barbs embellish the point : we are 
“fucking everywhere,” “not all 
dead yet,” and inquire of the Jus­
tices “if they’re getting any.” In 
Call the White House the impreca­
tion to George Bush overlays the 
only non-human background — 
vertical bands of florid and melded 
colours hint at a TV test pattern 
as well as gay liberation’s affilia­
tion with the Rainbow Coalition. 
Interesting that Moffett posits 
this bastion of Western political 
structure as unworthy of the spuri­
ous kindness of being allocated a 
human face....

The tactic of the fifth piece is a 
bit different. Over more porn we 
find the chant IGNITE MY 
HOMO SENSES MELT MY 
HOMO FEARS ALLAY MY 
HOMO SORROW FORTIFY 
MY HOMO RAGE. This defiant, 
elegiac, and gay-driven call to 
arms and passionate succor could 
be felt as almost prayerful. But it’s 
angry, emblematic of sadness, and 
peripatetically exacting in its hol­
ler for a more progressive and sane
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brace of emotional consonance in 
us as people and, by extension, 
our bodies politic.

The artworks of Gonzalez-Tor- 
res and Moffett flush us out of our 
tall weeds of complacency and 
habit, our grotesqueries of moral 
care, our lapses in thinking and 
feeling ourselves empowered cells 
in a social body and not just 
bloody materialists. We could use 
more of this sort of work because

Parmi les reformulations du 
discours moderniste qui se sont 
développées durant les dernières 
années, l’exposition du MoMA de 
New York marque une étape im­
portante tant dans l’histoire de 
l’institution elle-même que dans 
celle des paramètres méthodologi­
ques et théoriques avec lesquels 
nous devrons désormais compter. 
L’exposition — qui visait à 
démontrer l’échange circulaire 
entre l’art d’avant-garde et la 
culture populaire — était présen­
tée en quatre sections distinctes où 
ces interactions pourraient être 
repérées: la publicité, les graffiti, 
la caricature et la bande dessinée.

Toutefois, même si les précau­
tions énonciatives du catalogue 
distinguaient soigneusement la 
culture de masse de la culture 
populaire, la première impression 
qui se dégage de l’exposition n’ar­
rive qu’à nous convaincre que la 
différence entre l’une et l’autre 
n’est peut-être plus vraiment per­
tinente dans le contexte de la 
société de consommation. En 
effet, parmi les quatre sections 
thématiques, seule celle qui était 
consacrée aux graffiti pourrait 
nous inciter à penser le contraire. 
Quant aux trois autres parties de 
l’exposition, elles démontrent 
d’emblée le rôle prédominant de 
l’industrie culturelle dans la for­
mation esthétique de la moderni­
té.. . Or la compatibilité entre

it lacks the sentimental and uto­
pian. Moffett’s drawing on a com­
plex matrix of passions and Gon- 
zâlez-Torres’ shocking absences 
provoke a keen focus on us as social 
beings. Engaged. Explicit. Im­
plicit. In our roles, uneasily, as 
voyeurs and participants, and 
working through them.

— COLIN SMITH

l’art d’avant-garde et la culture de 
masse ne constitue pas une évi­
dence factuelle qui se donnerait 
d’emblée sans discussion. En 
effet, le discours moderniste 
dominant tenait plutôt une posi­
tion théorique inverse de celle 
défendue dans l’exposition du 
MoMA. De l’École de Francfort 
jusqu’à Clement Greenberg, la 
critique moderniste a montré que 
l’industrie culturelle, la culture de 
masse et le kitsch entraînent un 
nivellement de la pensée et du 
goût qui constitue l’une des condi­
tions de l’exercice de l’autorité 
dans le contexte des sociétés admi­
nistrées. A l’opposé, l’art d’avant- 
garde ferait surgir une prise de 
conscience réflexive et critique qui 
favoriserait l’émancipation à l’égard 
des normes sociales opprimantes.

La documentation consultée et 
retenue pour la démonstration de 
la thèse étonnante des conserva­
teurs du MoMA est imposante et, 
de ce fait, impressionnante. Les 
équipes de recherche ont repéré de 
façon précise et systématique les 
différentes sources iconographi­
ques des emprunts de l’art mo­
derne à la culture de masse. Les 
éditions de journaux à partir des­
quels les peintres cubistes ont 
produit leurs collages, jusqu’aux 
compositions biomorphiques de 
Miro extraites des magazines de 
publicité, en passant, évidem­
ment, par les bandes dessinées

reproduites dans les tableaux de 
Lichtenstein, ont été répertoriées, 
identifiées et classifiées. Toutefois, 
à l’image de la société d’abondance 
et de l’ère de l’information, cette 
démonstration procède davantage 
de l’accumulation empirique des 
éléments de preuve que d’une 
rationalité déductive.

De Braque à Jenny Holzer, tout 
ce qu’on pourrait imaginer comme 
pouvant faire partie de l’exposi­
tion s’y trouve; du moins est-ce 
l’impression qui s’en dégage. L’ef­
fet de surprise est à peu près réduit 
au minimum. Il y a bien sûr quel­
ques incongruences — Le Portrait 
de Gertrude Stein de Picasso, de 
1906, dans la section des caricatu­
res, par exemple, dénote une in­
compréhension ou une interpréta­
tion abusive du modernisme — 
alors que certains rapprochements 
étonnent — comme la présenta­
tion de sculptures surréalistes et 
de readymades dans des vitrines. 
Mais dans l’ensemble l’exposition 
nous montre ce qu’on pourrait 
s’attendre d’y voir. Toutefois, cette 
abondance camoufle des absences 
lourdes de sens. Comme il fallait 
s’y attendre, l’art pop est repré­
senté à profusion. Mais que penser 
du déséquilibre de la section réser­
vée à l’art actuel où certains artis­
tes comme Elisabeth Murray et 
Jeff Koons sont omniprésents alors 
que d’autres comme Keith 
Haring, Jean-Michel Basquiat, 
Barbara Kruger et David Salle ont 
été cantonnés au catalogue ? Dans 
une même veine, alors que l’ap­
propriation de la culture de masse 
par les peintres cubistes est lue 
comme l’appropriation de produc­
tions culturelles publiques refor­
mulées dans un langage privé, le 
retour sur la scène publique des 
avant-gardes historiques est sim­
plement circonscrit comme esthé­
tisation de la publicité: Schwit­
ters, Rodchenko, Léger et Delau­
nay faisant figure de symbole. Les 
constructivistes et les dadaïstes 
sont ainsi réinterprétés non pas en 
fonction de la dimension politique 
de leur pratique artistique et de 
leur anti-esthétisme, mais en fonc­
tion de la culture de masse telle 
quelle se trouve dans la publicité. 
Un traitement similaire a été fait 
aux situationnistes européens 
puisque leurs affiches décollées 
perdent, dans le contexte de l’ex­

position, toute leur fonction criti­
que à la faveur de leur esthétisa­
tion. L’absence de Basquiat, 
Haring, Kruger, est par ailleurs 
significative, d’une conception 
qui tente par tous les moyens de 
niveler les différences et d’amalga­
mer les minorités à la culture 
dominante en occultant le fait de 
leurs spécificités et les problèmes 
réels qui en découlent; dans la 
culture de masse, il n’y aurait de 
place que pour le même.

Alors que les avant-gardes his­
toriques formulaient des proposi­
tions esthétiques qui se voulaient 
libérées des prescriptions de l’au­
torité et du pouvoir, qu’elles 
n’obéissaient plus à aucune autre 
contrainte que celles commandées 
par leur nécessité interne spécifi­
que, quelles croyaient ainsi chif­
frer les conditions d’émancipation 
des couches populaires en expri­
mant le monde comme possibilité 
plutôt que comme nécessité, elles 
apparaissaient, simultanément, 
former une nouvelle élite cultu­
relle qui imposait ses propres cri­
tères de distinction sociale. L’in­
dustrie culturelle, pour sa part, 
semblait afficher des airs de démo­
cratie qui paraissaient correspon­
dre davantage aux goûts du public 
tout en lui promettant abondance 
et plaisir.

La réévaluation des «dogmes 
modernistes» concernant la pri­
mauté de la Raison, l’Idéal d’une 
communication sans contrainte et
l’identification des multiples for-

/

mes du pouvoir à celui de l’Etat, 
de même que les désillusions suc­
cessives en regard des possibilités 
réelles d’émancipation culturelle 
ont conduit les groupes minoritai­
res à reformuler leurs stratégies 
d’action pour faire valoir leurs 
droits ou le bien-être collectif en 
matière de paix et d’environne­
ment tant et si bien que le pouvoir 
central n’est plus désormais visé, 
croyant que des modifications 
locales devraient davantage faire 
avancer les choses. Dans le champ 
des pratiques artistiques, cette 
réorganisation des perceptions a 
donné lieu à des propositions mili­
tantes d’une originalité sans pré­
cédent qui mettaient en cause les 
différentes formes de discrimina­
tion exercées contre les «minori­
tés» sexuelles et ethniques.

Les néo-conservateurs se sont,
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Museum of Modem Art, New York, 7 octobre - 15 janvier
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quant à eux, approprié les valeurs 
de la culture moderniste d’avant- 
garde en les édulcorant du carac­
tère critique qu’elles avaient à 
l’égard de la société autoritaire 
tout en continuant à exprimer une 
certaine nostalgie en ce qui con­
cerne les valeurs traditionnelles de 
la culture occidentale dont l’art 
moderne ferait désormais partie.

L’analyse baudrillardienne de la 
société de consommation, embal­
lée par le perte du principe de 
réalité et enivrée par les vertiges 
résultant des conditions d’exis­
tence vécues sous le mode du sys­
tèmes de signes dépourvus de tout 
référent, ne peut que nous 
conduire à constater avec lui la 
labilité de la conscience contem­
poraine. Le discours de Baudril­
lard apparaît à la fois comme une 
analyse convaincante des structu­
res sociales actuelles et comme une 
explication théorique de la fin des 
avant-gardes artistiques et des 
échecs politiques de la gauche 
militante. La rationalité sociologi­
que permettrait ainsi de rendre 
compte de l’émergence d’une cul­
ture dominée par les apparences, 
la théâtralité et l’inauthenticité.

Si les années soixante et 
soixante-dix ont été l’occasion 
d’une critique et d’une réévalua­
tion des discours et des institu­
tions modernistes à la faveur de 
pratiques artistiques socialement 
et culturellement engagées, les 
années quatre-vingt auront été 
celles d’une croissance économi­
que du marché de l’art qui aura 
favorisé l’émergence d’objets artis­
tiques qui se présentaient de façon 
évidente comme étant unique­
ment des marchandises et des 
biens de consommation, c’est-à- 
dire comme commodity.

En fait, il ne fait aucun doute 
que les rapports des avant-gardes 
historiques avec la culture de 
masse aient été leur talon d’Achille 
en raison des contradictions exis­
tantes entre leurs intentions révo­
lutionnaires ou démocratiques et 
leurs positions ambiguës à l’égard 
de la production des biens; mais 
leur association avec l’industrie 
culturelle et la publicité a pour effet 
d’occulter leur position politique.

Sur le plan méthodologique, 
l’exposition fait preuve d’une 
approche qui mérite d’être ques­
tionnée. Alors que les critiques

féministes, le renouvellement des 
interprétations psychanalytiques 
et l’histoire sociale de l’art propo­
saient une argumentation qui 
allait supplanter de façon décisive 
le «transcendantalisme» du dis­
cours formaliste qui dominait l’es­
pace critique depuis les années 
cinquante, d’autres historiens 
d’art tentaient de faire resurgir la 
méthode iconographique de 
Panofsky en la vidant de sa visée 
iconologique. L’exposition du 
MoMA n’est pas étrangère à cette 
reformulation du discours histori­
que et critique. En recensant de 
façon apparemment exhaustive les 
emprunts de l’art moderne à la 
culture populaire ou — comme je 
pense que c’est le cas — à la 
culture de masse, les conserva­
teurs montrent que ce sont les 
composantes iconographiques 
réelles de tout l’art moderne qui 
sont ici en question. Les emprunts 
des collages cubistes à la presse 
seraient ici exemplaires. L’intro­
duction systématique de signes 
linguistiques dans l’espace visuel 
non seulement chez les peintres 
cubistes, mais aussi chez les cons­
tructivistes, les dadaïstes et les 
surréalistes, de même que toute la 
mise en question de l’œuvre d’art 
comme objet à partir de Marcel 
Duchamp jusqu’aux néo-réalistes 
et à l’art conceptuel, ont été symp­
tomatiques d’un paradigme théo­
rique inusité dans l’histoire de 
l’art. Ce paradigme minait insi­
dieusement le primat de l’optica- 
lité dont a fait état le discours 
formaliste. Qu’on en retrace main­
tenant les sources dans la culture 
de masse et qu’on en répertorie 
l’iconographie, fût-elle nouvelle, 
cela a pour effet de dénier la perti­
nence d’une analyse qui voudrait 
déterminer les significations du 
paradigme «linguistique» et de 
son opérativité dans tout l’art du 
XXe siècle.

Sous le mode du texte de la 
Genèse, le catalogue propose que 
l’art moderne commence avec une 
position indécidable entre l’art 
«supérieur» et la culture populai­
re : «In the beginning was the word, 
and the word was BAL. Or perhaps 
BACH» (p. 23), ceci à propos des 
premières utilisations de coupures 
de journaux dans l’œuvre de Bra­
que. En réalité, l’apparition du 
texte écrit manifestait précisé­

ment l’indécidabilité de l’origine, 
son effacement et son redouble­
ment. Telle serait la manière dont 
le travail du texte opérait dans 
l’espace pictural et le questionne­
ment auquel il donne lieu. Au 
commencement, il y a le texte, 
qu’importe son origine, puisqu’il 
marque précisément que le réfé­
rent, dans l’art moderne, n’opère 
plus. Il est alors assez étonnant 
qu’une exposition s’ouvre cons­
ciemment et explicitement sur le 
langage pour en dénier par la suite 
tout ce que la connaissance du 
langage avait précisément produit 
au début du siècle, c’est-à-dire 
une poétique de l’espace artistique

Jacques Soulillou, Le Décoratif, 
Paris, Klincksieck, 1990, 93 pages, 

ill. n. et bl. hors texte,
(coll. «esthétique»).

C’est par une étude de la genèse 
du concept de décoratif que Jac­
ques Soulillou se propose de cerner 
l’identité propre du décoratif. 
Pour ce faire, il lui faut laisser de 
côté non seulement cette fausse 
piste que sont les «arts décoratifs» 
et cette interchangeabilité, en 
usage dans le langage courant, des 
notions de décor et de décoratif, 
mais aussi aller au-delà des deux 
caractéristiques que Gombrich 
avait reconnues comme essentiel­
les au phénomène du décoratif: 
soit sa dimension quantitative ou 
économique de profusion, de 
dépense, et sa dimension topologi­
que d’excentré, de périphérique. 
La question principale que se pose 
l’auteur est alors de savoir à quel 
moment une identité propre au 
décoratif a pu s’instituer, et selon 
quelles modalités. En cela, les 
métaphores récurrentes de greffe, 
de parasite et de supplément (ce qui 
manque et ce qui supplée) ne peu­
vent qu’indiquer, selon l’auteur, 
que «la quête du décoratif passe 
par un travail de dépistage des 
jeux de langage et des paradigmes 
qui leur sont associés». Ce qui 
revient à analyser la nature de

et littéraire qui était en train de 
mettre fin au système de la repré­
sentation et au privilège de la 
vision en prenant conscience, par­
fois dramatiquement, de l’enfer­
mement de la pensée dans ce qui 
la constitue intrinsèquement, à 
savoir le langage. S’il y a un para­
digme que plusieurs théoriciens 
post-structuralistes sont en train 
d’analyser et de montrer comme 
étant l’une des formes de la moder­
nité artistique, c’est bien celui-ci; 
et il est quelque part pernicieux 
d’en exposer le manque de perti­
nence.

— LOUIS CUMMINS

fantasme que revêt le décoratif (et 
tel que H. Damisch l’avait déjà 
dépisté, précise l’auteur).

J. Soulillou aura ainsi recours à 
une configuration théorique cons­
tituée de trois «cercles» d’appro­
che de la notion de décoratif, soit 
trois périphéries du pouvoir, qui 
partagent une même figure d’exclu­
sion : les acteurs illégitimes de la 
culture, la femme, le sauvage exo­
tique. C’est par recoupement, 
superposition de ces cercles de 
non-pouvoir que peuvent se mani­
fester les modalités de définition 
et de constitution du concept de 
décoratif dans le temps, et sa fluc­
tuante modalité d’interaction avec 
la notion déornement.

Sa réflexion se développe essen­
tiellement à partir du rapport — 
tendu — entre l’architecture et le 
décoratif, en prenant à partie les 
grandes théories architecturales de 
Vitruve, de celles de l’âge classi­
que, de Ruskin, de Viollet-Le 
Duc, du Corbusier et de bien d’au­
tres. Mais cette réflexion sur Y Ori­
gine du décoratif est d’une portée 
beaucoup plus étendue que le sim­
ple fait architectural, et le dernier 
chapitre, intitulé La Fin des utopies 
antidécoratives établit le juste lien 
avec les arts visuels du XXe siècle 
— autant le cubisme, le néoplasti­
cisme, que l’art moderne et con-
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temporain (Jackson Pollock, 
Robert Ryman, Daniel Buren, 
Bertrand Lavier, Jean-Pierre Ray­
naud, Niele Toroni, Sol LeWit, 
etc.). À cela s’ajoute une impor­
tante bibliographie des écrits por­
tant directement et indirectement 
sur le thème du décoratif. C.D.

Les multiples inventions de 
la photographie (Actes des colloques 
de la Direction du Patrimoine), Paris, 

Mission du Patrimoine photo­
graphique, Ministère de la Culture, 
de la Communication, des Grands 

Travaux et du Bicentenaire et 
Association française pour la 
diffusion du Patrimoine photo­

graphique, 1989,190 p., ill. n. et bl.

Ce livre réunit les actes d’un 
colloque tenu à Cerisy-la-Salle du 
29 septembre au 1er octobre 1988 
où ceux qui y ont participé font 
partie du monde sélect des conser­
vateurs, directeurs, maîtres assis­
tants de musées ou de collections 
particulières. Tous avaient été 
convoqués par un enjeu principal; 
celui de rendre compte non pas 
d’un seul événement qui serait 
l’invention de la photographie 
mais de plusieurs, chacun faisant 
état d’un moment privilégié de 
cette invention qui ne peut se 
résoudre à adopter une seule date. 
L’atmosphère de ce colloque était 
donc fortement déterminée par cet 
historicisme célébrant; d’autant 
plus qu’on n’en était plus qu’à un 
an du cent cinquantième anniver­
saire de la photo et que ceux qui 
en étaient les invités sont conduits 
de par leur profession à adopter

«iitmm ms u cvltvkk. se ).a communication. me osakdü travaux kt ne niesxTtsuife

LES MULTIPLES 

INVENTIONS 

«UE » LA* 

PHOTOGRAPHIE

MISSION t)V PATRIMOINE PHOTOGRAPHIAI; k(§)

ipso facto une certaine conception 
de l’histoire. Si bien que le ton 
général de cette réunion donne 
assez souvent dans l’apologie jubi- 
latoire. Ce qui n’est pas pour sur­

prendre et peut être excusé. Mais 
là où ça ne va plus, c’est quand le 
tout se met à baigner dans une 
forme de darwinisme positiviste. 
L’invention de la photographie 
devient, rétrospectivement, un 
moment obligé d’une quête scien­
tifique devant conduire à une 
connaissance rationnelle et totali­
sante du monde. Comme si elle 
sacrifiait au mythe dont Susan 
Sontag nous a décrit les consé­
quences dans Sur la photographie. 
Le moment de cette invention 
devient un incontournable: il ne 
pouvait pas ne pas advenir. Alors 
que si tout semble y conduire dans 
l’horizon du XIXe siècle, il ne 
faudrait pas s’abuser sur le fait que 
notre vision est trop souvent mar­
quée d’une forme de construction 
postérieure de l’histoire comme 
fiction. Bref, trop souvent, dans 
les communications, on a l’im­
pression d’assister à l’histoire d’un 
dispositif régulateur du savoir 
humain, appliqué au devoir-être 
inévitable de notre état de connais­
sance. Si le colloque se donne 
parfois le but louable — je pense, 
entre autres, à la communication 
de A. D. Coleman — de témoi­
gner d’une histoire des conséquen­
ces sur la pensée des acquis tangi­
bles de l’évolution technologique, 
il n’en reste pas moins que la 
réflexion tend trop souvent à aller 
du côté d’un positivisme forcé et 
d’un savoir qui tient moins 
compte du hasard de recherches 
assez peu structurées que d’un 
déterminisme forcé en après- 
coup . . .

Ce livre est toutefois recom­
mandé pour les mordus de la 
photographie. Ils y trouveront 
quelques communications intéres­
santes, des idées neuves et des 
informations utiles sur les collec­
tions de photographies apparte­
nant au patrimoine de plusieurs 
pays. Mais ils devront faire fi du 
déterminisme évolutionniste dont 
est métissé le tout. S.C.

Douglas Crimp with Adam Rolston,
AIDS Demo Graphics, Seattle:
Bay Press, 1990,143 pp., illus. 

b. & w. and col.

In the United States, AIDS 
activism takes many different 
forms; collectives such as ACT UP, 
Gran Fury, Boy and Girl with 
Arms Akimbo, and Testing the

Limits work together and with 
other interest groups (e.g. Pro- 
choice) to increase awareness on 
AIDS issues, to fight for self-rep­
resentation in the media, and to 
target reactionary individuals 
(e.g. New York City’s Cardinal 
O’Connor), politicians and com­
panies, whose policies adversely 
affect homosexuals and people 
with AIDS.

AIDS Demo Graphics is both a 
self-described manual on AIDS 
activism and a collective diary of 
model demonstrations by groups 
such as ACT UP taking place, for
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the most part, in New York City. 
Combinations of demonstrations, 
activist graphics (e.g. poster cam­
paigns) and art gallery installa­
tions are used to disseminate their 
particular concerns. Authors 
Douglas Crimp and Adam Rolston 
divide AIDS Demo Graphics into 
sections headed by the different 
demos. Each section includes an 
informative and empowering text 
on each demo including the rea­
sons for the action, the strategies 
employed and the ensuing media 
response. Lush reproductions of 
visuals used in the demo (i.e. post­
ers, placards, stickers) and photo­
graphs documenting the activists 
at the event support each text.

While this book is a useful 
learning tool for those planning 
actions, the powerful models these 
American activists adopt are not 
universal and collectives outside 
“the center” must tailor them to 
the specificities of their locales. In 
the nineties, AIDS activists will 
no doubt engage new strategies 
and alternative forms of activist 
practice making this highly politi­
cized battleground a site to watch. 
K.S.

Feminism/Postmodernism,
Linda J. Nicholson, ed., New York

and London: Routledge, 1990.

There are a diverse range of 
positions which characterize 
feminism, as well as postmodern­
ism, but what is most striking is 
the “uneasy distance” between the 
two in spite of their obvious par­
allels. Feminism / Postmodernism, 
edited and with an introduction 
by Linda Nicholson, represents an 
attempt (largely on the part of 
feminists) at reconciling the ten­
sion between these two discourses. 
For those who are concerned with 
the usefulness of postmodernism 
for contemporary feminist politi­
cal practice, this book will be 
particularly helpful.

It is fair to say that most of the 
contributors in this collection (a 
part of the “Think Gender” series 
from Routledge) are situated at 
the center of contemporary femi­
nist theorizing : Jane Flax, Sandra 
Harding, Nancy Hartsock, Donna 
Haraway, and Judith Butler, to 
name only a few. While all of the 
articles share an interest in the 
“postmodern turn” within the 
academy, there is much less con­
sensus among them as to how it 
may articulate in relation to the 
needs of feminism. Nancy Fraser 
and Finda Nicholson, for exam­
ple, suggest that postmodernism 
provides a basis for feminists to 
avoid the tendency towards con­
structing theory out of the unitary 
experiences of Western, white, 
middle class women. While most 
feminists embrace the postmoder­
nist rejection of the “God’s eye 
view” from above or nowhere, 
some question whether this direc­
tion will lead us to the equally 
problematic “view from every­
where.” For instance, Seyla Ben- 
habib (in an essay which takes on 
the writing of Lyotard) warns that 
postmodernism might lead down 
a “relativist path.” In a similar 
vein, Elspeth Probyn cautions 
feminists against simple celebra­
tions of difference and locality, 
reminding us that how we iden­
tify and describe the “differences 
which make a difference” is itself 
a political act.

Others in this volume are more 
skeptical about the value of post­
modernism for contemporary fem-
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inist political practice. Many 
share the view that postmodern 
writing is a masculist narrative. 
As Christine Di Stefano argues, 
postmodern accounts have been 
particularly insensitive to ques­
tions of gender: as such, they 
express the claims of white, 
privileged Western men, and they 
tend to play out (yet another) 
rerun of the modernist story of the 
“incredible shrinking woman.” 
Susan Bordo questions whether 
the postmodern theoretical agen­
da adequately deals with the 
“problem of difference” as it pre­
sents itself to feminists, insofar as 
it continues to exclude “others” 
from the drama (and professional 
success) of its conversations. A 
similar line of thought leads 
Nancy Hartsock to conclude, in 
broad terms, that postmodernism 
“represents a dangerous approach 
for any marginalised group to 
adopt.” Several of the authors 
state their reluctance to accept the 
postmodern agenda because of the 
way in which it has undermined 
important feminist political pro­
jects.

More than half of the articles in 
this book have been published 
elsewhere. Although we are not 
seeing these ideas for the first 
time, it is helpful to have them 
together in one volume. What has 
seemed to follow (so far) from the 
encounter between feminism and 
postmodernism has been an in­
evitable trading of criticisms. 
This collection goes further, in my 
opinion, by critically considering 
the prospect of a perspective 
which integrates their respective 
strengths, while trying to elimi­
nate their respective weaknesses. 
S.M.

Reconstructing Modernism : Art in
New York, Paris, and Montréal
1945-1964, Serge Guilbaut, ed.,

Cambridge, Massachusetts and
London, England : The MIT Press, 

1990, 419 pp., illus. b & w.

Serge Guilbaut, author of How 
New York Stole the Idea of Modern 
Art ( 1983) and art historian at The 
University of British Columbia 
organized the Hot Paint for Cold 
War symposium in Vancouver in 
1986. An edited version of the 
given papers and their audience 
responses constitute Reconstructing

Modernism : Art in New York, Paris, 
and Montréal 1945-1964.

In this book, Guilbaut spa- 
tializes art history and develops a 
geo-aesthetics which gave to loca­
tion an importance not only as the

Art in New York, Paris, and Montreal 1945-1964

-c m

Serge Guilbaut

background source of art but also 
representing a strategic position 
in art. The ways in which art and 
artists are placed and circulated 
matter. Moreover, in the post- 
World War II era, the location/ 
position linkage helps us to follow 
the conflict over the political con­
tent of abstraction, and how this 
issue became a key element in the 
suborning of art to the Cold War 
contest.

Guilbaut having initiated play,

OUVRAGES REÇUS

Ouvrages théoriques/Essays

Raymond Bellour, H Entre-Images. 
Photo. Cinéma. Vidéo, Paris, La Dif­
férence, 1990, 347 p., ill. n. et bl. 
John Coolidge, Patrons and Archi­
tects: Designing Art Museums in the 
Twentieth Century, Fort Worth, 
Texas: Amon Carter Museum, 
1989, 143 pp., illus. b. & w. 
Ellen Dissanayake, What Is Art 
For?, Seattle : University of Wash­
ington Press, 1990, 266 pp., 
illus. b. & w.
Philippe Dubois, LActe photo­
graphique et autres essais, Paris, 
Nathan, 1990 (1983), 310 p., ill. 
n. et bl., «Nathan-Université». 
Jeannine Fiedler, ed., Photography 
at theBauhaus, Cambridge, Mass. : 
MIT Press, 1990, 362 pp., illus. 
b. & w.

the eleven other participants fol­
low with different, yet related, 
approaches. Among the contribu­
tors, Jean Baudrillard calls for a 
thermo-anthropology : an analysis 
of hot and cold wars, hot and cool 
media, etc. Timothy J. Clark (ded­
icating his essay to Guilbaut) 
inquires into the transformation 
of Jackson Pollock’s drips into 
masterworks. Laurie J. Monahan 
delineates the “Cultural Cartog­
raphy” of Robert Rauschenberg’s 
triumph at the 1964 Venice Bien­
nale, while Thierry de Duve gives 
us a history of those free-floating 
signifiers — the monochrome and 
the blank canvas. Mostly material­
ists, the authors search recent 
archives to turn up all kinds of 
revealing forgotten history.

Absent, but influential to the 
proceedings, is the person of Cle­
ment Greenberg. As the domin­
ant critic of the post-War art 
scene, Greenberg provides for 
examination a primary account of 
the period. But more than that, as 
a formalist sensitive to society, he 
is the figure so many of these com­
mentators — political and sensi­
tive to form — find necessary to 
overcome. The “reconstruction” of 
modernism here does not mean its 
repudiation as an errant project, 
but the reclaiming and remould­
ing of it for the present. R.G.

/ SELECTED TITLES

Isabelle Gournay, ed., Ernest Cor­
mier and the Université de Montréal, 
texts by Isabelle Gournay, Phillis 
Lambert et al., Montréal: Centre 
canadien d’architecture /Canadian 
Centre for Architecture, 1990, 
illus. b. & w. and col.
Doris Humphrey, Construire la 
danse (trad, de l’anglais par Jac­
queline Robinson), Arles et Paris, 
Éd. Bernard Coutaz, 1990(1959),
211 p.
Carin Kuoni, edJoseph Beuys in 
America. Energy Plan for the Western 
Man, texts by Kim Levine & Caro­
line Tisdall, writings by Joseph 
Beuys, New York: Four Walls 
Eight Windows, 1990, 274 pp., 
illus. b. & w.
Henry M. Sayre, The Object of Per­
formance. The American Avant- 
Garde since 1970, Chicago: The

University of Chicago Press,
1989, 308 pp., illus. b. & w. 
Fernande Saint-Martin, La Théorie 
de la gestalt et l’art visuel. Essai sur 
les fondements de la sémiotique visuel­
le, Québec, Presses de l’Université 
du Québec, 1990, 157 p., ill. 
n. et bl.
Rémy Zaugg, Conversations avec 

Jean-Christophe Ammann, Dijon, 
Rémy Zaugg, 1990, 257 p.

Catalogues/Catalogues

Allan McCollum, texts by Lynne 
Cooke, Anne Rorimer and Selma 
Klein Essink, Malmo, Sweden: 
Center for Contemporary Art Roo- 
seum, 1990, 95 pp., illus. b. & 
w. and col. (texts in Swedish and 
English).
Id Art et la ville. Urbanisme et art 
contemporain I Town-planning and 
Contemporary Art, textes de Daniel 
Abadie, Jean-Luc Daval, et al., 
Genève, Editions d’Art Albert 
Skira S.A. et Secrétariat Général 
du Groupe Central des Villes Nou­
velles, 1990, 260 p., ill. n. et bl. 
et coul. (textes en français et en 
anglais).
Art in Germany 1909-1936. From 
Expressionism to Resistance. The Mar­
vin and Janet Fishman Collection, 
texts by Reinhold Heller, 
Munich: Prestel Verlag, 1990, 
272 pp., illus. b. & w. and col. 
Beyond the Photographic Frame. 11 
Recent Works, texts by Toshiaki 
Terakado & Yuko Hasegawa, 
Goken-cho Mito-shi: ATM Con­
temporary Art Gallery, 1990, 176 
pp., ill. b. & w. and col. (texts in 
Japanese and English)
Convergence: 8 Photographers, texts 
by Deborah Willis & Edmund 
Barry Gaither, Boston: Photo­
graphic Resource Center, 1990, 
32 pp., illus. b. & w. and col.
Die Endlichkeit der Freiheit Berlin
1990. Ein Ausstellungsprojekt in Ost 
und West, textes de Wolgang Max 
Faust, Michael Glasmeier et ah, 
Berlin, Edition Hentrich, 1990, 
239 p., ill. n. et bl. et coul. (tex­
tes en allemand).
Louise Bourgeois. Recent Work 1984- 
89, texts by Zoë Shearman & 
Stuart Morgan, London: River­
side Studios, 1990, 59 pp., illus. 
b. & w. and col.
Entretien. Quatre générations d’artis­
tes italiens, texte de Pierre Gio­
vanni Castagnoli, Rome, Nuova
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Alfa Editoriale, Elemond Editori 
Associati, 1990, 146 p., ill. coul. 
Francesco Clemente. Three Worlds, 
texts by Ann Percy, Raymond 
Foye, Stella Kranrisch and Ettore 
Sottsass, New York : Rizzoli Inter­
national Publications, 1990, 224 
pp., illus. b. & w. and col.
Pascal Convert, textes de Didier 
Arnaudet et Didier Laroque, 
Genève, Halle Sud, 1990, n.p., 
ill. coul.
Pascal Convert. Appartement de l’ar­
tiste, textes de Michel Assenmaker 
et Jean-Pierre Criqui, Académie 
de France à Rome et Département 
de Loire-Atlantique, 1990, n.p., 
ill. coul. (textes en français et en 
anglais).
Seurat at Gravelines. The Last Land­
scapes, texts by Ellen W. Lee, 
Jonathan Crary and William M. 
Butler, Indianapolis : Indianapolis 
Museum of Art, 1990, 80 pp., 
illus. b. & w. and col.
Thomas Ruff. Portretten Huizen Ster- 
ren. Des Portraits des Maisons des 
Étoiles. Portrats Hauser Sterne, texte 
de Els Barents, Amsterdam, Ste- 
delijk Museum, 1990, 84 p., ill. 
coul. (texte en allemand, français 
et néerlandais).
Tony Cragg. Sculpture 1975-1990, 
texts by Lucinda Bares, Marilu 
Knode et al., Newport Beach, 
Ca. : Newport Harbor Art Muse­
um, 1990, 178 pp., illus. b. & w. 
and col.
Tony Cragg. Sculpture 1975-1990, 
texts by Lucinda Bares, Marilu 
Knode et al., Newport Beach, 
Ca. : Newport Harbor Art Muse­
um, 1990, 178 pp., illus. b. &w. 
and col.
Via del Mare. Jannis Kounellis, texts 
by Wim Beeren and Giuliano 
Briganti, Amsterdam: Stedelijk 
Museum, 1990, 126 pp., illus. 
b. & w. and col. (texts in Dutch, 
Italian and English)
Wyn Geleynse: Film Works, text by 
Karen Henry, Vancouver: Presen­
tation House Cultural Society, 
1990, n.p., illus. col.

Monographies/Monographies

Marcel Barbeau. Le Regard en fugue, 
textes de Carolle Gagnon et Ninon 
Gauthier, Montréal, Ed. C.E.C.A., 
1990, 243 p., ill. n. et bl. et coul. 
Bernd and Hilla Becher. Blast Fur­
naces, Cambridge, Mass. : MIT 
Press, 1990, n.p., 223 duotone 
illus.
Cunningham, texte de Raphael de 
Gubernatis, Arles et Paris, Ed. 
Bernard Coutaz, 1990, 208 p., 
ill. n. et bl.
Martha Graham, texte de Daniel 
Dobbels, Arles et Paris, Éd. Ber­
nard Coutaz, 1990, 120 p., ill. 
n. et bl.
Kounellis, Gloria Moure, ed., 
essays by Bruno Corà, Jean-Louis 
Froment et al., Barcelona: Edicio- 
nes Poligrafa, 1990, 310 pp., 
illus. b. & w. and col.
Jannis Kounellis. Odyssée lagunaire. 
Écrits et entretiens 1966-1989, sous 
la direction de Jean Frémon, Paris, 
Daniel Lelong éditeur, 1990,
230 p.
Spiritual America. Richard Prince, 
interview with J.G. Ballard, New 
York: Aperture and I.V.A.M., 
The Valencian Institute of Modem 
Art, 1989, 136 pp., illus. col.
La Vitesse du regard. Autour de qua­
tre tableaux de Louise Robert, texte 
dAnne-Marie Alonzo, Laval, Edi­
tions Trois, 1990, 39p-, ill- coul. 
Richard Serra. Ecrits et entretiens 
1970-1989, sous la direction de 
Jean Frémon (trad, de l’américain 
par Gilles Courtois), Paris, Daniel 
Lelong éditeur, 1990, 316 p., ill. 
n. et bl.

Revues/Magazines

Antigone. Revue littéraire de photo­
graphie, «L’Invention», n° 14 
(hiver 1990).
Third Text, “Body Politics,” No. 12 
(autumn 1990).

ERRATUM

Issue No. 61 of Parachute fea­
tured a review written by Mark 
Harris on the work of artists 
Sandra Semchuk and Carole Itter, 
shown at the Contemporary Art 
Gallery in Vancouver. Throughout 
the review, Ms. Semchuk is refer­

red to as Debra Semchuk instead 
of Sandra Semchuk. We wish to 
apologize to the artist, the gallery 
and our readers for this most 
unfortunate mistake, by reproduc­
ing the corrected review in its 
entirety.

SANDRA SEMCHUK AND CAROLE ITTER

Contemporary Art Gallery, Vancouver, June 15-July 14

While for Nadar, Matthew 
Brady and Eadweard Muybridge 
the camera might have been the 
ultimate means of recording real­
ity, for artists of the late twentieth 
century it has become an unnerv- 
ingly elegaic medium. Whether 
observing the classic news photo­
graphs of Robert Capa, a 1960s 
rock ’n’ roll documentary or the 
latest black and white Hollywood 
warhorse to be colourized by Ted 
Turner, one is overwhelmed by the 
absence of what once was; not 
reassured by the presence of what 
still is. In a very real sense photog­
raphy bears witness to the disap­
pearance of our private worlds

is dying, photography seems to 
say, and we lack both the will and 
the capacity to do anything about 
it. Television in particular, with 
its thousands of dazzling pixels 
and hypnotic lines of resolution, 
seems designed to simultaneously 
blunt and increase our sense of 
hopelessness; it saps our will to 
resist even as it covertly informs us 
that the end of the world is not so 
bad so long as it turns an entropie 
profit.

Sandra Semchuk and Carole Itter 
were at least partially conscious of 
these moral / aesthetic / perceptual 
problems when they put together 
their recent show at the Contem­

ms.

MTS

•/TV

CAROLE ITTER, WESTERN BLUE, 1990, (DETAIL), 100 X 26 X 104"; PHOTO : SANDRA SEMCHUK.

even as it records the erosion of 
the globe which we collectively 
inhabit. Whereas painting once 
softened the passage of centuries, 
photography can extract pathos 
from the changes wrought by a 
handful of years. The truth of the 
camera has become the truth of 
the bathroom mirror: we are 
aging; we will die. In the past this 
knowledge was sweetened by the 
certainty that the world itself 
would continue, that there would 
be future generations to till the 
soil of the planet we hold in trust. 
Today this certainty has been 
occluded, even in an age of glas- 
nost, by a mushroom cloud of 
nuclear tests and nightly news­
casts from the Amazon. The world

porary Art Gallery. While only 
Semchuk worked exclusively in 
the photographic medium, Itter’s 
floor sculpture was cunningly cog­
nizant of the electronic eye’s pen­
chant for distorting things, for 
dissolving their individuality 
in a comestible, vendable soup of 
sameness. Indeed, the show 
sought to simulate precisely those 
modes of experience which photo­
journalism, advertising, fashion 
spreads, network news and com­
mercial cinema habitually leave 
out. It hungered for a reality that 
did not diminish every morning 
in the bathroom mirror.

Interestingly enough, both 
halves of the show were wholly or 
partially inspired by visits to
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B.C.’s Queen Charlotte Islands. 
While neither Semchuk nor Itter 
stand in much danger of being 
convicted of cultural expropria­
tion, they have incorporated a 
number of non-Western traditions 
into their oeuvre, including the 
always contentious (contentious 
for white artists, that is) culture of 
Canadas native people.

Western Blue Rampage, Itter’s 
floor sculpture, is constructed like 
the most primitive form of proto­
photography, the religious dio­
rama. Objects are arranged in 
three symbolic tiers in front of a 
painted blue backdrop represent­
ing — an anomaly in B.C. — a 
cloudless sky (“Mother Mary,” 
too, perhaps ?). The colour scheme 
is patterned after the rainforest, 
tones it ironically replicates, with 
greens and browns predominating 
while tints of yellow and orange 
play supporting (autumnal) roles. 
A tangle of beads dominates the 
foreground, the cheap, gaudy 
means of colonial exchange/usur­
pation. Bowls open to the sky are 
the focus of the sculpture’s middle 
section. These vessels are not the 
artifacts of a proud and ancient 
culture, but the knickknacks sold 
by a broken and demoralized 
remnant to the descendants of 
their destroyers. The poignance of 
the deculturalized person’s predic­
ament is emphasized by “religi­
ous” photographs of the rainforest 
itself, snapshots eerily similar in 
emotional meaning to the “Sacred 
Heart” and “Madonna and Child” 
black velvet paintings found in 
slumlord dimestores throughout 
economically depressed Christen­

dom. Gear wheels and industrial 
debris are heaped high in the third 
section, precisely the sort of 
technological flotsam that is left 
behind to rot by the technocrat 
exploiters of an “underdeveloped” 
region once the last drop of milk 
has been stripped from the teats of 
the Golden Calf. (Because of the 
ongoing political struggle to keep 
the Queen Charlottes from being 
logged, this last segment is as 
much warning as it is prediction.) 
By using Christianity and its 
attendant marginalizing super­
structure as a framing device, Itter 
is able to offer us a richly contex­
tualized portrait of life as it is 
lived between two impossibly dis­
tant poles.

Three of the four crypto “col­
lages” comprising Sandra Sem- 
chuk’s half of the show were shot 
in B.C., while the fourth was 
photographed in Yuma, Arizona. 
Like Itter, Semchuk has been 
influenced by native culture, but 
her appreciation of same is not 
critically contrasted with the stric­
tures of industrial Christianity; 
instead, she works this perceptual 
thread into a world view which 
also incorporates Chinese art and 
alchemical transformation. That 
her four compositions face each 
other on opposite walls is as much 
connected to the elemental em­
phasis of Western magic as it is to 
the North American native’s pre­
ference for this “whole” number 
(the four seasons; the four winds) 
over the “incomplete” Christian 
three. Each work is made up of 
11” x 14” colour cibachrome pho­
tographs mounted on glass plates

and arranged in irregular, non- 
synchronous patterns that em­
phasize movement. The artist’s 
self-avowed fondness for “spon­
taneous rituals” manifests itself in 
a manner that merges and sub­
verts the principles of stained 
glass and linear montage. Earth, 
fire, air and water — the four basic 
alchemical elements — are 
epitomized by primary colour 
schemes (water fares best overall, 
a bias justifiable in the case of 
B.C., but more problematical 
when it comes to Arizona).

Libations, Queen Charlotte 
Islands, 1989 is perhaps the most 
successful of the four photo­
graphic constructions. It depicts a 
shaven-headed Oriental man 
(Asian? Native American?) in 
bicycle shorts dipping cupped 
hands in running water. The col­
our blue is conceptually dominant 
here, with hints of gold, red and 
“flesh” (a loaded modifier, if ever 
there was one) tones thrown in for 
good measure.

Sweet grass Blessing, Hope B.C. is 
the exhibit’s wildest quarter and 
also the most culturally eclectic. 
It underlines the ellipticism of 
Semchuk’s “editing” approach 
(her montages are like jigsaw puz­
zles : they could be reassembled in 
many thematically different ways) 
and the blurred motions of the 
ecstatic female dancers it repre­
sents (Bacchantes ?) equally em­
body the artist’s energy, sense of 
play and fondness for ritual. 
“Earth” tints control the colour 
scheme.

The Offering, Yuma, Arizona, 
1988-1989, on the other hand,

is another “water” work, a less 
successful exploration of the 
“ground” covered in Libations.

Fire and air are the elements 
favoured in Self-Portrait, Galiano 
Island, B.C. 1989. Red calls the 
tune in this collage, whether gild­
ing the sleeves of a late night 
campfire or daubing the sleeves 
from which the artist’s “shamanis- 
tic,” crypto-Christological hands 
emerge. Semchuk’s face, clearly 
reproduced on only one panel, 
seems clear-eyed but suffering, 
tender but wary. A sense of mys­
tery carried almost to the point of 
danger suffuses this photographic 
prism’s impulsive patterns.

While some might find this 
show too “subjective” (the polite 
way of saying “hippy”) for its own 
good, arguing that a too complete 
immersion in personal perspec­
tives tends to misrepresent the 
“objective” nature of social prob­
lems (is any consciousness suf­
ficiently impersonal to prove or 
disprove this theory?), one could 
say with equal justice that a cele­
bration of non-exclusive selfhood 
in relation to non-materialistic 
philosophies constitutes in itself a 
critique of the resurgent Social 
Darwinism of the past decade. 
Much contemporary discourse 
about reification is, after all, itself 
reified out of any meaningful 
dialogue with potential readers. If 
nothing else, Semchuk and Itter’s 
show serves to remind us that a 
rich inner life is not a fringe 
benefit of genuine political 
change, but one of its most over­
looked pre-requisites.

— MARK HARRIS

MANON B. THIBAULT
La Cité des cathédrales intérieures

25 avril au 12 mai 1991 
Galerie dare-dare

4060, boul. St-Laurent, local 2 1 1, M on t ré a 1, H 2 W 1 Y9, 8 4 4 - 8 3 27



GALERIE SAMUEL L A L L O U Z

23 mars - 20 avril HAIM STEINBACH
MEYER VAISMAN

27 avril - 8 juin ANNE & PATRICK
POIRIER
ANIMA MUNDI 
MEMORIA MUNDI

372 STE-CATHERINE O, SUITE 528, MONTRÉAL QUÉBEC H3B 1A2 514 398 9806 FAX 514 398 9807



w O R K
THE REGINA WORK PROJECT

A collaboration concerning work.

MAY 1 — JUNE 30, 1991

Exhibitions at the Cooperating Galleries:

DUNLOP ART GALLERY Work, Weather, and the Grid: Agriculture in Saskatchewan

MACKENZIE ART GALLERY Working Truths/Powerful Fictions 

NEUTRAL GROUND Shifting Territories/without leaving home

ROSEMONT ART GALLERY Working Women

MAY 1—4, 1991

Panels, performance and poetry sponsored by the Collaborating Agencies:

UNIVERSITY OF REGINA, DEPARTMENT OF VISUAL ARTS
CARFAC SASKATCHEWAN 

WESTERN CANADA ART ASSOCIATION

The Contributing Sponsors: • The Canada Council • Saskatchewan Arts Board • Saskatchewan Family Foundation • Communications Canada • Sask Trust
for Sport, Culture and Recreation • Petro Canada • City of Regina Arts Commission • SaskTel

PIERRE DORION 
MICHEL DENÉE

2 3 MARS 2 0 AVRIL 19 9 1

RARBARA STEINMAN
2 7 AVRIL 1 JUIN 19 9 1
AVEC L'AIDE FINANCIERE DU MINISTERE DES AFFAIRES CULTURELLES DU QUEBEC

galerie René Blouin
372 OUEST, RUE STE-CATHERINE, CH.501, MONTREAL, CANADA H3B 1A2 (514) 393-9969



LE PAS EN AVANT

OFFREZ-VOUS:
L’OBJET

L’UNICITÉ
L’ART

LA MINIATURE 
L’INSTRUMENT 

LA PONCTUALITÉ 
LE BIJOU 

L’EXCLUSIVITÉ 
L’ACCESSOIRE 
L’ORIGINALITÉ 

L’IMAGE 
LE STYLE

OFFREZ-VOUS 
LA MONTRE EVERGON!

Corriger les lieux,
après la photographie de voyage

13 avril au 19 mai
exceptionnellement à la maison de la culture Frontenac

Le livre unique au monde
20 photographes, 30 auteurs

tirage le 19 mai, billets en nombre limité

10e anniversaire

Dazibao
4060 Saint-Laurent 
espace 104 
Montréal, Qc 
H2W 1Y9

GALERIE POWERHOUSE

Marie-Jeanne Musiol
«Seize trous dans 

la mémoire d'Hadrien» 
Photographies

9 mars au 6 avril 1991

Soirée spéciale : 
Association des traducteurs-trices

du Canada
23 avril 1991 19 h 00

Natalka Husar
Travaux récents

21 avril au 19 mai 1991

Table ronde : Les femmes 
artistes immigrées

30 avril 1991, 19 h 00

Échange Montréal-Région
25 mai au 16 juin 1991

Événements musique 

Lusse Cloutier
18 mai 1991, 20h 00

Les Biscut (Go-Frettes)
11 mai 1991, 20h 00

Les Poiz'ons Rouges
21 et 22 juin 1991, 20h 00

Levée de fonds

Exposition—tirage
11 avril au 21 avril 1991

Tirage
(billets 100 $ : vous êtes assuré-e de gagner une œuvre !)

21 avril 1991, 15 h 00

Des œuvres de :
Michèle Assal, Claire Beaulieu, Josée Bernard, Anne-Marie Bonin, Gail Bourgeois, Marie-France 
Brière, Maria Magdalena Campos, Nathalie Caron, Anne-Marie Cosgrove, Loly Darcel, Freda 
Guttman, Sigrun Hardardottir, Jamelie Hassan, April Hickox, Christina Horeau, Natalka Husar, 
Pamela Landry, Francine Larivée, Renée Lavaillante, Doreen Lindsay, Janet Logan, Jennifer 
Macklem, Aline Martineau, Barbara McGill Balfour, Pauline Morier, Lorna Mulligan, Marie-Jeanne 
Musiol, Joanna Nash, Lorraine Oades, Josée Pellerin, Ginette Prince, Anne Ramsden, 
Louise Robert, Lucie Robert, Claire Savoie, Mary Scott, Francine Simonin, Lorraine Simms, Nancy 
Spero, Nell Tenhaaf, Manon B, Thibault, Kartz Ucci, Joyce Wieland, Monique Régimbald-Zeiber.

Party bénéfice
10 mai 1991, 20h00 (venez fêter la Ste-Solange avec nous!)

UN CENTRE POUR 
LES FEMMES-ARTISTES

4060, boul. Saint-Laurent, Suite 205 
Montréal, Québec H2W1Y9 

(514) 844-3489

La Centrale tient à remercier 

le Conseil des arts du Canada, 

le ministère des Affaires 

culturelles du Québec 

ainsi que le Conseil des arts 

de la Communauté urbaine 

de Montréal pour leur 

appui financier.



THE CREATIVE MOMENT 
SINCE 1981

15 X 24 cm

For Many ReasonS’

TOM

REAUME
Distinctive, late 20th century,

abstract
photography
For collectors and 
curators seeking 
the uncommon 

photograph, 
please write:

Over 20 
Exhibitions Photographs - not photograms

61-B GRANGE STREET 
GUELPH, ONTARIO 
CANADA N1E 2V1

Andrée Pagé
SCULPTEURE

LE LABORATOIRE 
DE BLANCHE CÉLANUY

«l’harmonie d’Ubaldo», 
fabriqué par Métatechno



HARLAN JOHNSON
SALLE I - PEINTURE

PIERRE LAMARCHE
SALLE II - SCULPTURE

DU 25 AVRIL AU 1 2 MAI
^ GALERIE ^

CLARK
1591, RUE CLARK, 2ième ETAGE 
MONTREAL (QUE.) H2X 2R4 
(514) 288-4972
OUVERT DU JEUDI AU DIMANCHE DE MIDI A 18 H

GALERIE

Brenda Wallace

16 février - 16 mars 1991

RON BENNER

2 3 mars - 20 avril 1991

ROBERTO PELLEGRINUZZI

27 avril - 25 mai 1991

HOLLY KING

juin- juillet- août 1991

TADASHI KAWAMATA

372, rue Ste-Catherine ouest, ch.508 Montréal, Canada H3B1A2 
^ËHmHH téléphone: (514) 393-4066

Les Studios d'été, 
Oboro et Optica 
présentent:

PHOTO SCULPTURE

Jocelyne Alloucherie 

Patrick Altman 

Guy Bourassa 

Paul Lacerte 

Alain Paiement 

Sylvie Readman

Du 23 mars au 21 avril 1991

Table-ronde et lancement 
du catalogue, 
le jeudi 11 avril 
à20h00

3981, boul. St-Laurent 
Salle 499 et 501 
Montréal, Qc, H2W 1Y5

(514) 844.3250 
(514) 287.1574

Remerciements: Conseil des Arts du Canada, ministère 
des Affaires culturelles du Québec et le Conseil des 
arts de la Communauté urbaine de Montréal.

V SALLE 1
Edward Poitras

MBM installation

m du 16 février au 17 mars5 Juan Gomez-Perales

w sculpture
du 27 mars au 28 avril

A MB
Wendy Oberlander
installation
du 4 mai au 2 juin

m SALLE 2
(Q Le Musée Standard

.(la Société de Conservation du
Présent)
du 23 février au 17 mars

4060 st-laurent, #106, montréal H2W 1Y9 842 9686
articule est subventionnée par le Conseil des Arts du Canada, le ministère des Affaires culturelles du Québec et le Conseil des Arts de la CUM.



la chambre blanche
Printemps 1991

Evénement discussion 
sur le thème 

de la critique d'art
12-13-14 avril

à) a>

EXPOSITIONS

The Lovers: la marche 
sur la Grande muraille
Organisée par le Stedelijk 
Museum d’Amsterdam, 
l’exposition réunit les travaux 
réalisés par Marina Abramovic 
et Ulay, à l’issue de leur ultime 
performance, une marche de 
90 jours sur la Grande muraille 
de Chine, en 1988.
Jusqu’au 21 avril

Ron Martin (1971-1981)
Organisée et mise en 
circulation par le Musée des 
Beaux-Arts de l’Ontario et 
présentée par la Fraser Elliot 
Foundation, cette exposition 
est la première manifestation 
d’envergure à juxtaposer les 
oeuvres monochromes et les 
toiles noires d’une décennie 
capitale pour cet artiste 
canadien.

Du 5 mai au 21 juillet

Entrée libre au Musée 
Cité du Havre 
(514) 873-2878

MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL

Paul Walty
Résidence d’artiste 
du 8 au 26 mai

Martine Savard
Peinture

du 17 avril au 5 mai

Robert Charron
Peinture

du 17 avril au 5 mai

Denis Dallaire
Femmes affamées 

Installation 
du 8 au 26 mai

la chambre blanche, centre de production et de diffusion en art
actuel, remercie, de leur appui financier, le Conseil des Arts du Canada, 
le ministère des Affaires culturelles du Québec et la ville de Québec.

DESSINS

JOCELYNE ALLOUCHERIE 

GÉRARD COLLIN-THIÉBAUT 

GUY PELLERIN

30 mars — 27 avril

LOUISE VIGER

4 mai — 15 juin

GALERIE CHANTAL BOULANGER
372, Ste-Catherine o., 502, Montréal (Québec) H3B 1A2 (514)397-0044

remerciements : ministère des Affaires culturelles du Québec



Pour illustrer sa spécificité et sa dynamique, 
soit celles d'un musée d'art, le Musée du Québec a choisi 

un symbole dont la gestuelle fougueuse évoque I impulsion créatrice. 
Ce symbole est inscrit dans un cadre blanc qu'il 

s'empresse de déborder.

La représentation graphique rappelle le lanterneau 
de verre du Grand Hall et les deux puits de lumière qui le soutiennent. 

Situé entre le Pavillon Charles-Baillairgé (l'ancienne prison) et 
le Pavillon Gérard-Morisset (l'ancien Musée), le Grand Hall 

devient le centre névralgique du nouveau complexe.

Ouverture officielle: le samedi 18 mai 1991.

MUSÉE DU QUÉBEC
1, avenue Wolfe-Montcalm, Parc des Champs-de-Bataille, Québec (Québec) GIR 5H3

mnTTZTTZl

Le Musée du Québec est subventionné par le ministère des Affaires culturelles du Québec.



SAPPORO INTERNATIONAL 
PRINT BIENNALE

(Public Invitation»

■Awards Grand Prize: 2,000,OOOyen (approx. U.S.$ 15,000) 1work
Quasi Grand Prize: 500,OOOyen (approx. U.S.$ 3,750) 2works
Sponsor's Prize: 200,OOOyen (approx. U.S.$ 1,500) several works

■ Information on artworks
Artworks are restricted to those produced after August 1990, and 
not previously displayed publicly.
(Max. size : 76 x 56cm sheet size)

■ Closing date August 20 (tue.), 1991 
■Judges Thomas William Sokolowski

(Director, Grey Art Gallery & Study Center, NY University)
Kyung-Sung Lee
(Director, The National Museum of Contemporary Art, Korea)
Masaaki Iseki (Director, Hokkaido Museum of Modern Art)
Shigeo Okuoka (Chief Curator, Hokkaido Museum of Modern Art) 
Takaaki Sasano
(Deputy Curator, Museum of Contemporary Art, Sapporo)
Yusuke Nakahara (Art Critic)
Kunio Yaguchi (The Japan Foundation, Art Critic)
Shigeru Yoshida (Creative Director, Marui Imai Inc.)

■Organizers The Executive Committee of SAPPORO INTERNATIONAL PRINT 
BIENNALE/Marui Imai Inc.

• The application form and other necessary documents must be sent to the following address*

The Secretariat, the Exec. Com. of SAPPORO INTERNATIONAL PRINT BIENNALE
Osawa Bldg. 2F, Nishi 1-chome, Minami 1-jo, Chuo-ku, Sapporo 060 Japan

PHONE 011-205-2225

For the millions who can't read 
Give the gift of literacy

Five million Canadians cannot read 
or write well enough to function in 
today's society.* Every Canadian has 
a fundamental right to literacy.
You can help. Read to your children. 
Write to your member of parliament. 
Become a literacy volunteer. Make 
a donation.

For more information, contact:
Canadian Give the Gift
of Literacy Foundation
35 Spadina Road
Toronto, Ont. M5R 2S9
Tel: (416) 975-9366 Fax: (416) 975-1839

The book and periodical industry of Canada supports 
the Canadian Give the Gift of Literacy Foundation. 
* Southam Literacy Survey 1987.

Now, 231 publications to choose from!
The new 1991 Canadian 
Magazine Publishers 
Association catalogue is 
the one source that 
describes 231 of the 
latest and best 
Canadian magazines.

CANADIAN

1 991
FOR EVERYON E

There's an incredibly 
wide variety of topics, 
points of view and 
special interests.

They're all yours to 
choose from when you 
get our current catalogue 
with its easy-to-use 
detachable order form.

Fill in the attached coupon today and for just $4 (to cover 
postage and handling), we'll send you our new catalogue.

Please send me the new 1991 CMPA catalogue. I enclose my 
cheque for $4 to cover postage and handling.
NAME

ADDRESS

CITY

PR0V. POSTAL CODE

Canadian
Magazine Publishers 

Association

2 STEWART STREET 

TORONTO, CANADA 
M5V1H6



CONFÉRENCE DE KINGSTON 1991
Pour la première fois en 1941, des artistes canadiens se 

rencontrèrent à Kingston afin de partager leurs idées dans le cadre 
d’une conférence nationale. Leur présence a fait changer les choses.

Venez prendre part à une conférence nationale soulignant le 
cinquantième anniversaire de la première Conférence de Kingston.

LE POUVOIR MORCELÉ
des voix en art pour l'an 2000

mercredi et jeudi 
22 - 23 mai, 1991

à l’Université Queen’s, Kingston, Ontario
Conférencier invité: Peter Dunn, artiste, cofondateur 
de Dockland Community Posters, chargé de cours à la 

St. Martin’s School of Art de Londres en Angleterre
plus

LES SURVEILLANTS
Quel est le rôle de «l’industrie des arts», de la critique, 

des institutions dans l’avenir de l’art au Canada?
D'AUTRES VOIX

un regard sur les zones marginales qu’occupent certains
artistes canadiens

UNE RESSEMBLANCE
les artistes de la vidéo d’origine autochtone

L'AVENIR
l’avenir de la pratique artistique 

pour les artistes canadiens.

Pour obtenir une trousse 
d’information et d’inscription, 
veuillez remplir et renvoyer 

ce formulaire

Nom

Adresse

Ville

Province

Code postal

Expédiez à :
Conférence de Kingston 1991 
Agnes Etherington Art Centre 

Queen’s University 
Kingston, Ontario 

K7L 3N6

ANNETTE MESSAGER
OPENING APRIL 18

UNTIL MAY 25 UNTIL MAY 18

MERCER UNION COLD CITY GALLERY
333 ADELAIDE ST. W.,5™ FL. 30 DUNCAN STREET, 7th FL.
TORONTO ° TEL. (416) 977-1412 TORONTO ° TEL. (416) 593-5332

MENDEL ART GALLERY AND CIVIC 
CONSERVATORY, SASKATOON
25 JULY - 8 SEPTEMBER, 1991 PRESENTATION HOUSE GALLERY &

CATALOGUE

CONTEMPORARY ART GALLERY, VANCOUVER
18 OCTOBER - 24 NOVEMBER, 1991

AVAILABLE



March 20 - April 20
JULIE ZANDO

March 27 - April 20
MIRIAM FABIJAN

APRIL 18 - MAY 25

ANNETTE MESSAGER
SURVEY EXHIBITION AND RESIDENCY PROJECT 
PRESENTED IN COLLABORATION WITH COLD CITY GALLERY

MAY 30 - JUNE 29

HELEN CHADWICK
PHOTOGRAPHY

MARTIN PEARCE
PAINTING

JULY 4 - AUGUST 3

KARTZ UCCI
SCULPTURE

ALINA MARTIROS
PAINTING

PUBLICATIONS AVAILABLE FROM MERCER UNION INCLUDE: 'MOWRY BADEN', 'JOEY MORGAN 
AND CORRINE CORRY', 'JOHN McKINNON', 'ANGELA GRAUERHOLZ', 'INTERVIEWS WITH 
ARTISTS 1989/90: MARTHA TOWNSEND, MICAH LEXIER, SARAH STEVENSON', IN 1991, 
'KAWAMATA, ANNETTE MESSAGER'.____________________________

MERCER UNION
ACENTRE FOR CONTEMPORARY VISUAL ART 
333 ADELAIDE ST. W. 5TH FLOOR TORONTO CANADA (416) 977-1412

April 25
Videotapes
MARJORIE

May 25

April 25 - May 23
Thursdays at 8:00pm
Lecture series 
TOWARDS TH E

OF HISTORY: 
RESISTA NCE

May 1 - May 25

BLAIR ROBINS

June 5 - June 29
RODERIC MATTH EWS

1087 QUEEN STREET WEST
TORONTO, CANADA M6J 1H3 (416) 531 «7869

YYZ acknowledges the support of The Canada Council, the Ontario Arts 

Council, the City of Toronto through the Toronto Arts Council and the 

Municipality of Metro Toronto, Cultural Affairs Division

Remembering Postmodernism 
Trends in Recent Canadian Art

Mark A. Cheetham and 
Linda Hutcheon

■WO « i, R ?. 

?C5 WC W

1|§||§ |||§tS JrtSiVjK,»!

The first detailed examination 
of postmodernism in the 

Canadian visual arts.

Paperbound $19.95

Available at your bookstore now
Oxford University Press Canada



Cônes au bout des doigts 1979

Jana Sterbak : Corps à corps
Diana Nemiroff

Dans des oeuvres dominées par l'humour noir, 
Jana Sterbak explore les conditions sociales et 
culturelles de la subjectivité, utilisant le corps 
humain comme signe et symptôme du malaise 
contemporain. Jeune artiste canadienne d'origine 
tchèque, Sterbak puise son inspiration à des 
sources aussi variées que le féminisme, la mytho­
logie grecque et les spéculations cosmologiques 
des physiciens d'aujourd'hui. Diana Nemiroff, 
l'auteure et conservatrice de l'art contemporain 
canadien au Musée des beaux-arts du Canada,

propose ici une analyse de la production de 
l'artiste, depuis 1979 jusqu'à 1990, par rapport 
aux courants artistiques et philosophiques du 
postminimalisme et du surréalisme. Un entretien 
entre l'artiste et Milena Kalinovska, conservatrice 
indépendante résidant aux États-Unis, permet de 
replacer Sterbak dans le contexte de la culture 
moderne d'Europe centrale.
Mars 1991 Broché Bilingue ISBN 0-88884-616-9 
96 pages, 15 illustrations en couleurs, 35 en noir 
et blanc 24,95 $

H En vente chez votre libraire. Distributeur : Diffusion Prologue Inc., 1650, boul. Lionel-Bertrand, Boisbriand (Qc) J7E 4H4
Publications, Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa KIN 9N4



STERBAK

8 mars - 21 mai 1991 8 March -21 May 1991

B Musée des beaux-arts National Gallery 
du Canada of Canada

380, promenade Sussex Drive, Ottawa (Ontario) KIN 9N4 (613) 990-1985

KATI CAMPBELL 
ANDREW F ORSTE THE
DARCI WALLON» EMBOD 
S T E R B A K» MIND VIEW 
KATI C A M P B E L L „ ..Eleven Canadian
ANDREW F 0 R S T E explore the relations! 
DARCI M A L L 0 N • the work of art and I
STERBAK-MIND
KATI CAMPBELL assistance from The Cai
ANDREW FORSTE fjSJn' SKi.M
DARCI M A L L 0 N • the Government of the 
_ _ _ _ . Alberta, The City of Calc

Department of Comrm 
KATI C A M P B E L L Government of Ca

ANDREWFORSTE FEBruARY 9 - MAN 
DARCI M ALL0N»
S T E R B A K* MIND S
KATI c A M P B E L L Glenbow Ml
ANDREW FORSTE calgaryKS"!!:
DARCI M A L L 0 N • Tuesday-Sunday, 10 a.

Free admission on S
STERBAK* MIND'
KATI C A M P B E L L • CHRISTINE D A V

DA E L L E R B E C K 
TH MACKENZIE

EMBODIEDryscott* jana 
VI EWER EMBODIE D VIEWER

Eleven Canadian artists
explore the relationship betvyeen TH MACKENZIE 
the work of art and the viewer. RY S C 0 T T • JANA

This exhibition has been organized by p m d n n i p n i/ipu/pR 
the Glenbow Museum with financial c rei d u u i c u vtcvvcn
assistance from The Canada Council DAELLERBECK 

and the Calgary Region Arts ru m a r v c m n i c 
Foundation, and with the support of InMAuKtNZIt
the Government of the Province of RY S C 0 T T • JANA 

Alberta, The City of Calgary, and the 
Department of Communications, EMBODIED VIEWER 

Government of Canada. r\A r i t r n d c o i/

FEBRUARY 9 - MAY 26, 1991

Glenbow Museum
l30-9th Avenue S.E., 

Calgary, Alberta T2G 0P3 • 264-8300 
Tuesday-Sunday, 10 a.m. to 6 p.m. 

Free admission on Saturdays

viewer. RY S C 0 T T • JANA j 
"iaiy E M BO D I E D VIEWER I 

, council DAELLERBECK
i p port of FHMACKENZIE 
/inceof RY s C 0 T T • JANA, and the
ttions, EMBODIED VIEWER
a DAELLERBECK
B 1991 TH M A C K E N Z I E 

RY S C 0 T T • JANA 
EMBODIE D VIEWER 

eum DA E L L E R B E C K 
264-8300 rHM ACKENZIE
°da6sp m RY S C 0 T T • JANA 

aVS.. ^ EMBODIED VIEWER 

S * WANDA E L L E R B E C K
ANDREW F ORSTE R-JOHN G REE R • ELIZABETH M ACKENZIE 
DARCI M A L L 0 N • BEATY P 0 P E S C U • MARY SCOTT* JANA
S T E R B A K* MINDY Y A N MILLE R *THE E M B 0 D I E DVIEWER
KATI C A M P B E L L • CHRISTINE DAVIS* WANDA ELLERBECK 
ANDREW F ORSTE R • JOHN G R E E R • ELIZABETH M ACKENZIE 
DARCI M A L L 0 N • BEATY P 0 P E S C U • MARY SCOTT* JANA
S T E R B A K* MINDY Y A N MILLE R *.THE E M B 0 D I E DVIEWER
«ATI C A M P B E L L • CHRISTINE DAVIS* WANDA ELLERBECK

□(K)EIND
SILVIA BACH LI 

THÉRÈSE BOLLIGER 
CATHY DALEY

DRAWING

MARCH 16 

- APRIL 21

Gratefully acknowledged 
is the funding assistance 

of the Canada Council



REVELACIONES
THE ART OF MANUEL ALVAREZ BRAVO

Organized and circulated by the Museum of 
Photographic Arts, San Diego, and made 
possible by American Express Company.

Additional support in Vancouver from the Canada Council.

March 22 - May 5

DISPUTED IDENTITIES
U . s . / U . K .

Curators: Photography, Chris Johnson, Rupert Jenkins,
Video, Portia Cobb

Organized and circulated by San Francisco Camerawork

May 10 - June 16

PRESENTATION HOUSE GALLERY
333 Chesterfield Avenue 

North Vancouver, B.C. V7M 3G9

(604) 986-1351 Fax (604) 986-5380

: ■

Helen Chadwick 
Shelagh Keeley
March 7 - April 21

Alberta College of Art

Graduating Students' Exhibition

April 4 to April 27, 1991

WALTER
PHILLIPS
GALLERY

The Illingworth Kerr Gallery

Alberta College of Art

1407 14th Ave. N.W., Calgary, Canada T2N 4R3 ph: 403 284 7632

The Banff Centre

BOX 1020, BANFF, ALBERTA, CANADA T0L OCO TELEPHONE (403) 762-6281



CÉRAMIQUES EUROPEENNES

B och Frères 
Clarice Cliff 

Fantoni 
Gambone 

Richard Ginori 
Goldscheider 
Gustafsberg 

Bernard Leach 
Lend

William Moorcroft 
Keith Murray 
Pablo Picasso 

Primavera 
Sèvres 

Wiener Werkstatte

Poirier * Schweitzer

ART INTERNATIONAL du XXe SIECLE

Robert Poirier 
Arts décoratifs

John A. Schweitzer 
Beaux-arts

42 ouest, avenue des Pins 
Montréal, Québec, 

Canada H2W 1R1

téléphone télécopieur 514.289.9262 
sur rendez-vous by appointment



D
IF

FU
SI

O
N

/P
AR

AC
H

U
TE

ANGLETERRE
NIGEL GREENWOOD BOOKS LTD., 4 New Burlington St., London W1X 1 FE

BELGIQUE
LIBRAIRIE FNAC BRUXELLES, 16, rue des Cendres, 1000 Bruxelles 
LIBRAIRIE POST-SCRIPTUM, 37, rue des Éperonniers, 1000 Bruxelles

ESPAGNE
METRONOM, Carrer de la Fussina,9, 08003 Barcelone

ÉTATS-UNIS
ALBRIGHT-KNOX ART GALLERY, 1285 Elmwood Ave, Buffalo, NY 14222
ART INSTITUTE OF CHICAGO, Museum Store, Michigan Ave at Adam's St„ Chicago, III. 60603
BOOKS & CO., 939 Madison Ave, New York, NY 10021
HALLWALLS, 30 Essex St., Buffalo, NY 14213
JAPP RIETMAN Inc., 167 Spring St., New York, NY 10012
MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, Museum Store, 237 East Ontario St., Chicago, III. 60611
NEW MORNING, 169 Spring St., New York, NY 10012
RIZZOLI, 712-5th Ave, New York, NY 10019
RIZZOLI, Water Tower Place, Chicago, III. 60611
SAINT MARK'S BOOKSHOP, 13 St. Mark's Place, New York, NY 10003
SOHOZAT Inc., 307 West Broadway, New York, NY 10013
VISUAL STUDIES WORKSHOP, 31 Prince St., Rochester, NY 14607

FRANCE
Angers: LIBRAIRIE CONTACT, 3, rue Lenepven, 49000
Bordeaux: CAPC, Musée d'art contemporain, Entrepôt Lainé, Rue Foy, 33000
IMAGES NOUVELLES, 15, rue Maubec, 33000
LIBRAIRIE LA MACHINE À LIRE, 13, rue de la Devise, 33000
Dijon: LE CONSORTIUM, 16, rue Quentin, 21000
LIBRAIRIE DE L'UNIVERSITÉ, 17, rue de la Liberté, B.p. 1070, 21025
Grenoble: LE MAGASIN, Site Bouchayer-Viallet, 166, cours Berriot, 38000
Labège: CENTRE RÉGIONAL D'ART CONTEMPORAIN, Labège-lnopole, b.p. 126, 31328
Lyon: ESPACE LYONNAIS D'ART CONTEMPORAIN, Centre d'échange de Perrache, 69002
LIBRAIRIE LA PROUE, 15, rue Childebert, 69002
LIBRAIRIE RÉVERBÈRE, 4, rue Neuve, 69002
Marseille: LIBRAIRIE PARENTHÈSES, 72, cours Julien, 13006
Montpellier: LIBRAIRIE SAURAMPS, rue du Jeu de Ballon, 34000
SARL LA LIBRAIRIE, 13, rue des Soeurs Noires, 34000
Nancy: AGENCE DE LA PRESSE, 38, rue St-Dizier, 54000
Nice: GALERIE LATITUDE, 33, ave de la République, 06300
LIBRAIRIE À LA SORBONNE, 23, rue Hôtel des Postes, 06000
Orléans: LIBRAIRIE ALPHABET, 14, rue de la République, 45000
LIBRAIRE LES TEMPS MODERNES, 57, rue de Recouvrance, 45000
Paris: FLAMMARION 4, Plateau Beaubourg, 75004
GALERIE DURANT-DESSERT, 3, rue des Haudriettes, 75003
LIBRAIRIE ARTCURIAJ., 9, ave Matignon, 75008
LIBRAIRIE AUTREMENT DIT, 73, boul. St-Michel, 75005
LIBRAIRIE LA HUNE, 170, boul. St-Germain, 75006
MUSÉE D'ART MODERNE, Librairie, 9, rue Gaston St-Paul, 75016
Rennes: FORUM DU LIVRE, 5, Quai Lamartine, 35000
LES NOURRITURES TERRESTRES, 19, rue Hoche, 35000
LIBRAIRIE LE FAILLER S.A., 2, Place du Palais, 35000
Toulouse: LIBRAIRIE OMBRES BLANCHES, 48, rue Gambetta, 31000
Villeurbanne: LIBRAIRIE ART DIFFUSION, 11, rue Docteur Dolard, 69100

HOLLANDE
ARTLINE GALLERY, Toussaintkde 67/68, Den Haag 
ATHENEUM BOEKHANDEL, Spui 14-16, Amsterdam 
DE APPEL, Brouwersgracht 196, Amsterdam

ITALIE
GALERIE STEIN, via Lazzaretto 15, 20124 Milano 
LIBRAIRIE FRANÇAISE, Piazza Ognissanti 1 R, 50124 Firenze 
SCHEMA, via Vigna Nuova 17, 50123 Firenze 
STUDIO G7, via Val d'Aposa, 40123 Bologna

PORTUGAL
GALERIA COMICOS, Rua Tenente Raul Cascals, 1 B, 1200 Lisboa

SUISSE
LIBRAIRIE KIOSQUE DU BOULEVARD, 25, boul. du Pont d'Arve, 1205 Genève 
LIBRAIRIE DESCOMBES, 6, rue du Vieux-Collège, 1211 Genève 
STAMPA, Spalenberg 2, CH 4051 Basel
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OPENING SATURDAY, MAY I8TH, 3 PM to 5 PM
WORLD PREMIERE PERFORMANCE OF A NEW SYMPHONY FOR CHAMBER ORCHESTRA 
TO BE HELD FROM 5 PM TO 7 PM TO CELEBRATE THE ARTIST’S 50TH BIRTHDAY

CONCERT CO-PRESENTED BY THE GOETHE-INSTITUT, TORONTO

778 KING STREET WEST, TORONTO, CANADA M5V IN6

YDESSA HENDELES 
ART FOUNDATION

HANNE DARBOVEN

Requiem für M. Oppenheimer, 1985

Existera, 1989, (2,261 framed parts) Quartett >88< 1988, (745 framed parts)
Requiem für M. Oppenheimer, 1985, (192 framed parts, audio tape) Vier Jahreszeiten, 1981, (697 framed parts, audio tape)

Wende >80< 1980, (416 framed parts, audio tape) Hommage an meinen Voter, 1989, (96 framed parts) Welttheater, 1979, (366 framed parts)
Zigeunerleben, 1979, (31 framed parts) Bilddokumentation, ,1978/88, (3 framed parts)


