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Gary Hill, Beacon (Two Versions of

the Imaginary), 1990, installation vidéo.

Coll. Stedelijk Museum.
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'INCIDENCE OF CATASTROPHE (EXTRAIT), 1987-1988, VIDEO COULEUR, 43 MIN. 21”

GARY HILL




UNE VERBALISATION
DU REGARD

Il est curieux que de nombreux vidéastes
soient obnubilés par un matériau et par un
support qui se doit d’arborer tous les signes
immédiatement reconnaissables de lui-
méme. Pour beaucoup, I'image existe par sa
simple présence. Sorte de nouvelle aura
mythique satisfaisant a la fois ceux qui sui-
vent le sillage des technologies de pointe et
ceux qui tiennent a la valeur iconique tradi-
tionnelle de l'image, la vidéo apparait
comme le nouveau médium réconciliateur
du moderne et du contemporain. Mais cela
n'est qu'une fable futuriste. La magie de
I'image vidéo fait souvent oublier le vide
qu'elle génere, et parvient a différer la ques-
tion de savoir si ce qui est fait est de I'art, et
si cet art possede du sens. Il importe peu a
Gary Hill de «faire de la vidéo», de fabri-
quer des images, d'utiliser une caméra.
Avoir une pratique qui reléeve de la sphere de
l'art est le seul critere fondamental. C'est la
construction d'un sens, ses processus €t ses
aboutissements, qui sont essentiels et non
I'idéologie technologiste propagée par les
discours actuels sur la vidéo.

Cette précaution s'avere presque inutile
avec Gary Hill tant il méle intimement la
vision et la langue, I'image et I'écrit, en un
renvoi constant qui produit des significa-
tions suz generis. Si le langage a une telle
prépondérance dans son travail, il n'est
cependant pas utilisé comme matériau («art
conceptuel») ou comme base théorique («art
minimal»); il est con¢u comme son propre
générateur. Le langage se réfléchit en méme
temps qu'il est produit. Mais il n'est pas non
plus congu comme solipsiste dans la mesure
ou il est utilisé a propos de quelque chose
que l'on percoit, et qui partant, conduit a
énoncer ce qui est percu. Voir et dire, perce-
voir et écrire, sont toutefois des modes
réflexifs et sensitifs qui ne doivent pas étre
compris comme devant s'équilibrer a I'infini
ou s'illustrer respectivement, comme si le
texte et 'image éraient dans |'incapacité
d’acquérir leur autonomie. Pour qu’une
valeur propre puisse exister pour chacun,
I'image doit renvoyer simultanément a un
texte qui lui-méme ne fait signe a son tour
que dans une troisieme relation 2 un autre
texte ou a une autre image. Le caractere

JACINTO LAGEIRA

abstrait du langage prend alors toute sa
dimension concrete lorsqu’il s'agit pour le
spectateur de reconnaitre les signes, d'en
établir les réseaux, les liens, et de s'en faire
simultanément I'interprete. La simultanéicé
des significations est un principe récurrent,
qui s'appuie sur la base simple d’une oscilla-
tion entre voix et texte ainsi que sur la verba-
lisation du regard.

Les images de Gary Hill sont infiltrées
par la scansion de mots, de phrases, qui pro-
viennent a la fois du langage véhiculé par la
phone et du langage fixé par I'écriture. La
correspondance entre la matérialité sonore
de la parole et I'inscription alphabétique de
celle-ci dans des textes qui apparaissent sur
I’écran confere d'emblée au travail une
dimension dialogique ou 'émission et la récep-
tion des sonorités et des significations se
donnent immédiatement, mais seulement
dans le temps de Jecture de la bande. L'image
vidéo concerne directement le spectateur

SITE RECITE (A PROLOGUE) EXTRAIT, 1989, VIDEO COULEUR
STEREOQ, 3 MIN. 30".

non pas tant parce qu'elle est vue que parce
qu'elle est comprise et appréhendée a la
maniere d'un échange avec un interlocuteur
ou un lecteur. Que ce soient des expressions
idiomatiques, des fragments biographiques,
des palindromes ou des textes littéraires, le
travail s'adresse toujours a un interprete de
ces jeux de langage. La verbalisation de
I'image vidéo est a l'origine du travail mais
aussi a 'arrivée, puisque le spectateur doit
avoir intégré cette forme d’interprétation

-

>

pour se faire I'écho de tel énoncé-particulier.
Des qu'il regarde, sa vision se trouve déja
prise dans des niveaux de discours divers,
lesquels renvoient a leur support visuel: la
bande vidéo. S'opere alors un renversement
conceptuel, un effet de miroir ou ce n'est
plus le langage qui contredit ou met a
I'épreuve un texte ou une parole antérieure,
mais |'image.

Gary Hill ne traite pas du langage qui se
construit mais de celui qui se défait, se
dématérialise, et qui simultanément rend
visible ce processus de déréliction, montre,
a défaut d’expliquer, cette «écriture du
désastre» essentielle pour Blanchot. Donner
a voir 'avancée de ce désastre réel ou symbo-
lique, sa coextension au langage écrit et
parlé a travers sa destruction méme, est la
thématique principale de l'artiste, qui va de
pair avec la question de savoir comment
comprendre, lire, écrire et parler du langage
sans avoir recours a un métalangage, mais en
s'y immergeant physiquement, en prenant
corps dans la texture de la langue, en incar-
nant le verbe.

DIALOGUES

Gary Hill compte a son actif une quaran-
taine de bandes vidéo qui traitent du renvoi
constant de I'image au langage. Depuis le
milieu des années quatre-vingt il en réalise
de plus en plus longues qui, de ce fait, com-
plexifient un champ temporel déja impor-
tant. Ce serait la un truisme si le déroule-
ment de la bande ne recoupait le déroule-
ment du langage sur le méme axe temporel :
si une installation vidéo occupe de I'espace
dans une piece et si le langage possede une
matérialité ou une «physicalité» (physicali-
ty), tous deux se retrouvent dans un défile-
ment temporel qui, pour demeurer actif et
significatif, n'a pas d’autre lieu que le pou-
voir abstractif et mémoriel du spectateur.
C’est non seulement son regard qui est solli-
cité mais aussi la capacité a emmagasiner des
informations, des données, sans la multipli-
cité desquelles il ne pourrait reconstituer ce
qu’il voit. Si l'on s’en tient au défilement
réel de la bande, il est impossible au specta-
teur de détourner son regard et d'y revenir
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(ce qui est possible avec d’autres vidéastes),
car 1l lui manquerait des bribes de langage
et des morceaux d’images qui 'empéche-
raient de comprendre I'ensemble. Lappré-
hension continue que requiert la bande est
nécessaire pour sa compréhension compléte,
mais par la méme, elle accapare et absorbe le
spectateur sur son terrain conceptuel. L'as-
pect purement cognitif du langage se trouve
ainsi mis en avant par rapport a la percep-
tion, et la compréhension immanente de ce
qui est vu privilégie I'intellection au décri-
ment de la sensation. C’est sans doute ce
qu’il faut comprendre dans la derniére
phrase du texte écrit par Gary Hill pour Size
Recite: «Il faut imaginer le cerveau plus
pénétrant que les yeux.» Le cerveau est le
lieu de connexion des sensations et des pen-
sées ou sont traitées, par exemple, les per-
ceptions visuelles. Si la lecture d’un texte ne
saurait exister sans une visualisation (vidéo
ou livre) qui s'inscrit elle aussi dans le temps
plutdt que dans 'espace, en travaillant sur la
diction et I'écoute Gary Hill a trouvé le
moyen de donner libre cours a I'abstraction
du langage sans faire usage de I'écrit. La voix
peut transmettre des significations qui ne
relévent pas de I'inscription matérielle dans
des images ou dans des textes: la physicalité
du son peut refuser la visualisation. Le son
posseéde cette particularité de propager a la
fois une pure matérialicé qui lui est propre
— dont on trouve I'empreinte dans le travail
sur le timbre, le rychme, le grain des voix
qui lisent — mais aussi du sens lorsqu'il est
produit par 'appareil phonatoire. La voix
est travaillée pour sa simple texture mais
aussi parce qu'elle est le véhicule d’'un lan-
gage non scriptural. L'oralité est une matiére
de sens sans inscription matérielle, et le son,
le souffle, sont comme la partie immaté-
rielle du sens. Gary Hill s'intéresse beau-
coup a ce que l'on appelle la «poésie sono-
re», dont le travail porte en grande partie
sur la diction, la prononciation, le rythme et
I'intensité. Le texte est lu lors de performan-
ces devant un public — il s’adresse donc a
des interlocuteurs — et pour Gary Hill, la
diction et 'écoute supposent une intersub-
jectivité entre le diseur et 'auditeur, et donc
des structures de langue qui, en derniére
instance, nous reconduisent a |’histoire occi-
dentale de la séparation entre la voix vive et
I'écriture.

Dans La Voix et le phénoméne ainsi que dans
De la Grammatologie', Jacques Derrida s'est
attaché a déconstruire ce qui lui semblait
étre les grandes lignes de force de la méta-
physique occidentale, qui consistent a privi-
légier la phone par rapport a I’écriture, le
signifié par rapport au signifiant, la pré-
sence a sol par rapport a l'alcéricé. Si I'on ne
saurait affirmer de Gary Hill qu’il est derri-
dien, on ne peut nier I'intérét qu'il porte a
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la problématique soulevée par Derrida. Si la
phoné détient une aura ontologique plus
importante que |'écriture, que la phonation
du langage prend le pas sur son inscription,
que la présence du locuteur a soi, sa cons-
cience intime, ont été privilégiés par rap-
port a l'altérité, le travail de Gary Hill ne
reléve pas de l'acception derridienne de
«métaphysique». Tout au contraire, car
Gary Hill donne une place importante a
I’échange avec l'autre, le spectateur, lorsque
les voix des bandes s'adressent directement a
lui, comme par exemple dans Around &
About :

Je préférerais m’entendre avec vous sur un mode sur

vain et spectateur. En la lisant et en la rédi-
geant lors de ce dialogue qu’il entretient avec
elle, sa position et son activité mémes ten-
dent a démontrer qu'il ne saurait y avoir de
signe linguistique avant I'écriture. Le «mé-
diateur» devient a son tour le second rédac-
teur d'un entretien entre un «je» et un «tu»
qui ne passe plus par la voix, mais par une
matérialité de |'image et par une inscription
écrite. Mais il ne doit pas étre une sorte de
reflet de ce qu’il voit, lit ou écoute; il doit au
contraire étre conscient a 'extréme de son
propre processus de médiation. Les bandes
vidéos de Gary Hill mettent fortement I'ac-
cent sur |'échange avec le spectateur et tou-

i

WHY DO THINGS GET IN A MUDDLE? (COME ON PETUNIA) (EXTRAIT), 1984, VIDEO COULEUR, 32 MIN,

lequel il n'y aurait pas a revenir, une facon d'étre avec
vous qui serait la seule possible. En arrivant, je n'avais
pas moyen de savoir que ce serait ainsi.{ . . .} J'ai essayé
de vous imaginer de plusieurs fagons, de songer 4 ce que
serait votre réaction, et c'est également ce a quoi il faut
songer maintenant. Jamais je n'ai perdu cela de vue.
Simplement, je n'ai rien mis de c6té pour moi ou pour
vous. La sensation du temps qui presse, on a toujours
le temps de la voir venir. Je voudrais éviter cela pour
I'instant. Mais peut-étre est-ce cela que vous attendez;
vous attendez et écoutez.’

Si la voix prend une dimension essentielle
dans le cadre de ces textes (pour la plupart
écrits par Gary Hill), elle s’adresse toujours
au spectateur qui devient alors un «média-
teur» entre les réseaux image/voix, texte/
écriture, lecture/écoute. Si, comme [’af-
firme Gary Hill, «la bande est plus proche
de I'écriture d’un livre», le rédacteur est cet
interlocuteur qui interagit avec elle et, ce
faisant, devient simultanément lecteur, écri-

6

chent ainsi le point nodal de la nature du
langage qui est d’écre dialogique. Pour les
interlocuteurs, le langage est le propre de
'altéricé: il n'est pas un objet mais une
médiation qui leur permet de se comprendre.

L'expérience tridimensionnelle du lan-
gage que peut faire le spectateur (image/
lecture/écoute) le place au centre de cet
espace conceptuel au sein duquel il gere et
distribue les points mentaux des différentes
dimensions dont il est a I'intersection. Pour
faire face au caractere hautement abstrait du
langage, le «médiateur» doit faire un effort
permanent de reconstruction de ce qu'il per-
¢oit, mettre continuellement a jour les ima-
ges a travers le langage, suivre en temps réel
le jeu entre le texte et I'image qui se dérou-
lent a la méme vitesse. Dans Primarily Speak-
img, par exemple, a chaque image corres-
pond une syllabe émise, la vitesse en est
ainsi accrue et établit une tension syntaxi-
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que avec le médiateur car elle suit le débit
normal de la parole. Celui-ci doit a la fois
saisir les images du monde, la voix qui décla-
me, le texte qui s'écrit a I'écran, et par le
cruchement des significations multiples que
toutes ces instances générent, il ne fait que
verbaliser sa perception. Cela n'est rendu
possible que parce que I'image de I'écran,
productrice et constituée de langage, peut se
référer 2 elle-méme: «l’objet produisant
I’'image devient une métaphore pour autre
chose qui converse avec sa propre image; il
est tourné sur lui-méme.»> Lobjet en ques-
tion est la télévision, support qui raconte
des images et se raconte par la méme: 7¢// a
vision. A linstar du langage dont elles sont
faites, et pour cette raison méme, les bandes
de Gary Hill peuvent s'adresser a un «tu»
tout en parlant d’elles-mémes. Il y a coinci-
dence entre I'événement décrit dans la bande
et I'instance du discours qui la décrit. Clest
la le propre du langage et c’est I'une des
grandes réussites de Gary Hill que d'avoir
superposé I'image et la langue sur un méme
temps, d'avoir placé en totale adéquation la
technique du support et les significations
qu'il véhicule. Dans Videograms et Happen-

stance, Gary Hill s'est servi d’'une machine
nommée Rut/Etra (scan processor électroni-
que), qui permet au manipulateur de travail-
ler en temps réel en pointant la caméra sur
'écran du moniteur, I'image étant modelée
au rythme des mots, en parfaite synchronisa-
tion avec le texte dit. Les mots se voient a
I’écran, le texte se regarde, la vision s'écou-
te, et le principe de simultanéité de ces
réseaux fait que le fil discursif, le temps de
la narration de la bande rejoint la tempora-
lité propre au médiateur, le sentiment de sa
propre durée, qui sont ainsi requis pour don-
ner corps au langage.

Si les temporalités diverses, les langues
mulciples utilisées, les lectures et les voix
qui s'adressent au spectateur en méme temps,
tirent leur puissance et leur étre de ce prin-
cipe polyphonique, cela est dii a la nature
abstraite du langage a travers lequel se cons-
titue l'universalité de 1'étre humain. La
nature du langage est aussi de dire quelque
chose sur quelque chose a quelqu’'un, et
I’échange 2 propos de quelque chose renvoie
a la matérialité du monde, a la prise du lan-
gage sur la réalité, et a la compréhension, en
retour, de la prise de la réalité sur la pensée.

METALOGUES

La notion et le terme de métalogue ont
été créés dans les années quarante par I'épis-
témologue Gregory Bateson. Il en donne de
nombreux exemples dans Vers une écologie de
Lesprit* sous une forme tout a fait pertinente
pour notre propos, puisqu'il s'agit de dialo-
gues. Le métalogue est une conversation sur
des matiéres problématiques: elle doit se
constituer de telle sorte que non seulement
les interlocuteurs discutent du probléme en
question, mais que la structure du dialogue
dans son ensemble soit 'exacte illustration
de ce dont on parle. Par exemple, dans le
métalogue Pourquoi les choses se mettent-elles en
désordre ? — dont Gary Hill s'est inspiré pour
réaliser la vidéo du méme nom Why Do
Things Get in a Muddle > — une fille demande
a son pere ce qu'est le désordre, et au fur et
a mesure qu'ils parlent, leur discussion finit
par devenir désordonnée et incohérente: elle
est a I'image du contenu dont il était ques-
tion au départ. Le principe dialogique dont
il a été question — et qui tend vers une
clarification des propos — a son équivalent
dans ce métalogue qui en est comme la face

WHY DO THINGS GET IN A MUDDLE? (COME ON PETUNIA) (EXTRAIT), 1984, VIDEO COULEUR, 32 MIN.
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cachée. Le mauvais coté du langage, la part
du malentendu, de I'incompréhension, de la
destruction, sont des événements pris en
compte par Gary Hill dans le rapport inter-
subjectif. Ce sont les failles du langage, ses
ratés et ses échecs, qui sont traqués dans les
discours et dans les textes: «Mon point de
départ est plus proche du “sens” et ma
démarche est d’en rechercher les fissures. Je
veux suspendre le dualisme sens et non-sens,
et voir ce qui se passe a l'intérieur de I'expé-
rience du langage, lorsque le sens prend
racine ou se déracine.»’ C’est au moment
méme ou le dialogue, la lecture, 'écriture,
basculent dans l'entropie que Gary Hill
intervient pour tenter de recoller les mor-
ceaux épars, d'explorer ce qui se passe a «|'in-
térieur de I'expérience du déracinement»
lors de la violence faite au sens. Ses bandes
vidéo sont comme prises dans un double bind,
entre un dialogue et un méralogue, le pre-
mier cherchant a produire du sens, le second
allant vers 'entropie décrite dans Why Do
Things Get in a Muddle? 1l faut remarquer
que tous les méralogues ne vont pas vers
I'incohérence, mais ce n'est pas un hasard si
c'est celui-la qui a retenu 'attention de Gary
Hill.

La définition du métalogue comme
devant avoir une structure similaire a son
contenu peut étre appliquée a nombre de ses
vidéos, car les textes lus ou entendus corres-
pondent souvent dans leur forme au propos
du sujet. Bien qu'a l'origine le métalogue ne
prenne toute sa dimension que dans un dia-
logue (mais des dialogues écrits, non sponta-

nés, comme c’est le cas chez Bateson), Gary
Hill semble avoir élargi cette notion a son
travail sur la vidéo. Tout en préservant 'as-
pect dialogique avec le spectateur, la bande
se déroule effectivement comme un métalo-
gue, puisque les images font littéralement
ce que dit le texte, et leurs cadres formels
sont la parfaite illustration du contenu de ce
qui est écrit ou lu. Dans Videograms on peut
citer, entre autres, le moment ou les mots

«vanishing points» surviennent, pour

CRUX, 1983-1987, INSTALLATION VIDEO.
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ensuite disparaitre et accomplir ainsi le mes-
sage qu'elle donne a lire. Les vidéos de Gary
Hill sont presque toujours ainsi congues
qu'elles semblent étre engendrées par un
métalogue générique ou la coincidence entre
ce qui est percu et ce qui est compris est telle
que ces deux instances fonctionnent en soi
et, en méme temps, happent véritablement le
«médiateur» dans leur monde et font de lui
une partie de leur méralogue. Le «média-
teur» finit, lui aussi, par faire et érire ce que
fait et écrit 'image qu'il visionne. Le déplace-
ment opéré par Gary Hill ne consistera pas
seulement dans la mise en discours de I'évé-
nement mais aussi dans la mise en images de
la parole. Les vidéos remplissent ainsi parfai-
tement la définition du méralogue qui est
d’étre a 'image du probleme traité. Un autre
exemple encore plus évident se trouve dans
Mediations ou I'on voit en plan fixe un haut-
parleur et ou l'on entend une voix qui parle
a travers lui. Une main vient mettre régu-
lierement du sable sur le haut-parleur et la
voix relate ce qui arrive dans I'image: «une
main entre dans I'image, je suis une voix
sous le sable, une voix sous le sol». A la fin
de la bande, la voix et le haut-parleur sont
completement recouverts par le sable.

Si certaines images et certains textes for-
ment une syntaxe en synchronisation entre
elles, d’autres sont en diachronie, faisant
jouer les images a l'encontre des textes ou
bien fonctionnant sur leurs déplacements.
L'enchainement métaphorique de Primarily
Speaking joue sur ces métamorphoses syntaxi-
ques entre 'image et le texte, les mots étant
en relation avec 'image, mais par déplace-
ment: lorsque le mot «listen» (écoute) est
prononcé, on voit un coquillage; le mot




«blood» (sang) va de pair avec une bouteille
de vin renversé; au mot «earth» (terre) cor-
respond un globe terrestre, etc. Les para-
doxes au sein du déroulement des paroles et
des images — qui semblent tant6t en har-
monie tantdt en dysfonctionnement — ne
sont qu'un autre aspect du métalogue, dans
la mesure ot il y a une parfaite imbrication
entre I'événement et 'instance discursive
qui le dit, mais toujours — et c’est la un
élément important — par rapport a un €vé-
nement concret qui engage les personnes au
quotidien dans des discussions réelles, des
probléemes qui se réferent a la réalicé la plus
immédiate. L'un des aspects fondamentaux
du métalogue est qu'il implique les interlo-
cuteurs dans des actes de parole (speech act)
mais aussi dans les actions de tous les jours,
a partir desquelles s'établit justement leur
discussion. Autrement dit, les interlocu-
teurs sont impliqués physiquement, de par
leurs faits et gestes, leurs comportements,
leurs attitudes, dans le processus du réel, et
par un effet de miroir le spectateur est ren-
voyé a lui-méme, a sa présence devant
I’écran, a son corps, comme s'il vivait de
maniére immanente ce a quoi 1l assiste.
L'idée que le méralogue traite de ce qui
arrive dans le monde, de ce qui arrive aux
personnes, mentalement et physiquement,
nous conduit sur un autre terrain qui est
celui de la mise en scéne des acteurs et des
spectateurs. Des bandes vidéo de Gary Hill,
on peut aller jusqu'a affirmer que si le verbe
ne se fait pas chair, elles ne peuvent tout
simplement pas exister. On retrouve a nou-
veau les deux facons de traiter la symbiose en
temps réel entre le «médiateur» et la bande,
que sont la verbalisation et I'inscription.

INASMUCH AS IT IS ALWAYS
ALREADY TAKING PLACE,
1990, INSTALLATION VIDEO;
PHOTO: (ALLISON ROSSITER)
THE MUSEUM OF MODERN ART.

Dans la dimension théatrale que Gary
Hill donne a certaines installations, le corps
de 'acteur et le corps du spectateur sont pris
métaphoriquement comme le lieu de I'ins-
cription matérielle du langage. A cet égard,
CRUX est révélatrice de l'attitude qui
consiste a théitraliser le rapport acteur/
bande/spectateur. Dans cette installation
vidéo, Gary Hill s'est mis en croix grice a
des moniteurs accrochés aux extrémités de
son corps: un moniteur pour la téte, un
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moniteur pour la main gauche, un autre
pour la main droite, le dernier pour les
pieds; les moniteurs sont donc disposés en
croix, mais ne montrent pas le milieu du
corps. Avec le travail sur les sonorités et les
timbres, Gary Hill avait exploré les ressour-
ces de la physicalité de la voix; avec les instal-
lations, c’est tout le corps qui est requis
comme source d’'ou proviennent les phrases
(I’acteur de la bande) et comme réceptacle ou
elles viennent prendre forme et sens (le spec-
tateur). Incidence of Catastrophe (d'apres Thomas
I'Obscur de Maurice Blanchot®) montre par-
faitement l’entremélement du texte et du
corps, de la parole et de la chair, au point ou
I'écriture finit par transmettre sa néantisa-
tion au corps de 'acteur (Gary Hill lui-
méme) et rameéne son corps a un état origi-
naire, son langage a des sons encore sans
signification. Alors que 'on voit Thomas
nu, allongé dans ses excréments sur le sol, le
texte de Thomas I'Obscur défile sur le fond,
comme s'il avait pris lictéralement posses-
sion du corps et qu'il I'emportait dans son
désastre. Les textes et les images poussent
Thomas vers le néant. En se confrontant a
une pensée qui n'existe que parce qu’elle
tend vers sa disparition, d'un texte qui
n'existe que parce qu'il dit son propre efface-
ment, Gary Hill s'interroge sur la construc-
tion et I'interprétation de toute production
de sens, affirmant que le sens ne peut se
construire sans les mots, que méme la vision
ne pourrait étre sans eux.

La question de l'universalité du langage
et de la prétention au sens est trés bien posée

INCIDENCE OF CATASTROPHE (EXTRAIT), 1987-1988, VIDEO COULEUR, 43 MIN, 21"
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SITE RECITE (A PROLOGUE) EXTRAIT, 1989, VIDEO COULEUR STEREO, 3 MIN. 30"

dans I'installation de «Passages de ['Image»,
titrée Disturbance (among the jars). Cette fois,
ce sont des textes gnostiques retrouvés dans
des jarres en 1945 a Nag Hammadi, en
Egypte, qui sont utilisés. Ils sont lus 4 haute
voix par, entre autres, des poetes (Joseph
Guglielmi, Claude Royet-Journoud, Ber-
nard Heidsieck, Georges Quasha qui a colla-
boré a I'établissement des textes) et un philo-
sophe (Jacques Derrida), qui circulent d’'un
moniteur a l'autre (sept en tout, placés en
ligne devant le spectateur), interferent avec
les images, semblent parfois les nier. Ces
textes, datant du 1¢ siecle de 1'ére chrétien-
ne, sont considérés comme hérétiques par
presque tous les courants religieux, et I'on
pourrait affirmer que l'essence méme de la
connaissance des textes est que leur inter-
prétation débouche sur des controverses. La
source textuelle choisie par Gary Hill est
donc déja, en soi, sujette a un conflit des
interprétations.

Le mot «gnose» est le terme grec pour
«connaissance», une connaissance a laquel-
le, d’apres la tradition chrétienne, ’homme
eut acces apres avoir péché: la femme ten-
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dant une grenade a croquer a '’homme et le
serpent qui se glisse d'un écran a l'autre, se
réferent explicitement au passage de la
Genese. Le pécheur veut se racheter par la
priere, d’'ou la question qui sera récurrente
dans la bouche de 1'un des intervenants:
«Comment prier ?» En effet, comment prier
maintenant que la connaissance a été dévoi-
lée, que I'interprétation des textes bibliques
supplée le geste de la faute, que la médita-
tion nous rédime vis-a-vis de Dieu. Avec
Disturbance, nous sommes enclins a croire
que pour Gary Hill — a l'instar d'un cou-
rant de la pensée juive pour qui l'obédience
a la Thora est plus importante que Dieu lui-
méme — le Texte supplante I'Etre d’apres
lequel il fut constitué. Le fait d'avoir pris des
textes gnostiques qui s'attaquent aux
dogmes chréciens sur lesquels se fonde la
religion occidentale depuis deux mille ans,
et qui remettent en question l'écriture
méme des événements de la Bible ou des
Evangiles, montre a quel point la «mise en
cause» du texte est primordiale pour Gary
Hill. Car le texte quel qu'il soit ne prend
véritablement corps que dans l'acte de la
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lecture ou du commentaire, qui rajoute,
soustrait, déforme les contenus a travers
I'interprétation inévitable.

La coexistence et la simultanéité sur les
sept moniteurs de phrases que 'on entend,
d’autres que l'on lit, certaines que 'on inter-
prete ou que l'on traduit dans notre langue
maternelle a2 mesure qu'elles défilent devant
nous, montrent |'interdépendance entre ce
qui est vu et ce qui est dit. La vision ne se
congoit que parce quelle lit et les mots
n'existent qu'en tant qu'ils sont percus. Le
geste de la main qui écrit a I'écran, la voix
off qui déclame son texte, les mots a déchif-
frer en temps réel, la prépondérance d’une
image a lire, sont un seul et méme projet qui
consiste a affirmer que voir, c’est d’abord
voir du sens.

REECRITURE ET
RECONSTRUCTION

Jusqu’a présent, les termes de sémiolo-
gie, de sémantique ou d'herméneutique
nont pas été utilisés pour une approche du
travail de Gary Hill. Les signes qui s’inter-




pretent mutuellement (renvoi triangulaire
entre texte—image—€criture) font penser a la
sémiologie de Peirce; la saisie du réel au
moyen d’expressions signifiantes pose la
question de la sémantique des phrases et des
énoncés; la compréhension et l'interpréta-
tion de textes renvoient directement au cer-
cle herméneutique de 'exégese a I'intérieur
d’une culture. Gary Hill, qui connait parfai-
tement les méthodes et les buts de ces scien-
ces humaines, n'a pas pour intention de se
faire I'illustrateur de théories linguistiques,
lictéraires ou philosophiques. Ses vidéos
font avant tout partie de la sphere de l'art,
de catégories et de formes qui appartiennent
au domaine de I'esthétique. Ce qui fait la
complexité et la richesse des bandes de Gary
Hill est la tentative de démontrer que le
langage n'est pas un objet ou un outil, mais
qu'il est une médiation significative entre les
individus qui ne peut étre réifiée. Cette
médiation ayant construit un réseau de sym-
boles a partir du langage, en fait a la fois la
source et l'aboutissement du travail. Le
«tour de force» de Gary Hill est d’avoir su
échapper a un ou a des métalangage(s) qui
non seulement permettrait de rendre
compte de telle bande particuliere, mais
aussi de la forme qu'y prendrait tel langage,
et par la suite, toute forme de langage en
général. Si chaque bande possede une singu-
larité tout en prenant place dans la chaine
des symboles fabriqués par Gary Hill, cela
tient au fait que les symboles sont inscrits et
construits en eux-mémes, ils s'exemplifient
par eux-mémes et entre eux. Il ne s’agit pas
d’une tautologie, car ils ne se rapportent pas
uniquement a leur propre instanciation; ils
s'adressent au spectateur a propos d'un réfé-
rent: le monde de la vie réelle. Le monde de
voix, de paroles, d’échanges, de significa-
tions dans lequel nous sommes constam-
ment immergés n'est pas totalement trans-
parent, et le malentendu y prend plus de
place que la compréhension mutuelle. Mais
la chose a propos de laquelle nous tombons

SITE RECITE (A PROLOGUE)
EXTRAIT, 1989, VIDEO
COULEUR STEREO, 3 MIN. 30".

tous d’accord, c’est que le langage nous cons-
titue en tant qu'étres humains. Ce langage
qui nous sert, et nous dessert le plus sou-
vent, est quelque chose qu'il faut sans cesse
reconstruire, sans quoi le sens qu'il est censé
véhiculer tomberait de lui-méme dans I'ir-
réparable. Il ne suffisait pas a Gary Hill de
montrer les processus «d’enracinement ou
de déracinement du sens» a partir du pur
langage et des symboles, car tout sens est
produit par nous et se rapporte a nos formes
de vie, agit sur nos corps et sur nos pensées.
Gary Hill érablit ainsi une chaine matérielle
a partir du corps, du cerveau, des mots, de
la pensée — considérant «le cerveau comme
un muscle», un «organe mental» (idée pro-
che de Chomsky ’) — en paralléle avec la
chaine conceptuelle des significations, des
signes, des interprétations, de I'intellection
du per¢u. Bien qu'il ne donne pas la pri-
mauté a ['une ou a 'autre instance, il privi-
légie, a travers le cerveau, les éléments
cognitifs de la verbalisation et de la cons-
truction artificielle du langage, méme s'il
rameéne cette artificialité a la physicalité la
plus naturelle: «Le cerveau, affaire de ce qui
pense, construit sans cesse une infinité d’ar-
tifices destinés a perpétuer I'image — celle
qui, comme toutes les autres, retient son
souffle pour un millier de mots...»%. Le
cerveau — et tout ce qu'il peut représenter
— est le point de convergence et le lieu de
connexion entre le monde et le compte
rendu verbal que 'on peut en faire. Gary
Hill le présente comme un organe dont la
matérialité assure le lien entre les abstrac-
tions du sens et les réalités du monde: «Cet
enveloppement insidieux, attaché a cette
idée que j'ai des yeux derriere la téte, me lie
a mon double et fait imploser mon étre au
moindre mot, comme s’il enroulait le

monde autour de ma bouche. »”

Lesprit devient une entité a deux faces,
I'une corporelle, I'autre conceptuelle, et de
ce fait, il est le plus 2 méme de réécrire les
perceptions et de reconstruire le sens des
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mots qui lui sont adressés. Le sujet conscient
n‘est plus un langage sans corps, mais une
conscience de soi qui implique le corps dans
toute compréhension du réel, parce qu'il est
lui aussi, une entité qui dit quelque chose a
travers une partie intégrante de lui-méme:
le cerveau. Le mot fameux de Lacan affir-
mant que «Ca parle» prend ici une dimen-
sion inattendue, puisque chez Gary Hill le
corps n'est vraiment lui-méme que dans la
projection du langage sur le monde et dans
la verbalisation de ce qu'il ressent: «Je dois
devenir le guerrier de la conscience de sot1 et
faire bouger mon corps pour faire bouger ma
pensée pour faire bouger les mots pour faire
bouger ma bouche pour filer 'aiguillon de
'instant. Imaginons le cerveau plus péné-
trant que les yeux.»1°

Un cerveau qui trouve son langage par le
regard.
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In Gary Hill’s videos, the image refers back
constantly to language trying to seize how
meaning is constructed in what we say and
do, but also how it collapses. Gary Hill’s
intention is not nihilistic; rather it is an
attempt at grasping both the formation of
significations and their ruptures. His work
explores writing and reading, listening
and dialogue, vision and speech; it reveals
language through images and suggests
that seeing is, first and foremost, seeing
meaning.
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LA FEMME ETRANGERE,
1988, COLOUR VIDEO,
22 MINUTES.

PEGGY GALE
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From the earliest days of Québécois video
production, an ongoing commitment has
been to analyse culture and identity. In
effect, what was/is the francophone situa-
tion in Canada? Vidéographe (established
1971) provided one such focus for produc-
tion and distribution of “alternative voices”
via video in Montréal, and was/is an impor-
tant centre for independent works despite its
original ties to National Film Board funding
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and politics. With related but different
aims, a group of independent producers —
Robert Morin, Lorraine Dufour, Gilbert
Lachapelle, Jean-Pierre St. Louis and others
— established the Coop Vidéo de Montréal
in 1973 to buy their equipment collectively
and work on projects together. Personal cul-
tural politics rather than national ones have
tended to be the focus of the tapes realised
by Morin and Dufour. They investigate a




OF ANTHROPOLOGY

social “other,” look at misfits within the
mainstream in an expanding portrait of
their cultural milieu. The work relates inter-
estingly to early films and videotapes by
other Québécois, perhaps most particularly
to those of Pierre Falardeau (whose early
videotapes Continuons le Combat, 1971, and
the ninety-four minute Pea Soup, 1978, lead
circuitously to his recent 35mm feature Le
Party, released in 1990). But the combined
voice of Morin and Dufour is unique.

Dufour and Morin study individuals and
characteristic situations with an anthro-
pologist’s eye, though their field of study at
university was Communications. Moreover,
they have sidestepped the dilemma posed
by Claude Lévi-Strauss:

How can the anthropologist overcome the con-
tradiction resulting from the circumstances of his
choice ? He has in front of him and available for study
a given society — his own; why does he decide to spurn
it and reserve for other societies — which are among
the most remote and the most alien — a patience and
devotion which his choice of vocation has deflected
from his fellow-citizens ? It is no accident thac che
anthropologist should rarely have a neutral attitude
towards his own group.-

For Morin and Dufour, it has been precisely
their own group that has been their prime
object of study. Even their more “exotic”
subjects have clear relevance to or comment
on the Québécois situation (as well as that of
francophones outside Québec). By consider-
ing the margins of their culture, they cast
light on the centre, and call into question
the norm.

LA RECEPTION

In this seventy-seven minute work from
1989, viewers enter into a house-party that
turns nasty, where in the final sequences
tables are turned several times. Only as the
credits roll with a traditional disclaimer (all

characters and incidents are fictitious), do
we see Agatha Christie’s® name mentioned,
and realise that the meaning (and structure)
of La Réception should be reconsidered.

Up to that point, it had been easy to view
La Réception as a documentary work (real
people, live camera). The tape opened on a
wintry river, speeding along in a boat to an
isolated mansion on the shore. Deposited at
the landing-dock, camera-eye approaches
the door of the house, opens, enters, looks
around at a series of near-empty rooms
awaiting company: gleaming floors, a couple
of couches, a candle-lit and white-linen
covered table set for dinner. A lavish buffet
and bar are ready, a fire in the hearth. As a
cork pops our camera-eye turns to the source
of the sound, approaches a small room to
surprise a man opening a bottle of wine.
“Who told you to come here? No one told
me anything about filming the reception.
No one warned me. It’s a bit strange.” But
then the doorbell rings and guests start to
arrive in pairs, introducing themselves to
each other in turn.

The point-of-view is that of the camera,
and this camera has its own voice which
enters directly into the conversation from
time to time. A guest like the others, it
watches closely, and the cameraman is
addressed directly, or ignored, as “just”
another player. As events unfold its role and
opinion are challenged, its eye closed down
(only to re-open on a new scene). Its assess-
ment of events is evident in the in-camera
edits which mark each change in the action
— edits accomplished by turning off the
camera, then switching it on again later,
elsewhere, the double-click sounds evident
and unmistakeable. The viewer uncon-
sciously registers this unusual procedure as
evidence of improvised “live” recording.
Whoever invited all these people together
invited the camera too, “to film the recep-
13

tion.” The camera(man) is no invisible
outsider.

It’s only later that, watching carefully,
one notes that some edits, especially as events
progress, lack that double-click shutdown,
and must have been achieved afterwards in
the studio. Nevertheless, the fiction of
linear “live” recording remains established.

There are eleven plastic frogs in a row on
the mantelpiece, and a printed verse on the
wall above about what happens to them.
Conversation is lively over drinks and a
meal, though it’s noted at an early stage that
the phone doesn’t work. Then a videotape is
found and put on the player. The guests are
identified in turn: each is an ex-convict
whose crimes and prison sentences are
enumerated while the guest-camera surveys
the others to register reaction. This is no
normal party.

Darkness and snow are falling, and the
talk turns to the past:

“When I was condemned to death, that’s when I
really starced to live.”

“Well, yes, I'm a transvestite but I didn’t have the
final operation.”

“No, not me, [ was never forced to make love with
a woman.”

“Violence, fear, here it's the same thing..."

Without warning, one of the women is
found dead in the next room. Was it
suicide ? She seemed fine when they were
watching the tape. Murder? One of the
frogs is noticed missing from the mantel.
Dismay and confusion grow but it’s late and
eventually all of them (still living) go up-
stairs.

The group is trapped in the house by a
snowstorm and howling winds; as the hours.
pass, others are found dead by the dwindling
number of remaining guests. In a bedroom,
in the snow, down in the cellar, alone in the
pantry : those remaining realise that it must
be one of themselves, but the culprit remains
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anonymous. Morning comes, time passes,
another night: the sequence is confusing,
but the deaths continue. Frogs disappear
one by one. Confrontation, anger, desperate
comic relief all ensue. As the list reaches its
end the pace quickens, and the cameraman
himself becomes a quarry. Then boots dangle
from a noose. A female voice speaks as the
camera studies an empty hallway :

It’s quiec now. That feels good. It was long, but it’s
over now . .. I killed the first five quietly — Carole,

Antoine, Anne, Michel, Diane — no one suspected.

Hii
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hadn’'t known each other before, and were
told only that one of them was a murderer.
Within this framework dialogue and
response were totally improvised; it is easy
to imagine that the circumstances were vol-
atile. Wich fatigue, uncertainty and the con-
stant presence of the camera, anger and
paranoia were inevitable. The isolated house
and hothouse conditions felt more and more
like another jail. They began to know each
other, establish a “pecking order,” /ive the
story 1n a certain way.

H

LA RECEPTION, 1989, COLOUR VIDEO, 77 MINUTES.

With my nine days in prison they didn't take me
seriously . . . There's just one more lictle thing todo. . .
I will be assassinated like the ochers. But I won't leave
you the pleasure of seeing that. . .

(Camera closed down to black. A final
gunshot.)

The tension, confusion, concern, fear are
almost palpable. The guests go through the
questions and sequence of deaths a dozen
times, but find no motive, no clue save their
own (past) guilt.

“Calice, j'ai toujours mangé de la merde a cause des
autres.”

And suddently it’s all over.

La Réception is constructed like other tapes
by Morin and Dufour. Unusual individuals,
or those with unusual stories, are invited to
“play themselves” in a situation similar to
one from their own lives. In this case, Morin
had met several ex-convicts, and invited
them to the house for the project. They
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To consult the Agatha Christie novel or
play, however, is instructive. The structure
of the original story is identical, with a mis-
matched group of individuals — each with
a crime to hide — invited to a party under
unusual circumstances. The “ten lictle
Indians” of the original story are transposed
to plastic frogs (a sly play on the French as
“frogs” rather than Christie’s “savages”) and
the actors playing a mix of generals, Bible-
quoting spinsters, doctor, judge, rake and
so on, are replaced by actual ex-convicts with
real criminal experience, speaking a broad
joual laced with prison argot. This is a sig-
nificant change, removing the whole from
drawing-room comedy and instilling an
impressive literality. In other respects, how-
ever, the action repeats Christie, as the
deaths are accomplished by similar means,
the dialogue follows a similar general pat-
tern, and dead-end clues pile up without
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ever pointing clearly to the culprit before
the final admission. Even the recording
introduced early in the play — a gramo-
phone record entitled Swan Song, identifying
the characters and crimes — is mimicked in
the tape by the videocassette playback. As a
multiple form of translation, the videotape
shows fascinating differences and similar-
ities. The fact that Christie herself had trans-
lated her popular novel into a stage play,
changing the ending to maintain the sur-
prise-factor for her audience, is in itself per-
tinent. Three film versions of the play have
been made, too, so here Dufour/Morin are
again updating the quotation of “classic”
popular culture.

The videotape was shot non-stop over
nine days, and seventeen hours of raw mate-
rial recorded. While shooting and dialogue
were improvised, the final tape is — evi-
dently — a sophisticated construction where
choices have been made. Morin was respon-
sible for the camera and Marcel Chouinard
for sound; Colette Loumede managed light-
ing and a second camera, while Lorraine
Dufour supervised the whole, assured con-
tinuity, and reviewed each cassette as others
were being recorded. The only other assist-
ance was provided by a “gofer” running
errands. Time and tension were required
constants, and these were rough customers,
to be handled with care — and finesse.

La Réception is a model work. Just as Gus-
tave Flaubert's Madame Bovary (1857) pro-
posed a single fictional portrait as emblem-
atic of a complex social type, a microcosm of
bourgeois ambition and desire, Morin and
Dufour offer this whodunit as contemporary
sociology. This company of felons is pre-
sented as a contemporary mapping of human
interaction and motive, but hardly as an
ideal. La Réception is rife with revelations of
character and sensibility, simultaneously
an analysis and critique of society (both as
pictured here in microcosm, and as resulting
from the experience of criminal activity and
prison experience). At the same time it is
a sympathetic portrait of individuals (and
their reactions) as they are trapped by cir-
cumstance.

Morin and Dufour have used very differ-
ent points-of-departure in other works. The
videotape immediately preceding La Récep-
tion, for example, offers equal definition and
comment from well outside Québec society
and geography.

LA FEMME ETRANGERE

.. .1 think I was forgotten for years, and when
finally a place had to be found for me, it was quite
simply decided to send me to the beginning of time,
here in the rain forest.’

The clouds part to reveal a distant river




,,,,

and dark shore, seen from an airplane in the
sky.

Change of scene. A woman sits in a dug-
out canoe, being paddled — then motored
— down a broad river, and in voice-over we
hear her story begin again. She is Helena
Valero, sixty-eight years old, and she is now
blind. At twelve years of age she was carried
off by the Yanomami Indians, and held cap-
tive in the jungle for twenty-four years. She
was taken as a wife and had two children,
but then her husband was killed, his death
ordered by the Hekuras, spirits who visit
the men of the tribe through the (hal-
lucinogenic) drug yopo.

Having escaped at last she made her way
to Manaus, only to be ostracised by her
family for her Métis children. Valero has
returned now to the jungle, where she lives
quietly with her sons and grandson, midway
between the Yanomami and a settlement of
white missionaries, for whom she acted
awhile as interpreter. Helena Valero belongs
to neither whites nor Indians.

Sitting with her back to the river she
begins a third time, going further back
for details. Then the scene shifts to the
Yanomami as they paint and decorate their
bodies, then prepare and ingest the yopo.
They play out the death of Fusiwé in the

-

LA RECEPTION, 1989, COLOUR
VIDEO, 77 MINUTES.

jungle, combining memory and present
events before our eyes.

Within this twenty-minute videotape are
elements far from the traditions of either
documentary or fictional narrative. There
are compelling ethnographic elements,
views of the Yanomami as they paint their
bodies and inhale the drug for which they
have become known — its physical effects
evident in their facial expressions, their
adopting of animal voices, their dancing and
chanting, the discharge of mucus, blood and
vomit attesting to the drug’s power. We see
their large communal dwellings and smaller
private huts, watch the women preparing
food and the men working in the jungle to
hollow out canoes. We see and hear what
seems to be “daily life”: the exotic (to us)
made normal through the work of the (invis-
ible) camera. We are visitors in the jungle,
watching something that seems direct
documentary material. Valero comments in
voice-over upon what we are seeing —
though she herself cannot actually see chese
scenes. “Here life repeats itself with such
regularity that it is impossible to imagine
the contrary. It’s like a clock: after eleven
o'clock, it’s noon.” What is depicted now is
presented as then, with time collapsed, and
Valero an implied participant in the events
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appearing on screen. We do see her as she
rides in the canoe, enters her house, or sits
with others, but these scenes act as intro-
duction and bridge to the action, while the
highlights — the “ethnographic” material
— depict “the same events” of forty years
ago, played out by Yanomami. The critical
moments are representations of long-ago
events. There are two “documents” inter-
twined here: the present and past stories of
life with the Yanomami. However, they are
not the same.

The Yanomami are one of the few native
groups continuing to live in relative isola-
tion from Western “civilisation,” though
their lives are threatened by the devastation
of the Amazon forests and now by encroach-
ments of other exploiters or would-be set-
tlers. The numbers of Indians are dwindling
rapidly. The years when Helena Valero first
lived there (1932-1956) relate directly to
the pioneering studies of French anthro-
pologist Claude Lévi-Strauss; he arrived in
Sdo Paulo in 1934 and conducted extensive
expeditions in the Brazilian interior in 1938-
1939; the resulting book Tristes Tropiques
was published in 1955. Lévi-Strauss had
been an early “invader”; in this tape we
learn that Valero’s first departure from the
jungle was assisted by directions she re-
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ceived from outsiders cutting wood in the
area.

With the example of Helena Valero,
Morin and Dufour consider an experience far
from their own in Québec or other parts of
Canada. Recalling the words of Lévi-Strauss
again,

Since we know that, for thousands of years, man has
succeeded only in repeating himself, we will attain to
that nobility of thought which consists in going back
beyond all the repetitions and taking as the starting-
point of our reflections the indefinable grandeur of
man’s beginnings. Being human signifies, for each one
of us, belonging to a class, a society, a country, a
continent and a civilization; and for us European earth-
dwellers, the adventure played out in the hearc of che
New World signifies in the first place that it was not
our world and that we bear responsibility for its
destruction; and secondly, that there will never be
another New World . . .°

The Amazon jungle offers an image of the
beginning of the world, and Lévi-Strauss
was the founder of contemporary structur-
alist anthropology. Similarly, Helena Valero
is an individual found at “the beginning of
time,” emblematic of a society in its purest
“primitive” form. Dufour and Morin seek to
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reveal and understand the “normalcy” of the
misfit, and Helena Valero is a figure caught
between cultures, accepted by neither but
part of both. She can thus function as arbi-
ter, her experience as outsider illuminating
both worlds.

This is one woman’s story, told in direct
narrative. She is the one who speaks through-
out, often in the first person. Indirect narra-
tive also has a place, in her description of
past events and present activities of the tribe.
When she speaks on screen (in Spanish, or
with words from other languages) sync
sound is used, with a second sound track for
voice-over narrative in French; the voice-
over descriptions of “ethnographic” materi-
als (or Valero’s story told as if in reverie,
without her speaking visibly on-screen) are
in French only, though we continue to hear
the direct sounds made by the persons,
actions, or events on screen. All of the images
were recorded on site, and edited together
later; the lap-dissolves of her long “inter-
view” next to the river make the cuts evident,
but the match between her words or move-
ments and the voice-over précis-translation
in French is carefully managed, so that even
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as the cuts are pointed out, they're dimin-
ished. Since Helena Valero is blind, direct
eye contact isn't possible; what otherwise
might seem an obstacle to suggesting her
frankness and making the viewer complicit
in this reconstruction of events, becomes a
subtle tie instead. With her averted gaze,
she seems open yet quietly determined.
Rather than bitterness or resentment, we see
her gentle resignation, even as she remarks
that after Fusiwé’s death, “I never again knew
peace, nor tranquillity, not even today.”

La Femme étrangére was completed and
released in 1988. Lorraine Dufour and
Robert Morin had travelled to Venezuela
some years earlier, in connection with differ-
ent projects. They had read Ettore Biocca’s
biography’ of Valero a decade or more before
but had assumed she was no longer living;
when their friend Emilio Fuentes, an anthro-
pologist working near the area where she
lives, mentioned that he could arrange intro-
ductions, they decided to try to meet her.
Not so simple, with the drug wars and polit-
ical turmoil in Colombia and Venezuela, and
the first actempts to reach her were fruitless.
Eventually, however, they penetrated the




jungle to meet and record Valero, and were
able as well as to try working with the Yano-
mami, whom they found to be willing par-
ticipants and capable, precise actors.

The tape was originally conceived as
a “demo reel” to raise money for a much
larger, feature-length project, but grew into
a powerful small work in its own right. It
was the substance and implication of the
images themselves (shot in 1987), and the
personal example of Valero, that shaped this
complex and subtle portrait.

The editing phase for La Femme étrangere
assumed a particular significance, as the
piece could only be properly conceived after
shooting was complete. As with La Réception,
there was no “second chance” for augmenta-
tion of the original footage. Lorraine Dufour
acted as both producer and editor for La
Femme étrangére, as well as narrator of the
voice-over text for which Morin had written
a first draft. The territory investigated was
both physically and psychologically demand-
ing, and in a sense they really did travel to
“the beginning of time.”

CONSISTENCE: agreement between
things, acts or statements; logical
connection; the degree of holding
together

La Femme étrangére has much in common
with other tapes by Morin/Dufour. It
studies a single individual as representative
of — but misfit within — a culture. That
individual is playing a part on screen, but
the role assumed is one directly approximat-
ing her own life; in this case, the present/
past tense conflation of herself with the
Yanomami, but also the total replacement of
her words “en direct” by a translated précis.
She is interpreter not only of language but
also of broader cultural issues, she represents
the European colonial in an Indian environ-
ment, but is “native” in terms of Western
civilisation. What we watch is both docu-
mentary and fiction: an “as if” history in
the present tense, where real tribesmen live
out “normal” lives but also perform for the
camera, and where the whole became a story
not quite anticipated at the start. Dufour/
Morin have tended more or less consistently
to study the margins of their own society, to
seek out individuals who throw their culture
into relief by being well outside (or excluded
from) the centre: dwarfs, circus entertainers,
the mentally retarded, or others in moments
of internal confusion or change. Helena
Valero can be seen as similarly marginalised
by the events of her life. She is a figure of
radical colonization — removed ever further
from power and self-determination — first
captured by Indians (taken from her own
culture), taken as wife (into a traditional

role of service), isolated by the tribesmen
(who took away her husband), rejected by
her original family (who denied her value as
a mother, wife and daughter), and even by
her blindness (which surely limited her field
of action). Now she is supported by her sons
and by her temporary role as translator.
Helena Valero acts as classic (blind) seer.
She knows, though she can alter or prevent
nothing. In the end, she withdraws into the
night, where she is “the equal of others.”

FICTIVE ANTHROPOLOGY

La Réception and La Femme étrangere play
with traditional forms and expectations of
fiction in both written and media-based
forms. Both of these works were generated
from published books and there is a certain
literate quality to the narrative in each case.
However, to compare the eloquence and
expression of Helena Valero’s biography/
adventure with the rough blasphemy of the
ex-convicts, or simply to consider the per-
sonality and history of the personages rep-
resented in each case, is to acknowledge the
versatility of Morin and Dufour. The place of
fiction differs as well, for while with Valero
the facts were true and the presentation a con-
structed reality, in La Réception the story
was a revision of known fictional material
but the people — rather than being actors,
accustomed to representation — were pre-
senting themselves, after a fashion. Through
the realism of their portrayal who-they-are
is strikingly clear, but one may intuit, in
their unguarded moments of emotion and
response, who-they-might-have-been given
a different combination of education and
social pressure.

This is the place of fiction for Robert
Morin and Lorraine Dufour: in presenting
an anthropology of the present, through a
“framed” depiction of real people and actual
problems or situations, they identify the
construction of contemporary urban life.
Individuals “are” briefly themselves, both
private and public together, in portraits
allowing neither sentiment nor censure.

Morin and Dufour are unique. In general
terms, video in Québec has developed
dramatically, and new concerns have sur-
faced everywhere. Glossy production values
have become the prime focus of some (in-
cluding, for example, the individuals of the
Agent Orange group in Montreal) as they
aim at television sales. For others, short
scripted “experimental” dramas or an inves-
tigation of private fantasies, often involving
sexual politics, have become central.
Feminist issues remain the focus of Vidéo
Femmes in Québec City. In short, concerns
in the milieu have fragmented for the
moment, and cultural identity has receded
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as primary concern. But Robert Morin and
Lorraine Dufour, having worked together
for over a decade, are developing their ideas
along a more singular path, and one consis-
tent with the roots of video in Québec. It is
worthy work.

NOTES

1. An exhibition entitled Lorraine Dufour and Robert
Morin. A Decade of Videotapes : 1980-1990 by curator
Brendan Cotter opened January 1991 at A Space in
Toronto, with eleven tapes and comprehensive
catalogue. Included in the essays is a-discussion of

the Coop Vidéo de Montréal and its development.

89

. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, trans. John
and Doreen Weightman (New York: Washington
Square Press, 1977), (Paris: Librairie Plon, 1955),
p. 436.

3. Ten Lirttle Indians by Agatha Christie was originally

published in 1939 as a novel, and was the first work

she re-wrote as a play. It opened in London in 1943

and New York the following year, having long runs

in each case. Three film versions of the play have also
appeared. When published in French, it bore the
title Dix petits négres. (The eleven frogs of La Réception

refer to the cameraman in addition to the ten guests).

N

. This and other otherwise uncredited quotations in
the present section are free translations by myself
from the spoken French dialogue of La Réception,
1989 (77 minutes, colour) by Robert Morin and
Lorraine Dufour.

5. All quotes in this section not otherwise credited are
taken from the transcript in French of the voice-over
text in La Femme étrangére, 1988 (20 minutes, col-
our). My translation into English.

6. Lévi-Strauss, p. 448.

7. Helena Valero, as told to Ettore Biocca, Yanoama,

trans. from the Italian by Dennis Rhodes (New

York : E.P. Dutton, 1969).

Peggy Gale is a writer and independent
curator living in Toronto.

Peggy Gale situe le travail de Robert Morin
et de Lorraine Dufour dans le contexte de
la production vidéographique au Québec.
Dans les bandes réalisées par Morin et
Dufour, le politique se définirait en termes
de considérations culturelles et personnel-
les plutét que nationalistes. L'auteure
analyse d’abord La Réception (1989), vidéo
formellement a2 mi-chemin entre le
cinéma-vérité et le suspense, qui met en
situation des individus jouant leurs pro-
pres roles mais dans un cadre fictif; puis
La Fernme étrangeére (1988), document tour-
né dans la jungle de '’Amazonie qui observe
d’un point de vue ethnographique l'exis-
tence d’'une femme partagée entre deux
cultures. Les deux bandes s'intéressent a la
marginalité culturelle et sociale comme
manifestation de l'altérité.
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ROBER RACINE

S ERGTE BERARD

ROBER, LE PETIT ROBERT

J'ai demandé un jour a Rober Racine
comment il se faisait que son prénom était si
inhabituel, comment, en fait, il avait «per-
du» son «t». Il m’a répondu que la chose
s'était passée au moment ou il travaillait sa
signature. Ce «travail» de la signature est
quelque chose que beaucoup d’entre nous
avons vécu a la pré-adolescence ou a I'adoles-
cence. Comme si, apres le stade du miroir,
il y aurait pour 'individu un stade de la
«signature» ou s'affronteraient, dans la jubi-
lation, «son» corps et «son» nom par l'inter-
médiaire de la page blanche. C'est donc en
signant que «Robert» s'est trouvé un nom,
si inhabituel je le répéte, c’est en «affir-
mant» son nom que son nom a changé, en
affirmant symboliquement son unicité qu'’il
s'est trouvé un nom si unique. La chose s’est
trés simplement passée: en signant, rapide-
ment sans doute, «Robert Racine», «Robert
Racine», «Rober Racine», le «Robert» et le
«Racine» se sont rapprochés et le «t», nom
et prénom étant enfilés de plus en plus rapi-
dement, s’est fondu dans la barre verticale
du «R» de «Racine». «Robert Racine»,
«RobertRacine», «RoberRacine», donnant
ainsi «Rober Racine». Clest la la racine de
«Rober». Un «travail» de la signature qui
n'en était pas vraiment un, ou le travail s'est
fait de lui-méme, presque sans que Racine le
veuille.

Je ne cherche pas a transformer ce détail
biographique en clé pour comprendre une

PARACHUTE 62

OU LE TRAVAIL
DE DECONSTRUCTION
DU DICTIONNAIRE

PAGE-MIROIR, 1980-1988; PHOTO: (LOUIS LUSSIER)
GALERIE RENE BLOUIN.

ceuvre mais plutde a relever une coincidence
entre une certaine inquiétude vis-a-vis la
question d’identité telle qu'elle s'exprime
émotivement et de facon souterraine dans le
cas de la signature de Rober Racine, et I'ceu-
vre de Rober Racine qui, intuitivement
mais méthodiquement, formalise et élargit
cette méme question. Cette pratique de la
signature, avec son résultat plutot excep-
tionnel, n'a certes pas été un geste artis-
tique, mais plutdot un jeu graphologique
peut-étre symptomatique d’'une inquiétude
existentielle passagere. Mais notez qu'elle
aurait pu €tre un geste artistique, qui alors
aurait ressemblé aux affirmations d’existence
de On Kawara. Ce qui manque a cette expé-
rience pour avoir été artistique, c’est bien
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sir V'intention venant de quelqu’'un qui se
serait déja proclamé, méme si ce n'était qu'a
lui-méme, un artiste. La signature aurait
alors été faite par une personne autorisée,
par un «signataire», elle aurait été une
forme d’engagement plutét qu'une simple
affirmation. Depuis l'art conceptuel au
moins, nous sommes devenus familiers avec
ce genre de questionnement qui repousse
I'auto-référentialité jusqu'a la personne de
l'artiste.

Mais, pour revenir a cette question d'une
coincidence entre un geste d’adolescent et
une ceuvre d’artiste, il y a une question qui
vient, pour ainsi dire, naturellement lors-
que l'on réfléchit a cette ceuvre: Pourquoti
Racine a-t-il choisi Le Petit Robert, pour-
quoi pas le Larousse, pourquoi pas le Littré,
pourquoi pas le Grand Robert ? On pourrait
objecter que le Grand Robert aurait repré-
senté un travail interminable, mais I'inter-
minable travail, c’est, n'est-ce pas, une des
caractéristiques essentielles du «travail» de
Racine (j'y reviendrai). N’y aurait-il pas un
lien entre cette insécurité quant a la graphie
de son propre prénom, Rober(t), car tout
comportement obsessif est l'indication
d’une insécurité et rien n'est plus obsessif
que cette répétition de la signature, et le
choix du Petit Robert? Ce que je veux dire,
c'est qu'il y aurait peut-étre un lien, «chez»
Racine, c’est-a-dire dans ce lieu ou, «en»
Racine, s’enracine sa propre identité, un
lien, dis-je, entre une inquiétude quant a
son identité propre (on verra plus tard ce que




je veux indiquer par 1a) dont le symptome
serait la transformation de sa signature, sa
diminution en fait puisqu’il y a perte, et le
fait que Racine opte pour le Petit Robert, pas
le Grand, le Petit Robert, comme on pour-
rait dire, «pauvre petit Rober(t)».

Pour répondre a cette question (et c’est la
'unique but de cet article), je vais me servir
abondamment d’un texte que Racine a écrit
a l'occasion de la publication d’un livre sur
son travail sur le dictionnaire’. Je pense que
ce texte offre de nombreux éléments de
réponse pour éclaircir ce lien, éléments qui
sont amenés presque involontairement par
l'artiste.

Des le début de son texte (p. 5), Racine
affirme qu'il y a deux parties a son travail sur
le dictionnaire, Le Terrain du dictionnaire A/Z
et les 2 130 Pages-Miroirs, mais il y a plus, il
y a aussi la mention de I'idée ou du réve d'un
«Parc de la langue frangaise» que Racine
rejette en dehors de son travail, dans ce lieu
ambigu de l'origine. Pourtant ne s'agic-il
pas la aussi d’'un «travail», n'y a-t-il pas la
un troisieme €élément, une troisieme partie
du «travail» sur le dictionnaire ? L'idée ou le
réve, ce sont, bien siir, deux choses bien
différentes, en fait, si I'on croyait a la chéorie
psychanalytique, il s'agirait de deux choses
tout a fait opposées. Mais, dans le texte de
Racine, c’est I'idée e le réve qui sont men-
tionnés :

Tout a commencé le 29 octobre 1979 dans le petit
quartier de Saint-Martin a Laval. C'est la que I'/dée d'un
Parc de la langue frangaise m’est venue. Un parc, un
jardin, oli, dans un espace ouvert permanent et exté-
rieur, tous les mots de la langue frangaise et leurs
définitions, imprimés sur de petits panneaux, seraient
plantés au sol, répartis en quartiers de mots; chaque
classe de mots étant identifiée par une couleur spécifi-
que. Je révais d’'un lieu public ou, pour apprendre de
nouveaux mots, le lecteur-promeneur aurait a se dépla-
cer physiquement dans I'espace, d'un mot a un autre;
du quartier des L a celui des I; du quartier des R a celui
des E. [C'est moi qui souligne.}

Il faut noter l'extréme passivité de 1'au-
teur dans ce passage, l'absence de tout tra-
vail. L'idée d'un parc n'est pas une chose
pour laquelle il lui a fallu ceuvrer, dont la
conception aurait été ['objet d'une succes-
sion d’hypotheses, d’essais, d’éliminations,
etc. Non, l'idée, simplement, lui est venue,
ce qui n'est pas sans rappeler le theme de la
«visitation», et, comme pour confirmer la
nature surnaturelle de cette visitation,
Racine affirme qu’elle se produit dans un
réve”. Certe idée «recue», Racine la poursuit
en effet, encore une fois passivement, en y
révant («Je révais d'un lieu public»). Il y a
cependant un paradoxe, car c’est de travail
qu'il réve. Ce parc est I'objet d’un travail a la
fois dans son élaboration et dans sa jouis-
sance ultérieure: les mots sont zmprimés sur
des panneaux qui sont plantés au sol, qu'il

faut ensuite répartir en quartiers de mots, en
classes qui ont di étre identifiées par (Lappli-
cation d’'une) couleur qu'il a fallu spécifier;
de méme, celui qui se trouverait dans le
parc pour en jouir passivement (pour le con-
templer) doit se déplacer physiquement parce
qu'il est 1a pour apprendre des mots. Ainsi,
au sein de la passivité, Racine est hanté par
le travail.

De ce parc qui «a visité» Racine, renver-
sant ainsi les roles, de ce parc idéal a sa réali-
sation, il y aura le probleme de I'incomplé-
tude. Ce ne sera pas le parc qui sera réalisé,
mais plutdt deux projets qui constituent les
négatifs imparfaits du réve: alors que le parc
serait constitué de mots et de leurs défini-
tions, on ne retrouve dans le Terrain que
les mots, et dans les Pages-Miroirs que les

semble étre I'horizon de cet ceuvre. Je crois
qu'il est possible d’affirmer que Racine effec-
tue, en art, un travail de déconstruction
véritable. Mais cette notion de déconstruc-
tion est si galvaudée actuellement qu’il me
semble qu’elle nécessite une parenthése.

On se sert maintenant du mot «décons-
truction» comme 0N se servait auparavant
du mot «critique» ou du mot «dialectique»,
ces modes langagiéres, pardon, ces «effets de
mode» suffiraient a eux seuls a rendre sus-
pects les efforts de I'intelligentsia (encore un
autre terme qui fut a la mode) et a donner
crédit au discours de Richard Rorty qui
s’acharne a2 démontrer que les «grandes»
questions philosophiques sont en fait des
leurres produits par le vocabulaire avec
lequel elles sont formulées. Bref, le mot

LE TERRAIN DU DICTIONNAIRE A/Z, (INSTALLATION A L'ELAC, LYON), 1985; PHOTO: (MICHEL JAGET) GALERIE RENE BLOUIN,

définitions.

Réaliser (incomplétement) I'idée, donner
corps a son réve, exigera de Racine un travail
énorme. Une année de travail de huit a dix
heures par jour (p. 6) ou il s'agit de décou-
per, «finement», 55 000 mots pour consti-
tuer Le Terrain du dictionnaire A/Z, et neuf
années pour marquer, inscrire et intervenir
de facons diverses sur les 2 130 pages du
dictionnaire pour constituer Les Pages-
Miroirs.

QUELLE DECONSTRUCTION ?

Avant d’expliquer mon intérét pour la
question de I'identité et la notion de travail
chez Racine, il me faut indiquer ce qui me
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déconstruction donne souvent prétexte a
une surencheére théorique treés confuse.

On déconstruit souvent alors qu'il n'y
aurait qu’a critiquer. Cette remarque s'adresse
peut-étre plus au discours anglo-saxon qu'au
discours venant de France. Aux Etats-Unis
en particulier, ou la fulgurance de 'engoue-
ment pour la déconstruction, surtout de la
part des disciplines de la théorie littéraire et
de la critique de la culture (moins de la phi-
losophie proprement dite qui est farouche-
ment opposée a la théorie derridienne, sauf,
exception célébre, Richard Rorty), est a la
source d’une extraordinaire prolifération de
déconstructions des plus diverses. Il en va de
méme pour la critique d’art. A en croire un
grand nombre d’interprétations d’ceuvres
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apparues depuis quelques années, nous
serions, au niveau de la pratique artistique,
dans une période de déconstruction (qui,
curieuse coincidence, serait également une
période postmoderne, comme si ces deux
qualificatifs étaient interchangeables). J'ai
moi-méme cru a cette généralisation de
préoccupations déconstructives dans la pra-
tique des arts visuels®. Il faut remarquer la
grande variété des «objets» de cette «dé-
construction» dans ces discours et, puisque
les artistes ont pris I’habitude d’offrir a leur
tour une interprétation de leurs ceuvres,
dans les pratiques elles-mémes. Par exem-
ple, il peut s’agir de la «déconstruction» du
genre (photographie, peinture, sculprure,
etc.) auquel l'ceuvre appartient, tout
comme de la «déconstruction» d’une «réali-
té» extérieure, souvent, et cest pourquot
j’ai mis les guillemets, la réalité médiatique.
Or un exercice trés simple, celui de rempla-
cer «déconstruction» par «critique», per-
met de se rendre compte que la plupart du
temps, le texte ne perdant rien de son intel-
ligibilité (s'il en a une au départ!), les
notions semblent interchangeables: est-ce
que la déconstruction ne serait qu'une autre
«maniere» de critique ? Je crois que la répon-
se, s'il est possible d’amener une réponse,
réside dans la définition de 'objet visé par la
déconstruction.

Ceux qui sont familiers avec la théorie
derridienne savent a quel point cet «objet»
est extrémement problématique, infinité-
simal, presque «sans objet». Malgré une
formulation assez lourde, la définition la
plus claire de I'objet de la déconstruction
derridienne que j'aie trouvée n'est pas de
la main de Derrida, mais de celle de Marjo-
rie Greene:

Le son (le signifiant, les sons que les adulces émet-
tent et que l'enfant apprend a produire) désigne,
indique, un concept, ou une pensée — ou l'acte de
penser — situé dans 'esprit (cette pensée, ou l'acte de
penser est le signifié). Cette pensée reflete ou exprime
a son tour une réalité, un objet de pensée qui est
présent de fagon évidente et lumineuse a I'esprit dans
I'acte de penser et au moment méme ol (pour ainsi
dire) I'esprit le dit. La correspondance entre signifiant
et signifié est bien str conventionnelle, comme I'est la
correspondance entre les mots et les choses dans la
version augustinienne. Toutefois, ce qui est mis en
correspondance dans notre version ce sont les sons
comme processus «intérieur», et le rapport au réel —
aux «choses» — apparait (ou est dit apparaitre) unique-
ment dans cette présence de I'Etre a I'esprit qui s'ex-
prime (ou est dite s’exprimer) par celui qui parle au sein
de la parole vive."

C’est donc cet objet (de la pensée) qui fait
I'objet d'une déconstruction chez Derrida.
C’est un objet aux propriétés remarquables,
quasi divines, ce qui déja suffirait a le rendre
suspect. D’abord il est a peine un objert,
puisqu'il n'est pas un objet physique mais
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purement mental. Il n’est en fait affecté
aucunement par l'univers physique, méme
pas par quelque chose d’aussi peu physique
que la langue: par exemple, que le concept
ou la pensée «deux» se dise «deux» en fran-
cais, «two» en anglais, «zwei» en allemand,
ne change en rien sa signification. Il semble
exister indépendamment de tout support,
linguistique ou autre. De cette derniére
caractéristique découlent des caractéristi-
ques supplémentaires: il est universel, uni-
voque et toujours identique a lui-méme. Il
semble étre en plus dans un rapport extré-
mement intime avec la conscience, au point
ou il parait en étre I'unique incarnation, au
point, en fait, ou il semble constituer I'indi-
vidualité, ou l'identité, telle que nous la
vivons chacun pour nous-mémes. Cet objet
purement mental, c’est-a-dire idéal, il est
aussi métaphysique, il constitue en fait a lui
seul le champ de la métaphysique. Lobjet
mental intervient parce qu'il est appelé,
parce qu'il est I'objet d’un acte de volonté de
la part de la conscience. La conscience pergoit
I'objet mental parce qu'elle I'a appelé, elle a
voulu le dire. La métaphysique est donc
toujours une métaphysique volontariste.

La critique que fait Derrida de cette
conception métaphysique passe, on le sait,
par la notion de I'écriture. L'espace manque
ici pour en retracer le cheminement, aussi je
me contenterai d’en donner trés briévement
les résultats. Derrida insiste sur le fait que la
perception d'un tel contenu mental et méta-
physique n'a jamais existé; il n'y a jamais eu
une telle perception’, parce que ce contenu
mental, avec toutes les caractéristiques que
j'ai citées, est une illusion, comme [’est la
pureté idéale de la parole intérieure qui I'ani-
me. C’est cette illusion de la présence d’un
contenu mental (idéal) qui est la métaphy-
sique de la présence. L'écriture remplace, ou
précéde en importance, la parole ou la voix
intérieure. Il faut comprendre ce concept
d’écriture d’'une facon extrémement méta-
phorique comme pouvant ultimement
recouvrir toute «physicalité» qui mine de
I'intérieur les caractéristiques idéales du
contenu mental. La langue en est une, et il
devient important soudainement que «deux»
se dise «deux» en frangais, «two» en anglais,
etc., mais il est parfaitement plausible
d’érendre (ce que Derrida malheureusement
ne fait pas) le concept d’écriture par exemple
au domaine de la neurologie, ol un influx
hormonal aurait autant d’importance dans le
choix et la nature des contenus mentaux du
sujet que toute volonté consciente. La posi-
tion du «Sujet transcendantal», de ce sujet
qui se situe au dela de toute mondanité, pur
parce qu’il manipule des concepts purs, est
«décentrée» dans le sens ou le sujet a perdu
la maitrise absolue de ses contenus mentaux.

Or il me semble qu'il y a trés peu d’ceu-
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vres que l'on pourrait associer 2 un travail
de déconstruction ainsi défini. L'ceuvre de
Racine en est, selon moi, un exemple, et il
me vient tout de suite a I'esprit un autre
«travail», celui de John Cage, ou la préoccu-
pation pour l'intentionnalité se situerait
également dans I'horizon de la déconstruc-
tion derridienne. Mais il faudrait pour cela
bien établir comment une phrase de musi-
que «logocentrique», c’est-a-dire toute la
musique d’avant John Cage, peut signifier,
étre porteuse d'un «vouloir-dire», pour éva-
luer 'écart que produit I'ceuvre de Cage.
Vous comprenez sans doute pourquoi j’ai
mis dans ce contexte le travail de Cage —
«travail» entre guillemets —, car il s’agit
bien, pour lui, de travailler afin qu'il n'y ait
pas de travail... conscient de sa part. Finale-
ment, on connait les ambiguités soulevées
par ces ceuvres ou Cage choisit de ne pas
choisir et, plus grave, détermine en partie
I'indétermination en en fixant certains para-
metres ou en privilégiant certains résultats.
Cette ambiguité se retrouve aussi au fon-
dement de I'ccuvre de Racine®, et aussi de
la théorie derridienne; je vais y revenir en
conclusion.

DECONSTRUIRE LE
DICTIONNAIRE

Peut-étre a-t-on déja pressenti comment
le lien entre le travail de la signature et le
travail de Racine peut s’articuler dans cet
horizon théorique. De méme que pour
Cage, Racine pratique |'effacement de sa
volonté (consciente) devant son «matériau»,
mais a la différence de Cage chez qui les
ceuvres offrent toujours I'apparence d’avoir
surgi spontanément, Racine insiste sur |’ef-
fort, il fait tout pour que I'effort soit visible,
mais cet effort, et le qualificatif est impor-
tant, est purement «mécanique», comme
pour la signature, il est poursuivi sans I'in-
tervention créative de la conscience, il est,
seule I'expression anglaise permet de lui
rendre justice, mindless. Ainsi non seulement
Racine s’efface-t-il devant son matériau, il
s'efface aussi devant sa tiche. Or quelle est
cette tache?

Des taches, en fait, puisqu'il y a deux réa-
lisations. Celle du Téerrain du dictionnaire A|Z
est simple: la découpe et le collage des
55 000 entrées du Petit Robert sur de petits
cartons bleus montés sur un batonnet. Dans
le texte que nous avons déja cité, Racine dit
que ce travail est une écriture, et plus encore
qu’il s’agit d’un texte: «Un texte &rit {c’est
Racine qui souligne} a raison de huit a dix
heures par jour» (p. 6). Si Racine souligne
le verbe écrire, c’est qu'il sait que son affir-
mation est risquée. Est-ce que qu'il s’agit
bien d’un texte, d’abord; est-ce qu'une suite
de mots sans aucune articulation peut cons-




tituer un texte ? Mais surtout s'agit-il bien
d’'une écriture ? Oui et non, explique Raci-
ne, car il s'agit d'une autre écriture: «Mais il
s'est passé la [notez encore la passivité} une
autre écriture. Une écriture ou pas une seule
fois je n'ai, calligraphiquement, tracé la
moindre lettre, le moindre mot» (p. 6).
Lécriture, et non pas lautre écriture, est ici
définie uniquement par son action, la calli-
graphie, par sa gestuelle physique, ce qui est
omis, c’'est I’écriture dans sa relation a la
métaphysique de la présence. En effet, et
prenons justement le Petit Robert comme
référence, un des sens de l'écriture est bien
d’«exprimer de telle ou telle fagon sa pensée
par le langage écrit». C'est-a-dire donc que
ce qui manque dans la définition de I'écri-
ture telle que Racine nous en fait part c’est
I'expression, la volonté de dire quelque cho-
se, ou pour reprendre une expression que
Derrida emprunte 2 Edmund Husserl, le
«vouloir-dire». L'«autre» écriture, celle que
Racine pratique, c’est I'écriture de l'autre,
c'est-a-dire de ce qui, en soi, n'appartient
pas a soi mais releve d'une extériorité agis-
sante qui a pour effet d’affaiblir I'intériorité
(de I'étre).

Une fois le Terrain terminé, Racine entre-
prend les Pages-Miroirs, dont le matériau est
constitué des pages déja utilisées pour la
découpe des entrées. Ce travail consiste en
une série de soustractions et d’additions qui
marquent encore un retrait de «Racine», ou
plutde de sa volonté consciente, par rapport
a son matériau et par rapport a sa tache, et
donc par conséquent une déconstruction de
la métaphysique de la présence puisque
celle-ci est toujours d’abord et avant tout un
exercice de la volonté. En effet, pour cette
deuxiéme tiche Racine considere le diction-
naire comme une partition musicale, qu'il
doit interpréter ou exécuter (p. 13), souli-
gnant I'absence de toute volonté de sa part:
le texte est déja écrit, il n'en est que le sim-
ple exécutant, sa volonté d’expression est
annulée. Il s’agit d’abord d’effectuer des
découpes sous les mots de la page de fagon,
dit Racine, a faire apparaitre des vides. Ces
vides ne représentent-ils pas I'absence de la
présence a soi du sens, et la prédominance de
la lectre ? Derriere ce vide ainsi découvert est
placé un miroir qui permet a la fois de voir
le versant de la page et son propre visage,
conjuguant |'interrogation de soi (et donc
I'incertitude, le manque d’assurance) sym-
boliquement exprimée par le miroir et la
matérialité du langage, symboliquement
exprimée par |'épaisseur de la page. Le
miroir selon Racine fait en sorte que «le
texte se tient tout juste entre votre vrai
visage et la réflexion motivée de celui-ci»
(p. 19). Le «vrai visage», cette curieuse
expression ne vise-t-elle pas la perception de
soi comme pure intériorité dont la réflexion,

LES PAGES-MIROIRS (VUE D'ENSEMBLE), 1980-1988; PHOTO: (LOUIS LUSSIER) GALERIE RENE BLOUIN.

a travers le barrage des mots, viendrait con-
tredire 'existence idéale et d’'ou la motiva-
tion, 'intention ou l'expression serait enta-
chée de 'empiricité agissante (c’est-a-dire,
ayant une influence) du mot? Il n'y aurait
plus de motivation, seulement que de la
motivation’, une contamination, de 'inté-
rieur, d'un intérieur par l'extérieur ?

Puis Racine pratique d’infimes perfora-
tions sous chaque lettre des noms d’auteurs
qui apparaissent dans les définitions. Pour
Racine, cette perforation permet de souli-
gner différemment une réalité en mettant en
évidence les pores de la page, la peau du
dictionnaire, mais la perforation c’est aussi
«le vide, I'envers d'un point», son c6té invi-
sible, dit Racine, qui suggere que «mettre
un peu d’invisibilité sous un auteur n'est pas
une mauvaise chose» (p. 16). Notez ici que
cette «mort» de 'auteur (car toute invisibi-
lité est comme une mort) est intimement
liée a une accentuation de la matérialité du
dictionnaire, et qu'elle est conforme a l'es-
prit de la déconstruction (et d'ailleurs aussi
du structuralisme) ou le jeu des structures
d’un texte tel qu’il peut étre pergu par un
lecteur, remplace I'omnipotence de l'auteur.

Ainsi la place quoccupe «Racine» de-
vient toute petite. Alors que le sujet (ou
I'auteur) occupait la place du roi, siege de la
conscience et des significations, le sujet (ou
I'auteur) décentré ne devient qu'un des élé-
ments du processus de la signification, c’est
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un «petit Rober» que I'on retrouve a la place
d’un «grand Rober», d’'un Rober-roi: un
sujet déchu. Une fois que les divinités (ou la
divinité: le divin) porteuses de toutes les
significations sont disparues, on s’était em-
pressé de les remplacer par le sujet, aussi-
tOt promu au titre de récipient et source de
toutes les significations du monde. Mais si
le processus de signification ozt étre décons-
truit, avec pour résultat une dissémination
des sources de ce processus de signification
jusqu’a y compris des zones de non-cons-
cience, de matiere «pure», ce «Sujet» a son
tour doit subir ’humiliation ultime de sa
déchéance, a n'étre qu'un parmi d’autres,
si bien qu'il n'y a plus d’«un» que dans
|'«autre».

Amere destinée, et c'est peut-étre la rai-
son pour laquelle Racine applique de la
dorure sur certaines lettres®, geste qui rap-
pelle les enluminures anciennes. La pilule de
la déconstruction, de ce refus constant de la
souveraineté du sujet et de 'acceptation de
I'altérité envahissante, cette pilule est certes
bien ameére, et peut-étre Racine essaie-t-il
de la dorer, la pratique de 'enluminure ne
rappelle-t-elle pas un des temps forts de la
pensée «logocentrique», ou l'association
entre le monde des idées et le monde divin
se faisait naturellement.

Dans un journal que Racine tient tout au
long de la réalisation des Pages-Miroirs et dans
lequel il note des pensées inspirées par sa
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pratique, on trouve un dialogue imaginaire,
écrit le 5 avril 1985, pour lequel Racine
avoue avoir longtemps ressenti une fascina-
tion parce qu’il aurait «réglé bien des cho-
ses» pour lui:

Oui, trés honnétement, quelque part, en moi, j'ai
souhaité décourager le spectateur avec les P M. {les
Pages-Miroirs}. Aller tellement loin qu'il se dise: «ca
n'a pas de bon sens, c’est complétement insensé». Oui,
j'ai voulu ¢a, ardemment.

— Pourquoi ?

— Pour montrer que je pouvais aller dans quelque
chose qui n'est pas vraiment moi et qui pourtant me
correspond.

— C’est paradoxal, non ?

— Oui, mais jusqu’ici j'ai toujours créé de facon
paradoxale, contre moi-méme. Et les PM. c'est mon
dernier travail sur ce paradoxe.

— Pourquoi avez-vous fait tout cela ?

— ...Par exagéracion.

En effet tout le «sens» du travail de
Racine se trouve ainsi révélé. Décourager le
spectateur en lui présentant |’«insensé»,

LE TERRAIN DU
DICTIONNAIRE A/Z
(INSTALLATION AU MUSEE
DART DE SAINT-LAURENT),
1980; PHOTO:

(LOUIS LUSSIER) GALERIE
RENE BLOUIN,

c’est détruire ou chercher a détruire I'assu-
rance logocentrique (de la présence du sens),
créer contre lui-méme, c’est aussi travailler
a ce que ce qui le fonde comme entité cons-
ciente ou indépendante soit ébranlé, travail-
ler, en quelque sorte, a atfirmer cela qui n'est
pas (vraiment) lui.

Ce travail, Racine dit qu'il exigera de lui
«une rigueur, une discipline, une patience,
une abnégation, une folie quasi obsession-
nelle» (p. 11), il ressemble ainsi étrange-
ment a [’épisode de la signature dont j’ai
déja suggéré le caractére obsessionnel. L'ob-
session était liée autrefois a I'idée de la pos-
session (par un démon, donc le contraire de
la clarté, de la pureté, et ne dit-on pas: le
démon de I'écriture?) et il y a en effet une
possession a I'ceuvre ici, I'envahissement par
un corps étranger, celui qui est écranger a

PARACHUTE 62

cette identité d'avec soi d'un contenu mental
idéal. Ce travail est interminable et Racine
avoue qu'il est séduit par 'idée qu'il n'aura
pas de fin (p. 11). Et aussi cet aveu: «Inter-
minable. C'est le mot qui m’'a accompagné
le plus souvent pendant ces quelque neuf
années passées aux Pages-Miroirs. Un mot
insupportable. Comme phagocyter» (p. 18).
Phagocyter, c’est-a-dire détruire, et c’est
bien un processus de destruction du tout
puissant Sujet que le travail de I'«écriture»
accomplit. Une rigueur (du corps) de I «écri-
ture», une rigueur avant tout physique et
non idéale/ mentale/ pure, les Pages-Miroirs
étant d’abord le produit d'un travail physi-
que ou le corps tout entier est investi, enva-
hi’. Au point ou il ne semble y avoir plus
que corps; plus d’esprit, seulement du
corps. C'est pour cela que Racine s’épuise,
dans un corps a corps entre le corps de
Racine et le corps de la langue, mais aussi
dans un étrange unisson de ces deux «matie-
res» contre la métaphysique de la présence.

CORPS ET AME DE RACINE
ET DU DICTIONNAIRE

Mais pourquoi cette fascination pour I’in-
terminable? La réponse a cette question
éclaire aussi 'ambiguité de la notion de tra-
vail dans le travail de Racine tout comme
elle renseigne aussi sur la portée exacte de la
déconstruction derridienne. Alors que
jusqu’'a maintenant ce que j'ai exposé de la
théorie derridienne et de la pratique de
Racine tendrait a proposer un remplacement
de la métaphysique de la présence (de I'exis-
tence d’un univers mental ou conceptuel
indépendant de toute physicalité) par une
affirmation de la matérialité (de 1’écriture,
de la langue ou de toute autre physicalité) et
pourrait laisser croire que ce qu'il y a en jeu
ici c’est simplement le remplacement d’une
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fondationnalité par une autre (I'écriture, la
trace, la différence, I'empiricité se substi-
tuant a la voix intérieure, le concept, I'iden-
tité, la transcendance), cela ne représente
qu'un versant de la théorie derridienne. La
déconstruction, en effet, n'est pas ce rempla-
cement, elle ne propose pas d’opter pour
I’empiricité et de rejeter la transcendan-
talité. Derrida:

C'est pourquoi une pensée de la trace ne peut pas plus
rompre avec une phénoménologie transcendantale que s’y
réduire. Ici comme ailleurs, poser le probléeme en termes
de choix, obliger ou se croire d’abord obligé d’y répon-
dre par un oxi ou un non, concevoir ’appartenance
comme une allégeance ou la non-appartenance comme
un franc-parler, c’est confondre des hauteurs, des
chemins et des styles bien différents. Dans la décons-
truction de l'archie, on ne procéde pas a une élection.'’

Ce travail est interminable parce qu’il y a
toujours, ultimement, une «retombée dans
la métaphysique de la présence». Il y a aussi,
dans la stratégie d’inscription sur les Pages-
Miroirs, quelque chose qui ressemble beau-
coup a une retombée dans la métaphysique.
I s'agit de ce que Racine appelle les «phra-
ses harmoniques». Voici comment Racine
explique la méchode avec laquelle il génére
ces phrases formées de mots soulignés:

Je fais comme si la page était un son et chacun des
mots formant la phrase harmonique, son harmonique.
C’est une fagon de faire parler la page. Elle nous
chuchote un secret. Chaque phrase doit avoir un sens.
Etre grammaticalement correcte (accord des verbes, des
participes, etc.). Par contre, au niveau de la ponctua-
tion, une certaine... licence est prise. Il n'y a aucun
hasard dans ces phrases. Ce ne sont donc pas des cadavres
exquis. Tout est pensé, choisi; retenu ou rejeté. (p.21)

«Tout est pensé», «chaque phrase doit
avoir un sens»: on voit ici a quel point
Racine se distancie de ses affirmations pré-
cédentes sur la valorisation de I'insensé, sur
la littéralité de son matériau; faire «parler la
page», c’est tenter de la soustraire a 'empire
de I'écriture. Ces phrases se situent sur le
méme plan que la dorure qu'applique
Racine sur les pages, elles marquent un
retrait par rapport au travail de déconstruc-
tion parce que Racine a nouveau désire, veut,
du sens. Il cherche a donner du sens a la
matiere, il veut traduire (c’est-a-dire confé-
rer ou habiter le sens) ce qu’il voulait a l'ori-
gine offrir comme non-sens. Il n'a pas pu
résister a la tentation de 'intention, il est
pris dans un double-bind"'. Cette notion de
double-bind est essentielle pour comprendre la
pensée derridienne qui ne propose pas, je ’ai
déja dit, un remplacement de la transcen-
dance par un empirisme. Tout phénoméne
de compréhension d’un texte ou d’'un dis-
cours, toute tentative de traduction’?, néces-
site la croyance en quelque chose comme un
«signifié transcendantal», c’est-a-dire une
croyance en l’existence d’'objets mentaux
univoques et non touchés par la matérialité
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de la langue ou de toutes autres circonstan-
ces. Dans I'acte de comprendre ou de tradui-
re, ceux-ci doivent pouvoir étre extraits du
texte ou discours 2 comprendre ou a traduire
et transportés dans un autre texte ou dis-
cours ou ils se retrouvent «dans un nouveau
corps», c'est-a-dire reformulés, remaniés ou
transformés. Mais cette transformation doit
pouvoir préserver le «<méme» sinon il n'y a
pas compréhension ou traduction. Or la pen-
sée de 1'écriture mine de l'intérieur cette
notion du méme, d’un sens univoque et tou-
jours identique a lui-méme. Il en résulte
pour tout travail de compréhension ou de
traduction une lutte interminable entre le
désir de (la métaphysique de) la présence de
ce sens univoque et le barrage de la matéria-
lité de 1'écriture.

C'est ce qui est jeu, ici, dans les phrases
harmoniques ou Racine tente de retrouver
un sens parmi la pluralité, la dissémination
des sens que représente une page de diction-
naire. «Chaque phrase do:t avoir un sens»,
dit Racine, et a ce devoir de 'unicité nul
n'échappe, méme pas «Rober», lui qui pour-
tant s'est acharné dans un «corps a corps»,
car il n'a pas pu résister, ultimement, a s’y
donner corps ¢ ame.

APPENDICE : POLITIQUE
DU DICTIONNAIRE

Il y a une facon de concevoir la théorie
derridienne comme étant située dans la
méme position que la philosophie hégé-
lienne vis-a-vis la théorie marxiste: elle
n'aura de sens ou de pertinence que lorsqu’on
I'aura remise sur ses pieds; c’est ainsi qu'il
faut sans doute comprendre des approches
aussi diverses que celle de Gayatri Spivak,
Edouard Said et bien d’autres pour qui I’ «au-
tre» cesse d’étre un concept strictement phi-
losophique pour s'incarner dans la question
de la différenciation sexuelle ou de la relati-
vité des cultures. Il y en aurait long a dire
sur ce déplacement, qui pose un sérieux pro-
bleme de «traduction». Dans le méme mou-
vement, il serait possible de voir le travail de
Racine comme prenant une dimension poli-
tique. Car il s'agit bien du dictionnaire de la
langue frangaise sur lequel Racine travaille,
car tout travail sur la matérialité du langage
exige que l'on s'éloigne du «langage» pour
se situer par rapport a une «langue» selon la
définition saussurienne, c’est-a-dire une lan-
gue «naturelle». Et toute mention de la
question de la langue, au Québec, est bien
sir chargée de résonances politiques et
appelle a d’autres considérations sur la ques-
tion de I'identité. Le travail de Racine n'est
certes pas, a cet égard, innocent, et montre
comment méme une ceuvre aussi «formelle»
(?) que le travail de Racine peut étre prise
dans le tourbillon des affaires politiques...

NOTES

1. Le Dictionnaire, comprenant des extraits de Le Terrain
du dictionnaire AlZ et de Les Pages-Miroirs, 1979-
1988, les éditions Parachute/la Galerie René
Blouin, Montréal, 1988.

. A la page 10 encore, Racine explique que, dans une

o

cassette sonore qu’il a faite pour expliquer son
projet a des enfants qui viendront visiter son Ter-
rain, il leur dit que ce projet lui est venu d'un réve.
3. Voir mon «Paysage culturel» dans le catalogue
Paysage, Galerie Dazibao, Montréal, 1987. Je
croyais a la nécessité pour la pratique artistique d’écre
déconstructive puisqu’elle ne pouvait plus étre dans

un rapport simple, non critigue, a la réalité.

=N

.Greene, Marjorie, «Life, Death and Language:
Some Thoughts on Wittgenstein and Derrida», in
Philosophy in and out of Europe, University of Califor-
nia Press, Berkeley, Los Angeles, London, 1976, p.
143. Etant donné la difficulté de traduire ce passa-
ge, je préfere le donner aussi dans sa langue origi-
nelle: «The sound (the signifiant, those sounds the
grown-ups make and the child learns to make too),
designates, points to, a concept, or thought — or
thinking — in the mind (cthat thought, or thinking
is the signifié). But that thought in turn reflects or
expresses a reality, an object of thinking, which is
luminously and evidently present to the mind in
its thinking and as (so to speak) it speaks. The
correlation of signifiant and signifi¢ is of course
conventional, as is the correlation of words and
things in the Augustinian story. But what is
conventionally correlated in this account is sounds
as “inner” processes, and the relation to reality —
to “things” — makes its appearance (or is said to do
so) only in that presence of Being to the mind
which is expressed (or is said to be expressed) by
the speaker in living speech.»

5.Cette phrase «célebre de Derrida, «il n'y a jamais

eu de perception» (La Voix et le Phénomeéne, Paris,

PU.E, 1967, p. 116) est probablement I'énoncé le

plus mal compris de Derrida et celui qui souléve le

plus d’hostilité. Il n'y a pas a chercher plus loin
pour donner un exemple de cette incompréhension
que le livre de Laurent-Michel Vacher, Pour un
matérialisme vulgaire (Montréal, Herbes rouges,
1984), livre qui néanmoins mériterait d’étre lu par
les collaborateurs de cette revue parce qu'il propose
une alternative convaincante (et malheureusement
peu souvent entendue) a I'engouement généralisé,
au Québec particulierement, pour les systémes
symboliques en tout genre, particulierement le
structuralisme. Vacher déduit de cette affirmation
que «[l}e discours derridéen entre, le plus classi-
quement du monde, dans la stratégie de dévalorisa-
tion de I'empirie» (p. 122). Par la, Vacher veut dire
que Derrida, en refusant toute perception du réel,
se réfugie dans la mécaphysique. Or c’est tout le
contraire que Derrida veut signifier par cette remar-
que. Dans la préface a la traduction anglaise de La

Voix et le Phénoméne, Speech and Phenomena (Evanston,

I1., Northwestern University Press, 1973), Newton

Garver en précise le sens: «This is, of course, not

a rejection of any familiar everyday experience, but
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a rejection of a concept, a concept that is an ideali-
zed and, one mighrt say, logicized abstraction from
our common everyday experience. It is the concept
of perception, not as an awareness of circumsrances
in which we live and move and have our being, but
rather as the pure immediate awareness of a sensory
content which {...} has no 7ntrinsic reference to any
such actual circumstances. »

6. On pourrait relever une affinité entre le travail de
Racine et celui de Cage: littéralité de la langue
d’une part, lictéralité du son de I'autre, donc chez
les deux un refus du processus de signification.
Dans un des éléments du travail de Racine sur les
Pages-Miroirs, dont je ne parlerai pas parce qu'il me
semble étre secondaire dans mon interprétation, la
constitution de partitions musicales a parcir des
noms de notes relevés dans les mots de la page, on
retrouve fondamentalement la méme approche a la
«composition» que celle de Cage: ces partitions
sont dénuées d’'un «vouloir-dire».

7. Derrida: «L'immotivation de la trace doit écre
maintenant entendue comme une opération et non
comme un état, comme un mouvement actif, une
dé-motivation, et non comme une structure don-
née.» De la Grammatologie, Paris, Les Editions de
Minuit, coll. Critique, 1967, p. 74.

8. Les lettres et les chiffres fermés des mots en itali-
ques:a, b, d, e, g, 0, p, q: et 4, 6, 8, 9.

9. «Vous dire que les Pages Miroirs, c’est d’abord et
avant tout un travail physique ou le corps tout
encier est investi, envahi.», Le Dictionnaire, op. cit.,
p. 18.

10. De la Grammatologie, op. cit., p. 9L

11. Derrida: «Il faut traduire, et il faut ne pas tradui-
re. Je pense au double bind de YHWH quand, avec
le nom de son choix, avec son nom pourrait-on dire,
Babel, il donne a traduire et a ne pas traduire. Et
personne a jamais, depuis lors, ne se soustrait a la
double postulation.» D'un ton apocalyptique adopté
naguére en philosophie, Paris, Galilée, 1983, p. 10.

12. La notion de double bind est élaborée par Derrida a
travers son commentaire sur la question de la
traduction. Cette question est abordée dans plu-
sieurs textes, entre autres: D'un ton apocalyptique
adopté naguére en philosophie, «Des Tours de Babel»,
«Freud et la scéne de |'écricure», Ulysse gramophone,

Deux mots pour Joyce, etc.

Serge Bérard est critique d’art et vit a Van-
couver. Il tient a remercier le Conseil des
Arts du Canada pour son appui financier.

The author attempts an interpretation of
Rober Racine’s work by linking it to Jacques
Derrida’s deconstructive theory. His
analysis is mainly concerned with two
pieces produced by Racine over several
years, Le Tervain du dictionnaire Al Z and Les
Pages-Miroizrs. Both are the result of a work-
ing process with Le Petit Robert (a French
dictionary) literally used by the artist as a
material. Also drawing from Racine’s own
writings, the author addresses notions of
work, language and authorship.
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DURING THE WEEK OF JUNE 12-16, 1989,
GRISELDA POLLOCK WAS INVITED BY
JUDITH MASTAI, HEAD OF PUBLIC PRO-
GRAMS AT THE VANCOUVER ART GALLERY,
TO LEAD AN EVENING SEMINAR FOR FIVE
DAYS WITH A GROUP OF THIRTY-FIVE
ARTISTS, THEORISTS, CRITICS AND CURA-
TORS, ENTITLED DIFFERENT PERSPEC-
TIVES : PERSPECTIVES ON DIFFERENCE.

IT COINCIDED WITH THE FIRST WEEK OF
THE SUMMER INTENSIVE IN THE VISUAL
ARTS AT SIMON FRASER UNIVERSITY, LED
BY MARY KELLY. THE CONVERSATION
THAT FOLLOWS IS AN EXCERPT FROM THE
LAST OF THE FIVE CONSECUTIVE SEMINAR
EVENINGS. BOTH SEMINAR GROUPS PAR-
TICIPATED IN THIS INFORMAL SESSION.
THE PREVIOUS EVENING, DR. POLLOCK
HAD GIVEN A PUBLIC LECTURE TO TWO
HUNDRED AND FIFTY PEOPLE AT THE
ROBSON SQUARE CONFERENCE CENTRE
ENTITLED “FEMINISM, PAINTING AND
HISTORY.” IT IS THIS LECTURE TO WHICH
SHE REFERS IN THE OPENING SECTION

OF THIS EXCERPT.*

DISAFFIRMATIVE
AND STRATEGIC PRACTICES

Griselda Pollock: One of the things I was
trying to explore for myself last night was
the position or set of arguments that are put
forward around the legacy of modernism as
it's being re-examined by social historians of
art, particularly the Clark debates with
Greenberg;' all of that which leads to a sense
of modernism as a process of taking on exist-
ing versions of art, accepted protocols and
procedures, and systematically disrupting,
destroying them, which leads to this thesis
about “botching.”?

On the other hand, there are a series of
practices which that group of people repre-
sent as having abandoned the whole legacy
of modernism. They have instead taken as
their focus of attention the dominant forms
of capitalist culture in terms of photogra-
phy, the cinematic, the media. Critics
localize certain main tendencies of post-
modernism in this strategy, dumping
feminism into it. That’'s what the John
Roberts paper’ says is the “anti-painting
argument” which basically explains feminist
interest in photography as the result of its
being democratic, or popular culture. It,
therefore, repeats a basic division which
derives from Greenberg's 1939 paper,
“Avant-garde and Kitsch.” Modernism still
retains, as its central point, that awkward
relationship between high art and popular
culture.

Now what interests me is: how do we
think about feminism’s place in these
debates about strategies, because I don’t
accept that all kinds of feminist practices,
even critical feminist practices, can be clas-
sified in that way, but I am interested that
one could look at it in those terms and raise
those questions about it.

And obviously, feminist art work is
always perceived as trying to be “disaffirma-
tive” — disrupting, playing against the
grain. And yet it does so by means of
studied, formal, appropriateness which is
easily misrecognized as a kind of fetishized
formalism. What we've been talking about
so far is that you arrive at certain formal

... I'THINK YOU HAVE TO TALK
ABOUT FEMINIST INTERVENTIONS
IN ART PRACTICE AND NOT
“FEMINIST ART.” M.K.

solutions in notions of “appropriateness,” 1n
terms of quite a complex set of strategic
calculations, recognitions and the acknowl-
edgement of desire and pleasure.
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Mary Kelly: This is one thing that I do
have a problem with. It sounds like there are
all these so-called feminist practices — and
there are many, many women working in the
same way. [ don’t think that’s the case. |
think that there’s a particular kind of work-
ing process that, probably, is appropriate for
each person. One of the things that I'd be
very adamant about in my case is the project
nature of the work: that this is a strategy as
a corrective to the one-liners of the so-called
“new criticality,” and that one is making an
intervention. I take your own saying which
was “Let’s not talk about feminist history;
let’s talk about feminist interventions in art
history.” And I think you have to talk about
feminist interventions in art practice and
not “feminist art.” I would go on record as
saying that now.

I know that you suggest this in your
book? but then you always slip again into
feminist art practice. That essentially was
the thing I wanted to take up. You then have
to look at the way feminism is imported into
the art world because you're really talking
about that kind of intervention in art and
not feminist practice. The most common
and visible form of this is what I'm going to
call “opportunistic references to sexuality
and to the category of woman.” In The Forest
of Signs> you have examples such as Cindy
Sherman and Barbara Kruger. The critical
discourse around the work, not the artists
necessarily, opportunistically imports those
references, but is very careful never to men-
tion the term “feminism.” It’s the political
dimension that remains totally unacceptable
in the art world. I'd say we have not gotten
anywhere with that. What's happened is
that they’ve been able to use work around
the idea of “woman” or of “sexuality,” as
particular themes that certain artists are
working with. On the other hand, there are
artists, an example would be Nancy Spero,
where the positions are very much carried
over into the practice almost as direct quota-
tions.

I would say that both of those kinds of
strategies are still very different from the
practice that I was trying to describe. It’s
not just that you're importing the positions
or quoting the theory. You're actually mak-
ing an intervention which shows that you're
thinking through the art work, coming up
with a visual debate that’s contributing in
some way to the ongoing debate in the
women’s movement as well as in the art
world. There are other artists who try to do
this, like Mary Yates perhaps, but I think it
would be more a matter of (to use your
terms) the “specificity” of all of these prac-
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tices rather than any generalization that you
could make about feminism, and I think
that this i1s also a very important point
because, after all, what the boys always do is
deny, adamantly, any kind of covering term
or tendency for their unique production.

Judith Mastai: Seeing that you've brought
up the John Roberts article a few times, I'd
like to raise a couple of questions. First of
all, I'm not quite sure that I understand the
point you were making about the article in
terms of resurrecting a Greenbergian dichot-
omy between kitsch and the avant-garde, or
popular culture. What, in simple terms, do
you think that the scripto-visual represents ?

Another question has to do with the busi-
ness of “disaffirmative practices.” With
these, the list has been constructed, it
appeared somewhere;® therefore the proce-
dures and the methods of disruption are now
known, and so, what the process becomes is,
not exactly formulaic, but a lot of “knowns”
being worked out in contemporary situa-
tions, as opposed to the modes, the prac-
tices, the materials, as well as the disaf-
firmations, the disruptions, the feminist
interventions in our practice — all those are
unknowns when you're trying to do that kind
of practice.

I appreciate very much the term “disaf-
firmative practices,” the concept behind
“botching” something on purpose, but I
think it’s about apples and oranges. One is a
total enterprise, starting from almost
ground zero and the other has a social, polit-
ical, historical context that's been ongoing
all this time.

Griselda Pollock: This has clarified some-
thing important here. If you say, “What is it
that feminism, in its specific disaffirmative
practices, is disaffirming ?” one might say,
and I apologize for this but for the sheer sake
of short hand, we're disaffirming patriarchy.
We're dealing here with whatever term we
have for the kind of complex social,
economic, ideological and psychic processes
which we identify as constituting “the prob-
lem” in all its varied forms. Whereas, what
John Roberts and those people are disaffirm-
ing, is culture, good art. They're disaffirm-
ing culture as some kind of comfort by try-
ing to show that the forms of culture and the
majority of what the bourgeoisie purchase
and consume is the product of and the reali-
zation of the culture that condones the mur-
der of six million people, the holocaust, or
condoned the dropping of the first atom
bomb on Hiroshima and Nagasaki and
introduced us to the world in which we now
have the potential for one group of people,
seriously or accidentally, to wipe us off the
face of the earth.

There is a connection there, and Green-
ham Common is an instance of the feminist
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movement's attempt to try and bring those
two processes into some kind of vivid con-
nection for us. But it seems to me that put-
ting the two together shows that those
people who were arguing for disaffirmative
practices have a sense of it only disaffirming
culture. Whereas, what we have been trying
to explore is that, in the process of disaffirm-
ing patriarchy and the constitution of sexual
difference, we may well find ourselves
operating strategically and calculatedly in
certain domains called culture, even deploy-
ing very sophisticated aesthetic processes or
techniques, lures and pleasures, for which
this notion of “botching” your feminist
work doesn’t make a lot of sense in some
crucial way. That's what I was really
interested in. If one explores the logic of
that kind of Marxist modernist/ postmoder-

... “WHAT IS IT THAT FEMINIST
INTERVENTIONS DISAFFIRM ?”
— IT ISN’T MODERNIST CULTURE,
BUT SOMETHING MORE
STRUCTURAL. G.P.

nist debate, it enables us to see more dis-
tinctly what feminism is. And I think what
Mary is saying, in terms of this interven-
tion, also confirms that particular point.
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What John Roberts represents, to go with
the first point of your question — why I
brought up the avant-garde/kitsch — is that
they’re caught in a cleft stick between funda-
mentally being passionate about modernist
culture, just loving what it can do, and yet
being politically in a position where they
have to say they don't like it, because it is the
culture that produced Auschwitz and Hiro-
shima. So, Terry Atkinson then comes out
with this notion of simply going on, you
just keep doing it. You know that there will
be poetry after Auschwitz, there shouldn’t
be poetry after Hiroshima, but somewhere
along the line you have to do it. And some
of that must be important to feminism
because of the overlay of the world we live
in. The question of where you locate the
structures of violence is somewhere slightly
different, and therefore that question —
“what is it that feminist interventions disaf-
firm ?” — isn’t modernist culture, but some-
thing more structural. And therefore, bring-
ing those kinds of artwork, the processes
and practices which, as Mary says, co-opt
notions of sexuality, references to sexuality
or voyeurism, the gaze or fetishism, or any
of the elements of psychoanalytic theory,
without that overall sense of what one's
doing it for, how it articulates, appear to the
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John Roberts’ of this world as simply failing
to disaffirm culture.

Mary Kelly: Before you go too much
further with John Roberts, I would like to
say that he is a critic of absolutely no conse-
quence and I don’t think we should be wast-
ing our time talking about it, because the
way this debate has shaped up just recently
in Europe is not even as interesting as Green-
berg and it rehashes the very same kind of
dilemma between high art and low art. And
that is so completely out of sync with the
more interesting things that have gone on in
North America as far as the postmodernist
debate in art is concerned. Here, at least
there’s been some idea that the whole field of
postmodernism can’t be captured by one
tendency. There's writing by Hal Foster and
Craig Owens about oppositional postmod-
ernism and some acknowledgement, if min-
imal, of the way that feminism is based with
a wider context of theoretical work in that
field. You were referring to Jacqueline Rosé’s
earlier article which points out just how
permeated the current discourse is with the
radical, mostly French, feminist theories
and how people like Jameson use this with-
out really acknowledging where it comes
from and you could say, “How did they come

... WHAT I AM INTERESTED IN IS
MAKING SURE THAT THERE
IS A FEMINIST DISCOURSE LARGE
ENOUGH NOT TO HAVE LEFT OUT THE
TERRITORIES OF PAINTING. G.P.

to that position ?” It was coming very much
from the debates that went on at that time
in France, that is from feminism — other
examples are found in Lyotard or in Ken
Frampton’s writing on critical regionalism.
It has been very far-reaching. We're not
claiming a little territory, as it were, a lictle
intervention by feminists in some kind of
reserve of popular cultural kitsch. There's a
centre or “totality” of modernism that’s been
shattered by the things that feminism,
feminist theory, I should say, raised. So, why
not drop John Roberts, and think about
other kinds of critics, and other debates,
that actually do have some space to situate a
discussion of women artists and feminism,
in particular.

Griselda Pollock: I'm very #ninterested in
the fact that it's so easy to stay, automati-
cally, within the field in which everybody is
talking your own language; and I'm very
interested in establishing dialogues with
those critical positions which seem so far
removed and incompatible that you
wouldn’t have any conversation. Now then,
there are those people who are happily
within the frameworks of Lyotard and Bau-
drillard, but there are whole groups of

feminists who are working in areas of art
practice in which that is not what they're
based on, and what I am interested in is
making sure that there is a feminist dis-
course large enough not to have left the ter-
ritories of painting. Women who are
involved in painting feel that the only place
that feminist debate takes place is with
those who use a certain kind of discourse, a
certain kind...

Mary Kelly: That is a terrible problem
because what you're doing is trying to
accommodate #// women and accommodate
all feminisms and that’s taking the politics
right out of the art practice. I am not sym-
pathetic at all to the woman who stood up
last night and said, “Well, I'm so happy you
talked about gesture and about paint
because I just love to paint and I want to
paint.” You don't need to accommodate
that. It’s like somebody saying “Well, I'd
like to have socialism but don't take away my
summer home or my BMW.”

Judith Mastai: Now you are coming to a
very crucial issue; let us say, for the sake of
argument, that you can write off John
Roberts because he's not an important critic.
The fact is that he does mention the work of
four women artists who are using paint. By
writing him off we're writing off the four
women artists he’s talking about, under the
same rubric. So where does that leave us in
terms of paint?

Mary Kelly: I have to finish just one more
thing, because now I'm getting worked up
if this attempt to accommodate women
leads you to accept forms of painting that
aren’t very radical. Let's acknowledge that
teaching is one thing, and the world of art
institutions, which I would define as enter-
tainment, is very different. I think here we
have to acknowledge that we are involved in
a kind of cultural warfare where not every-
thing goes. When you're teaching you don’t
set up hierarchical relations to a particular
medium. What you're interested in is the
development of the student. In that sense,
you're not prescribing the students’ politics.

... WE'RE NOT SAYING
THAT THERE IS NO HOPE FOR
PAINTING; WE'RE SAYING IT
IS HISTORICALLY VERY SPECIFIC,
VERY STRATEGIC, WHAT YOU TAKE
UP IN YOUR PRACTICE AND
NOT “ANYTHING GOES” AND NOT
EVERY WOMAN NEEDS TO BE
SUPPORTED. M.K.

But in terms of your own practice, that is
where you absolutely lay down the line.
There is an argument. If representations
have meaning, and we have responsibilities
for making them, those positions really mat-
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ter. And the difference is that, within the
academic institutions, we have to believe
that art is a teachable craft, so all the Green-
bergian formulations about appropriateness
of medium, etc., might apply, but in the
entertainment sector — which is what's on
right now at the Vancouver Art Gallery or
wherever — there is a very different set of
criteria also central to modernism which is
about establishing artistic authorship, origi-
nality, genius, and what is most compatible
with those kinds of demands is a traditional
form of practice like painting. So were not
saying that there is no hope for painting;
we're saying it is historically very specific,
very strategic, what you take up in your
practice and not “anything goes” and not
every woman needs to be supported.

Griselda Pollock: I don’t accept that by
listening to what is actually being said in a
range of practices, one is necessarily saying
“anything goes.” What are the arguments
available which might propose some kind of
radical practices for women in painting?
What are the historical legacies of either
modernism or feminism or of any of the
others as they converge across the territory of
feminism? There is some set of strategic
difficulties. That's one fact which is more
available for you to take up because that is
where you make your choices. What would
you do? In a sense, what surface and what
kind of positions would you advance? On
the other hand, I think it is really impor-
tant, without any sense of just either falling
into “anything women do is okay” and “any-
thing anybody wants to do is okay,” to take
in what people are saying, either at a level of
expressing a desire to paint or, institution-
ally, the pressure to paint, and somewhere
along the line you have to investigate what
the implications are in that territory. Other-
wise you end up in a situation which I see
constantly being re-enacted where the
nature of the feminist interventions is being
massively displaced and marginalized by
being described in terms of a choice about
media.

ON ALLIANCES

Mary Kelly: We're not talking about a
hobby here. We're talking about a very dif-
ferent kind of practice and what you fear
about marginalization you might be reznforc-
ing by looking for these threads of feminism
that cross all these diverse practices, because
the alliance, as I see it, is that I would be
much more interested in the work of Hans
Haacke or Victor Burgin or even Jeff Wall
than I would be in any of the women men-
tioned in John Roberts’ article. I think that
the debate lines up more along those lines.

Griselda Pollock: That is a position which

PARACHUTE 62




anybody could observe in terms of the
strategies that you've outlined. You don’t
make women’s shows. You make group
shows in which the issues that feminism has
put on the agenda are explored by those who
practice, and that may include men as much
as women... I don't think that you can can-
cel out what I'm doing as lending legiti-
macy or not lending legitimacy. I'm not a
critic. My perspective is historical. I'm not
in a position of lending currency or political
legitimacy to any particular position. I'm
interested in what you call “the cultural
warfare.” That kind of cultural intervention
has to be engaged in. This may be because
of the British situation out of which I have
come. There hasn’t been a show since Differ-
ence: On Representation and Sexuality’ in 1984
that has seriously taken these questions on
board and, even when Difference came out,
all of two people wrote about it in a major
way; John Roberts and me.

There is a kind of silencing, which is
interesting because, historically, that is why
it has been imperative that you relocate.
Some places aren't really interested in certain
kinds of discussions. For instance, this kind
of debate — could I imagine this happening
in Leeds or Cardiff? That may be where I get
my sense of “I have to take the battle now to
where those who seem to be in control of
critical discourse are.”

I see in the feminist journals a certain
kind of discontent. It is the revolt of the
daughters against their mothers. And it
seems to me that British daughters are far
more rebellious than in any other country.
Particularly, there is much less generosity to
the first generation of feminists than there is
in any other country.

The other thing is that there is a very
strong formulation of who my potential
allies might be, in terms of left critics,
which would be those people who are very
heavily influenced by Clark and that tradi-
tion must have some currency in Vancouver.

My strategy at the moment is, if the con-
sistency of a feminist attack on a certain
kind of feminist work is being mounted,
and if that argument — pro party — gains
currency without being contested and with-
out an equally probing and intelligent
response to the basis of this attack, that field
of critical feminist possibilities, as a possi-
bility for critical practices, is lost because
the assault is from the feminists; the assault
is from the left and we know that, as far as
the establishment is concerned, it’s not
working. Within the American art system (I
don’t know what the Canadian territories
are) where you're located at the moment, I
would be very anxious, precisely by what
you're saying, because the show The Forest of
Signs provided a situation where there was
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currency for a certain kind of work. But even
in Beyond the Purloined Image® you were safe,
satisfied to mark out the difference between
the Brechtian-inspired critical practices that
seemed to be characteristic of British artists,
and the Baudrillardian tendencies that seem
to me to lead into very murky ideological
territory.

Mary Kelly: I can see what you're doing.
Obviously, in fairness, you're engaging with
Roberts because this is being politically
responsible. That shapes the debate in En-
gland at the moment. But going back to
Beyond the Purloined Image, which was 1983,
every “good Marxist” believes in the specifi-
city of a particular political, social, geog-
raphic location, but somehow that has man-
aged to fall apart, partly because capitalism
— everything — is international, or multina-
tional. And in a sense when Thatcher got in,
the things that began to change in the art
scene in England were so dramatic. First of
all, the so-called alternative spaces — many
of them were closed. And it virtually wiped
out all forms of performance, installation
and video art, because these were the kinds
of centres that showed them. The ICA and
Riverside Studios remained. But also the
Arts Council, given that there was now a
Conservative government, didn’t have to
abide by any of those things that we had
accomplished in the Artists” Union early on.
They stopped giving grants, much less get-
ting them distributed equally among
women and ethnic minorities. So all of that
was scrapped. Now, because (and this is ter-
ribly superficial) there is no real ground for
modernism in England, or modern art, or
collecting of modern art, the private sector
is quite small. This I attribute to the fact
historically that they never had a proper
bourgeois revolution, so that they didn’t
need the cultural products of the middle
class to consolidate it. But when you get
such a long period of conservatism, then you
can see that the space for this oppositional
practice is disappearing, becoming almost
impossible, unless you make an alliance
with other kinds of oppositional practices
that were going on, as in North America, or
outside of Britain. That was my reason for
curating Beyond the Purloined Image. It was an
attempt to shape that tendency, to prepare
for the Difference show, which would then
bring together the two kinds of tendencies.
Because even though there have been conser-
vative or Republican governments in the
United States, it didn't sufficiently damage
the industry, so that it would close up
around traditional practices. It remains, for
economic and other reasons, possible to sus-
tain that kind of art, so you find that this
new criticality eventually peaked. I think
that was simply one of the reasons that leads
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me to emphasize that it shouldn’t be just
national in its focus, and that perhaps the
emphasis, again, on feminisms shouldn't be
national either, if one really wants to get
round the whole problem of ghettoization,
and see these issues sustained and his-
toricized.

Of course, as you said, you're not primar-
ily a critic, and I'm making a plea for a more
radical criticism, but because there are so
few women that have your purchase on all of
these ideas and can really enter into those
debates, you have to perform the function of
critic, historian — the whole thing. Who is
there who can cover that in the way that you
can?

REWRITING THE HISTORY
OF THE TWENTIETH CENTURY
FROM A FEMINIST PERSPECTIVE

Griselda Pollock : The project I've set my-
self is to say: “Can I write a feminist theory
of painting ?” I doubt it. But I try to sort out
all the terms in which that word operates.
Painting is not just a particular medium,
but there is a certain amount of desire
invested in it, and I'm not going to dismiss
that desire until I've worked out what it is.
In some sense, it can be examined in the
light of this set of practices or set of
priorities that feminism might pose for me.
It is also something that is incredibly heavi-
ly invested in terms of the legacy of cultural
languages and dominant paradigms that we
inherit.

Where painting stands to modernism is
almost synonymous with a certain set of
practices clearly authorized and validated
through the major museums. What we're
seeing, through the marker place, is a whole
range of those elements that you've men-
tioned in terms of authority, authorship,
authenticity and expression. There is a mas-
sive number of historical and ideological
investments which are signified by the term
“painting” which go far beyond that simple
thing you know — hogshair brushes or pieces
of linen with mud on them. And there’s a
confusion there between the technical and
the institutional.

There's another domain (which is what I
was trying to bring out in the “Feminism,
Painting and History” lecture last night at
Robson Square). There are two different
cases being made. There's the case for a kind
of painting that is the site of figurative ex-
plorations which are affirmative in the sense
of saying “these are #bout my relationship to
landscape, to woman, to my babies, to what-
ever, etc.” And there are also those who pur-
sue painting as a site of some kind of
feminine inscription. So there is an enor-




mous amount of confusion if anybody says,
“you should paint; you shouldn’t paint.” All
I'm saying is I'm one of those boring people
who wants to know what it is that you are
saying by using that word? And this
launched me into an enormous conundrum
of different communities using the term,
different traditions, etc., and what I was
trying to do is to throw some of them into a
context with each other, so that we might
profitably come to some conclusions.

Now, I suspect it is over-determined that
painting is difficult insofar as all the availa-
ble practices and justifications that I've
come up with, in terms of women's use of it,
have a certain problem, because women tend

She wanted her and she
\ wanted all of her clothes.

to be using painting in order to affirm some
sense of women's meanings of some sort.
Whereas an artist such as Terry Atkinson,
for instance, uses painting, NOt as a 7eans of
exploring certain ideas, but as the site
against which he throws the British involve-
ment in Ireland, the whole question of
nuclear war and militarism. He's gone
through using figuration and drawing, nar-
rative and history painting, collage and pho-
tography and prints; now he's into taking on
non-representational art —abstract art —as a
site. Now that’s a very different set of prac-
tices, which is to say: painting is that legacy
which I am going to trample over in my
hobnail boots with my father's mining hel-
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met on my head, which is to some extent
what's going on — a certain enforced explora-
tion of the culture of the bourgeoisie from a
perspective of someone who wants to be
involved in cultural production but has
other investments of a very political kind.
Now, is that an interesting model to look
at?

Or is it an interesting model to look at,
for instance, the Latin American situation
that Nelly Richard describes, which seems
to raise some of the possibilities in her his-
tory of art in Chile in the last ctwenty years?
It's really fascinating because it mirrors
exactly what's happened in feminism. You
have the quilts and patchworks in the early
periods of 1973 when there was propagan-
dist, affirming, populist, political art; then
a generation which has forgotten that his-
tory comes back to the European art schools
with their paint boxes and paint brushes and
has got “expression.” This is just as interest-
ing, because it’s the same trajectory. Now, if
I put those together, am I not going to get
a purchase for the feminist community, in its
diversity, which enables us possibly to arrive
at some strategic possibilities for feminist
intervention, in that institution, in the art
world, which is centralized under American
hegemony.

But there are all these peripheries with
which we can form interesting alliances,
which may have some serious effect in both
the entertainment sector and the art educa-
tion sector because we're providing our stu-
dents with text. We need to rewrite this
whole history of the twentieth century con-
temporary situation from a feminist perspec-
tive because you need that knowledge to
make decisions. You may say that’s kind of
redundant, because were going to end up
with the same conclusion that you've already
come to — you don’t paint — it’s just not on.

Mary Kelly: No. I just said that it was
historically very specific, and I think the
example you give of Chile is very important,
because you can see that it's not the
medium, it's the context. What I was argu-
ing for was a visual debate; not a dogmatic
art practice. I wasn't dismissing the academ-
ic institutions; I was just saying, in general,
that there are many discourses and institu-
tions, and they aren’t always in sync. The
perfect example: we're here, meeting —
under Judith's education program, femi-
nism is consolidated, right? But in the col-
lection or in the shows, it's not. These are
not necessarily overlapping sites. There’s
certainly room there to make more demands,
but exactly what happened in terms of art
education could happen in the other sectors;
that is, you make a demand for more
women, and they bring in women who aren’t
necessarily feminist or interested in the
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kinds of issues that you say you want to dis-
cuss, and you encourage the women to paint
and do their own thing, and not to be
engaged with the politics or polemics out-
side the insitution, and lo and behold, then
you give institutions the perfect opportu-
nity to dismiss feminism because here they
have women doing something that fits in
with the tradition. I'm only asking to con-
sider the dialectics of this, but not to be
prescriptive in any final sense at all.

MODERNISM
AND POSTMODERNISM

Mary Kelly: One night at some event in
New York, Peter Wollen and I decided we'd
become postmodernists, strategically speak-
ing, that we had to acknowledge it and
think of some way that we would be able to
take this on, polemically. So it’s not that I
feel you can justify or theorize the links in
terms of art, but you clearly can, at another
level, in terms of economic and social rela-
tions. There is a case to be made. I just think
that I was pulled more into talking about
that strategically, in a way that isn’t very con-
sistent with what I said in “Re-Viewing
Modernist Criticism.”?

Griselda Pollock : There are so many dif-
ferent terminologies in use. If you believe in
political change, then you have to admit
that modernism is the enlightenment pro-
ject (I'm still caught up in that belief,
including the women’s movement — that’s
what I mean by saying I'm a modernist).

But that is an assumption about why I
remain convinced of the necessity for certain
kinds of political struggle and commit-
ments. But that is not to say that I don’t
recognize that I live in a postmodernist uni-
verse, which has put those things into ques-
tion as one of the defining elements of it. For
example, you're a Marxist — in the name of
Marxism, several thousand Chinese students
were gunned down in the most revolting
way, two weeks ago. If that isn't exactly what
that process is saying, what has it delivered
us ? Has it delivered us freedom ? Dignity ?

Mary Kelly: No, but what it's pointing
out is that just as there are different
feminisms, there are different socialisms. In
China, the Communists of the initial revolu-
tion didn't even execute the emperor. They
rehabilitated him. And now, you have an
inflection (to use your words) of this ideol-
ogy such that it allowed them to give the
death sentence to two students, just recently.

Griselda Pollock : That’s true enough. I
remember Gayatri Spivak being interviewed
about this, and what she said comforted me
greatly, because she said that the fact that
Marxism is no longer something that one
necessarily believes has the scientific faith to
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deliver what it promised, does not mean you
abandon it, you make it provisional, and
you retain a certain skepticism towards any
of its claims. So the very notion of feminist

... ANYBODY WHO OPERATES
WITHIN SOME BELIEF IN THE
POLITICAL POSSIBILITIES OF

CHANGE OR THE CULTURAL DOMAIN
AS A SITE OF PRODUCING
KNOWLEDGE AND UNDERSTANDING,
SEEMS TO ME, INEVITABLY, TO HAVE
TO RECOGNIZE THAT WE ARE

MODERNISTS LIVING IN A POST-
MODERNIST UNIVERSE. G.P.

intervention, such as we're talking about,
shows that we remain within the ambiance
of modernism, in the Habermasian sense (as
the project of modernity) and we retain that
in the presence of all the things that have
made us skeptical about the claims of the
enlightenment; that rationality produces
progress, or whatever.

On the other hand, if you take it in the
cultural sense of “modernism,” there is also
embedded in it the sense that art has some
relationship to an understanding of the
social world; that it is a cognitive enterprise,
and produces some kind of knowledge. That
is “modernist” and against that one would
see the most extreme versions of postmod-
ernism saying, “you can't say anything; it’s
all been said before, and it’s all relatively
pointless because it’s all part of an endless
circuit and exchange of signifiers meaning
nothing and ultimately you're captured in
it.” I resist that. I know that to be a pro-
found insight into the nature of the signify-
ing universe in which I live, but I retain my
skepticism towards accepting it. Anybody
who operates within some belief in the polit-
ical possibilities of change or the cultural
domain as a site of producing knowledge
and understanding, seems to me, inevitably,
to have to recognize that we are modernists
living in a postmodernist universe. There-
fore, we have a skeptical, critical, reflective
view of the claims that we make.

Now feminism, as we've been talking
about it, explicitly presents itself as a calcu-
lated, optimistic intervention, fully aware
of the incredible depths and complexities of
the structures that we're struggling to com-
prehend — and by comprehending them to
devise some means of displacing and, ulti-
mately, overthrowing — so we don’t have
simple beliefs in the notions of what would
effect political change, out there in the real
world. We have to go out and struggle. We
have to have sophisticated beliefs that
perhaps by intervening in “the forest of
signs” we're contributing to constructing
chains of signification. So what you're really
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asking me to do is to participate in that,
which is to say: “What are the sites where
certain voices and certain statements and
certain battles should be engaged ?” I think
that’s a very important point to come out.
Where should we be making these interven-
tions ? We've got two kinds of models in
play. One is that which is specifically /ocal —
a sense of place, a sense of community, a
sense of understanding the immediate coor-
dinates in which we can operate; and one
which is aware that we all have some respon-
sibility to the centres of the global system,
because it’s very easy, in the postmodern era,
just to feel so appalled by this.

AUDIENCES AND COMMUNITIES

Sara Diamond : I'd like to shift the discus-
sion to feminist practice engaged with cur-
rent popular culture and that kind of
critique (or dismissal of it), and approach
that from a different direction, one which
has argued within feminist cultural prac-
tices for trying to redefine a sense of audi-
ence, partially in class terms, in terms of
race, and those issues of representation. I'd
like to open up that area in terms of the
nexus of discourses that your are describing.

What I was trying to understand is how
one can connect that to the attempt by
feminist artists to reach out to different
audiences and construct an audience that’s
outside of the art world, because of the
critiques of the art audience being essen-
tially a petit-bourgeois or bourgeois audi-
ence, and therefore, engaging with both
practices of mass culture and popular cul-
ture.

This has been particularly true for film
making and video practice. I am wondering
how one develops a critical language to deal
with that, because some of feminist film
criticism has been engaged within a linguis-
tic and structuralist/ post-structuralist dis-
course which has to do with the nature of the
film as a text and its readings. How does one
bring in the dimension of understanding the
audience and how one communicates to an
audience that is outside of the art film, or
the art practice audience, because I think
that has been an important area of interven-
tion, and how do we understand that prac-
tice in the late eighties and where it’s going ?
And I'm wondering partially in terms of
Britain because I was recently in England for
a video exhibition and I was struck by the
dramatic division between people — three
camps — people who work with Channel 4,
having a theoretical practice but the poten-
tial for a broader audience; people who work
in the community with video and film using
realist practice or documentary realism; and
then people who were interested in high art




(I use that term advisably here); and it was
different from what has happened in Canada
in terms of video art.

Mary Kelly: I think every practice ema-
nates from the decision about audience, on
two levels, as [ was saying, psychically speak-
ing, the question of desire and how it trans-
gresses the consumption model and, second-
ly, audience in the very specific sense of a
social, political, or other constitued group.
This comes up in my teaching very often.
It’s like, what's a good agitational work
because I think we've lost the sense of the
importance of “agitational.” In the best
sense, an agitational work is aimed for a
specific moment and community. It adopts
certain procedures in the work. I've seen
some really interesting things done like
this. Canada has produced some of the best,
like John Greyson'’s tape on AIDS. There are
many examples to give of the different
genres here. It’s not just in terms of the
critical, curatorial preservation of these, but
actually in the techniques of making them
and preserving the kind of traditions and
techniques involved in that kind of work
that's important.

Griselda Pollock: I think you can take
Sara’s question in a number of ways. One
sort of argument is that we have targeted
communities, and there is no way that we
can talk about art for a non-art world audi-
ence, because what art is is that which 1s
constituted by precisely the nature of the
interactions and exchanges that take place.
It's not art just because it’s a piece of video.
It's not art because it’s art. It’s art because it
circulates and is used in a certain way, in a
certain space around which certain things
are conceived of it and represented for it. So
at one logical level, there is no art for non-
art audiences.

But there is a way to extend the nature of
that art audience, and that involves quite
radical and interesting ranges of interven-
tions. What are the places, what are the
ways in which you can provide people with
a number of different handles on or ways
into certain practicing institutions? You
have to ascertain, first of all, who would be
interested — whom might it be useful for?
With whom could I have an interesting con-
versation ? Then you have to think quite
specifically about how to do that.

Now the trouble is that most people in
the art community are not in any way aware
of the massive literature and bodies of
knowledge that exist precisely to teach
people how to break down notions of zhe
community into specific groups with whom
you wish to have decent and respectful
dialogue. In a sense, I think these are quite
legitimate techniques that people ought to
be thinking about in relation to certain

activities. Some practices have done this, in
a variety of ways, and you can make work
which has to function in a number of differ-
ent sites and will do so differently. I don't
think it should be confused with gener-
alities about the communities in the art
world. Those categories have to go.

NOTES

* The full text of this conversation is available for $ 10
by writing to the Vancouver Art Gallery, 750 Hornby
Street, Vancouver, B.C., V6Z 2H7.

1. These debates have been chronicled in two books :
first, Francis Franscina (ed), Pollock and After: The
Critical Debate (London: Harper & Row, 1985)
and, second, Benjamin H.D. Buchloch, Serge
Guilbaut and David Solkin (eds), Modernism and
Modernity, The Vancouver Conference Papers
(Halifax : Press of Nova Scotia College of Art and
Design, 1983).

. This term “botching” and the definition used here
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by Pollock of “disaffirmative practices” are dis-
cussed in an essay by British artist, Terry Atkin-
son, in a catalogue of his work Mute I (Copenha-
gen : Gallerie Prag, 1988). See footnote 6.

3. John Roberts, “Painting and Sexual Difference,”
Parachute, No. 55, July, August, September, 1989,
pp. 25-31.

. Pollock’s book here referred to is Vision and Differ-
ence : Femininity, Feminism and the Histories of Art
(London and New York : Rouledge, 1988).

S. Forest of Signs, Museum of Contemporary Art, Los

Angeles, 1988.

6. Terry Atkinson has defined “disaffirmative prac-
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tices” in a catalogue essay entitled “Disaffirmation
and Negation,” Mute I, Galleri Prag, Copenhagen,
1988, pp. 8-9. He based his definition on an
author’s note (1984) by T.J. Clark in “Clement
Greenberg's Theory of Art” in Pollock and Affter, op.
¢cit., p. 55. In this footnote, Clark lists “practices
of negation” as “some form of decisive innovation,
in method or materials or imagery, whereby a
previously established set of skills or frame of
reference — skills and references which up till then
had been taken as essential to art-making of any
seriousness — are deliberately avoided or traves-
tied, in such a way as to imply that only 4y such
incompetence or obscurity will genuine picturing
get done.”

“For example : — The various attacks on centred
and legible composition, from the Burial at Ornans
onwards. The distortion or reversal of perspective
space. The refusal of simple equivalences between
particular aspects of a representation and aspects of
the thing represented : the Impressionists’ broken
handling, Cézanne's discarding of the usual indi-
cators of different surface textures, the Fauves’
mismatching of colour on canvas with colour in the
world out there. Deliberate displays of painterly
awkwardness, or facility in kinds of painting that
were not supposed to be worth perfecting.
Primitivisms of all shapes and sizes. The use of

degenerate or trivial or ‘inartistic’ materials.
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Denial of full conscious control over the artefact;
automatic or aleatory ways of doing things. A taste
for the margins and vestiges of social life; a wish to
celebrate the ‘insignificant’ or disreputable in
modernity. The rejection or parody of painting’s
narrative conventions. The false reproduction of
painting’s established genres (Manet was a past
master at this). The parody of previous powerful
styles (Abstract Expressionism in the hands of
Johns or Lichtenstein). And so on.”

Atkinson comments as follows: “This assertion
of Clark’s is not, either, unique to him. It matches,
at different points and perhaps in different ways, a
number of other protagonists in the debate on the
character of what modernist practice is, and
perhaps more contentiously, what it ought to be.
There are two I think bear, with Clark’s, particu-
larly upon my own views of practice. One is
Adorno’s explicit, if constricted, call for a disaf-
firmative practice, (specifically Adorno says in a
world trailing in the destructive and demonic
wake of events such as Auschwitz or Hiroshima).
The second is Art and Language's recurrent call for
absolute critical suspicion as the proper basis, and
only basis, for practice today. Art and Language's
call is twinned with a warning, against the spe-
cious and dangerous calls for a monotheoretical
critical edifice.”

“Put bluntly the contradiction of making a
disaffirmative practice is this : that in undertaking
the act of making a work, say a painting, then the
practice is itself affirmed, and vis a vis Adorno, at
least one part of the world, and a part with some
grand cultural investments in the construction of
the framework which produced Auschwitz and
Hiroshima, is also affirmed.”

7. Difference: On Representation and Sexuality, New
Museum of Contemporary Art, New York, 1984.

8. Beyond the Purloined Image, Riverside Studio, Lon-
don, England, 1983.

9. Mary Kelly, “Re-Viewing Modernist Criticism,”
Screen, Vol. 2, No. 3, 1981, pp. 41-62. Reprinted
in Art After Modernism, Brian Wallis (ed.) (New
York : New Museum of Contemporary Art and
Boston : D.R. Goodine, 1984).

Durant la semaine du 12 au 16 juin 1989, a
la Vancouver Art Gallery, Griselda Pollock
dirigeait un séminaire — Different Perspec-
tives: Perspectives on Difference — qui réunis-
sait trente-cing personnes dont des artis-
tes, des théoricien-nes et des conserva-
teurs-trices. Ce séminaire coincidait avec
la premiére semaine d’'une session inten-
sive estivale animée par Mary Kelly a I'uni-
versité Simon Fraser. Ce texte s’inscrit dans
une conversation qui se poursuit depuis
plusieurs années entre Pollock et Kelly et
que Margaret Iversen décrit comme étant
«... a la fois une critique féministe du
patriarcat sous-tendant les structures
sociales ainsi que la production culturelle,
et un effort collectif pour inventer un ave-
nir différent».
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COMMENTAIRES / REVIEWS

MEMOIRES D’AVEUGLE
L’/AUTOPORTRAIT ET AUTRES RUINES

Musée du Louvre, Paris, 26 octobre—21 janvier

Cette exposition au statut par-
ticulier, puisque son commissaire
en est Jacques Derrida, tire tout
d’abord son existence de la volon-
té, de la part des différentes direc-
tions du Musée du Louvre, de
s'ouvrir aux divers modes de la
pensée actuelle. C'est donc dans
cette perspective de mener une
confrontation entre l'art ancien et
certains courants de pensée con-
temporains que s’inscrit la série
Parti pris, mise sur pied par le
Département des arts graphiques
et inaugurée par l'exposition de
Jacques Derrida (qui sera suivi du
cinéaste Peter Greenaway et du
théoricien de la littérature Jean
Starobinski). Cette série répond a
une «regle de jeu assez simple»,
dira la conservatrice en chef:
«confier le choix d'un propos et
des dessins qui le justifient, pris
pour l'essentiel dans les collec-
tions du Louvre, a une personna-
lité notoire pour son aptitude au
discours critique, si divers en
soient les modes», et, ajoutera-t-
elle, «par cette irruption du
dehors, reposer la question de ce
gu'est un musée».

Mémoires d aveugle. Lautoportrait
et autres ruines réunit ainsi une
quarantaine de dessins (fusain,
pierre noire, pastel, gouache), en
majorité du XVI¢ et du XVII©
siecles, mais d’autres aussi s'éche-
lonnant jusqu'au XIX¢ siecle,
complétés de quelques peintures.
Ce choix d'un corpus ancien tient
aux contraintes imposées par la
nature méme du projet de Parti
pris dont le fonds de référence se
constitue naturellement de des-
sins anciens. Sans cette précision,
un tel choix pourrait sembler éton-
nant: on pourrait croire, en effet,
que 'un des acteurs principaux de
la philosophie contemporaine —
celui-la méme «par qui le scandale
arriva en philosophie» — aurait pu
étre tenté de réitérer |'«événe-
ment» créé par Lyotard avec Les
Immatérianx, a Beaubourg en
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1985. Mais ce serait peut-étre
oublier que l'ensemble de la
démarche philosophique de Der-
rida repose, pour parler rapide-
ment, sur une relecture des textes
clés de la tradition philosophique.
Aussi, Mémoires daveugle s'inscrit-
elle dans le prolongement d'une
pratique réflexive orientée dans
cette perspective d'une décons-
truction de I'édifice «ruiné» de la
métaphysique occidentale.

Outre la rencontre d'un «pro-
fane» (selon le mot de la conserva-
trice en chef) avec un des monopo-
les exégétiques de I'histoire de
I'art, celui des dessins anciens, on
retrouve ici le jeu et le risque de la
rencontre d'une pensée préoc-
cupée essentiellement de I'écriture
et de I'écrit avec le domaine du
visible et des images. Ceci ne va
pas sans bouleverser certaines
regles et certaines habitudes, mais
tel éraic 'objectif, rappelons-le,
défini au point de départ du pro-
jet. Ici, chaque dessin est accom-
pagné individuellement d’'un
texte fragmentaire imprimé a
méme le mur; chaque ceuvre se
présente au regard en étroite et
nécessaire liaison avec de I'écrit,
— un texte dont la lecture se pose
comme a priori, comme réelle
condition de possibilité de lecture
de I'ceuvre. Ce procédé dépasse,
au point de ne plus y étre compara-
ble, celui qui, dans nombre d'ex-
positions, consiste a offrir quel-
ques panneaux «explicatifs» (de
nature historique, contextuelle ou
méme conceptuelle), puisque dans
ces derniers cas la régle demeure
d’éviter ce qui apparaitrait comme
une mise en tutelle du regard, et
que toujours prévaut cette concep-
tion muséale selon laquelle le
concept de I'exposition se doit de
ressortir du seul impact produit
par les ceuvres et leur agencement.

Devant un tel procédé, un tel
rabattement de I'ceuvre sur le tex-
te, devant une telle mise au
monde de celle-la par celui-ci, la

premieére réaction est un mouve-
ment d’inquiétude devant 1'au-
dace muséale manifestée. Mais,
étrangement, le va-et-vient inces-
sant et prenant entre le dessin et
le texte — d'ailleurs explicitement
recommandé par Derrida: «I'idéal
serait de voir les dessins, lire le
texte, revoir les dessins, relire le
texte» — instaure un univers men-
tal creés particulier, par la lenteur
du temps, du temps a prendre, du
temps a prendre pour regarder,
suivre et apprécier les réseaux
complexes de la connivence éra-
blie, le temps retrouvé du plaisir
intellectuel et de celui pris a la
contemplation. Consistant ainsi
en autre chose qu'une simple
explicitation de l'image, ces
courts textes de cing ou six lignes
qui courent sur les murs, de dessin
en dessin, évoquent le cours inin-
terrompu d'un texte-source d'ou
émergeraient une a une les
ceuvres, — comme des naiades. De
ce fil continu de la parole écrite
qui enveloppe les ceuvres, les jus-
tifie parfois, les déborde, les
dépasse aussi, il faudra rendre
compte autant que de celles-ci,
d’autant plus que cette série de
textes représente, en fait, un
ensemble d’extraits tirés du ca-
talogue (entierement rédigé par
Jacques Derrida). S’agit-il ici
d’une résurgence inévitable du
matériau méme de la philosophie
— la parole écrite — dans 1'élabora-
tion méme du matériau de |'expo-
sition? ou d'une confrontation
avec une conception autre, celle de
la tradition muséologique, ou
['écrit est ramené au rang d'un
apreés-coup et d’un supplément (ce qui
manque et ce qui vient suppléer) ?
Comme il fut dit dans un texte de
présentation de cette exposition
(mais dans un tout autre contex-
te), «se pose ici la question du
rapport entre |'écriture et l'aveu-
glement», — celle, aussi, nous
semble-t-il, d'une possible obli-
tération des ceuvres par |'écriture.
C’est par le recours a deux
hypotheses que Jacques Derrida
développe sa réflexion sur «le
voir» et le «visible», la premiere
s’énongant ainsi: «le dessin est
aveugle, sinon le dessinateur ou la
dessinatrice», et la deuxiéme: «un
dessin d'avexgle est un dessin
d’aveugle». Ces deux hypotheses,
qu'il propose a titre non pas de
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suppositions mais plutde de leitmo-
tiv servant a soutenir et relancer sa
réflexion, gravitent autour du
motif central de la cécité, ou plus
exactement, du «non-voir». Plus
qu’un artifice de style, ce paradoxe
(aborder le voir par le non-voir) se
veut essentiel, foncier, et attaché
en propre au processus du regard
et a 'acte du dessin. Dans |'exposi-
tion proprement dite, ces deux
hypotheses trouvent a se concréti-
ser a travers sept thémes (et sept
corpus de dessins): 1. La figure de
Laveugle; 2. Lautoportrait a perte de
vue, 3. Loptique du portrait; 4. Fer-
mer les yeux; 5. Passion et pulsions
scopiques; 6. Commotions de la vue;
7. Le regard voilé de larmes. Le
danger d’aborder les ceuvres d'un
point de vue simplement et
immédiatement figuratif, c’est-a-
dire d’7/lustrer le propos par des
figures, devient un risque plus
grand, on le devine, avec |'exploi-
tation de certains themes. Cepen-
dant, le choix minutieux des des-
sins (grace aux conservateurs qui,
par la connaissance de leur fonds,
pouvaient assister Jacques Derrida
de leurs conseils pertinents) ainsi
que le fin tressage qui allie I'ceuvre
écrite sur le mur a I'ceuvre plasti-
que, viennent sans cesse écarter ce
risque; ainsi, par un mode d'inter-
action privilégiée du contenu figu-
ratif et du propos théorique, on
peut observer que |'ceuvre plasti-
que acquiert ici une véritable
valeur d’indice théorique.

Dans le registre du theéeme
introductif de la Figure de l'avengle
qui ouvre l'exposition et I'ensem-
ble de la réflexion de Derrida, les
Etudes d'aveugle (vers 1684) d’An-
toine Coypel, entre autres, expo-
sent avec insistance le geste déno-
tatif par excellence de |'état
d’aveugle: ce «tatonnement de
I'errance», cet «attouchement
miraculeux» des mains tendues,
avancées dans la nuit de 'ceil.
C'est de ce transfert de la vue au
toucher, de I'ceil aux mains, de
cette «traduction» dira-t-il, que
Jacques Derrida fera surgir alors
presque d’elle-méme 'adéquation
si singuliére a prime abord, de
I'aveugle et du dessin — ce trait qui
avance dans la nuit dans une sorte
d'a-perspective graphique. Le dessin
agirait tout comme 'écriture: il se
livrerait a lanticipation. «Anti-
ciper, c'est prendre les devants,
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prendre (capere) d’avance (ante). A
la différence de la précipitation, qui
expose la téte (pracaput), la téte en
avant, la téte la premiere, l'antici-
pation serait plut6t chose de la
main.» (p. 12) D’ou cette pre-
miere hypothese, cette premiere
appréhension de ce que serait le
dessin — «le dessin est aveugle» —,
révélée a partir et quant a des
ceuvres qui renvoient azssi a ce qui
se passe de l'autre coté de I'image,
du coté du dessinateur. D'ou cette
deuxieme hypothése «un dessin
dlavengle est un dessin d’aveugle» :

. double génicif. Il n'y a l1a nulle

tautologie mais une fatalité de I'autopor-
trait. Chaque fois qu'un dessinateur se
laisse fasciner par I'aveugle, chaque fois
qu'il faic de I'aveugle un théme de son
dessin, il projette, réve ou hallucine une
figure de dessinateur (...) Plus précisé-
ment encore, il commence a représenter
une puissance dessinatrice a I'ceuvre,
I’acte méme du dessin. Il invente le
dessin. (p. 10)
Ainsi, cette «invention du des-
sin», l'expérience méme du des-
sin, procede de la cécité, mais
aussi de la mémoire, ajoutera Der-
rida, faisant référence a L'Art mné-
monique de Charles Beaudelaire
qui assigne l'origine du dessin a la
mémoire plus qua la perception.
Dans cette ceuvre clé de Mémoires
d'avengle qu’est le tableau de
J.B. Suvée, Dibutade ou I'Origine
du dessin (1791), placée dans
I’avant-salle de ['exposition,
comme en exergue, Dibutade
trace sur un mur la silhouette
projetée de son amant, sans pou-
voir croiser son regard car, toute
entiére captive de cette «écriture
de 'ombre», elle ne peut que
dérourner la téte de I'objet méme
de son amour pour en saisir le trait
et ce, de mémoire : «une ombre est
une mémoire simultanée (...) la
perception appartient des l'origine
au souvenir» (p. 54).

A la réflexion sur le tracement
du trait succede celle sur le trait
tracé (et on notera ici la reprise de
quelques-uns des themes privilé-
giés de Jacques Derrida, soit la
trace, la ligne, I'écriture, la signa-
ture...). Le trait-contour qui rend
visibles les objets et en différencie
les parties constituantes est invisi-
ble, par sa nature méme de trat
différentiel «qui espace en délimi-
tant et qui joint et n'ajointe qu'en
séparant» (p. 58). Ce qui rend visi-

ble est donc invisible; il s’ensuit que
«le grand dessinateur», selon Der-
rida,

. chercherait ainsi en vain et jusqu'a
I'épuisement d'un style, a capturer ce
retrait du trait, a le remarquer, a le
signer enfin — dans une sacrification sans
fin (...) Et c’est ce recrait transcendantal

du trait qui appelle et interdit a la fois

temps» dans 'autoportrait, trouve
ici sa figuration la plus accomplie.
De I'étude minutieuse de ces des-
sins de Fantin-Latour (complétés
de l'examen d’ceuvres non expo-
sées), Derrida en arrivera a la con-
clusion que

... les traits d'un autoportrait sont

aussi les craits d’'un chasseur fasciné.

HENRI FANTIN-LATOUR, AUTOPORTRAIT, 1860-1871, FUSAIN, PLUME ET ENCRE NOIRE; PHOTO:
(R.M.N.) MUSEE DU LOUVRE, DEPARTEMENT DES ARTS GRAPHIQUES,

I'autoportrait. Non pas celui de I'auteur
et présumé signataire, mais celui du
«point-source» du dessin, I'ceil et le
doigt, si 'on veut. Ce point se représente
et s'éclipse en méme temps. (p. 60-61)
Dans I'autoportrait, tel qu'il
est mis en question par J. Derrida
a partir de ce qu'il appelle une
rhétorigue du trait, le processus de
I'’hallucination serait poussé a son
extréme. Dans les six autopor-
traits de Henri Fantin-Latour
(quatre de 1860 et deux de 1871)
qui servent a merveille le propos
de l'exposition, prédomine la
fixité d'un ceil droit grand ouvert
— «fixité monoculaire d'un cyclope
narcisse» —, tandis que l'ceil gau-
che est plongé dans I'ombre par le
jeu d’une pose de trois-quarts. Le
«point-source» du dessin, «qui se
représente et s'éclipse en méme

v

L'ceil fixe ressemble toujours a un ceil
d’aveugle, parfois a I'ceil du mort, a ce
moment précis ou le deuil commence: il
est encore ouvert, une main pieuse
devrait bientot le fermer, il rappellerait
un portrait d’agonisant. A se regarder
voir, il se voit aussi bien disparaitre au
moment ou le dessin tente désespéré-
ment de le ressaisir. Car cet ceil de
cyclope ne voit rien, rien qu'un ceil qu'il
prive ainsi de voir quoi que ce soit.
Voyant du voyant et non du visible, il ne
voit rien. Ce voyant se voit aveugle.
(p. 61)

De la, et a partir d'un corpus
d’autoportraits mettant en scene
le dessinatenr en train de dessiner
autre chose, Derrida associera la
question de l'autoportrait a celles
du miroir et de la signature; ce qui
I’aménera encore, en raison de la
nature de son propos, a aborder le
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theme de la ruine. Ainsi, peut-étre
doit-on toujours dire de I'autopor-
trait, comme le suggeére Derrida,

... {qu'} il est comme une ruine qui
ne vient pas aprés I'ceuvre mais reste
produite, dés ['origine, par ['avénement et
la structure de 'ceuvre. (...) Ruine est
I'autoportrait, ce visage dévisagé comme
mémoire de soi, ce qui reste ou revient
comme un spectre dés qu'au premier
regard sur soi une figuration s'éclipse. La
figure alors voit sa visibilité entamée,
elle perd son intégrité sans se désinté-
grer. (p. 72)

La pulsion scopique, et ainsi le
voyeurisme, «guetteraient cette
ruine originaire» qu'est l'autopor-
trait, et, inversement, les ceuvres
mettant en scéne cette pulsion
méme seraient hantées par la rui-
ne, — ce quun corpus d’ceuvres,
allant d’un trés beau Narcisse de
Cigoli (X VI siecle) aux Deux Pier-
rots regardant dans une loge (1852)
de Gavarni, montre et étaye admi-
rablement. Les autres thémes de
I'exposition que nous citions pré-
cédemment se retrouvent traités
pour la plupart dans la derniere
partie du catalogue. Forte des
propositions sur la question du
voir et du non-voir développées
dans les pages qui la précedent,
cette partie expose et analyse le
réseau des significations innom-
brables tirées du mortif de I'aveu-
glement en tant que tel, doublée
toujours d’un corpus d’ceuvres
plus que pertinent. Significations
philosophiques (hégémonie de la
métaphore du visible), psychana-
lytiques ((Edipe et Narcisse, aveu-
glement et castration), mytholo-
giques (Polyphéne et Méduse),
féministes («Pourquoi les grandes
figures d’aveugles, dans notre
culture, sont-ils des hommes ?»),
morales (le mieux voir spirituel) et
religieuses (le Christ guérissant les
aveugles, la conversion de saint
Paul, les visions) : toutes ces sig-
nifications se croisent, se font écho
autour de cette notion multiple
qu'est le voir.

Or le theme de la conclusion de
Mémoires d'aveugle. Lautoportrait et
autres ruines — «Le regard voilé de
larmes» — est énoncé dans la pers-
pective d’offrir une contrepartie a
cette hégémonie du voir, solidaire
de I’hégémonie du savoir, avec,
comme référence directe, la figure
féminine de la pleurante (Daniele
da Volterra, Femme au pied de la
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croix, vers 1545). Derrida rappelle
I’équivalence constante du voir et
du savoir dans la tradition, 1'adé-
quation entre la vérité de I'ceil et

la vérité en soi, pour mieux avan-
cer: «mais si l'expérience des lar-
mes démentaient cette interpréta-
tion ?»; les larmes seraient-elles
révélatrices d’une fonction de I'ceil
autre que la vue: 'imploration?
Dans I'abandon de I'ceil a I'émo-
tion qui accompagne le surgisse-
ment des larmes, s'indiquerait

alors un autre type de clairvoyan-
ce, non plus celle d’'une bonne
vision, non plus celle de la vision
mystique, mais bien plutét une
clairvoyance liée a une certaine
forme de non-savoir. Et Jacques
Derrida de conclure son texte par
ces mots:
— Des larmes qui voient. .. Vous croyez ?

— Je ne sais pas, il faut croire. (...)

— CHRISTINE DUBOIS

STEPHEN SCHOFIELD

Sculpture Center, New York, 18 octobre—17 novembre

Stephen Schofield présentait,
dans le cadre d’'une exposition de
groupe au Sculpture Center a New
York, deux ceuvres qui, tout en
s'inscrivant dans la tradition inau-
gurée par Marcel Duchamp, en
reformulent et réorganisent les
coordonnées. Si les readymades
ont pu provoquer une crise théori-
que qui allait ébranler tout le
discours moderniste sur 'art (crise
dont on mesure actuellement les
implications), I'érotisme consti-
tue sans doute, l'un des para-
digmes qui permette de rendre
compte de la production de
Duchamp, y compris les stratégies
qu'il aura développées pour con-
trer la primauté du visuel et de la
masturbation olfactive. Le clivage
du sujet, la schize du regard et le
morcellement du corps et du
monde constituent ces opérations
critiques qui mettront en cause
I'unité rotalisante du tableau (voir
R. Krauss, «Marcel Duchamp ou
le champ imaginaire», /n Le Photo-
graphique, Paris, Macula, 1990,
p. 71-88).

Schofield réunit, dans un
méme dispositif, la stratégie des
readymades, |'érotisme et la spa-
tialisation picturale. Des gants de
caoutchouc sont récupérés, trans-
formés et disposés sur un socle,
par paires entrelacées, de telle
maniére quon puisse y lire et y
voir les formes des organes géni-
taux et la copulation hétérosex-
uelle ou homosexuelle. Le ready-
made et |'érotisme, l'indiciel et le
symbolique, le produit et la pro-
duction, la peinture et la sculp-
ture, le modernisme et le post-
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modernisme, se rencontrent pour
faire éclater des structures qui,
autrement, se présenteraient
comme exclusives. En fait, la prin-
cipale force de ces sculptures pro-
céde de 'ambiguité, de la polyva-
lence et de la multiplicité sans,
toutefois, tomber dans les travers
du morcellement et de la fragmen-
tation «surréalistes». Les disposi-
tifs de Schofield impliquent donc
plusieurs réseaux de lecture qu'il
faut pouvoir tenir simultanément
et qui, comme les ceuvres elles-
mémes, s'enchevétrent et se
mélent.

Les gants, utilisés littérale-
ment, opeérent et signifient
comme des indices (au sens de
Pierce); mais les transformations
qu’ils ont subies, en représentant
les «organes de reproduction» et
leurs gestes érotiques exigeraient

STEPHEN SCHOFIELD (DE
GAUCHE A DROITE), MEETING
FOR MEMBERS OF GENERA-
TION, SKIN FOR MEMBERS OF
GENERATION, MEMBERED
LESSONS, PRIVY LESSONS,
1989, GANTS DE CAOUT-
CHOUC, PLATRE ET CUIVRE;
PHOTO: (DENIS FARLEY)
GALERIE CHRISTIANE
CHASSAY.
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plutdt quion les interpréte comme
des icOnes (dans le méme systeme
percien de la théorie du signe).
Dans sa production antérieure,
Schofield avait reproduit en fibre
de verre des formes semblables aux
gants; malgré leur grande dimen-
sion et leur caractére schématique,
leur capacité référentielle, dénota-
tive, était plus grande que les
gants eux-mémes. Mais leur force
persuasive en était réduite d’au-
tant. Cela est étonnant, mais riche
d’enseignement théorique. La lit-
téralité de l'objet, dans un
contexte artistique, produit plus
de «disruptions» que la «représen-
tation» du méme objet parce que
la «valeur indicielle» de l'objet
lui-méme interfére avec l'espace
réel, celui de I'institution et celui
du spectateur. En d’autres mots, le
traitement purement symbolique,
imitatif, crée une distance entre
soi et I'objet et enferme ce dernier
en un lieu qui se donne alors
comme autre lieu, comme autre
monde. La stratégie de Schofield,
en opérant aux deux niveaux (celui
de I'indice et du symbole), ajoute
un effet argumentatif a ce qui est
représenté; le spectateur est, par
la, pris a partie dans le proces
d’'une démonstration. 1l en résulte
alors un passage de la fonction de
représentation a celle de la discus-
sion publique, des implications
psychiques aux conséquences et
résonances sociales.
L'ambivalence sexuelle fait
aussi partie du systeme symboli-
que que ces ceuvres inférent. Le
gant a la fois un symbole phalli-

que, celui du travail, du pouvoir
et de l'autorité, et un symbole
féminin, une matrice. Parce que
réversible, il doit étre lu de deux
facons: une forme et la matrice de
cette forme. Sa structure symboli-
que est donc double, réversible et
ambigué: elle permet de compren-
dre que la forme du pénis peut étre
interprétée comme un vagin inver-
sé. Si le vagin est la forme négative
du pénis, celui-ci pourrait n'étre
que la forme négative de cette
négation originaire. Cette réversi-
bilité et I'indécidabilité qui en
résulte sont alors montrées et
démontrées comme étant inextri-
cables. Lambivalence sexuelle ne
se présente alors plus comme une
oscillation entre l'un et l'autre
poles, mais comme la structure
indécidable du masculin et du
féminin.

Le gant n'est pas seulement la
réversibilité de la sexualité mais
aussi la distance entre les corps;
distance qui, il y a peu de temps,
€loignait, mais qui maintenant
réunit. Rien n'est donné qui ne
doive étre aussi historiquement
contextualisé; de la, le passage du
psychique au social. Le titre de
I'ceuvre, Members of Generation, fait
appel a la succession des généra-
tions tout autant qu'a la sexualité
(c’érait le terme anglais qu’on
utilisait dans les dictionnaires
pour désigner les organes géni-
taux). Le gant, symbole phallique
et indice matriciel, permet d’ins-
crire cette double articulation de
la vie psychique et de ses contrain-
tes sociales dans une sorte de




dépassement de I'opposition entre
I'éloignement et le rapprochement
des corps. On peut, bien sir, y lire
les connotations sadiques qu’il
implique; mais Schofield évite
soigneusement d’inscrire toute
lésion, toute déchirure et toute
incision qui pourraient suggérer la
violence ou la fragmentation.
L'expérience moderne de la
sculpture aura été celle de I'ab-
sorption du socle et, sa consé-
quence inévitable, le nomadisme
des objets-sculptures (R. Krauss).
La solution postmoderne aura €té
«la spécificité au lieu» et ses
variantes structurelles. Schofield
propose une solution qui mérite-
rait d'écre réfléchie plus qu'il n'est
possible de le faire ici. L'une des
ceuvres était présentée sur une
stelle d’atelier; ce qui indique,
quelque part, le processus de tra-
vail comme condition de présenta-
tion. L'objet-sculpture et son socle
se font alors écho comme la main
et l'outil, le produit et la produc-
tion. Lautre, Members of Genera-
tion, est constituée d'un groupe de
quatre sculptures exposées, mis en
scene sur un socle d'une telle di-
mension et d’une telle forme qu'on
ne puisse omettre de le remarquer.
Celui-ci, tout comme chacun des
quatre groupes qu'il porte, est fait
de deux parties entrecroisées I'une
dans l'autre. Il peut étre lu comme
une scene; scene de la représenta-
tion et structure perspectiviste.
Mais il peut aussi étre vu comme

une grille, c'est-a-dire comme
mise en ordre du monde, comme
condition de connaissance et de
reconnaissance des objets du mon-
de. En fait, cette ceuvre associe en
un méme dispositif les deux struc-
tures comme si elles se présuppo-
saient mutuellement, comme si la
lecture de la grille moderniste
n'avait été qu'un changement de
perspective a I’égard de I'autre. Le
dispositif pictural, ici transposé
dans l'espace, propose donc une
solution différente de l'installa-
tion en ce qu’il ne s'agit plus d'une
projection sur un espace réel et qui
en constituerait la dénégation. Il
se montre au contraire comme
mise en scene sans pourtant en
accepter les régles du jeu puisqu'il
se donne lui-méme comme méta-
phore plutot que comme simple
condition de la représentation.

Si notre époque est celle de la
«fin de la conscience de soi» et de
I'incapacité des modeles autarci-
ques a s'affirmer comme structure
d’identification, si elle nous per-
met de penser tous les décentre-
ments qui puissent s'imaginer,
comme le suggerent-les sculptures
de Stephen Schofield, on peut éga-
lement penser que les stratégies
pragmatiques valent peut-étre
mieux que les alternatives utopis-
tes tant sur le plan des activités
artistiques que sur le plan des
pratiques sociales.

— LOUIS CUMMINS

IRENE F. WHITTOME

Galerie Samuel Lallouz, Montréal, 13 octobre—10 novembre

La Galerie Samuel Lallouz pré-
sentait certaines ceuvres d'Irene
E. Whittome. Un corpus large
puisqu'il regroupait des ceuvres
de deux décennies (1970-1990);
hétéroclite puisqu’'on pouvait y
voir des tableaux, des tableaux-
objets, des photographies. Des
séries comme Threshold Gifts,
Ozeanische Kunst, des fragments de
séries, les Ledgers, des ceuvres
indépendantes aussi. On y retrou-
vait le lexique de Whittome:
objets trouvés, manipulés, l'en-
caustique, l'huile, la photogra-
phie, le film, la corde, certains
motifs récurrents comme la croix,

la fleur; certaines maniéres comme
ce palimpseste dont le scriptural
est le point de départ, le ficelé, le
gratté. Une palette aussi, privilé-
giée depuis toujours: le rouge, le
noir et le blanc mais avec parfois
des écarts vers l'or et le vert acide.
Toute la richesse de son propos,
toutes les directions de ses démar-
ches réunifiées. On a décidé de
mimer une petite rétrospective.

A notre entrée, sur la gauche,
Threshold Gifts (1989). Huit petits
tableaux 2 ’encaustique. Motifs
centrés blanc et noir sur fond rouge.
Formes pleines, imminemment
physiques, renvoyant aux fleurs

sur pages présentées derniérement
a la Galerie Christiane Chassay.
Sur le mur adjacent, trois grandes
huiles sur toile, des Gratitudes
rouges, blanches, grenat, peau; un
peu de vert. Mortifs floraux orchi-
dées et sexes féminins associons-
nous librement et communément.
Bien que l'on pourrait y lire aussi

LN

méme salle, le Ozeanische Kunst
(1990), photographies extraites
d’un recueil d’images de pieces
d’art primitives océaniennes sur
lesquelles l'artiste a peint des
signes rouges, noirs et blancs qui
jouent avec les lignes de force des
statuettes photographiées. Un
double réseau d’éranchéité se

Pt

IRENE E WHITTOME, POTLATCH, 1983-1984, ENCAUSTIQUE SUR PANNEAU, 56 X 30,5 CM; PHOTO:
(RICHARD MAX TREMBLAY) GALERIE SAMUEL LALLOUZ.

la référence a la mandorle, ovale
allongé qui, au moyen-dge, sym-
bolisait le lieu de la représentation
du Christ vainqueur, passage au
sacré du bouclier sur lequel on
promenait le chef barbare victo-
rieux. Retenons le motif vidé de
représentation du sacré. Dans la

superpose. Celui d’'une culture qui
ne sera jamais notre méme Si NOS
musées regorgent de ces ceuvres
étrangeres et celui tout aussi secret
de la propre gestuelle de l'artiste.
Le secret intime recouvre le secret
anthropologique. La photogra-
phie devient ici un visage. Un
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visage sur lequel I.E'W. dessine
des figures en traits, transformant
la photographie en masque, en

collection de masques. Appropria-
tion personnelle de documents
d’appropriation (le musée, s'empa-
rant des choses d’ailleurs, travaille
comme la photographie), manipu-
lations mises sous cadres et impec-
cablement accrochées en grille.

Ensuite, un trés grand tableau
vertical, Circular Giving (1990),
ou, sur une surface peinte et grat-
tée, sont fixées une bobine de film
également peinte et, dessous, une
piéce de bois ou se voit encore une
étiquette attestant d’une fonction
premiere et étrangere a l'arc. Des
formes ovales allongées sont fice-
lées sur cette piece de bois,
maniere Musée blanc, formes que
'on retrouve au moins dix fois
dans la composition peinte sur
la toile-support. Surimpression
encore mais ici de I'objet mortif sur
le motif peint. Surimpression de
trois temps de |'ceuvre de l'artiste,
les fleurs, le film présenté au
Musée d’art contemporain de
Montréal dans la cage de l'ascen-
seur et le Musée Blanc. Notons que
dans cette exposition tous les
objets trouvés sont ensuite peints.

Dans la seconde salle, on re-
trouve d’autres tableaux a l'huile
et le splendide New 'Testament
(1982), encaustique sur bois avec
une croix centrale. Voir Vianconver,
La Gauchetiére Room 901 et Illumi-
nati pour la structure générale.
Ces rappels aménent une confu-
sion chronologique, le ce qui vient
avant et apres confondus, cela n'a
pas d’importance, cela surgit dans
une nouvelle simultanéité, ce qui
fait sens dans la démarche d’Irene
EW. Autre effet de cette exposi-
tion, c’est un effet de mémoire.
Ainsi réunies, ces ceuvres appel-
lent le passé, récent certes, mais
déja inscrit dans I’histoire. His-
toire d'une ceuvre. On revoit tou-
tes les productions antérieures, et
cela fonctionne comme un inven-
taire qui se jouerait par la mémoi-
re. Inventaire comme se doit de
faire le musée, un musée de soi-
méme. Musée des traces.

Ensuite les trois Cantos (1971-
1980-1990), tableaux de dimen-
sions plus modestes, avec comme
motif ajouté une petite piece de
bois verticale, ficelée. Un autre
renvoi au Musée blanc, et je crois
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que c’est davantage le renvoi que
la forme elle-méme qui devient le
véritable motif de 1'ceuvre. Si,
pour certains, le musée donne a
'objet un statut, 'entreprise d'l.
Fraser W. tente de démontrer
qu’actuellement le tableau aurait
la méme fonction que le musée, le
méme pouvoir. Proposant des
tableaux construits avec des cita-
tions de ses travaux antérieurs
connus, elle fait de la peinture un
musée. D’'ou I'importance de I'ef-
fet de rétrospective, et I'impor-
tance du fait que cette exposition
se tienne dans une galerie. Faut-il
ajouter le role suprématiste des
galeries dans la nouvelle élabora-
tion des collections de musées (se
rappeler 'entretien de Daniel
Buren avec Thierry de Duve orga-
nisé par Parachute en octobre der-
nier au Musée des beaux-arts de
Montréal)?

Faire d’'une production une
méga-production axée sur une
auto-référentialité non pas seule-
ment de ['objet sur lui-méme,
mais de la production entiére sur
elle-méme. On pense a I'heureuse
tentative d’un Bowie assisté
d’Edouard Lock ol encore a celle
de Madonna pour The Blond Ambi-
tion Tour. Le premier projetait en
périphérie de la scéne, et sur un
écran géant placé a 'avant de
celle-ci, une série de photos de lui
prises a diverses périodes de sa
carriére, imitant une voix plus
juvénile pour les chansons ancien-
nes, ou encore, continuant sa
recherche sur le motif de la colon-
ne, en proposant cette fois I'écran
comme une colonne déroulée. La
seconde retravaille certains aspects
scénographiques et chorégraphi-
ques de spectacle en spectacle, ou
encore calque ses propres clips
produisant ainsi un effet de conti-
nuité. On assiste donc ici a une
volonté de totaliser les fragments
du travail antérieur (avec Irene
Fraser Whittome cela se produit
grace a une habile stratégie for-
melle), ou, plutdt, de placer la
totalité comme un fait artificiel,
un travail obligatoirement rétros-
pectif, une condensation de pro-
duction.

Irene Madonna? Troublants
musées de soi-méme.

— ANDRE MARTIN

MONIQUE REGIMBALD-ZEIBER

Galerie La Centrale, Montréal, 3—-28 octobre

Sur les grands tableaux pendus
a un pouce du sol, de la peinture
ruisselle, des cuillers de bois pleu-
vent, des motifs de rongeurs s'em-
pilent. La piste a suivre est rouge,
sur fond noir, empruntant ici le
rose praline, la le jaune d'ceuf. Le
lievre de Monique Régimbald-
Zeiber a fait ce coup-ci un bond de
kangourou. Les geoliers de la pein-
ture aux oubliettes y trouveraient
bien de quoi invoquer le faux
bond, ou le saut en arriére. On ne
ressert pas impunément, aujour-

tracé historique de la peinture et
de l'art qu'on n'a justement pas
enterrée, avec le reste. La démar-
che picturale de Monique Régim-
bald-Zeiber s'oblige depuis ses
débuts au recours a 'histoire, a
fouiller la grande et la petite cui-
sine de la peinture ensevelie. Cette
fois, le lievre, débusqué de dessous
les tables des vieux maftres
flamands, a bondi en plein XX¢
siecle. Les trophées de la chasse a
I'histoire se sont multipliés
comme des lapins mais, du coup,

MONIQUE REGIMBALD-ZEIBER, GRANDE DEPOUILLE #2, 1989, EMAIL SUR BOIS, 244 X 244 CM;
PHOTO: PAUL LITHERLAND.

d’hui, du format sans bréches ni
entailles, grand par dessus le mar-
ché, grand comme la table de
réception jadis dressée pour la
peinture, et nappée, comble de
I’anachronisme, de cette audace
démodée qu’est la peinture qui
dégoutte, la peinture drippée.

Il y a audace, a vrai dire, a
risquer une énonciation picturale
évoquant un tant soit peu ce qui
déja appartient au passé historique
du médium. Audace parce que
I'exhumation des cadavres ne par-
viendrait jamais qu'a 'exhibition
morbide de dépouilles et que ceci
va 4 contresens, encore et tou-
jours, d'une logique projective du
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la frontiére entre le mort et le
vivant vient de considérablement
s'amenuiser. Cette audace-la a des
relents de sale cuisine.

La piéce maitresse de |'exposi-
tion montrée a la Centrale est un
incontournable tableau a domi-
nante rouge, composé de trois
panneaux verticaux et d’un qua-
trieme volet, déployé au sol, en
vis-a-vis du centre. L'ceuvre, qui a
inauguré la série ici exposée, est a
tous égards la plus complexe. Les
deux éléments latéraux ont
d’abord été travaillés d’une seule
piece. On y distingue en avant-
plan une sorte de gibeciere, des
reliefs de nourriture, un lapin
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mort, et, en plan €éloigné, les élé-
ments d’'un paysage, montagnes,
vallonnements, sous un firmament
de feu. Lartiste a librement repris
ici un tableau de Delacroix (Nature
morte, 1827), particulierement
hétérogene parce que s’y trouvent
accolés deux genres, un paysage et
une nature morte. Le panneau
central, qui vient littéralement
sectionner le tableau premier, sup-
porte un grand triangle rectangle
rouge laissant dégouliner sa cou-
leur sur fond d’ocre. Cette portion
de I'ceuvre connote pour l'artiste
le bagage pictural des années
soixante, le virage a la peinture
pour la peinture, le moment qui a
tranché dans une certaine tradi-
tion picturale, dans une histoire
des genres. Répondant aux mémes
proportions que le triangle peint,
un triangle de terre s'étale par
devant et sert de lit 2 une douzaine
de lievres découpés dans le bois
(sont-ils a courir ou bien déja
figés ?) et couverts de giclures rou-
ges. Monique Régimbald-Zeiber
désigne cette partie comme un
«corridor» qui en appellerait a un
autre moment historique, celui de
I'installation, aligné avec les
érapes clés qu'ont été notamment
le land art, 'art sériel et I'art
conceptuel.

Véritable petite anthologie du
pictural, facon Régimbald-Zei-
ber, cette ceuvre demeure bizarre-
ment ambivalente au sein de I'ex-
position. D’une part, et méme
délestée des explications de l'ar-
tiste, elle condense a elle seule
I'appareil théorique et plastique
de I'ensemble et indique, tel un
carrefour de signalisation, les cor-
ridors a emprunter pour lire les
tableaux environnants. Dans sa
fonction déictique, le tableau joue
donc utilement son role mais c’est
aussi dans ce role qu'il rencontre
son principal écueil, sa clorure.
Car au fond, il démontre bien ce
qu’il expose; mais il est si margi-
nal dans la relation de son histoire
(dans son genre, en fait) qu'en
quelque sorte il s'autosuffic. Et en
contexte, il finit par s'occulter lui-
méme, renvoyant vers lui les ins-
tances du discours tenu en ratant
pratiquement 'essentiel de ce qui
se voit autour, a savoir le parti
endossé par les autres ceuvres. Ce
parti, c’est évidemment celui de la
peinture. La thése ayant été résu-

mée au départ et au cceur de 'ex-
position, les autres tableaux se
retrouvent tout entiers livrés au
«reste», a cette entreprise mar-
quée de démesure qui consiste a
fonctionner au présent, en dépit
d’une histoire apparemment bou-
clée. Hic jacet lepus, de toute
maniére. Et c’est en raison de cette
mise en accusation du probleme
pictural par le contexte de I'accro-
chage que demeure pleinement
justifiée la présence du tableau-
these.

Etonnant tout de méme de
constater comment les six pieces
satellites de la thése s'offrent avec
réticence a la lecture. La rhétori-
que n'y manque pourtant pas, non
plus que le principe d’'une écono-
mie des moyens. Chaque ceuvre
respecte une sorte de patron régu-
lateur, guidant avec une certaine
autorité la perception. Toutes sont
construites sur deux panneaux de
bois réunis (sauf en un cas ou il
s'agit d’'un diptyque); les deux
parties égales de ce carré parfait
fondent un rythme binaire qui
supporte et filtre 'organisation
des tableaux tout en suggérant
une circularité au regard. S'accu-
mulent les jeux de rimes formel-
les, les résonnances, les inversions,
les oppositions. L'harmonisation
par la géomécrisation conduit le
matériel iconographique aux limi-
tes de sa définition et le martele-
ment par le motif le soustrait a la
singularité du symbole. Or en
dépit de la structure autoritaire et
des stratagémes pour faire bondir
'ceil, la lecture échoue, piégée par
la durée du tableau.

Cette durée, c’est I'effet propre
a la dégoulinade. Effer d’autant
amplifié que la couleur, quand elle
s’épanche, le fait longuement,
jusqu’a la bordure inférieure, liqué-
fiant sur son passage les derniers
fruits de la nature morte, drapant
les monceaux de carcasses, coulant
par devant les ustensiles, les trian-
gles, les rectangles, les bouts de
nappes, les bétes pendues, les
fenétres du clapier, la broussaille
des coups de pinceaux. Rideau sur
le tableau: durée et opacité vont
de pair. La couleur flue, absorbant
dans ses rigoles des pans entiers de
la surface et contraignant a la
sensation intuitive plutdt que rai-
sonnée. Clest toutefois parce que
persiste une structure sous-jacente

rigoureuse (méme si elle a parfois
apparence de chaos) que le drip,
interposant |'inéluctable parcours
du pigment livré a lui-méme,
arrive a soumettre l'instance de la
lecture a celle de la perception
tactile. Il faut que dure le regard
sur le tableau pour que s'en échap-
pent, derriére ou a coté des voiles
opaques de la couleur, les motifs
accumulés de son histoire.

Ca ressemble a la revanche de
la matiére sur I'image, épisode
déja connu. A suivre I'évolution
picturale de Monique Régimbald-
Zeiber, on se rend compte qu'il ne
s'agit pas la d’'un dénouement
mais d’'un questionnement qui
constitue l'enjeu principal d'une
pratique, envers et contre les
impasses historiques désignées au
médium, par le médium. Loption
méme de la pratique picturale se
pose en parallele avec le choix du
discours qu’elle tient, des manie-

res quelle cite, des genres qu'elle
traite. Petite histoire s'acharnant a
cuisiner avec ce que la grande aura
relégué au rang de hors-d’ceuvre.
Petite histoire s'entétant a se dire
et a se servir dans un médium lui-
méme balancé par la grande aux
oubliettes, dans le mode mineur.
Les décrets de mort grevant une
certaine pratique de la peinture
sont pour Monique Régimbald-
Zeiber incitation a la résistance,
au questionnement d'une identité
de la pratique méme. Pour peu
qu’il puisse paraicre, le potentiel
de rémanence de la couleur qui
dégouline dans le dispositif minu-
tieusement réglé auquel l'artiste
soumet son savoir-faire suscite-
rait, outre la durée d'un regard, la
remise en chantier d’une réflexion
sur la condition picturale. L'épi-
sode est a suivre.

— MARTINE MEILLEUR

SYLVIA SAFDIE

Extension Gallery, Toronto, 13 octobre — 7 novembre
Galerie 101, Ottawa, 20 octobre — 17 novembre

L'ceuvre de Sylvia Safdie a subi
récemment une nouvelle murta-
tion. L'aspect le plus spectaculaire
en est certes le passage a I'installa-
tion, dans une approche tout a fait
personnelle. Depuis plusieurs
années, Safdie est connue pour ses
nombreuses ceuvres sur papier
qui, d'une période a l'autre, d’une
série a l'autre, se sont constam-
ment transformées, a l'intérieur
d’'une incessant processus de méta-
morphoses, de variations organi-
ques, sans ruptures brutales, dans
un mouvement coulant ou la thé-
matique s'incorpore intimement
aux procédés techniques. Les ins-
tallations constituent le dévelop-
pement logique d’'une telle démar-
che, tout en abordant de nouvelles
dimensions: le débordement du
cadre suscite une expérience qui
prolonge l'art des dessins et des
toiles, tout en le concrétisant, en
le mettant en scene en quelque
sorte, comme si le spectateur était
convié a l'intérieur du lieu méme
de I'ceuvre, maintenant élargi a
I'espace de la galerie.

Les récentes installations de

Safdie ont en commun la présence
des objets naturels trouvés, modi-
fiés ou non, auxquels s'adjoint
I'intervention artistique, sous
forme de dessin, de marques et de
traces. Cependant, c'est la pré-
sence de la lumiere qui les unit. Le
carton d'invitation de I'Extension
Gallery de Toronto annoncait «A
Light and Drawing Installation»,
tandis que le communiqué de la
Galerie 101 d'Ottawa présentait
Glimot comme un travail d’envi-
ronnement, «une série de sculptu-
res utilisant des éléments aussi
variés que le tissu, la pierre, le
dessin, la lumiére et les ombres».
A propos des ceuvres sur papier et
des toiles de Safdie, on a déja
érabli les liens existant entre les
processus organiques, la gestation
des formes et la lumiére intérieure
qui en émane. Cette luminosité ne
se limite pas a un pur effet formel :
elle se situe au cceur du processus
créateur, a la fois espace d’engen-
drement et de déploiement, source
vitale, canal et contenu de l'effet
esthétique (voir le catalogue Safdie
du Centre Saidye Bronfman, 1987).
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Cette lumiere, porteuse de l'orga-
nicité de I'ceuvre, comme de sa
force intégratrice, en constitue
aussi l'intention ultime, elle en
donne le sens.

Tout se passe comme si l'artiste
avait décidé d’extérioriser ce pro-
cessus lumineux essentiel, de I'ex-
périmenter pour lui-méme, hors
cadre, en réalité, tout en approfon-
dissant la quéte organique qui est
la sienne. La luminescence n'aura
pas alors a absorber le spectateur a
I'intérieur des limites de la toile
ou du dessin. Le pouvoir d’enve-
loppement sera décuplé, puisque
d’emblée toute personne entrant
dans la galerie se verra incorporée
dans 'ceuvre, par I'ceuvre, et bai-
gnée par la lumiere qui en émane.
Pourtant, a Toronto, l'installation
lumineuse portait paradoxale-
ment le titre de Tze/ qui, en
hébreu, signifie: ombre. Cest,
des le départ, indiquer 'ambi-
guité d’un travail qui porte moins
sur la lumiére que sur ses effets.
Sculpter la lumiere, c'est sculpter
les ombres. D’ailleurs, cette ins-
tallation, autant que celle d'Otta-
wa, demande que |'espace d’expo-
sition soit, a toute heure du jour,
plongé dans 'obscurité, de facon a
ce que lumieres et ombres diffu-
sent adéquatement les nuances de
leur interrelation. Safdie insiste
sur le fait que toute forme s'accom-
pagne toujours d’'ombre: elle a
choisi de travailler 'ombre plutot
que la forme.

Tzel se compose de deux pieces.
La premiere comprend une source
lumineuse émanant, au sol, d’'une
forme modelée, traversant un
imposant amas de branchages et
projetant sur le mur des ombres,
auxquelles s’ajoutent des tracés
effectués directement sur la paroi
ainsi que des branches qui y sont
collées. L'effet est enveloppant:
nous nous trouvons dans un sous-
bois magique, une lampe échap-
pée au sol éclaire, a travers les
buissons, une muraille inconnue,
envahie par la végétation, les
ombres immobiles et les lignes
qui s’y enchevétrent. C'est dans
cette ceuvre que Safdie s'est le plus
abandonnée aux formes et aux
processus naturels. Ayant recueilli
ces branchages en forét, puis les
ayant assemblés treés librement,
elle abdique ainsi une partie du
contrble formel de 'ceuvre, dont
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SYLVIA SAFDIE, GLIMA #1, 1990, RAYONNE, LUMIERE, PIGMENT, TERRE, CORDE, ROCHES,
184 X 368 X 28 CM: PHOTO: SYLVIA SAFDIE.

la trame n'est plus marquée par
une gestualité graphique, mais
par une espece de gestualité natu-
relle, une gestualité trouvée, inhé-
rente a la croissance végérale.
D’autre part, ce sont les hasards de
I'accumulation qui conférent a
I’ensemble sa structure. Safdie,
dont le travail s'est toujours tenu
en contact avec les processus orga-
niques et les objets naturels, se
soumet ici au pouvoir générateur
de la nature, a sa fécondité formel-
le: les branches ont leur propre
forme, leur propre ordre, et l'ar-
tiste n'intervient pas a ce niveau.
Elle accepte cette absence de con-
trole. L'acte artistique, le geste
humain, consiste plutét a placer
une source lumineuse treés simple
(une ampoule sous une cache) et a
laisser les fragments naturels pro-
jeter leurs formes. Encore la, I'in-
tervention artistique est minima-
le. Elle demeurera discréte quand
Safdie soulignera les ombres
murales par des tracés ou par col-
lage de branches. Il n'en reste pas
moins que la cueillette, la sélec-
tion et la mise en scéne sont le fait
de I'artiste. La scéne qu’elle propose
en apparence comme une expé-
rience de la nature constitue en
fait une intériorisation de l'exté-
rieur, comme si un fragment de
forét nocturne avait été, pour un
instant, découpé et installé en
salle. Cette incorporation d'un
décor naturel porte déja trace du
passage humain, par le geste
méme d'y jeter une lumiére. Une
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matrice symbolique est constituée
et son impact suffic a ce que le
spectateur s’y projette, au seuil
d’un récit fantastique, merveil-
leux ou initiatique.

L'autre pieéce est constituée
d’'une source lumineuse, dissimu-
lée aussi dans une cache informe,
et qui traverse une petite quantité
d’eau ou des bulles sont produites
par un filtre. De curieux reflets
mouvants se superposent, sur le
mur, au dessin d’'une immense
sphére grisdtre ou se distinguent
des formes feetales. Cette fois, il
s'agit plutét d'une extériorisation
de l'intérieur, comme si le mur
servait d’écran ou apparait I'image
d'une intériorité fécondante. Les
ombres vibratoires produites par
la diffraction de la lumiére dans
les bulles d’eau ne sont pas sans
rappeler les mouvements de
I'image enregistrés par échogra-
phie en cours de grossesse. Devant
cette inscription murale d'un cer-
cle contenant des formes végérati-
ves, plus animales qu'humaines, le
spectateur est convié a animer ses
propres fantasmes, qu’il s'agisse de
gestation, de remémoration, de
réanimation, de reviviscence ou
d’un rituel funébre. Dans les deux
pieces, les caches sont des formes
modelées, elles s'apparentent a des
sculptures primitives, des ventres
ouverts d’ou s’élance la lumiére,
pour une rencontre entre vie et
mort, face aux ombres.

Linstallation de la Galerie 101
s'intitule G/imot, mot hébreu tra-

duit par l'anglais «Robes». Cha-
que glima est constituée d'une
barre, enrobée de tissu (compara-
ble a de la toile de canevas) et
suspendue environ a deux metres
du sol; sur cette barre sont déposés
de larges pans du méme tissu des-
cendant jusqu’au sol; ces tuniques
semblent avoir des bras, a cause de
la barre qui les porte; le tissu a
subi de nombreux avatars dus au
hasard : taches, plis, déchirures, en
plus d’un travail pictural bruc:
formes simples, coups de pinceau;
surtout, une source électrique
emprisonnée a l'intérieur des tis-
sus rend ces présences lumineuses.
La disposition des glimot occupe
'essentiel de l'espace; cependant,
s'ajoutent une série de pierres et de
formes moulées alignées contre le
mur, comme des pieds ou des pas
en attente de mouvement; de plus,
une de ces barres recouvertes de
tissu est déposée au sol et quelques
roches semblent y cheminer (la
piéce s'intitule Derech, la voie).
Safdie n'a pas touché au mur, la
lumiére ne s’y dirige pas, aucune
inscription n'y est tracée. Ce sont
les glimot elles-mémes, suspendues
du plafond, qui agissent comme
des pans de mur, comme des murs
de tissu comportant, a la maniere
des peintures rupestres, des acci-
dents naturels (ces tissus de
rayonne ont conservé les marques
d'un hiver passé a l'extérieur) et
des traces humaines. Méme si le
ticre oriente la lecture vers la figu-
ration, il ne faut pas s’y laisser
enfermer. Safdie a inventé de nou-
veaux étres, des présences brutes,
on dirait des tentes blessées ou
habite la lumiére, des murales de
toile, des parois lumineuses. Et si
ces tuniques peuvent évoquer
quelque vétement rituel (chinois,
juif ou chrétien?), on doit y voir
moins une référence qu'une con-
vergence, le résultat d'une traver-
sée des cultures et de I'histoire, a
la recherche d'une forme et d’une
expérience a la fois stratifiées et
épurées, au cceur d’'une mémoire
archéologique (selon I'expression de
Michele Thériault). Une impres-
sion de profondes présences lumi-
neuses, de vétements sans corps,
ou d’empreintes du corps intérieur,
émane de cette mise en scéne d'un
rituel sans divinité, d'une quéte a
la fois symbolique et formelle,
d’'un chemin immobile qui méne
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a lui-méme.

Ces ceuvres différentes, autono-
mes, se défendent seules, dans des
expositions séparées. Cependant,
elles appartiennent organique-
ment a une méme démarche et
leur développement conjoint dans
l'atelier en rendait évidents les
échos et interactions (une exposi-
tion les réunissant dans un vaste
espace serait souhaitable). Malgré
son aspect primitif, malgré sa
simplicité, le travail de Safdie
n'est pas sans conception. D'ailleurs,
un de ses thémes est la conception,
I'engendrement, de méme qu'un
de ses processus centraux est la
mutation incessante des formes.
Cependant, l'idée, chez Safdie,
n'est pas isolée, ni isolable comme
projet conceptuel. Il y a, au con-
traire, recherche de cohésion orga-
nique, moins dans le sens de liens
avec le corps, de recours aux for-
mes biologiques, que dans le sens
d’une quéte d’harmonie, de circu-
larité entre le corps et l'ésprit,
I'idée et I'émortion, l'intérieur et
I'extérieur, la présence et l'absen-
ce, qui se traduit par une approche
structurale, intégrant tous les
niveaux du travail arcistique.
C'est un art qui affirme sans énon-
cer, qui ne fait pas de proposition:
donc, écologique sans insister
(objets naturels trouvés, effets
lumineux rudimentaires), écolo-
giste sans dénoncer ni démontrer,
organique sans tomber dans un
expressionnisme agressant, ges-
tuel sans écre automatique, brut
et simple sans singer le primiti-

visme, enveloppant plutdot qu'en-
vironnemental.

Ces installations sont éphéme-
res, leurs éléments sont mobiles,
transformables, adaptables a I'es-
pace d’exposition. Ces objets natu-
rels ou industriels trouvés, modi-
fiés, soumis a I'usure, aux intem-
péries comme au travail artistique, se
réinstalleront ailleurs, comme
pour la premieére fois, réinventant
les formes de l'expérience symbolique.
Ainsi, ce caractere éphémere de-
vient gage d'une constante régé-
nération. Safdie a souvent été en
quéte d’une empreinte des objets
et des formes, qui en arréterait la
mémoire avant leur détérioration,
qui en fixerait momentanément
I'existence. Or, I'ombre constitue
aussi une empreinte, mais Safdie
écrit, dans ses Notes on my work
d’aotit 1990: «The imprint cast
through shadow is ephemeral.»
C'est dire 'ambiguité et I'avancée
du travail symbolique: si, dans les
ceuvres sur papier, la circulation
lumineuse portait le sens, les ins-
tallations poussent plus avant: il
n'y a pas de signe, il n'y a pas de
symbole, i/ n'y a pas de sens sans les
ombres. Et c’est la projection éphé-
meére du double-d’ombre qui
génére 'autonomie de I'emprein-
te: «Once it is imprinted in the
mind’s eye it assumes its OWn exis-
tence.» Cette autonomie symboli-
que ne s'atteint que par l'expé-
rience de l'ombre.

— ANDRE LAMARRE

BETWEEN SPRING AND SUMMER :
SOVIET CONCEPTUAL ART
IN THE ERA OF LATE COMMUNISM

Tacoma Art Museum, Tacoma, Washington, June 15 — September 9

Between Spring and Summer is an
ambitious project of twenty-one
contemporary Soviet artists and
groups organized jointly by the
Tacoma Museum of Art and the
ICA Boston, two of three venues
for this exhibition. Originating in
Tacoma, as part of the cultural
events surrounding the summer
(Goodwill Games) between the
USSR and the USA, Between
Spring and Summer is skillfully
researched and fully documented
with supporting information plac-

ing the work in context.

Soviet Conceptual Art in the Era
of Late Communism, the sub-title to
this exhibition, places the exhibi-
tion at the moment of political
reformation, transfixed by the
optimism unleashed by perestroika
and glasnost, announcing the sea-
sons of political change. Today,
not a mere five months later, this
brief optimism seems to be politi-
cally faltering as the enormous
system of Soviet Republics seems
to shift between tendencies

towards fragmentation, the pres-
sure of many voices straining
against the recentering push by
traditional ideologues. Somehow
this tension is fundamentally
important, as if it were the
theoretical paradigm on which
this exhibition rests. Many of
these artists emerge out of the so-
called underground as “unoffi-
cial,” a ubiquitous term synony-
mous with erasure, used by a
brutal bureaucratic system to sup-
press critical thinking and deny
on€s worth and contribution as a
person, a citizen, an artist. This
circumstance generates what
seems to be a strong dialectic
where resistance is poised between
perceived opposites : the collective
versus the individual, social
realism opposed to abstraction,
culture opposite the social, and
official facing unofficial. Therefore
the distinction between unofficial
and official can be read as the outer
limits of a description, paradoxi-
cally merging together now in the
context of Soviet art in late Com-
munism. Sergei Mironenko’s Room
for a Hero facetiously empties
Nationalist rhetoric of its force
with his institutional-like bed,
redirecting attention to the spuri-
ous consequences of heroism.
Africa, a pseudonym of Sergei
Bugaev, deconstructs the surface
structure of Soviet political prop-
aganda by imitating its formation
through a fictional portrayal of a
character “Anufriev.” In an instal-
lation, Orthodox Totalitarian Altar
in the Name of Anufriev, the painted
portrait of Anufriev’s profile is
surrounded by slogan imitations
such as “Anufriev was. . . Anufriev
is...Anufriev will be...” and
Anufriev does exist, Anufriev did
exist, Anufriev will exist.”
Different generations of artists
are represented, some previously
involved in Sots Art during the
seventies and yet others involved
with AptArt in the eighties. Sots
Art is an abbreviation for the word
socialist, identifying work that
deconstructs official myths (ironi-
cally the first Sots Art show was at
Ronald Feldman in 1976, which
then featured Komar and Mela-
mid). More recently AptArt
emerged as a sort of a group who
exhibited secretly in communal
apartments, hence the name.
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If there is one single feature
linking these artists together, it is
their concern for the dis-juncture
between the banality and empti-
ness of a depressed reality, felt and
codified through the critical inter-
lacing of language and material.
Baked-enamel basins, enamel
paint, cardboard, hand-painted
text and lettering in enamel on
board, seem to signify the materi-
al culture out of which these art-
ists work. The frequency with
which language appears indicates
not only the “conceptual” ap-
proach but their deconstructive
and ironical approach to personal,
often biographical procedure by
The Peppers (Ludmilla Skripkina,
Oleg Petrenko), Medical Her-
meneutics (Sergei Anufriev, Yurii
Leiderman, Pavel Peppershtein)
and Ilya Kabakov, characterising
the kind of formation Victor
Tupitsyn in his catalogue essay
designates as “neo-conceptualism.”
This tension between language
and image tightens curiously as
the Cyrillic alphabet flips over

into an image — as though col-
lecting together in one single
cipher all Slavs — a sign that

writes the complete narrative of
Russia like the colour Red.
Predominantly, image and text
appear as nonconformist and reac-
tionary to the distorted misrep-
resentations of Social Realism. A
painting by Sergei Volkov Tasze
(1989) for example, consists of
three painted canvases, one of
painted text on an easel and two
others of flowers. The translated
text, “The arrangement of the
paintings depends on taste,”
immediately creates the tension
between the function of painting
as decoration and through the
manner of execution incongru-
ously raises art to the status of an
active agent in society by the
deliberate vapid subject matter. If
this is the case, then these artists
exploit this parody of Soviet life
through diverse means including
installation (Kabakov, The Paper
Architects: Brodsky and Utkin),
painting (Sergei Volkov, Andrei
Roiter, Larisa Zvezdochetova,
Komar and Melamid, Timor
Novikov), performance (Kollek-
tivnye Deistvia — Collective Ac-
tions), assemblage and sculpture
(Igor Makarevich and Elena Ela-
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gina, The Peppers, Africa), and
collage (Maria Serebria).

Kabakov, a pivotal artist, has
what can be described as a short
visual fiction Olga Georgievna, The
Water Is Boiling from 1984, sixty-
four pages of large cardboard
sheets folded zig-zag and placed
on a shelf about six feet up. The
surfaces are covered with wall-
paper, with typewritten text,
something like excerpts taken
from a conversation, pasted over
the wallpaper. Alternating with
black and white photographs from
a communal apartment kitchen,
the text reads like excerpts or
snippets from a conversation,
“...And the potato, look here, is

West, particularly ideas like simu-
lation. Appearing from time to
time in Soviet critical writing
these attitudes are what Victor
Tupitsyn calls the “Westernised
Muscovite counter-culture” in his
catalogue essay. However critical
of Soviet life artists claim to be in
their work, New Year by Medical
Hermeneutics bears witness to
Tupitsyn's observation. Re-contex-
tualised, it is unwittingly vali-
dated by current consumer object-
art, becoming a parody of itself.
“...And look how it was with
the neighbours: they were also
promised a new apartment, but
then here’s how it turned out: they
have these houses called transi-

SERGEI MINONENKO, ROOM FOR A HERO, 1989, MIXED MEDIA.

all rotten!...” “Well, they’ll
move us out or something, surely
not into the street, it's true..”
The sense derived from this exhi-
bition is one of a strong emphasis
on the dynamics of Soviet life,
both social and cultural. For
instance, Sixteen Strings by Kaba-
kov retrieves refuse and domestic
objects hanging from lines strung
across the space with snippets of a
discussion hanging from each
object as though the correspon-
dence between scraps and chopped
up discourse are equal.

A subtext might be the way
these artists engage in a discourse
about their social and cultural
circumstances, shrewdly decon-
structing intellectual viewpoints
already institutionalised in the
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tional houses — they were moved
for a while, while at home they
did renovations, thus they suffered
so, until they came back, one sim-
ply can’t speak of it...” reads an
excerpt from Kabakov’s O/ga Geor-
gievna the Kettle is Boiling, quietly
enabling one to engage in the
specific attitudes that reflect the
individual artist’s contribution to
a sense of their relationship
developing from within and out of
their culture. This kind of vision
comes from a detailed, almost
micro-examination of small incon-
sequential features of everyday
life, rotating them to expose as
many surfaces as possible, thereby
disclosing the marginality of their
practice. This practice was para-
doxically re-captured for the

West, by the much publicised
Sotheby’s auction in Moscow dur-
ing the summer of 1988, an
interesting footnote to the con-
tinual expanding and folding

parameters of a discourse on mar-
ginality and the way iy
relentlessly construct the “other.”

“we

— TREVOR GOULD

ALLYSON CLAY

Costin & Klintworth Gallery, Toronto, November 10-December 1

Allyson Clay’s recent show con-
sists of eleven paintings in diptych
format each comprising two
square panels fastened horizon-
tally. The left panels replicate
urban architectural surfaces and
materials such as marble, formica
and synthetic polymers. The right
panels are skyscapes painted in oil
in the manner of academic land-
scapes but also akin to postcard
photography. Here, as in the city,
the sky is not seen panoramically
but rather Silk-
screened over these samples of
materials and details of the sky are
lines of narrative text. On€'s atten-

in snatches.

tion negotiates between these
separate elements.

The paintings are neither small
nor large; ample enough to allow
for a physical involvement yet
without permitting this aspect to
dominate. They are sensual, but
have a conceptual economy. The
association of text and image is
something encountered in two
preceding bodies of work, Lure
(1988) and Paintings with Voices
(1989). What is different is that
the text is physically integrated
into the painting confronting the
ethos of high art with conventions
of advertising. This split in
referencing was not so clearly
drawn in her previous work.

The texts in Clay’s art do not
bear directly on the images.
Instead they are random jottings
of moments which generally seem
too mundane and ephemeral to be
paid much attention. Like snap-
shots these texts manage to arrest
and expose our selves’ fleeting and
shadowy facets. They have a ner-
vous, probing self-consciousness.
Shifting and various in their
moods and topics, they are both
penetrating and diffuse. They do
not secure themselves to a context
but retain their character as flot-
sam in the stream of conscious-
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ness. What these texts and the
current set of paintings evoke is
modern urban experience where
moments of recognition are cheek
by jowl with stretches of incom-
prehension. Insecurity and unpre-
dictability pervade this experi-
ence. Connections are loose and
tentative.

In Connection the sentence “they
touched. . . just as the aircraft
lifted off the runway” is screened
over a silver and red flocked surface
on the left and a melting evening
sky on the right. The left panel is
glamourous but also evokes the
typical visual musak of a plane’s
interior. In the right panel the
delicate long wisp of cloud that
trails up the sky conflates the lift-
off of the plane, the meeting of
two skins, and the evanescence of

the moment. In employing the
format and the tropes of advertise-
ments, this painting alerts us to
their methods but also disarms
and engages us in a romantic
fillip. One recognises one’s own
susceptibility to just such situa-
tions. The critical stance and self-
consciousness of the work is partly
deflected by a sense of complicity
and romantic abandonment while
one’s identification with the
moment is equally subjected to a
certain distancing. In this, as in
the other paintings, we are not
quite in control of ourselves but
fall under an array of external
conditions that erode the clarity of |
all conceivable stances.

These paintings keep their |
authorship in limbo. In undercut- |
ting the privileged status of |
authorship, and in striving for |
intertextuality, Clay seems to |
want to give scope to an aesthetic |
dimension within experience. In |
this group of paintings attempts & |
to incorporate the text into the & |

painting function visually as well |
as semantically. In some the text |




&

We bath fell. had been

s having tronhle v
and, holdd

ALLYSON CLAY, A HELPING HAND, 1990, MIXED MEDIA ON MEDITE, 24 X 48";
COURTESY OF COSTIN & KLINTWORTH GALLERY, TORONTO.

is either visually obtrusive or too
complicated to meld with the
other components. The best of
these paintings are those in which
several components mesh without
becoming illustrative of one
another.

A Helping Hand is an instance
in which the text and image
amplify each other without over-
lapping. Here the text weaves in
and out of sight among the
clouds, felicitously leaving the sky
bare. This attendant emptiness is
resonant in terms of the whole.
The left panel consists of a thick
tough skin of resinous material.
The surface of this material has
cracked in curing and this is
suggestive in terms of the text. A
stranger helps another across the
street and they both fall down. A
moment is recorded in which a
sense of disorientation and recog-
nition, compassion and estrange-
ment coincide. The sky — the
backdrop to this poignant yet
inconsequential human drama of
relationship and non-relationship
— joins a sense of grandeur and
blank torpor.

The skies in these paintings
unfurl a parade of passing impres-
sions. Like the accompanying
decorative textural panels, they
present optical stimuli of endless
variety. Together they signal the
profuseness of contemporary pro-
duction and the erasure of bound-
aries between natural and artificial
phenomena. The attraction of
these surfaces and images involves
an element of distraction. Apart
from the texts, they inhabit a
purely physical and literal plane

and are non-intelligible. Accord-
ingly, the satisfaction they proffer
rapidly exhausts itself. The texts,
in contrast to these visual effects
which cater to a sense of pleasur-
able but shallow distraction, con-
front us with more disturbing
circumstances : uncertain personal
relationships (After a Long Time),
blocked communications (Today’s
Weather), entropic drifc (Paper-
hoats), an obtrusive declaration of
personal suftering (Encounter).
The chance encounters and
fragmentary utterances of which
these paintings consist are some-
how emblematic of city life. The
title of the show Traces of a city in
the spaces between some people is an
appropriate one. Inconclusive
relationships, passive spectator-
ship, compulsive scrutiny of the
surfaces of appearance, anxiety
regarding the loss of control over
one’s own person and its public
appearances. These are the thema-
tic ingredients of these paintings.
A rapturous painterliness and a
gritty ethical interest coexist in
these paintings. To judge from her
earlier work, Clay is a colourist of
ample talents, yet here colour
assumes an ancillary role. It sup-
ports dramatic effects rather than
pursuing some kind of construc-
tive integrity and purity. What is
hard to tell is whether in this new
work Clay is in the process of
developing a broader and deeper
content for her art or whether a
redeeming element of play is los-
ing ground to a burdensome pre-
occupation with psychology and
personality.
— GREGORY SALZMAN
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MEETING PLACE

Art Gallery of York University, Toronto, September 26~ October 28
The Nickle Arts Museum, Calgary, February 22— April 7
The Vancouver Art Gallery, May 8—July 7

The name Toronto is a Huron graph is limitless.

word meaning “meeting place,”
the portage site for canoes during
the fur trade. Ironically, what
began as a native meeting place
quickly became a settlement that
turned its back on its native
inhabitants yet as a modern city
has become home to a diverse
ethnic mixture with each wave of
new immigrants. The divisions
that ensued as well as the remarka-
ble unions find an analogy in
Curator Gregory Salzman'’s exhibi-
tion Meeting Place. Sculptural
works by New York artist Robert
Gober, Toronto’s Liz Magor and
Juan Muifioz of Madrid have been
brought together within the
parameters of Salzman’s “meeting
place.”

The exhibition serves as an
exercise in both discovery and
dissection, that attempts to unite
harmony with discord. For Liz
Magor’s contribution, the artist
has presented the viewer with a
romantic vision of the North that
makes reference to both its people
and wildlife. Central to the instal-
lation is a dummy of a Siberian
Husky, sewn from fake fur and
nestled under a blanket of white
felt which has been made to resem-
ble a burrow dug into the snow.
The animal has an unthreatening
sweetness about it that resembles
the life-like stuffed animals which
children receive as toys. Hanging
on the wall are three gut parkas,
each ensconced in a display case.
Where the Husky was treated as
an obvious fake, the parkas are
presented with more reverence,
laid out as quasi-ethnographic
specimens. Added to this informa-
tion is a black and white photo-
graph of a winter expedition mak-
ing its ascent of snow-covered
Mount Fossil. Could this be Scott
exploring the North Pole, or
merely a group of avid moun-
taineers making their way to a
lonely cabin before nightfall?
Little information is provided,
but the potential for voyeuristic
seduction by this small photo-

Magor masterfully orchestrates
the sense of intrigue in her instal-
lation, playing on the myth of the
North, much in the same way that
National Geographic magazine
transports its armchair readers
into different etchnographic locales
each month. Magor is juxtaposing
the real with a fabricated replica,
peppered with a ficto-narrative
content created by the inclusion of
the photograph. By incorporating
fiction, she points to the romantic
idealism of myths which often
obscure the questioning of our
social and political constructions.

In this regard Robert Gober
shares with Magor an affinity for
nostalgia. In this installation
Gober brings together seemingly
disparate elements: small paint-
ings of flowers on linen which line
the wall, a wax light bulb (co-
created by Sherrie Levine) hanging
from the centre of the room and a
model of the lower half of a man’s
dressed leg, protruding from
another wall at floor level. In keep-
ing with previous works, the artist
relies on commonplace objects to
carry meaning. His is the meeting
place of gender, where the home-
crafts, most often associated with
women, are mixed with hardware
store fixtures and the leg of a
travelling salesman.

Gober relies on this collision of
sensibilities, the jarring effect
induced by objects which function
on a similar scale and proximity to
the audience, yet have no logical
correspondence. As an artist, he is
treating these object as the Sur-
realists before him had done, cut-
ting them free of the rational
order of society. Gober's inten-
tions though, reach beyond dis-
ruption. Brought together, they
may be seen as a metaphor for the
American dream, questioning the
currency of home and hearth yet
caught somewhere between a
longing for its intimacy and a
loathing of the subjugation caused
by myths and idealizations.

Juan Mufioz extends his “meet-
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ing place” to a broader universal-
ity, to the place where authority
confronts the individual. Consis-
tent with earlier installations that
explored aspects of the human
condition, two balconies lined
with terracotta figures confront
the viewer. Erected on opposite
walls above eye level, they raise
the overlapping issue of power and
control. Each presides over the
viewer with silent authority, elicit-
ing lictle sense of interaction
between the other figures on the
balcony or their audience below.
Rather, they stand as a symbol of
force, their arms held stiffly at
their sides.

LIZ MAGOR,
SIBERIAN HUSKY,
1990 (DETAIL),
MIXED MEDIA,

8 x 6’ x 18"
PHOTO:

ALEX NEUMANN.

In many cases of oppression, it
is often a thin line between the
oppressor and the oppressed.
Muifoz has successfully captured
the paralyzation of the individual
by a group consensus. Refraining
from articulating any features
which would create the sense of
the individual, their heightened
anonymity plays on our worst
fears. These are not cruel militaris-
tic figures, instead they represent
non-sectarian judgement. Caged
behind their balcony though, the
jailers are the jailed. It is this
duality which strikes a chilling
chord — the flip-side of a master/
slave relationship — yet Mufoz is
subtle with the treatment of his
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jurors. They are stoic overseers,
each of a diminutive and hu-
manized scale, who may be seen to
represent the interests of democ-
racy, business and society’s order.

Under the premise of a meeting
place, Salzman has chosen to bring
together three artists of different
national and ethnic backgrounds,
presenting artwork that “opens
itself outward to multiple and
contradictory interests and
voices.” If in fact contradiction
and multiplicity are Salzman’s
aim, Gober best illustrates these
precepts, although his installation

runs the risk of being stymied by

the disparity and subjectivity of

its parts. Just how successful
though is Salzman’s oblique inten-
tion as the construct for chis
exhibition is questionable. Where
the exhibition falls short is in its
lack of a critical framework to
anchor the show. Certainly these
artists represent a variety of
“voices,” but it remains unclear
what it is about these voices that
is urgent or significant to the uni-
versal notion of a meeting place.
In an exhibition which is so inti-
mate in scale many things are
possible but it is the absence of
cohesion between these three very
distinct artists which serves as the
weak link.

— LINDA GENEREUX
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MEMORY WORKS: POSTMODERN IMPULSES
IN CANADIAN ART

London Regional Gallery, December 15-January 3

The sad fact is that this show
fails to cohere under the weight of
its title. But so much the better
when it comes to choosing from
the ponderous jumble of aesthetic
redundancies often pulled to-
gether under the all-purpose rub-
ric of “postmodernism.” It’s a
pleasure to run across, walk
among, cast shadows onto, Mur-
ray Favro's Van Gogh’s Room, which
remains an ingeniously extrusive
reflection on the ontological slip-

page between origin, copy, and
referent. Or to feel our eyes drawn
to a titled centre in Joanne Todd’s
large-sized close-up painting of
Toby drinking tankards; to tenu-
ously reattain a position as sub-
jects of one-point perspective even
as she massively rotates the coordi-
nates of our world view.

Two other works, however,
raise the stakes of intellectual
severity in matters of this latter
sort. First is Sheila Ayearst’s Three
Minutes, a two-panel work repro-
ducing Rembrandt's Anatomy Les-
son of Dr. Joan Deijman on the left,
and a pair of texts describing
autopsy and brain-death on the
right. It’s obvious that we're being

treated to a lesson on the reflexive,
art-historical dynamics of post-
modernist citation. But the typi-
cality of such a premise would be
tiresome if Ayearst wasn't also
alluding to key issues in the con-
temporary rethinking of subjectiv-
ity.

Rembrandt completed his clin-
ical fragment (as it now survives)
in 1656, only two decades after
Descartes published Discours sur la
méthode and produced a distinctly
modern subject in both the empir-
ical and conceptual sense. Ayearst
conjures this capital moment in
the greater epic of Western subjec-
tivity through the two texts flank-
ing a medically flayed skull. One
is large and boldly presented, and
speaks with cool, scientific preci-
sion; the other is tiny, but cen-
trally located in a cranial cup on
the same right-hand panel, and
resorts to the mythic vocabulary of
the fire-driven brain, the galvanic
cradle of the living mind. The
primary meaning of this central
but recessive text is not difficult:
postmodern subjectivity is dis-
abused of the enabling fiction of a
transcendental cogito but yet oc-
cupies the site of the attenuated I.

Beyond this, matters are more
layered. Ayearst’s vestigial appeal
to the disfigured, displaced survi-
val of a mythically inflected pro-
noun, also registers a deeply dis-
turbed sense of tradition. For
when a painting reminds us that
it was the reigning medium at a
time when the / was launched on
a specifically modern adventure
that always moved within the
shadow of the institution, then
reflexivity is divided in its own
ends. By copying an empirical,
historical referent (Rembrandt) in
the literality of its own medium,
Ayearst is either exposing the col-
lusion of high aesthetics and in-
stitutional practices, or attempt-
ing to rescue subjectivity from the
ruins of a philosophical narrative
and the intrusions of science. Yet
since she knows that the two alter-
natives are collusive and indeed
compatible, then the work is even
more subversively humanistic in

————m




SYLVIE BELANGER, ESSAI DE SYNTHESE, 1989-90,
MULTIMEDIA INSTALLATION; PHOTO: BARRIE JONES.

resonance : a banished conscience,
the secret sharer of instrumental
rationalism, makes a ghostly
recurn as postmodernism wrestles
with the ethics and politics of rep-
resentation.

Sylvie Bélanger’s Essai de Syn-
thése is similar, if only in what it
represses. On the surface, her
installation is saturated with
anonymity in the making. It
seems to recall structures, sys-
tems, and institutions, but not
their human component. Yet an
affectively motivated subject
remains as the buried referent of
her formal severity, her ironic re-
creation of liturgical ambience.
Six light boxes depicting aerial
shots of major urban centers and
unconnected architectural site
plans are ficted within gothically
arched, gold-gilded frames. The
“windows” are set — three a side
— into two gentle arcs enclosing
a space with a circular labyrinth
design on the floor and a monitor
at its centre.

Viewed from above, the instal-
lation is shaped like an eye, with
the screen for its pupil. At first it
seems the disembodied eye of God
and the panoptical apparatus of
state surveillance have been
inverted and treated to an ironic
defeat. We walk over and around
the monitor; we tower above it; we
read running textual commentary
across a surface from which au-
thoritative vision should radiate.
But Bélanger is not lamenting the
obsolescence of deity, or the corres-
ponding misery of George Bush'’s
“New World Order” — the
theomorphic ambitions of secular

states promoting global visions of
a capitalism without end. Neicher
is she assaying synthesis in any
Marxist, cultural, or mnemonic
sense. What we have, instead, is
the use of archeology to show that
every attempted synthesis, every
restored measure, every empiri-
cally motivated reconstruction,
resorts to an allegorical framework
wherein something called the pre-
sent can only be apprehended
according to a ratio of distance.

Bélanger's sense of distance is
historical, and solemnly ironic,
but she evidently cannot escape
the affective burden imposed by
the category of time. What this
means is that she is not the cold,
hard theorist of representation and
mediation that she seems to be. In
fact, her cities and site plans are
not meant to have representational
value outside of synthetically gen-
erated perspectives of time and
history that keep reminding us of
an artist’s personal, even experien-
tial investments.

What we have are representa-
tions of archeological sites whose
meanings are eroded, decom-
posed, undermined by Bélanger’s
catholic hand. The hand, thart is,
that has edited these ground-plans
of Roman Paris, etc., so as to make
a broader gesture whereby the
solemnities of irony keep us sus-
pended from searching too keenly
(naively) for spiritual home or
empirical, topographical origin,
while insistently exacerbating the
pathos of what has become secular
history.

— LORENZO BU]J

Arni Runar Haraldsson's recent
work is an embodiment of irony,
critique and beauty. Underlining
its dialogue with post-conceptual
concerns and mimicry of studio
and landscape photography is an
ambiguous nuance leading to sus-
picion and complicity on the part
of the viewer. Haraldsson's use of
the lexis of photography supplies
contradictions between image and
context that proffer a polemical
message, which in turn assails the
“dominant ideology” through in-
tricate mimicry of the economic
structure producing discrepancies
on the basis of class and race.
Haraldsson creates this “moral
aspect” almost inadvertently,
through a procedure of irony and
agency — by establishing himself
as the artist behind the camera,
and in his reliance on the Western
historical tradition of any objec-
tive unfolding of the subject of
“his” imagination and construc-
tion.

The work in the exhibition is
made up of two series of photos
representing studio and landscape
methods: As Is, nine 8" x 10"
cibachrome prints of used cloth-
ing, and Developments, five 24" x
36" C prints of suburban develop-
ments of the areas around Van-
couver and its smaller munici-
palities.

In As Is, each photo is of a par-
ticular item: a pair of pants, a
blouse, a crinoline, etc. They are
perched and then photographed
with the extreme care of a por-
traitist, giving them both a look
of historical significance and pre-
ciousness that is belied by the title
and of course their quotidian con-
dition. The title as well as the
photographic treatment, set up an
ironic key. First, there is recogni-
tion of the inherent critique, then
amused nostalgia, and eventually
the deconstruction of the aesthetic
apparatus by the recognition of
economic conditions surrounding
the clothing and their real use-
value in prevalent economics.

The lexis of the photo and the
contradictions inherent in the
title and choice of subject seem to
give us an early and easy reading

ARNI HARALDSSON

Western Front, Vancouver, September 25 — October 19

of the critical intent — to com-
ment on commodification and the
fecishization of the object, not of
the subject of the picture but the
object of the artist’s manufacture.
Haraldsson engages the viewer in
the dilemma of his construction
using an ironic recuperation of
value — a picture of used clothing
is raised to the status of high art.
We become seduced by the literal
beauty of this manufacture and in
turn apply a seduced gaze towards
the subject of these pictures — for
example, the shiny polyester pants
of disco dancing and adolescent
sexuality. These As Is items wish
to evoke a nostalgia, a displace-
ment of time for a time when “we”
wore these clothes, a part of his-
tory and our memory. The cloth-
ing within this tight framework of
appraisal is isolated in obvious
categories of extreme styles no
longer worn, looked upon as rep-
resentations of our wants/desires,
as embellishments of our beliefs,
with slight or silent embarrass-
ment.

Haraldsson’s treatment of the
photographs struggles to divulge
the psychological paradigm of
what these clothes might mean.
Since their significance for the
viewer is dependent on their stag-
ing, their representation in an
aesthetic reading is difficult and
contrary to the clothing’s specific
relationship to the economy in
which it resides, not as indexical
but as signifying real things, that
is, clothing to be bought as is,
second-hand. They represent a
parallel economy of discard, not
just discard as waste but as failure,
failure in the sense of an idealistic
capital that promises an economy
of first-hand. The clothes repre-
sent an economy of the poor; new
Canadians, old Canadians, the
sick and the different, an economy
so far outside that of “art and
culture” as to be powerless and
therefore exploited as example.

On the facing wall of the exhib-
ition is a series of work entitled
Developments. This series of photo-
graphs is shot in the perspective of
the landscape motif: a predomi-
with

nantly horizontal axis
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ARNI HARALDSSON,
“CYPRESS PARK
ESTATES, WEST

VANCOUVER, " FROM
DEVELOPMENTS,

C-PRINT, 24 X 36"

compositional considerations em-
phasizing light and the array of
nature. This treatment is ironic,
with suburban development
creeping into a not-so-pastoral
countryside, becoming parodies
(as in semblance, not mimesis)
of the “dramatic” and aesthetic
landscapes of early photographic
artists. In fact, the impudent
documentary use of this same
landscape by real estate developers,
et al., flattens out the photo-
graphs, despite their constructed
beauty.

This series, more than As Iy,
engages in a dialogue with neo-
conceptual work and echoes a
discourse initiated by Robert
Smithson and Dan Graham and
represented locally in the work of
Jeff Wall and Ian Wallace. Prob-
lematically, we again are pre-
sented with a compliant reading
of this work as a member of an
historical genre, almost tradition,
of photo-conceptualism. But what
is most interesting about the
work, outside of its formal beauty
and historical pedigree, is the
work’s placement as art within a
concurring parochial discourse of
environmental concerns and culti-
vated hysteria in relation to
“urban development.”

A sublimated tension in De-
velopments is shaped in the vocabu-
lary of pristine formalism, by the
mediated discussion of enviro-
consciousness, and capital land
development. These two dis-
courses, one representing a sensi-
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tive environmental approach and
the other a proto-capital idealism,
mesh: Green outrage for the envi-

ronment is parlayed into an indus-
try of concern by the developers.
Thus, we can be outraged by the
seemingly indifferent and uncon-
ditional greed of development and
yet enjoy the aesthetic structure of
the photos which in themselves
hold the idealism of post-indus-
trial promise. What disrupts this
again is the incongruities in the
package Haraldsson presents us,
because the resolve of the photos
as a recuperation of the pastoral is
nostalgic, a promise that does not
fic into the real subtext of subur-
ban development and its polemi-
cal history. A cyclic (development)
characterized (with) by the exodus
of a new wage class from the cities
squeezed out of urban neighbour-
hoods by escalating costs and a
of difference from the
agenda of urbane culture to form

sSense

a supplement for that culture.

And, particularly in the case of
Vancouver's recent local develop-
ment which, combined with a not
so subtle pandering of racism,
purports to shift the promise away
from a “Euro-view” towards an
uncontrolled economy of non-
white capitalism tinged with the
suddenly enlightened Green in-
dustry to market a fear for future
generations.

Haraldsson’s photographs’ rela-
tionship to social context dis-
places the axis of the aesthetic by
framing a subject matter so charged
by current political debate and
innuendo that it collapses within
the frail aperture of aesthetic
objectivity and its rhetorical claim
of recuperation. The irony and
amusement of the photographs
work to evoke an unsettling recog-
nition of implied complacency.
What is missing or unsaid be-
comes the more accurate depiction
of the image.

— PHILIP McCRUM

THE LULL BEFORE THE STORM

Directed by Sara Diamond
Robson Square Media Center, Vancouver, November 30

George Sanderson falls in love
with Dorothy and these two nice
working class Canadians get mar-
ried. Supposedly, they will live
happily-ever-after. It is 1940:
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George gets restless, feels trapped
by marriage, is seduced by war
and goes off to fight. Meanwhile,
Dorothy gets a job assembling war
planes, becomes independent,

gets involved in the union and
even has an affair. Then, the war
ends. What will Dorothy do?
How will she balance her new
independence with the patriotic
and moral expectations imposed
upon her? These questions, and
many others, arise from the melo-
dramatic turns of fate of Sara Dia-
mond’s two-part docu-drama, The
Lull before the Storm.

Although Dorothy’s fate is of
thematic interest, of more interest
is Diamond’s leap of faith. After
years of producing work for art
audiences and fellow travellers,
Diamond is going public on net-
work television. The Lull was first
screened in Toronto and then in
Vancouver for an art audience, but
this is only half of its life — it was
co-produced by The Knowledge
Network and The Women’s Labour
History Project for broadcast in
January and early February 1991
along with two of Diamond’s new
documentaries about women in
BC’s logging industry. This is the
first time Diamond has produced
broadcast quality tapes and used
professional actors. As well, she
has packaged this work in a flexi-
ble format: they can be shown as
feature-length works for screen-
ings and festivals, as hour-long
programs for broadcast and as
shorter segments for less attentive
gallery and museum goers.

The Lull before the Storm is
primarily concerned with forties
and fifties representation of
women in popular media. The
rhetorical address of the work is
clearly educational — it is didac-
tic and could be potentially used
in union and radical politics.
Unlike her earlier work, based
around personal testimony and
intended to rectify a distinct
absence of documentation about
women's participation in the work-
force and domestic sphere, Dia-
mond’s work here is involved in an
investigation of popular genres
such as soap operas, women's film,
musicals, romance fiction and
advertising which transmit repre-
sentations of ideal feminity.
Although aware of the limitations
of memory and subjectivity in her
earlier work, it is largely uncon-
cerned with contradictions and
fluidity of subject positions. In
The Lull Diamond takes this into
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account with a cue from film
theory centring around melo-
drama and women’s film. Though
these theories are well known by
art audiences, Diamond’s use of
them is lucid, funny and opens
space for recognition by audiences
not fully versed in issues of rep-
resentation regarding racial, class
and gender difference. The broad-
cast event, moreover, highlights
the fact that representations of
ideal femininity were shown on
television and received by women
in the isolation of their own
homes.

The Lull before the Storm is not a
drama of famous families or
people whose rise to greatness is
theatricalized. Diamond’s drama,
although brimming with crisis,

are banal and this is part of Dia-
mond’s strategy.

Diamond counterpoints the
everyday working class world of
the Sandersons with a number of
Brechtian scrategies which range
from obtrusive narration, subti-
tling, episodic structure, direct
address to the audience, banal
overdetermined characters, humor,
irony, etc. These devices interrupt
the seamless flow yet lend a struc-
tural coherence that prevents Dia-
mond’s eclectic tendencies from
appearing too overbearing. Both
parts of The Lull (“Part 1: The
Forties,” 48 min. 1990 and “Part
I1: The Fifties,” 50 min. 1990) are
structured around three episodes
mimicking the beginning-middle-
end structure of classic narrative.

L H

period, the panelists act as a
dramatic chorus setting up all that
is to come. Distinguished panel-
ists include: Dr. Spark, liberal,
objective, the voice of reason;
Mrs. Royston, a conservative com-
mie hunter; Mrs. Colwood, a
young, well-educated feminist;
and Mr. Gray, show host, charm-
ing, chauvinistic, allowing discus-
sion yet insisting on the last word.

The most effective device is the
intrusive narration of Dr. Dix, a
third character looking in, an
expert who interrupts dramatic
action to directly address the audi-
ence and present his assessment of
the Sandersons’ situation. Dix’s
assessments take the form of some
sort of advice, usually moral half-
truths riddled with psychoanaly-

THE LULL BEFORE THE STORM, 1990, PRODUCED BY SARA DIAMOND, THE WOMEN'S LABOUR
HISTORY PROJECT, AND KNOWLEDGE NETWORK; PHOTO: SKAI FOWLER.

does not follow regular conflictual
paths of narrative progression.
Throughout the series, the Sander-
sons’ lives come full circle; things
change, but not dramatically or
decisively. Dorothy finally con-
vinces George to let her work but
she is still underpaid, has no
benefits, has to do housework and
look after their son Bobby; mean-
while, George still hates his job.
This family fails to be heroic, they

Diamond disrupts and calls atten-
tion to this structure with humor-

ous section titles — aphoristic
conundrums that set off endless
contradictions.

The most obvious device used
to set the socio-economic context
is a panel discussion that brackets
the dramatic action at the begin-
ning and end of each part of The
Lull. Addressing the changing
role of women in the post-war

tic concepts, but instead of analyz-
ing, he seeks to regulate the situa-
tion. Typically, his advice ends in
some indirect chastisement of
Dorothy for not adequately fulfil-
ling what is expected of her as wife
and mother. This type of advice
pervaded most forms of popular
media — usually directed toward
women. It was a way of ignoring
social and economic disparity as
well as a means to provide a
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smooth gloss-over of traumas and
social change caused by the war.
During the late forties and into
the fifties, in addition to receiving
regulating advice from many offi-
cial sources, these tactics were
employed by advertisers to sell
goods to women. Perhaps this is
the most important point of Dia-
mond’s docu-drama — its drama-
tization of this form of regulation
that promoted conformity, not
through repression or coercion,
but through a seamless fantasy of
what it meant to be a normal
woman leading a normal life with
a happy, healthy family living in a
respectable, clean house. This
fantasy both insinuates and masks
an extremely privileged yet ex-
ploitive and impossible position.

Dix’s limited yet representative
analysis of “expert” opinion glos-
ses over a broader context. Dia-
mond covers her bases with the
repeated emphasis on the Sander-
sons and their working class
status. Difference is played out
between race and gender within
this class, yet is always posed as
actuality in opposition to the
idealized bourgeois dream world
of Dix. In this sense Diamond’s
work qualifies as workers’ theatre
in its didactic emphasis and atten-
tion to economic determinism —
albeit Diamond pays careful atten-
tion to the superstructural. In
Brecht's terms, she refunctions the
dramatic devices of melodrama
devoted to creating empathertic
identification through laying bare
the socio-economic contexts
which surround this type of
address. Diamond’s approach 1s an
interesting twist on post-new left
cultural criticism often repre-
sented in Screen magazine, which
employed Brechtian notions along
with ideas of the unconscious,
subjectivity and ideology in order
to refunction orthodox Marxist
analysis. In a dialectical twist,
Diamond, while acknowledging
her influences from this British
context, reminds us of the con-
flicts and contradictions involved
in the relationship between the
promotion of postwar consumer-
ism and the working class.

— NANCY SHAW
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FELIX GONZALEZ-TORRES
& DONALD MOFFETT

UBC Fine Arts Gallery, Vancouver, November 16—December 22

The show is Strange Ways, Here
We Come and is curated by Scott
Watson: four works by Gonzalez-
Torres, five by Moffett, and one
collaborative poster. While both
artists live and produce in New
York City, they owe a good deal of
their praxis to Minimalism and
Conceptual Art, and belong to
agitprop art collectives (Gran
Fury in Moffett’s case, Group Mat-
erial in Gonzilez-Torres’), there
are significant aesthetic differ-
ences in their work, which I want
to highlight.

We look at Gonzalez-Torres’s
pieces and see: a set of five white
canvas triangles, various sizes,
points up; two generic office
clocks hung side by side and run-
ning one second out of sync; a
small, assembled jigsaw puzzle
wrapped in a clear plastic baggie
and affixed with pins — the image
is a fuzzy enlargement of a sepia
photo; and a large line of text
painted onto a white wall — a
non-chronological spew of dates
with names, places, things.

What do we have here? Ne-
gated paradigms, one simula-
crum. You the viewer have to grope
with naming them because they’re
all called Untitled parenthesis-
something-parenthesis, and the
somethings are ironic or flat (new
supreme justice, perfect lovers, Klaus
Barbie as a family man, and still life
respectively). The strategy of
almost all this work is to fore-
ground the human body by making
schemas of its absence. And it’s
worth noting that the one piece
that does contain representational
figures — Barbie, wife, two chil-
dren — has offered itself as a foul
and sad, historically burdened,
doubly commodified object:
nuclear family to photo to jigsaw.
A provocation, an ominous and
nostalgic entertainment the likes
of which are stored in the closets
of all too many homes. In a bag,
to prevent germ transmission.
With the artist’s sardonic intent
behind producing a limited edi-
tion of three.

We can crosspatch this with the

PARACHUTE 62

ironic model kit of five bleached
and inverted triangles, presuma-
bly once pink. A complex humour
calls us here. Okay, sure, so thanks
to entrenchments of late capital-
ism and Reaganist values we now
have more malefic white boys on
the U.S. Supreme Court. Given.
But our reactions to “new supreme
justice” are bound to be compli-
cated in a gay standpoint. Can we
promote our own without being
implicitly ironic, boastful, in-
clined to superimpose another
essentialism over already domi-

dog’s name, a person’s name, a
drug, a couple of pastoral-sound-
ing locations. ... It could be a
singular person’s history, but the
details must overlap with “news-
blips” of other people’s lives
because the materials are so com-
mon. I like the biological accuracy
here, in that the piece’s topical
leaps and skewed chronology
mimic the way our synapses fire,
collate, synthesize. The blank
space around the text begs for you
and a magic marker and the addi-
tion of absent histories. (No acci-
dent that another “still life” —
commissioned for the twentieth
anniversary of Stonewall — was
placed on a Sheridan Square
billboard. Plugging gaps, but
gone in a month.) At UBC, the

FELIX GONZALES-TORRES, DETAIL OF

nant ones? I'm not sure. Can this
piece be a satiric slash at a gay-
activist movement that is or 7s seen
to be in its personages and values
too white? Are my confusions a
hopeful reaction ?

I will quarrel, though, with
the current symbolic necessity of
turning that triangle #p. Why
alter the emblematic cuss of the
pink triangle before stealing it
from the Reich and giving it the
reversed sting of pride ? You would
sanctify the curse-word a bit
before claiming it for your own
use, is this smart? In so doing we
blunt or lose the historical mean-
ing of the original mark.

Enough ranting, onward. The
artist’s “still life” wall is both
puzzling and user-friendly. We see
a droll boil-down of historical
factoids, except that these are
tantalizingly private and public: a
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UNTITLED (PERFECT LOVERS), 1987-90.

gallery wall will be painted over
for the next exhibit. . . .
Gonzdlez-Torres’ dry, puckish
humour and evacuated materials
fuse best for me in the clockswork,
Untitled (perfect lovers). A jocular
oxymoron, a hint of capitalism’s
measure, a running down of our
own vulnerable corpora. The art-
ist’s installation instructions call
for the clocks to be in sync at the
start of the gallery display. But we
witness this utopian perfection
degrade over literal time and bat-
tery life. Out of whack, dying,
absent, diminished. The col-
laborative poster, I Spoke with Your
God. He Commands Me to Cut Out
Your Mouth, is a twenty-inch-high
stack on the floor that shrinks as
visitors take copies away. But they
go public, acquire a personal use,
and can be produced endlessly.
This blurring of boundaries of

use between the art gallery and
public spaces is heavily invoked by
Donald Moffett. Five backlit
transparencies that shout “Con-
ceptual Art!” and “bus shelter!”
in equal measure. Very unified and
emotionally hot, pushing the
male body out front four times out
of five. Advertising-style text on
top of the flesh. Three of the
images are from gay male porn,
shot in 35mm off a video monirtor
and turned into a light box, giv-
ing out somewhat hallucinogenic
colours and textures that mute
definition and so increase desire.
In You we see a prone, nude man
making love to himself. The let-
ters Y O U are lozenged, superim-
posed, and repeated across this
man, which calls on our complic-
ity in viewing him, calls up some
pronoun confusions, and evokes
the body’s orifices. The form
vaguely above and to the left of his
penis could be a cloud formation,
an exaggerated jet of semen, or
just a white phantom refracted
weirdly off the monitor.

In three of the other boxes, the
text encourages you to phone the
Pentagon, the White House, or
the Supreme Court (phone num-
bers supplied), and state your
troublesome existence. Sexual
barbs embellish the point: we are
“fucking everywhere,” “not all
dead yet,” and inquire of the Jus-
tices “if they're getting any.” In
Call the White House the impreca-
tion to George Bush overlays the
only non-human background —
vertical bands of florid and melded
colours hint at a TV test pattern
as well as gay liberation’s affilia-
tion with the Rainbow Coalition.
Interesting that Moffett posits
this bastion of Western political
structure as unworthy of the spuri-
ous kindness of being allocated a
human face. . ..

The tactic of the fifth piece is a
bit different. Over more porn we
find the chant IGNITE MY
HOMO SENSES MELT MY
HOMO FEARS ALLAY MY
HOMO SORROW FORTIFY
MY HOMO RAGE. This defiant,
elegiac, and gay-driven call to
arms and passionate succor could
be felt as almost prayerful. But it’s
angry, emblematic of sadness, and
peripatetically exacting in its hol-
ler for a more progressive and sane
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brace of emotional consonance in
us as people and, by extension,
our bodies politic.

The artworks of Gonzdlez-Tor-
res and Moffett flush us out of our
tall weeds of complacency and
habit, our grotesqueries of moral
care, our lapses in thinking and
feeling ourselves empowered cells
in a social body and not just
bloody materialists. We could use
more of this sort of work because

it lacks the sentimental and uto-
pian. Moffett’s drawing on a com-
plex matrix of passions and Gon-
zdlez-Torres’ shocking absences
provoke a keen focus on us as social
beings. Engaged. Explicit. Im-
plicit. In our roles, uneasily, as
voyeurs and participants, and
working through them.

— COLIN SMITH

HIGH AND LOW

Museum of Modern Art, New York, 7 octobre — 15 janvier

Parmi les reformulations du
discours moderniste qui se sont
développées durant les dernieres
années, |'exposition du MoMA de
New York marque une étape im-
portante tant dans I'histoire de
I'institution elle-méme que dans
celle des parametres méthodologi-
ques et théoriques avec lesquels
nous devrons désormais compter.
L'exposition — qui visait a
démontrer ’échange circulaire
entre l'art d’avanc-garde et la
culture populaire — était présen-
tée en quatre sections distinctes ou
ces interactions pourraient étre
repérées: la publicité, les graffiti,
la caricature et la bande dessinée.

Toutefois, méme si les précau-
tions énonciatives du catalogue
distinguaient soigneusement la
culture de masse de la culture
populaire, la premiére impression
qui se dégage de I'exposition n'ar-
rive qu'a nous convaincre que la
différence entre I'une et l'autre
n'est peut-étre plus vraiment per-
tinente dans le contexte de la
En
effet, parmi les quatre sections

société de consommation.

thématiques, seule celle qui était
consacrée aux graffiti pourrait
nous inciter a penser le contraire.
Quant aux trois autres parties de
I'exposition, elles démontrent
d’emblée le role prédominant de
I'industrie culturelle dans la for-
mation esthétique de la moderni-
té... Or la compatibilité entre

I'art d’avant-garde et la culture de
masse ne constitue pas une €vi-
dence factuelle qui se donnerait
d’emblée sans discussion. En
effet, le discours moderniste
dominant tenait plutdt une posi-
tion théorique inverse de celle
défendue dans l'exposition du
MoMA. De I'Ecole de Francfort
jusqu'a Clement Greenberg, la
critique moderniste a montré que
I'industrie culturelle, la culture de
masse et le kitsch entralnent un
nivellement de la pensée et du
gofit qui constitue I'une des condi-
tions de 'exercice de l'autorité
dans le contexte des sociétés admi-
nistrées. A l'opposé, I'art d’avant-
garde ferait surgir une prise de
conscience réflexive et critique qui
favoriserait I'émancipation a I'égard
des normes sociales opprimantes.

La documentation consultée et
retenue pour la démonstration de
la theése étonnante des conserva-
teurs du MoMA est imposante et,
de ce fait, impressionnante. Les
équipes de recherche ont repéré de
facon précise et systématique les
différentes sources iconographi-
ques des emprunts de l'art mo-
derne a la culture de masse. Les
éditions de journaux a partir des-
quels les peintres cubistes ont
produit leurs collages, jusqu’aux
compositions biomorphiques de
Mir6 extraites des magazines de
publicité, en passant, évidem-
ment, par les bandes dessinées

reproduites dans les tableaux de
Lichtenstein, ont été répertoriées,
identifiées et classifiées. Toutefois,
a I'image de la société d'abondance
et de I'ére de I'information, cette
démonstration procede davantage
de 'accumulation empirique des
éléments de preuve que d'une
rationalité déductive.

De Braque a Jenny Holzer, tout
ce qu'on pourrait imaginer comme
pouvant faire partie de I'exposi-
tion s’y trouve; du moins est-ce
I'impression qui s'en dégage. Lef-
fet de surprise est a peu preés réduit
au minimum. Il y a bien str quel-
ques incongruences — Le Portrait
de Gertrude Stein de Picasso, de
1906, dans la section des caricatu-
res, par exemple, dénote une in-
compréhension ou une interpréta-
tion abusive du modernisme —
alors que certains rapprochements
étonnent — comme la présenta-
tion de sculptures surréalistes et
de readymades dans des vitrines.
Mais dans I'ensemble I'exposition
nous montre ce qu'on pourrait
s'attendre d'y voir. Toutefois, cette
abondance camoufle des absences
lourdes de sens. Comme il fallait
s'y attendre, l'art pop est repré-
senté a profusion. Mais que penser
du déséquilibre de la section réser-
vée a l'art actuel ou certains artis-
tes comme Elisabeth Murray et
Jeff Koons sont omniprésents alors
comme Keith
Haring, Jean-Michel Basquiat,

que d’autres
Barbara Kruger et David Salle ont
été cantonnés au catalogue ? Dans
une méme veine, alors que l'ap-
propriation de la culture de masse
par les peintres cubistes est lue
comme |'appropriation de produc-
tions culturelles publiques refor-
mulées dans un langage privé, le
retour sur la scéne publique des
avant-gardes historiques est sim-
plement circonscrit comme esthé-
tisation de la publicité: Schwit-
ters, Rodchenko, Léger et Delau-
nay faisant figure de symbole. Les
constructivistes et les dadaistes
sont ainsi réinterprétés non pas en
fonction de la dimension politique
de leur pratique artistique et de
leur anti-esthétisme, mais en fonc-
tion de la culture de masse telle
qu’elle se trouve dans la publicité.
Un traitement similaire a été fait
aux situationnistes européens
puisque leurs affiches décollées
perdent, dans le contexte de I'ex-
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position, toute leur fonction criti-
que a la faveur de leur esthétisa-
tion. L'absence de Basquiart,
Haring, Kruger, est par ailleurs
significative, d'une conception
qui tente par tous les moyens de
niveler les différences et d'amalga-
mer les minorités a la culture
dominante en occultant le fait de
leurs spécificités et les problemes
réels qui en découlent; dans la
culture de masse, il n'y aurait de
place que pour le méme.

Alors que les avant-gardes his-
toriques formulaient des proposi-
tions esthétiques qui se voulaient
libérées des prescriptions de l'au-
torité et du pouvoir, qu’'elles
n'obéissaient plus a aucune autre
contrainte que celles commandées
par leur nécessité interne spécifi-
que, qu'elles croyaient ainsi chif-
frer les conditions d’'émancipation
des couches populaires en expri-
mant le monde comme possibilité
plutdt que comme nécessité, elles
apparaissaient, simultanément,
former une nouvelle élite cultu-
relle qui imposait ses propres cri-
teres de distinction sociale. L'in-
dustrie culcurelle, pour sa part,
semblait afficher des airs de démo-
cratie qui paraissaient cOrrespon-
dre davantage aux gotts du public
tout en lui promettant abondance
et plaisir.

La réévaluation des «dogmes
modernistes» concernant la pri-
mauté de la Raison, I'Idéal d’une
communication sans contrainte et
I'identification des multiples for-
mes du pouvoir a celui de I'Erat,
de méme que les désillusions suc-
cessives en regard des possibilités
réelles d’émancipation culturelle
ont conduit les groupes minoritai-
res a reformuler leurs stratégies
d’action pour faire valoir leurs
droits ou le bien-étre collectif en
matiére de paix et d’environne-
ment tant et si bien que le pouvoir
central n'est plus désormais visé,
croyant que des modifications
locales devraient davantage faire
avancer les choses. Dans le champ
des pratiques artistiques, cette
réorganisation des perceptions a
donné lieu a des propositions mili-
tantes d'une originalité sans pré-
cédent qui mettaient en cause les
différentes formes de discrimina-
tion exercées contre les «minori-
tés» sexuelles et ethniques.

Les néo-conservateurs se sont,
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quant a eux, approprié les valeurs
de la culture moderniste d'avant-
garde en les édulcorant du carac-
tere critique qu'elles avaient a
I'égard de la société autoritaire
tout en continuant a exprimer une
certaine nostalgie en ce qui con-
cerne les valeurs traditionnelles de
la culture occidentale dont l'art
moderne ferait désormais partie.

L'analyse baudrillardienne de la
société de consommation, embal-
lée par le perte du principe de
réalité et enivrée par les vertiges
résultant des conditions d’exis-
tence vécues sous le mode du sys-
temes de signes dépourvus de tout
référent, ne peut que nous
conduire a constater avec lui la
labilité de la conscience contem-
poraine. Le discours de Baudril-
lard apparait a la fois comme une
analyse convaincante des structu-
res sociales actuelles et comme une
explication théorigue de la fin des
avant-gardes artistiques et des
échecs politiques de la gauche
militante. La rationalité sociologi-
que permettrait ainsi de rendre
compte de I'’émergence d’'une cul-
ture dominée par les apparences,
la théicralité ec 'inauthenticité.

Si les années soixante et
soixante-dix ont été l'occasion
d’'une critique et d'une réévalua-
tion des discours et des institu-
tions modernistes a la faveur de
pratiques artistiques socialement
et culturellement engagées, les
années quatre-vingt auront été
celles d'une croissance économi-
que du marché de 'art qui aura
favorisé I'émergence d’objets artis-
tiques qui se présentaient de fagcon
évidente comme étant unique-
ment des marchandises et des
biens de consommation, c’est-a-
dire comme commodity.

En fait, il ne fait aucun doute
que les rapports des avant-gardes
historiques avec la culture de
masse aient été leur talon d’Achille
en raison des contradictions exis-
tantes entre leurs intentions révo-
lutionnaires ou démocratiques et
leurs positions ambigués a 1'égard
de la production des biens; mais
leur association avec l'industrie
culturelle et la publicité a pour effet
d’occulter leur position politique.

Sur le plan méchodologique,
'exposition fait preuve d’une
approche qui mérite d'étre ques-
tionnée. Alors que les critiques
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féministes, le renouvellement des

interprétacions psychanalytiques
et I'histoire sociale de I'art propo-
salent une argumentation qui
allait supplanter de facon décisive
le «transcendantalisme» du dis-
cours formaliste qui dominait ['es-
pace critique depuis les années
cinquante, d'autres historiens
d’arc tentaient de faire resurgir la
méthode iconographique de
Panofsky en la vidant de sa visée
iconologique. L'exposition du
MoMA n'est pas étrangere a cette
reformulation du discours histori-
que et critique. En recensant de
facon apparemment exhaustive les
emprunts de I'art moderne a la
culture populaire ou — comme je
pense que c'est le cas — a la
culture de masse, les conserva-
teurs montrent que ce sont les
composantes iconographiques
réelles de tout I'art moderne qui
sont ici en question. Les emprunts
des collages cubistes a la presse
seraient ici exemplaires. L'intro-
duction systématique de signes
linguistiques dans I'espace visuel
non seulement chez les peintres
cubistes, mais aussi chez les cons-
tructivistes, les dadaistes et les
surréalistes, de méme que toute la
mise en question de I'ceuvre d’art
comme objet a partir de Marcel
Duchamp jusqu’aux néo-réalistes
et a l'art conceptuel, ont été symp-
tomatiques d'un paradigme théo-
rique inusité dans ['histoire de
'art. Ce paradigme minait insi-
dieusement le primat de l'optica-
lité dont a fait état le discours
formaliste. Qu'on en retrace main-
tenant les sources dans la culture
de masse et qu'on en répertorie
I'iconographie, flt-elle nouvelle,
cela a pour effet de dénier la perti-
nence d'une analyse qui voudrait
déterminer les significations du
paradigme «linguistique» et de
son opérativité dans tout l'art du
XX siecle.

Sous le mode du texte de la
Genese, le catalogue propose que
I'art moderne commence avec une
position indécidable entre 1'art
«supérieur» et la culture populai-
re: «In the beginning was the word,
and the word was BAL. Or perhaps
BACH » (p. 23), ceci a propos des
premieres utilisations de coupures
de journaux dans I'ceuvre de Bra-
que. En réalité, 'apparition du
texte écrit manifestait précisé-

ment |'indécidabilité de l'origine,
son effacement et son redouble-
ment. Telle serait la maniére dont
le travail du texte opérait dans
I'espace pictural et le questionne-
ment auquel il donne lieu. Au
commencement, il y a le texte,
qu'importe son origine, puisqu'il
marque précisément que le réfé-
rent, dans l'art moderne, n'opére
plus. Il est alors assez étonnant
qu'une exposition s‘ouvre cons-
ciemment et explicitement sur le
langage pour en dénier par la suite
tout ce que la connaissance du
langage avait précisément produit
au début du siecle, c'est-a-dire
une poétique de |'espace artistique

et lictéraire qui était en train de
mettre fin au systeme de la repré-
sentation et au privilege de la
vision en prenant conscience, par-
fois dramatiquement, de l'enfer-
mement de la pensée dans ce qui
la constitue intrinsequement, a
savoir le langage. S'il y a un para-
digme que plusieurs théoriciens
post-structuralistes sont en train
d’analyser et de montrer comme
étant 'une des formes de la moder-
nité artistique, c’est bien celui-ci;
et il est quelque part pernicieux
d’en exposer le manque de perti-
nence.

— LOUIS CUMMINS

LIVRES ET REVUES / BOOKS AND MAGAZINES

OUVRAGES THEORIQUES / ESSAYS

Jacques Soulillou, Le Décoratif,
Paris, Klincksieck, 1990, 93 pages,
ill. n. et bl. hors texte,

(coll. «esthétique»).

C’est par une étude de la genese
du concept de décoratif que Jac-
ques Soulillou se propose de cerner
I'identité propre du décoratif.
Pour ce faire, il lui faurt laisser de
c6té non seulement cette fausse
piste que sont les «arts décoratifs»
et cette interchangeabilité, en
usage dans le langage courant, des
notions de décor et de décoratif,
mais aussi aller au-dela des deux
caractéristiques que Gombrich
avait reconnues comme essentiel-
les au phénomeéne du décoratif:
soit sa dimension quantitative ou
économique de profusion, de
dépense, et sa dimension topologi-
que d’excentré, de périphérique.
La question principale que se pose
I'auteur est alors de savoir a quel
moment une identité propre au
décoratif a pu s'instituer, et selon
quelles modalités. En cela, les
métaphores récurrentes de greffe,
de parasite et de supplément (ce qui
mangque et ce qui supplée) ne peu-
vent qu'indiquer, selon ['auteur,
que «la quéte du décoratif passe
par un travail de dépistage des
jeux de langage et des paradigmes
qui leur sont associés». Ce qui
revient a analyser la nature de
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fantasme que revér le décoratif (et
tel que H. Damisch I'avait déja
dépisté, précise l'auteur).

J. Soulillou aura ainsi recours a
une configuration théorique cons-
tituée de trois «cercles» d’appro-
che de la notion de décoratif, soit
trois périphéries du pouvoir, qui
partagent une méme figure d'exc/u-
sion: les acteurs illégitimes de la
culture, la femme, le sauvage exo-
tique. C’est par recoupement,
superposition de ces cercles de
NON-pouvoir que peuvent se mani-
fester les modalités de définition
et de constitution du concept de
décoratif dans le temps, et sa fluc-
tuante modalité d’interaction avec
la notion d’ornement.

Sa réflexion se développe essen-
tiellement a partir du rapport —
tendu — entre l'architecture et le
décoratif, en prenant a partie les
grandes théories architecturales de
Vitruve, de celles de 1'age classi-
que, de Ruskin, de Viollet-Le
Duc, du Corbusier et de bien d’au-
tres. Mais cette réflexion sur I'Ori-
gine du décoratif est d'une portée
beaucoup plus étendue que le sim-
ple fait architectural, et le dernier
chapitre, intitulé La Fin des utopies
antidécoratives établit le juste lien
avec les arts visuels du XX° siecle
— autant le cubisme, le néoplasti-
cisme, que 'art moderne et con-
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temporain (Jackson Pollock,
Robert Ryman, Daniel Buren,
Bertrand Lavier, Jean-Pierre Ray-
naud, Niele Toroni, Sol LeWit,
etc.). A cela s'ajoute une impor-
tante bibliographie des écrits por-
tant directement et indirectement
sur le théme du décoratif. C.D.

Les multiples inventions de
la photographie (Actes des colloques
de la Direction du Patrimoine), Paris,
Mission du Patrimoine photo-
graphique, Ministére de la Culture,
de la Communication, des Grands
Travaux et du Bicentenaire et
Association frangaise pour la
diffusion du Patrimoine photo-
graphique, 1989, 190 p., ill. n. et bl.

Ce livre réunit les actes d’un
colloque tenu a Cerisy-la-Salle du
29 septembre au 1¢ octobre 1988
ou ceux qui y ont participé font
partie du monde sélect des conser-
vateurs, directeurs, maitres assis-
tants de musées ou de collections
particuliéres. Tous avaient été
convoqués par un enjeu principal;
celui de rendre compte non pas
d’un seul événement qui serait
I'invention de la photographie
mais de plusieurs, chacun faisant
état d’'un moment privilégié de
cette invention qui ne peut se
résoudre a adopter une seule date.
L'atmosphere de ce colloque érait
donc fortement déterminée par cet
historicisme célébrant; d’autant
plus quon n'en était plus qu'a un
an du cent cinquantiéme anniver-
saire de la photo et que ceux qui
en étaient les invités sont conduits
de par leur profession a adopter

LES MULTIPLES

INVENTIONS
no¥ LA

PHOTOGRAPHIE

¢ MISAEUS DU PATRINOINE PHOYOORAYHIQUE(P

ipso facto une certaine conception
de l'histoire. Si bien que le ton
général de cette réunion donne
assez souvent dans l'apologie jubi-
latoire. Ce qui n'est pas pour sur-

prendre et peut étre excusé. Mais
Ia ou ¢a ne va plus, c’est quand le
tout se met a baigner dans une
forme de darwinisme positiviste.
L'invention de la photographie
devient, rétrospectivement, un
moment obligé d'une quéte scien-
tifique devant conduire a une
connaissance rationnelle et totali-
sante du monde. Comme si elle
sacrifiait au mythe dont Susan
Sontag nous a décrit les consé-
quences dans Sur la photographie.
Le moment de cette invention
devient un incontournable: il ne
pouvait pas ne pas advenir. Alors
que si tout semble y conduire dans
I’horizon du XIXE€ siecle, il ne
faudrait pas s'abuser sur le fait que
notre vision est trop souvent mar-
quée d’une forme de construction
postérieure de 'histoire comme
fiction. Bref, trop souvent, dans
les communications, on a I'im-
pression d’assister a [’histoire d'un
dispositif régulateur du savoir
humain, appliqué au devoir-étre
inévitable de notre état de connais-
sance. Si le colloque se donne
parfois le but louable — je pense,
entre autres, a la communication
de A. D. Coleman — de témoi-
gner d’une histoire des conséquen-
ces sur la pensée des acquis tangi-
bles de I'évolution technologique,
il n'en reste pas moins que la
réflexion tend trop souvent a aller
du coté d’'un positivisme forcé et
d’un savoir qui tient moins
compte du hasard de recherches
assez peu structurées que d'un
déterminisme forcé en apres-
coup. . .

Ce livre est toutefois recom-
mandé pour les mordus de la
photographie. Ils y trouveront
quelques communications intéres-
santes, des idées neuves et des
informations utiles sur les collec-
tions de photographies apparte-
nant au patrimoine de plusieurs
pays. Mais ils devront faire fi du
déterminisme évolutionniste dont
est métissé le tout. §.C.

Douglas Crimp with Adam Rolston,
AIDS Demo Graphics, Seattle:
Bay Press, 1990, 143 pp., illus.
b. & w. and col.

In the United States, AIDS
activism takes many different
forms; collectives such as ACT UP,
Gran Fury, Boy and Girl with
Arms Akimbo, and Testing the

Limits work together and with
other interest groups (e.g. Pro-
choice) to increase awareness on
AIDS issues, to fight for self-rep-
resentation in the media, and to
target reactionary individuals
(e.g. New York City’s Cardinal
O’Connor), politicians and com-
panies, whose policies adversely
affect homosexuals and people
with AIDS.

AIDS Demo Graphics is both a
self-described manual on AIDS
activism and a collective diary of

model demonstrations by groups
such as ACT UP taking place, for

the most part, in New York City.
Combinations of demonstrations,
activist graphics (e.g. poster cam-
paigns) and art gallery installa-
tions are used to disseminate their
particular concerns. Authors
Douglas Crimp and Adam Rolston
divide AIDS Demo Graphics into
sections headed by the different
demos. Each section includes an
informative and empowering text
on each demo including the rea-
sons for the action, the strategies
employed and the ensuing media
response. Lush reproductions of
visuals used in the demo (i.e. post-
ers, placards, stickers) and photo-
graphs documenting the activists
at the event support each text.

While this book is a useful
learning tool for those planning
actions, the powerful models these
American activists adopt are not
universal and collectives outside
“the center” must tailor them to
the specificities of their locales. In
the nineties, AIDS activists will
no doubt engage new strategies
and alternative forms of activist
practice making this highly politi-
cized battleground a site to watch.
K.S.
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Feminism/Postmodernism,
Linda J. Nicholson, ed., New York
and London: Routledge, 1990.

There are a diverse range of
positions which characterize
feminism, as well as postmodern-
ism, but what is most striking is
the “uneasy distance” between the
two in spite of their obvious par-
allels. Feminism/ Postmodernism,
edited and with an introduction
by Linda Nicholson, represents an
attempt (largely on the part of
feminists) at reconciling the ten-
sion between these two discourses.
For those who are concerned with
the usefulness of postmodernism
for contemporary feminist politi-
cal practice, this book will be
particularly helpful.

It is fair to say that most of the
contributors in this collection (a
part of the “Think Gender” series
from Routledge) are situated at
the center of contemporary femi-
nist theorizing: Jane Flax, Sandra
Harding, Nancy Hartsock, Donna
Haraway, and Judith Butler, to
name only a few. While all of the
articles share an interest in the
“postmodern turn” within the
academy, there is much less con-
sensus among them as to how it
may articulate in relation to the
needs of feminism. Nancy Fraser
and Linda Nicholson, for exam-
ple, suggest that postmodernism
provides a basis for feminists to
avoid the tendency towards con-
structing theory out of the unitary
experiences of Western, white,
middle class women. While most
feminists embrace the postmoder-
nist rejection of the “God’s eye
view” from above or nowhere,
some question whether this direc-
tion will lead us to the equally
problematic “view from every-
where.” For instance, Seyla Ben-
habib (in an essay which takes on
the writing of Lyotard) warns that
postmodernism might lead down
a “relativist path.” In a similar
vein, Elspeth Probyn cautions
feminists against simple celebra-
tions of difference and locality,
reminding us that how we iden-
tify and describe the “differences
which make a difference” is itself
a political act.

Others in this volume are more
skeptical about the value of post-
modernism for contemporary fem-
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inist political practice. Many
share the view that postmodern
writing is a masculist narrative.
As Christine Di Stefano argues,
postmodern accounts have been
particularly insensitive to ques-
tions of gender: as such, they
express the claims of white,
privileged Western men, and they
tend to play out (yet another)
rerun of the modernist story of the
“incredible shrinking woman.”
Susan Bordo questions whether
the postmodern theoretical agen-
da adequately deals wicth the
“problem of difference” as it pre-
sents itself to feminists, insofar as
it continues to exclude “others”
from the drama (and professional
success) of its conversations. A
similar line of thought leads
Nancy Hartsock to conclude, in
broad terms, that postmodernism
“represents a dangerous approach
for any marginalised group to
adopt.” Several of the authors
state their relucrance to accept the
postmodern agenda because of the
way in which it has undermined
important feminist political pro-
jects.

More than half of the articles in
this book have been published
elsewhere. Although we are not
seeing these ideas for the first
time, it is helpful to have them
together in one volume. What has
seemed to follow (so far) from the
encounter between feminism and
postmodernism has been an in-
evitable trading of criticisms.
This collection goes further, in my
opinion, by critically considering
the prospect of a perspective
which integrates their respective
strengths, while trying to elimi-
nate their respective weaknesses.
S.M.

Reconstructing Modernism: Art in
New York, Paris, and Montréal
1945-1964, Serge Guilbaut, ed.,

Cambridge, Massachusetts and

London, England : The MIT Press,

1990, 419 pp., illus. b & w.

Serge Guilbaut, author of How
New York Stole the ldea of Modern
Art (1983) and art historian at The
University of British Columbia
organized the Hot Paint for Cold
War symposium in Vancouver in
1986. An edited version of the
given papers and their audience
responses constitute Reconstructing
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Modernism: Art in New York, Paris,
and Montréal 1945-1964.

In this book, Guilbaut spa-
tializes art history and develops a
geo-aesthetics which gave to loca-
tion an importance not only as the
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Reconstructing Modernism

background source of art but also
representing a strategic position
in art. The ways in which art and
artists are placed and circulated
matter. Moreover, in the post-
World War II era, the location/
position linkage helps us to follow
the conflict over the political con-
tent of abstraction, and how this
issue became a key element in the
suborning of art to the Cold War
contest.

Guilbaut having initiated play,

the eleven other participants fol-
low with different, yet related,
approaches. Among the contribu-
tors, Jean Baudrillard calls for a
thermo-anthropology : an analysis
of hot and cold wars, hot and cool
media, etc. Timothy J. Clark (ded-
icating his essay to Guilbaur)
inquires into the transformation
of Jackson Pollock’s drips into
masterworks. Laurie J. Monahan
delineates the “Cultural Cartog-
raphy” of Robert Rauschenberg’s
triumph at the 1964 Venice Bien-
nale, while Thierry de Duve gives
us a history of those free-floating
signifiers — the monochrome and
the blank canvas. Mostly material-
ists, the authors search recent
archives to turn up all kinds of
revealing forgotten history.

Absent, but influential to the
proceedings, is the person of Cle-
ment Greenberg. As the domin-
ant critic of the post-War art
scene, Greenberg provides for
examination a primary account of
the period. But more than that, as
a formalist sensitive to society, he
is the figure so many of these com-
mentators — political and sensi-
tive to form — find necessary to
overcome. The “reconstruction” of
modernism here does not mean its
repudiation as an errant project,
but the reclaiming and remould-
ing of it for the present. R.G.

OUVRAGES RECUS / SELECTED TITLES

Ouvrages théoriques/Essays

Raymond Bellour, L'Entre-Images.
Photo. Cinéma. Vidéo, Paris, La Dif-
férence, 1990, 347 p., ill. n. et bl.
John Coolidge, Patrons and Archi-
tects : Designing Art Museums in the
Twentieth Century, Fort Worth,
Texas: Amon Carter Museum,
1989, 143 pp., illus. b. & w.
Ellen Dissanayake, What Is Art
For 7, Seattle: University of Wash-
ington Press, 1990, 266 pp.,
illus. b. & w.

Philippe Dubois, L'Acte photo-
graphique et autres essais, Paris,
Nathan, 1990 (1983), 310 p., ill.
n. et bl., «Nathan-Université».
Jeannine Fiedler, ed., Photography
at the Baubhaus, Cambridge, Mass. :
MIT Press, 1990, 362 pp., illus.
b. & w.

Isabelle Gournay, ed., Ernest Cor-
mier and the Université de Montréal,
texts by Isabelle Gournay, Phillis
Lambert et al., Montréal: Centre
canadien d’architecture/Canadian
Centre for Architecture, 1990,
illus. b. & w. and col.

Doris Humphrey, Construire la
danse (trad. de 'anglais par Jac-
queline Robinson), Arles et Paris,
Ed. Bernard Coutaz, 1990 (1959),
211.p:

Carin Kuoni, ed., Joseph Beuys in
America. Energy Plan for the Western
Man, texts by Kim Levine & Caro-
line Tisdall, writings by Joseph
Beuys, New York: Four Walls
Eight Windows, 1990, 274 pp.,
illus. b. & w.

Henry M. Sayre, The Object of Per-
formance. The American Avant-
Garde since 1970, Chicago: The
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University of Chicago Press,
1989, 308 pp., illus. b. & w.
Fernande Saint-Martin, La Théorze
de la gestalt et l'art visuel. Essai sur
les fondements de la sémiotique visuel-
le, Québec, Presses de I'Université
du Québec, 1990, 157 p., ill.
n. et bl.

Rémy Zaugg, Conversations avec
Jean-Christophe Ammann, Dijon,
Rémy Zaugg, 1990, 257 p.

Catalogues/ Catalogues

Allan McCollum, texts by Lynne
Cooke, Anne Rorimer and Selma
Klein Essink, Malmo, Sweden:
Center for Contemporary Art Roo-
seum, 1990, 95 pp., illus. b. &
w. and col. (texts in Swedish and
English).

L'Art et la ville. Urbanisme et art
contemporain/ Town-planning and
Contemporary Art, textes de Daniel
Abadie, Jean-Luc Daval, et al.,
Geneéve, Editions d’Art Albert
Skira S.A. et Secrétariat Général
du Groupe Central des Villes Nou-
velles, 1990, 260 p., ill. n. et bl.
et coul. (textes en francais et en
anglais).

Art in Germany 1909-1936. From
Expressionism to Resistance. The Mar-
vin and Janet Fishman Collection,
texts by Reinhold Heller,
Munich: Prestel Verlag, 1990,
272 pp., illus. b. & w. and col.
Beyond the Photographic Frame. 11
Recent Works, texts by Toshiaki
Terakado & Yuko Hasegawa,
Goken-cho Mito-shi: ATM Con-
temporary Art Gallery, 1990, 176
pp., ill. b. & w. and col. (texts in
Japanese and English)
Convergence: 8 Photographers, texts
by Deborah Willis & Edmund
Barry Gaither, Boston: Photo-
graphic Resource Center, 1990,
32 pp., illus. b. & w. and col.
Die Endlichkeit der Freibeit Berlin
1990. Ein Ausstellungsprojekt in Ost
und West, textes de Wolgang Max
Faust, Michael Glasmeier et al.,
Berlin, Edition Hentrich, 1990,
239 p., ill. n. et bl. et coul. (tex-
tes en allemand).

Louise Bourgeois. Recent Work 1984 -
89, texts by Zoé Shearman &
Stuart Morgan, London: River-
side Studios, 1990, 59 pp., illus.
b. & w. and col.

Entretien. Quatre générations dartis-
tes italiens, texte de Pierre Gio-
vanni Castagnoli, Rome, Nuova




Alfa Editoriale, Elemond Editori
Associati, 1990, 146 p., ill. coul.
Francesco Clemente. Three Worlds,
texts by Ann Percy, Raymond
Foye, Stella Kranrisch and Ettore
Sottsass, New York: Rizzoli Inter-
national Publications, 1990, 224
pp., illus. b. & w. and col.
Pascal Convert, textes de Didier
Arnaudet et Didier Laroque,
Geneve, Halle Sud, 1990, n.p.,
ill. coul.

Pascal Convert. Appartement de l'ar-
tiste, textes de Michel Assenmaker
et Jean-Pierre Criqui, Académie
de France a Rome et Département
de Loire-Atlantique, 1990, n.p.,
ill. coul. (textes en frangais et en
anglais).

Seurat at Gravelines. The Last Land-
scapes, texts by Ellen W. Lee,
Jonathan Crary and William M.
Butler, Indianapolis: Indianapolis
Museum of Art, 1990, 80 pp.,
illus. b. & w. and col.

Thomas Ruff. Portretten Huizen Ster-
ven. Des Portraits des Maisons des
Etoiles. Portrits Héuser Sterne, texte
de Els Barents, Amsterdam, Ste-
delijk Museum, 1990, 84 p., ill.
coul. (texte en allemand, frangais
et néerlandais).

Tony Cragg. Sculpture 1975-1990,
texts by Lucinda Bares, Marilu
Knode et al., Newport Beach,
Ca.: Newport Harbor Art Muse-
um, 1990, 178 pp., illus. b. & w.
and col.

Tony Cragg. Sculpture 1975-1990,
texts by Lucinda Bares, Marilu
Knode et al., Newport Beach,
Ca.: Newport Harbor Art Muse-
um, 1990, 178 pp., illus. b. & w.
and col.

Via del Mare. Jannis Kounellis, texts
by Wim Beeren and Giuliano
Briganti, Amsterdam: Stedelijk
Museum, 1990, 126 pp., illus.
b. & w. and col. (texts in Dutch,
Italian and English)

Wyn Geleynse: Film Works, text by
Karen Henry, Vancouver: Presen-
tation House Cultural Society,
1990, n.p., illus. col.

Monographies/ Monographies

Marcel Barbean. Le Regard en fugue,
textes de Carolle Gagnon et Ninon
Gauthier, Montréal, Ed. C.E.C.A.,
1990, 243 p., ill. n. et bl. et coul.
Bernd and Hilla Becher. Blast Fur-
naces, Cambridge, Mass.: MIT
Press, 1990, n.p., 223 duotone
illus.

Cunningham, texte de Raphael de
Gubernatis, Arles et Paris, Ed.
Bernard Coutaz, 1990, 208 p.,
ill. n. et bl.

Martha Grabam, texte de Daniel
Dobbels, Arles et Paris, Ed. Ber-
nard Coutaz, 1990, 120 p., ill.
n. et bl.

Kounellis, Gloria Moure, ed.,
essays by Bruno Cora, Jean-Louis
Froment et al., Barcelona: Edicio-
nes Poligrafa, 1990, 310 pp.,
illus. b. & w. and col.

Jannis Kounellis. Odyssée lagunaire.
Ecrits et entretiens 1966-1989, sous
la direction de Jean Frémon, Paris,
Daniel Lelong éditeur, 1990,
230 p.

Spiritual America. Richard Prince,
interview with J.G. Ballard, New
York: Aperture and I.V.A.M.,
The Valencian Institute of Modern
Art, 1989, 136 pp., illus. col.
La Vitesse du regard. Autour de qua-
tre tableaux de Louise Robert, texte
d’Anne-Marie Alonzo, Laval, Edi-
tions Trois, 1990, 39 p., ill. coul.
Richard Serra. Ecrits et entretiens
1970-1989, sous la direction de
Jean Frémon (trad. de I'américain
par Gilles Courtois), Paris, Daniel
Lelong éditeur, 1990, 316 p., ill.
n. et bl.

Revues/Magazines

Antigone. Revue littéraire de photo-
graphie, «Llnvention», n° 14
(hiver 1990).

Third Text, “Body Politics,” No. 12
(autumn 1990).

ERRATUM

Issue No. 61 of Parachute fea-
tured a review written by Mark
Harris on the work of artists
Sandra Semchuk and Carole Itter,
shown at the Contemporary Art
Gallery in Vancouver. Throughout
the review, Ms. Semchuk is refer-

red to as Debra Semchuk instead
of Sandra Semchuk. We wish to
apologize to the artist, the gallery
and our readers for this most
unfortunate mistake, by reproduc-
ing the corrected review in its
entirety.
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SANDRA SEMCHUK AND CAROLE ITTER

Contemporary Art Gallery, Vancouver, June 15-July 14

While for Nadar, Matthew
Brady and Eadweard Muybridge
the camera might have been the
ultimate means of recording real-
ity, for artists of the late twentieth
century it has become an unnerv-
ingly elegaic medium. Whether
observing the classic news photo-
graphs of Robert Capa, a 1960s
rock 'n’ roll documentary or the
latest black and white Hollywood
warhorse to be colourized by Ted
Turner, one is overwhelmed by the
absence of what once was; not
reassured by the presence of what
still is. In a very real sense photog-
raphy bears witness to the disap-
pearance of our private worlds

is dying, photography seems to
say, and we lack both the will and
the capacity to do anything about
it. Television in particular, with
its thousands of dazzling pixels
and hypnotic lines of resolution,
seems designed to simultaneously
blunt and increase our sense of
hopelessness; it saps our will to
resist even as it covertly informs us
that the end of the world is not so
bad so long as it turns an entropic
profit.

Sandra Semchuk and Carole Itter
were at least partially conscious of
these moral/aesthetic/ perceptual
problems when they put together
their recent show at the Contem-

CAROLE ITTER, WESTERN BLUE, 1990, (DETAII

even as it records the erosion of
the globe which we collectively
inhabit. Whereas painting once
softened the passage of centuries,
photography can extract pathos
from the changes wrought by a
handful of years. The truth of the
camera has become the truth of
the bathroom mirror: we are
aging; we will die. In the past this
knowledge was sweetened by the
certainty that the world itself
would continue, that there would
be future generations to till the
soil of the planet we hold in trust.
Today this certainty has been
occluded, even in an age of glas-
nost, by a mushroom cloud of
nuclear tests and nightly news-
casts from the Amazon. The world

), 100 X 26 % 104"; PHOTO: SANDRA SEMCHUK

porary Art Gallery. While only
Semchuk worked exclusively in
the photographic medium, Itter's
floor sculpture was cunningly cog-
nizant of the electronic eyes pen-
chant for distorting things, for
dissolving their individuality
in a comestible, vendable soup of
the
sought to simulate precisely those

sameness. Indeed, show
modes of experience which photo-
journalism, advertising, fashion
spreads, network news and com-
mercial cinema habitually leave
out. It hungered for a reality that
did not diminish every morning
in the bathroom mirror.
Interestingly enough, both
halves of the show were wholly or
partially inspired by visits to
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B.C.’s Queen Charlotte Islands.
While neither Semchuk nor Itter
stand in much danger of being
convicted of cultural expropria-
tion, they have incorporated a
number of non-Western traditions
into their ceuvre, including the
always contentious (contentious
for white artists, that is) culture of
Canada’s native people.

Western Blue Rampage, Itter’s
floor sculpture, is constructed like
the most primitive form of proto-
photography, the religious dio-
rama. Objects are arranged in
three symbolic tiers in front of a
painted blue backdrop represent-
ing — an anomaly in B.C. — a
cloudless sky (“Mother Mary,”
too, perhaps ?). The colour scheme
is patterned after the rainforest,
tones it ironically replicates, with
greens and browns predominating
while tints of yellow and orange
play supporting (autumnal) roles.
A tangle of beads dominates the
foreground, the cheap, gaudy
means of colonial exchange/usur-
pation. Bowls open to the sky are
the focus of the sculpture’'s middle
section. These vessels are not the
artifacts of a proud and ancient
culture, but the knickknacks sold
by a broken and demoralized
remnant to the descendants of
their destroyers. The poignance of
the deculturalized person’'s predic-
ament is emphasized by “religi-
ous” photographs of the rainforest
itself, snapshots eerily similar in
emotional meaning to the “Sacred
Heart” and “Madonna and Child”
black velvet paintings found in
slumlord dimestores throughout
economically depressed Christen-

dom. Gear wheels and industrial
debris are heaped high in the third
section, precisely the sort of
technological flotsam that is left
behind to rot by the technocrat
exploiters of an “underdeveloped”
region once the last drop of milk
has been stripped from the teats of
the Golden Calf. (Because of the
ongoing political struggle to keep
the Queen Charlottes from being
logged, this last segment is as
much warning as it is prediction.)
By using Christianity and its
attendant marginalizing super-
structure as a framing device, Itter
is able to offer us a richly contex-
tualized portrait of life as it is
lived between two impossibly dis-
tant poles.

Three of the four crypto “col-
lages” comprising Sandra Sem-
chuk’s half of the show were shot
in B.C., while the fourth was
photographed in Yuma, Arizona.
Like Itter, Semchuk has been
influenced by native culture, but
her appreciation of same is not
critically contrasted with the stric-
tures of industrial Christianity;
instead, she works this perceptual
thread into a world view which
also incorporates Chinese art and
alchemical transformation. That
her four compositions face each
other on opposite walls is as much
connected to the elemental em-
phasis of Western magic as it is to
the North American native's pre-
ference for this “whole” number
(the four seasons; the four winds)
over the “incomplete” Christian
three. Each work is made up of
117 x 14” colour cibachrome pho-
tographs mounted on glass plates

and arranged in irregular, non-
synchronous patterns that em-
phasize movement. The artist’s
self-avowed fondness for “spon-
taneous rituals” manifests itself in

a manner that merges and sub-
verts the principles of stained
glass and linear montage. Earth,
fire, air and water — the four basic
alchemical elements — are
epitomized by primary colour
schemes (water fares best overall,
a bias justifiable in the case of
B.C., but more problematical
when it comes to Arizona).

Libations, Queen Charlotte
Islands, 1989 is perhaps the most
successful of the four photo-
graphic constructions. It depicts a
shaven-headed Oriental man
(Asian? Native American?) in
bicycle shorts dipping cupped
hands in running water. The col-
our blue is conceptually dominant
here, with hints of gold, red and
“Hesh” (a loaded modifier, if ever
there was one) tones thrown in for
good measure.

Sweetgrass Blessing, Hope B.C. is
the exhibit’s wildest quarter and
also the most culturally eclectic.
It underlines the ellipticism of
Semchuk’s “editing” approach
(her montages are like jigsaw puz-
zles: they could be reassembled in
many thematically different ways)
and the blurred motions of the
ecstatic female dancers it repre-
sents (Bacchantes?) equally em-
body the artist’s energy, sense of
play and fondness for ritual.
“Earth” tints control the colour
scheme.

The Offering, Yuma, Arizona,
1988-1989, on the other hand,

is another “water” work, a less
successful exploration of the
“ground” covered in Libations.

Fire and air are the elements
favoured in Self-Portrait, Galiano
Island, B.C. 1989. Red calls the
tune in this collage, whether gild-
ing the sleeves of a late night
campfire or daubing the sleeves
from which the artist’s “shamanis-
tic,” crypto-Christological hands
emerge. Semchuk’s face, clearly
reproduced on only one panel,
seems clear-eyed burt suffering,
tender but wary. A sense of mys-
tery carried almost to the point of
danger suffuses this photographic
prism’s impulsive patterns.

While some might find this
show too “subjective” (the polite
way of saying “hippy”) for its own
good, arguing that a too complete
immersion in personal perspec-
tives tends to misrepresent the
“objective” nature of social prob-
lems (is any consciousness suf-
ficiently impersonal to prove or
disprove this theory?), one could
say with equal justice that a cele-
bration of non-exclusive selfhood
in relation to non-marterialistic
philosophies constitutes in itself a
critique of the resurgent Social
Darwinism of the past decade.
Much contemporary discourse
about reification is, after all, itself
reified out of any meaningful
dialogue with potential readers. If
nothing else, Semchuk and Itter’s
show serves to remind us that a
rich inner life is not a fringe
benefit of genuine political
change, but one of its most over-
looked pre-requisites.

— MARK HARRIS

MANON B. THIBAULT

La Cité des cathédrales intérieures
25 avril au 12 mai1 1991

Galerie

d are-darcre

4060, boul. St-Laurent, local 211, Montréal, H2W 1Y9, 844-8327
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23 mars - 20 avril HAIM STEINBACH
MEYER VAISMAN

27 avril - 8 jun ANNE & PATRICK
POIRIER

ANIMA MUNDI
MEMORIA MUNDI

372 STE-CATHERINE O, SUITE 528, MONTREAL QUEBEC H3B 1A2 514 398 9806 FAX 514 398 9807




THE REGINA WORK PROJECT

A collaboration concerning work.

MAY 1 — JUNE 30, 1991

Exhibitions at the Cooperating Galleries:

DUNLOP ART GALLERY Work, Weather, and the Grid: Agriculture in Saskatchewan
MACKENZIE ART GALLERY  Working Truths/Powerful Fictions
NEUTRAL GROUND Shifting Territories/without leaving home

ROSEMONT ART GALLERY  Working Women

MAY 1 — 4, 1991
Panels, performance and poetry sponsored by the Collaborating Agencies:

UNIVERSITY OF REGINA, DEPARTMENT OF VISUAL ARTS
CARFAC SASKATCHEWAN
WESTERN CANADA ART ASSOCIATION

The Contributing Sponsors: ® The Canada Council ® Saskatchewan Arts Board ¢ Saskatchewan Family Foundation ® Communications Canada ¢ Sask Trust
for Sport, Culture and Recreation ® Petro Canada ® City of Regina Arts Commission ® SaskTel

PIERRE DORIQN
MICHEL DENEE

-2 0 AV R I L

2 3

BARBARA STEINVAN

2 7 9 9

AVEC L'AIDE FINANCIERE DU MINISTERE DES AFFAIRES CULTURELLES DU Ql’l:ZBIi(',

9 1

GALERIE RENE BLOUIN

372 OUEST, RUE STE-CATHERINE, CH.501, MONTREAL, CANADA H3B 142 (514) 393-9969
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LE PAS EN AVANT

OFFREZ-VOUS:
L'OBJET
L'UNICITE
L'ART
LA MINIATURE
L'INSTRUMENT
LA PONCTUALITE
LE BIJOU
L'EXCLUSIVITE
L'ACCESSOIRE
L'ORIGINALITE
L'IMAGE
LE STYLE

OFFREZ-VOUS
LA MONTRE EVERGON!

Corriger les lieux,
aprés la photographie de voyage

13 avril au 19 mai
exceptionnellement & la maison de la culture Frontenac

Le livre unique au monde
20 photographes, 30 auteurs

tirage le 19 mai, billets en nombre limité

10¢canniversaire

Dazibao

4060 Saint-Laurent
espace 104
Montréal, Qc
H2W 1Y9

Marie-Jeanne Musiol

«Seize trous dans
la mémoire d'Hadrien»
Photographies

GALERIE POWERHOUSE 9 mars au 6 avril 1991

Soirée spéciale:
Association des traducteurs-trices

du Canada
23 avril 1991, 19400

Natalka Husar

Travaux recents
27 avril au 19 mai 1991

Table ronde: Les femmes
artistes immigrées
30 avril 1991, 19400

Echange Montréal-Région
25 mai au 16 juin 1991

Evénements musique
Lusse Cloutier

18 mai 1991, 20400

Les Biscut (Go-Frettes)
17 mai 1991, 20400

Les Poiz'ons Rouges

21 et 22 juin 1991, 20400

[Levée de fonds

Exposition—tirage

17 avril au 21 avril 1991

Tirage

(billets 100 $: vous étes assuré-e de gagner une ceuvre!)

21 avril 1991, 15400

Des ceuvres de:

Michele Assal, Claire Beaulieu, Josée Bernard, Anne-Marie Bonin, Gail Bourgeois, Marie-France
Briére, Maria Magdalena Campos, Nathalie Caron, Anne-Marie Cosgrove, Loly Darcel, Freda
Guttman, Sigrun Hardardottir, Jamelie Hassan, April Hickox, Christina Horeau, Natalka Husar,
Pamela Landry, Francine Larivée, Renée Lavaillante, Doreen Lindsay, Janet Logan, Jennifer
Macklem, Aline Martineau, Barbara McGill Balfour, Pauline Morier, Lorna Mulligan, Marie-Jeanne
Musiol, Joanna Nash, Lorraine Oades, Josée Pellerin, Ginette Prince, Anne Ramsden,
Louise Robert, Lucie Robert, Claire Savoie, Mary Scott, Francine Simonin, Lorraine Simms, Nancy
Spero, Nell Tenhaaf, Manon B. Thibault, Kartz Ucci, Joyce Wieland, Monique Régimbald-Zeiber

Party bénéfice
10 mai 1991, 20400 (venex féter la Ste-Solange avec nous!)

UN CENTRE POUR S
I_ES FEMMES-ART'STES le ministéere des Affaires

culturelles du Québec

4060, boul. Saint-Laurent, Suite 205 a(ijns: q;e e CO”Se”_deZ i
" 5 e la ommunaute urbaine
Montréal, Québec H2W 1Y9 de Montieal poLirleir

(5]4) 844‘3489 appui financier.




THE CREATIVE MOMENT TOM

Distinctive, late 20th century,

abstract
photography

For collectors and
curators seeking
= x24cm  the uncommon
s photograph,
1 ;
For Many Reasor please write:

61-B GRANGE STREET

Over 20 GUELPH, ONTARIO
Exhibitions I 10t0graphs - not photograms CANADA N1E 2V1

Andrée Pagé

S C U L'EF [ ESUSREE

DI € S e nte

LE LABORATOIRE
DE BLANCHE CELANUY

Centre culturel
canadien a Rome

du 3 au 24 mai

«|'harmonie d'Ubaldo »,
fabriqué par Métatechno




HARLAN JOHNSON

SALLE - PEINTURE

PIERRE LAMARCHE

SALLE Il - SCULPTURE

DU 25 AVRIL AU 12 MAI

GALERIE

CLARK

1591, RUE CLARK, 2™ ETAGE
MONTREAL (QUE.) H2X 2R4
(514) 288-4972

OUVERT DU JEUDI AU DIMANCHE DE MIDI A 18 H

Les Studios d'été,
Oboro et Optica
présentent:

T scutprure

Jocelyne Alloucherie
Patrick Altman

Guy Bourassa

Paul Lacerte

Alain Paiement

Sylvie Readman

Du 23 mars-au 21 avril 1991

Table-ronde et lancement
du catalogue,

le jeudi 11 avril

a 20h00

3981, boul. St-Laurent
Salle 499 et 501
Montréal, Qc, H2W 1Y5

(514) 844.3250
(514) 287.1574

Remerciements: Conseil des Aris du Canada, ministére
des Affaires culturelles du Québec et le Conseil des
arls de la Communauté urbaine de Montréal.

GALERTIE

Brenda Wallace

16 février— 16 mars 1991

| RON BENNER

23 mars —20avril 1991

| ROBERTO PELLEGRINULZLI

27 avril —25 mai 1991

| HOLLY KING

juin —juillet—aolt 1991

| TADASHI KAWAMATA

372 rue Ste-Catherine ouest, ch.508 Montréal, Canada H3B 1A2
e (¢ éphone: (514) 393-4066

SALLE 1

Edward Poitras
installation

du 16 février au 17 mars

Juan Gomez-Perales
sculpture

du 27 mars au 28 avril

Wendy Oberlander
installation

du 4 mai au 2 juin

SALLE 2

Le Musée Standard

.(la Société de Conservation du
Présent)

du 23 février au 17 mars

4060 st-laurent, #106, montréal H2W 1Y9 842 9686

articule est subventionnée par le Conseil des Arts du Canada, le ministére des Affaires culturelles du Québec et fe Conseil des Arts de la CUM




n)usée
d’'art

EXPOSITIONS

The Lovers: la marche
sur la Grande muraille

Organisée par le Stedelijk
Museum d’Amsterdam,
I’exposition réunit les travaux
réalisés par Marina Abramovi¢
et Ulay, a I'issue de leur ultime
performance, une marche de
90 jours sur la Grande muraille
de Chine, en 1988.

Jusqu’au 21 avril

contemporain

M
Ron Martin (1971-1981)

Organisée et mise en
circulation par le Musée des
Beaux-Arts de I'Ontario et
présentée par la Fraser Elliot
Foundation, cette exposition
est la premiere manifestation
d’envergure a juxtaposer les
oeuvres monochromes et les
toiles noires d’une décennie
capitale pour cet artiste
canadien.

Du 5 mai au 21 juillet

Entrée libre au Musée
Cité du Havre
(514) 873-2878

== MUSEE D’ART CONTEMPORAIN DE MONTREAL

la chambre blanche

Printemps 1991

Evénement discussion
sur le theme
de la critique d'art
12-13-14 avril

Martine Savard

Peinture
du 17 avril au 5 mai

Robert Charron
Peinture
" du 17 avril au 5 mai

Denis Dallaire
Fepimes affamées
7" Installation <
e 6{18 au 26 mai -

—dl Paul Walty
““Reésidence d'artiste
4 du8 gRmal

la chambre blanche, centre de production et de diffusion en art
actuel, remercie, de leur appui financier, le Conseil des Arts du Canada,
le ministére des Affaires culturelles du Québec et |la ville de Québec.

D E 8§ §8 I N S

JOCELYNE ALLOUCHERIE
GERARD COLLIN-THIEBAUT
GUY PELLERIN

GALERIE CHANTAL BOULANGER

372, Ste-Catherine o., 502, Montréal (Québec) H3B 1A2 (514) 397-0044

remerciements : ministére des Affaires culturelles du Québec




Pour illustrer sa spécificité et sa dynamique,
soit celles d'un musée d'art, le Musée du Québec a choisi
un symbole dont la gestuelle fougueuse évoque I'impulsion créatrice.
Ce symbole est inscrit dans un cadre blanc qu'il
s'empresse de déborder.

La représentation graphique rappelle le lanterneau
de verre du Grand Hall et les deux puits de lumiére qui le soutiennent.
Situé entre le Pavillon Charles-Baillairgé (I'ancienne prison) et
le Pavillon Gérard-Morisset (I'ancien Musée), le Grand Hall
devient le centre névralgique du nouveau complexe.

Ouverture officielle: le samedi 18 mai 1991.

A

MUSEE DU QUEBEC
1, avenue Wolfe-Montcalm, Parc des Champs-de-Bataille, Québec (Québec) G1R 5H3

Le Musée du Québec est subventionné par le ministére des Affaires culturelles du Québec.
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SAPPORO INTERNATIONAL
PRINT BIENNALE

(Public Invitation)

BMAwards Grand Prize: 2,000,000yen (approx. U.S.$15,000) 1iwork
Quasi Grand Prize: 500,000yen (approx. U.S.$ 3,750) 2works
Sponsor's Prize: 200,000yen (approx. U.S.$ 1,500) several works
Hinformation on artworks
Artworks are restricted to those produced after August 1990, and
not previously displayed publicly.
(Max. size: 76 X 56¢cm sheet size)
M Closing date August 20 (tue.), 1991
BMJudges Thomas William Sokolowski
(Director, Grey Art Gallery & Study Center, NY University)
Kyung-Sung Lee
(Director, The National Museum of Contemporary Art, Korea)
Masaaki Iseki (Director, Hokkaido Museum of Modern Art)
Shigeo Okuoka (Chief Curator, Hokkaido Museum of Modern Art)
Takaaki Sasano
(Deputy Curator, Museum of Contemporary Art, Sapporo)
Yusuke Nakahara (Art Critic)
Kunio Yaguchi (The Japan Foundation, Art Critic)
Shigeru Yoshida (Creative Director, Marui Imai Inc.)
M Organizers The Executive Committee of SAPPORO INTERNATIONAL PRINT
BIENNALE /Marui Imai Inc.

[ ® The application form and other necessary documents must be sent to the following address ® ]

The Secretariat, the Exec. Com. of SAPPORO INTERNATIONAL PRINT BIENNALE
Osawa Bldg. 2F, Nishi 1-chome, Minami 1-jo, Chuo-ku, Sapporo 060 Japan
PHONE 011-205-2225

_—

For the millions who can’t read
Give the gift of literacy

Five million Canadians cannot read
or write well enough to function in
today’s society* Every Canadian has
a fundamental right to literacy.
You can help. Read to your children.
Write to your member of parliament.
Become a literacy volunteer. Make
a donation.

For more information, contact:

Canadian Give the Gift

of Literacy Foundation

35 Spadina Road

Toronto, Ont. M5R 259

Tel: (416) 975-9366 Fax: (416) 975-1839

The book and periodical industry of Canada supports
the Canadian Give the Gift of Literacy Foundation.
* Southam Literacy Survey 1987.

Now, 231 publications to choose from!

The new 1991Canadian
Magazine Publishers
Association catalogue is
the one source that
describes 231 of the
latest and best
Canadian magazines.

There’s an incredibly
wide variety of topics,
points of view and
special interests.

They’re all yours to
choose from when you NAME

CANADIAN
magazines

FOR EVERYONE

Fill in the attached coupon today and for just $4 (to cover
postage and handling), we’ll send you our new catalogue.

i Please send me the new 1991 CMPA catalogue. I enclose my
cheque for $4 to cover postage and handling.

get our current catalogue % "
I

detachable order form.

with its easy-to-use
I CITY

I PROV.

POSTAL CODE

1991

Ak

Canadian
Magazine Publishers
Association

2 STEWART STREET
TORONTO, CANADA
M5V 1H6

----—J
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FERENCE DE KINGSTON 1991 | oo
l d’'information et d’inscription,
T ' ) veuillez remplir et renvoyer
Pour la premiére fois en 1941, des artistes canadiens se | o G TR ’
rencontrérent 2 Kingston afin de partager leurs idées dans le cadre
d'une conférence nationale. Leur présence a fait changer les choses. |
Venez prendre part 4 une conférence nationale soulignant le | NG
cinquantieme anniversaire de la premieére Conférence de Kingston. '
; f I
des voix en art pour I'an 2000
mercredi et jeudi | \dress
- S 1 Adresse
22 — 23 mai, 1991 |
a I'Université Queen’s, Kingston, Ontario |
Conférencier invité: Peter Dunn, artiste, cofondateur |
de Dockland Community Posters, chargé de cours a la
St. Martin’s School of Art de Londres en Angleterre | Ville
plus |
) LES SURVEILLANTS . Province
Quel est le role de «I'industrie des arts», de la critique, |
des institutions dans I'avenir de I'art au Canada? |
I
D AUTRES VOIX . ' | Code postal
un regard sur les zones marginales qu’occupent certains |
artistes canadiens
: i e | Expédiez a:
les artistes de la vidéo d’origine autochtone Confe et GG
5 Lonierence de Kingston
L'AVENIR | Agnes Etherington Art Centre
3 Al . ) 2, Queen’s University
['avenir de la pratique artistique | Kineston: Ontatio
pour les artistes canadiens. | K7L 3N6

ANNETTE MESSAGER

OPENING APRIL 18

UNTIL MAY 25 UNTIL MAY 18

MERCER UNION COLD CITY GALLERY
B30 ADELANDESS TS W. 518 F, 50  DUNCAN STREET, 7' FL.
TORONTO ° TEL. (416) 977-1412 TORONTO ° TEL. (416) 593-5332

MENDEL ART GALLERY AND CIVIC
CONSERVATORY, SASKATOON
25 JULY - 8 SEPTEMBER, 1991 PRESENTATION HOUSE GALLERY &
CONTEMPORARY ART GALLERY, VANCOUVER
18 OCTOBER - 24 NOVEMBER, 1991

CATALOGUE AVAILABLE




OUTLET

ARTISTS'

March 20 April 20
JULIE ZANDO

March 27 April 20
MIRIA™M FABIJAIN

April 25 May 25
Videotapes curated by

MARJORIE BEAUCAGE

April 29 - May 23
Thursdays at 8:00pm
Lecture series
TOWARDS THE
SLAUGHTERHOUSE
OF HISTORY: ACT1VE
RESISTANCE

May 1 May 25
BIAIR ROBINS

] une s [ une 29y
RODERIC MATTHEWS

1087 QUEEN STREET WEST

TORONTO, CANADA M6J 1H3 (416) 53127869

YYZ acknowledges the support of The Canada Council, the Ontario Arts
Council, the City of Toronto through the Toronto Arts Council and the

Municipality of Metro Toronto, Cultural Affairs Division

APRIL 18 = MAY 25

ANNETTE MESSAGER

SURVEY EXHIBITION AND RESIDENCY PROJECT
PRESENTED IN COLLABORATION WITH COLD CITY GALLERY

MAY 30 - JUNE 29

HELEN CHADWICK

PHOTOGRAPHY

MARTIN PEARCE

PAINTING

JUlY 4 - AUGUST 3

KARTZ UCCI

SCULPTURE

ALNA MARTIROS

PAINTING

PUBLICATIONS AVAILABLE FROM MERCER UNION INCLUDE: ‘MOWRY BADEN’, ‘JOEY MORGAN
AND CORRINE CORRY’, “JOHN McKINNON’, ANGELA GRAUERHOLZ’, ‘INTERVIEWS WITH
ARTISTS 1989/90: MARTHA TOWNSEND, MICAH LEXIER, SARAH STEVENSON’, IN 1991,
‘KAWAMATA, ANNETTE MESSAGER'.

MERCER UNION

A CENTRE FOR CONTEMPORARY VISUAL ART

333 ADELAIDE ST. W. 5TH FLOOR TORONTO CANADA (416) 977-1412

Remembering Postmodernism

Trends in Recent Canadian Art
Mark A. Cheetham and
Linda Hutcheon

The first detailed examination
of postmodernism in the
Canadian visual arts.

Paperbound $19.95

Available at your bookstore now
Oxford University Press Canada
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Cones au bout des doigts 1979

Jana Sterbak

Corps a corps

Diana Nemiroff

Dans des oeuvres dominées par I"humour noir,
Jana Sterbak explore les conditions sociales et
culturelles de la subjectivité, utilisant le corps
humain comme signe et symptome du malaise
contemporain. Jeune artiste canadienne d’origine
tcheque, Sterbak puise son inspiration a des
sources aussi variées que le féminisme, la mytho-
logie grecque et les spéculations cosmologiques
des physiciens d’aujourd’hui. Diana Nemiroff,
l'auteure et conservatrice de 1’art contemporain
canadien au Musée des beaux-arts du Canada,

En vente chez votre libraire. Distributeur : Diffusion Prologue Inc., 1650, boul. Lionel-Bertrand, Boisbriand (Qc) J7E 4H4

propose ici une analyse de la production de
I'artiste, depuis 1979 jusqu’a 1990, par rapport
aux courants artistiques et philosophiques du
postminimalisme et du surréalisme. Un entretien
entre ’artiste et Milena Kalinovska, conservatrice
indépendante résidant aux Etats-Unis, permet de
replacer Sterbak dans le contexte de la culture
moderne d’Europe centrale.

Mars 1991 Broché Bilingue ISBN 0-88884-616-9
96 pages, 15 illustrations en couleurs, 35 en noir
et blanc 2495 %

g Publications, Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa KI1N 9N4
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Cone sur la main, 1979

Jana Sterbak: Cone on Hand, 1979

Jana Sterbak:
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8 mars - 21 mai 1991 8 March -21 May 1991

"| Musée des beaux-arts National Gallery

du Canada of Canada

380, promenade Sussex Drive, Ottawa (Ontario) KIN 9N4 (613) 990-1985

Eleven Canadian artists
explore the relationship between
the work of art and the viewer.

This exhibition has been organized by
the Glenbow Museum with financial
assistance from The Canada Council

and the Calgary Region Arts
Foundation, and with the support of
the Government of the Province of

Alberta, The City of Calgary, and the

Department of Communications,
Government of Canada.

FEBRUARY 9 - MAY 26, 1991

Glenbow Museum
130-9th Avenue S.E.,
Calgary, Alberta T2G OP3 e 264-8300
Tuesday-Sunday, 10 a.m. to 6 p.m.
Free admission on Saturdays

LK EIN

SILVIA BACHLI
THERESE BOLLIGER
CATHY DALEY

DRAWING

MARCH 16
- APRIL 21

Gratefully acknowledged
is the funding assistance
of the Canada Council

601 - 3rd Ave. S., Lethbridge T1J OH4 (403) 327-8770

SOUTHERN ALBERTA
ART GALLERY

B 1 DOYIAL




i L < _1 _ S NL_1J

T« w7 a_1

REVELACIONES
THE ART OF MANUEL ALVAREZ BRAVO

Organized and circulated by the Museum of
Photographic Arts, San Diego, and made
possible by American Express Company.

Additional support in Vancouver from the Canada Council.

March 22 - May 5

DISPUTED IDENTITIES
U.s. / U.K.

Curators: Photography, Chris Johnson, Rupert Jenkins,
Video, Portia Cobb
Organized and circulated by San Francisco Camerawork

May 10 - June 16

PRESENTATION HOUSE GALLERY

333 Chesterfield Avenue
North Vancouver, B.C. V7M 3G9

(604) 986-1351  Fax (604) 986-5380

Alberta College of Art
Graduating Students’ Exhibition
April 4 to April 27, 1991

A

The lllingworth Kerr Gallery
Alberta College of Art

1407 14th Ave. N\W., Calgary, Canada T2N 4R3 ph: 403 284 7632

Helen Chadwick
Shelagh Keeley

March 7 - April 21

WALTER
PHILLIPS
GALLERY

mf\ The Banff Centre

BOX 1020, BANFF, ALBERTA, CANADA TOL 0CO TELEPHONE (403) 762-6281




CERAMIQUES EUROPEENNES

Boch Fréres
Clarice Cliff
Fantoni
Gambone
Richard Ginori
Goldscheider
Gustafsberg
Bernard Leach
Lenci

William Moorcroft
Keith Murray
Pablo Picasso
Primavera
Sevres

Wiener Werkstditte

POIRIER - SCHWEITZER

ART INTERNATIONAL du XX¢ SIECLE

Robert Poirier

Arts décoratifs

John A. Schweitzer

Beaux-arts

47 ouest, avenue des Pins
Montréal, Québec,
Canada H2W IR1

téléphone | télécopieur 514.289.9262

sur rendez-vous | by appointment




DIFFUSION/PARACHUTE

ANGLETERRE
NIGEL GREENWOOD BOOKS LTD., 4 New Burlington St., London W1X 1FE

BELGIQUE
LIBRAIRIE FNAC BRUXELLES, 16, rue des 'Cendres, 1000 Bruxelles
LIBRAIRIE POST-SCRIPTUM, 37, rue des Eperonniers, 1000 Bruxelles

ESPAGNE
METRONOM, Carrer de la Fussina,9, 08003 Barcelone

ETATS-UNIS :
ALBRIGHT-KNOX ART GALLERY, 1285 Elmwood Ave, Buffalo, NY 14222

ART INSTITUTE OF CHICAGO, Museum Store, Michigan Ave at Adam'’s St., Chicago, lIl. 60603

BOOKS & CO., 939 Madison Ave, New York, NY 10021
HALLWALLS, 30 Essex St., Buffalo, NY 14213
JAPP RIETMAN Inc., 167 Spring St., New York, NY 10012

MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, Museum Store, 237 East Ontario St., Chicago, Ill. 60611

NEW MORNING, 169 Spring St., New York, NY 10012

RIZZOLI, 712-5th Ave, New York, NY 10019

RIZZOLI, Water Tower Place, Chicago, Ill. 60611

SAINT MARK’S BOOKSHOP, 13 St. Mark’s Place, New York, NY 10003
SOHOZAT Inc., 307 West Broadway, New York, NY 10013

VISUAL STUDIES WORKSHOP, 31 Prince St., Rochester, NY 14607

FRANCE

Angers: LIBRAIRIE CONTACT, 3, rue Lenepven, 49000

Bordeaux: CAPC, Musée d’art contemporain, Entrepét Lainé, Rue Foy, 33000
IMAGES NOUVELLES, 15, rue Maubec, 33000

LIBRAIRIE LA MACHINE A LIRE, 13, rue de la Devise, 33000

Dijon: LE CONSORTIUM, 16, rue Quentin, 21000

LIBRAIRIE DE L'UNIVERSITE, 17, rue de la Liberté, B.p. 1070, 21025
Grenoble: LE MAGASIN, Site Bouchayer-Viallet, 166, cours Berriot, 38000

Labége: CENTRE REGIONAL DART CONTEMPORAIN, Labege-Inopole, b.p. 126, 31328
Lyon: ESPACE LYONNAIS D’ART CONTEMPORAIN, Centre d'échange de Perrache, 69002

LIBRAIRIE LA PROUE, 15, rue Childebert, 69002

LIBRAIRIE REVERBERE, 4, rue Neuve, 69002

Marseille: LIBRAIRIE PARENTHESES, 72, cours Julien, 13006
Montpellier: LIBRAIRIE SAURAMPS, rue du Jeu de Ballon, 34000
SARL LA LIBRAIRIE, 13, rue des Soeurs Noires, 34000

Nancy: AGENCE DE LA PRESSE, 38, rue St-Dizier, 54000

Nice: GALERIE LATITUDE, 33, ave de la République, 06300
LIBRAIRIE A LA SORBONNIE, 23, rue Hétel des Postes, 06000
Orléans: LIBRAIRIE ALPHABET, 14, rue de la République, 45000
LIBRAIRE LES TEMPS MODERNES, 57, rue de Recouvrance, 45000
Paris: FLAMMARION 4, Plateau Beaubourg, 75004

GALERIE DURANT-DESSERT, 3, rue des Haudriettes, 75003
LIBRAIRIE ARTCURIAL, 9, ave Matignon, 75008

LIBRAIRIE AUTREMENT DIT, 73, boul. St-Michel, 75005

LIBRAIRIE LA HUNE, 170, boul. St-Germain, 75006

MUSEE D’ART MODERNE, Librairie, 9, rue Gaston St-Paul, 75016
Rennes: FORUM DU LIVRE, 5, Quai Lamartine, 35000

LES NOURRITURES TERRESTRES, 19, rue Hoche, 35000

LIBRAIRIE LE FAILLER S.A., 2, Place du Palais, 35000

Toulouse: LIBRAIRIE OMBRES BLANCHES, 48, rue Gambetta, 31000
Villeurbanne: LIBRAIRIE ART DIFFUSION, 11, rue Docteur Dolard, 69100

HOLLANDE

ARTLINE GALLERY, Toussaintkde 67/68, Den Haag
ATHENEUM BOEKHANDEL, Spui 14-16, Amsterdam
DE APPEL, Brouwersgracht 196, Amsterdam

ITALIE

GALERIE STEIN, via Lazzaretto 15, 20124 Milano

LIBRAIRIE FRANCAISE, Piazza Ognissanti 1 R, 50124 Firenze
SCHEMA, via Vigna Nuova 17, 50123 Firenze

STUDIO G7, via Val dAposa, 40123 Bologna

PORTUGAL
GALERIA COMICOS, Rua Tenente Raul Cascals, 1B, 1200 Lisboa

SUISSE

LIBRAIRIE KIOSQUE DU BOULEVARD, 25, boul. du Pont d’Arve, 1205 Genéve
LIBRAIRIE DESCOMBES, 6, rue du Vieux-Collége, 1211 Genéve

STAMPA, Spalenberg 2, CH 4051 Basel
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YDESSA HENDELES
ART FOUNDATION

HANNE DARBOVEN

THE FIRST EXTENSIVE EXHIBITION OUTSIDE EURORPE

OB, G
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Installation: Leo Castelli Gallery, N.Y.

Requiem fiir M. Oppenheimer, 1985

Existenz, 1989, (2,26 framed parts) Quartett >88¢ 1988, (745 framed parts)
Requiem fiir M. Oppenheimer, 1985, (192 framed parts, audio tape) Vier Jahreszeiten, 1981, (697 framed parts, audio tape)
Wende >80« 1980, (416 framed parts, audio tape) Hommage an meinen Vater, 1989, (96 framed parts) Welttheater, 1979, (366 framed parts)
Zigeunerleben, 1979, (3| framed parts) Bilddokumentation, 1978/88, (3 framed parts)

ORPRERNSIENSG S AT URDAY, MAY I8TH, 3 PM to 5 PM

WORLD PREMIERE PERFORMANCE OF A NEW SYMPHONY FOR CHAMBER ORCHESTRA
10 BE HELD FROM 5 PM TO 7 PM TO CELEBRATE THE ARTIST’S 50TH BIRTHDAY

CONCERT CO-PRESENTED BY THE GOETHE-INSTITUT, TORONTO

778 KING STREET WEST, TORONTO, CANADA M5V IN6
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