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L es dates anniversaires peuvent avoir ceci de bon, lorsqu’on sait se les approprier pour les libérer d’un 
surcroît de nostalgie, qu’elles permettent d’affirmer la contemporanéité de l’objet mis en lumière 

beaucoup plus que de mesurer la distance qui nous sépare de lui. Cinquante ans après leur création, Le chat 
dans le sac de Gilles Groulx et À tout prendre de Claude Jutra présentent encore quelque chose de trop 
vif, de trop pressant dans leur nécessité pour que nous puissions les reléguer au passé. Ces œuvres-là nous 
heurtent, nous bousculent, et s’adressent toujours à nous d’une manière qui ne peut nous laisser insensibles 
à leur quête de liberté, tout comme aux doutes et tourments qui les habitent.

C’est pourquoi le dossier du présent numéro, qui souligne les 50 ans de ces films, a cherché à saisir de quelle 
manière ils résonnent encore aujourd’hui. Mais d’abord, nous avons voulu nous replonger brièvement dans 
l’esprit de l’époque pour retracer l’accueil que leur avait réservé la critique montréalaise et étrangère, rap-
peler ensuite au passage la petite histoire de la musique interprétée par Coltrane pour Le chat dans le sac, 
pour enfin présenter les témoignages de cinq artisans des films de Groulx et de Jutra, qui évoquent les 
conditions et le climat d’effervescence dans lesquels ils ont été conçus. Suivent quelques textes et entretiens 
de cinéastes à qui nous avons demandé ce que ces films ont représenté pour eux lorsqu’ils les ont découverts 
et comment ceux-ci les ont accompagnés jusqu’à aujourd’hui.

Les quatre textes qui viennent clore ce dossier se proposent quant à eux d’entrer plus étroitement en dia-
logue avec les films de Groulx et de Jutra. Le premier s’interroge sur l’existence aujourd’hui d’un cinéma 
qui porterait encore une parole, un regard et un élan propres à la jeunesse dans une société où les aspirations 
communes ont disparu, tandis que l’article suivant s’intéresse à la portée politique et sociale du Chat dans 
le sac et à la façon dont Groulx, fortement influencé par la pensée de Brecht, a constamment cherché à 
lier le spectateur au devenir politique du monde. On constatera du coup comment, dans le jeune cinéma 
québécois actuel, ce désir d’affronter le conformisme ambiant s’est évanoui, pour être remplacé par un 
« “néovérisme” pessimiste » devant lequel l’auteur du texte ne peut que noter que « la société québécoise a 
depuis longtemps dépassé en terme de vision, d’élan et d’inspiration notre cinéma de fiction ». Après un bref 
retour sur Chasse au Godard d’Abbittibbi et la manière dont ce film s’approprie l’esthétique du cinéma 
des années 1960, nous terminons ce dossier en rappelant que les films de Groulx et de Jutra, en marquant 
l’entrée du cinéma de fiction québécois dans la modernité par l’invention de nouvelles formes esthétiques 
et poétiques, exprimaient aussi un formidable désir d’ouverture à l’altérité, qui aura pourtant mis presque 
50 ans avant de ressurgir, et là encore, de manière fort ambivalente et parfois même préoccupante. Certes, le 
présent dossier témoigne d’un malaise évident face au jeune cinéma québécois actuel, mais il rappelle aussi 
que si Groulx et Jutra, avec des films réalisés il y a un demi-siècle, demeurent nos contemporains, c’est juste-
ment parce que leurs œuvres peuvent encore se heurter violemment à celles que nous réalisons aujourd’hui, 
et pousser les cinéastes dans leurs retranchements en révélant ce qu’ils s’abstiennent de remettre en question.

Autre manière de réaffirmer l’inaltérable actualité du cinéma de Gilles Groulx, nous vous présentons Trop 
c’est assez, film inédit en DVD jusqu’à ce jour, par lequel Richard Brouillette a su si bien saisir la « parole 
occultée [de cette homme] et s’en faire le passeur ». Mais l’actualité d’À tout prendre et du Chat dans le sac 
s’impose aussi en regard de plusieurs films récents qui, eux aussi, pour le meilleur et pour le pire, tentent 
de se confronter à leur époque, tels A Touch of Sin, The Wolf of Wall Street, La grande bellezza ou 
Snowpiercer que nous abordons dans les pages qui suivent. Mais ce que Jutra et Groulx avaient surtout com-
pris, c’est que, pour ne pas reproduire l’inertie qui gangrenait leur société, il leur fallait se délester des formes 
usées du langage. Cela est vrai plus que jamais : ce monde en ruines où nous vivons, lui, gangrené par l’argent, 
l’individualisme et leur corollaire naturel, le nihilisme, exige des cinéastes non pas qu’ils en témoignent, mais 
plutôt qu’ils cherchent de nouvelles formes permettant d’avancer contre ce qui écrase et détruit.

Marie-Claude Loiselle

Éditorial
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50 ans après…  
Le chat dans le sac et À tout prendre

À tout prendre de Claude Jutra et Le chat dans le sac 1 de Gilles Groulx, qui ont tous deux  
pris l’affiche en 1964, ont marqué l’entrée du cinéma de fiction québécois dans la modernité tout en demeurant 
gravés dans l’imaginaire de plusieurs générations de cinéphiles et de cinéastes. Ces films, habités par la présence 
magnétique de Johanne Harrelle et de Barbara Ulrich, muses des deux cinéastes, ont acquis au fil des ans une aura 
presque mythique, portée par le vent de liberté qu’ils ont contribué à propager.

En même temps que Truffaut tourne La peau douce et Godard Bande à part, Jutra et Groulx réalisent chacun 
leur premier long métrage, qui va connaître au Québec un retentissement aussi grand qu’avaient eu en France, 
cinq ans auparavant, Les quatre cents coups et À bout de souff le, à l’origine de la Nouvelle Vague. Mais ces films 
de Jutra et de Groulx ont également trouvé un écho favorable et suffisamment important chez certains cinéastes 
de la Nouvelle Vague pour permettre à Alain Bergala de considérer que Groulx a « inspiré » un film comme Le 
petit soldat et qu’« il faudra à Godard quelques années, et beaucoup de films pour qu’il trouve, avec La Chinoise, 
une posture de cinéaste semblable à celle de Groulx au moment du Chat dans le sac » – notant « qu’entre-temps, 
Godard a mûri politiquement et que la situation française de 1967 est devenue à son tour prérévolutionnaire »2.

En 1964, À tout prendre et Le chat dans le sac représentent non seulement les premières œuvres de fiction à 
affronter ce qui traverse la société québécoise de l’époque, plongée en pleine Révolution tranquille et secouée 
par les mouvements précurseurs d’octobre 1970, mais aussi à faire preuve d’une liberté tout à fait nouvelle dans 
leur invention poétique. Si ces films ont été considérés comme « révolutionnaires », et n’ont jamais cessé de l’être 
aux yeux de ceux qui les ont découverts même bien des années après, c’est qu’ils ont cherché, aux moyens de 
nouvelles formes, d’un nouveau langage, à investir le monde et la société en faisant face à leur inertie tout autant 
qu’aux mutations qui les bouleversaient alors. Un peu comme l’avait été en 1948 le Refus global pour la peinture et 
la littérature, ne peut-on pas considérer que ces deux films tiennent lieu de manifeste appelant l’émergence d’un 
cinéma libre et régénérateur ? Aussi, Jutra et Groulx auraient aisément pu reprendre à leur compte les mots qui 
concluent le texte enflammé de Borduas : « nous poursuivons dans la joie notre sauvage besoin de libération ».

Mais loin de vouloir faire un dossier commémoratif, nous avons surtout voulu profiter de l’occasion pour 
nous demander de quelle manière Le chat dans le sac et À tout prendre s’adressent à nous par-delà les années. 
Si tout film véritablement novateur demeure toujours actuel par sa capacité d’éclairer chaque époque d’une 
lumière nouvelle, l’occasion était belle – après avoir rappelé par quelques témoignages ce que ces films ont 
représenté lorsqu’ils ont vu le jour – de les dégager de leur temps historique pour voir comment ils résonnent 
encore jusqu’à nous aujourd’hui. Qu’ont-ils à nous dire de ce qu’est devenu le jeune cinéma québécois, 50 ans 
plus tard ? – Marie-Claude Loiselle

1.	 Le chat dans le sac peut être visionné sur le site de l’ONF : www.onf.ca/film/chat_dans_le_sac
2.	 « Godard /Groulx : quel partage de cinéma ? Le Chat dans le sac comme film-charnière », Nouvelles vues, n° 14, hiver 2012-2013.
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La vie commence à 50 ans
par Robert Daudelin

À tout prendre de Claude Jutra et Le chat dans le sac de Gilles Groulx sont au premier rang  
des films fondateurs du cinéma québécois moderne. Peu d’œuvres de notre cinéma ont suscité autant de commentaires, 
d’analyses, voire de thèses universitaires. Jutra et Groulx, aussi dissemblables furent-ils, comme hommes et comme cinéastes, 
ont profondément marqué le cinéma québécois et la presque simultanéité de leur premier long métrage de fiction semble, 
avec le recul, marquer le début d’une aventure, aventure dont plusieurs percevaient déjà l’importance en 1963-1964, au 
moment de l’apparition des deux films en question.

À tout prendre connaît sa première projection publique au 
théâtre Loew’s, le samedi 10 août 1963, à 14h30 (!), dans le 
cadre du Festival international du film de Montréal. Si on en 

croit la légende, la copie arrive directement du laboratoire, une bobine 
après l’autre… Il faut dire que le Montreal Star du 1er août titrait que 
Jutra était encore en tournage, neuf jours avant la première. Le film 
fait par ailleurs partie, avec Pour la suite du monde de Brault et 
Perrault et The Annanacks de René Bonnière, de la compétition du 
premier Festival du cinéma canadien, dont il remporte le Grand Prix 
décerné par un jury international que préside le cinéaste britannique 
Lindsay Anderson.	

Dans le petit monde du cinéma, et plus largement des arts, le 
film est attendu. Claude Jutra n’est pas un inconnu en 1963. Il a été 
primé au Canadian Film Awards dès 1949 pour un court métrage 
expérimental, Mouvement perpétuel, coréalisé (avec Norman 
McLaren) et interprété Il était une chaise (1957), collaboré avec 
Jean Rouch sur Le Niger, jeune république (1961), travaillé avec 
son ami Michel Brault à plusieurs courts métrages, été produit par 
François Truffaut pour Anna la bonne (1959) et participé à plusieurs 
titres aux expériences de cinéma direct menées à l’ONF. Jutra est 
même connu d’un assez large public, ayant été l’animateur de la série 
télévisée Images en boîte en 1954.

Chaleureusement accueilli lors de sa première par une salle comble, 
À tout prendre ne fait pas pour autant l’unanimité. La presse 
montréalaise est partagée : Alain Pontaut, alors critique à La Presse, 
s’il reconnaît le « travail technique d’une grande allure », souhaiterait 
« moins de badinage et de séduisants trompe-l’œil », réaction à chaud 
qu’il corrigera quelques jours plus tard au moment d’écrire son bilan 
du festival, reconnaissant même que le film de Jutra marque « une 
date » et autorise « une espérance ». Si le Petit Journal n’y voit qu’une 
« expérience, rien de plus », Photo-Journal, sous la plume enthousiaste 
de Rudel-Tessier, parle d’une « œuvre éblouissante ». Quant au jeune 
critique du Nouvelliste de Trois-Rivières, Gérald Godin, il célèbre 
ce film qui « abonde en trouvailles ». Même The Gazette, sous la 
signature du fantasque Harold Whitehead, lui est favorable ! Mais 
c’est Jean Basile du Devoir qui signe un véritable texte critique, long et 
bien argumenté, paru le 12 août, et qui conclut « que ce film marque 
une date dans l’histoire du cinéma canadien par son ambition, ses 
recherches, son sujet ». Gerald Pratley, correspondant de Variety, 
par ailleurs membre du jury, n’apprécie guère le film qui lui semble 
copier à qui mieux mieux Truffaut et Godard – ce qui n’empêchera 

pas la United Artists d’acheter les droits de distribution (pour les 
États-Unis et l’Amérique du Sud) et de se charger d’une version en 
langue anglaise, avec commentaire en voix off d’un certain Leonard 
Cohen… Tous les cinéphiles ne sont pas nécessairement conquis, 
comme en fait foi le numéro d’octobre-novembre 1963 de la revue 
montréalaise Objectif, bastion de la cinéphilie « pure et dure », de qui 
on se serait attendu à un accueil chaleureux. Or, c’est tout le contraire : 
Jean-Claude Pilon, faisant le point sur le premier Festival du cinéma 
canadien, pourfend « l’infect et antipathique À tout prendre », alors 
que Michel Patenaude signe un long texte critique, moins emporté 
que son collègue, mais néanmoins très sévère, dans lequel il reproche 
notamment au film son « indigence » et son « maniérisme », soulignant 
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pourtant très positivement (et combien pertinemment) sa parenté 
avec le Shadows de John Cassavetes. Point d’orgue : dès le 28 août, 
un lecteur du Devoir y va d’une longue lettre pour dénoncer ce film 
« abject » qui « est la glorification de l’amour libre », opinion partagée 
par les scribes de l’Office catholique national des techniques de diffu-
sion qui avait accordé au film un « À proscrire », sa plus basse note !

Invité du festival, le critique italien Tullio Kezich dit tout le bien 
qu’il pense du film dans un journal milanais, ce qui permet vraisem-
blablement à celui-ci d’être invité au festival de Pesaro, où il reçoit 
un accueil très positif. Découvert par la critique européenne, primé 
à Knokke-le-Zoute, À tout prendre commence alors sa véritable vie 
publique. Primé aux Canadian Film Awards de 1964 et projeté dans 
sa version anglaise dans le cadre de l’émission Festival de la CBC en 
avril 1965, le film de Jutra a droit à une nouvelle première le 15 mai 
1964 au cinéma St-Denis de Montréal. Le film sera ensuite à l’affiche 
à Rimouski en juillet et à Trois-Rivières, en octobre. Enfin, c’est en 
avril 1966 qu’il est lancé aux États-Unis – au Plaza sur Madison 
Avenue à New York – où il suscite deux textes élogieux de Bosley 
Crowther, redoutable critique du New York Times, et de Colin Young, 
qui proclame À tout prendre « the best film of its generation » dans 
la prestigieuse revue californienne Film Comment.

Récit autobiographique, le film de Jutra dérange alors par les 
thèmes abordés (les amours d’un homme blanc et d’une femme 
noire, l’homosexualité), par les préoccupations petites-bourgeoises 
du héros, peu en phase avec les aspirations sociopolitiques d’une 

nouvelle génération de Québécois, mais, surtout, il déroute par la 
liberté de son écriture, ce qui a justement empêché le film de vieillir, 
pour notre plus grand plaisir.

L’année du Chat
Un an presque jour pour jour après la première du film de Jutra, le 
8 août, à la même heure, mais cette fois-ci à la Place des Arts où s’est 
installé le Festival international du film de Montréal, les cinéphiles 
québécois sont conviés à découvrir le premier long métrage de Gilles 
Groulx, Le chat dans le sac. Monteur chevronné (notamment des 
Raquetteurs), réalisateur de plusieurs courts métrages remarquables 
– Golden Gloves (1961), Voir Miami (1962), Un jeu si simple (1963) 
– qui lui ont valu une réputation d’auteur, le cinéaste n’est alors pas sans 
savoir que tous ceux qui suivent déjà son travail avec intérêt attendent 
impatiemment, et avec un immense espoir, le film qu’il a tourné l’hiver 
précédent – plus précisément entre le 20 janvier et le 3 février. Cet 
espoir n’est pas déçu. Quiconque était présent cet après-midi-là à la 
Place des Arts se souvient avec émotion de ce sentiment violent, de 
cette émotion inqualifiable, d’assister à la naissance d’un grand cinéaste 
et, qui plus est, d’un cinéaste qui se définissait comme Québécois et 
le disait haut et fort.

Cet enthousiasme ému qui est le mien, comme celui de tous mes amis 
de l’époque, n’est cependant pas partagé par tous ceux qui écrivent 
alors dans nos journaux. Ainsi Joseph Rudel-Tessier, qui avait salué 
chaleureusement le film de Jutra l’année précédente, se déchaîne dans 

Claude Jutra sur le tournage d’À tout prendre
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Photo-Journal, ne voyant dans le film de Groulx qu’une « manifestation 
de notre jeune prétention ». Alain Pontaut, qui collabore désormais 
à la revue Cité libre, y publie un long article sur le festival, mais un 
bien maigre et peu louangeur paragraphe sur le film – propos qu’il 
relativisera ultérieurement dans un article du magazine Maclean’s. 
Même notre ami André Pâquet, qui couvre alors le festival pour L’Action 
de Québec, émet beaucoup de réserves, déplorant que l’écriture du film 
soit « quelque peu diluée ». Disons pour la défense de Pâquet qu’il a revu 
plusieurs fois Le chat dans le sac depuis lors et radicalement changé 
d’avis ! Plus sévère encore est Le Nouvelliste de Trois-Rivières qui, privé 
des loyaux services de Gérald Godin, confie à un autre journaliste le 
soin de couvrir le festival. À l’évidence pas très cinéphile, celui-ci range 
le film de Groulx « dans la classe des amateurs ». Étonnamment, le film 
se trouve immédiatement des défenseurs dans la presse anglophone : 
Herbert Aronoff dans le Montreal Star salue un film « frais et rempli 
d’intuitions, d’un esprit qui déborde d’idées » ; moins enthousiaste, la 
critique torontoise Wendy Michener lui consacre néanmoins plusieurs 
paragraphes dans un article de l’édition anglaise du magazine Maclean’s.

Chez les rédacteurs d’Objectif, si peu accueillants avec le film de 
Claude Jutra, c’est l’euphorie ! Le numéro d’octobre-novembre 1964 
s’ouvre par un long entretien de Michel Patenaude avec Gilles Groulx, 

suivi d’une filmographie du cinéaste. Plus loin dans le numéro, un 
tableau attribue des étoiles aux films présentés au festival : sept rédac-
teurs sur huit accordent le maximum (« passionnément ») au Chat 
dans le sac. Enfin, la section critique de ce même numéro inclut 
un texte très analytique de Jean Pierre Lefebvre (il s’apprête alors à 
tourner Le révolutionnaire, son premier long métrage) dans lequel 
il conclut que Le chat dans le sac est « une œuvre qui tend à une 
pensée cinématographique intégrale que Gilles Groulx est le premier 
au Québec à amorcer avec lucidité et amour ».

Présent au festival d’août, Jean de Baroncelli, le très officiel 
critique du journal français Le Monde, a vu le film avec sympa-
thie ; il valorise le travail de ses deux protagonistes et conclut : 
« Gilles Groulx a indiscutablement beaucoup de talent ». Dans 
son ensemble, la critique européenne sera également sensible 
aux qualités du film lors de sa présentation en ouverture de la 
Semaine de la critique du festival de Cannes, en mai 1965, comme 
en fait foi notamment le très beau texte de Jean-André Fieschi, 
publié dans le numéro de juillet 1965 des Cahiers du cinéma1, et 
l’entretien avec Groulx réalisé par Fieschi et Claude Ollier, dans ce 
même numéro. Cet intérêt pour le film se traduira éloquemment 
plus tard (en 1970) sous la plume de Louis Marcorelles, grand 
spécialiste du direct et de l’œuvre de Pierre Perrault, dans son 
ouvrage incontournable Éléments pour un nouveau cinéma. Plus 
récemment, les considérations d‘Alain Bergala sur le travail de 
Groulx reprendront avec beaucoup de pertinence certains de ces 
éléments, avançant même l’idée qu’ « il faudra à Godard quelques 
années, et beaucoup de films, pour qu’il trouve, avec La Chinoise, 
une posture de cinéaste semblable à celle de Groulx au moment du 
Chat dans le sac »2. Comme le film de Jutra, Le chat dans le sac 
est sélectionné par le festival de Pesaro, alors lieu de rencontre de 
tout ce qui se fait de nouveau dans le cinéma. Enfin, le 20 décembre 
1964, le film de Groulx est diffusé par la télévision francophone 
de Radio-Canada.

Avec le recul…
À tout prendre et Le chat dans le sac, aussi dissemblables soient-
ils, sont fondateurs de ce qu’il est convenu d’appeler depuis lors 
« le cinéma québécois ». Dissemblables, assurément, mais proches 
parents en ce que, dans l’originalité de leur démarche respective, 
dans la nouveauté de leur écriture, ils ont imposé l’idée d’un cinéma 
qui serait à la fois outil de réflexion et d’introspection. Ces deux 
films font partie de ces œuvres qui appartiennent intimement à 
leur auteur. À tout prendre, c’est Claude ; Le chat dans le sac, c’est 
Gilles : nos précieux contemporains. Sans eux, le cinéma québécois 
n’aurait pas été ce qu’il est. Sans eux, le Québec serait resté une 
abstraction folklorique. Ils ont incarné nos inquiétudes et nos rêves, 
notre soif de liberté et notre ouverture au monde. Jutra nous a dit 
avec sa sensibilité écorchée que le noir et le blanc allaient ensemble ; 
Groulx est allé à la rencontre de Coltrane pour nous rappeler que 
nous faisions partie de la même Amérique. Que demander de plus 
au cinéma ? Encore fallait-il faire preuve de talent. Les belles idées, 
les idées généreuses sonnent toujours creux quand elles ne sont que 
discours. Or, Jutra et Groulx étaient « talentueux » et la suite de 
leur œuvre le prouvera éloquemment. Jusqu’au Pays de Zom et à 
La dame en couleur, leur œuvre s’imposera comme essentielle, 

Co
ll.

 C
in

ém
at

hè
qu

e 
qu

éb
éc

oi
se

En 1963, au Kino-club pendant le Festival du film de Montréal. En haut : Gian Vittorio Baldi, 
Jean-Luc Godard, Johanne Harrelle, Roman Polanski et Adolfas Mekas. En bas : Claude 
Jutra, Godard, Polanski, Mekas, Robert Hershorn et Victor Désy.
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déterminante pour la naissance d’un cinéma adulte, comme l’a 
été la poésie d’Anne Hébert, Hénault, Lapointe et Miron, pour 
ne citer que ceux qui nous ont quittés.

Il n’est jamais trop tard pour découvrir, et re-découvrir, les œuvres 
majeures : c’est le projet du présent numéro de 24 images. Et ce, sans 

prétention. Si ce n’est la prétention de réaffirmer leur place dans 
notre cinématographie. 

1.	 Ce texte est repris intégralement dans un des livrets d’accompagnement du coffret Groulx 
de l’ONF.

2.	 « Godard/Groulx : quel partage de cinéma ? Le Chat dans le sac comme film-charnière », 
Nouvelles vues, n° 14, hiver 2012-2013, Québec, Université Laval. (Disponible sur Internet 
en format PDF).
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Gilles Groulx et Barbara Ulrich, en compagnie de Pierre Juneau lors de la conférence de presse du Chat dans le sac en 1964 au Festival du film de Montréal.

Le chat dans le sac Le chat dans le sac
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Le Chat, le cinéaste et le musicien

O n a longtemps pris pour acquis que la musique de John 
Coltrane, qui accompagne plusieurs moments du Chat 
dans le sac, avait été empruntée aux enregistrements 

Atlantic de 1959 (Coltrane Jazz et Giant Steps)1 que tout bon 
mélomane de l’époque avait dans sa discothèque – ce qui était 
assurément le cas de Gilles Groulx, conseillé en la matière par 
son ami Patrick Straram. Or il n’en est rien : Naima et les autres 
compositions de Coltrane qu’on entend dans le film ont été 
enregistrées spécialement pour Groulx, et en sa présence, dans 
le studio de Rudy van Gelder, à Englewood Cliffs, dans le New 
Jersey, le 24 juin 1964 (un mois et demi avant la première du 
film !). Les cinq pièces enregistrées ce jour-là faisaient partie du 
répertoire standard du célèbre quatuor et n’avaient plus aucun 
secret pour Coltrane, McCoy Tyner (piano), Jimmy Garrison 
(contrebasse) et Elvin Jones (batterie) qui étaient par ailleurs 
des habitués du studio – ils y avaient enregistré un magnifique 
Crescent trois semaines plus tôt ; et c’est à nouveau chez van 
Gelder que Coltrane allait endisquer son chef-d’œuvre, A Love 
Supreme, le 9 décembre de la même année.

Les archives de l’ONF, fouillées en tous sens par Carol 
Faucher quand il préparait le coffret DVD consacré à « L’œuvre 
de Gilles Groulx », sont fort précises : liste des pièces enregis-
trées, cachets, redevances syndicales, etc. Faire un aller-retour 
au New Jersey et déplacer Coltrane et ses musiciens était, 
semble-t-il, moins cher que de payer des droits au redoutable 

monsieur Ertegun de Atlantic Recording Corporation, 
étiquette que Coltrane avait quittée depuis 1961.

Pour Groulx, la musique de Coltrane était assurément une 
autre façon d’inscrire son film dans son époque : musique 
emblématique de la culture afro-américaine moderne, elle était 
tout à la fois musique d’affirmation et de contestation, et le 
projet esthétique qu’elle incarne alors est encore aujourd’hui 
un des grands moments de l’art musical du XXe siècle. Quelle 
belle coïncidence par ailleurs – mais en était-ce vraiment une ? 
– que le poète-journaliste Paul-Marie Lapointe que Claude, 
le héros du film, visite dans son bureau du Nouveau Journal 
ait été un grand connaisseur et admirateur de John Coltrane 
et de sa musique.

Les premières mesures de Naima qui accompagnent la présen-
tation des personnages – le saxophone de Coltrane démarre 
sur ces mots de Claude : « Je suis comme le chat dans le sac » 
– constituent la véritable « ouverture », tragique, inquiétante, 
pleine d’une prégnance qui jamais n’abandonnera le discours 
du film. – Robert Daudelin

1.	 Même un spécialiste comme le Britannique David Meeker, parlant du film dans son pré-
cieux Jazz in the Movies, écrit : « the soundtrack uses four recordings by John Coltrane ».
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Les images, les sons, les visages
propos recueillis par Robert Daudelin

À tout prendre est un film de copains, fait sans argent, sans producteur, sans distributeur :  
dans l’urgence. Le chat dans le sac est un film « détourné » : un long métrage fait presque en cachette, en quelques jours, 
avec un budget de court métrage et une équipe réduite. Pour parler de la fabrication de ces deux films phares de notre 
cinéma, il nous a paru évident de faire appel à quelques-uns de leurs artisans.	

Jean-Claude Labrecque,  directeur-photo
Au hasard des humeurs de Claude
Michel Brault, vieux complice de Claude Jutra, était associé au 
projet depuis le début et il devait répondre aux inspirations de 
Claude. Or, Michel habitait Saint-Hilaire et, après quatre ou cinq 
voyages improductifs à Montréal, il a dit à Jutra : « Tu devrais 
trouver un caméraman qui habite moins loin ! ». J’habitais le même 
quartier que lui ; il m’a donc demandé de me joindre au projet. 
Ma première présence sur À tout prendre a été pour la séquence 
du cimetière, dans la neige. Puis, j’en ai fait beaucoup d’autres 
par la suite, au hasard des humeurs de Claude : le party nocturne 
notamment – sauf la chanson de Johanne, qui est empruntée à 
Seul ou avec d’autres. Nous avions accès à l’équipement de l’ONF 
(des Arriflex 16 mm), inutilisé durant les fins de semaine ; Bernard 
Gosselin, Gilles Gascon et les autres caméramen nous tenaient 
informés… Nous tournions aussi fréquemment avec une Auricon de 
location, et même avec une Bolex à tourelle – pour la « confession » 
de Claude notamment. Nous avons surtout filmé avec la pellicule 
Plus X que le laboratoire Mont-Royal acceptait de développer à 
800, voire 1000 ASA.
Johanne Harrelle a exigé par contre que ce soit Michel Brault qui 
tourne ses « secrets ». Pour cette séquence où je faisais la prise de 
son, Michel a installé la caméra sur trépied, face à Johanne, Claude 
a contrôlé le cadre et nous sommes sortis derrière lui par la fenêtre. 
Johanne s’est confessée à la caméra pendant que nous prenions un 
café au coin de la rue…

Pour Le chat dans le sac, mon « recrutement » a été moins hasar-
deux : j’avais eu le plaisir de tourner Un jeu si simple avec Gilles 
Groulx, en 35 mm, avec une pellicule couleur de l’armée américaine 
qu’avait négociée le producteur du film, Jacques Bobet : un tournage 
riche en expériences pour moi, et un film extraordinaire. Le chat… 
devait être un court métrage et a été tourné avec un budget corres-
pondant, en deux semaines seulement, mais avec trois caméras : la 
grosse BNC du studio de l’ONF avec son chargeur de 1000 pieds, 
une Cameflex munie de très bons objectifs, mais bruyante comme un 
moulin à café, et une Arriflex. Tout a été tourné en 35 mm, avec un 
ratio de 2 pour 1, rarement plus. Même par temps ensoleillé, j’insistais 
pour travailler à 600, parfois même à 800 ASA. Pour l’éclairage, 
après avoir passé une semaine sur un tournage de Raoul Coutard en 
France, j’avais fait fabriquer des boîtes en carton, peintes en blanc, au 
fond desquelles était placé un quartz de 1000 watts, ce qui donnait 
une lumière très douce. Quant aux fondus au noir qui apparaissent 
parfois dans le film, c’est moi qui les ai faits dans la caméra.

L’atmosphère du tournage était très détendue. Marcel Carrière, le 
preneur de son du film, commençait sa journée en allant acheter les 
journaux qu’il apportait à Groulx qui les dépouillait pendant qu’on 
prenait un café. On déjeunait avec lui et on tournait avec Barbara et 
Claude l’après-midi. Gilles me laissait une grande liberté, m’interdi-
sant par contre les plans sans présence humaine. Je trouvais ma place 
et faisais des suggestions à l’occasion. C’était presque familial ! Le 
montage a été pas mal plus intense : il fallait voir Groulx se déchaîner 
sur la Moviola, couper le film avec ses mains, lancer sur le sol les 
images qu’il n’aimait pas – au risque d’avoir à les retrouver plus tard…
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Barbara Ulrich, Gilles Groulx et Jean-Claude Labrecque
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Marcel Carrière,  ingénieur du son

Un magnétophone Nagra en bandoulière
J’étais l’un des actionnaires sans le sou des Films Cassiopée, 
société que Claude Jutra avait créée pour pouvoir emprunter de 
l’argent. J’ai été présent dès le tout premier jour de tournage d’À 
tout prendre : les deux truands qui poursuivent Claude sur le 
pont du chemin de fer, c’étaient Gilles Groulx et moi ! Ça été un 
tournage mouvementé : Bernard Gosselin, qui était l’assistant 
de Michel Brault, a échappé dans la rivière une bobine de 100 
pieds qu’on venait de tourner, puis Claude, dans la rivière encore, 
sa serviette avec son passeport, alors qu’il partait pour Niamey 
trois jours plus tard… Je suis revenu quelques fois prendre le son 
(notamment avec un Magnasync) et c’est moi qui ai enregistré 
la chanson de Johanne pour Seul ou avec d’autres. Enfin, j’ai 
collaboré étroitement, si je puis dire, à la première projection du 
film au Festival international du film de Montréal. Comme on le 
sait, la copie est sortie du labo le matin même de cette projection. 
Or, le son optique avait été mal transféré et il y avait beaucoup 
trop de basses fréquences. Ce n’était pas projetable et Claude était 
découragé. Les techniciens de l’ONF étaient unanimes : la seule 
façon de sauver l’affaire, c’était de corriger le son « en direct » 
durant la projection. Je me suis donc installé dans la cabine du 
Loew’s et j’ai apporté des corrections au besoin, Werner Nold 
faisant des allers-retours entre la cabine et la salle pour me dire si 
ça allait. Personne évidemment n’a été payé pour sa collaboration 

à À tout prendre : on n’était même pas sûrs que le film existerait 
un jour !

Au moment où Gilles Groulx entreprend Le chat dans le sac, 
j’avais déjà travaillé avec lui plusieurs fois : sur Les Raquetteurs, 
Voir Miami, Un jeu si simple – je pense même être le preneur 
de son qui a été le plus souvent mis à contribution. Mais cette 
fois, en plus d’être l’ingénieur du son en titre, j’étais aussi l’espèce 
de « business manager » qui s’occupait entre autres d’acheter 
les journaux du matin que Gilles dépouillait pour étoffer les 
scènes qu’on devait tourner ce jour-là. J’étais aussi électricien 
sur le plateau, chauffeur de Barbara que j’allais chercher dans 
sa famille chaque matin et que j’emmenais au tournage ; enfin, 
photographe de plateau, muni de la Nikon que nous avait prêtée 
le « Département Caméra » – ce que j’avais fait précédemment sur 
Voir Miami (certaines de ces photos ont d’ailleurs été agrandies 
et ont fait l’objet d’une exposition).

Jean-Claude Labrecque tournait la plupart du temps avec une 
Cameflex 35 mm, caméra terriblement bruyante qu’on essayait 
de rendre plus discrète en la couvrant d’un manteau, et même en 
tournant à travers une porte vitrée. Jean-Claude avait un assistant 
– Douglas Bradley, je crois ; moi, je travaillais seul. Nous tour-
nions en son synchrone et je portais un magnétophone Nagra en 
bandoulière. Le choix des micros était encore très problématique 
à l’époque : les micros de studio étaient trop gros et pas adaptés 
à ce type de tournage. Je m’étais donc rabattu sur des micros 
de radio – les « slim trim », qui avaient une allure de pénis ! – et 

surtout sur un curieux micro (avec une 
bande fréquences très légère), fabriqué 
par les montres Elgin, qui était tenu 
en suspension par des élastiques. Je 
l’avais fixé sur une perche en bambou, 
ce qui me permettait de recueillir le 
son par en bas plutôt que par en haut, 
comme avec la perche traditionnelle. 
(Les micros-cravates commençaient 
à peine à faire leur apparition : deux 
compagnies américaines venaient d’en 
mettre sur le marché).

On tournait au jour le jour. Seules 
les entrevues avec Pierre Maheu, Paul-
Marie Lapointe, Jean V. Dufresne 
étaient déjà programmées. Et tout ça 
s’est fait tout bonnement, avec une 
équipe « minimaliste ». C’est au montage 
que le film s’est vraiment construit. 
Groulx était un maître monteur : il 
arrivait à l’Office vers 16 h, habituelle-
ment précédé par Jacques Kasma, qu’on 
avait surnommé le « poisson pilote », et 
il s’installait dans sa salle de montage 
pour une partie de la nuit. Et c’est 
comme ça que Le chat… est né !
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Johanne Harrelle dans À tout prendre
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Victor Désy,  interprète d’À tout prendre

Témoin de l’idylle avec Johanne
J’ai été engagé par le Théâtre du Nouveau Monde en 1952, alors 
que je finissais Philo 1 au Collège Sainte-Marie. Et c’est en 1953, 
à l’École du TNM, que j’ai fait la connaissance de Claude Jutra 
qui y avait étudié un an. Il avait passé les examens et même fait 
de la figuration dans Le corsaire de Marcel Achard. En 1955, 
je faisais partie de la tournée du TNM en France. De retour à 
Montréal en 1956, au moment même où l’ONF s’y installait, je 
suis tombé sur Claude par hasard, en pleine rue. Il m’a signalé 
qu’il y avait un appartement de libre à côté du sien, à l’angle de 
Summerhill et de Côte-des-neiges. C’est comme ça que nous 
sommes devenus voisins : et c’est dans le film !

Je pense que je suis la première personne à qui Claude a parlé 
de son projet de long métrage. Je me souviens précisément 
que c’était à la terrasse du Café des artistes qui était voisin 
de Radio-Canada, boulevard Dorchester. J’avais d’ailleurs été 
témoin de son idylle avec Johanne. Claude m’a dit un jour que 
c’est Claude Fournier qui l’avait incité à faire un film à partir 
de son histoire. Le projet m’avait immédiatement emballé. C’est 
même moi qui ai trouvé le titre du film. J’en avais suggéré trois : 
« Tout compte fait », « Le retour des choses » et « À tout prendre ». 
Claude a spontanément choisi le troisième.

Je n’interprète pas vraiment un personnage dans À tout prendre : 
Victor, c’est moi ! Avant une prise, on discutait le coup, on s’entendait 
sur ce qu’on allait dire, puis on improvisait, tout en sachant où on 
s’en allait. C’est comme ça qu’a été tournée la conversation avec 
Claude à la terrasse du Carmen, un café de la rue Stanley qu’on 
fréquentait beaucoup. Même chose pour la scène où je surprends 
Monique Joly dans l’appartement de Claude.

Pour le rôle de la mère, c’est moi qui ai mis Claude en contact avec 
Tania Fédor avec qui j’avais joué au théâtre – au grand ravissement 
de madame Jutras. C’est moi aussi qui lui ai présenté François 
Tassé, un comédien que je connaissais bien et qui avait été mon 
partenaire de jeu au théâtre. Tous les personnages d’À tout prendre 
sont des acteurs professionnels, sauf Patrick Straram (qui s’en sort 
très bien), une idée de Claude, et les tueurs qui poursuivent Jutra 
(Gilles Groulx, Jean-Antonin Billard, entre autres).

Le tournage s’est étiré sur trois ans. Claude est allé au Niger 
pendant ce temps. La scène où il est question de la tentative de 
suicide de Johanne a été tournée une semaine avant la projection 
au festival. Moi, je continuais à jouer au théâtre, notamment dans 
La puce à l’oreille de Feydeau, au Rideau vert, dont on voit un court 
extrait dans le film. Et j’ai fait, avec Marie-José Raymond, une des 
voix de la narration de Voir Miami de Gilles Groulx…

Certains ont accusé Claude Jutra de narcissisme, et je ne suis 
pas d’accord. Dans À tout prendre, il y a plusieurs films, c’est une 
œuvre qui déborde d’invention.
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Claude Jutra et Victor Désy dans À tout prendre
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Barbara Ulrich,  interprète du Chat dans le sac

Comprendre beaucoup de choses à travers les objets

Je ne connaissais pas Gilles Groulx mais, sans le savoir, nous avions 
des amis communs. Je l’ai croisé accidentellement en novembre 
ou décembre 1963 et il m’a proposé de faire un « screen test » pour 
un film qu’il préparait. J’ai pensé que c’était une blague, une 
façon de flirter que je n’avais encore jamais rencontrée ! Gilles a 
été satisfait du test et m’a convaincue de faire le film. J’étais alors 
étudiante en études slaves à l’Université de Montréal et l’idée 
m’a plu. Claude Godbout était déjà engagé et il était présent avec 
Gilles au « screen test ».

Gilles m’avait présenté le canevas du film : un couple se défait au 
cours d’un hiver. Il n’y avait rien de politique dans ce qu’il m’avait 
montré ce jour-là. Ça n’avait surtout rien à voir avec le schisme 
franco-anglo de l’époque. Mais le fait que je sois juive et anglophone 
apportait soudainement une nouvelle dimension au projet : c’est ce 
que j’appelle l’« opportunisme documentaire » dont Gilles savait très 
bien se servir. Le film remet néanmoins en question bien des choses 

et l’immobilisme du personnage de Claude me donnait souvent le 
goût de le frapper.

Je devais me maquiller moi-même (c’est dans le film) et porter 
mes propres vêtements. Et quand j’arrive avec le petit déjeuner, c’est 
vraiment le petit déjeuner de toute l’équipe, ce qui cadrait avec mon 
personnage de la fille qui a le « cash », qui nourrit toute la gang.

À la première prise, je devais me présenter face à la grosse caméra 
Mitchell qui ne passait même pas par la porte. J’ai fait ce que 
Gilles m’a demandé et j’ai réalisé que la présence de la caméra ne 
me dérangeait pas. Il faut dire que l’équipe était immédiatement 
devenue comme une famille. D’après mon souvenir, on décidait de 
ce qui serait tourné en prenant tous ensemble le café du matin et en 
tenant compte de la quantité de pellicule disponible. J’ai vu Gilles 
prendre des notes concernant le tournage de la journée. Parfois, 
il nous demandait d’inclure des nouvelles qu’il avait lues dans les 
journaux du matin, comme le scandale des manuels scolaires et le 
Rapport Parent.

Gilles ne parlait jamais à ses deux interprètes en même temps. Il 
donnait parfois quelques lignes de texte à Claude, mais jamais à 
moi – sauf pour les proverbes que je lis pendant le repas : c’est lui 
qui les avait choisis. Pour Gilles, le spectateur devait comprendre 
beaucoup de choses à travers les objets, les accessoires qui meublent 
le film et le comportement des acteurs.

Pour moi comme pour Gilles, la projection au festival, dans la 
salle Wilfrid Pelletier remplie à craquer (il y avait même des gens 
assis dans les allées), nous a bouleversés. La salle était silencieuse 
et ce silence s’est prolongé pendant un bon moment à la fin de 
la projection, comme si les gens avaient subi un choc. Puis, des 
applaudissements, des bravos et des cris pendant un long moment… 
J’ai même vu des gens pleurer, c’était très émouvant. J’aimerais 
ajouter que ni Gilles, ni Claude, ni moi, n’avions imaginé que ce 
« petit film » allait avoir un tel impact sur les spectateurs québécois 
et sur notre cinématographie. Pour ma part, j’ai pris conscience de 
ça à l’occasion de cette projection à Wilfrid-Pelletier.

Co
ll.

 C
in

ém
at

hè
qu

e 
qu

éb
éc

oi
se

Co
ll.

 C
in

ém
at

hè
qu

e 
qu

éb
éc

oi
se

Gilles Groulx, Barbara Ulrich et le présentateur Raymond Charette lors de la première du 
chat dans le sac à la salle Wilfrid-Pelletier en 1964.
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Claude Godbout,  interprète du Chat dans le sac

Le premier film moderne du cinéma québécois
Au moment du Chat dans le sac, je venais de passer deux ans au 
Conservatoire d’art dramatique, aux côtés de Geneviève Bujold et 
de Luce Guilbeault notamment. Je travaillais alors avec Françoise 
Berd au théâtre de l’Égrégore et j’avais été assistant metteur en 
scène de Jean-Pierre Ronfard pour Ubu roi. Je voulais devenir 
comédien.

Gilles Groulx m’a croisé dans une fête à l’Association espa-
gnole, rue Sherbrooke. Je ne le connaissais pas, mais j’avais vu 
Les raquetteurs, qui a été mon premier vrai choc dans le cinéma 
québécois. J’ai donc fait un « screen test » à la cafétéria de l’ONF. 
Je crois me souvenir que Claude Gauthier et Marie-José Raymond 
participaient également à cette présélection.

Le film se bâtissait au jour le jour, et Barbara et moi devions 
improviser sur les thèmes choisis par Gilles, ce à quoi le 
Conservatoire ne m’avait absolument pas préparé. Le film a été 
tourné en continuité et, au moment du premier plan, quand je me 
présente en jouant avec la roue de mon vélo, j’avais littéralement 
l’impression de me « liquéfier » devant la caméra… L’équilibre 
dans mon jeu est venu progressivement, surtout après que Gilles 
m’ait dit de regarder la caméra : du coup, j’avais un interlocuteur 
et j’étais rassuré. Chaque soir, nous allions porter les bobines à 
Jacques Bobet, producteur du film, avec qui Gilles avait une très 
grande complicité. Je crois même que le titre du film vient de lui. 
« Le chat dans le sac » était pour eux une litote qui disait tout sans 
rien révéler. Tous les deux parlaient à mots couverts étant donné 
le caractère un peu secret du projet – en principe nous tournions 

un court métrage sur l’hiver ; il était alors interdit de tourner des 
longs métrages à l’ONF.

Le personnage de Claude, c’est à la fois Gilles Groulx et moi. 
Pour ma part, j’ai mûri durant le tournage du Chat… et Gilles 
a filmé ce mûrissement. De fait, je pense que je me cherchais 
encore plus que le personnage du film et ces 11 jours de tournage 
ont constitué une sorte de rattrapage. J’ai eu 23 ans durant le 
tournage, mais j’étais une sorte d’adolescent à qui on faisait 
rencontrer des adultes dans la trentaine (Dufresne, Lapointe). 
Gilles a tiré de nous, de Barbara et de moi, tout ce dont il avait 
besoin pour alimenter son propos. Sans oublier les 15 pages d’une 
extraordinaire narration – voix intérieures de Barbara et de Claude 
que nous avons enregistrées environ deux mois plus tard – qui 
venait supporter encore plus explicitement ce propos et donner 
tout son poids au film.

1963 avait été au Québec une année lourde, violente même, 
et Le chat… s’inscrit dans cette mouvance. La question de 
l’appropriation du territoire par les Québécois était dans nos têtes. 
Étrangement le film, tout comme À tout prendre, a été entiè-
rement tourné dans l’ouest de Montréal, en milieu anglophone.

Au printemps 1964, je suis parti en Europe, je n’étais donc pas 
présent à la projection au Festival. Par contre, j’étais avec Gilles à 
la projection de la Semaine de la critique à Cannes, en mai 1965, 
où le film a suscité beaucoup d’intérêt. J’ai aussi revu le film quand 
il est sorti en salle à Paris quelques semaines plus tard.

Pour moi, Le chat dans le sac est le premier film moderne 
du cinéma québécois, et il est toujours moderne. On m’en parle 
spontanément, surtout depuis une vingtaine d’années, et je le 
redécouvre à travers les yeux des nouvelles générations. 
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Claude Godbout dans Le chat dans le sac
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Regards de cinéastes
Profitant de ce dossier consacré aux cinquante ans d’À tout prendre et du Chat sans le sac, 
nous avons demandé à quelques cinéastes de générations différentes, ayant succédé à celle de 
Groulx et de Jutra, de quelle manière ces films les ont marqués. Nous avons voulu savoir ce que 
ces films ont représenté lorsqu’ils les ont découverts pour la première fois, et quelle importance 
ils ont conservé pour eux aujourd’hui.

C’est ainsi qu’André Forcier, Rodrigue Jean, Catherine Martin, Jeanne Crépeau, Sophie Deraspe, 
Nathalie Saint-Pierre et Rafaël Ouellet ont joint leur voix à la nôtre afin de souligner combien, 
après un demi siècle, ces films demeurent toujours aussi vivants.

J ’ai vu Le chat dans le sac pour la première fois à 16 ans, un dimanche soir à 
Radio-Canada, et tous les gars de ma gang aussi. J’ai eu le même choc qu’en 
voyant Les quatre cents coups de Truffaut. Le lendemain, les grands de Philo 2 

péroraient sur le film à la cafétéria, et ça nous faisait bien rire car le personnage 
de Claude leur ressemblait trop : il aimait s’écouter parler, lui aussi. Par contre, 
nous trouvions Barbara bandante et nous fantasmions sur elle. Ulrich est filmée par 
Groulx avec amour comme Karina par Godard. Les jours suivants, je n’ai pas arrêté 
de penser au film, sans doute parce qu’il nous révélait ce que nous n’avions jamais vu 
sur nous-mêmes.

Quand j’ai revu le film quelques années plus tard à la Cinémathèque, Claude 
ne m’a pas dérangé : ses préoccupations ressemblaient aux miennes. J’avais vieilli… 
mais Le chat dans le sac, lui, ne vieillit pas, comme L’Atalante et tout ce qui est 
moderne. Ce coup de poing de pur cinéma est d’une grande intelligence, d’une grande 
poésie et d’une grande actualité – ce qui manque aujourd’hui plus que parfois à notre 
cinéma. – André Forcier

Le chat dans le sac
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Le chat dans le sac :  
le regard de Claude

U ne jeune femme patine sur une rivière gelée. Elle patine 
avec grâce, insouciance, légèreté. Elle fait rêver Claude, 
le jeune homme qui est venu s’installer à la campagne 

pour, dit-il, « essayer de penser ». En se retirant pour un temps 
de l’agitation urbaine, il tente de faire le point sur sa vie, sur sa 
relation amoureuse avec Barbara, de réfléchir à son identité, à 
la révolte qui l’habite en tant que Canadien français, comme on 
disait en 1964, année où est sorti Le chat dans le sac. Le film est 
en noir et blanc. La jeune femme s’appelle Manon J’sais-pas-qui.

Cette image est restée en moi et elle est à l’origine d’une scène à la 
fin de mon prochain film. Le sens en est tout autre, mais j’ai écrit 
cette scène avec le souvenir du regard de Claude sur cette jeune 
femme et de ce que cette image présageait : une lueur d’espoir, 
une sorte de temps suspendu, tourné vers l’avenir.

J’ai revu Le chat dans le sac récemment pour confronter à 
mon souvenir l’image de cette jeune femme patinant sur une 
rivière glacée. Je me suis rendu compte que le film allait avoir 
50 ans et, en le revoyant, j’étais frappée par son actualité. Au 
début, Claude nous dit : « J’ai 23 ans, je suis Canadien français 
donc, je me cherche ». Je constatais que ses préoccupations, son 
inquiétude, ses aller-retour intellectuels, son désir de voir la nation 
s’épanouir, ses questionnements entre identité individuelle et 
collective mêlées dans le film et en lui étaient, à cette époque, 
porteurs d’un espoir en un monde meilleur, en une société qui 
ferait de nous, Québécois, des gens « maîtres de leur destinée », 
des gens libres, peut-être. Mais que s’est-il passé depuis 1964 ? 
Où en sommes-nous ? Est-ce que ce sentiment d’inquiétude est 
encore présent ? A-t-il laissé la place à l’indifférence ?

50 ans. Une vie en somme. Qu’est-ce qui a changé ? On serait 
tenté de dire pas grand-chose. Et pourtant, le Québec a, depuis, 
fait un grand bon en avant grâce à la Révolution tranquille et a 
traversé de grandes époques de ferveur nationaliste teintées d’espé-
rance en un monde où la société québécoise aurait comme véritable 
assise le bien commun et qu’elle pourrait enfin se développer pour 
devenir un pays, un vrai. Pas juste un pays rêvé. Mais à revoir le 
film, il me semble que nous en sommes presque au même point, 
indécis et plus divisés encore. On a l’impression que depuis tout 
ce temps et qu’à l’instar de Claude, le Québec fait du surplace. 
Et que le monde est devenu encore plus dur.

« Qui hésite se perd », dit Barbara, sa compagne. Peut-être est-elle 
plus lucide ? Elle dit aussi, plus loin, que Claude a peur de la vie. 
Est-ce cela qui nous paralyse ?

Je suis cinéaste et je regarde aussi le film en tant que cinéaste. Je 
le regarde et je me dis : le film a été réalisé en dix jours, avec une 
équipe légère, en 35 mm noir et blanc, avec une grande liberté 
au tournage et dans la construction du récit. Par ce premier long 
métrage, Gilles Groulx affirmait déjà une écriture cinématogra-
phique d’une grande modernité. Cette liberté dans la facture 
du film est celle de son créateur, de son engagement à la fois 

intellectuel et poétique envers son art et envers la société dans 
laquelle il vit. On sent le film né de son urgence de dire ce qu’il 
ressent. Les choses sont intimement liées.

Voir aujourd’hui un film de Gilles Groulx c’est, pour nous 
cinéastes, réfléchir au geste de filmer, à son sens, à la liberté que 
l’on doit retrouver, malgré les contraintes, pour dire et montrer 
notre vision du monde et notre vision du Québec de maintenant, 
étrangement semblable à celui d’hier : imprécis, vague, flou, mais 
malheureusement devenu plus cynique, plus individualiste et 
culturellement pétri d’insignifiance.

Ne pas perdre la foi dans des jours meilleurs. Il faut souhaiter 
que ceux qui ont 23 ans en 2014 ressentent, à voir ce film pour la 
première fois, l’impérieuse nécessité qui détermine Le chat dans 
le sac. – Catherine Martin

Une jeune fille  de Catherine Martin
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Claude, Johanne, Marcel et les autres

J e sais parfaitement quand et où j’ai vu Les ordres pour la 
première fois. C’était en 1976, j’avais 15 ans et je n’oublierai 
jamais cette première « rencontre » avec Clermont, Marie, 

Claudette et les autres et ce qu’ils m’ont appris de la vie. En revanche, 
je n’ai aucun souvenir de quand et où j’ai découvert, bien des années 
plus tard, À tout prendre et Le chat dans le sac. Je sais qu’ils avaient 
déjà le statut de films « fondateurs » et qu’une formidable réputation 
de liberté les précédait. Je n’ai fait qu’approuver. Peut-être ai-je été 
touchée par les adresses directes au spectateur, soit en regard caméra, 
soit en voix off, marques d’une précieuse modernité.

En revoyant À tout prendre, je comprends les références à 
Marcel Proust qui m’avaient complètement échappé à l’époque 
et qui aujourd’hui enrichissent ma perception du film. Ce faux 
carnet mondain, genre de journal filmé plein de digressions et de 
parenthèses, de citations, de changements de ton, traversé par de 
sublimes figures féminines me semble toujours moderne dans sa 
forme éclatée ; autofiction comme il s’en fabrique de plus en plus 
depuis l’invention des petites caméras numériques. Cette histoire 
de petit séducteur fantasque, sympathique mais un peu lâche, 
Claude lui-même sans être lui tout à fait, m’émeut car, au-delà du 
cabotinage, Jutra nous propose, en pleine Révolution tranquille, une 
épopée tragique de l’intime qui tient lieu de pamphlet. En 1964, 
on peut rouler en Vespa pas de casque, mais l’homosexualité est 
une offense criminelle. Johanne, la splendide gazelle noire, chante 

et danse puis, l’air de rien, vient délicatement libérer Claude : 
« Mamoure, aimes-tu les garçons ? ». Ces personnages, en miroir l’un 
de l’autre, me touchent dans leur volonté de s’inventer des histoires, 
en tentant d’y croire : lui, hétéro, elle, princesse haïtienne ; la fiction 
de soi face à la fiction de l’autre, quand le réel est trop douloureux.

Difficile de revisiter À tout prendre sans y reconnaître aussi la 
terrible prémonition de la scène finale. Même s’il est symbolique 
dans le film, ce suicide renvoie, pour nous, à celui du cinéaste 
lui-même, vingt ans plus tard, brisé par son destin : un proustien 
perdant la mémoire.
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À côté du bricolage tragicomique de Jutra, le très élégant Chat 
dans le sac me semble avoir perdu un peu de sa grâce initiale. Il y a 
toujours l’envoûtante musique de Coltrane et le beau noir et blanc, 
mais la révolte du Claude de Groulx m’apparaît aujourd’hui bien 
propre, bien « balisée » et m’ennuie un peu. Et quand sa Barbara 
dit : « Je n’aime pas beaucoup Simone de Beauvoir car je crois que 
l’homme reste supérieur à la femme », l’empathie que j’avais pour cette 
petite bourgeoise, étudiante en théâtre, se transforme en une envie 
furieuse de représailles violentes comme… 
lui retirer immédiatement sa carte de crédit 
de chez Holt Renfrew ! Et puis Claude a 
beau lire Frantz Fanon, il voudrait que 
sa petite femme reste auprès de lui plutôt 
que d’aller « perdre son temps » à l’École 
Nationale de Théâtre. Les Algériens, oui, 
les Noirs, oui, les Cubains, oui, les femmes, 
euh… non. Bref, pas très féministe comme 
révolte, mais à la décharge de Groulx, peu de révolutionnaires le 
sont ! (Rappelons-nous le sort d’Olympe de Gouges…) Malgré ces 
réserves, le film résonne encore, bien sûr, aujourd’hui. On y trouve 
quelques remarques pertinentes sur le Québec de 1964, quelques 
statistiques sur les Canadiens français et anglais et quelques scènes 
marquantes, comme celle-ci : Claude fait un reportage journalistique 
sur (et Groulx filme) des majorettes en répétition. Claude (comme 
Groulx) nomme, en voix off, ces loisirs simili militaires où les jeunes 
payent de leur poche leur costume pour avoir l’extrême privilège de 
marcher en rang : le nouveau « folklore de l’aliénation ».

Qu’appellerait-il ainsi aujourd’hui ? Je ne sais pas.
Revoir ces films, m’a permis de constater un fait éclairant sur notre 

monde actuel : Claude Jutra, on le sait, a été un ardent défenseur de 
la Cinémathèque québécoise. Or, si on veut regarder À tout prendre 
sur iTunes (et c’est la seule manière de voir le film en ce moment 
à moins d’avoir, comme moi, une vieille VHS), on paie et l’argent 
transite par « Éléphant, mémoire du cinéma québécois », société 
« philanthropique » du Québecoristan. Permettez-moi d’émettre 

l’hypothèse que cette belle grosse patente à gosse sert surtout d’abri 
fiscal, car il faut à Péladeau Fils une mauvaise foi proche de la 
fraude intellectuelle pour donner la responsabilité d’une entreprise 
de soi-disant « sauvegarde » du patrimoine cinématographique à 
un couple qui détient – on ne le dit pas assez – le record absolu, 
incontestable du plus grand nombre de navets, de nanards, de 
daubes, de flops, conçus, réalisés et /ou produits par leurs soins, 
dans toute l’histoire formidable de l’audiovisuel canadien ! De plus, 

à peu près au moment où il nous grati-
fiait de son éléphant, Péladeau Fils, par 
ailleurs créateur de Sun Media et patron 
de Nathalie Elgrably-Lévy qui fabriquent 
et diffusent depuis des années une viru-
lente propagande contre le financement 
public des artistes et des arts, retirait à la 
Cinémathèque québécoise (seule déten-
trice d’un véritable mandat patrimonial) 

le soutien technique et financier que Québecor lui avait jusque-là 
apporté. Et tout le monde semble trouver formidable cette quasi 
confiscation par une boîte privée du patrimoine national.

Pauvre Claude Jutra !
Bref, à ce titre, la représentation antagoniste de Groulx – et de 

plusieurs intellectuels de sa génération – des méchants Anglais et 
des bons Canadiens français me semble aujourd’hui tragiquement 
inadéquate. Car depuis cinquante ans, nos deniers publics ont 
financé un sac pure laine pour y mettre le chat. C’est cent pour 
cent québécois, mais ça reste toujours un sac, et le cordon est bien 
mieux serré maintenant, et le vieux chat a moins de griffes. Dans 
À tout prendre, quand le personnage de Claude a besoin d’argent, 
Jutra tourne une scène où il va faire un emprunt. On ne voit pas 
le visage du banquier (symbole de la domination des financiers 
sur nos vies), mais on entend qu’il parle anglais et appelle Claude 
« my boy », moitié paternel, moitié condescendant. Dans le Québec 
d’aujourd’hui, quoi ? Vous pensez vraiment que les problèmes sont 
réglés parce que le banquier s’appelle Julie ? – Jeanne Crépeau

Depuis cinquante ans, nos deniers 
publics ont financé un sac pure laine 

pour y mettre le chat. C’est cent 
pour cent québécois, mais ça reste 

toujours un sac, et le cordon est 
bien mieux serré maintenant, 

et le vieux chat a moins de griffes.

Suivre Catherine  de Jeanne Crépeau
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Le je et le nous

L e chat dans le sac, je l’ai découvert alors que j’étais étudiante, 
soit plus de 35 ans après sa création. C’est, je me rappelle bien, 
le film le plus jeune et exaltant que j’ai vu issu de ma culture 

québécoise, et c’était grisant. Bien que notre cinématographie excelle 
dans la mise en images d’un certain folklore (j’emploie le mot sans 
préjugé, Pour la suite du monde étant un des sommets du genre), 
je n’imaginais pas jusque-là que nos prédécesseurs aient pu être si 
« contemporains ».

Liberté, intelligence, sincérité. Ce sont les trois mots, les trois 
valeurs qui me viennent à l’esprit à la vue d’À tout prendre. Et je 
dois avouer que je ne suis pas insensible au fait que Jutra se révèle ici 
un cinéaste global, (à la fois scénariste, metteur en scène, monteur, 
acteur), et qu’il ait également laissé beaucoup de latitude à ses 

collaborateurs, dont la magnifique Johanne Harrelle, aujourd’hui 
disparue, et le regretté Michel Brault.

Dans les deux cas, un rapport au réel et à la création inspirant. Le 
cinéma comme outil léger, accessible, libre et ouvert à la spontanéité. 
Des artistes cinéastes étroitement liés à leur monde intérieur comme 
à leur société et à leur temps.

Mais c’est en revoyant récemment les deux films qu’une de leurs 
caractéristiques majeures m’ait apparu : l’énonciation. Le regard 
à la caméra. La parole adressée directement au spectateur. Nous 
ne sommes plus dans l’identification, mais dans l’échange. Nous 
participons.

Avant Ferris Buler’s day off (1985), film américain d’une jeunesse 
insouciante et désinvolte qui utilise sciemment l’adresse à la caméra, 

il y a donc eu À tout prendre et Le chat 
dans le sac, films québécois d’une jeunesse 
soucieuse et créative. Le premier divertit, 
les deux autres donnent envie d’agir. Les 
musiques, les jeux formels, la beauté et la 
liberté du langage, celui des mots comme 
celui des images… Ce n’est pas l’Autre qui 
est captivant, c’est nous.

Par la suppression du quatrième mur, 
l’auteur entretient un rapport avec le 
spectateur, qui ne peut plus être simple 
voyeur, puisque sa présence est reconnue. 
La machine cinéma, qui opère ordinai-
rement une identification, appelle cette 
fois le partage et la communication. Jutra 
se confesse, Groulx se manifeste. Et c’est 
probablement parce qu’ils le font avec tant 
de sincérité et de lucidité qu’ils parviennent 
à ancrer leur œuvre dans une éternelle 
actualité. L’auteur existe, avec ses idées, son 
inventivité et son message à porter. De plus, 
il me/nous ressemble. – Sophie Deraspe

Les signes vitaux  de Sophie Deraspe
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un corps étranger…

Comment problématiser la question des affects qui surgissent de ces 
deux films qu’on dit fondateurs ?
La guerre d’indépendance de l’Algérie se termine en 1962. À Tout 
prendre sort le 10 août 1963. Ici, peu après la sortie du film, le 
22 août, une bombe saute sous le pont ferroviaire du Canadian Pacific 
Railway près de Kahnawake. Au cours de l’année 1963, cocktails 
Molotov, bombes et dynamite explosent régulièrement, visant les 
cibles de l’armée canadienne et des figures du pouvoir anglo-saxon.

À la même époque, nous sommes au cœur des guerres d’indépen-
dance des colonies africaines au sud du Sahara. Aux États-Unis, on 
est en pleine lutte du Civil Rights mouvement et le Black Power en 
est à ses premières armes. Le 7 août 1964, c’est le début de la guerre 
américaine au Vietnam.

Quelques jours avant la sortie du Chat dans le sac, le 11 avril 1964, 
la police appréhende des militants de la section militaire du FLQ, 
l’Armée de libération du Québec (ALQ), à la suite d’un vol armé dans 
une succursale de la Banque canadienne nationale.

La violence est une force qui affirme son droit dans ces deux films. 
Mitrailleuses, pistolets et fusils de chasse surgissent dans le récit. 
Le personnage de Claude dans À tout prendre semble en être la 
victime ; l’autre Claude du Chat dans le sac, sort victorieux d’une 
lutte avec lui-même.

Comment distinguer entre une violence émancipatrice et une violence 
oppressive ? (D. Colson)
Rappelons que 1963 est aussi l’année de la première législation aux 
États-Unis du salaire égal à travail égal pour les hommes et les femmes.

Au-delà de la lutte nationale, de la violence nécessaire, et même du 
cinéma, qu’est-ce qu’il nous reste de ces deux films ? On doit mainte-
nant aborder la vraie question posée par eux : les sujets problématiques 
de Johanne, la (fausse) Haïtienne, et Barbara, la Juive. Ce sont deux 
figures paradoxales, car même si elles sont (re) présentées comme 
étrangères (Claude parle de Johanne comme d’un « corps étranger » 
dans À tout prendre), elles sont aussi nous-mêmes. En effet, l’une est 
une orpheline noire née ici, et l’autre, une juive montréalaise. Elles 
parlent la langue commune, mais cela ne suffit pas pour nos héros. 
Ils les abandonneront pour (re) trouver la liberté. Cependant, elles 

leur auront permis de s’affirmer et de trouver leur véritable identité. 
L’un prend l’avion pour l’étranger ; et l’autre déniche une nouvelle 
copine, Manon, dans un village de la campagne québécoise.

Ce qu’ il reste de nous.
En 2012, lancé par les étudiantes pour le droit à l’éducation, le Québec 
a connu le plus grand mouvement politique depuis la lutte nationale 
des années soixante. Par-delà les lois répressives limitant considéra-
blement le droit d’association et la judiciarisation de 2000 personnes, 
le mouvement a été stoppé par la tenue d’élections.

L’année suivante, le parti victorieux voudrait bien rallier les forces 
vives de la société derrière un projet de Charte des valeurs québé-
coises. Cette fois-ci, le non-sujet, en construction dans nos deux 
films, apparaît clairement sous la figure de la femme québécoise 
musulmane qui travaille. Elle aussi parle la langue commune, mais on 
l’accuse de porter un foulard comme ceux dont se couvrent Johanne, 
Barbara et Manon, les femmes de nos deux films fondateurs. Sous la 
gouvernance néolibérale actuelle, le désir d’émancipation national 
animant À Tout prendre et Le Chat dans le sac s’est transformé en 
politique du ressentiment. – Rodrigue Jean
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Le chat dans le sac

Hommes à louer  de Rodrigue Jean
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Entretien avec Rafaël Ouellet
propos recueillis par Alexandre Fontaine Rousseau

Gardes-tu un souvenir déterminant d’À tout prendre et du 
Chat dans le sac ? Est-ce que ces films t’ont marqué en tant que 
cinéaste ?
À tout prendre est un film que j’ai vu dans un contexte scolaire, 
au CÉGEP. Je ne suis pas allé à l’université. Mes cours au CÉGEP 
étaient plus axés sur la télévision mais j’ai pris tous les cours de 
cinéma que je pouvais – dont le cours de cinéma québécois. Ç’a été 
un électrochoc de voir tout ça… je ne savais pas que ça existait et 
tout à coup, en treize ou quinze semaines, j’ai vu une vingtaine de 
films québécois importants. À tout prendre ne m’a pas laissé un 
souvenir impérissable. Il m’avait plu, j’en reconnais l’importance… 
mais plusieurs films m’ont beaucoup plus marqué et Le chat dans le 
sac fait partie de ceux-là. Il y avait là quelque chose d’extrêmement 
libre, quelque chose que je cherche aujourd’hui et dont je ne suis 
pas sûr de m’approcher beaucoup quand je tourne. Je trouve ça 
dommage, en fait. Je pense que les films de Xavier Dolan respirent 
la liberté un peu comme Le chat dans le sac : la liberté de créer 
une émulation avec ce qui se fait ailleurs, la liberté de mettre ses 
fantasmes à l’écran, d’essayer des choses. Dans le cinéma québécois 
présentement, on marche un peu sur des œufs. On fait attention. 
J’ai souvent l’impression que les gens se sentent observés par leurs 
contemporains. Alors que dans Le chat dans le sac, on sent une 
véritable liberté.

Ce film-là me montrait aussi un Québec et un Montréal que 
je ne connaissais pas, et qui me faisaient rêver. Dans les années 
1990, la manière dont Montréal était représenté à la télévision et 
au cinéma me faisait peut-être un peu peur en tant que gars de 
région. Mais le Montréal du Chat dans le sac, lui, avait quelque 
chose d’extrêmement sexy, qui rappelait le New York beatnik des 
années 1950 et 1960, la côte ouest américaine, la France de la 
Nouvelle Vague. Le chat dans le sac est aussi un film extrêmement 
court et faire un film court, d’après moi, c’est aussi une forme de 
liberté : le fait de ne pas avoir à répondre à un critère de durée, 

aux standards de la distribution ou à ceux de la télévision… Le 
film impose sa durée.

C’est intéressant que tu parles de liberté et d’ émulation car, bien 
que Le chat dans le sac soit un film fondateur dans l’ histoire du 
cinéma québécois, il doit aussi énormément à la Nouvelle Vague 
française. C’est un film original à sa manière qui, en même temps, 
ne l’est pas particulièrement…
Xavier Dolan, c’est pareil. Dans ses deux premiers films, les références 
sont vraiment évidentes : Tarnation de Jonathan Caouette, Wong 
Kar-wai, la Nouvelle Vague… mais dans le contexte québécois, c’est 
original et ça va faire école. Je suis sûr que plein de jeunes aujourd’hui 
doivent rêver de faire du cinéma à cause de lui. Avant, on se disait 
qu’on pouvait faire du cinéma seulement à 25 ans, comme Orson 
Welles, ou à 30 ans, peut-être, puisque c’était la norme…

Mais, pour en revenir au Chat dans le sac, malgré tous ces éléments 
que l’on avait pu voir ailleurs – le montage, la musique, le look de 
l’actrice – ce que l’on retient, c’est la liberté. Quand j’ai collaboré aux 
États nordiques de Denis Côté ou, lorsque j’ai réalisé mes premiers 
films, j’avais l’impression d’être dans un contexte de liberté absolue. 
Il n’y avait pas de distributeur, pas de financement extérieur, donc 
pas d’attentes… Mais moi, en tant que créateur, je ne pense pas que 
j’étais un homme libre lorsque je faisais ces films-là. Je me rends 
compte que j’étais enchaîné à des regards extérieurs, à l’opinion de 
mes contemporains, aux attentes des festivals, par exemple. Je n’ai 
jamais fait de peinture à numéros, de films à la carte, mais je me 
suis rendu compte assez tard, après New Denmark peut-être, que je 
traînais ces chaînes-là… Avec Finissant(e)s et avec Camion, même 
si c’est un film plus « professionnel » qui respecte certains critères de 
l’industrie, je crois que j’ai appris à me détacher de ce regard extérieur.

Une chose que l’on remarque en revoyant des films québécois des 
années 1960, c’est que la question de la politique est partout présente, 
alors qu’aujourd’hui, on pourrait presque dire que c’est devenu un 

Le chat dans le sac

Finissant(e)s  de Raphaël Ouellet
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sujet tabou. Ce qui surprenant dans ton cas, c’est que même si tu es 
politisé dans ta vie privée, cela ne ressort pas dans ton œuvre.
S’il n’y avait pas les réseaux sociaux aujourd’hui, qui saurait que je 
suis politisé ? Pas grand monde. Je ne me porterais pas volontaire 
pour participer à des tables rondes à la radio, à la télévision. J’ai un 
tempérament assez sanguin. Des fois, ça me pogne dans les trippes 
et j’ai le goût de me fâcher.

… et ça, ça pourrait faire de bons films.
Oui, je sais. On parlait plus tôt de liberté. Peut-être que je ne me 

fais pas assez confiance. Je me dis : aujourd’hui, je suis trop emporté 
par l’émotion, je réagis fortement à une situation. Je ne me fais 
peut-être pas confiance comme militant. Je ne suis pas un érudit, 
mais je prends la peine de me renseigner avant de prendre position 
pour une cause, un parti politique ou contre un projet de loi. Je 
crois que je peux débattre, défendre mes opinions, mais toujours de 
manière très impulsive.

Quand vient le temps d’écrire, je ne travaille pas tellement dans 
l’impulsion. Je travaille sur des ambiances, des atmosphères, des 
souvenirs. C’est très rare que je pense à transmettre un message. Il 
y a des thèmes qui finissent par ressortir de ce que j’écris, mais je ne 
crois pas que ce soit l’essentiel de ma démarche. Dans Camion, le 
message c’est peut-être : « souvenez-vous d’où vous venez pour mieux 
continuer… » Mais on ne fait pas un film pour dire ça, même s’il 
le dit au bout du compte.

Même si Le chat dans le sac est un film éminemment politique, il 
l’est un peu de façon indirecte en ce sens que la politique y est indis-
sociable de la vie des personnages. Aujourd’hui, la politique semble 
devenue l’apanage du cinéma militant, comme si la vie quotidienne 
et la politique étaient deux choses totalement distinctes l’une de 
l’autre. Est-ce que ce ne serait pas d’après toi symptomatique d’une 
mutation sociale plus profonde ?
Je n’ai vu à peu près personne changer d’opinion lors du conflit 
étudiant ou encore lors du débat entourant la charte. On dirait qu’on 
est capable de changer de position – on est forcément capable de le 
faire, puisque l’on est capable de voter ADQ un jour puis NPD le 
lendemain – mais pas d’opinion. Alors j’en viens à me demander 
à quoi sert de faire du cinéma politique. À prêcher aux convertis ? 
Demain, si je fais un film sur le conflit étudiant, j’ai vraiment 
l’impression que les seules personnes qui vont venir le voir, ce sont 
celles qui portaient le carré rouge, alors que je n’ai pas l’impression 
que Les ordres a été vu uniquement par des sympathisants du FLQ.

Crois-tu qu’ il y a un problème de lourdeur associé au cinéma ? On 
peut par exemple écrire sur le vif un livre sur la grève mais, pour 
faire un film de fiction sur le sujet, il faut un certain temps afin de 
mobiliser les moyens nécessaires à sa réalisation. S’est-il créé une sorte 
de décalage entre le cinéma et le présent ?
Effectivement, j’ai l’impression que les films se faisaient plus rapide-
ment avant. Si j’avais décidé pendant le conflit étudiant d’écrire un 
film, de trouver un producteur, en essuyant un refus ou deux… trois 
ans auraient passé entre le conflit et la sortie du film. J’aurais défini-
tivement l’impression de travailler dans le vide, d’arriver avec mon 
vieux film en présentant ça. Ceci étant dit, on a le documentaire…

Mais je crois de toute façon que les films politiques qui dorment 
en moi seraient plus universels. Je ne crois pas qu’ils traiteraient 
d’une cause particulière. En fait, je crois déjà que quelqu’un, s’il le 
voulait, pourrait percevoir une dimension politique dans Camion.

En quoi dirais-tu que Camion est un film politique ?
Je ne suis pas du tout frustré, mais je crois que ce film-là a princi-
palement été aimé pour ce qu’il est au premier niveau. J’ai eu un 
très beau contact avec le public et avec la critique, mais je crois que 
personne, nulle part, n’a relevé le fait que le film commence avec 
un plan d’une plaque d’immatriculation où on lit « Je me souviens ». 
J’en ai beaucoup discuté avec le directeur artistique. Je voulais qu’on 
enterre et qu’on déterre cette plaque, plus tard. Le film se déroule à la 
frontière de Nouveau-Brunswick et des États-Unis, le personnage de 
Sam travaille avec des anglophones qui parlent en anglais entre eux…

Je venais tout juste d’avoir l’argent pour réaliser Camion quand il 
y a eu la fameuse « vague orange » [NDLR : vague néo-démocrate], 
quand Gilles Duceppe s’est fait crisser dehors. C’est quelqu’un qui 
a fait des faux pas, mais que j’aime beaucoup, et j’ai été attristé de 
voir qu’on lui montrait la porte de manière aussi ingrate. Quelque 
chose dans son drame me rappelait celui de Germain. Je sentais 
que quelque chose du « tous ensemble » venait de disparaître… et 
Camion, c’est un peu ça, c’est le « tous ensemble ».

De nombreux films québécois présentent des individus isolés, alors 
qu’effectivement Camion, ou encore La mise à l’aveugle de Simon 
Galiero, s’ intéressent davantage à la manière de reconstruire un 
certain lien social. Peut-être qu’aujourd’hui la simple idée de collec-
tivité est devenue en soi politique.
Cette génération dont je fais partie, de gars nés dans les années 
1970, a l’habitude de dire sans dire. Au début, on a d’ailleurs tous 
un peu fait le même film : filmer des gens de dos, filmer des gens 
seuls, proposer un regard contemplatif sans nécessairement que ça 
devienne du sublime comme chez Carlos Reygadas. Mais on va tous 
vieillir et ça va être intéressant de voir le deuxième cycle, quand on 
va tous frapper la quarantaine en même temps. Même Denis Côté 
me jure qu’il y a du politique dans ses films. Pourquoi pas ? Depuis 
Les états nordiques, il filme des êtres qui rejettent le système, qui 
vont se cacher. Est-ce que c’est vraiment apolitique ? Est-ce que c’est 
uniquement un geste égoïste, individualiste ? Je ne sais pas. 

new denmark
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Coup de foudre cinématographique

J ’ai découvert À tout prendre tardivement, plus de trente 
ans après sa sortie alors que j’avais près de trente ans. En 
1995, j’avais vu plusieurs des chefs-d’œuvre de la Nouvelle 

Vague, qu’elle soit de France, d’Hollywood, d’Italie, d’Allemagne 
ou du Japon, mais j’ignorais encore à peu près tout de celle ayant 
frappé le Québec.

Je me souviens du choc que j’ai reçu en découvrant que les fulgu-
rances poétiques qui m’avaient tant bouleversée dans Mauvais sang 
de Leos Carax irradiaient tout le film de Jutra, réalisé vingt-cinq ans 
plus tôt. J’y reconnaissais la même jubilation cinématographique, 
le même amour du cinéma célébré dans chaque plan et chaque 
raccord image et son, avec une inventivité formelle et narrative 
qui m’a complètement éblouie dès le premier visionnement, sans 
parler de la déflagration émotive éprouvée tout au long du film. 
Ce premier long métrage d’un trentenaire en quête de son identité, 
traversé d’une formidable énergie ludique, est à la fois si grave et 
si désespéré, malgré sa désinvolture affichée, qu’il m’a touchée en 
plein cœur. Dix ans après la mort tragique de Jutra, je découvrais 
Claude, oscillant entre l’amour et la haine de soi (et des autres), à 
travers son autodestruction programmée des différents personnages 
vivant en lui (le voyou, le tueur, le Pierrot lunaire…), jusqu’à l’amant 
insatiable, papillonnant entre trois femmes tout en ignorant ses désirs 
profonds, puis le petit « Moi » dont aurait pu accoucher Johanne, 
avant de finalement se suicider, deux fois plutôt qu’une, puis d’être 
abattu en plein vol.

Près de vingt ans ont passé depuis ce coup de foudre cinéma-
tographique. J’ai vu et revu À tout prendre au moins dix fois, si 

ce n’est pas quinze, et mon amour et ma fascination pour ce film 
sont allés grandissant au fil des ans. Cinquante ans après sa mise au 
monde, À tout prendre reste pour moi le film le plus beau, le plus 
ardent, le plus douloureusement personnel, le plus libre et le plus 
vivant de toute notre cinématographie. À cette époque où la devise 
du cinéma québécois semble être « less is more », ce film foisonnant, 
illuminé par ses audaces formelles, qui entremêle sans complexe 
ruptures de ton et digressions fantaisistes, en plus de donner à voir 
des personnages vivant des émotions aussi riches et complexes que 
celles de la « vraie vie », est une fontaine à laquelle j’irai m’abreuver 
encore longtemps. – Nathalie Saint-Pierre

Catimini  de Nathalie Saint-Pierre

À tout prendre
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EN AVANT JEUNESSE(S)
par Apolline Caron-Ottavi

Ces dernières années ont vu apparaître de nouvelles générations dans le cinéma québécois,  
une éclosion de cinéastes comme il n’y en avait pas eue depuis les années 1960. Il est alors naturel de se demander si cette 
génération invente un cinéma à son image, comme ce fut le cas pour certains films des années 1960, ici ou en Europe.

L orsque l’on revoit aujourd’hui Le chat dans le sac ou À tout 
prendre, on est surpris de la liberté que leurs auteurs prennent 
pour dépeindre la jeunesse en 1964, entre le documentaire 

et la fable. Peu importe le réalisme du portrait, il s’agit plutôt d’un 
état d’esprit à communiquer : l’ennui, la grâce, l’inquiétude, les 
revendications, le tout mêlé parfois de naïveté, se succèdent au gré 
des détails et des lignes de dialogue. Cet état d’esprit témoigne 
d’un désir de prendre part au monde, voire de le transformer. 
Encore aujourd’hui, l’enthousiasme gagne le spectateur devant ces 
portraits de la jeunesse, qui partent pourtant de préoccupations très 
personnelles, de questionnements intimes et subjectifs – relevant 
même de l’autobiographie dans le cas de Claude Jutra. Sans chercher 
de façon trop précise les ressemblances qu’il pourrait y avoir entre 
les personnages et la jeunesse de l’époque (puisqu’il est impossible 
de la représenter tout entière), ces films parviennent, dans leur 
approche modeste et pourtant radicalement nouvelle, à saisir sur 
le vif quelque chose de leur temps et de leurs désirs. Désirs que 
les jeunes spectateurs de l’époque pouvaient s’approprier en tant 
qu’individus en quête d’un rôle à jouer dans le monde, mais aussi 
en tant que cinéphiles à la recherche d’un nouveau langage qui 
leur corresponde.

S’il y a bien aujourd’hui des films qui traitent de la jeunesse, on 
peut néanmoins se demander si les films des jeunes générations de 
réalisateurs ont en perspective la jeunesse, si leurs films témoignent 
d’une façon propre à celle-ci de regarder le monde et la société, et 
d’y prendre position. Bien qu’il ait son importance, nous ne nous 

étendrons pas sur l’aspect technique (son synchrone, caméra légère) 
qui offrait aux films des années 1960 leur caractère propre, tout en 
les inscrivant dans la modernité ; le traitement même des sujets suffit 
à mettre au jour une différence entre les films sur la jeunesse d’hier 
et ceux d’aujourd’hui. La question de la langue notamment était au 
cœur du cinéma des années 1960 : en France parce qu’il s’agissait 
de faire exister au cinéma la langue parlée par les jeunes (contre 
celle, artificielle, des dialoguistes de la génération précédente) et, 
au Québec, parce que celle-ci cristallisait la prise de conscience des 
Canadiens francophones quant à leur situation politique1. Dans Le 
chat dans le sac comme dans À tout prendre, c’est l’individu qui 
est la matière vivante du film, son centre névralgique. Le contexte 
politique, social ou culturel est perçu et rendu à travers eux et 
leur cheminement. Aussi agaçants ou narcissiques qu’ils soient, les 
deux Claude de ces films énoncent par eux-mêmes les questions 
propres à la jeunesse de leur temps, ils s’en font les porte-parole. Ils 
expriment une cause (politique dans Le Chat dans le sac) ou une 
aspiration (à la liberté dans À tout prendre), et on peut percevoir 
combien la société de l’époque dépend de cette classe active qu’est la 
jeunesse plutôt que l’inverse. Aujourd’hui, les réalisateurs plongent 
souvent leurs personnages dans un mutisme parfois proche de 
l’autisme pour exprimer leur malaise, ou leur incompréhension 
du monde dans lequel ils vivent, et alors ceux-ci ne formulent que 
rarement les questions posées par leur époque. Car contrairement 
aux films de Groulx et de Jutra, les films québécois d’aujourd’hui 
partent du contexte (politique, social ou culturel) au sein duquel 

Le chat dans le sac
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leurs personnages évoluent, ou contre lequel ils luttent, mais, dans 
tous les cas, qu’ils subissent : la banlieue chez Maxime Giroux, 
la ruralité chez Rafaël Ouellet, la condition des travailleurs chez 
Stéphane Lafleur ou Sébastien Pilote, ou encore le financement des 
études dans Sarah préfère la course, pour ne donner que quelques 
exemples de styles et de générations différents. Par leur silence et 
leur passivité, les personnages de ces films reflètent la façon dont les 
cinéastes sont tributaires de « questions » qu’ils cherchent à traduire, 
mais qui ne s’enracinent pas tant dans leur subjectivité que dans 
la société qui les entoure. Nuit # 1, pour sa part, se distingue en 
faisant un usage clairement affirmé de la parole, mais cette parole, 
écrite et énoncée par un couple présenté comme un archétype (de 
la différence culturelle notamment), cherche elle aussi à expliciter 
des questions de société avant d’être une parole individuelle et 
subjective, ou l’expression spontanée d’une façon d’être au monde.

Ainsi, alors que dans le cinéma des années 1960, le drame et la 
tragédie (ou la comédie) étaient le tissu même de l’existence (jusque 
dans sa quotidienneté), ils apparaissent désormais dans les films 
comme des événements extérieurs (un accident, un meurtre, un 
licenciement), dont dépend entièrement le destin des personnages 
autant que le déroulement du film. L’individu comme le cinéaste 
sont aujourd’hui tributaires du monde extérieur, alors que dans les 
années 1960, ils modelaient le monde à leur image. C’est la raison 
d’ailleurs pour laquelle l’amour est au premier plan chez Groulx 
ou chez Jutra, étant non pas une ligne narrative parmi d’autres, 
mais l’expression même de l’existence individuelle, la conscience 
et le désir allant de pair. Il y a dans l’amour une forme d’engage-
ment total au-delà de soi-même, dont l’autre devient l’enjeu, qui 
le rapproche de l’engagement politique, lequel, lui, dépend de la 

conscience du monde alentour. Or l’amour et le désir, lorsqu’ils 
ne sont pas carrément absents dans les films d’aujourd’hui, n’y ont 
qu’une place marginale en plus d’être l’objet d’une représentation 
souvent désabusée, voire angoissée, et cela, non seulement chez 
les cinéastes dans la trentaine, mais aussi chez ceux dans la ving-
taine. Tout récemment, dans Sarah préfère la course de Chloé 
Robichaud, le couple (ou plutôt la tentative de former un couple) 
n’est que la conséquence d’une situation économique précaire (les 
études à Montréal). Le désir (envers les jeunes femmes) n’apparaît 
qu’ensuite, comme signe d’une difficulté du personnage à affirmer 
sa place dans le monde, y compris vis-à-vis de lui-même. En effet, 
l’enjeu vital pour Sarah est la course, et non le monde autour d’elle, 
ni même sa propre relation à ce monde. Elle subit ce qui l’entoure 
comme un obstacle permanent à sa seule ambition, et elle est en 
cela le reflet de son époque : sa volonté proche de l’obsession est 
une façon farouchement individualiste de se frayer un chemin, 
sans colère ni réelle passion, dans une société qu’il n’y a désormais 
plus espoir de transformer.

Xavier Dolan est l’un des seuls réalisateurs à s’emparer de la 
parole dans la mise en récit de ses propres expériences. Sur ce 
plan, ses premiers films se rapprochent d’À tout prendre et du 
questionnement de Claude concernant son identité sexuelle par 
exemple. Mais il a surtout chez lui cette volonté de filmer au 
présent ce qu’est la jeunesse. Cette exception est peut-être ce qui 
en fait l’un des cinéastes québécois les plus en vue au-delà des 
frontières du Québec. Néanmoins, Dolan refuse l’idée que ses 
films soient considérés comme générationnels et, en effet, les 
expériences personnelles qui sont au centre de son œuvre sont elles 
aussi essentiellement individualistes, ses personnages ne cherchant 

Sarah préfère la course  de Chloé Robichaud
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pas à exprimer de questionnements collectifs. Car les films du 
Québec d’aujourd’hui semblent présenter un autre point de vue 
que celui d’une génération, point de vue qu’il faut plutôt déplacer 
au niveau de la société : s’ils ne reflètent pas le point de vue de la 
jeunesse comme groupe solidaire au sein de la société, c’est parce 
que l’on peut se demander s’il existe encore une jeunesse ? Diffractée 
entre tous ces « contextes » qui la définissent, voire soumise à subir 
ces contextes, cette classe d’âge ne semble plus être une marque 
identitaire en soi. Il n’y a pas lieu d’être nostalgique, ni de dire 
que les films d’aujourd’hui sont plus pessimistes que ceux d’hier : 
l’ennui, le découragement, l’échec se faisaient aussi sentir en 1964 
dans les films de Jutra et de Groulx, et d’autant plus fortement 
que la période était aux idéaux et aux causes enthousiastes. La 
mélancolie était bien là. Mais en filmant le désenchantement et 
les déceptions de leurs personnages, c’est-à-dire d’eux-mêmes, les 
cinéastes accomplissaient alors un geste libérateur et lançaient un 
appel rassembleur. Les films actuels quant à eux semblent plutôt 
constater le désenchantement, le partager, l’entériner même, le 
critiquer parfois, mais sans jamais que cela soit une invitation à le 
surmonter ensemble, car on ne sait plus vraiment ce que « ensemble » 
peut désigner.

Voilà ce que dit Claude Jutra, dans le manifeste qui devait 
accompagner À tout prendre : « Mais il faudra t’en sortir. Que ce 
film ne soit pas une impasse ! Qu’il ne t’emprisonne pas ! Fais autre 

chose ! Raconte une histoire ! Regarde ailleurs ! Invente ! Ainsi me 
parlent mes amis, qui, tout en aimant mon film, le dessinent comme 
une cloison autour de moi. Comment ne pas voir, pourtant, que 
cette entreprise en était une de libération ? »2. Ce passage révèle un 
étrange paradoxe : Jutra s’était fait dire que son film, directement 
puisé dans son quotidien et ses expériences personnelles, présentait 
le risque d’un enfermement, alors qu’il était au contraire pour lui 
le moyen d’une libération, et un appel à la liberté. En jouant sur 
les mots, on pourrait dire qu’aujourd’hui, la plupart des cinéastes 
québécois « racontent une histoire, regardent ailleurs, inventent », 
au sens où, contrairement à Jutra ou à Groulx, ils ne puisent pas 
dans la réalité de leur existence pour parler de leur époque, mais 
scénarisent beaucoup plus, décrivent des problèmes contemporains 
au moyen de fictions complexes, ponctuées d’événements dramati-
ques construits. Et pourtant, leurs films sont souvent des cloisons 
autour de leurs personnages, qui semblent subir le monde plutôt 
que de souhaiter s’en emparer. Ils filment, pour beaucoup avec 
réalisme, et même un certain classicisme, la lutte quotidienne de 
leurs personnages, qui n’ont pas vraiment le loisir de se construire 
un idéal. La jeunesse est diffractée dans des jeunesses, auxquelles 
le cinéma ne parvient plus à attribuer une image nouvelle, ni une 
aspiration commune. 

1.	 Bergala Alain, Godard /Groulx : quel partage de cinéma, Nouvelles Vues n° 14, hiver 2012
2.	 Jutra Claude, manifeste sur À tout prendre, inédit, Nouvelles vues n° 13, printemps 2012

J’ai tué ma mére  de Xavier Dolan
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Le cinéma de fiction de Gilles Groulx

Sans descendance apparente
par Richard Brouillette

Indéniablement, Le chat dans le sac et À tout prendre ont eu un impact majeur dans ma vie.  
Agissant comme de véritables révélateurs, alors que je sortais à peine de l’adolescence (si tant est que j’en sois jamais sorti), 
ces films m’ont dessillé les yeux et ont complètement bouleversé ma vision du cinéma et de la vie, ouvrant devant moi un 
nouveau champ des possibles.

S i ces deux films m’ont autant marqué, c’est bien sûr 
d’abord parce qu’ils se démarquaient brillamment 
au plan formel, manifestant un sens de la liberté et 

de l’inventivité absolument extraordinaire et exaltant. Mais 
au-delà de cette considération, c’est aussi parce qu’il s’agit 
de deux films forts qui traitent de la question identitaire. Et 
comme à cette époque de ma prime jeunesse, je me cherchais 
tout autant que Claude Godbout (« Je suis Canadien français, 
donc je m’cherche. ») et que j’hésitais à choisir ma voie et à me 
définir comme personne, tout comme Claude Jutra devant son 
miroir (avec cette galerie de personnages qui l’habitent et dont 
il veut se débarrasser), les deux films ont trouvé une résonance 
particulière en moi.

La quête identitaire d’À tout prendre est avant tout intros-
pective et autobiographique. Les questionnements sur la fin de 

la jeunesse, sur la relation amoureuse, sur la place de l’individu 
dans le couple, sur l’angoisse de la paternité, sur le sens même 
de la vie, ainsi que les confessions /assomptions de Claude sur 
son homosexualité et de Johanne sur son adoption, sont tous 
très personnels, le réalisateur cherchant à tracer un bilan de sa 
vie pour mieux s’orienter. D’ailleurs, Jutra écrivait : « Ce film 
n’est pas un testament, c’est un concours d’entrée, un rite de 
passage, une initiation. Une cérémonie sur la place pour conjurer 
mes démons personnels. Cela se doit d’être public comme une 
coulpe, comme un sacrifice mystique, comme une prise de 
possession, où le rythme et la danse permettent la transe. »1 

Bien qu’il soit hasardeux de chercher à comparer les deux 
films, Le chat dans le sac procède, quant à lui, d’une démarche 
résolument politique, tournée vers la communauté (« Ce film 
représente le témoignage d’un cinéaste sur l’inquiétude de 

Paul-Marie Lapointe et Claude Godbout dans Le chat dans le sac
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certains milieux de jeunes au Canada français. »). Et c’est cet 
aspect politique qui le rend plus important à mes yeux – non 
pas au sens cinématographique, mais au niveau de sa portée 
sociale et de l’inf luence qu’il a eue sur mon parcours. Le 
questionnement identitaire et le déchirement 
amoureux des personnages s’y posent plutôt 
vis-à-vis de la société qu’en vase clos (d’une 
certaine façon, c’est une forme de prélude 
à Entre tu et vous) et, cela, même si le 
film demeure marqué par l’existentialisme. 
Ainsi, après des semaines de tergiversation et 
d’inaction, pendant lesquelles il affirme « je 
n’ai pas de vie réelle, je n’ai que des idées », 
Claude déclare : « Maintenant je sais ce qu’est 
une forêt, un champ, une rivière parce que je 
me suis éprouvé dans l’acte de les saisir. […]. 
Je ne fais presque rien, mais je sais pourquoi 
j’le fais. Maintenant j’vais pouvoir commencer à partir de rien. » 
Mais, encore une fois, cet existentialisme est intrinsèquement lié 
à un devenir politique et semble déboucher sur une assomption, 
qui s’inscrit en rupture avec la léthargie d’un peuple accablé 
sous le poids du doute et de l’hésitation (« qui hésite se perd », 
rappellent Barbara et, ultimement, Michel Lamothe dans le 
titre d’un de ses films »).

Aussi, quoique À tout prendre laisse aussi entrevoir un désir 
de faire bouger les choses (suite à sa rupture, Claude Jutra dit en 
voix off : « Maintenant, il faut passer à autre chose », sur l’image 
d’un graffiti « Québec libre ! »), il n’en demeure pas moins qu’il 
ne s’agit là que d’un clin d’œil – du même type, d’ailleurs, que 
la couverture du magazine Maclean’s dans Le chat… qui arbore 
une photo de Johanne Harrelle avec la manchette « Pourquoi 
pas des films canadiens dans nos cinémas ? ». Certes, dans son 
film, Claude Jutra met en scène son idylle avec une femme 
noire et y avoue timidement (« Je ne dis pas oui, je ne dis pas 
non ») son intérêt pour les garçons – deux choses absolument 
taboues et inédites à l’époque, qui confèrent à son œuvre un 
certain aspect politique. Il défonce les portes de la bienséance 
petite-bourgeoise catholique, et son film est en cela libérateur. 
Mais À tout prendre est-il pour autant un film politique ? Et 
d’abord, qu’est-ce donc qu’un film politique ?

La double promesse du Chat dans le sac
J’ai déjà tenté, tellement quellement, de répondre à cette question 
dans un article précédent2, où j’établissais une distinction entre 
le cinéma sociologique et le cinéma politique : « Le premier se 
contente d’exposer des faits sociaux et, essentiellement, se limite 
au constat. Même si souvent il incite à la réflexion, son but n’est 
pas tant d’appeler le spectateur à l’action et de provoquer des 
remous sociaux, que d’agir comme révélateur d’une certaine réalité 
sociale. Tandis que le second se fixe clairement pour mission de 
transformer la société ou, à tout le moins, d’amener le spectateur 
à remettre en question l’ordre établi et la pensée dominante. » 
En ce sens, À tout prendre n’est pas vraiment un film politique 
(ni même sociologique d’ailleurs, c’est un film véritablement 
personnel), tandis que Le chat dans le sac l’est indéniablement.

D’abord, la forme même du dialogue dans le film de Groulx 
relève de la dialectique. C’est en bonne partie au moyen de 
cette dialectique (qui se poursuit souvent en voix off ) que les 
personnages de Claude et de Barbara se définissent, prennent 

corps, révèlent leurs idées et leurs idéaux 
et, ultimement, se transforment. De toute 
évidence, Groulx était déjà fortement 
inf luencé par la pensée de Bertolt Brecht 
(en fait, toute son œuvre fictionnelle sera 
traversée par les idées du dramaturge). Et il 
n’est pas fortuit qu’il soit cité dans le film 
(Barbara, qui répète Maître Puntila et son 
valet Matti, dit d’ailleurs à Claude : « Tu vas 
voir que le théâtre a changé. »). À travers cette 
dialectique, mais également par la mise en 
scène et le montage, Groulx reprend à sa façon 
la forme épique de Brecht et son principe de 

distanciation (Verfremdungseffekt) afin de « faire du spectateur 
un observateur critique », en « éveillant son activité » pour « lui 
arracher des jugements », principes qu’il poussera beaucoup plus 
loin dans ses films subséquents. Il y a aussi ces deux « leçons 
de journalisme » avec Paul-Marie Lapointe et Jean V. Dufresne 
qui participent du même principe dialectique. Je dois l’avouer, 
j’ai vu un nombre incalculable de fois Le chat… et, à chaque 
fois, ma perception et mes conclusions s’avéraient différentes. 
Parfois je prenais le parti de Claude, parfois celui de Barbara, 
parfois aussi celui des journalistes. Cependant, ce n’était pas 
par catharsis, comme dans le théâtre aristotélicien, mais bien 
par positionnement idéologique.

En ce sens, Le chat… se révèle porteur d’une double promesse. 
La promesse d’une jeunesse québécoise qui entend secouer 
l’immobilisme d’un peuple embourbé dans les sables mouvants 
de la tergiversation et qui se déclare prête à « commencer à partir 
de rien ». Et la promesse d’un cinéaste qui, plus que jamais, fait 
la démonstration de son engagement politique, tant au niveau 
du contenu que de la forme cinématographique. Car Groulx, 
comme ses maîtres à penser Vertov et Vigo, est persuadé qu’un 
film politique ne peut pas emprunter les formes du cinéma 
bourgeois. Il répond ainsi à l’exhortation de Vertov qui, dans 
son manifeste, appelait à « fuir les doucereux enlacements de 
la romance, le poison du roman psychologique, l’étreinte du 
théâtre de l’amant ». Et il remplira d’ailleurs avec conviction et 
courage cette deuxième promesse, jusqu’à son tragique accident, 
en 1981, sur le chemin des Patriotes.

Bien entendu, Groulx, qui avait connu diverses formes de 
censure lors de la réalisation de ses films précédents, marchait 
sur des œufs. D’autant plus qu’il avait déjà eu le culot de faire 
son film en cachette (la commande, rappelons-le, était de réaliser 
un court métrage dramatique – une demi-heure télé – ayant 
pour thématique l’hiver). Aussi, les positions politiques, et plus 
particulièrement nationalistes, de Claude ne sont pas très fermes, 
restent imprécises et s’affichent souvent de façon détournée 
(comme, par exemple, en citant le Plaidoyer contre la censure 
de Maurice Garçon et Les damnés de la terre de Frantz Fanon 
ou, encore, des statistiques sur les inégalités entre Canadiens 

Où est l’engagement 
politique et formel qu’on 

retrouve pourtant bien dans 
le cinéma documentaire ? […] 

La société québécoise elle-
même a depuis longtemps 

dépassé en termes de vision, 
d’élan et d’inspiration notre 

cinéma de fiction.
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français et Canadiens anglais). Mais il est également vrai que 
cela faisait partie du personnage de Claude, tel que l’imaginait 
Groulx. Ce dernier, qui allait devoir compter sur l’improvisation, 
cherchait un jeune homme « émotivement impliqué, mais pas 
tout à fait engagé non plus. […] C’est là que Claude Godbout 
est arrivé : un émotif pur, pas du tout sûr de lui, sensibilisé à la 
question nationaliste, mais qui évitait d’y penser, se disant qu’il 
n’y pouvait rien ; il essayait de s’éparpiller dans le théâtre » (ce 
qui est assez ironique, vous en conviendrez, du fait qu’au cours 
du film, il accuse Barbara de perdre son temps au théâtre et de 
s’agiter en vain). Cette irrésolution de Claude était, en effet, 
emblématique de tout un peuple qui n’arrivait pas à s’assumer, 
mais qui commençait à prendre la mesure de ses moyens, suffi-
samment du moins pour envisager de passer à l’action : le RIN 
venait d’être fondé et le FLQ pillait les casernes militaires, 
comme on l’apprend justement dans le film à travers les actualités 
(Claude commentera d’ailleurs : « Voici le caractère nouveau de 
la nation, c’est parfaitement logique. Je suis surpris de ne même 
pas deviner les types qui ont fait ça. »).

Ce qui nous amène à parler d’un élément clef du cinéma de 
Gilles Groulx : la présence constante des actualités qui entre-
tiennent, en quelque sorte, un dialogue avec les personnages et 
servent de jalons contextuels ou, plutôt, d’arrimages politiques. 
Dans Le chat…, elles sont très nombreuses ; si nombreuses, en 
fait, qu’elles provoquent une chicane de couple, lors d’une visite 
de Barbara à la campagne ! Beaucoup concernent la laïcisation 
de l’instruction publique et le « Bill 60 », adopté par le parti 
Libéral, suite au rapport Parent. Il va sans dire que le choix des 
actualités présentes dans le film constitue en lui-même une prise 

de position. Mais, de son propre aveu, Groulx aurait souhaité 
aller beaucoup plus loin : « J’aurais préféré que Le chat dans le 
sac soit davantage ancré dans les événements mais, à cause des 
circonstances, ce n’était pas possible : faire à l’ONF un film 
avec un très petit budget – un film plus ou moins déguisé – et 
en même temps faire un film qui corresponde complètement 
à mes aspirations. J’avais toujours rêvé que mon premier long 
métrage soit un film d’événements, qui se passe entièrement 
dans la rue. »

Aujourd’hui on croit rêver en lisant ces lignes. Qui donc de 
nos contemporains pourrait se réclamer de l’héritage de Groulx ? 
Qui donc serait à même de reprendre à son compte cette « double 
promesse » que recelait Le chat… ? Certes, la première partie 
semble à nouveau s’accomplir, avec ce formidable mouvement 
social initié par les étudiants, dont le « Printemps érable » n’est 
probablement que l’épiphénomène le plus visible. Mais où sont 
les cinéastes pour la mettre en images, pour la mettre en scène 
de façon critique et dialectique ? Où est l’engagement politique 
et formel qu’on retrouve pourtant bien dans le cinéma docu-
mentaire ? Malheureusement, le cinéma de fiction québécois 
– du moins celui qualifié « d’auteur » – s’est embourbé dans 
la vase bitumineuse du cinéma socio-psychologique où, drapé 
avec orgueil dans le linceul d’un morne et vain formalisme, il 
se momifie, loin de tout sauf de son propre ref let dans l’eau 
croupie. La société québécoise elle-même a depuis longtemps 
dépassé en termes de vision, d’élan et d’inspiration notre cinéma 
de fiction. Impossible de trouver là le moindre projet politique, 
ni même l’ombre d’une âme combative qui apporte ses lumières, 
qui formule des propositions transformatrices.

Laurentie  de Mathieu Denis et Simon Lavoie
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Le règne du « néovérisme » pessimiste
On a beaucoup comparé Le chat… à Laurentie, de Mathieu Denis 
et Simon Lavoie (La jetée, Voir, Le 7 e, Ciné-Bulles, etc.), certains allant 
jusqu’à prétendre que c’était « Le chat dans le sac de sa génération », 
sous prétexte qu’il abordait la question identitaire avec la même force 
d’impact que le film de Groulx. Certes, j’en conviens, il s’agit de deux 
films qui portent sur les relations entre francophones et anglophones 
et sur l’apathie du peuple québécois, paralysé par l’indécision. Mais, 
alors que le premier provoque l’éveil et l’exaltation, le second nous 
livre à l’endormissement et à la morosité ; l’un, qui se termine de 
façon ouverte et optimiste, nous enjoint de passer à l’action, l’autre 
se referme sur l’absurde de la façon la plus pessimiste qui soit et 
nous laisse abattus ; l’un défonce les portes du conservatisme formel 
ambiant, l’autre, semé de métaphores simplistes, se complaît et se 
traîne dans un formalisme creux et emphatique, à la mode dans 
l’intelligentsia festivalière ; l’un est foisonnant de débats dialectiques 
et d’idées, l’autre est d’une vacuité et d’une platitude consternantes.

Mathieu Denis déclarait en entrevue que l’utilisation du plan 
séquence à travers tout le film lui conférait « une espèce d’objecti-
vité humaniste », puisque le spectateur « est libre de laisser aller son 
regard là où il le souhaite, quand il le souhaite », ce qui « permet de 
[s’]attarder à des aspects plus profonds [des] personnages que leur 
simple fonction narrative dans le récit »3 et, ainsi, « permet de voir 
se déployer à l’écran des moments en apparence banals […], mais 
qui donnent pourtant aux personnages leur dimension véritable-
ment humaine. » L’idée n’est pas mauvaise en elle-même, je suis 
moi-même un contemplatif invétéré. J’adore les documentaires de 
Sharon Lockhart et de Wang Bing, par exemple. Sauf que dans ce 
cas précis, j’ai l’impression qu’on m’invite à promener mon regard 
sur un terrain vague. Non pas parce que l’action est réduite à sa 
plus simple expression, mais parce qu’il ne se passe vraiment rien. 
J’ai beau chercher, je ne trouve pas l’humanité dont parle Mathieu 
Denis. En fait, si Laurentie est emblématique d’une chose, ce n’est 
pas de la génération actuelle ou de la société québécoise dans son 
ensemble, mais de son cinéma de fiction.

Car, en ces jours mornes, c’est le règne quasi absolu du « néovérisme » 
pessimiste, où les personnages sont écrasés par un déterminisme social 
impossible à secouer, dont il est impossible de s’échapper, d’où aucune 

révolte ne surgit. Qui plus est, au niveau formel, une grande partie 
des cinéastes de cette « nouvelle vague à l’âme » s’enferme dans le 
même carcan sans horizons auquel ils clouent leurs personnages, 
dans cette esthétique scandinave dégradée, dévoyée, qui ne porte 
rien en elle que la désolation la plus amère et qui est trop mièvre 
pour pouvoir se mesurer à la tragédie (combat de l’homme contre 
son destin ou, version camusienne, contre l’absurde, qui donne toute 
sa profondeur philosophique à certains films suédois ou danois). 
« Ces films dont la profondeur n’est qu’une surface », pour citer 
Simon Galiero, et qui démontrent « un intérêt non pas pour les 
personnages, pour la matière humaine concrète, mais bien plutôt 
pour leur pure fonction victimaire, si nécessaire au spectacle usiné de 
notre désolation contemporaine de bien nantis »4, rabâchent sans cesse 
les mêmes thèmes dramatiques défaitistes de l’anéantissement et de 
l’aplatissement, qui se déclinent invariablement dans la catastrophe 
(mort, maladie, etc.). 

C’est le grand chœur de la délectation morose qui chante à l’unisson 
– ou presque. Au moins, le collectif Épopée (qui se décrit comme 
« un groupe d’action en cinéma »), lui, nous donne à voir du vivant, 
de la chair vraie, qui n’a rien d’emprunté ni d’affecté. C’est une 
des rares lumières dans cette grande noirceur du factice et de la 
vacuité. Heureusement, il y a en a d’autres encore, qui, sans pour 
autant donner dans le politique, se gardent d’adopter cette esthétique 
exsangue, supposément novatrice mais participant essentiellement 
d’un nouveau conformisme. Car, c’est bien là le problème : s’il n’y 
avait qu’un petit nombre de films ou de cinéastes qui adoptaient 
ces codes, on ne saurait y trouver matière à reproche, mais c’est cet 
effet de mode, ternissant tout sur son passage, qui asphyxie notre 
cinématographie.

Espérons donc qu’un jour, enfin, des cinéastes d’ici aient le courage 
de reprendre le flambeau de Groulx pour créer un cinéma vrai, libre, 
audacieux, politique, critique et transformateur. 

1.	 Manifeste de Claude Jutra : http://bit.ly/1mxQNY5
2.	 « Notes sur la nouvelle vague à l’âme québécoise », 24 images n° 158, septembre 2012, 

p. 17-18.
3.	 « Maintenir le déséquilibre : rencontre avec Simon Lavoie et Mathieu Denis », propos 

recueillis par Philippe Gendreau, Liberté n° 297, automne 2012, p. 54-59.
4.	 « Du cinéma d’auteur et du “renouveau” dans le cinéma québécois », Liberté n° 299, prin-

temps 2013, p. 27 à 29.

Deux épisodes du collectif Épopée
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Le problème du carré rouge 
en noir et blanc

par Alexandre Fontaine Rousseau

S ’il ne fait pas directement référence aux classiques québécois 
de l’époque dans laquelle il est campé, Chasse au Godard 
d’Abbittibbi d’Éric Morin n’entre pas moins inévitablement 

en résonance avec ceux-ci – et c’est ce qui fait de cet essai raté 
un point de départ intéressant pour tenter de saisir ce sur quoi 
repose un certain malaise qui traverse le cinéma québécois actuel. 
Car les défauts de ce film en apparence « atypique » s’avèrent plus 
symptomatiques qu’on ne pourrait le croire des problèmes d’une 
cinématographie nationale dont on déplore souvent l’homogénéité 
et le manque d’audace ; et le comparer à ces films des années 1960 
généralement considérés libres et audacieux permet de mettre en 
évidence ce qui, dans sa démarche et sa mise en scène, semble figé 
et réactionnaire.

Cette lecture croisée nous permet notamment de comprendre en 
quoi le film d’Éric Morin est représentatif d’une profonde transfor-
mation du rapport du cinéma québécois avec le thème de l’idéalisme. 
Alors que, dans Le chat dans le sac, le personnage de Claude est 
certes « passif », en ce sens que son discours politique n’engendre en 
réalité aucune action concrète, il n’en demeure pas moins dépositaire 
d’un avenir. Car Claude, dont les états d’âmes trouvent un écho 
dans les errances chromatiques du saxophone de John Coltrane, est 
à la recherche de quelque chose. Son incertitude est juste, puisqu’elle 
renvoie à des aspirations. Ce que capte Gilles Groulx, c’est l’élan 
du doute – ce même mouvement vers une résolution qui habite 
perpétuellement la musique de Coltrane.

Au contraire, dans Chasse au Godard…, l’idéalisme est présenté 
soit comme naïf, soit opportuniste, mais on ne le sent en aucun cas 
porteur d’un quelconque espoir concret. Posture et imposture, le 

discours politique des protagonistes se limite ici à l’enchaînement 
de slogans vides et de phrases chocs évoquant une esthétique 
« révolutionnaire » dont ils ne saisiront jamais le sens profond et 
dont, pire encore, on ne sent à aucun moment qu’ils ont l’intention 
d’assumer réellement les implications. L’idéalisme n’est plus qu’un 
rôle joué pour séduire, pour échapper à une relation qui périclite 
ou simplement pour tromper l’ennui. Or, la complexité de ce « jeu » 
révolutionnaire n’est pas explorée avec la finesse dont avait pu, par 
exemple, faire preuve Godard lui-même dans La Chinoise. Morin 
se contente d’observer ses personnages avec une condescendance 
que l’humour tente tant bien que mal de transformer en espèce de 
paternalisme affectueux.

De manière systématique, Éric Morin se distancie de ce qu’il 
filme, que ce soit par cette narration en voix off, qui dénote un 
désir de désamorcer le sérieux de certaines situations, ou par la 
multiplication des points de vue qui viennent relayer les différents 
discours représentés. À force de tout médiatiser, d’interposer la 
caméra « d’un autre » entre lui-même et ce qu’il met en scène – du 
passage de Godard à Radio Nord au discours des ouvriers et des 
étudiants rencontrés par ses héros –, le cinéaste donne l’impres-
sion qu’il refuse de s’investir dans l’action, de prendre position par 
rapport à ce qui est dit.

Cette distance ne serait sans doute pas aussi problématique si 
le film se contentait de poser son regard sur une autre époque. 
Mais tout dans Chasse au Godard d’Abbittibbi, à commencer 
par ce titre dont l’orthographe erronée est un clin d’œil au groupe 
que fondait Richard Desjardins en 1975, renvoie à une logique de 
décloisonnement temporel. L’occurrence la plus marquante de cette 
esthétique de l’anachronisme est sans conteste la présence de ce 
carré rouge en noir et blanc que l’on aperçoit épinglé au chandail 
d’une jeune étudiante interviewée par les apprentis cinéastes. Or, 
ce que cette intrusion de l’actuel dans le passé provoque, c’est une 
actualisation de ce discours sur le passé – dont le cynisme devient 
par le fait même intemporel.

Ce fameux carré rouge, ce détail insignifiant qui pourtant ne l’est 
pas, résume bien la profonde incapacité du film à appréhender sa 
propre époque. Car tout ce que Morin trouve à faire de ce symbole 
présent, c’est l’associer avant même qu’il ne soit épuisé à un passé 
dont il ne semble plus y avoir rien à espérer. Si À tout prendre nous 
paraît tellement juste cinquante ans après sa sortie, c’est parce qu’il 
est si intimement lié à l’expérience personnelle de son auteur qu’il 
ne peut qu’être universel et intemporel. C’est un film au présent, 
tout comme l’était Le chat dans le sac, dont l’actualité se renou-
velle perpétuellement. Dans Chasse au Godard d’Abbittibbi, au 
contraire, le temps n’existe plus vraiment ; le passé se conjugue 
au présent, le présent s’installe dans le passé… et l’avenir, lui, ne 
semble plus exister. 
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De l’Autre amoureux  
à l’Autre manquant

par Marie-Claude Loiselle

Claude Jutra et Gilles Groulx ont réalisé, au début des années 1960, À tout prendre et Le chat dans le sac, 
deux œuvres de fiction venues ébranler le conformisme qui pesait jusqu’alors sur notre cinéma. Et si nous envisagions ce 
qu’ils nous ont offert moins comme un héritage à idolâtrer que comme un rêve de liberté et d’ouverture à faire fructifier ? Que 
reste-t-il en fait aujourd’hui de ce que ces deux cinéastes avaient espéré voir surgir dans et par les films que nous réalisons ? 
De quelle manière avons-nous répondu à ce désir de représenter une société québécoise déjà plurielle qui s’exprimait alors 
pour la première fois avec autant de clarté à l’écran ?

I l est quand même remarquable que ces deux fictions considé-
rées comme fondatrices, réalisées à quelques mois d’intervalle, 
placent toutes deux au cœur de leur récit la présence de l’Autre 

en tant que révélateur de singularités, rendant dès lors possible une 
sorte de dialogue des identités. Les relations du Claude d’À tout 
prendre avec Johanne, d’origine haïtienne, et du Claude du Chat 
dans le sac avec Barbara, qui se présente elle-même comme Juive 
anglophone, intensifient ce qui est déjà le propre de toute rencontre 
amoureuse, soit le rapprochement de ce qui est tout d’abord séparé, 
différent : la rencontre de deux corps étrangers. Alors que le prota-
goniste du Chat dans le sac croyait pouvoir trouver dans l’origine 
juive de Barbara la compréhension de « ceux qui ont souffert » et qui 
peuvent donc mieux éprouver la lassitude d’un peuple « condamné à 
vivre en-deçà de [lui-même] », il reprochera plutôt à l’anglophone en 
elle d’appartenir à la classe de ceux qui, « du haut de leurs cartels », 
méprisent les Canadiens français. Entre amour et désamour, entre 
attirance et incompréhension, Claude trouve pourtant en Barbara 
ce qui lui permet d’affronter ses doutes et les questions qui le 
tourmentent. À l’image du Québec auquel il appartient, il « se 
cherche », comme il le déclare dès le début du film.

Dans le cas d’À tout prendre, il s’agit de la rencontre de deux êtres 
en quête de leur identité, lui, acceptant d’affronter son homosexualité 
grâce à Johanne, elle, de se débarrasser par amour pour Claude d’un 
passé fictif qu’elle s’est forgé pour mieux séduire – s’inventant une 
enfance haïtienne aux accents exotiques, alors qu’elle a grandi à 
Montréal, ballottée entre orphelinat et foyers d’accueil. Ainsi, par 
un singulier renversement, il s’avère que l’Autre ici, n’est pas tant 
Johanne que Claude – et cela, malgré ce que cette relation entre un 
Blanc et une Noire ainsi portée à l’écran a pu avoir de choquant 
pour plusieurs à l’époque. Dorénavant, Claude devra assumer son 
homosexualité dans un Québec encore marqué par les valeurs 
conservatrices et par l’Église. D’ailleurs, ce qu’il avouera à sa mère 
et au père Simon, c’est l’histoire d’amour – non exclusive – qu’il vit 
avec une femme noire, et non pas qu’il « aime (aussi) les garçons ». 
« Je suis l’étranger », aurait-il pu dire, alors que le film tout entier 
souligne l’identité flottante de celui qui annonce d’emblée vouloir se 
« débarrasser de tous ses personnages en [lui] », suggérant à maintes 
reprises son inadéquation profonde au monde qui l’entoure.

Quoi qu’il en soit, l’identité, autant que ce qu’on détermine comme 
étant « l’Autre », est toujours une fabrication fictive. Un récit que l’on 

Le chat dans le sac et À tout prendre

©
 C

ol
l. 

Ci
né

m
at

hè
qu

e 
qu

éb
éc

oi
se



DOSSIER34  2 4  i ma  g e s  1 6 6

invente pour baliser et fixer les limites de ce qui nous définit. Jusqu’à 
oublier qu’en vérité, « je est un autre », comme l’écrivait Rimbaud ; 
que « je » est toujours ce qui nous échappe, et qu’il y a forcément 
une part d’altérité en soi. Dire « Moi » ou « Nous » et « l’Autre », c’est 
parler selon cette logique qui suppose une division stricte entre la 
norme et ce qui lui est extérieur, entre un dedans et un dehors, alors 
qu’il n’y a en vérité qu’une multiplicité d’identités, de singularités, 
que chaque être est aussi unique que son visage. C’est là où le film 
de Jutra introduit dans notre cinéma un rapport à la question de 
l’identité beaucoup plus complexe que celui de Groulx, pour qui 
l’autre n’est toujours que l’autre, c’est-à-dire extérieur, bien qu’il 
demeure déterminant dans la formation d’une identité.

L’impérieux pouvoir de la norme
Mais comment parler de cet Autre en soi ? Comment faire de l’Autre 
celui qui participe à l’invention d’un peuple – d’un peuple toujours 
pluriel, comme le dirait Deleuze –, avec toute la complexité et la part 
d’indéfinissable que recèle cette indécidable frontière entre identité et 
altérité ? Cela est demeuré la question non résolue du cinéma québécois 
(mais pas uniquement de lui), qui n’a finalement 
jamais su donner suite à ce qu’ouvraient les films 
de Jutra et de Groulx. Dans les cinquante ans 
qui ont suivi leur réalisation, la pluralité de notre 
société, qui est pourtant allée en s’accroissant, 
s’est de nouveau presque totalement effacée de 
notre cinéma de fiction1 (alors qu’on remarque 
l’inverse en documentaire), au point de couper 
celui-ci de ce que le monde tel que nous le vivons lui permettrait de 
faire exister et de rêver. Ce n’est que tout récemment que des figures 
de ce que nous nommons l’altérité (faute de mieux) ont plus ou moins 
timidement refait surface avec des films comme Monsieur Lazhar, 
Roméo Onze, Laurentie, Diego Star, Arwad (qui prend l’affiche ce 
mois-ci), et avant eux dans Suzie de Micheline Lanctôt, ou même de 
façon plus furtive dans Le démantèlement ou Vic+Flo ont vu un 
ours, mais sans pour autant que tous manifestent un véritable désir 
d’ouverture à la pluralité.

Une des grandes qualités de Roméo Onze d’Ivan Grbovic (coscé-
narisé avec Sara Mishara) est justement d’avoir su appréhender la 
complexité de ces questions en choisissant de brouiller les pistes par 
la double étrangeté du personnage de Rami : handicapé et d’origine 
libanaise qui, de surcroît, fuit la réalité en mentant à sa famille (celle-ci 
le croit étudiant aux Hautes études commerciales) tout en s’inventant 
pour chatter un double fictif (Roméo 11). Ce n’est ainsi plus le fait que 
Rami soit issu d’une autre culture qui apparaît en premier lieu que les 
multiples singularités d’un personnage insaisissable, dont l’étrangeté 
se démultiplie en d’innombrables facettes, jusqu’à le rendre étranger 
autant à sa communauté d’origine qu’à la société où il a grandi. Rami 
s’impose ainsi comme singularité absolue ; il est traversé par quelque 
chose qui le dépasse et qui pourrait être cet autre, cet étranger en soi, 
préservant en lui jusqu’à la fin une part de mystère.

En regard de ce film, Monsieur Lazhar et Laurentie, bien qu’en 
tous points éloignés, ne dépassent jamais l’opposition binaire entre 
« Nous » et l’« Autre ». Tous deux construisent une représentation de 
l’immigrant totalement fantasmée : immigrant parfait dans le cas 
du premier, « détestable » dans le cas du second (du moins aux yeux 

du protagoniste, qui le déteste autant qu’il l’admire), l’un visant à 
susciter une compassion lénifiante, l’autre à exploiter les zones les plus 
fangeuses de la psyché québécoise – en exacerbant tout ce qui relève 
d’une mentalité d’assiégés – avec la volonté clairement affirmée de 
provoquer un malaise. Que ce soit la peur de l’Autre, ou l’Autre en 
tant que tel que Mathieu Denis et Simon Lavoie présentent comme 
une menace dans Laurentie, cela ne change rien au fait que celui 
qui vient d’ailleurs, ou en a l’apparence, se trouve irrémédiablement 
confiné dans la position de « celui qui n’est pas nous », et ne demeurera 
que cela. Si Louis, le protagoniste du film, prend son voisin en grippe, 
ce n’est pas seulement parce que ses conversations téléphoniques sont 
trop envahissantes, qu’il affiche une assurance trop arrogante ; c’est 
que ce jeune universitaire a une tête d’étranger et qu’il parle anglais. 
Il vient afficher chez nous l’image d’une réussite sociale, et tend 
ainsi à Louis un miroir qui lui renvoie l’image de son impuissance, 
de sa frustration, de son mutisme – que les cinéastes attribuent 
explicitement à sa condition de Québécois francophone. Ce qui est 
ici exploité, c’est l’Autre en tant que pure abstraction : celui sur lequel 
on peut projeter son dégoût de soi jusqu’à le transformer en haine de 

l’autre. Dès lors, il devient possible de l’annihiler 
puisqu’il n’existait déjà pas en tant qu’être réel. 
Dans la prison que construit Laurentie, où rien 
ne peut arriver que ce qui a été programmé par 
une logique démonstrative mise en place dès 
le début, la seule issue permettant à Louis de 
dépasser le sentiment d’impuissance qui le ronge 
est donc de « tuer le messager » (le personnage tue 

littéralement son voisin à coups de tournevis !), de faire disparaître 
celui qui lui sert de révélateur en lui renvoyant l’image de lui-même 
qu’il ne veut pas voir.

Mais que s’est-il passé entre Le chat dans le sac et Laurentie pour 
que des cinéastes en viennent à croire qu’il faille faire appel à une repré-
sentation à ce point violente du rapport à l’Autre pour témoigner de 
ce qui, selon ces auteurs, mine sourdement le Québec d’aujourd’hui ? 
Le plus effarant est que le meurtre soit présenté (au-delà même du fait 
que Louis est en proie à une psychose) comme un geste inéluctable et 
libérateur : tuer l’Autre, même symboliquement, comme seule manière 
d’affirmer sa propre identité et de dépasser le soi-disant sentiment 
chronique d’impuissance des Québécois ? Faudrait-il chercher dans 
cette image-choc une quelconque mise en garde face au dérapage qui 
guetterait le Québec ? Et même si c’était là l’intention sous-jacente, 
ce serait naïvement oublier que toute représentation participe aussi 
à forger le réel dont elle se réclame. À ce titre, Laurentie a beau 
faire clairement référence au Chat dans le sac2, il se situe pourtant 
à mille lieues de lui par son caractère éminemment réactionnaire, 
mais aussi « totalitaire » dans sa manière de tenir le spectateur captif 
de sa mécanique pour mieux ménager ses effets. Certes, la Barbara 
du film de Groulx semblait elle aussi avoir pour fonction de tendre 
un miroir à Claude. Et ainsi renvoyé à son impuissance, celui-ci ne 
trouvait rien de mieux pour tenter de venir à bout de l’assurance de sa 
compagne (assurance naturelle à ceux qui ont l’argent, c’est-à-dire le 
pouvoir) que de la rabaisser sans cesse : il lui reproche de ne s’intéresser 
qu’à des futilités, notamment au théâtre qu’elle étudie et qu’il l’incite 
à abandonner… mais sans y parvenir. Aussi chaotique soit-elle, il 
existe entre Claude et Barbara une relation, une mise en commun par 

Aussi chaotique soit-elle, 
il existe entre Claude et 

Barbara une relation, une mise 
en commun par la parole d’un 
territoire encore à construire, 

un dialogue...
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la parole d’un territoire encore à construire, un dialogue tournant à 
l’évidence souvent au monologue, mais qui, néanmoins, à travers les 
mots et les questions qui s’expriment, est bien loin d’un rejet de l’Autre 
ou de son confinement dans une conception purement abstraite. 
Voilà pourquoi ce film avait l’envergure d’un geste d’ouverture et 
constituait un véritable appel d’air…

À côté de Laurentie, Monsieur Lazhar de Philippe Falardeau 
(coscénarisé par Évelyne de la Chenelière), avec son personnage 
d’Algérien nouvellement arrivé au Québec et présenté comme un 
professeur et collègue en tout point exemplaire (charmant, aimable, 
dévoué, ayant fui son pays pour de « bonnes raisons ») apparaît, lui, 
comme un pur film de mobilisation morale : il sait flatter habilement 
le spectateur, qui ne pourra que se féliciter de son esprit d’ouverture 
face à l’étranger. Il s’agit donc de présenter d’abord le personnage 
dans son altérité (il arrive avec des principes d’enseignement qui ne 
sont plus appliqués au Québec, des références inconnues : il fait lire 
Balzac… quel choc culturel !) pour tranquillement passer d’un rapport 
de Soi à l’Autre vers un rapport du Même au Même. Le personnage 
se trouve ainsi intégré dans un dispositif de normalisation qui nous 
autorise à l’accepter – et même à l’aimer ! – en tant qu’étranger parce 
que, finalement, il est « comme nous ». Cela a bien peu à voir avec 
une quelconque idée d’humanité commune, constituée de toutes les 
singularités… Ce qui est avant tout célébré ici, dans cette grand-messe 
consensuelle et réconfortante, c’est l’identité sauvée, mais c’est aussi le 
pouvoir impérieux de la norme qui, seule, semble pouvoir (suggère-t-on 
implicitement) faire tenir ensemble les membres de la société.

Les films comme objets clos
Ce qui finalement est évité dans Monsieur Lazhar, c’est que l’ordre 
soit perturbé (même celui du film) ; se trouve écarté tout ce qui 
aurait pu, à la faveur de l’arrivée de l’étranger, venir provoquer un 
véritable choc inattendu, ouvrir une brèche dans l’homogénéité 
ronronnante de ce qui est parfaitement calculable, contrôlable, 
gérable. L’inattendu ici, c’est le suicide d’une enseignante. Tout le 
reste, tout ce qui relève d’une mise en rapport de « Soi » à l’altérité 
(une altérité presque indiscernable, car à part son nom, qu’a de si 
singulier ce Bashir Lazhar ?) est circonscrit dans les limites de ce qui 
relève de la microgestion d’événements de façon à ce que la normalité 
soit vite rétablie. Il n’est pas du tout étonnant que ce film ait emporté 
l’adhésion populaire que l’on sait, car il traduit parfaitement bien 
la force de normalisation qui s’est insinuée non seulement dans la 
société, mais aussi dans notre cinéma. Si, globalement, la société 
est assurément moins conservatrice que dans les années 1960 et 
accepte plus aisément une certaine pluralité, la logique gestionnaire 
qui s’est répandue dans toutes ses sphères, et jusque dans ses recoins 
les plus intimes, ne tolère cette pluralité que bien ordonnée. Et 
c’est ainsi qu’en rendant de plus en plus acceptable le principe de 
gestion de tout et de tous (pour notre bien, notre sécurité, pour 
plus d’efficacité, etc.), on assiste à la valorisation de ce fantasme de 
pureté à la fois du corps et du corps social (on pense ici aussi à ce 
qui travaille en sous-texte Laurentie), qui intègre dans son principe 
même la purification par l’exclusion de tout ce qui perturbe ou 
même échappe à l’unité d’ensemble.

Roméo onze  d’Ivan Grbovic
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Et cette nouvelle standardisation routinière qui s’est réinstallée 
dans le cinéma québécois n’est certainement pas totalement étran-
gère à ce terrible principe de « gouvernance » globale qui s’est 
étendu à toute la société. Ce qu’on constate, c’est qu’en cinquante 
ans, notre cinéma a plutôt suivi le chemin parcouru par Jutra 
que celui de Groulx. Alors que Le chat dans le sac, bien que 
perçu comme « révolutionnaire » à l’époque, apparaît aujourd’hui 
davantage comme l’amorce de ce que le cinéaste allait pousser 
beaucoup plus loin par la suite, Jutra, quant à lui, a signé avec À 
tout prendre son film le plus radicalement libre et inventif, pour 
ensuite se diriger vers un classicisme plus normatif avec des films 
comme Mon oncle Antoine et Kamouraska. Il est clair qu’après 

l’effervescence des années 1960-1970 où tout semblait possible (où 
l’on a voulu faire en sorte que tout soit possible), notre cinéma est 
assez rapidement revenu vers une forme – y compris narrative – 
beaucoup plus uniformisée et sage. Sans doute inconsciemment 
dans la plupart des cas, les cinéastes semblent s’être laissés impré-
gner par le nouveau conformisme ambiant : conformisme souvent 
très pragmatique, voulant qu’il faille s’adapter aux contraintes du 
monde dans lequel on vit si on veut s’y faire une place. Et ces 
contraintes, ce sont bien sûr celles qui ordonnent de se soumettre 
à ce qui transforme les espaces de liberté en zones de liberté 
mesurée, surveillée, encadrée, dosée. Tout comme le financier, 
combien de cinéastes de fiction, même parmi les plus jeunes et 

Laurentie  de Mathieu Denis et Simon Lavoie et Monsieur Lazhar  de Philippe Falardeau
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ceux que l’on considère comme des « auteurs », sont devenus des 
factionnaires du calcul stratégique et de la gestion de risque ? On 
peut se demander pourquoi davantage de cinéastes ne se braquent 
pas contre tout ce qui les incite à s’accorder avec une norme établie, 
ne se donnant le plus souvent que le loisir de s’inscrire au centre 
ou en marge de cette norme plutôt que de s’emparer de la forme et 
du langage pour dynamiter les cadres – sachant que la liberté des 
cinéastes des années 1960 était en bonne partie une liberté volée, 
arrachée par ruse, souvent en détournant les projets. Mais ce qu’il 
faut voir, c’est que la force de normalisation et d’uniformisation 
est aujourd’hui beaucoup plus efficace que dans les années 1960, 
parce que davantage insidieuse – et d’autant plus insidieuse que 
tout semble permis, jusqu’à galvauder l’idée même de liberté et 
de radicalité.

Dans un contexte où le principe de gestion est devenu valeur 
absolue, cette nouvelle uniformisation, qui proscrit tout ce qui 
est de l’ordre de l’incalculable, de l’incontrôlable, de l’excès, de 
la folie créatrice, s’est en fait imposée jusque dans les films sans 
que personne n’ait eu à la réclamer ou à l’ériger en règle. Est-ce 
pour cela qu’ils sont de plus en plus nombreux à prendre l’allure 
de mécaniques implacables (Laurentie en est un bon exemple, 
mais on pourrait parler aussi de Vic+Flo ont vu un ours de 
Denis Côté), non pas parce qu’ils se modèlent à quelque attente 
commerciale précise, mais simplement parce 
qu’ils sont un pur produit ou une émanation de 
leur époque ? Cette façon qu’ont tant de films 
d’être fermés sur eux-mêmes, bloquant du coup 
toute échappée au spectateur, n’est-il pas une 
autre manière de s’accorder à cette logique qui 
n’admet aucun impondérable pour créer, de 
surcroît, des objets répondant parfaitement à 
un principe d’unité et d’uniformisation ? C’est 
ainsi qu’il n’y a pas plus de dehors dans un film comme Vic+Flo, 
qu’il ne peut y avoir de place pour une véritable figure d’altérité. 
Davantage encore que les trisomiques de Carcasses, les deux 
personnages d’hommes noirs du dernier film de Côté ne sont ici 
que des faire-valoir, qui n’articuleront pas une seule phrase, réduits 
au cliché facile de « baiseurs » et de « fiers-à-bas » par un cinéaste 
trop content de se servir d’eux pour jouer avec le spectateur. Rien 
ne peut donc arriver par eux, d’emblée assignés à une place dont 
ils demeureront tout au long prisonniers.

Une utilisation semblable de la figure de l’Autre se retrouve 
aussi dans Le démantèlement de Sébastien Pilote, lorsque l’ami 
de Gaby conduit sur la ferme de celui-ci un groupe de travailleurs 
agricoles africains afin qu’ils choisissent une bête pour la fête 
du mouton. Non seulement Pilote ne leur fera pas, lui non plus, 
prononcer une seule parole (plutôt un son inarticulé, grommelé 
lorsque l’un d’eux pointe la bête choisie), mais il les maintient 
dans le rôle d’apparitions aussi insolites que si des extraterrestres 
avaient fait irruption sur la ferme, confinées jusqu’au bout dans 
une absolue et irréductible altérité. Or ce n’est pas le fait que le 
personnage de l’ami soit grossier dans son rapport aux étrangers 
qui est le choix le plus contestable, mais surtout que le cinéaste, en 
maintenant à distance et sans voix ceux que le personnage présente 
comme « ce monde-là », ayant des pratiques bizarres et barbares, 

nous fasse finalement complice de sa bêtise, reconduisant du coup, 
et pour l’amusement de tous, les pires clichés sur les Africains 
et les musulmans. L’occasion était pourtant belle d’évoquer ne 
serait-ce que l’amorce d’une rencontre, d’un intérêt à l’égard de 
ceux qui viennent d’un autre continent trouver ici de quoi survivre 
– peut-être en ayant dû, eux aussi, se résoudre à se défaire de leurs 
terres pour partir. Difficile d’aller jusqu’à croire que la vision de 
l’étranger que distille le film reflète celle de son auteur, mais – ce 
qui n’est pas moins préoccupant – l’acceptation de cette vision 
au nom de la soi-disant réalité rurale devient une dérobade face 
à la possibilité de permettre à un autre type de rapports d’exister 
à l’écran que les stéréotypes les plus bêtifiants.

Tenir tête au nihilisme
Cette ouverture espérée, qui est avant tout une attention, une 
sensibilité à la pluralité du monde et de nos sociétés actuelles, 
s’est manifestée ces dernières années dans un film comme Suzie 
de Micheline Lanctôt, à travers la relation d’amitié que la chauf-
feuse de taxi, interprétée par la cinéaste, entretient avec Fatos, 
qui partage avec elle le permis d’exploitation du véhicule. Amitié 
franche mais constamment mise à l’épreuve du silence de Suzie, 
murée dans une souffrance psychique – dont nous devinerons peu 
à peu une partie de la source –, alors que Fatos cherche à briser 

ce mutisme par un flot de paroles intarissable. 
La parole de cet homme est généreuse, elle 
se livre sans compter, comme pour conjurer 
à la fois le mal qui ronge Suzie et maintenir 
vivant le lien qui l’unit à celle qu’il désigne 
ironiquement comme son professeur de langue. 
Ce renversement, par lequel celui qui s’empare 
d’une langue étrangère pour venir secourir la 
personne qui la lui a transmise, de même que ce 

que cette transmission fait naître est assurément la plus belle part 
du film – comme d’ailleurs tout ce qui est arraché au silence, un 
peu comme à la mort (voir la rencontre de Suzie et de l’enfant, lui 
aussi mutique). Mais il y a aussi la présence de Cerfrere, le confrère 
d’origine haïtienne qui, comprenant la dérive dans laquelle Suzie 
est en train de sombrer, cherche à lui éviter le pire. Puis la figure 
de cette jeune femme au hijab tout à la fin, que l’on imagine être 
la fille disparue de Suzie, seul plan solaire de ce film foncièrement 
nocturne ; plan qui surgit comme une ouverture vers l’inespéré, 
une percée souveraine vers l’avenir, incertain mais soudainement 
dégagé.

Et c’est aussi une ouverture de cet ordre-là qu’amorce l’arrivée 
inopinée de l’étranger dans la petite ville portuaire de Diego 
Star de Frédérick Pelletier, et plus précisément dans la vie de 
Fanny – jeune femme partageant ses heures entre son enfant, dont 
elle s’occupe seule, et un maigre gagne-pain à la cafétéria du port. 
Forcé de s’installer provisoirement dans cette ville enneigée où 
son cargo s’est échoué, Traore est hébergé par Fanny, qui offre une 
chambre à des marins de passage pour combler ses fins de mois. 
S’installe alors en douce, entre ces deux êtres dont la vie précaire 
est un combat permanent, un rapprochement où se profile une 
attirance réciproque, tacite et fragile, dont on comprend qu’il 
aurait pu se métamorphoser en rapport amoureux s’il n’avait été 

On reconnaît dans Diego Star 
un double geste d’ouverture, 

qui est à la fois celui qui 
accueille la figure de l’étranger 
et le don de la parole comme 

une manière d’affronter le 
réel, de s’y heurter…
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mis à mal par une méprise (Fanny jette Traore à la rue lorsqu’elle 
apprend qu’il lui a caché avoir été licencié). Car dans ce film, la 
chute du personnage repose, d’une part, sur le fait qu’il a pris la 
parole pour dénoncer un manquement grave de la compagnie de 
navigation dont il avait été témoin et qui est en cause dans l’avarie 
qui immobilise le cargo et, d’autre part, sur le fait qu’il se soit tu 
face à Fanny au sujet des manigances politiques dont il est victime, 
laissant ainsi la place aux ouï-dire. Mais ce silence qu’il garde avec 
Fanny est le contraire d’un retrait hors du langage que l’on retrouve 
chez tant de personnages de notre cinéma ; ce n’est pas le silence 
de l’impuissance, d’une désaffection face au monde, mais celui 

de paroles retenues par peur de briser ce qui est en train de naître, 
de rompre le charme d’une bouffée d’air et de lumière inespérée 
au milieu d’une vie de dur labeur. Frédérick Pelletier place non 
seulement ce personnage d’Ivoirien au cœur de son récit, mais il 
en fait celui par qui la vérité arrive : celui qui parle, dit ce qu’il 
sait, se révolte contre les dérives d’une logique économique qui 
pousse la négligence jusqu’à la catastrophe tout en se garantissant 
le silence des travailleurs, otages de leur misère ouvrière. Peut-on 
voir derrière ce geste du cinéaste une conscience nouvelle – que 
l’on trouvait déjà dans le très beau Nuit #1 d’Anne Émond – de 
la nécessité de faire exister une parole qui tienne le coup face 
au vide ? On reconnaît en tout cas dans Diego Star un double 
geste d’ouverture, qui est à la fois celui qui accueille la figure de 
l’étranger et le don de la parole comme une manière d’affronter le 
réel, de s’y heurter sans le laisser se refermer comme une prison sur 
les personnages. Bien que ce premier long métrage n’échappe pas 
totalement à l’emprise d’un « réalisme plat », férocement prosaïque, 
qui pèse sur le jeune cinéma québécois, on ressent néanmoins le 
désir d’échapper au nihilisme qui contamine si durement celui-ci.

Mais ce qu’il faut rappeler c’est que, fondamentalement, une 
véritable ouverture à l’altérité ne peut être dissociée d’une ouverture 
formelle ou poétique. Ainsi, la véritable question qui se pose est 
de savoir comment échapper au piège qui formate tout : la société 
autant que l’art. Voilà pourquoi dans À tout prendre et Le chat 
dans le sac, la recherche d’une forme poétique nouvelle, libérée 
des normes établies, était aussi intimement liée à la présence de 
l’Autre. On voit alors que c’est aussi par le langage formel, par les 
formes symboliques que l’on invente, que prend forme l’accueil de 
la pluralité complexe du monde. Pour Jutra et Groulx, le langage 
poétique était une manière de sortir de cette vie réduite qui les 
étouffait, comme elle étouffait leur société. Le langage ouvre des 
possibilités.

Suzie  de Micheline Lanctôt

Suzie
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S’ouvrir à ce qui ébranle
Ce qui a changé en un demi siècle sans épargner notre cinéma, 
c’est que le nihilisme s’est étendu comme domination universelle, 
perdant en même temps tout ce qu’il avait pu avoir de férocité 
subversive à une autre époque. Le nihilisme est même devenu, 
dans le fonctionnement du monde tout comme dans le cinéma 
d’auteur le plus « tendance », ce qui est homologué et promu par le 
conformisme actuel. Dès lors, tous ces soi-disant expérimentateurs 
désenchantés ont beau jeu de se prétendre radicaux, alors qu’ils ne 
sont que radicaux dans leur volonté de se conformer à ce qui étend 
son emprise sur le monde. Il est même devenu éminemment respec-
table de participer à la propagation d’une conception du monde 
selon laquelle il n’y a rien à comprendre, rien non plus à y faire et 
encore moins à défendre. Dans cette logique, si tout nous confine 
à l’impuissance et à l’insignifiance, alors à quoi bon revendiquer 
d’autres récits du monde à travers l’invention d’un cinéma libre ?

C’est ainsi que l’on a vu partout se propager dans notre « jeune » 
cinéma d’auteur (jeune mais pourtant souvent déjà tellement vieux), 
en même temps que ces mécaniques froides dont nous parlions plus 
haut, une lourdeur dépressive fondée sur tout ce qui rate et ce qui 
manque – irrémédiablement – et sur un réalisme brut et étriqué 
asservi au réel – de la même façon que les corps ne sont presque plus 
jamais les corps amoureux de chez Groulx ou Jutra mais des corps 
anatomiques –, comme si le langage formel, dès lors qu’il se trouve 
sous l’emprise d’un nihilisme fataliste, se pétrifiait de l’intérieur.

Par quel moyen le cinéma québécois réussira-t-il à (re)trouver cette 
force régénérante par laquelle il pourra s’ouvrir à l’intensité d’un 
dehors ; sortir tout à la fois de cette vie réduite qui emprisonne les 
personnages qu’il met au monde et trouver le chemin qui mène à la 
rencontre ? Résister à tout ce qui enferme, clôt ou perpétue un reflexe 
de repliement ; « s’ouvrir à ce qui ébranle », comme l’appelait de ses 

vœux Yan Patočka, s’engager dans l’exploration d’un espace poétique 
où chaque chose et chaque rencontre, qui inclue nécessairement 
la rencontre de l’Autre, sont une promesse. Participer à la mise au 
monde de ce qui doit venir, de « ce peuple qui manque » dont parlait 
Deleuze lorsqu’il écrivait qu’ « il faut que l’art, particulièrement 
cinématographique, participe à cette tâche : non pas s’adresser à 
un peuple supposé, déjà là, mais contribuer à l’invention d’un 
peuple »3, d’un peuple toujours pluriel. Et il poursuivait ainsi avec 
cette belle idée que « le peuple qui manque est un devenir ». N’est-ce 
pas un peu cette invention d’un peuple à venir autant que d’un « Je » 
pluriel qu’appelaient, à mots couverts, Groulx et Jutra il y a 50 ans ? 
Saurons-nous enfin les entendre ? 

1.	 On retient quelques cas isolés comme la présence récurrente des Italiens chez André Forcier, le 
personnage d’origine juive d’Anne Trister (1986) de Léa Pool, le réfugié latino-américain des 
Noces de papier (1989) de Michel Brault, le couple d’Italiens dans La Sarrasine de Paul Tana 
(1991), la Juive originaire du Maghreb dans La position de l’escargot (1998) de Michka Saäl, 
ou la place centrale donnée aux autochtones dans Windigo (1994) de Robert Morin. Quant 
au Neg’, également de Morin, cet objet hors-norme demanderait une analyse à lui seul…

2.	 La déclaration faite au policier à la fin de Laurentie, « Je m’appelle Louis Després, j’ai 28 ans, 
j’habite Montréal, dans cette ostie de province de merde, je ne sais pas ce que j’aime… » 
renvoie aux paroles qui ouvrent Le chat dans le sac : « Je m’appelle Claude, j’ai 23 ans, je suis 
Canadien français donc et je me cherche »)

3.	 L’ image-temps, Éditions de minuit, 1985, p. 283.

Diego Star  de Frédérick Pelletier
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L orsque Richard Brouillette entreprend de rencontrer Gilles 
Groulx et de filmer leurs échanges, il n’a que 19 ans et 
n’est pas encore cinéaste. Il le deviendra au cours des cinq 

années où il côtoiera celui qui, à la suite d’un traumatisme crânien, 
conséquence d’un accident de la route survenu à l’âge de 49 ans, se 
verra physiquement diminué au point d’être confiné dans un centre 
d’accueil pour personnes âgées pendant les treize dernières années 
de sa vie. Si on a la conviction que Brouillette est devenu cinéaste 
par ce film, c’est qu’il y fait preuve d’une intuition, d’une liberté 
et d’une attention (toutes ces qualités que Groulx désigne comme 
essentielles au « talent » de cinéaste et de monteur) dans la manière 
même d’envisager le lien qu’il entretient avec l’homme et son œuvre, 
lui faisant quitter la position de figure mythique du cinéma pour 
adopter celle de l’ami et du « frère de révolte ».

Que le film soit dédié « À toute révolte » est parfaitement en accord 
avec ce qui traverse le film, car l’homme qu’il fréquente dans « la 
solitude de son placard » n’a rien perdu de la colère qui habite son 
œuvre. Même s’il se dit otage d’un lieu où il est contraint d’affronter 
la violence sourde d’un système hospitalier qui ne veut que son bien, sa 
colère, tout en prenant le visage d’une résistance contre sa situation, 
a conservé intacte sa charge offensive. « Vous ne pensez pas que le 
temps est venu de hurler », lance-t-il au détour d’une conversation où 
les sous-entendus bousculent le sens des mots pour nous faire prendre 
la mesure de la rage qui le hante. C’est ainsi qu’il décochera quelques 
flèches à l’égard de ce qu’on désigne mollement comme le « bon 
monde ». « Le “bon monde” est majoritaire, dit-il. Ils ont la morale 
pour eux. S’il fallait qu’ils se retournent contre nous, on serait cuits. » 
Ce conformisme-là, il n’a jamais voulu s’y soumettre, ayant toujours 
cultivé, depuis ces années passées à l’ONF où il a subi censure et 
réprimandes, le « sens de la désobéissance », se considérant, lui, et ceux 
avec qui il collaborait à l’époque, comme des conspirateurs. « On 
conspirait ensemble, et on forçait des portes à s’ouvrir », rappelle-t-il 
avec toujours ce regard de braise.

En peu de temps, cette colère que l’homme porte en lui, ainsi que le 
sens qu’a Brouillette de nous la communiquer, en viennent presqu’à 
nous faire oublier le handicap qui afflige Groulx, jusqu’à nous rendre 
incrédules devant l’irréversibilité de sa mise à l’écart du monde. 
Même si la douleur de cet enfermement n’est jamais esquivée, pas 
plus que le sujet de la mort abordé par Brouillette avec une franchise 
admirable, celui qui est ici filmé se révèle toujours dans ce qu’il a 
d’intensément vivant. Et c’est ce qu’annonce d’emblée la présentation 
placée au début du film, d’une puissance incroyable dans la manière 
qu’a Groulx de nous engager par son regard lorsqu’il déclare : « Je 
m’appelle Gilles Groulx, je suis… non, j’étais… Je suis cinéaste. 
J’entends le rester jusqu’à mon dernier souffle, et même celui d’après ». 
Cette ambition que porte le film tout au long sera réitérée en épilogue 
à travers les mots de Gauvreau, qui appelait à ne pas « enterrer les 

seuls vivants qui nous restent de cette civilisation en ruines ». Et c’est 
là une des grandes forces de ce film qui, tout en sachant très bien 
nous faire saisir la portée de l’œuvre grâce aux extraits choisis, a su 
s’affranchir du passé, du poids des souvenirs et de ce que Groulx 
a été, pour s’attacher avant tout à ce qu’il est au présent, de même 
qu’à la pensée perpétuellement en mouvement de cet artiste qui n’a 
jamais cessé de l’être. C’est ainsi qu’il nous permet de découvrir une 
part inconnue de sa création, le travail de peintre qu’il pratiquait 
alors depuis de nombreuses années et qu’il poursuivra jusqu’à la 
fin de sa vie. Brouillette ponctue le film de ses tableaux, dont il 
orchestre la rencontre avec la musique contemporaine aux accents 
mélancoliques d’Éric Morin (également compositeur de la musique 
de L’encerclement, 2008), parfaitement en accord avec l’esprit qui 
anime cette « rencontre fraternelle » que le jeune cinéaste désigne 
lui-même comme « une manière d’élégie pour un lynx inquiet ».

Magnifique acte de reconnaissance à l’égard d’un des artistes 
les plus importants et les plus libres que notre cinéma ait connus, 
Trop c’est assez se présente aussi comme un émouvant hommage 
à celui qui, s’il dit avoir vécu debout, gardera toujours pour nous, 
et notamment grâce à ce film, la grandeur de tout homme qui se 
refuse à courber l’échine devant quelque pouvoir ou circonstance. 

Québec, 1995. Ré., mont. et prod. : Richard Brouillette. Ph. : Michel Lamothe. Son : Claude 
Beaugrand, Pierre Bertrand et Simon Goulet. 111 minutes.

Trop c’est assez  de Richard Brouillette

Un homme debout
par Marie-Claude Loiselle
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Chronique inactuelle

Est-ce que les animaux se suicident ?
par Nicolas Klotz*

Le contemporain, c’est l’inactuel écrit le philosophe Giorgio Agamben. Une fois par mois,  
il s’agit de décrire l’expérience de la vision d’un film à partir d’une séquence. Cette chronique est dédiée à tous ces films 
inactuels qui ont beaucoup divisé à leur sortie et poussé les critiques à prendre position.

U n jeune homme et une jeune fille 
se promènent sur une route durant 
leur jour de repos, dans la province 

de Guangdong – Zone économique spéciale. 
Ils visitent un temple bouddhiste, relâchent 
dans une rivière des poissons rouges qui 
servaient de décoration pour un salon intime 
du club dans lequel ils travaillent. Ils sont 
beaux, semblent intacts malgré l’exploita-
tion sexuelle, leur jeunesse les protège. Ils 
sont visiblement amoureux comme dans les 
films de Borzage. Lorsqu’ils entrent dans 
un terrain vague industriel, il commence à 
pleuvoir. Devant eux se dressent les ruines 
d’une usine gigantesque entourée de voitures 
abandonnées. Ils s’abritent de la pluie dans 
une des voitures : les amants de la nuit mais 
en plein jour. Elle, 18 ans, est en blanc. La 
caméra filme sa nuque, ses cheveux, à peine 
son visage ; le jeune homme, 19 ans, est de 
face. Il s’approche pour l’embrasser, elle baisse 
un peu la tête. Contre champ – Le jeune 
homme de profil, f lou ; elle est de face. Ses 
yeux, immenses, le regardent. Sa peau est lisse 
comme celle d’une enfant. Il dit : J’ai appris 
une phrase en cantonais. Elle : C’est quoi ? Lui : 
Tu me plais beaucoup. Long et beau silence 
pendant lequel on regarde le visage de cette 

jeune fille qui reste muette. Lui : Allons-nous 
en de Dongguan. Elle : Et où m’emmèneras-tu ? 
Lui : N’ importe où sera bien si tu es avec moi. 
Elle : Dans mon métier, l’amour n’existe pas… 
Tu ne me connais pas… J’ai une fille. Le jour 
où tu m’as vue dans le train, j’allais la voir à 
Canton. Elle a trois ans. Je dois l’ élever. On 
reste juste sur leur visage, elle de face, lui de 
profil, toujours flou, et le son de la pluie sur 
les vitres de la voiture. Le lendemain, le jeune 
homme découvre les gestes très intimes que 
la jeune fille doit faire à un patron jet-setter 
au look de marchand d’art contemporain – 
l’homme lui demande de l’appeler camarade 
cadre alors qu’elle s’agenouille devant lui, 
habillée en hôtesse de luxe maoïste, et pose 
sa langue toute jeune sur son mamelon. Le 
lendemain, le jeune homme plaque le club 
pour rentrer à Canton ; quelques jours plus 
tard, il se jette de son immeuble.

Il se passe quelque chose d’important dans le 
cinéma de Jia Zhang-ke. Quelque chose qui est 
en mouvement, dans l’espace, et dans l’ampleur 
de l’ambition. Qu’il s’agisse de ses acteurs ou 
du peuple, de paysans ou d’ouvriers, de jeunes 
urbains, de grands patrons, de familles, de 
villes, de paysages, d’usines, de clubs privés, 
ou d’animaux : tous habitent le cinéma de JZK 

comme ils habitent la Chine. Ils sont la Chine. 
Cette Chine mondialisée – que le cinéaste 
n’hésite pas à filmer comme un gigantesque 
camp. Ou encore, une matrice dont le nouveau 
siècle a accouché – qui recycle la terreur 
totalitaire en folie glaciale de la normalisation 
économique et de l’enrichissement illimité. 
Il faudra bien inventer une nouvelle manière 
d’écrire sur l’horreur si on veut encore écrire sur 
le cinéma. Car à force de renoncer à prendre des 
risques avec la radicalité de l’horreur, le cinéma 
se vide d’une part de sa violence, de sa capacité 
à rivaliser avec l’horreur, et finit par collaborer 
sans faire d’histoire(s) à sa propre défaite.

A Touch of Sin est un film d’horreur. 
L’horreur comme doublure létale du yuan, du 
dollar, de l’euro, qui ont pris possession de la 
vie de chaque être humain et animal vivant sur 
cette terre. Horreur comme pans entiers de la 
population – même plus exploitables – laissés 
à l’abandon, avec le suicide ou la violence pure 
comme dernier horizon possible. Horreur 
finalement supportable car Auschwitz a déjà eu 
lieu, est derrière nous, était trop voyant, a été 
dénoncé par ceux-là mêmes qui ont construit 
la nouvelle fabrique de l’horreur. Horreur 
comme le mot « peuple » extrait du lexique 
néolibéral : vestige d’un monde disparu avec son 

A Touch of Sin  de Jia Zhang-ke
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cortège encombrant de sentiments, de revendications, de rapports humains, 
de solidarités, de désirs, de blessures, de métiers, de faiblesses, et d’histoire.

On imagine les réactions des médias français devant un film français 
qui filmerait les patrons comme JZK filme les patrons chinois. Si dans 
le moralisme ambiant, les patrons français sont présentés comme des 
véritables néolibéraux, responsables, équilibrés, des héros modernes 
soucieux de pulvériser la dette de l’État pour rendre la France plus 
compétitive, les jeunes patrons chinois planétaires ultra-riches restent 
au fond des mutants communistes. Ce que nous montre JZK avec son 
approche – à la fois documentaire, fiction, genre et science-fiction – c’est 
que le capitalisme mondial est aujourd’hui violemment spectral, qu’il se 
nourrit comme un vampire, autant des milliards de corps vivants (popu-
lations humaines, peuples animaux, groupes financiers, usines, villes, 
provinces, États, etc.) que des fantômes totalitaires que nous croyions 
défunts. Et si quelques lourdeurs peuvent encombrer certaines séquences 
de ce film ultra-ambitieux, c’est que son sujet est massif – comme la 
densité de ce trou noir qu’est l’économie mondiale. À vrai dire, A Touch 
of Sin flotte quelque part entre Week-end de JLG, Salo de PPP et 
À l’Ouest des rails de Wang Bing ; s’en inspire peut-être, mais comme 
à travers un brouillard toxique qui aurait contaminé depuis 2013 les 
cinq dernières décennies. 

*	 Nicolas Klotz est un cinéaste français, réalisateur notamment de La blessure, La question 
humaine et de Low Life.
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Au moins on verra le noir
Le(s) mot(s) le(s) plus difficile(s) à traduire dans Sans Soleil

par Michael Yaroshevsky *

A u commencement, il y avait des 
mots sur le bonheur, des mots 
sur les images. La première image  

dont elle m’a parlé, c’est celle de trois 
enfants… Attendez. C’était lui qui parlait. 
À elle. Mais de quoi parlait-elle donc ? 
Et qu’est-ce que l’écran rendait visible, 
surgissant du noir ? Une première image 
ou un premier mot ? La voix du vide ou 
le scintillement d’un horizon glacé ? Je ne 
m’en souviens pas. J’écris au sujet d’un 
film qui existe ni comme un enchaînement 
d’images ni de mots, mais plutôt quelque 
part entre les deux. Rare n’est pas le bon 
mot. Pensez aux films entreposés dans les 
voûtes démesurées de votre esprit. Une 
succession de plans qui vous passent par 
la tête. Ce pourrait être les extraits d’un 
film muet. Les actions parlent. Le montage 
s’occupe du reste : Czyzewska qui s’éloigne 
des balançoires du manège… De Niro, un 
pistolet posé sur la tempe… Vitti, yeux 
ouverts dans l’obscurité… Binoche, yeux 
clos sous le soleil… Hemmings lançant des 
balles de tennis imaginaires… Stewart, 
suspendu au-dessus du vide, à un doigt 

de rendre l’âme… Kaidanovsky, Grinko, 
et Solonitsyne cheminant patiemment 
à dos de draisine… Allez-y, proposez 
votre propre séquence, plan après plan. 
Tous les films aspirent au silence. Sauf 
Sans Soleil. Après tout, un scénario n’est 
qu’une ébauche de ce que l’on cherche à 
montrer. Le texte de Sunless, Sin Sol, サ
ン · ソレーイ, Unsichtbare Sonne, et main-
tenant, Без Солнца, n’est pas seulement 
une ébauche, et bien qu’il en emprunte 
parfois les couleurs, ce n’est pas non plus 
une nouvelle, ou un essai, ou une lettre. 
Le film existe dans l’esprit du narrateur et 
aussi dans la friction entre ce qu’elle voit et 
ce qu’elle dit : paumes frottées l’une contre 
l’autre, à chercher leur chaleur.

Milliers de mots, milliers d’images. Qui 
triomphe ? Trois enfants, cadrés. La voix 
d’une femme. Quelques mots sur lui, ses 
lettres. Il m’ écrivait d’Afrique. Il me décrivait 
ses retrouvailles avec Tokyo. Il me disait la 
lumière de janvier sur les escaliers des gares. Il 
est question d’une lettre finale. Seulement 
des lettres ? Il m’ écrivait que sur les images de 
Guinée-Bissau, il faudrait mettre une musique 

du Cap-Vert. Donc, des images aussi. Est-elle 
monteuse ? S’agit-il des dernières retouches, 
de fine cut ? Ou est-ce que tout cela vient 
d’ailleurs ? De cette flûte indienne dont le 
son n’est perceptible qu’ à celui qui en joue ? Il 
tient à lui montrer quelque chose. Parfois il 
y parvient. Parfois les mots lui font défaut. 
Une image devra suffire. Éternelle rivalité 
des mots et des images. Qu’est-ce qui vient 
en premier ? Je vois, puis je nomme. Ou 
je cherche quelque chose dont je connais 
seulement le nom. Une chose parfaite. Ce 
ne sont peut-être pas les images qui valent 
mille mots. Car le mot donne la réplique au 
kaléidoscope de l’esprit, et, s’il a une valeur, 
il est sans prix. Une image peut nous laisser 
sans mots, mais les mots, comme « bonheur » 
ou « noir », rayonnent dans nos esprits. Ou 
peut-être est-ce l’inverse. Sans Soleil, en 
tout cas, conjugue ces contraires. Le texte 
et l’image sont des rails et l’expérience du 
film est celle d’un passager sur un train qui 
certes file à très haute vitesse. Si Tarkovski 
avait raison et que le cinéma n’est ni plus 
ni moins qu’un voyage, alors on peut dire 
que personne ne voyage aussi vite qu’à bord 
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de Sans Soleil. Le paysage défile à toute 
allure et peu importe combien de détails 
s’impriment dans la mémoire, l’on sent la 
périphérie, nommément, le monde. Un 
monde dont l’horizon ne saurait se borner 
à la vitesse de la caméra, ou à la célérité 
d’un clignement de paupières : chats de 
Tokyo, chiens de Sal, émeus dans la Zone, 
objets à dépister, impressions à noter, flux 
à vivre. Brodsky a fait acte de loi quand il 
a déclaré que « la prose est toujours l’otage 
de la vitesse, de la précision et de l’intensité 
laconique de la poésie ». Ici, les images et les 
mots se prennent les uns les autres en otage, 
rivalisant de vélocité, de précision.

Au seuil du sommeil un écran noir 
apparaît et elle fait entendre sa voix en 
français, en anglais, en russe. Sa voix 
qui ne conjure ni enfants, ni volcans, ni 
cimetières, ni avenues, chats ou chouettes 
– toutes ces choses qu’on peut nommer 
à vue ou imaginer à partir d’un son –, 
mais qui plutôt nous communique une 
friction, un désir de partir et de voir et de 
nommer. De tous les arts, c’est le cinéma 
qui a le plus tendance à se métamorphoser, 
se recombiner, se transformer dans la 
mémoire du spectateur. J’ai inséré des 
plans spécifiques dans des films adorés, 
sûr de moi au point d’affirmer qu’ils 

existent dans l’original, pour finalement 
découvrir que j’ai remonté le film en une 
vue de l’esprit, que j’ai rallongé, ralenti 
des scènes, inventé des développements. 
Ma mémoire de Sans Soleil me pousse à 
partir à la recherche de son auteur – je jure 
l’avoir aperçu au loin –, à le traquer avec 
l’acharnement d’un chasseur de primes. 
Mon butin : les détails banals qui permet-
tent de vivre dans l’instant, de l’observer 
avec vitesse et précision, puis de trouver, 
d’une façon ou d’une autre, les mots qui 
sauront décrire cela.

C’est un bon conseil pour un cinéaste de 
ne jamais incorporer à un film une image 
que le public y a placée avant lui. Alors, 
si vous me l’accordez, un écran noir, une 
voix – le film parfait. Une narration sans 
âge, livrée sous couvert de la nuit. Ni 
peintures rupestres, ni vitraux, revenez au 
musée aux heures d’ouverture, obstruez 
l’entrée de la galerie photo, oubliez le 
cinéma. Quelque chose s’échappe. Le mot 
le plus difficile à traduire dans Sans Soleil 
n’est même pas un mot. C’est l’absence des 
images. Les syllabes d’un nom ancestral, 
celui d’un être sans visage que, tout de 
même, vous sentez là, souriant peut-être, 
à vous regarder, sans impatience.

Bonheur. Noir. 

	 Traduit de l’anglais par Daniel Canty
* 	 Michael Yaroshevsky est cinéaste. Ami de Chris Marker, 

il travaillait sur une traduction en russe de Sans Soleil au 
moment de sa mort, en juillet 2012.

Gōtokuji, le temple des chats à Tokyo, où Marker a tourné une des séquences de Sans soleil.
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Visions cosmiques du Québec, de Grèce  
et de Palestine
par Marc Mercier

Quand on évoque l’art vidéo contemporain, on ne s’attarde plus à vanter certaines manipulations  
optiques du signal vidéo qui firent les beaux jours des œuvres pionnières. Les raisons sont pêle-mêle que le numérique facilite 
l’accès à d’innombrables effets spéciaux spectaculaires, que les esthétiques visuelles passent de mode de plus en plus vite, que 
les combats politiques sous-jacents aux expérimentations électroniques de l’image télévisuelle semblent obsolètes.

P renons pour exemple le principe de 
rétroaction vidéo (feed-back) appliqué 
à leurs débuts par des artistes tels que 

Nam June Paik, Steina et Woody Vasulka, 
Michèle Sambin, Gilles Chartier ou Jean-Pierre 
Boyer… « Le principe de rétroaction vidéo 
(feed-back) procède directement d’une carac-
téristique fondamentale du médium vidéo : la 
simultanéité de 1’émission et de la transmis-
sion. Ce phénomène, connu également sous 
1’appellation « temps réel », permet la mise 
en relation directe du signal (caméra) et de la 
réponse (écran). De ce dispositif particulier nait 
un langage organique aléatoire dont la struc-
ture dépend directement de la relation entre les 
balayages de la caméra et de 1’écran. […] Ces 
tentatives d’exploration du médium télévision 
pourront paraitre inutiles, pourront sembler 
reproduire des rapports où les possesseurs d’un 
code (1’électronique) dominent. Les produits 
de ces pratiques seront sans doute isolés, auto-
nomisés comme des œuvres savantes… Nous 
n’en pensons pas moins que ces démarches sont 
à rattacher à la lutte que doit mener le médium 
vidéo pour la transformation des valeurs de 
la société. Historiquement, la télévision 
alternative devenue vidéo comme instrument 
de libération, s’est développée en opposition 
aux contenus et au mode de fonctionnement 
privilégiés par la télévision institutionnelle. » 
(Danielle Lafontaine, 1974).

En novembre dernier, a surgi dans l’un des 
cinq programmes québécois proposés par 
Claudie Lévesque et Fabrice Montal pour 
les 50 ans d’arts vidéo (26e Instants Vidéo, 
Marseille), une œuvre surprenante de Jean-
Pierre Boyer intitulée L’amertube (1972) qui 
use justement du feed-back. Je me suis aussitôt 
demandé si cette « archéologie » vidéo avait 
encore quelques significations pour nous. Une 
ligne blanche horizontale découpe l’espace noir 
de l’écran. Cette forme élémentaire va petit à 
petit se complexifier, dessinant des arabesques 
qui donnent parfois l’illusion d’être à trois 
dimensions. Une musique électro-acoustique 
accompagne ces mutations. La technique qui a 
permis d’obtenir ces images nécessite un geste 
(la caméra dirigée vers l’écran en circuit fermé), 
celui du peintre qui brosse (à distance) sa toile 
(avec de la lumière). Extrapolons : disons qu’il 
brosse la « chevelure de Bérénice », constellation 
de quelques dizaines d’étoiles saupoudrées 
« entre les flambeaux de la Vierge et du Lion 
cruel, près de Callisto, la fille de Lycaon », 
chantait le poète Catulle. La télévision entre 
les mains de l’artiste s’hybride donc au téles-
cope : Boyer invente la télévisionscopie. Pour ce 
faire, il nous faut jouer des étymologies qui 
nous renseignent sur ce qu’apparaître à l’écran 
cosmique veut dire : phaos, phôs (la lumière) et 
phasma, phantasia (le fantasme, l’imagination). 
Passages incessants de l’informe à la forme, de 

la forme à l’informe. Ca n’est que cela. Oui, et 
pas seulement.

C’est en imaginant le geste de l’artiste 
mouvant sa caméra devant l’écran, semblable 
à celui du peintre brossant sa toile que, par asso-
ciation d’idées, m’est apparue la chevelure de 
Bérénice. La légende veut que la reine d’Egypte 
Bérénice II, ayant demandé à Aphrodite de 
préserver la vie de son mari parti guerroyer en 
Syrie, promit de lui offrir en échange sa belle 
chevelure. Nous avons là le seul cas de person-
nage historique transfiguré dans le ciel. Même 
s’il s’agit d’une légende, l’idée nous intéresse 
pour saisir le chemin parcouru depuis la télé-
vision qui traque les « personnages historiques » 
potentiels (présidents, tueurs en série, sportifs 
de haut niveau, etc.) en les immolant sous le 
feu de la rampe de son journal télévisé, jusqu’à 
la poésie électronique qui transfigure la réalité 
en une cosmographie qui élève notre regard en 
un flux dansant ondoyant dans l’espace infini.

La télévision s’invite chaque soir chez nous 
et évite de nous regarder en face, quand l’art 
vidéo lévite sans perdre la face et, alors soudain 
(je veux dire sans qu’on s’y attende), ça nous 
regarde. Léviter, c’est précisément ce que nous 
invite à vivre (par le détour de l’expérience 
réelle de la mort de sa mère) le triptyque de 
la pionnière de l’art vidéo grecque Marianne 
Strapatsakis : Invisible places – The Vast 
White (2008). Un visage de femme (au centre) 

« Nous sommes tous des poussières 
d’ étoiles. Nous partageons tous la même 

généalogie cosmique. Nous sommes 
les frères des bêtes sauvages et les cousins 

des coquelicots des champs. »
Trinh Xuan Thuan (Astrophysicien)

L’Amertube  (1972) de Jean-Pierre Boyer
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qui souffle, qui souffre, qui râle, qui crie, qui 
rit, qui délire. À ses côtés, ses visions, la mer 
folle, un volcan fou, des oiseaux affolés, des 
lions affamés, un ciel effarant… Puis, la vie 
matérielle s’apaise, l’eau se cristallise, le ciel 
devient serein, et le corps de la défunte s’élève, 
se fond, s’évapore, dans l’univers. Peut-être se 
coiffera-t-elle au passage de la chevelure de 
Bérénice.

On fabrique des images pour retenir (empê-
cher de partir, garder en mémoire) quelque 
chose ou quelqu’un. Oui, mais de quel type 
de connaissance s’agit-il ? Que nous disent du 
monde réel des œuvres aussi dissemblables que 
celles de Boyer ou de Strapatsakis, si ce n’est ce 
rapport à quelque chose qui les dépasse, que je 
nomme la vision cosmique ? Peut-on se fier aux 
images, alors qu’elles ne peuvent donner à voir 
que le visible ? Autrement dit, peut-on se fier aux 
apparences ? C’est justement ce que préconisait 
le jeune Henri Bergson au début de son livre 
Matière et mémoire : « feindre pour un instant 
que nous ne connaissons rien », nous « en tenir » 
d’abord « aux apparences » ! Ne pas craindre la 
confusion que cette démarche expérimentale 
va provoquer dans notre conscience et, donc, 
nous rendre disponible à l’exploration du hors 
cadre (nos savoirs, nos idéologies) vers lequel 
nous sommes alors inévitablement propulsés. 
Dans l’incapacité de porter un regard objectif 
sur l’image avec le recul nécessaire propre à 
une démarche scientifique, en nous compro-
mettant avec les apparences, nous sommes en 
apnée dans l’image. Immergés, nous touchons 
ce qui rend singulière une image, ce qui l’exclut 
de tout système classificatoire cher aux histo-
riens de l’art. Ainsi, nous pouvons rapprocher 
intuitivement des œuvres aussi différentes que 
L’amertube et Invisible places – The Vast 
White de par leur tentative singulière d’établir 
un lien entre la matière (la lumière électronique 

pour l’un, l’eau, le ciel, la terre pour l’autre) 
et l’impensable néant, ce qui vient toujours à 
manquer au savoir. Pour l’un, le corps sort du 
trou noir électronique ; pour l’autre, il entre 
dans le trou noir cosmique. Dans L’amertube, 
du chaos électronique naissent des dessins 
mouvants qui évoquent parfois des formes 
plus ou moins reconnaissables, une plante ou 
une méduse (que sais-je), quand subitement 
apparaît un homme dans l’image, avec un corps 
habité de formes électroniques abstraites. Dans 
Invisible places – The Vast White, le corps 
d’une défunte lévite pour se dissoudre dans 
l’image d’un ciel nuageux qui pourrait être 
celui du tableau « Paysage marin avec la côte à 
distance » (1845) de Joseph Mallord William 
Turner.

Les images vidéo sont des usines à fantômes 
noyées dans le brouillard des ondes électroni-
ques. Nous les percevons parce qu’elles nous 
hantent. Elles échappent à l’emprise du temps 
et de l’espace. Il n’est qu’à voir cette vidéo 
du Palestinien Bashar Hroub (exposée en 
décembre 2013 au Centre Khalil Sakakini de 
Ramallah), No Time No Place (2009) : ici, le 
noir domine (le pouvoir des ombres), duquel 
tente de se dégager une surface gris blanc, une 
sorte de rideau plissé, bousculé par le vent ou 
par une présence invisible. Le mouvement est 
répétitif. Une sorte d’angoisse s’installe. Ce 
dispositif, abstrait à première vue, ne nous 
est cependant pas totalement étranger. C’est 
une constante chez Bashar Hroub : l’étrangeté 
familière ! Ce qui s’impose ici, c’est un rythme 
lancinant qui rappelle tant celui des machines 
qui peuplent notre univers contemporain 
et, plus grave encore, qui s’accorde tant à ce 
quotidien routinier vécu par la plupart d’entre 
nous… Routine qui empêche la pensée de se 
mettre en marche. Or un homme qui ne pense 
plus, qui agit mécaniquement, n’est plus que 

l’ombre de lui-même. Un fantôme ! Les corps 
sont absents. Il faudrait d’ailleurs, pour être 
plus juste, employer un verbe d’action et dire 
que les corps sont absentés, ce qui est peut-être le 
stade suprême de l’extermination. Pas de sang. 
Pas de larmes. Pour dire tuer, on utilise parfois 
le terme liquider. Devenu liquide, le corps n’a 
plus d’organes ni d’os. Il n’est plus qu’une 
onde qui circule dans les câbles des réseaux 
numériques de la communication planétaire. 
Il n’est plus qu’un pixel vidéo sur l’écran 
géant des réseaux Internet. C’est peut-être ce 
qui explique que les images de No Time No 
Place soient ainsi pixelisées, tâchées de points 
qui scintillent, qui s’allument et s’éteignent 
à la vitesse de la lumière. Une image vidéo, 
ça n’est techniquement que cela, des points 
lumineux qui apparaissent et disparaissent si 
vite que l’œil ne s’en aperçoit pas. Bashar Hroub 
a grossi les points (comme un peintre grossit 
le trait), la matière première des images. Les 
images veulent prendre corps dans un monde 
dématérialisé. Comment pourrait-il en être 
autrement quand tout est mondialisé, unifor-
misé, aligné sur un critère unique, déterminé 
par le marché et des stratégies géopolitiques 
que plus personne ne maîtrise ?

Godard a dit un jour, « Je n’ai plus le temps. 
J’ai l’espace. » C’était le dernier grand rêve 
du cinéma : contenir tout un monde sur des 
morceaux de pellicule de 35 mm. Cet espace 
s’appelait encore une image. Mais il n’y a plus 
d’images aujourd’hui. Il ne reste que du visuel. 
Des trucs à voir où l’autre est absent. Il nous 
reste facebook, le théâtre planétaire du narcis-
sisme ! À quoi sert une image dans un monde 
peuplé de fantômes ?

Il nous reste à nous familiariser plus que 
jamais avec les fantômes au moyen de ces deux 
questions : Que peut une image dans un corps ? 
Que peut un corps dans une image ? 

Invisible places – The Vast White  (2008) de Marianne Strapatsakis
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Le grand questionnement :
Roberto Rossellini et Ingrid Bergman
par Bruno Dequen

Rossellini-Bergman. Leur union professionnelle et personnelle a été l’une des plus commentées  
de l’histoire du cinéma, et ne cesse de fasciner les cinéphiles. De cette liaison critiquée résulteront en peu de temps (1949-
1954) deux divorces et trois enfants, de même que cinq films démolis par la critique de l’époque et ignorés du public. 
Quelques jeunes critiques, en particulier dans les Cahiers du cinéma, en décidèrent autrement, et leur persévérance, alliée à 
l’influence indéniable que certains de ces films auront sur les cinéastes de la modernité, assura à cette collaboration hors-
norme entre un artiste européen et une authentique star une place à part dans les annales.

A vec son coffret sobrement intitulé 
« 3  Films by Roberto Rossellini 
Starring Ingrid Bergman », l’éditeur 

Criterion propose de redécouvrir Stromboli, 
Europe 51 et Voyage en Italie, les trois 
premières et plus célèbres collaborations du 
couple maudit (La peur et Jeanne au bûcher 
sont les seuls absents). Outre la valeur des 
œuvres proposées, l’intérêt de l’édition réside 
en grande partie dans l’impressionnante 
collection de suppléments accompagnant 
chacun des films. De la mise en contexte 
historique à l’analyse détaillée, en passant 
par les multiples interprétations que ces 
films continuent de susciter, aucun angle 
n’a été laissé de côté. Au lieu de simplement 
considérer ces films comme de vieux objets 
respectables, l’étendue des pistes explorées 
permet au contraire de réfléchir simultané-
ment sur leur importance historique et leur 
pertinence contemporaine.

Même si le coffret n’est pas avare de 
renseignements concernant la vie privée 
du cinéaste et de sa muse d’un temps, la 
plupart des commentaires portent plutôt sur 
l’aspect précurseur d’une telle collaboration 
professionnelle. En effet, la décision d’Ingrid 
Bergman, alors au sommet de sa popularité, 
de quitter Hollywood afin de partir travailler 
sur de « petits » films réalisés par un cinéaste 
italien primé, fut accueillie par une vague 
d’incompréhension. Comme le rappelle avec 
amusement Isabella Rossellini en montrant 
l’affiche de Stromboli, les studios ont d’ailleurs 
tout fait pour minimiser le changement radical 
que venait d’opérer la star : « Raging Island… 
Raging Passion ! », pouvait-on lire au dessus 
d’un dessin représentant un couple enlacé sur 
fond de volcan en éruption. Difficile d’ima-
giner publicité plus trompeuse !

Selon Isabella Rossellini, la décision de 
Bergman de quitter le microcosme californien 

était motivée autant par son admiration pour 
les films de Rossellini que par un besoin de 
retrouver une ambition artistique que ses 
rôles ne lui permettaient plus d’assouvir. 
Rétrospectivement, il est évident que ce choix 
de carrière fut précurseur d’une tendance 
désormais omniprésente dans le star-système. 
Toutefois, s’il est devenu monnaie courante 
de voir une star apparaître occasionnellement 
dans un film à petit budget ou une réalisation 
aux ramifications internationales, peu de colla-
borations ont joué à ce point sur la présence 
même d’une star. En effet, la majorité de ces 
productions ont tendance à mettre exclusi-
vement en valeur la performance d’acteur 
au détriment des multiples atouts culturels 
qu’apporte la célébrité. Or, comme le souligne 
Richard Brody, le sujet des films de Rossellini 
tourne, en grande partie, autour de la présence 
même de Bergman et des changements, tant 
physiques que psychologiques qu’elle semble 

Ingrid Bergman dans Stromboli  de Roberto Rossellini
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subir. S’il est possible de considérer que ces 
films ont préfiguré un certain cinéma hybride, 
ce n’est pas tant parce que Rossellini incluait 
de véritables séquences documentaires au sein 
de ses fictions (un mythe qu’il fut d’ailleurs 
le premier à déboulonner dans des entrevues) 
que parce que ces films semblaient être des 
documentaires sur Bergman elle-même : le 
récit de son choc culturel dans Stromboli, sa 
découverte du prolétariat et le développement 
de sa conscience sociale dans Europe 51, 
jusqu’à sa désillusion face au mariage dans 
Voyage en Italie.

Ceci dit, si cette superposition constante 
d’une lecture biographique sur les fictions 
devait certainement enrichir l’expérience 
de ces œuvres à l’époque, il ne faudrait pas 
négliger la tension palpable entre les intentions 
du cinéaste et l’impact de sa star. De ce point 
de vue, Stromboli demeure le film le plus 
intéressant. Selon Rossellini, Stromboli est 
une fable morale portant sur un personnage 
calculateur, lâche et plein de préjugés, qui sera 
ultimement forcé d’apprendre l’humilité devant 
la puissance de la nature. Or, cette vision mora-
lisatrice est sans cesse complexifiée par l’énergie 
et le charisme naturel de Bergman. De plus, la 
taille et la beauté même de l’actrice, qui font 
d’elle une sorte de noble géante plongée dans 
un monde de lilliputiens, établissent d’entrée 
de jeu un contraste irréconciliable entre Karin 
et le peuple de Stromboli. Le jeu de Bergman 
permet en outre au film d’envelopper son 
personnage d’une ambiguïté insoluble fondée 
sur un rapport purement physique au monde 
que Rossellini aurait apparemment volontiers 
niée. Or, c’est justement cette part fondamen-
tale d’opacité, alliée à une mise en scène faisant 
la part belle à l’environnement extérieur, qui 
permet à Stromboli de demeurer une œuvre 
résolument moderne. Sans même parler de 
sa célèbre finale qui présente une sorte de 
révélation chrétienne mais refuse d’apporter 
la moindre résolution narrative au périple de 
son (anti-) héroïne.

Si la scène finale de Stromboli demeure une 
énigme pour certains, son impact fut minime 
comparé au tollé soulevé par la conclusion de 
Voyage en Italie, le film le plus célèbre du 
coffret. Comme le souligne Adriano Aprà, 
la réconciliation in extremis du couple ne fait 
aucun sens d’un pur point de vue de logique 
narrative. Selon Aprà, cette fin absurde, simi-
laire pour lui à la révélation de Stromboli, 
fait partie d’une stratégie consciente visant à 

rappeler aux spectateurs l’imprédictibilité des 
comportements humains. Cette interprétation, 
aussi séduisante soit-elle, semble relativement 
facile et peu signifiante par rapport aux 
réflexions proposées par le film. Pour Laura 
Mulvey et Martin Scorsese, il s’agit au contraire 
d’un véritable miracle rendu possible par le fait 
que le couple se trouve imprégné pendant son 
voyage par la culture latine spirituelle. Cette 
lecture optimiste et religieuse est d’autant plus 
intéressante qu’elle est à l’opposé des intentions 
exprimées par Rossellini, pour qui le rappro-
chement du couple n’est qu’une réconciliation 
circonstancielle et de courte durée, qui n’est 
rendue possible que par leur peur commune 
d’isolement au sein d’une culture étrangère. 
Une interprétation en phase avec l’amertume 
dont le film fait preuve par rapport à l’institu-
tion du mariage, et qu’il partage avec ses deux 
prédécesseurs.

Néanmoins, bien plus que la scène finale 
abrupte et ouverte, qui aura depuis été reprise 
ad nauseam, c’est davantage la précision 
clinique d’une mise en scène classique qui 
surprend dans Voyage en Italie. Pour un 
film acclamé par certains comme une œuvre 
annonçant tout le cinéma moderne, il est 
troublant d’observer à quel point Rossellini, 
s’il s’est débarrassé du ton mélodramatique 
de ses premiers films, applique à la lettre les 
fondements mêmes de la direction d’acteurs à 
l’américaine. Chaque geste, chaque parole est 
au service du développement psychologique 
des personnages. Bien que le film use volontiers 
de digressions apparentes, ces scènes ne sont 
jamais gratuites mais viennent au contraire 
compléter le portrait, volontairement binaire, 
du choc des cultures – et des sexes – que 
tente de faire Rossellini. Dans leur précision 
d’horloger, certaines séquences n’ont ainsi rien 
à envier aux meilleures comédies d’Howard 
Hawks. S’il demeure un film majeur, Voyage 
en Italie doit bien plus cette réputation à son 
mélange de style classique et de digressions 
culturelles (sa vision de l’Italie comme berceau 
des civilisations n’a pas échappé à Sorrentino 
dans La grande bellezza) qu’à une volonté 
de rupture radicale.

Selon Aprà, la qualité presque mathématique 
de la mise en scène dans Voyage en Italie et 
Europe 51 annoncent le passage de Rossellini 
vers un cinéma plus conceptuel, fondé sur 
l’exposition d’idées, qui se manifestera dans 
ses réalisations télévisuelles. Europe 51, le 
moins connu des trois films, mais le plus 

cher à son auteur, est pour lui l’œuvre la plus 
exemplaire de cette période puisqu’il s’agit du 
seul film de Rossellini à traiter frontalement 
des problèmes politiques, économiques, 
idéologiques et sociaux de son époque. C’est 
un film ouvertement didactique, dans lequel 
Rossellini cherche à donner le plus clairement 
possible son point de vue sur de grands enjeux. 
Tout choix de mise en scène et de montage 
est ainsi établi en fonction d’un potentiel 
thématique limpide. Or, cette évidence du 
film, loin de lui nuire, permet à Europe 51 
de conserver un réel impact de nos jours. En 
effet, la lucidité du discours et sa profonde 
clarté, loin d’être au service d’une vision du 
monde restreinte, permettent à Rossellini de 
remettre en question toutes les idéologies. La 
politique de reconstruction, le communisme, 
le pouvoir de la religion, et, plus généralement, 
le manichéisme de la guerre froide, sont ainsi 
démontés par le cinéaste. Même la pure bonté 
chrétienne démontrée par Irène, le personnage 
de véritable sainte incarnée par Bergman, est 
présentée comme un idéal nécessaire mais 
irréalisable dans le monde contemporain. Film 
de profonds questionnements qui n’hésite pas 
à prendre à bras-le-corps les enjeux majeurs 
de son temps, Europe 51 est d’une audace 
et d’une ambition inégalée. Des trois films 
proposés dans ce coffret, il est celui qui méri-
terait le plus une réévaluation et qui suscite 
une véritable question : quel serait l’Europe 
51 de notre époque ? 

Europe 51 et Voyage en Italie
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Nos 10 films de 2013
Apolline Caron-Ottavi
Par ordre alphabétique
A Field in England  de Ben Wheatley
The Act of Killing   
de Joshua Oppenheimer
Da Vinci  (cm) de Yuri Ancarani
La grande bellezza  de Paolo Sorrentino
Hoax_Canular  de Dominic Gagnon

L’inconnu du lac  d’Alain Guiraudie
Miss Zombie  de Sabu
Mud  de Jeff Nichols
Only God Forgives   
de Nicolas Winding Refn
Spring Breakers  de Harmony Korine

Charles-André Coderre
Autrement, la Molussie  de Nicolas Rey 
(Neuf bobines 16 mm présentées dans un ordre 
différent à chaque représentation.) 
Stray Dogs  de Tsaï Ming-Liang 
12 Years a Slave  de Steve McQueen 
Ginza Strip  de Richard Tuohy   
(Ce court métrage fait la démonstration 
de l’innovante technique du « Chromaflex ». 
Un exemple : http://vimeo.com/45007499)
Intertidal  d’Alex MacKenzie (Projection /
performance de 55 min réalisée avec des projecteurs 
16 mm analytiques, permettant ainsi de modifier 
la vitesse d’image à la seconde en temps réel.) 

Only God Forgives   
de Nicolas Winding Refn 
Inside Llewin Davis  de Ethan et Joel Coen
Frankel Defects (Programme regroupant 
10 courts métrages en 16 mm provenant de 
différents laboratoires et collectifs de cinéma. 
Les f ilms ont été présentés par leur commis-
saire, Kevin Rice, dans plusieurs villes nord-
américaines et européennes durant l’année 2013.)
Spring Breakers  de Harmony Korine 
A Home Inside  d’Anja Dornieden & Juan 
David Gonzalez Monroy (Projection /perfor-
mance de 20 minutes, trois projecteurs 16 mm)

Bruno Dequen
Drug War  de Johnnie To
E Agora ? Lembra-me  de Joaquim Pinto
L’étrange couleur des larmes de ton 
corps  d’Hélène Cattet et Bruno Forzani
L’inconnu du lac  d’Alain Guiraudie
Let the Fire Burn  de Jason Osder

Only God Forgives   
de Nicolas Winding Refn
Redemption  (cm) de Miguel Gomes
Spring Breakers  de Harmony Korine
The Wolf of Wall Street  de Martin 
Scorsese
Zero Dark Thirty  de Kathryn Bigelow

Julie de Lorimier
Stray Dogs  de Tsaï Ming-liang 

‘Til Madness Do Us Part  de Wang Bing 
Amour  de Michael Haneke 
A Touch Of Sin  de Jia Zhang-ke 
Spring Breakers  de Harmony Korine 
Camille Claudel 1915  de Bruno Dumont 
La jalousie  de Philippe Garrel 

L’inconnu du lac  d’Alain Guiraudie 
Like Someone in Love   
d’Abbas Kiarostami 
Our Sunhi  de Hong Sang-soo

Robert Daudelin
Par ordre alphabétique 
A Touch of Sin  de Jia Zhang-ke
César doit mourir  de Paolo et 
Vittorio Taviani 
E Agora ? Lembra-me  de Joaquim Pinto
First Cousin Once Removed   
d’Alan Berliner

Gare du Nord  de Claire Simon
Heli  d’Amat Escalante
Like Someone in Love   
d’Abbas Kiarostami
Mud  de Jeff Nichols
Nebraska  d’Alexander Payne
Une jeune fille  de Catherine Martin

Helen Faradji
1.	 Inside Llewyn Davis   

de Joel et Ethan Coen
2.	 Spring Breakers  de Harmony Korine
3.	 La vie d’Adèle  d’Abdellatif Kechiche
4.	 A Touch of Sin  de Jia Zhang-ke
5.	 Leviathan  de Lucien Castaing-Taylor 

et Véréna Paravel

6.	 L’inconnu du lac  d’Alain Guiraudie
7.	O nly Lovers Left Alive   

de Jim Jarmusch
8.	 The Wolf of Wall Street   

de Martin Scorsese
9.	 All is Lost  de J. C. Chandor
10.	Je sens le beat qui monte en moi + 

Le Quepa sur la Vilni  (Deux courts 
métrages) de Yann Le Quellec
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9 mentions

8 mentions

Le palmarès de nos 5 films québécois de 2013 est disponible sur notre site : www.revue24images.com

Alexandre Fontaine Rousseau
1.	 Spring Breakers  de Harmony Korine
2.	H istoire de ma mort  d’Albert Serra
3.	 The Wolf of Wall Street   

de Martin Scorsese
4.	 L’étrange couleur des larmes  

de ton corps  d’Hélène Cattet et 
Bruno Forzani

5.	O nly God Forgives   
de Nicolas Winding Refn

6.	  La danse de la réalité   
d’Alejandro Jodorowsky

7.	 A Field In England  de Ben Wheatley
8.	 La jalousie  de Philippe Garrel
9.	 The World’s End  d’Edgar Wright
10.	Berberian Sound Studio   

de Peter Strickland

Marie-Claude Loiselle
Norte, la fin de l’histoire  de Lav Diaz 

‘Til Madness do us Part  de Wang Bing
Stray Dogs  de Tsaï Ming-liang 
La jalousie  de Philippe Garrel 
Moondial  d’Aldo Tambellini (Projection /
performance)

Ashes  d’Apichatpong Weerasethakul 
(Disponible gratuitement sur MUBI :  
mubi.com /films /ashes)
Hoax_Canular  de Dominic Gagnon 
A Spell to Ward off the Darkness   
de Ben Rivers et Ben Russell 
Une jeune fille  de Catherine Martin 
Sleepless Nights Stories  de Jonas Mekas

Philippe Gajan
A Touch of Sin  de Jia Zhang-ke 
Fort McMoney  de David Dufresne  
(documentaire web interactif )
L’inconnu du lac  d’Alain Guiraudie
La grande bellezza  de Paolo Sorrentino 

Michael Kolhaas  d’Arnaud des Pallières 
Mille soleils  (mm) de Mati Diop 
Only Lovers Left Alive  de Jim Jarmusch
Shirley  de Gustav Deutsch 
Spring Breakers  de Harmony Korine
 Zero Dark Thirty  de Kathryn Bigelow

Jacques Kermabon
A Touch of Sin  de Jia Zhang-ke
La vie d’Adèle  d’Abdellatif Kechiche
Puis par ordre alphabétique
Django Unchained  de Quentin Tarantino
The Grandmaster  de Wong Kar-wai

L’image manquante  de Rithy Panh
L’inconnu du lac  d’Alain Guiraudie
La jalousie  de Philippe Garrel
Mille soleils  de Mati Diop
Our Sunhi  de Hong Sang-soo

‘Til Madness Do Us Apart  de Wang Bing

Gérard Grugeau
A Touch of Sin  de Jia Zhang-ke
Norte, la fin de l’histoire  de Lav Diaz
L’inconnu du lac  d’Alain Guiraudie
Heli  d’Amat Escalante
Spring Breakers  de Harmony Korine

Tel père, tel fils  de Hirokazu Kore-eda
Le météore  de François Delisle
Frances Ha  de Noah Baumbach
Vic + Flo ont vu un ours  de Denis Côté
Les rencontres d’après minuit   
de Yann Gonzales

Gilles Marsolais
1.	 La vie d’Adèle  d’Abdellatif Kechiche
2.	 12 Years a Slave  de Steve McQueen
3.	 A Touch of Sin  de Jia Zhang-ke
4.	 ‘Til Madness Do Us Part   

de Wang Bing
5.	 The Wolf of Wall Street   

de Martin Scorsese

6.	 The Act of Killing   
de Joshua Oppenheimer

7.	 L’image manquante  de Rithy Panh
8.	 Nebraska  d’Alexander Payne
9.	 Inside Llewyn Davis   

d’Ethan et Joel Coen
10.	Captain Phillips  de Paul Greengrass

André Roy
Par ordre alphabétique
A Touch of Sin  de Jia Zhang-ke
Die Andere Heimat  d’Edgar Reitz
L’inconnu du lac  d’Alain Guiraudie
Inside Llewyn Davis  de Joel et 
Ethan Coen

La jalousie  de Philippe Garrel
Tel père tel fils  de Hirokazu Kore-eda
Michael Kholhass  d’Arnaud des Pallières
Mud  de Jeff Nichols
Spring Breakers  de Harmony Korine
Stray Dogs  de Tsai Ming-liang
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points de vue

Gravity  Alfonso Cuarón La grande bellezza  Paolo Sorrentino The Wolf of Wall Street  Martin Scorsese

RESSAC  Pascale Ferland Breaking the Frame  Marielle Nitoslawska Snowpiercer  Bong Joon-ho

Il ventait devant ma porte  Pierre Goupil et Renald Bellemare CHEMIN BESSETTE  Jean-Philippe Dupuis et Marc Girard
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The Wolf of Wall Street  de Martin Scorsese

La grande décadence
par Alexandre Fontaine Rousseau

L a caméra de Martin Scorsese a toujours 
été féroce, emportée. Rarement, 
pourtant, l’a-t-on vue aussi déchaînée 

et positivement enragée que dans ce Wolf 
of Wall Street – dirigé avec tellement de 
fougue que l’on peut en fait difficilement 
concevoir qu’il a été réalisé par un homme 
aujourd’hui âgé de 71 ans. Orgiaque, aussi 
maîtrisé que glorieusement dégénéré, ce 
spectacle carburant à l’excès pur révèle un 
cinéaste au sommet de sa forme, virtuose 
et fier de l’être, renouant en quelque sorte 
avec la fureur et l’insolence des œuvres 
de sa jeunesse. Pourtant, il se dégage de 
l’ensemble une indéniable maturité. Car ce 
Scorsese revitalisé, visiblement possédé 
par une colère que l’on devine inépuisable, 
pose non seulement un vif regard critique sur 
cette Amérique décadente qu’il dépeint ici 
avec une verve impitoyable, mais aussi sur 
son propre cinéma, depuis toujours fasciné 
par les escrocs minables tels que ce Jordan 
Belfort auquel il consacre cette imposante 
fresque de trois heures.

Dans un premier temps, on serait tenté 
de ranger Wolf of Wall Street aux côtés 
de Goodfellas ou de Casino, de ces films 
affectionnés depuis toujours par Scorsese 
qui traitent de l’ascension et de la chute 
d’hommes ne vivant (et ne mourant) que 
pour l’argent et le pouvoir. Mais la terrible 
ironie que soulève cette énième variation 
sur un thème familier, c’est qu’il n’y a plus 
vraiment de chute possible dans un monde 
où la morale n’existe plus ; Belfort, crapule 
antipathique auquel le film s’efforce de 
n’accorder aucune qualité rédemptrice, se 
tire somme toute plutôt bien d’affaire. Parce 
qu’il a de l’argent. Parce qu’il croit en son 
avarice. Parce que le système, même quand 
il est contre lui, fonctionne en sa faveur. 
Même la vengeance divine, que symbolise 
cet éclair abattant en plein vol un avion 
censé le secourir, l’épargne. En fait, c’est 
l’équilibre de l’univers qui est ici déréglé – ce 
balancier dont l’inévitable retour constituait 
une forme de justice cosmique immanente 
chez Scorsese.

The Wolf of Wall Street est peut-être le film 
de la grande désillusion pour ce cinéaste 

qui avait rêvé un jour de devenir prêtre. 
Déjà précaire dans Shutter Island, où elle 
reposait sur le mensonge et ne tenait qu’à 
un fil qui se brisait, la rédemption semble 
désormais impossible. Au contraire, le mal se 
perpétue, se propage ; Scorsese, l’observant 
de l’intérieur, découvre comment le système 
capitaliste se légitime à force de discours 
triomphalistes, de drogues qui tuent les 
inhibitions. Il observe la transformation des 
hommes en animaux, l’effondrement de la 
culture que remplace la culture d’entreprise 
et laisse à Belfort /DiCaprio, arrogant maître 
de cérémonie, le soin de diriger ce véritable 
cirque humain nourri par le sexe, la cocaïne 
et l’argent. Devenu le seul régulateur des 
rapports humains, l’argent guide le monde 
par son mouvement frénétique – et le 
montage suit le rythme effréné que dictent 
des transactions financières vides de sens 
qui, en générant toujours plus d’argent, ne 
font qu’engendrer plus de chaos.

En fait, le cinéaste explore ici une veine 
comique sombre qui rappelle celle qu’explo-
raient deux de ses films soi-disant mineurs 
des années 1980 : le déjanté After Hours de 
1985 ainsi que l’abrasif King of Comedy de 
1982. Renouant avec la sauvagerie de ces 
films-jungle, Scorsese réinvente le burlesque, 
le façonne à l’image d’un monde dépravé 
où le ridicule et la réussite s’entremêlent, 
pervertissant les codes de la comédie améri-
caine contemporaine au point d’atteindre des 
sommets de vulgarité sublime. À sa manière, 
The Wolf of Wall Street est un peu le pendant 
classique, ancré dans une certaine tradition 

cinématographique, de l’iconoclaste Spring 
Breakers de Harmony Korine. Car, dans les 
deux films, l’image finit par supplanter le 
réel. Même l’arrestation de Belfort par des 
agents du FBI, captée par une caméra alors 
que l’ancien courtier tourne une pub, semble 
prisonnière de ce régime publicitaire auquel 
a succombé le monde.

L’ultime scène du film vient clore en 
ce sens l’ensemble de brillante manière : 
Belfort, pardonné alors qu’il ne s’est jamais 
repenti, invite une foule désirant partager 
son succès à lui vendre un simple stylo. « Sell 
me this pen. » Ce que révèle la répétition de 
ce mantra, c’est le triomphe absolu d’une 
mentalité mercantile carnassière que plus 
personne n’ose remettre en question – plus 
personne sauf la caméra de Scorsese qui 
observe désormais, plutôt que son loup, la 
tragique fascination qu’il exerce sur le public. 
Conscient d’avoir créé un monstre, le cinéaste 
découvre avec désarroi que celui-ci a gagné 
la partie, que la salle subjuguée s’est laissée 
séduire par son discours. Malgré sa condes-
cendance, sa vacuité, sa cruauté. Devenu un 
modèle de réussite alors qu’il devait être le 
dindon de la farce, Belfort invite maintenant 
ses victimes à suivre son exemple – ultime 
blague d’une comédie qui, à ce point précis, 
s’avère tragiquement consciente de ne plus 
être tellement drôle. 

États-Unis, 2013. Ré. : Martin Scorsese. Scé. : Terence Winter, 
d’après les mémoires de Jordan Belfort. Mont. : Thelma 
Schoonmaker. Mus. : Howard Shore. Int. : Leonardo DiCaprio, 
Jonah Hill, Margot Robbie, Kyle Chandler, Rob Reiner, Jean 
Dujardin, Matthew McConaughey. 179 minutes. Dist. : Paramount 
Pictures.
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La grande bellezza  de Paolo Sorrentino

Grand-peur et misère de l’Occident
par Philippe Gajan

Ç a ressemble à du Fellini, ça a le goût 
de Fellini… Le Maestro lui-même 
aurait sans aucun doute adoubé cette 

Grande bellezza du haut de son nuage qu’on 
imagine semblable à la Cité des femmes. Tout 
y est : les fontaines et les palais romains, le 
roi des mondains, des écrivains ratés, des 
religieuses, des évêques, une sainte, une 
naine, des femmes aux poitrines généreuses, 
des cyniques, des désabusés, de vieux libi-
dineux, des fêtes décadentes… tout ! Mais 
plus que cela, cette Grande bellezza est une 
invitation irrésistible à un voyage imaginaire 
au bout du monde. Tout est emporté dans 
cette valse baroque d’images et de sons, de 
réflexions sur la vie. Il y a Rome qui pulse à 
nos pieds, qui meurt et ressuscite à chaque 
instant. Et puis, il y a Jeb Gambardella, cet 
écrivain /journaliste mondain, réincarnation 
du grand Mastroianni, celui de La dolce vita 
et de bien d’autres chefs-d’œuvre.

Une certitude donc : les ombres tuté-
laires du Maestro, de La dolce vita, de 
Mastroianni, de Fellini Roma, etc., planent 
sur le film. Alors : héritage ou pâle, opportu-
niste et superficielle imitation ? Sorrentino 
se pose-t-il en héritier – ce qui pourrait 
alors justifier son insistance à évoquer 
l’importance des « racines » ? Il est tentant 

de penser que si le cinéaste ose affronter 
La dolce vita, monument s’il en est, c’est 
pour mieux l’« actualiser », pour se l’appro-
prier et, pourquoi pas, lui offrir une suite. 
Pourquoi ne pas alors carrément envisager 
La grande bellezza comme la tentative, entre 
hommage et urgence, de reprendre le chan-
tier fellinien là où Fellini l’avait laissé, sur 
cette plage romaine en 1960 ? De lui donner 
une suite, quelque cinquante ans plus tard 
(Jeb fête ses 65 ans) ? Oui, Sorrentino cite, 
abondamment, pour de bonnes raisons 
(les racines, l’ancrage dans l’Histoire) et de 
mauvaises (les « noms » que se jettent à la 
figure les mondains lors de leurs nuits entre 
ennui et décadence). Et c’est cette oscilla-
tion constante entre bonnes et mauvaises 
raisons, entre bonne et mauvaise foi, qui 
donne son rythme au film et interdit de le 
figer dans une unique interprétation. Car La 
grande bellezza est un grand film qui doute, 
un film sur le doute. Un film contaminé par 
son sujet et pourtant tellement lucide !

Et puis, il y a Rome. Une Rome ambiguë, 
insaisissable car multidimensionnelle. À la 
fois contemporaine et héritière de l’Histoire, 
en mouvement et figée. La Rome des cartes 
postales, mais aussi celle du touriste victime 
du syndrome de Stendhal en ouverture du 

film, ou encore celle du Romain déçu. Rome, 
la ville éternelle, le berceau de la civilisation 
occidentale ; celle des mythes, de la louve de 
Remus et Romulus. Mais aussi le symbole 
du déclin de cette civilisation, une ville 
décadente, en ruine et fière de ses ruines, 
la ville de ces palais désormais hantés 
uniquement par des fantômes inoffensifs 
(ah ! cette scène de déambulation au sein 
des trésors enfouis dans ces demeures 
aristocratiques qui se termine par un plan 
sur des princesses jouant aux cartes !). 

Rome est bien sûr une actrice à part 
entière de La grande bellezza, pas seulement 
le théâtre de cette triste et ample comédie 
humaine, pas seulement son reflet, mais 
aussi la partenaire des âmes tourmentées 
qui déambulent en son sein ; pas seulement 
un décor artificiel, mais une présence 
chargée de tout le poids de l’Histoire. Et 
en définitive, même si, comme apaisé, le 
film se conclut par ce doux et merveilleux 
épilogue où la caméra flotte sur Rome et ses 
ponts, à l’instar d’un retour à la réalité qui 
viendrait clore ce voyage imaginaire, la ville 
n’en a peut-être pas fini de rugir. Ce n’est 
pas le moindre des paradoxes d’un film, qui 
ose au final offrir la possibilité d’une sortie, 
comme on se réveille d’un mauvais rêve, 
mais aussi comme on quitte une scène en 
tirant sa révérence…

Il faut aussi dire que Sorrentino aime 
les acteurs, il aime les compositions et les 
(grands) cabotins. C’était Sean Penn en 
punk aristocrate déchu dans This Must Be 
the Place, et bien sûr, déjà, Toni Servillo 
en Andreotti dans Il divo. Le revoilà en 
vieux beau, réincarnation mystifiante de 
Mastroianni. Il est parfait dans le rôle d’une 
sorte d’astre solaire déclinant autour duquel 
se déploie un ballet à la fois grotesque et 
divinement chorégraphié. Il est parfait en Jeb 
Gambardella, personnage lucide et lâche à 
la fois, acteur de sa propre vie qu’il n’a cessé 
de mettre en scène (à part peut-être dans sa 
jeunesse), cynique et désabusé et pourtant 
émouvant quand il dit sa détresse et sa quête 
vouée à l’échec de la grande beauté.

Sorrentino affirme l’importance de la 
grande beauté. Non pas comme fin, mais 
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Hannah Arendt  de Margarethe von Trotta

points de vue 2 4  i ma  g e s  1 6 6  59  

comme quête essentielle (et existentielle). 
Cette quête, c’est celle de Jeb, qui fait le bilan 
de sa vie. Cette grande beauté qui aurait 
dû peupler le second livre qu’il n’a jamais 
écrit, car son monde est laid, car il a échoué, 
par paresse ou par manque de talent, car il 
est obsédé par ce grand livre que Flaubert 
devait écrire sur le néant. Il y a, dès lors, 
certainement une part de nostalgie en Jeb, 
notamment dans son rapport à ses amours 
de jeunesse. Mais sa quête de la grande 
beauté n’est pas un geste nostalgique. Ni 
non plus réactionnaire. Oui, Sorrentino cite 
abondamment – et pas seulement ! – Fellini. 
Flaubert, Proust et Moravia (on pense 
quand même à L’ennui). Sorrentino cite le 
XIXe et le XXe, surtout, mais pas seulement. 
L’architecture (il y a ce gardien qui détient 
les clés des palais romains, désormais vides, 
vastes enfilades de pièces dans lesquelles 
s’entassent les chefs-d’œuvre anciens), la 
musique (avec ses raccourcis fulgurants 
entre musique classique et techno post-
quelque chose), la peinture… tout y passe, 
comme des traces dans le paysage ou 
dans la mémoire. Encore là, il fallait oser 
revendiquer l’Occident comme héritage, 
et le convoquer pour mieux dire notre 
temps et l’horizon (bouché) du futur. Oser 
les « grandes formes » et embrasser cette 
formidable matière en disant qu’elle est cette 
argile dont nous sommes issus. Et bien sûr, 
éviter le côté poseur ou, pire, donneur de 
leçon. Car Sorrentino n’accumule pas pour 
accumuler. Il traverse, il erre, il rencontre, à 
l’instar de son personnage alter ego, qui n’a 
rien de moins comme but que de trouver un 
sens au monde, à la vie, à sa vie d’écrivain 
raté, à cette immobilité qui l’a doucement 
endormi.

La grande beauté n’est pas dans ce passé 
« glorieux », elle n’est sans doute pas non 
plus pour Sorrentino dans cet art conceptuel 
dont il se moque, plus particulièrement parce 
qu’il n’est pas porteur de sens (« Qu’est-ce 
qu’une vibration ? », demande-t-il à cette 
artiste qui vient de se fracasser le crane sur 
un mur en un geste aussi vain que ridicule). 
La grande beauté est partout et nulle part. 
Elle est cette chimère qui vient hanter les 
rêves de Jeb, insaisissable et pourtant si 
nécessaire.

Spring Breakers et tant d’autres grands 
films de 2013 (Only Lovers Left Alive, 
Michael Kolhaas, Histoire de ma mort, The 

Wolf of Wall Street, A Touch of Sin, etc.) 
sont placés sous le signe de la fin de la civi-
lisation, une fin caractérisée par le doute, la 
crise des valeurs, morale, spirituelle, philo-
sophique (parfois économique), la hantise 
de la mort et le vertige que confère cette 
proximité. C’est l’ère du vide, un gouffre 
terrifiant, vertigineux et ces films en ont 
fait leur sujet, l’unique sujet du moment. 
Tous ces films se répondent, renvoient l’un à 
l’autre : ce ne peut être le fruit du hasard… La 
fin d’une civilisation : la nôtre, la civilisation 
occidentale, malade de son histoire et de 
sa superficialité, malade surtout de son 
immobilisme, de ses inconséquences, de 
sa vanité, du meurtre de sa jeunesse, de 
son absence d’horizon… Malade de tant de 
choses. Spring Breakers en serait la version 
américaine. Car le plus beau dans tout ça 
c’est que chacun de ces films s’inscrit dans 
une tradition qui est la sienne. On a dit 
Fellini et plus généralement l’âge d’or du 
cinéma italien pour Sorrentino. Harmony 
Korine, lui, pourrait être le lointain héritier 
du Bonny and Clyde d’Arthur Penn. Only 
Lovers Left Alive de Jarmusch, une version 
romantique avec sa figure crépusculaire 
du vampire, mais aussi cette volonté de 
traverser l’Histoire par l’histoire de l’art. Jia 
Zhang-ke parlait de peinture et avait A Touch 
of Zen de King Hu comme références essen-
tielles. À chacun son désespoir…

Le film a divisé, divise et divisera profon-
dément. Il a divisé dès sa présentation 
au dernier festival de Cannes. Sorrentino 

réalise pourtant un fantasme de cinéma, 
un retour vers la grande forme, les grandes 
formes plutôt, celles des années fastes du 
cinéma italien comme celles de la littérature 
(Proust, Céline, Flaubert, etc.). Un grand 
film ne laisse pas indifférent et, surtout, ne 
se laisse pas apprivoiser facilement. Il ne 
s’épuise pas en une seule visite. La grande 
bellezza est un film profondément ambigu. 
Non seulement est-il placé sous le signe de 
l’imagination et du mensonge (la citation du 
Voyage au bout de la nuit de Céline qui ouvre 
le film), ce qui, en soit, devrait décourager 
la tentative de le limiter à une seule inter-
prétation, mais la virtuosité des mots et des 
images ne saurait masquer la profondeur 
du questionnement. Car si l’on veut bien 
se laisser aller, l’expérience est vertigineuse 
et renvoie immanquablement aux propres 
questionnements du spectateur. Sa quête 
est la nôtre, et la preuve en est que pas un 
spectateur ne « raconte » le même film, ne 
cite la même scène. L’incroyable richesse de 
ce film est aussi son immense générosité, sa 
capacité à amalgamer tout et son contraire 
dans une grande geste contemporaine qui 
serait la somme de toutes celles qui l’ont 
précédée. 

Italie, France 2013. Ré. : Paolo Sorrentino. Scé. : Sorrentino 
et Umberto Contarello. Ph. : Luca Bigazzi. Mont. : Cristiano 
Travaglioli. Mus. : Lele Marchitelli. Int. : Toni Servillo, Sabrina 
Ferilli, Carlo Verdone, Carlo Buccirosso, Serena Grandi, 
Isabella Ferrari, Giorgio Pasotti, Iaia Forte. 142 minutes. Dist. : 
Métropole Films

Une première version de ce texte a été publiée sur 
notre site : www.revue24images.com



La fille de nulle part  de Jean-Claude Brisseau
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RESSAC  de Pascale Ferland

La chambre ardente
par Gérard Grugeau

L a fermeture de l’usine de pâtes et 
papiers La Gaspésia à Chandler, il y 
a quinze ans, a porté un rude coup à 

l’économie régionale au Québec, en plus 
de marquer les imaginaires et de semer le 
chaos social. À l’occasion d’un séjour de 
plusieurs mois en Gaspésie, la documen-
tariste Pascale Ferland (Adagio pour un 
gars de bicycle) a eu le temps de s’impré-
gner des lieux et de prendre la mesure 
du drame humain engendré par la crise. 
De cette immersion sur le terrain est né 
Ressac, première incursion de la cinéaste du 
côté de la fiction. Une fiction à l’exécution 
certes parfois laborieuse, mais dont l’une 
des qualités premières réside justement 
dans l’assise documentaire du projet (les 
scènes de travail à l’usine de poissons, la 
chronique quotidienne d’une petite ville), à 
laquelle viennent s’ajouter une distribution 
sans faille et la photographie richement 
texturée de Philippe Roy.

Forcé de s’exiler pour trouver du travail, 
un père de famille disparaît dans des condi-
tions mystérieuses, précipitant dans le deuil 
trois générations de femmes refermées sur 
leur douleur. Au centre de cette tragédie : 
Chloé, une jeune fille mal dans sa peau qui, 
en plus de vivre les émois propres à l’ado-
lescence, doit apprendre à composer avec 
ce trou au cœur, alors que sa grand-mère 
(Muriel Dutil) la protège de son amour et 
que sa mère se voit contrainte de reprendre 
son existence en main. Pascale Ferland 
trouve ses marques dans la mise en place 
de ce huis clos féminin bousculé par le deuil 
et ouvert à un avenir incertain. Sans pathos, 
elle sait jouer du vide et faire preuve d’une 
sensibilité toute en finesse pour dresser le 
portrait de ces trois femmes dont la soli-
darité sera mise à rude épreuve à cause 
d’un secret entourant la mort du père. Non 
sans maladresse dans le jeu, une violente 
confrontation sur la grève viendra briser le 
silence et contrer l’enlisement affectif qui 
menaçait le trio. Par sa tonalité grave et 
son montage sec qui clôt la séquence, la 
mise en scène s’inscrit alors dans une sorte 
de réalisme atmosphérique qui étouffe la 
lumière, en créant une sorte d’osmose 

naturelle entre les paysages et les états 
d’âme des personnages.

Recourant à un langage visuel à la fois 
précis et discret, souvent composé de plans 
fixes qui traquent l’ennui du quotidien et la 
douleur de l’absence, Pascale Ferland laisse 
advenir les choses, donnant aux émotions 
le temps de se vivre à l’écran. Comme dans 
la chambre d’hôtel où Gemma, la mère 
(Nico Lagarde), allège sa peine dans les 
bras réconfortants d’un ami bienveillant 
(Martin Dubreuil) avant que le velours 
de la nuit ne recouvre la ville endormie. 
Si la cinéaste ne parvient pas toujours à 
dépasser le drame intime pour embrasser 
de plus vastes horizons, elle s’aventure à 
l’occasion sur un terrain plus symbolique 
qui ménage de véritables brèches dans le 
réel. Comme dans cette étrange séquence 
où Chloé en pleurs, le regard perdu dans la 
frondaison des arbres et une lumière crue, 
entrevoit tout à coup des braconniers qui 
dépècent un orignal et le vident. Par le 
découpage et un travail sur l’image et le 
son, la mise en scène génère un trouble 
(la jeune fille semble alors contempler ses 
propres entrailles) qui manque parfois à 
ce récit trop sage, malgré son indéniable 
justesse de ton. Resserré autour du thème 
de la transmission, le dénouement converge 

par ailleurs vers une belle idée, à savoir la 
reconstruction d’un fumoir à poisson que la 
mère et son nouvel amant transforment en 
une sorte de chambre ardente à la mémoire 
du disparu. C’est dans ce lieu de recueille-
ment que Chloé trouvera l’apaisement tant 
espéré et dans de tels moments que le film 
transcende son réalisme plat pour atteindre 
une poésie qui émeut.

Au-delà du minimalisme qui leste parfois 
le morne quotidien de Ressac, il faut 
souligner ici la performance de Clémence-
Dufresne Deslières. Avec son regard à la 
fois ouvert et buté, son physique entre 
deux âges qui laisse entrevoir les failles 
d’une carapace encore fragile, la jeune 
fille déploie devant la caméra attentive de 
la cinéaste un registre tout en souplesse 
et en retenue, donnant libre cours à une 
mobilité d’affects qui surprend. Nul doute 
que cette comédienne déjà remarquée dans 
Avant que mon cœur bascule de Sébastien 
Rose saura à nouveau surgir de manière 
inattendue dans notre cinéma. 

Québec, 2013. Ré. et scé. : Pascale Ferland. Ph. : Philippe Roy. 
Son : Pierre Blain, Luc Bouchard, Stéphane Bergeron. Mont. : 
René Roberge. Int. : Clémence Dufresne-Deslières, Nico 
Lagarde, Muriel Dutil, Martin Dubreuil, Gabrielle Fontaine, 
Gabriel Maillé, Pierre-Luc Lafontaine, Bobby Beshro. Prod. : 
Pascale Ferland, Patricia Bergeron. 97 minutes. Dist. : K-Films 
Amérique.
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L’équilibre heureux
par Gérard Grugeau

I l est des films qui ne cherchent pas à 
créer la sensation avec des dispositifs 
toujours plus voyants et qui nous 

arrivent avec une forme humble et forte, 
sachant voyager dans « l’épaisseur des 
choses », selon la belle formule du poète 
Francis Ponge. Chemin Bessette est de 
ceux-là. Porteur de la riche tradition du 
cinéma direct dans son expression la plus 
pure et rigoureuse, le film de Jean-Philippe 
Dupuis et Marc Girard (réalisateur de Rien 
sans pennes, Prix Jutra du meilleur docu-
mentaire québécois 2003) s’inscrit dans la 
lignée d’œuvres comme Rang 5 de Richard 
Lavoie et La reine malade de Pascal Sanchez. 
Mais aussi, bien sûr, des Profils paysans de 
Raymond Depardon. Ancré dans le territoire, 
le cinéma s’y déploie, attentif et obstiné, pour 
rendre compte de ce qui est grand comme 
au premier jour, à savoir ici, les beautés à 
la fois douces et rugueuses du travail à la 
ferme et la passion pleine et contagieuse de 
ceux et celles qui œuvrent avec la nature. 
Dès les plans d’ouverture, d’une splendeur 
graphique qui rappelle l’épure de certains 
tableaux liés aux scènes rurales, la caméra 
nous propulse sur le rang Bessette, pris dans 
la lumière blanche de l’hiver de force. Tout 
est déjà là : l’homme, l’animal et le paysage, 
indissociablement unis dans une chaîne 
solidaire de tous les instants. Et tout vibre à 
l’écran d’un mystère presque surréel.

En nous invitant à partager le quotidien 
de la famille Bessette qui a réussi à sauve-
garder la ferme malgré les difficultés que 
rencontre le secteur agricole au Québec 

(il ne reste qu’un cultivateur dans le rang, 
contre vingt-deux autrefois), les cinéastes 
renouent avec le secret de gestes à la fois 
constitutifs de notre identité et universels. 
Ces gestes routiniers, cette expression brute 
des mouvements les plus élémentaires, 
comme ceux du ramassage des foins et des 
œufs, la traite des vaches, la mise bas des 
veaux, la collecte des collets, la chasse et 
la pêche, le traitement des fourrures ou la 
récolte des sucres, nous viennent d’un temps 
ancien et se sont transmis de génération en 
génération. De même pour les rituels qui 
rassemblent la communauté, telle la messe 
en l’honneur de Saint-Hubert, patron des 
chasseurs, célébrée au milieu des animaux 
empaillés, ce qui donne à la cérémonie une 
allure de fête païenne. Avec cette patience 
unique des filmeurs de fond qui ne lésinent 
pas sur les heures d’observation (le tournage 
s’est échelonné sur dix ans), le documen-
taire témoigne ici de l’opiniâtreté à vivre de 
la part d’hommes attachés résolument à 
leur liberté et détenteurs d’un savoir-faire 
inestimable, menacé de disparaître. Mais 
chez les Bessette, malgré les années diffi-
ciles, on s’adapte, on va de l’avant et l’avenir 
semble assuré, car les jeunes prolongent 
cet héritage en maintenant un équilibre 
heureux au sein d’une nature dont la beauté 
n’a d’égale que l’imagination. Et même si 
les nouvelles technologies et l’informatique 
font désormais partie des outils de gestion 
des cheptels et de leur génétique, rien n’est 
perdu de cette générosité de regard envers 
la vie. Plusieurs séquences lumineuses en 

présence du fils (les confidences à voix basse 
dans la cabane de chasse, Sébastien berçant 
son bébé) et de sa femme (Anick avec les 
enfants et les chevaux) rendent compte des 
choses les plus simples en laissant filer le 
plan. Par des témoignages à la caméra, un 
filmage sensible aux petits rien et au passage 
des saisons (belle séquence de tempête où 
les éléments déchaînent leur camaïeu de 
gris), Jean-Philippe Dupuis et Marc Girard 
recueillent à n’en point douter les fruits déjà 
mûrs de la suite du monde. Et leur caméra 
généreuse, liée par la confiance, reçoit et 
accueille, plus qu’elle ne dérobe au réel.

Même si les deux œuvres savent être à 
l’écoute des murmures du monde, Chemin 
Bessette défile ainsi et devient en quelque 
sorte l’envers radieux du Démantèlement 
de Sébastien Pilote. Ici, pas d’œuvre de 
rupture gagnée par la dépression, mais une 
affirmation constante de la vie sous toutes 
ses formes, loin de toute nostalgie. Lors 
d’une étonnante séquence finale où le son 
assourdi et lointain d’une trompette vient 
soudain soutenir l’image, plusieurs plans des 
lieux et des animaux se succèdent avant de 
céder la place à un fondu au noir. À cet au 
revoir aux accents déchirants se mêle alors 
un sentiment de trop-plein enivrant, comme 
si ce que nous venions de voir à l’écran avait 
fait résonner en nous le vivant avec toute 
la vie. 

Québec, 2013. Ré. et ph : Jean-Philippe Dupuis, Marc Girard. 
Mont. : Vincent Guignard. Son : Marc Girard. Prod. : Les produc-
tions de la crécelle. 84 minutes.

Présenté aux Rendez-vous du cinéma québécois

CHEMIN BESSETTE  de Jean-Philippe Dupuis et Marc Girard
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Gravity  d’Alfonso Cuarón

Espace vide
par Alexandre Fontaine Rousseau

G ravity débute sur un lourd silence 
qui plane sur la salle un moment. 
Puis, lentement, le son fait surface 

et, en reprenant progressivement sa place 
habituelle dans l’ordre des choses, réaf-
firme la suprématie du cinéma sur les sens 
du spectateur. Cette incertitude, ce vide 
que l’on ressent temporairement comme 
un choc puissant, est en fait la première 
manifestation d’une mise en scène qui 
subjugue par son autorité – une mise en 
scène qui n’hésite pas à élever sa mainmise 
sur l’espace au rang de force de la nature 
et qui donne l’impression qu’elle fera de 
cette puissance redoutable une conception 
du monde. Exposant la fragilité des corps, 
jouissant de son pouvoir de vie ou de mort 
sur les êtres avec une supériorité écrasante, 
la mise en scène de Gravity s’avère tout 
d’abord l’expression d’un fulgurant maté-
rialisme ; et la tyrannie qu’elle exerce sur 
notre regard en fait l’expression d’une force 
cosmique impitoyable dont elle cherche à 
reproduire la violence et l’ascendance sur 
l’homme.

Cependant, la férocité initiale de cette 
histoire de survie impossible s’estompe à 
vue d’œil alors que se multiplient, durant 
la seconde moitié du film, les allusions 
mystiques et autres bondieuseries de tous 
acabits. Formidable réussite sur le plan 
technique, Gravity s’impose malgré tout 
comme le film le plus « révolutionnaire » 
de l’année 2013 sur le plan de la pure mise 
en scène – pour autant que l’on conçoive 
celle-ci principalement comme un travail 
sur l’espace. Repoussant les limites du 
champ en même temps que celles du 
hors-champ, redéfinissant la position du 
spectateur au cœur du cadre, Alfonso 
Cuarón signe peut-être avec son odyssée 
cosmique le tout premier film réellement 
tridimensionnel de l’histoire du septième 
art. Car il faut bien admettre que la tech-
nologie 3D n’est pas, dans Gravity, qu’un 
vulgaire supplément servant à majorer le 
prix de la projection.

Exploitant habilement l’étrange sensa-
tion de flottement que provoque cette 
nouvelle profondeur de champ, Cuarón 

utilise consciemment la perspective altérée 
de la 3D comme moyen d’accentuer cette 
impression d’une totale perte de repères 
qu’instaure l’incroyable plan-séquence 
d’une vingtaine de minutes sur lequel 
s’ouvre son film. Tout, dans l’expérience 
qu’il procure, tend vers une dématérialisa-
tion de l’écran. À cause de la noirceur de 
celle-ci, qui se confond initialement avec 
l’obscurité de la salle, le cinéaste installe 
chez le spectateur l’illusion que la frontière 
séparant l’image projetée de l’espace dans 
lequel elle est projetée s’est estompée. 
L’image semble ainsi s’étendre à perte de 
vue, s’abstraire de l’écran et se prolonger 
dans la salle où elle peut recréer l’infiniment 
grand – ingénieux dispositif technique qui 
renvoie très concrètement à la conception 
que semble défendre le film quant à la place 
qu’occupe l’homme dans l’univers.

Le hors-champ, dans Gravity, s’étend 
ainsi à l’infini, dans toutes les directions à 
la fois ; et notre regard, isolé au centre de 
ce néant, dérive sans direction précise dans 
un état d’apesanteur fabriqué de toutes 
pièces. Prenant conscience de l’espace qui 
l’entoure, le spectateur découvre par le fait 
même qu’il est à la merci de la mise en scène 
et des forces qu’elle convoque. Sollicité de 
tous bords tous côtés, son regard en alerte 
doit constamment apprendre à apprivoiser 
ce nouvel environnement dans lequel il est 
plongé, ce vide inquiétant amplifié par la 
3D où chaque objet devient une menace 
potentielle. Les pluies de débris cosmiques 

se succèdent, implacables, frappant par 
vagues le spectateur impuissant qui n’es-
père qu’une chose : survivre au prochain 
assaut pour fuir vers l’avant, vers une mort 
qui semble inévitable.

Malheureusement, cette mécanique 
impeccable est au service d’un récit qui 
s’avère d’une simplicité frôlant l’idiotie. Pire 
encore, le film effectue en cours de route 
une véritable volte-face philosophique qui 
vient contredire jusqu’à la férocité fonda-
mentale de sa mise en scène. Car après 
avoir fait de l’homme un vulgaire bout de 
chair flottant dans le vide, Cuarón passe 
le dernier tiers de son film à asséner coup 
sur coup une série de discours larmoyants, 
déployant par leur biais une spiritualité élé-
mentaire assaisonnée de psychologie popu-
laire. Convoquant très bêtement anges et 
esprits avant de conclure son récit de survie 
primaire dans une débauche mystique de 
lumière éblouissante et de musique « ins-
pirante », le réalisateur délaisse définitive-
ment le vide intersidéral pour embrasser 
la surenchère narrative hollywoodienne. 
Cuarón qui, en faisant éclater les limites 
de l’écran aurait pu remettre en question 
les certitudes du spectateur, se contente 
finalement de le rassurer par le biais 
d’une finale complaisante, aussi convenue 
qu’assommante. 

États-Unis, Royaume-Uni, 2013. Ré. : Alfonso Cuarón. Scé. : 
Alfonso Cuarón, Jonas Cuarón, Rodrigo Garcia. Ph. : Emmanuel 
Lubezki. Son. : Glenn Freemantle. Mont. : Alfonso Cuarón, Mark 
Sanger. Mus. : Steven Price. Int. : George Clooney, Sandra Bullock. 
Couleur. 91 minutes. Dist. : Warner Bros.
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Snowpiercer  de Bong Joon-ho

Prose d’un Transsibérien
par Apolline Caron-Ottavi

D iffusé dans sa version intégrale en 
Europe, nous ne savons pas encore 
si Snowpiercer, le dernier Bong 

Joon-ho tant attendu par ses admirateurs, 
atteindra les écrans du Québec, ni surtout 
sous quelle forme, puisque le film a été a 
priori écourté d’une vingtaine de minutes 
pour sa sortie nord-américaine : de quoi 
transformer un f ilm de science-f iction 
aux accents politiques en film d’action 
formaté. Pour sa première production 
internationale, et pour son deuxième film 
fantastique après le génial film de monstre 
The Host, Bong Joon-ho, adaptant une 
vieille bande dessinée française, reprend 
une figure tutélaire du cinéma, le train. 
Retour à la machine infernale, vers le futur : 
la science-fiction se nourrit souvent des 
mythes d’autrefois pour imaginer le monde 
de demain. Ici, sur une planète entièrement 
glacée suite à une opération douteuse pour 
lutter contre le réchauffement climatique, 
un train, lancé dans une boucle éternelle 
autour du monde, se transforme en arche 
de Noé pour les quelques survivants de la 
catastrophe. Au sein de cette arche auto-
suffisante est reproduit le système d’exploi-
tation de notre monde actuel, symbolisé à 
l’extrême : la masse miséreuse en queue de 
train est dominée par quelques wagons de 
nantis à l’avant, tandis que Wilford, le créa-
teur tout-puissant de la machine, occupe 
la locomotive. Une partie des pauvres 
se révolte, dirigée par le meneur charis-
matique Curtis, et guidée de wagon en 
wagon jusqu’à la tête du train par le tandem 
père-fille sur lequel reposait déjà The Host 
(les géniaux Song Kang-ho et Ko Asung, 
ici en junkies surdoués). L’intrigue et la 
dimension émotionnelle de Snowpiercer ne 
sont pas aussi subtiles que celles des films 
coréens du cinéaste, et cela peut paraître 
décevant. Mais le simplisme apparent des 
archétypes et de cette structure constitue, 
en terme de cinéma, un terrain de jeu sans 
limites pour Bong Joon-ho, qui y trace une 
ligne narrative complexe, plus surprenante 
qu’il n’y paraît au départ, truffée de scènes 
spectaculaires mais également d’ambi-
guïtés morales.

À la ligne spatiale de l’avancée des révoltés 
se superpose la ligne temporelle de ce train 
fou qui, peu importe les bouleversements 
en son sein, continue inexorablement sa 
course sans destination. L’image est d’un 
pessimisme cruel, et d’une beauté visuelle 
intense. Le huis clos étouffant du train 
contraste violemment avec le néant blanc 
du monde extérieur, rappelant sans cesse 
l’absurdité de la situation, la révolte de quel-
ques-uns ne pouvant empêcher l’ensemble 
de continuer à foncer dans le vide, dans un 
monde disparu. De tableau en tableau, Bong 
Joon-ho s’affiche comme le maître absolu 
des styles et des changements de registre : 
la structure du train et la diversité des types 
d’acteur lui permettent d’aller encore plus 
loin dans les ruptures de ton qui faisaient 
déjà l’originalité de son cinéma. De l’ultra-
violence d’un combat brillamment filmé en 
travelling (un clin d’œil à Park Chan-wook ?) 
au grotesque d’une dégustation de sushis 
(toujours parfaite Tilda Swinton, hideuse 
en chien de garde hystérique), en passant 
par la satire la plus acerbe (ce qui reste des 
institutions est mis à mal lors de la traversée 
du wagon-école dans une scène aussi terri-
fiante que jouissive), Bong Joon-ho explore 
un univers à multiples facettes, dynamitant la 
ligne droite initiale du fil narratif. De la même 
façon, la traversée furieuse et obsessionnelle 
de Curtis (ses compagnons tombent comme 
des mouches, évacués du film sans ralentir 
son rythme) se complexifie peu à peu pour 
intégrer une dimension morale plus sombre : 
dans une confession qui précède l’étape 
finale, les motivations profondes de Curtis 

s’avèrent être non pas celles de la justice 
humaine, mais celles d’un homme prêt à 
tout pour survivre. La confrontation entre 
Curtis et Wilford n’est finalement que la 
rencontre de deux semblables, ce qui annihile 
le schéma manichéen habituel. Et si, comme 
souvent dans l’œuvre de Bong Joon-ho, la 
cause d’un enfant finit par redonner un sens 
à l’idée de sacrifice, le film ne s’en termine 
pas moins sur une image dont le silence 
oppressant rappelle celui du dernier plan de 
The Host – l’image d’un monde qui, certes, 
continue à exister malgré tout, mais dont le 
futur est plus qu’incertain.

Même si la représentation du chaos 
n’a pas toujours ici la même âpreté que 
dans son œuvre coréenne, Bong Joon-ho 
réussit néanmoins à mener son train là 
où on ne l’attend pas, et aborde les peurs 
d’aujourd’hui comme nul autre film de 
science-fiction ne l’a fait récemment : les 
clivages de plus en plus profonds au sein 
d’une société en voie de déculturation, la 
fin de l’abondance et de la diversité biolo-
gique, et, plus terribles encore, les questions 
soulevées par la surpopulation. En insufflant 
l’intelligence et la bizarrerie inquiétante de 
son cinéma dans un blockbuster, qui aurait 
pu être rongé par les codes hollywoodiens et 
l’abondance d’effets spéciaux, il conforte sa 
place parmi les cinéastes les plus inventifs 
et imprévisibles de son temps. 
Corée du Sud, France, États-Unis, 2013. Ré. : Bong Joon-ho. 
Scé. : Bong Joon-ho et Kelly Masterson, d’après la bande des-
sinée, Le Transperceneige, de Jean-Marc Rochette et Jacques 
Lob. Ph. Hong Kyung-pyo. Mont. : Steve M. Choe. Mus. : Marco 
Beltrami. Int. : Chris Evans, Song Kang-ho, Ed Harris, John Hurt, 
Tilda Swinton, Jamie Bell, Ewen Bremner, Octavia Spencer. 
126 minutes.
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Breaking the Frame  de Marielle Nitoslawska

Il ventait devant ma porte  de Pierre Goupil et Renald Bellemare
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M arielle Nitoslawska, née en Pologne 
et qui a étudié le cinéma à Lodz, est 
professeur de cinéma à l’Université 

Concordia. Elle a signé plusieurs films, dont 
des documentaires comme Sky Bones (1998) et 
Bad Girl (2001). Son long métrage Breaking the 
Frame (2012), qui s’est promené dans plusieurs 
festivals, se distancie des documentaires 
traditionnels par son aspect profondément 
expérimental, qui le rapproche des œuvres 
du cinéma underground américain. On n’en 
sera pas surpris, puisque des références 
dans le film renvoient directement à ce terri-
toire cinématographique qu’a connu l’artiste 
multidisciplinaire Carolee Schneemann, dont 
Marielle Nitoslawska aborde l’œuvre prolifique.

Dans ce documentaire touffu, la cinéaste 
nous présente le travail accompli sur plus 
de cinquante ans de cette artiste américaine 
d’avant-garde qui a touché autant à la peinture 
et au cinéma qu’à la danse et à l’écriture. Pour 
ce faire, comme contaminée par la méthode 
et l’abondance hétérogène des réalisations de 
Schneemann, la cinéaste a recours à un dispo-
sitif varié par l’utilisation de différents supports 
d’enregistrement (du 8 mm à la vidéo) tirés 

d’archives, d’extraits de performances, de 
photos, de peintures, de journaux, de scrap-
books et de textes de cette artiste américaine 
qui a déjà vécu à Montréal. De ces juxtapo-
sitions et collages d’images aux textures 
diverses, structurées de manière à souligner 
une cohérence avec le travail de Schneemann, 
résulte un film exploratoire, qui fait écho à la 
démarche foisonnante de la plasticienne.

En 100 minutes, Marielle Nitoslawka s’est 
ainsi donnée comme projet d’organiser la 
multiplicité formelle des œuvres (les artefacts 
comme les représentations publiques) en 
suivant une ligne biographique par l’ancrage 
du travail de l’artiste dans son lieu de produc-
tion, sa maison en Nouvelle-Angleterre, au 
fil des saisons et des années. Multipliant les 
angles d’approche, qui s’appuient aussi sur 

le son (les voix off de Schneemann et de 
Nitoslawska se croisant, les bruits extérieurs) 
et la musique, la cinéaste plonge littérale-
ment dans le mystère du processus créatif. 
Il s’agit pourtant moins de l’expliquer que 
de l’exposer à travers un mouvement qui se 
veut unificateur entre les films, les choré-
graphies, les performances, les collages (en 
2D et 3D), les peintures éphémères (sur la 
neige, par exemple), les installations et les 
poèmes ; que de chercher des échos entre 
toutes ces formes diverses et éclectiques ; 
que de donner surtout l’impression que le 
film s’auto-génère, tout en s’apparentant 
au hasard de l’inconscient. Cette manière 
de mieux scruter un univers (œuvre et vie) 
prend ainsi parfois des allures de délire 
schizophrénique. Il y a de l’obsession chez 
Schneemann, et la cinéaste l’a très bien 
compris en agençant des éléments filmi-
ques qui coïncident avec cette efflorescence 
créatrice et leur donnent leur propre unité 
esthétique, le tout construisant ici un puis-
sant poème visuel. – André Roy

Présenté aux Rendez-vous du cinéma québécois, ce film 
prendra ensuite l’affiche au printemps à Montréal.

P ierre Goupil occupe une place à part dans 
le cinéma québécois : une sorte d’ermi-
tage peut-être, mais que personne ne 

peut lui contester depuis l’apparition, en 1985, 
de Celui qui voit les heures. Ce petit film fauché, 
avec ses images d’un Montréal insoupçonné et 
son ton ironique, était le geste d’un véritable 
cinéaste, aussi touchant qu’original. Depuis 
lors, pour des raisons qu’explique le nouveau 
film qu’il vient de signer avec la collaboration 
de Renald Bellemare, Goupil s’est fait rare : 
quelques apparitions dans des films d’amis et 
un film de sa main, La vérité est un mensonge, 
en 2000.

Il ventait devant ma porte, autoportrait en 
forme de dérive, reprend le personnage de 
Goupil là où on l’avait abandonné dans les 
films précédents, en explicitant la raison du côté 
tragique de son quotidien : il vit depuis nombre 
d’années avec ce qu’il nomme élégamment 
« une maladie de l’âme » et que la médecine 
étiquette « bipolarité ». Le film est une longue 
confession à l’occasion de laquelle, à travers 
des rencontres avec des amis (son directeur 

photo Michel Laveaux, ses camarades de la 
Casa Obscura), sa mère, un médecin spécialiste 
de cette terrible maladie et l’écrivain François 
Harvey, lui-même atteint de bipolarité, Goupil 
refait son propre portrait, sans complaisance, 
mais avec un désir évident de nous sensibiliser 
à la situation de tous ceux qui, comme lui, font 
face à la maladie mentale.

Il ventait… se présente donc comme un 
documentaire, mais c’est un documentaire joué. 
Ici, comme dans les beaux films du belge Boris 
Lehman, le cinéaste interprète son personnage 
et ne se contente pas de le filmer objectivement. 
Goupil, parlant de sa maladie et des symptômes 
psychotiques qui interrompent périodiquement 
sa vie, dit : « je me bâtis des décors ». Nous 
pourrions presque dire qu’il construit sa propre 
mythologie, histoire de faire échec au poids de la 
solitude qui lui pèse souvent. Mais cet homme 
blessé est un créateur et s’il s’avoue « endurci 
par la douleur » et les séjours répétés à l’hôpital, 
il n’en arrive pas moins à survivre « au-delà des 
larmes » et à faire de sa vie « un grand jeu » qui 
nous émeut profondément.

Assurément réalisé avec des moyens limités, 
Il ventait devant ma porte, aurait néanmoins 
gagné à être un peu plus inventif dans sa 
forme : était-ce si nécessaire de filmer aussi 
platement les rencontres qui se succèdent 
comme dans une enquête – à l’exception de 
la visite à la mère qui, tout à coup, trouve un 
espace et une vie à soi. Pourtant le plan de 
Pierre Goupil sous la neige racontant son 
expérience de camelot nous dit que c’était 
possible et que le prochain film, que nous 
souhaitons ardemment, pourrait être encore 
plus étonnant. – Robert Daudelin

Présenté aux RVCQ, ce film prendra ensuite l’affiche à la 
fin de l’hiver à Montréal.
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