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Chapitre 1

Alea jacta est, ou l'est il?

(Caius Iulius Caesar, et moi)

L'homme

Il venait de pleuvoir.
La-bas, au pied de la montagne, le centre ville s’étendait.

Malgré I'hnumidité étouffante et les nuages qui entouraient les cimes des
immeubles, on distinguait quand méme le tracé rectilignes des avenues.
Nées prés du Vieux-Port lors de la fondation, désormais elles quadrillaient
impitoyablement toute I'ile.

Ces vagues d’asphaltes s’étaient brisées en partie sur le récif du Mont-Royal,
hérissé d’arbres. La pluie leur donnait une couleur verte que le soleil préférait
écraser. Sous le couvert nuageux bienveillant, les feuilles se gorgeaient du
liquide vital. L'orage avait chassé les badauds qui s’agglutinaient d’ordinaire sur
la montagne, comme autant de naufragés fuyaient une invasion d’acier et de
béton.

De lieu de sauvetage, la montagne était devenue elle-méme naufragée. Jonchée
de déchets, sillonnée sans relache par les voitures et les vélos, souillée par les
touristes. Point culminant de I'ile, on la défigurait par des tours de
communications. Il fallait relayer les essentiels matchs aux sportifs de salon.

En cette fin de journée, la nuit s’approchait, les phares des voitures se reflétaient
dans les mares de l'averse.

Sur le versant sud, les lampadaires des années soixante dressaient fierement leur
col de cygne, contrastant avec la droite oblique des modeles plus récents.



A courte distance, la tour orangée des Coopérants s’allumait dans un délire
métalligue et néo-gothique. Combien de kilowatts étaient dépensés pour
illuminer ces immeubles bardés de métal et de béton, ces autoroutes, ces
structures en acier froid? Etait il nécessaire d’éclairer ces kilometres de rue alors
gue les rayons de lumiere artificielle de la ville éclairaient tout de fagon crue?

L'homme était resté sous lI'averse, observant avec amusement la fuite des gras
monsieur a casquette et de leur femmes mal habillées. Seuls les cyclistes,
habitués de I'averse, continuaient sans broncher leur chemin, s’aspergeant
généreusement d’eau.

Il avait tendu la main, doigts écartés, pour sentir I'eau, si fine qu’elle paraissait
invisible. Elle était glacée mais il ne ressentait rien, son corps était désormais un
instrument bien rodé. Les baladeurs eux fuyaient toujours, il les dévisageait avec
un sourire indéfinissable au levres. Il restait la, mettant les mains dans ses
poches. Des rigoles coulaient sur ses tempes pendant qu’Eole et Zeus
dépensaient leur colére accumulée sur les mortels et leurs biens chéris.

La caresse de I'eau lui avait plu, de méme que le silence suivant la fin de I'averse,
le calme pénétrant d(i a I'absence humaine. Sous lui, la ville rayonnait, lavée des
déchets, préte a recevoir une autre fournée de civilisation. Un moment parfait,
dans un monde si imparfait, pensa-t-il.

Il avait dévalé de la Montagne pour prendre de Maisonneuve, il irait prendre une
bouteille a la Maison des Vins.

Le soleil étendait tardivement ses rayons couchants. A travers la brume émanant
du pavé, il glissait de furtifs traits dorés. Chauffé par la timide lueur émanant de
I'ouest, il longeait les murs de briques patinés par le temps. A cette heure,
chaque fenétre semble chargée d’émotion, chague porte évoque une histoire qui
se déroule et se méle aux autres. Les vitrines elles déversaient leur
surabondance de marchandises a I'ceil indifférent du marcheur.

Les arbres se froissaient sous la force de la brise. Elle avait chassé les nuages
apres étre née du choc entre les masses d’air. L'eau de pluie sur le sol était
moins claire et coulait en fins ruisseaux opaques sur la pente douce des rues.

Sur les immenses tours du centre-ville, c’était un Hélios triomphant qui se
reflétait désormais, marquant sa victoire temporaire sur la masse grise des
nuages. Les étendues vitrées scintillaient d’une intensité nucléaire.

La populace avait repris possession de la rue, préparant la grande kermesse du
samedi soir, course a l'oubli, parade de I'humain désabusé ce cette fin de
millénaire.



L’'homme continuait a avancer d’un pas lent mais régulier, sans fatigue: la
distance ne l'effrayait pas. Les restaurants s’emplissaient lentement vue I'heure
peu avancée, la circulation de fermeture des commerces emplissait la rue de
phares et de coups de klaxon.

Il aimait la Ville. Nulle part ailleurs ne penserait-on a construire des tours si
hautes dont la plupart étaient inhabitables, elles ne servaient qu’au travail. Des
gens y venaient de dizaines, voire de centaines de kilométres a la ronde en des
voitures luxueuses ou non, s’alignant tot le matin sous la vo(ite encore éclairée
des autoroutes, vouant a tous les saints les autres automobilistes qui bloquaient
leur prompte arrivée. Ils s’évertuaient ensuite a stationner leur rutilants
véhicules sur le nombre infime de rues du centre-ville.

Les monstres de tble se rangeaient sous les banniéres flamboyantes du
capitalisme, Esso, Shell ou Ultramar, sous celles des banques, bleu, vert, or,
devant le parquet de la Bourse. On y retrouvait une fortune en métal galvanisé
et chrome reluisant, en suspension indépendante aux quatre roues.

Il continuait. Pour les grands de la vente, c’était le Sabbat, le temps d’acheter
dans les grands magasins qui ne vacillaient pas encore. Les acheteurs hébétés
étaient rejeté a la rue apres la fermeture, apres avoir dépensé convulsivement
pour conjurer des lendemains incertains, pour masquer des hier déprimants.

Il ne voyait plus ces étres plongés dans leur apothéose du grand réve.

La foule compacte I'avait tout de méme stoppé. Il I'aimait déserte la rue.
Pourtant c’est de la que jaillit la puissance des masses qui s’y pressent lors des
grands rassemblements. Quand elles veulent exprimer une idée ou une hantise,
elles se regroupent, peignent des banderoles, crient des slogans. Le plus
souvent, cette manifestation désordonnée d’un inconscient collectif, d’'une peur
inexpliquée ne va pas plus loin. On se sent bien de voir ceux qui pensent comme
nous, mais l'action demeure le lot d’'une poignée...

Le magnétisme de cette rue I'hypnotisait, l'irriguait, chargeait ses nerfs, fermait
ses poings. Les gens le heurtaient, droit et fier, téte haute. Il toisa les pauvres
heres devant lui. Leur course folle le rebutait. Il respirait le calme, eux, le
sentant vaguement, I'évitaient subitement, redoutant quelque force endiguée, le
charisme d’un chef recyclé en petit commis. Il jeta son regard sur eux, surpris de
leur airs méfiants et subordonnées. Il les laissa se hater malgré que ce fut une
journée de repos.

Il se décida a repartir. Aprés une courte marche vers le sud, il se trouva devant
un immeuble centenaire, monstre de briques rouges, qui l'arréta de nouveau.



Vestige d’un autre siecle, il jurait dans la Vieille Ville. Seul endroit recouvert de
pavés, les avenues sinueuses créaient pour lui des visions d’Europe. Il admira les
arcades, les figures de pierre et les rosaces, les piliers et les fleurs. Les
courbures des vo(ites survolaient des facades s’ouvrant sur des salles délabrées
gue l'on convertirait en appartements luxueux pour cadres branchés honteux de
leur banlieue ridicule.

Il se buta de nouveau au public du samedi soir, en bermudas a fleurs cette fois,
des Américains en quéte de la Tour Eiffel, mais ayant troqué leur désir pour un
meilleur taux de change, aboutissant au Macdonald du coin. Cette plebe sentait
la biere et le parfum bon marché, défilait en quéte d’exotisme ou de la rencontre
ultime.

Dégolité, 'homme consulta sa montre et serra la bouteille de vin sous son bras, il
quitta en se sauvant des idiots aux colliers fluorescents.

Ses pas le menerent au Champ de Mars, I'antiqgue Campus Martius des Romains.
De grands peupliers alignés s’y trouvaient de nouveau, chassant I'asphalte du
stationnement qui I'avait recouvert depuis la folle invasion des véhicules des
années 50 et 60. C’était un geste technocratique d’'une administration sans ame
ou charisme, qui avait remplacé celle de Jean Drapeau par beaucoup de
promesses de lendemain chantants. Cela ressemblait a tous les gouvernements
de cette génération née dans le creuset de la seconde guerre mondiale. La
verdure avait donc reprit un peu de droit de cité.

La boite a chaussures du Métro, ornés des vitraux abstraits de Marcelle Ferron,
autre témoignage de la génération tranquille, se dressait en contrebas. Des
adolescents bigarrés et punks hantaient I'aire d’attente, sautaient les tourniquets
et trainaient le long du quai bordé de brique beiges. L’'homme paya son passage
et descendit a son tour sur le quai. Les punks |'observaient d’un air mi-
indifférent, mi hostile. Lui, il enviait leur oisiveté confortable, leur révolte futile
contre le ‘'systeme”, grimace faite a un miroir trop fidele.

Le ruban blanc et bleu du métro défila devant lui. Il s’arréta a la station
Outremont. C’était une des stations qu’il préférait, elle faisait partie de celle pour
lesquelles on devait consacrer 1% du budget a sa décoration. Ce n’était pas le
cas des station des ligne orange ou verte.

Outremont, le versant opposé de Westmount, l'intelligentsia anglophone s’étant
arrogé le versant sud du Mont-Royal, la toute petite classe francophone elle
s'était approprié le versant est, celui du soleil morne et levant. C’était le royaume
petit-bourgeois avec tout le chrome de la bienséance, avec toute la suffisance
d’une élite intellectuelle trop longtemps tournée vers elle-méme.



Et sa sceur y habitait. Depuis son mariage, elle tentait aussi bien que mal de
jouer a la mére, méme avec lui, mais il se rebiffait contre toute supervision, aussi
bienveillante fut-elle.

Sa résidence se trouvait sur une avenue large bordée de grands arbres sains.
Des enfants couraient, la scéne respirait de tout ce qui semblait le bonheur. On
ne pouvait s'imaginer a ce moment |'existence de la guerre et du viol, des
proxénetes et des vendeurs d’assurance.

Il resta un moment immobile devant la somptueuse porte bardée de bronze,
rassasié d’urbanité aprés sa randonnée solitaire. Il appuya sur la sonnette
d’entrée.

- Antoine !

Sa sceur lui ouvrit et se jeta sur lui. Il ne s’habituait pas a cette habitude latine
de toujours s’'embrasser. Il se dégagea maladroitement de I'étreinte étouffante
de sa sceur. Elle gardait sa main sur son épaule, touchant sa joue bronzée.

- Comme tu es maigre! Qu’est ce qu’ils t'ont fait? Quel air tu as!

Ses yeux gris ne vacillaient pas, son regard restant vide.

- Toujours aussi mere poule, ma grande sceur. Tiens, prends ca!

Il lui tendit sa bouteille de Lafon-Rochet.

- J'ai pensé a ton mari, je sais qu'il apprécie le bon vin.

Elle regarda I'étiquette.

- J’espere que tu n’a pas fait de folie.

- J'en fais toujours, tu le sais bien.

Il lui donna son imperméable, découvrant une musculature gqu’elle ne lui
connaissait pas. Ses gestes étaient lents et précis, empreints d’'une nouvelle
mesure. Il lui semblait qu’elle avait un autre homme devant elle.

Des effluves odorantes flottaient de la cuisine, accompagnées du bruit de la
vaisselle s’entrechoquant. On ne voyait pas la salle a manger de lI'entrée,

I'appartement était vaste.

- Philippe s’est mis aux chaudrons, il adore cuisiner. Natasha est la aussi.



- Non, il y a longtemps que je ne l'ai vue.
- Moi aussi, dit-elle d’'une mine déconvenue.

Il ne dit rien. Elle se sentait un peu gauche, maladroite devant son air fermé. Ce
n’était plus un jeune adolescent idéaliste, c’était un automate au regard d’acier.

- J'aime tes boiseries, dit-il, caressant le chéne ornant les murs.

- Merci. Veux-tu voir tes nieces?

A ces mots, son regard s’adoucit, un peu d’humanité envahissant son visage.
- Ou sont-elles?

- Au deuxiéme. Mais je voudrais te présenter avant. Tu veux ?

- Oui, je veux bien.

Il observait sa sceur qui marchait devant lui. Elle avait une grande tresse bien
nouée, avec un petit nceud noir. Il s’en voulait de ne pas lui avoir dit comme il
était heureux de la revoir. Comme toujours, les mots étaient restés dans sa
gorge et ses émotions en lui. Il se sentait mal a l'aise ici. Tout semblait trop
facile. Méme cette plante dans le coin, la, semblait trouver sa place dans ce
cadre pacifique, aussi bien que la premiére ride au coin des yeux de son ainée.
C’était 'autre partie du monde, le monde civil, non plus le vase clos de I'armée,
mais le monde anarchique et magnifique de la vie “‘normale”.

On était loin des bataillons alignés, I'arme au pied, baionnette au canon, la
casquette droite, les drapeaux régimentaires flottant au vent dans les couleurs
violacées d'un matin d’automne. D’autres compagnies continuent a s’aligner, il
fait froid, le ciel est bleu d’acier maintenant, les visages bronzés tranchent sur les
vestes beige et kaki. Les officiers mettent le sabre au clair...

- Antoine, ¢a va?
La voix de sa soeur le tira de sa réverie.

Il mit quelques secondes a sortir du songe. Les couleurs douces de l'appartement
le frappérent, le bruit assourdi de discussion vint a ses oreilles. De petits pieds
martelaient le plafond. Il leva la téte, Isabelle lui sourit. Du sourire qui avait de
tout temps fasciné Antoine, un sourire radieux. Pouvait-on se sentir radieux en
cette fin de siecle, de millénaire?



- Ce sont les petites. Elles ont hate de voir I'oncle gu’elles n’ont jamais vu.
Il se referma.
- Bon, ¢a va, tu me présente a te amis, qu’on en finisse?

Elle ne s’attendait pas a une telle réaction, elle tourna la téte et ils entrérent dans
la salle a diner.

Les convives se tournerent vers eux, dévisageant l'intrus. Les regards se
portaient sur lui, curieux. Il supporta I'examen sans bouger.

- Tiens, le militaire, fit une voix railleuse.

Antoine le rangea dans la catégorie des prétentieux sur le champ, il décidait trop
vite, un méchant défaut. Il les salua sechement.

« Il doit étre prof de cégep », pensa le jeune homme.
L’'homme au collier de barbe des années 70 continua:

- Militaire, on le devient par vocation, ou par désir de préserver la constitution de
19827

Sur les promesses de la soirée s’était déja couché le rideau de I'obscurantisme.
Le fanatique s’était levé, dans chaque citoyen moyen se cache un fasciste, qu’il
soit de droite ou de gauche.

Sa sceur cadette Natasha était toute vétue de noir, ses grands yeux étaient
embués par la vie et l'alcool, ils lancaient sans cesse des appels de détresse; elle
n‘avait pas changé.

Curieusement, il ne se sentait pas physiquement dans cette piece, la scéne était
trop irréelle. Ses sceurs présentes, tout le passé commun surgissait, trop tot
pour une cceur de pierre. Et il y avait des hommes aussi, chargés de haine et de
mépris.

« Nous cherchons tous un sens a la vie », se dit-il. Son esprit se dédoublait,
sublimé par ses pensées fugaces.

- Tu viens Antoine?



Elle n‘osait lui parler, il irradiait, mais de froideur atomique. Ils n'avaient jamais
beaucoup fraternisé, leurs rapports étaient distants, au mieux.

Elle lui posa la main sur I’épaule, dans un froissement léger de tissu. Il sursauta,
sortant de sa torpeur. Les gens |'épiaient, guettant un signe, un sourire, une
bribe d’humanité dans un masque sans faille.

Sa sceur était aussi mal a l'aise que ses invités, plus probablement. IIs étaient
curieux, attendant un événement imprévu. Les militaires étant rare dans ce pays
pacifique, ils étaient anecdotiques. Ils étaient comme des nuages dans un ciel
radieux d’été, mal venu, déplacé, ridicule. Ce grand gaillard se tenait raide
devant les faiences décorant les murs. Il ne cadrait pas avec les vases et les
assiettes, il était I’éléphant du magasin de porcelaine.

- Voila Roxanne et Andrea!

Elle ne vit pas de soupcon de tendresse cette fois dans le regard de son frére, elle
devait s'étre trompée un peu plus toét, elle n’avait pas vu de lueur dans ses yeux.
C’était un automate désormais.

Il s'agenouilla, les deux tétes frisées s’arréterent.

Elles hésitaient, se tenant gauchement pres du grand escalier. Antoine ouvrit les
bras et leur tendit une main.

- Bonjour vous deux!

Il leur sourit. Elles ne bougeaient toujours pas, lancant des regards furtifs vers
leur meére. Antoine entendait les voix derriere lui.

- Je me méfie des défenseurs de systeme, dit I'une d’elle, de sa voix un peu
nasillarde. On a toujours des empécheurs de tourner en rond qui nous harcelent
de leur slogan a la mode. Pour moi, il n'y a que I'économie et les lois du marché
qui vaillent. C’est pour ca que j'appuie Bourassa. Lui, il a su remonter
I’économie du Québec.

- Tout ca, c’est de la merde, répondit vivement le Prof, connu pour sa ferveur
nationaliste.

Un vieux de la veille, il avait été de toutes les batailles depuis I’élection du PQ en
1975. Le référendum et le rapatriement en 82 |'avaient brisé, le beau risque de
Lévesque l'avait achevé. Il avait quitté les rangs en méme temps que son parti
coupait 20% de son salaire. Il venait de revenir au bercail avec Parizeau,
souhaitant que le phcenix nationaliste renaisse de ses cendres.
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Mais le maitre renard Mulroney venait de voler le fromage de la Nation avec la
merveilleuses mise en scene menant a la signature du lac Meech. Encore une
fois, le Québec s’était fait berner.

- Tu crois que Bourassa réglera tous les problemes? Il n‘a jamais cru au Québec.
Tout ce qui compte, c’est de faire entrer le pays dans cette maudite constitution.
Nous ne serons jamais libres.

Antoine venait d'amadouer la plus en souriant finalement d’un air charmeur.
Isabelle regardait tendrement la scene.

- Allez Andrea! C'est ton oncle Antoine, tu sais? Je t'en ai parlé souvent!

La curiosité et son jeune age la mettant a I'abri de la timidité, vainquirent ses
doutes et elle approcha en touchant la main d’Antoine.

- Bonjour Monsieur.

Elle le regardait droit dans les yeux, se dressant debout respectueusement avec
ses cheveux bouclés et sertis d’'un ruban vert.

- Vous étes le méchant monsieur?, lui demanda-t-elle candidement.
Le jeune homme ne réagit pas, Isabelle, horrifiée, gronda sa fille.
- Andrea! Qu'est ce que tu dis la? Ou as tu pris ¢a?

La petite blonde se tut, surprise par la réaction de sa mére. Antoine se raidit un
peu, mais ne se formalisa pas outre mesure, il voyait la sa réputation, c’était tout.

- Laisse-la, elle ne rapporte que ce qu’elle a entendu, dit-il, mi-cynique, mi-
attristé.

Il se leva et tourna le dos aux petites filles. Isabelle caressait maintenant les
cheveux de la fillette qui pleurait, sentant confusément au ton de sa mére qu’elle
avait fait une erreur.

- Mais non, ma chérie, ne pleure pas. Tu pourras le voir une autre fois, il va
revenir.

Antoine se campa dans I'embrasure de la porte. Il se sentait de trop, encore une

fois. Une atmosphere froide s’était abattue sur la table. Il lui semblait qu’il
trainait la haine comme un étendard; ironique car les étendards le fascinaient.
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Cette haine prenait possession de lui, elle I'emplissait, obscurcissant sa vue. II
sentait encore plus le mur entre lui et ces gens, ils semblaient loin, il ne pouvait
pas communiquer avec eux. Il fixa les longs cheveux blonds d’une des invitées.

Il lui semblait que le temps s’écoulait au ralenti. Les méches dorées ondulaient
lentement, tel des épis de blé ondoyant dans les vastes champs des Prairies.

L'Ouest, c’était cela I’Amérique. Des centaines de kilometres de blé, le blond de
la terre et le bleu du ciel s’écrasant mutuellement sous des hivers continentaux.
Pourquoi avait il cette vision d’'une mer dorée? C’étaient les meches encadrant
une gorge nacrée. La femme souriait discréetement, sans regarder quelqu’un
directement, peut-étre était ce un sourire de nervosité, ou un plaisir secret
devant la géne des autres.

Les murs se refermaient sur Antoine, ses muscles étaient tendus comme ceux
d’un animal traqué, cerné par une meute.

Il y avait quelques jours, a sa sortie de lI'avion le ramenant de «la-bas», il avait
erré sur Sainte-Catherine. De jeunes fils de bourgeois se transposant en
anarchistes mendiaient au nom du non-conformisme, du refus du systeme.
Antoine les avait trouvé gras, propres, avec une coupe «punk» signée.

Cela tranchait avec le sort des désinstitutionnalisés qui dormaient sur les bancs.
C’étaient des murs mentaux qui avaient ridé ces gens. Etaient ce les structures
modernes, dite progressistes, ces structures rigides, sans pitié, celles la méme
gue les jeunes bourgeois rejetaient du bout des lévres en tendant la main au
dollar, qui avaient brisé ces hommes et femmes? Une faillite? Le syndic et le
huissier vont faire leur travail. Les gens honnétes travaillent, les gens fragiles
cedent sous la pression.

Ils errent maintenant, chassés des hopitaux par les coupures. Parce que les
syndicats demandent plus? Parce que le gouvernement ne donne pas assez?
Parce que les médecins gagnent trop? Ces patients furent chassés des murs
sécurisants de I'hOpital pour se heurter au mur de l'indifférence et du dégodt.
Antoine ne se le cachait pas, il ne donnait pas plus aux itinérants qu’aux punks.
Il pensait qu’au fond il ne les aidait pas. Se trompait-il? Devait on encore s’en
remettre a la survie du plus fort?

Natasha lui parla:
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- Tu viens t’asseoir avec nous?

Allais-il accepter? Tout semblait suspendu, le silence les enveloppait. Ils étaient
frappés par la force tranquille qui émanait du jeune homme. Lui, semblait si,
grave, détaché. Pourtant, dans son regard perdu, comme fixé sur un objet caché
aux autres, percait une tristesse profonde.

Philippe rompit le silence, il était I’h6te. Il voulait détendre I'atmosphére.
- Tu as fait un bon voyage?

Il tira ainsi de nouveau Antoine de ses pensées. Un espace vide |'entourait il
apparaissait des qu’on lui adressait la parole. Il répondit:

- Oui, si l'on veut. L'avion était bien.

Isabelle était heureuse que les discussions reprennent. Elle redoutait toujours
des heurts quand Antoine était la. Il était une énigme pour elle, son frére et
pourtant un étranger malgré les liens de sang.

La conversation avait repris, Antoine s’était assis. Isabelle s’affairait a dresser les
derniers couverts.

La porcelaine était sur la table, c’était un soir de réception. Isabelle venait de
mettre du Bach. Elle voulait recevoir son frere avec classe. Il I'avait informé qu'il
arrivait a Dorval le samedi suivant et il lui avait demandé s’il pouvait la visiter. Il
ne le faisait jamais, elle ne pouvait refuser. Mais elle recevait également des
amis, un repas prévu depuis plusieurs semaines.

N’osant décevoir personne, et ne voulant surtout pas repousser son ombrageux
frere, elle avait accepté. Maintenant, elle regrettait son geste. Elle sentait la
tension, le malaise régnait entre les gens. Elle eut préféré qu’il ne la visitat pas.

Le diner s’engagea aprées ces altercations silencieuses. La discussion reprit, tous
prenant soin d’éviter de questionner Antoine, malgré leur grande envie. Natasha
aussi restait en retrait, observant son frere ainé a la dérobée. Deux ans de plus
gu’elle, mais un monde les séparait. D’aussi loin qu’elle pouvait se souvenir, elle
avait 'avait connu froid et distant. Jamais hautain, il avait plutét une grande
réserve dans son regard, une gravité dans son port de téte qui la glacait a chaque
fois que son front réfléchi se tournait vers elle. Mais ce qui I'avait impressionnée
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encore plus a 15 ou 16 ans, c’était la beauté de I’'homme adulte qui commencait a
s’installer sur un corps a priori commun, d’une vitalité faible et d’essence fade.

Elle I'avait rejeté plus ou moins cinq ans auparavant, quand il avait joint I'armée.
Quoi? Son frere, un militaire? Quelle horreur! Elle venait d’entrer a I'université, il
la quittait. Elle commencait sa période gauchiste, il n‘en avait pas eu. Il était
passé par l'université, étudiant en sciences humaines de I'UQAM, un bastion
gauchiste s’il en était un, sans fléchir. A cette époque, elle avait eu une violente
discussion avec lui; en fait, c’était la derniere fois qu’elle I'avait vue.

Etrange comme son admiration s'était transformée en aversion, presque en haine.
A cette époque, on venait de décréter le dégel des frais de scolarité, Natasha était
au sommet de son euphorie militante, elle occupait des bureaux, faisait des
piquets de greve, elle était de toutes les marches.

Son frere avait bien milité un peu, il est vrai, mais d’une fagon non orthodoxe. Il
agissait peu, parlait encore moins. Au fond de lui, il détestait les vaines paroles
prononcées dans la quiétude d’'une assemblée gagnée d’avance. Pour lui, toutes
les réunions n’étaient que des mises en scene destinées a nous convaincre que
notre point n’‘est pas isolé, que notre cause n’était pas perdue. Il voyait les
anarchistes de son module se convaincre sur toute la ligne. Il fallait supporter la
Palestine, le FMLM ( Front de libération Farabundo Marti) et le Nicaragua, peu
importe que demain ce soient eux les fascistes. Il voyait comment le régime
chinois avait évolué, ou pire encore, le cambodgien. Il n‘avait tout simplement
pas envie de supporter de futurs oppresseurs. Mais c’était bien vu, il faut étre du
coté le plus faible.

La démocratie est le regne des minorités. Antoine était surpris de voir comment
les causes justes d’hier perdaient tout sens le lendemain. Signe de I’étroitesse de
I'esprit humain, de la décadence du libéralisme, de la déchéance de I'Etat de
droit.

A 'autre extrémité de la lignée se trouvait Isabelle. L'ainée; cette position donne
parfois a ceux qui le sont un second regard sur les choses. Malheureusement
pour cette famille, les liens entre chacun de ses membres étaient minces. Elle
avait essayé de maintenir les choses en place, les rapports glaciaux des parents
entre eux, et envers les enfants, avaient tout gaché. Elle était heureuse tout de
méme, avait réussi a sublimer ses angoisses, s'était mariée avec Philippe, un
informaticien, doux, dréle et gentil.

“'Mais pourquoi fallait-il classer les gens par leur métier”, pensa-t-elle en serrant
ses ongles dans les paumes de ses mains.
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Et le grand vide revenait des que son frere était la. Il trainait sa banquise, il
arborait sa raideur comme une hampe de drapeau.

Et avec son regard percant, sans méme lui poser des questions, il lui semblait
gu'il voyait en elle. Il mettait a nu son ame torturée, sa certitude intense d’avoir
échouée malgré une apparence de réussite, sa sensation d’avoir trompé la vie en
choisissant la voie la plus facile. Elle I'avait fait en se mariant t6t, de peur de ne
pas trouver un autre homme tel que son mari. Elle était plus jeune que le Prof,
qui était le copain de Natasha, il avait presque I'dge de son pere. Elle s’en voulait
de ne pas avoir foncé, d’avoir douté. La confiance d’Antoine I'anéantissait a
chaque rencontre, la fougue frondeuse et anarchiste de Natasha la figeait. Sa vie
était un échec.

- Tu me passes le pain?, dit le Banquier a Antoine.

Ce dernier étira le bras pour passer le panier, découvrant une longue cicatrice sur
son avant-bras. La Femme- Epi de blé étouffa un petit cri:

- Qu’est ce que c’est?

Antoine ne broncha pas, répondant sans désir évident de le faire:

- C'est une blessure de barbelés.

Isabelle était au bord de la crise nerveuse. La tension I’épuisait. La présence de

son frere et maintenant cette blessure achevait sa résistance. Philippe Iui serra la
main en disant:

- Qu’as tu chérie?

Elle reprit son calme:

- C'est cette blessure. C’est effrayant ce gqu'ils font dans ce métier.

Natasha lanca un regard railleur vers le Prof qui en ce moment précis contemplait
son assiette comme une des merveilles du monde antique. Il sentait le besoin de

meubler |'espace.

‘Ce tueur de bébés assez attiré |I'attention” se disait-il. Il dit a la randonnée:

- Eh bien moi, je peux vous dire que ce repas est excellent, digne de ce siécle...
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Quelques heures plus tard, les invités d’Isabelle et Philippe préparaient leur

départ. Le Banquier et la Femme-Epi de blé quittaient parce qu'il devait travailler

sur des dossiers; le travail était sa drogue. Le Prof se moquait souvent de lui,

son poste au Cégep ne |'avait jamais empéché de dormir ou de fuir les taches.

- C'est le systéeme qui profite de nous tous les jours, il faut savoir le lui rendre.

Le Banquier regarda vaguement son interlocuteur a travers la brume, dans la
fraicheur de I'automne naissant. L'humidité percait les vétements, Natasha
frissonnait. Elle dit a sa sceur qui grelottait elle aussi devant la porte:

- Allez, je t‘embrasse.

Elle serra affectueusement sa sceur et jeta un salut hatif a son frere. Elle les
quitta au bras du Prof qui semblait avoir bien des choses a lui dire.

Philippe se tourna vers Antoine:

- Eh bien, mon cher ami, cela fait du bien de te revoir. Cela faisait longtemps.

Isabelle baissait les yeux, génée, elle avait envie de pleurer. Antoine le sentit. Il
vit cela comme une sorte de rejet, il brusqua son départ, amenant les larmes aux

yeux de sa sceur. Son mari la prit dans ses bras:
- Mais voyons, qu’as tu?

Elle répondit entre deux sanglots:

- Ce n’est rien, je suis fatiguée.

Antoine en profita pour s’éclipser.

- Je vais te laisser te reposer.

Philippe lui posa la main sur I'épaule:

- Tu reviendras?

Le jeune homme répondit, langcant vaguement:

- Oui, oui, bien sir.
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Isabelle eut un regard misérable:
- Au revoir Antoine.

Il partit sans un mot.

Il y avait déja quelques jours d’écoulés depuis la visite inconfortable de son frere.
La vie reprenait son cours, comme apres tous les événements de cette sorte.
Comme apres une dispute, une mort ou un accident, tout revenait en place. Les
enfants étaient a I'école, Isabelle se remettait lentement des terribles pensées
gu’elle avait eu ce soir la, dans le feu de cette rencontre inattendue. Toutes ses
idées s’étaient précisées, toute ses craintes, refoulées, réprimées, Iui étaient
apparues.

Elle se trouvait lache, lache d’avoir accepté une situation qui lui donnerait la
sécurité. Depuis, elle se questionnait sur la teneur de son amour pour Philippe,
sur son désir d’avoir une famille, sur sa volonté de vivre sa vie telle qu’elle la
menait.

Bien sdr, toutes ces pensées lui venait confusément, avec une sorte de recul,
provenant de coins de son esprit qu’elle cherchait a éviter.

Dehors, c’était I'automne qui étendait son manteau dorée sur la métropole. Un
froid doux venait tempérer les ardeurs du soleil d’été de ce climat continental.
L'odeur de cet automne venait chasser les vapeurs moites d’'un été de béton. Les
filles pouvaient enfiler leur petit manteau tout neuf et courir dans les feuilles
rouges, brunes et jaunes. Oui, I'air était frais mais il vivifiait les poumons br(ilés
par les canicules. Saison de mort pour certains, il revétait pourtant des atours de
renaissance.

Les gens vaquaient a leurs occupations dans la grande ville, attendant sur les
autoroutes congestionnées le retour vers I'alma mater banlieusarde. Sur ce
ruban de métal coloré et immobile coulaient les ondes des postes de radio,
certains leurs susurrant des mélodies démodées, d’autres, les derniers succes
ameéricains.

Ils les informaient aussi de leur petitesse, de la grandeur de leur univers, des
avancées de tempéte du désert en Irak, des ravages de la TPS. Ils les
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informaient que GM fermerait ses portes a Boisbriand et que Hyundai quitterait
Bromont pour aller exploiter un autre pays au salaire minimum inexistant. Ils les
informaient que des guerriers allaient bloquer de nouveau le pont Mercier, bref
une journée normale dans l'existence de la Terre.

L'étre humain ne peut rester insensible a tous ces stimuli. Son cerveau était
ouvert et disséqué en direct sur les écrans de télé, on lui demandait son avis sur
tout et rien, on lui imposait de voter a répétition pour Iégitimer tel ou tel régime
tombant en ruine.

L'homo informatus, pour parodier ces universitaires croulants sous leur stérilité
morale et intellectuelle et qui aiment saupoudrer leur latin, tel était le theme en
cette décennie. Nous allions aborder le millénaire en étant bien informés. Nous
allions savoir combien de gens meurent par jour, combien il en nait, combien ont
tués leurs parents ou agressés des enfants, le nombre de chémeurs en Ontario,
et qui était vraiment Jésus...

Pendant ce temps, les Japonais travaillent, les Américains révent de gagner plus
d’argent, les Allemands d’unité, les Soviétiques, de pain. Tout pouvait se résumer
a une statistique.

Assise dans son automobile a contempler le pare-choc devant elle, Judith, la
meilleure amie d’'Isabelle, pensait a tout et a rien en méme temps. Son esprit
parvenait tout juste a se concentrer sur sa conduite, a tenter d’éviter les cinglés
du volant.

Elle connaissait bien son amie. Elle avait recu un appel de détresse, chose
parfaitement inattendu de sa part. Judith voyait en elle I'archétype de la femme
équilibrée, réussissant sa carrieére, sa famille et son amour, en cette fin de cycle
présageant I'éclatement de la famille nucléaire.

Le pavé empli d’orniéres I'avait mené a sa destination. Sous des arbres hors
d’age se cachaient des lots d’usuriers de la brique habitant des maisons cossues.
Les lourdes branches cachaient les consciences brumeuses éludant les questions
et trempant dans les transactions immobiliéres louches. Il flottait dans I'air un
maléfice indiscernable.

Le duplex pompeux d’Isabelle et Philippe se dressait fierement pres d’'un parc
rempli par trop de fleurs de de fontaines. Un serrement au cceur habitait Judith
en ce dimanche au froid percant. Elle descendit de voiture, I’humidité la glagant
aussitot. Judith lui ouvrit la porte.

Elle avait le teint pale, si pale, si romantique, que Judith comprit I'appel a I'aide
gu’elle Iui avait lancé. Elle inspira profondément, sentant I'air froid dans ses
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poumons. On pouvait entendre des oiseaux tout pres, piaillant avant leur
probable départ vers le Sud. Elle regarda son amie qui la fit entre dans I'espace
protecteur des murs de briques.

- Qui a t-il?, demanda Judith.

Le regard de son amie la fixa:

- Oh, mon frére est revenu...

- Il est revenu des Enfers celui la?

Isabelle invita son amie a s’asseoir sur le grand divan.

- Oui. Nous n’avons jamais été pres, lui et moi. Nous ne nous détestons pas,
c’est plutét une indifférence, un gouffre que nous ne savons pas comment
franchir.

- Tu l'as invité, malgré tout? Il est venu?

- Oui, non, ce n'est pas ¢a. Il m’‘a téléphoné, je ne voulais pas le froisser. Je ne
I’'avais pas revu depuis son départ pour l'armée.

- Il s'est invité?
- Non, j'étais contente de lui parler, sur le coup je lui ai dit de venir.
Elle resta silencieuse un moment.

- Ce n’est pas sa présence qui me dérange, c’est sa froideur, sa distance envers
les autres. On dirait que rien ne lui importe.

Judith regarda Isabelle. Ses traits étaient tirés.

- Tu ne dors pas bien?

Isabelle secoua la téte, ses meéches emmélés suivant le mouvement de sa téte.
Judith lui posa sa main sur |'épaule:

- C'est seulement cela qui te met dans cet état? Je te connais, je ne t'ai jamais
vu verser des larmes facilement ou étre défaitiste. Tu semble parfaitement

heureuse, tu aimes ton travail, tes fille sont magnifiques, il me semble que cette
réaction est exagérée.
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Isabelle sourit tristement:
- C'est peut-étre le vernis qui craque.

Elle était une femme portant toutes les charges d’une mere. C'était depuis des
milliers d’années le role des femmes. Mais avec leur libération ‘‘conditionnelle”
des années 70, elles devaient en plus réussir une carriere.

Ce poids pesait en ce moment précis sur la société. Chiffré, il pourrait étre de 3
milliards et demi, méme si toutes les femmes n’avaient pas les mémes
opportunités. En cet instant se confrontait les vestiges de la modernité et le choc
avec son clone postmoderne qui tentait de détruire son original de I'autre co6té du
miroir.

- Je vais prendre une douche et je reviens tout de suite, ¢a ira mieux.

Une douche n’était pas un moment mémorable. Mais tous les moments ne
pouvaient pas étre I'abdication de Hiro-Hito.

Judith vit des albums de photos jonchaient la table du salon, laissés ouverts a
coté d'un déjeuner a moitié commencé. Elle entendait I’eau de la douche couler.
Elle était surprise par les paroles de son amie, elle avait I'impression de découvrir
quelque chose qu’elle ne soupgonnait pas du tout.

Les albums contenaient des photos de famille, de I'enfance d’Isabelle. Les
parents d’isabelle s’y tenaient droits et distants, les enfants avec un rictus sur le
visage. Elle ne tarda pas a identifier le fauteur de trouble, son frere. Tous les
tyrans ou les grands homme avaient été un jour imberbes et inoffensifs.

Le fréere d'Isabelle était plutdt chétif sur ces photos, avec un visage bléme, mais
un regard percant. Il n’était pas particulierement beau, mais il avait des traits
réguliers. Il se tenait gauchement. Judith se dit qu’il pourrait en effet dégager
de la froideur a I'age adulte. Elle ressentit de I'antipathie envers lui pour ce qu'il
faisait a sa sceur. Elle était tout de méme surprise de cet impact.

Isabelle redescendait, les cheveux attachés, |'ceil plus clair, les traits plus lisses.

- Tu es moins pale, dit affectueusement Judith a son amie.

- Une douche peut remettre le corps d’aplomb, mais il ne chasse pas les remords
d’une vie.

Judith lui dit:
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- Mais de quoi parles tu? On dirait qu’on a changé mon amie durant la nuit.
Isabelle lui répondit:

- On dirait que c’est sa présence qui a déclenché tout ca. Comme un rappel du
passé, les émotions enfouies, les réves, les plans que j'avais. Ce n’est pas un
conflit qu’il y a entre nous, c’est le souvenir de mon enfance, quand tout était
facile et tout paraissait possible. On dirait que son retour m’a montré ce que
j'étais devenue, et j'ai repensé a ce que je voulais étre, et j'ai vu la distance entre
ces deux situations.

Elle arréta un moment.

- C'est sa froideur, mais aussi son inexplicable calme, cette sérénité qui semble
I’habiter. On aurait dit que cela venait détruire ma tour de verre.

Judith lui dit:
- Donc le probléme serait plus tes regrets que ton frére lui méme.
Isabelle la regarda droit dans les yeux.

- On dirait bien.

Les deux hommes d’un age avancé étaient assis sur un banc sous la grande
verriere du 1000 La Gauchetiere.

- Que de grands espaces!, dit I'un d’eux.
Son interlocuteur lui répondit:

- C'est I'architecture postmoderne mon cher! Du vitrail en verre poli, monté sur
une cathédrale d’aluminium et d’acier.

L'autre ronchonna:

- Je n'ai jamais pu supporter I'idée de ne pas pouvoir ouvrir une fenétre.
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Les grandes vitrines laissaient filtrer le jour blafard. C’était novembre. Du fond
de son repaire, le Général Hiver préparait une autre campagne. Il faisait froid, les
gens se hataient dans I'orange feu du soleil de cing heures. L'astre se couchait
tot en cette saison. Il entrait en rayons obliques, cherchant des signes de vie. il
étaient rares car on enlisait les fondations des immeubles dans d'immenses
carcans de béton.

Le premier homme semblait inquiet:
- La guerre va-t-elle s’étendre?
L'autre lui répondit:

- J'ai fait la seconde et celle de Corée. Pas de probléeme, si elle arrive, nous la
gagnerons.

Antoine était entré dans les couloirs souterrains pour se rendre au complexe
administratif. Il écoutait avec un Iéger agacement les comperes disserter sur la
guerre. Ils I'avaient fait eux, la Deuxieme, ils avaient I'age de son grand-péere. Il
se remémorait ses missions a lui, il revoyait le sable lui renvoyer une chaleur sans
pitié, avec la FNUOD, pres de la ligne de démarcation, entre les chars syriens et
israéliens. Il était loin de la maintenant, dans le froid et loin des conflits. Cela lui
semblait irréel de voir ce lieu pacifique, n‘ayant pas connu de guerre sur son
territoire depuis 1812.

Il arpentait la ville souterraine bétie par les Québecois pour vaincre la rigueur de
I'hiver. Le climat jouait un grand ro6le dans la vie de ces habitants, passant
passant de I'extréme chaleur de juillet a un froid polaire en janvier.

Le passage d’une jolie femme détourna son attention. Elle portait une jupe tres
courte, il se demande si c’était de la vanité, ou plutét une grande capacité a
résister au froid. Il était tout de méme heureux de |'effet que cela donnait, il
s'abandonna a I'émotion provoquée par ce spectacle. Cela faisait partie du riruel
de séduction.

Ce rituel lui était parfois difficile a comprendre, a appréhender. Pour lui, les
termes de stratégie ou d’analyse ne s’appliquaient pas. Il trouvait les
comparaisons avec le domaine du combat boiteuses. La tendresse n’était pas une
conquéte d'un ennemi rebelle. Le désir de toucher, I'impulsion soudaine
d’embrasser, une soif d’amour, voila ce qui devait nourrir la quéte des sens.
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Mais comment vaincre cette peur de l'autre, cette crainte d’étre rejeté? 1II
pourrait avoir une amie, une amante, ensuite succomber a une autre, puis avoir
une maitresse, conservant cette joie de la séduction a chaque étape.

Hélas, ce guerrier n‘arborait pas autant de panache avec les femmes. Un mur
timidité I'entourait. Dés qu'il s’exprimait, un mur s’érigeait autour de lui, ses
paroles devenaient seches et cassante. Il devenait défensif et appliquait la
méthode militaire devant I'inconnu, devant I'Inconnue. Quelle Inconnue? X ou Y?

La jeune aux long cheveux bouclés et a la jupe minimaliste s’éloignait, continuant
son chemin sans se rendre compte de ce qu’elle laissait dans son sillage. Antoine
était mi-furieux de son inaction, mi-soulagé de pas avoir tenté de Iui parler. Il se
retrouverait comme d’habitude seul dans sa chambre, dans le pénombre de sa
chambre aux fenétres mal isolées. Son appartement était situé dans un quartier
modeste, eh quoi!, les prestations d’assurance chomage ne représentaient qu’une
partie de son salaire d’origine.

Sa réverie sur le sort de son pays initiée par la construction du monde souterrain
continua. Devant ses yeux, un pays au passé torturé, soumis au contrdle absolu
du clergé catholique apres le départ des autres élites francaises, s’ouvrait
lentement au monde depuis 1967. La fin de la Noirceur datait de seulement
trente ans environ. Duplessis crevait et cela avait sonné le départ de la nouvelle
ere. Il y avait encore bien du chemin a parcourir cependant.

Antoine était férocement anticlérical. C’était logique dans un pays naguere si
bigot, bien des gens avaient souffert des travers des membres du clergé. Il fallait
éviter les vieux démons, Il était aussi urbain, ce qui avait longtemps été
I'apanage de la classe anglophone dominante et de quelques médecins et
notaires. Pas pas amour du béton, mais bien pour la globalisation des échanges
entre humains. Il détestait 'omniprésence de la campagne dans la culture
guébécoise, dans la musique, les livres ou les films. Ah, cette campagne du
passé, le monde rural, le curé, le rang, la ferme, c’était I'essence du Canadien-
francgais et du conservatisme.

Car ce pays s'était construit par génuflexions depuis la conquéte de 1760, le
traité de Paris en 1763 avalisant I'abandon de la Nouvelle-France. Antoine était
tout de méme inconfortable avec le patriotisme et le nouveau nationalisme datant
des années 60, nés dans la foulée des libération coloniales. Il y voyait souvent
poindre de |'étroitesse d’esprit. Le coin de terre n’était pas la terre arable du
paysan, mais la Terre, le sol natal, celui pour le quel on meurt en le défendant
contre un oppresseur, mais aussi celui d’ou on chasse ceux qui sont différent de
nous.
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Il était monté dans un étage supérieur de la galerie commerciale, il voyait
Montréal aux cent églises se dresser a ses pieds. Du haut du ce complexe, il le
voyait s’étendre jusqu’au couchant. Des industries étaient nées dans cette ville,
elles étaient prospéres partout et instauraient de par le Tiers monde tout un
réseau commercial d’esclavage. Il se tenait au sommet de la fierté d’un peuple.
L'empire Desjardins qui envoyait le vert de ses étendards, de ses slogans et de
ses billets a travers le pays. A I'aide de ces milliards, le nouveau nationalisme,
économique de nature, passait mieux au niveau de ses voisins anglophones, il
remplacait I’'ancien, plus a gauche et anti-colonial. L'option Parizeau avait fini par
vaincre. Cela pouvait donner a peu prés ceci:

- L'Etat québécois en premier, I'état providence ensuite, s'il est rentable.

Elles se dressaient, fieres dans leur attirail de comptabilité, ces entreprises, les
nouveaux soldats du nationalisme. Elles arboraient leurs réussite comme des
médailles. Le nationalisme passe, comme tout semble-t-il, au tiroir caisse.
Méme les syndicats se mélaient de finance avec des fonds dits de solidarité,
prétextant investir dans des entreprises pour le bien de ses membres, ou le bien
des PME. La doctrine ratissait large; peu importe, on avait parlé de biens et du
Bien, le bien du tiroir caisse surtout.

Il avait une rendez vous avec un attaché politique. Il se demandait si c’était une
bonne idée. C’était plutét avec le chdmage qu'il devait de débattre, a la limite
avec la défense nationale, mais pourquoi le gouvernement provincial? Il n’était
pas déja rendu a demander le Bien Etre social!

Une impression d’irréalité le tiraillait. Tous ses gestes lui semblaient fait par un
corps différent du sien. Il n’était plus lui. Le carcan militaire retiré, il se sentait
comme un plant maladif séparé de son tuteur. Son ame errait, ses buts
s’estompaient. Une vie de restrictions avaient marqué son caractere de réflexes
controlés. Le regard qu’il portait sur la ville était vide et désincarné. Qu'il aurait
aimé pouvoir la sentir vibrer! Sentir sa décadence, se livrer a un abandon facile!

Il aurait aimé oublier ses membres exigeants, sa conscience vengeresse un
instant. Il aurait aimé se permettre une folie, une extravagance, une virée!

Le verre poli de la vitrine lui renvoya brusquement I'image de son visage. Non,
rien a faire, il revoyait sa physionomie d‘airain, avec un pli perpétuel au front.
Une téte juste bonne a porter un casque lui avait dit quelqu'un. Un air de tueur
disaient d’autres. Il avait un visage triangulaire, des joues creuses. Ce qui
sauvait un peu le tout émanait du regard. Un regard vif, calme, sans vanité
aucune.
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Son rendez vous s’était passé rondement. A l'aide de son contact, un collégue
gui avait étudié a l'université avec lui, il mettrait ses études a contribution pour
ses amis du Parti Québécois. Il ferait des recherches, écrirait des notes. Celui lui
permettrait de complémenter son assurance chdmage. Son ami avait moussé ses
talents pour convaincre les pontes du parti de I'employer.

Il quitta aussitét I'entrevue terminée, il retourna dans la rue, désirant errer pour
laisser ses idées derriere lui.

Il avait porté un poids toute sa vie. Il ne s’était jamais senti comme les autres.
Ses idées pesaient sur lui, ses sentiments le harcelaient. Il y avait une muraille
entre |ui et les autres, un gouffre qu’il ne pouvait franchir.

Comment pouvait il partager ses réflexions sur tout avec ces gens insouciants,
leur expliquer les affres de sa conscience trop fine des événements?

Il pensa:
«J'aurais envie de faire quelque chose dont j'aurai honte a cinquante ans.»
Il se trouvait stupide d’avoir de telles pensées.

Il marcha encore longtemps dans ces rues qui I'obsédaient, ces voies de |'auto,
des monstres de métal qui heurtaient les piétons et les cyclistes. Il errait en
scrutant chaque visage, a la recherche d’un signe de révolte ou de joie, de signes
de vie. Il ne distinguait rien, sinon des visages biens nourris, les visages rieurs
de jeunes filles, la cigarette a la main, le sac au dos, des nuées de garcons leur
bourdonnant autour.

La lenteur d’Antoine 'obligeait a ressentir ce qu'il voyait. Que faisait t il ici? Avait
il un but? Chaque minute s’avérait plus angoissante que la précédente, le temps
n‘amenant jamais de répit a son esprit fatigué.

«Ce pavé, si je déterrais et en faisait une barricade, le lancais, je serais le seul a
le faire. Je le ferrais contre I'Etat de droit, contre une bureaucratie
concupiscente, contre une armée de technocrates...»

Il traina ses pénates, passant devant les siege de Power Corporation et de la First
National Bank, des noms de conquérants...

Il comparait les grands financiers aux masses silencieuses, I'un comme |‘autre

engagés dans un ballet de multiplication des richesses et dans la recherche du
confort.
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Il observait cela, critique, dans |'attente d’'une flamme qui balaierait la société,
suivie de la révolution régénérative.

Il était né a la mauvaise époque pour cela.

Assise par terre, les feuilles éparses du journal étendues autour d’elle, Judith leva
la téte. Ses cheveux étaient en désordre, ses yeux bouffis de sommeil, sa robe
de chambre ramassée en boule sous elle.

La maison embaumait le café frais, le soleil noyait I'espace malgré des rayons
timides. Elle avait envie de douceur.

Puis, ses pensées se tournerent vers les angoisses de son amie. Elle se sentait
lache, mais les grands questionnements l'irritaient. Elle se replongea dans son
article de journal portant sur la mode, sur la nouvelle vague porteuse
d’espérance, espérant oublier cela.

Mais elle avait encore a I'esprit sa journée avec Isabelle. Qu’avait donc son frere?
Qui était il vraiment? Que voulait il en fin de compte? Pourquoi étre si
désagréable, avec sa rigidité maladive, pas d’expression de sentiment ou de but.
Voulait-il s‘incruster aupres de sa sa soceur?

Isabelle était si triste, elle se demandait comment elle avait pu se mettre dans cet
état.

Elle pensait maintenant au frere, elle I'imaginait, la téte hirsute, la barbe mal
rasée, portant des vétements usés a la corde. Quel intérét, quels soucis pouvait
on avoir pour un personnage si détestable? Isabelle ne savait pas de quoi il vivait
depuis sa démission de I'armée. Il y avait de grands dans le parcours de son
frere qu’Isabelle ne connaissait pas.

Puis, le bien-étre qu’elle ressentait plus tot s’estompa. Elle vivait dans un luxe

relatif certes, mais ce luxe était supérieur a la situation de la majorité des gens.
Il y avait longtemps qu’elle n‘avait pas réfléchi a la pauvreté. Il pouvait y avoir
guelque chose sous le vernis rustique du frére d'Isabelle.

- Tu connais le frére d'Isabelle, lanca elle a son colocataire qui écoutait le
baseball au salon.
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Il I’écoutait d’une oreille, I'ceil vissé sur I’écran, baissant le volume avec la télé
commande:

- Oui, enfin pas beaucoup.

- C'est ce personnage désagréable qui est venu mettre la pagaille lors du souper
chez Isabelle, lui dit Judith.

Elle déposa son journal. Elle observa un instant la nuque du jeune homme qui ne
tourna méme pas la téte, absorbé par sa partie. Elle voyait qu’il ne voulait pas
discuter, plus préoccupé par le sport. C’était un sportif de salon, écoutant le
baseball américain sur un poste cablé payant. Limpression d’opulence frappa
encore la jeune femme, sa sceur lui avait dit que son frére avait de la difficulté a
joindre les deux bouts. Elle continua malgré le peu d’intérét de son interlocuteur:

- C'est un étre plutoét froid, rigide, presque un ascete...
Elle continua, se parlant a elle-méme:

- Pourquoi choisir une carriere militaire, en 1992? Nous n’‘avons plus besoin
d’armée, le mur est tombé.

Marquant une autre pause:
- Il est si fermé, on en vient a se demander ce qui se passe dans cette téte.

A force de réfléchir a la situation, elle avait envie de creuser le sujet, ne serais ce
que pour aider autant qu’elle pouvait sa bonne amie.

Elle lui téléphona le lendemain, Isabelle lui dit qu’elle avait acheté des provisions
pour son frére qui avait des problemes avec ses cheques du chdmage, une erreur
administrative I'avait privé de son cheque mensuel.

- « Ah, c’est de ¢a qu’il vit»,pensa Judith.

Il était fascinant de voir le manque de communication entre les deux ministeres
fédéraux, un document manquant avait provoqué I'arrét du chéque, Antoine se
trouvait sans le sou ce mois ci. Isabelle demanda si son amie voulait
I'accompagner.

Elles partirent en voiture et se perdirent dans les rectangles des rues de l'est du
centre-ville, un quartier gris et dénué d’arbres. C’était la grisaille qui régnait
dans cette partie de la grande ville maintenant que I'automobile s’était installé.
Déja étroit a l'origine, I'arrivée de I'automobile avait limité encore plus I'espace
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vital. Les trottoirs bordaient les fenétres, ouvertes sur les tripes des familles,
acces au chambres a coucher, cuisines et salons. Curiosité, ou signe des temps,
des appartements récemment rénovés, arborant l'acier, des boiseries décapées et
revernies, témoignaient de la présence des nouveaux professionnels
francophones.

Cette nouvelle élite urbaine, ces champions du retour a la ville, s’étaient épris du
sort des petites maisons misérables, entassées les unes sur les autres. Alors que
la plupart des habitants révaient de verdure et d’air frais |I'été, écrasés par le
béton et I'asphalte, cette nouvelle faune branchée se jetait sur des baux
désormais trop élevés pour les diviser en indivisibles condos.

Ils quittaient tout de méme souvent pour les Laurentides ou |'Estrie, la fin de
semaine, été comme hiver, le tout dépendant de I'emplacement du chalet ou de la
maison secondaire.

Les anciens résidents, eux, résignés, passaient I'été sur le carré de béton, une
grosse biere tiede a la main, regardant les enfants jouer dans la poussiére, le nez
collé sur le pots d’échappement des camions brassant le sol, de jour comme de
nuit.

L'avantage majeur de résider ici pour Antoine était évidemment le prix du loyer.
L'immeuble avait un grand besoin de rénovations, ce qui justifiait le prix peu
élevé. C'était encore trop pour son allocation qui ne durerait que quelgques mois
encore. Il avait quitté avant la fin de son contrat, il n‘avait donc pas droit aux
primes de départ.

Il subissait des tracasseries au ministere de la Main-d’ceuvre et du revenu, il allait
entamer les démarches pour le dernier recours, |'aide sociale. Mais il ne se
plaignait pas, ce n’était pas dans tous les pays que I’'on aidait ainsi les plus
démunis de la société, prenant un peu a ceux qui travaillaient et le distribuant a
ceux qui ne pouvaient travailler, ou étaient dans une impasse. Il se cloitrait dans
cette morne résignation qui I'habitait depuis son départ précipité de I'armée, cette
descendante de Lacédémone.

Judith et Isabelle appréciaient le coté pittoresque de la visite, elle ne
fréquentaient pas ce coin de cité. Leurs yeux ne voyaient pas nécessairement la
misere des enfants malpropres, cette misere qui creusait sa voie pour les camions
dans la terre nourrie d’excréments d’animaux de compagnie et de déchets
domestiques. Bien des gens étaient dans la méme situation qu’Antoine, qualifiés
de «BS». Les filles s’étaient souvent demandé de quoi ils ' avaient |'air.

Ils étaient pauvres, mais la pauvreté n‘a pas un visage spécifique. C’était aussi
bien dans I'enfant jouant sur le trottoir que dans ce vieillard dont plus personne
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ne voulait, qui serait trouvé mort dans son logis et que I'on retrouverait des
semaines plus tard, a cause de |'odeur, et non parce que quelqu'un s‘inquiétait
pour lui. Une vie jetée aux orties, une vie de souvenirs, d’exploits, de désirs,
vainement vécue, terminée dans le bruit d’'un ventilateur poussant vainement la
chaleur oppressante de |'été.

Ces solitaires vieillards, leur était il plus douloureux de finir ainsi plutét que
parqués dans des mouroirs, entre les mains avides des promoteurs, anxieux de
les achever par des activités débiles, les confinant au gatisme?

Les malversations des hyenes du Capital étaient loin des pensées des 2 femmes.
Elles marchaient sur le trottoir inégal aprés avoir stationné la BMW. Chacun de
leur pas les rapprochait de la taniere d’Antoine.

Isabelle était rassurée par la présence de son amie, elle était comme un baume

sur ses angoisses. Mais elle voyait les gens qui étaient ici, vivant modestement,
lui rappelait, lui démontrait comme son sort était enviable, gu’elle ne devrait pas
se plaindre avec le ventre plein.

Judith n’avait pas de si sombres réflexions. Une ombre de sourire ornait ses
levres, elle appréciait cette incursion dans un secteur inconnu. Ce paradis de la
loterie et de la biere I'intriguait. Elle promenait son regard curieux de personne
bien nourrie sur les masures, sans ressentir de culpabilité.

Antoine fut surpris de la visite d'Isabelle, encore plus de la présence de Judith,

gu'’il ne connaissait pas, seulement de nom. Il avait mentionné ses problémes

monétaires lors du diner, mais dans le courant des discussions, il ne voulait pas
étre a la charge de sa sceur. Il refusa au début, sa sceur lui dit:

- Ne sois pas tétu, c’est pour la fin du mois, si tu recois ton chéque plus tard, ca
aller.

Voyant I’'hésitation de son frére, elle persévéra:

- Je t'ai pris des choses chez Gérard Van Houtte, tu ne peux pas dire non a ga!
Il abdigua finalement. Isabelle embrassa son frére et lui présenta Judith:

- C'est mon amie Judith, je t'ai souvent parlé d’elle.

Il hocha la téte. Il était en tenue débraillée, il portant un vieux pantalon de

jogging et un T-Shirt militaire délavé, il avait la barbe longue et les yeux injectés
de sang. Depuis quelques semaines, il passait les journées en de longues
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interrogations, en randonnées nocturnes dans les rues sales, il fréguentait des
bars et des tavernes mal famées.

- Je m’excuse, je suis sorti tard hier.

Sa sceur eu un regard désapprobateur:

- Tu n'as pas d’argent et tu dépenses dans les bars, pas trés logique!

Il baissa la téte pour seule réponse.

Isabelle paraissait heureuse de revoir son frére mais la proximité physique
d’Antoine incommodait Judith. Pour Isabelle, c’était un peu pour renouer d’une
facon plus agréable avec son frere, mais pour Judith c’était pour le connaitre tout
court.

Mais elle ne I'imaginait pas ainsi, musclé, bronzé. Elle le voyait plutot chétif, avec
de petites lunettes, les lévres serrées comme un curé de campagne. Elle

'examinait.

Son examen la trahit. Il se sentit observé et cela I'incommoda. Elle rougit de son
coté. Il dit malgré tout:

- Vous voulez entrer dans ma trés modeste demeure? Je vous avertis, c’est en
désordre.

Il avait dit cela d'une fagcon amicale, polie. Elles entrerent.

Malgré I'annonce du jeune homme, il n'y avait pas de désordre, un peu de
vaisselle sur le comptoir.

- Je vous offre quelque chose? J'ai de la biére, des boissons gazeuses, de I'Evian
fraiche.

Isabelle déposa ses sacs sur la table de la cuisine. Elle s’exclama:
- C’est bien tenu pour un homme seul!

Antoine eut un sourire entendu:

- Ah bon, qui dit que je vis seul?

Isabelle rougit a son tour, son amie vint a sa rescousse:
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- A voir I'espace, je en sais pas comment on pourrait y vivre a deux!
Elle se tut ensuite, espérant ne pas avoir avoir froissé Antoine.

Il ne releva pas la remarque, s’affairant a servir I'eau que les deux femmes lui
avaient demandé. Il dit:

- C'est gentil de me rendre visite, et les courses.

- Oui, répondit Isabelle, j'avais vu ton appartement sur des Erables, avant
I'armée.

- Ah oui, je me souviens. Je me plais bien dans le quartier, ce n’est pas si loin de
I'ancien que ¢a. Et toi Judith, tu habites aussi a Outremont?

Elle tourna la téte et ses méches dansérent doucement. Ses yeux pétillaient:

- Oui, oui, depuis toujours. Mes parents y habitaient et je suis la petite fille de
mes parents.

Elle observait de nouveau Antoine a la dérobée, il y avait une sorte de lenteur
dans ses gestes. Le calme I'habitait, lui donnant une espece de dignité plutét
rare chez un jeune homme.

Une fois assise, sa sceur lui demanda:

- Alors, ces problemes avec le chomage?

Il se cala sur une chaise:

- Tu sais, ce ne sont que des problemes depuis que jai quitté I'armée. Mes
papiers de fin de contrat, I'assurance chomage, le loyer. Ces tracasseries.

Les jeunes femmes ne parlaient pas.
- C'est triste, osa Isabelle, tu avais toujours voulu faire cette carriére.
Il y eut un éclair dans le regard de son frere.

- Si tu savais ce que c’est! C’est une impression étrange qui m’a conduit la bas,
un magnétisme, une soif d’absolu. Je devais le faire.

Il baissa la téte.
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- Mais ce n’était pas ce que je croyait.
Le silence suivit ces mots. Sa sceur le rompit.

- Tu sais que c’est difficile, ces temps-ci, avec cette crise financiere qui nous pend
au bout du nez?

Il eut un mauvais sourire.

- Tout ce que j'ai retenu de Marx et des cours d’économie, c’est que dans le
systéme capitaliste, il y a des crises a tout les cing ou dix ans, alors...

- Oui, mais que feras-tu? Tu es sans travail, tes prestations tardent. Tu veux que
nous te prétions de l'argent?

- Non!

Il releva la téte fierement, puis il se détendit comme s'il allait dire quelque chose
de honteux.

- Non, dit-il plus calmement, je vais travailler pour des amis au PQ.

- Et ton assurance-chémage?

- Je les emmerde, je n‘ai rien a faire de leur paperasse. Ca sera un complément.
Les deux jeunes femmes se tortillaient dans les mauvais sieges. Les murs
respiraient la misere, bien des Québécois y avaient vécus, nés dans le grand
moule urbain. Judith comprenait un peu mieux ce qui incommodait son amie.
Elle ne détestait pas son frere, loin de la, c’était plutét la brusquerie qu’il
manifestait, les barrieres, le fossé qu’il mettait entre lui et les gens.

- Quoi, tu vas te méler de politique maintenant?

- J'ai toujours été préoccupé par les intéréts supérieurs du Québec.

- Intéréts supérieurs? Qu’est-ce que ca veut dire en réalité, fulmina Isabelle qui
était une libérale convaincue. Tu n’as jamais compris |I'essence de notre pays, tu
I'as toujours nié, et tu militerais pour I'indépendance?

- Je ne milite pour personne, je vais travailler pour un parti démocratique.

- Et bien, tu te trompes de parti alors, lui lanca-t-elle.

32



- Je me trompe? Nous avons été conquis, notre terre nous a été prise, les plaines
d’Abraham, la prise de Québec par les Anglais, ca te dit quelque chose?

Elle fit un geste de la main.

- Oh, et puis, laisse tomber Antoine, je ne suis pas venue pour m’‘engueuler avec
toi.

Il y eu une pause. On entendait les gazouillis d’oiseaux perchés sur le lignes a
haute tension. Antoine s’était levé et observait les véhicules, appuyé sur le bord
de la fenétre. Ils étaient si prés que chaque passage faisait vibrer la maison.
Cela avait manqué a Antoine, I'air était peut-étre vicié, les gens étaient entassés
les uns sur les autres, mais c’était vivant, pas une cité de verre et d’acier. Le
béton recouvrait lentement sa superficie, dévorant lentement le patrimoine vert,
terme cher aux technocrates de I’'h6tel de ville, mais au moins, on sentait la vie
dans ses habitants.

A ses yeux s’offrait le spectacle de cette ville, de ces gens sur les balcons, sous
des vérandas bardées de fer forgé, logés sous des panneaux de vinyle bon
marché ou d’aluminium. Tout dans cette vision, et dans son appartement
rappelait a Antoine son état, tous les gestes et habitudes de ces gens le ramenait
a sa condition. Le présence de ces jeunes femmes, de leur parfum, ne faisait que
souligner encore plus le contraste et les différences entre les quartiers,
Outremont et sa rue Laurier, centre-sud et sa rue Sainte-Catherine.

Elles étaient parties maintenant, échangeant les civilités d’usage, le laissant seul
dans son repaire d’outre boulevard Saint-Laurent.

Cette visite avait vidé émotionnellement Antoine. Elle confirmait ce qu’il pensait,
il ne fallait pas s’ouvrir aux autres. Elles I’'avaient finalement laissé en paix, mais
pas vraiment en paix.

Il était tard le soir, il avait décidé de repartir marcher, il adorait arpenter les rue.
Il fut attiré de nouveau vers le Mont-Royal. Il aimait se trouver au promontoire
des voitures, orienté vers l'est. C’était féerique! Aussi loin que son regard
pouvait porter, il voyait les lumiéeres jaunes et blanches, le tracé des avenues, la
ligne droite vers le stade Olympique et son mat oblique. Du nord au sud, toutes
ces lumieres se manifestaient comme des présences de vie, comme autant de
raison de chérir la sienne, de garder la raison également.
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Il avait une pietre opinion de ses deux choses, sa vie et sa raison. Elles I'avaient
toutes les deux malmené, ne lui offrant que de pietres récompenses en échange
des magnifiques réves qu’elles promettaient.

Une voiture le fréla sur le chemin du retour, puis le calme revint. Le froid faisait
danser les lumieres sur le fond opaque de la nuit.

«Espérer, voila tout ce que j'ai fait durant mon existence. Espérer la carriere,
espérer la réussite, espérer la reconnaissance. C'était cette quéte confuse depuis
gue I'on m‘a fait comprendre que je n’étais pas comme les autres»

Il sourit tristement a ces pensées. Malgré tout, le réconfort de la nuit s’infiltrait
en lui, il imaginait que la lueur de la lune lui caressait la nuque.

Il essayait de penser ce qu’un écrivain esseulé, un poete manqué aurait pu dire
en ce moment, sur une montagne isolée, il y a des lunes:

«0Oh! Muses, vous m’avez menti, moi, j'ai plutdt cru en Mars. Vous m’avez
enveloppé de vos délicieux mensonges, je n’ai été qu’un jouet falot entre vos
mains, j’‘ai cru... a toutes ces extravagances que I’'on appelle création, beauté ou
art. Au lieu de cela, on a passé des années a me bourrer le crane avec les
sciences, la densité de I'eau ou le tableau périodique des éléments. J‘ai calculé la
distance de la terre a la lune et I’écart de lambda entre 2 sources non

ponctuelles. J'ai doucement glissé hors de I’Art, mon enfance a subrepticement
quitté vos mains douces et vos paroles de réconfort. Linspiration a quitté mon
esprit, la musique a évacué mes nuits, je me suis retrouvé avec seulement le fruit
amer de la Raison. On a asséché les rivieres de I'imagination, enchainé tel un
Prométhée d'opérette. De ces mains, on a enlevé la plume et on y a mis un fusil»

« Ce sont les pas en avant qui sont difficiles, discerner ce qui doit étre fait dans
une multitude de choix, choisir la bonne voie»

Judith doutait. Elle se sentait lasse de la vie moderne, son énergie était au plus
bas. Envolés les réves sucrés, les espérances naives. Tout ce qu’elle avait cru
solide, méme les croyances les plus sires, se cassaient; elles fondaient comme
neige au soleil, s’évanouissaient comme les songes au fonde la nuit.
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Elle se sentait a I’étroit dans un monde structuré et aseptisé. Elle était lasse, son
coeur était gris, comme le temps, comme cette pluie d’'automne qui gelait le corps
et endormait I'esprit, brilaient les plaies et leurs éternelles brilures.

Son esprit se fixait sur des faits singuliers, ces derniers temps. Elle avait suivi un
touriste du regard dans le Vieux-Montréal. Elle avait envié sa liberté, alors qu’elle
était attachée a son bureau et son horaire. Elle était sortie marché durant son
diner, peu sensible aux regards intéressés que portaient les hommes sur elle.

Elle était rendue a un point dans sa vie ou la carriére ne suffisait plus, au point ou
I'esprit réclamait son du, ou la conscience exercait tout son poids.

Les choses se produisaient par elles-méme. On allait a I'école, on apprenait que
la Terre était ronde, on en était bien satisfait. Il y avait donc les études, la
carriere, les amis, beaucoup de sorties, des copains, des amours. Il fallait
s'amuser apres la sortie du bureau, cela devenait un but en soi, une coquille
fragile bien remplie. Mais elle sentait I'ennui la gagner un peu plus a chaque jour
de routine. La routine n’était pas mauvaise en soi, mais sa perpétuelle fréquence
devenait effrayante, car il n'y avait plus de magie.

Elle avait acquis l'aisance, elle avait eu une attitude complaisante sur le monde,
sur ce qui I’entourait, sans trop y réfléchir. C'était plus des objets que des
humains qui constituaient cet entourage, car les rapports entre les humains se
raréfiaient avec les progres techniques. Malgré tout, sa vie avait été facile, elle
avait eu toute les satisfactions, toutes les portes s’étaient ouvertes pour elle.

Le soir, chez elle, assise dans son salon, son esprit se perdait en longues
réflexions. Elle avait laissé la fenétre ouverte pour laisser |'air frais entrer. Le
souffle du vent poussait la dentelle du rideau, dehors, la pluie glissait le long du
pavé humide. Les arbres ployaient sous le mur liquide qui piétinait ensuite la
place sans pitié.

Les petit immeubles s’alignaient le long de la rue tirée au cordeau. C’était la une
partie de I'ame de Montréal, ces arteres rectiligne martelant une ile choisie par
défaut, une méprise horrible d’européen cherchant la Chine.

Il n‘avait trouvé que le froid, une terre tout juste bonne pour I'agriculture,
I'antithése de la douce France, balayée par le froid et la neige, gelée dés octobre;
un ilot de froid et de mort perdu au nord des Antilles. Seuls quelques militaires et
des ordres religieux masochistes avaient osé y émigrer, polluant I'esprit de ses
premiers habitant qui y vivaient en respect avec la nature. Oui, une méprise
horrible; d’ou cette citation du Candide de Voltaire: «quelques arpents de neige».
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Mais il fallait aimer cette terre une fois qu’on y naquit. Ce ne pouvait étre par
hasard. Naitre dans un peuple oublié de sa patrie, son armée vaincue, humiliée,
ses drapeaux conquis et foulés au pied. Les habits rouges souillant ce sol du
sang francais, ravageant la terre qui l'avait abritée.

Le peuple avait courbé la téte, ses élites s’étaient enfuies avec la caisse,
finalement les ministres avaient échangé cette terre contre le rhum des Antilles et
un droit de séchage du poisson.

Mais on retrouve quand méme, dans ces longues lignes monotones bordées de
grands arbres, dans ces plaines mornes rongées par le vent, une trace d’ame
francaise. Prisonniere des droites avenues, a I'ombre des banques et des
monopoles, elle y avait survécu. Mais I'Européen peinait a voir sa descendance
dans ce damier insulaire.

Et s’il hasardait un coup d’ceil sur les maisons, sur les ornements, sur les parures
des hommes et des femmes, peut-étre y trouverait il un vestige de ce qu’on avait
pas plus au Sud.

Plus Judith pensait, plus elle se sentait perdue et inutile. Elle aimait les maisons
de pierre et se disait que chacun de ses morceaux avait un rble a jouer en se
soutenant I'un l'autre. Elle, n"avais aucun but.

Des sentiments diffus I'envahissaient. Une idée folle I'assaillit. Elle avait besoin
de parler a quelqu’un.

Une autre journée de semaine était commencé. Le flot des voitures sur les
autoroutes avait recommencé luis aussi, tel un tourbillon d'insectes. Les
conducteurs n‘avaient pas le temps de penser. Tout se passait aussi vite, ils
n‘avaient plus le temps de regarder autour d’eux.

Antoine disposait de temps. L'horreur du vide le forcait a réfléchir, a observer, a
sentir. Il devait admirer la beauté féroce de la vie, admettre que ses sens
adoraient la vie. Non pas vivre a l'infini, il avait réglé ses comptes avec la mort, il
I'attendait avec quiétude, a ce point, sa réussite matérielle ne l'intéressait
nullement.
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Un appel le tira du milieu d’un réve oppressant. Il avait écouté des films tard
dans la nuit, il était hagard. Il chercha le téléphone.

- Antoine?

Il pensa a une de ses sceurs. Mais la voix était hésitante au bout du fil, c’était
une voix qui s’aventurait dans la vie d’un autre, qui violait I'intimité de la
demeure par une machine sans vie. L'onde glissait a travers les portes et les
Verrous.

- C’est Judith.

Il avait trouvé sa voix charmante lors de sa visite, elle avait imprégné son esprit,
hanté ses pensées. Comme a chaque rencontre, devant chaque femme qui
I'attirait, il se consumait intérieurement en passions et désirs. Du plus profond de
son étre, I'émotion montait a ses levres, intoxiquant sa cervelle, son ame ,
serrant sa nuque. Puis, ses nerfs gelaient, ses membres se raidissaient, la
froideur gagnait son ceceur, il redevenait un automate, celui qui faisait peur aux
enfants et repoussait les femmes. Il les adorait, mais ne parvenait pas a le
communiquer.

- Je suis désolée de I'heure, je te réveille?
Il s’essuya les yeux, tentant de s’arracher au sommeil.
- Non, ce n’est pas grave.

- Je m’excuse, j'ai demandé ton numéro a Isa. Je ne voulais pas te déranger. Elle
ne savais pas quand tu étais la. J'ai tenté ma chance, pensant que tu aurais un
répondeur.

Le sang refluait au cerveau d’Antoine, sa peau sentait le drap rude, son coeur
battait. Il sentait la douceur des pétales tomber sur un chemin rocailleux. Des
images de désert, de chaleur, de marche forcée, de cris et de pleurs vinrent a son
esprit. Il revit un membre de sa patrouille portant dans ses bras un fardeau
fragile, un enfant trouvé, ses parents laissés pour morts tout a coté.

Il se souvenait de son absence de réaction a ¢ moment, de sa déconnexion. Il se
voyait maudissant I’'hnumain aprés les escarmouches laissant les civils innocents
sans vie, et les casques bleus impuissants. Il ne pouvait pas y avoir de baume
pour guérir ces plaies.

Il brilait de Iui parler, et il voulait se taire. Ces mots étaient si doux, comme
ceux de ses sceurs, c'était en grande partie elles qui le maintenant en vie.
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- Tu as bien fait.

Judith était revenue chez lui.

Son parfum embaumait de nouveau la piece, Eau d’orange verte. Mais ce n'était
pas que le parfum, c’était aussi elle. Il le savait, son corps le lui disait. Le sang
battait violemment a ses tempes comme de violents coups de tambour. Il avait
envie d’elle, bien s(r, son corps lui demandait de la toucher, de caresser ses
cheveux cendrés de blond, d’embrasser ses lévres.

Mais ceci était ce qui se passait dans sa téte, sa timidité reprenait plutét le
dessus, il se contenta de lui serrer la main.

Elle lui dit:

- Tu m’intrigues, monsieur Antoine, lui dit elle en s’installant sur le divan. Tu es si
distant. Tu fais presque peur.

Il haussa les épaules. Elle continua:

- Ca doit paraitre bizarre de m’inviter comme ¢a?

Il répondit:

- Non, ¢a ne m’arrive pas souvent en fait. Mais ne n’est pas bizarre.
Elle dit:

- Je connais Isa depuis longtemps. Nous sommes de bonnes amies. Elle m’a
souvent parlé de toi.

Il ne répondait pas. Puis il dit:

- J'ai été parti 5 ans et nous avons eu peu de contact. J'ai toujours été trop dans
ma téte.

- Vous n’aviez pas de contacts?
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- Pas beaucoup. Je n‘ai pas l'impression d'étre de compagnie agréable.
- Ce n’est pas si mal, je ne serais pas venue sinon.
Il acquiesca.

- Il y a beaucoup de choses qui trottent dans ma téte, et je n‘arrive pas a le
verbaliser la plupart du temps.

Son regard était fixe.Antoine continua:

- Je ne sais pas si je serais parvenu a lui parler de toutes ces choses. Des
compromis fragiles, des pactes conclus avec sa conscience. Il y a tant de causes,
de causes justes! Pour lesquelles on tue. Pour un drapeau, la démocratie ou le
droit de vote. Mais la réalité nous attends au détour, elle coupe dans les réves.
On se retrouve a vingt ans et quelque, pris entre ceux qui ont une place au chaud
et les anarchistes systémisés. Chaque pas est miné, on marche sur des chateau
de cartes batis au cours des années. On voit des géants tourner le dos a leurs
idéaux, des révolutionnaires devenir des tortionnaires, Lénine copain avec Staline.
J'ai vu des gosses de 18 ans poussés a crier en embrochant des mannequins a
I’entrainement. C’est incroyable la réserve d’agressivité qui sommeille en chacun
de nous. C’est peut-étre cela qui me perturbe. Je suis solitaire et maussade,
mais vous avez un monsieur a cravate qui prend une décision et vous avez des
millions de personnes qui en souffrent. On peut tout justifier, toute aberration,
n‘importe quelle anerie. Le cadavre de la Vérité traine quelque part dans un hotel
de luxe ou dans une prison, violé par un de ces légistes puants qui légitiment
toutes les atrocités. Et je croyais en la vérité, je I'ai brandie bien haut. Je croyais
en I'humain aussi. Je le trouvais beau, bon et aimant. Le seul commandement
catholique qui me semble juste est : «Aimez vos ennemis». Personne n’est
mauvais entierement de nature, la vie nous pousse dans une voie ou l'autre. On
peut trouver du bon dans tous les humains, je crois. Jai vu des choses
merveilleuses, vécu des moments...

Il s'arréta, puis reprit:

- J'ai entendu une pianiste lors d’un concert, un soir. Elle était toute menue, si
fréle sous les projecteurs. Quelle joie, quel plaisir! Je pleurais, j'entendais ses
notes, comme des perles liquides. Je pleurais pour ceux qui ne pouvaient pas
I’entendre, pour ceux qui étaient sourds a |'art, pour ceux qui ferment leur coeur.
C’était la vie qui se tortillait a travers les cordes du piano. Elle nous représentait,
délirante de passion, élevant si haut la beauté, vers I'absolu.

Un silence suivi ce long monologue.
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- Tu voulais donc étre militaire, tout ca semble un peu contradictoire.

Il reprit:

- Oui c’est vrai, c’était un chemin de traverse, ce n’est pas le premier quand on
pense l'art. De mauvaises lectures en sont responsables, I'histoire de Rome et
Victor Hugo....

Elle I'écoutait.

- Oui, j'étais un militaire canadien, dans un régiment dont la devise était ‘"Je me
souviens”, mais I'on ne se souvient pas tous de la méme chose. Ca c’est gaté le
jour ou j'ai vu des militants de I’APEC ( association for the preservation of English
Canada) s’essuyer les pieds sur le drapeau de mon pays. Je n’ai plus tenu. Je ne
m’entendais déja pas avec les cadres anglophone, j'ai fini par faire une allergie a
la photo de la Reine et a l'unifolié.

- C'est a ce moment que tu as quitté?

Il la regarda, comme s'il sortait d’un réve.

- Il semble que tu as réussi a me faire parler.

Elle eut un sourire radieux.

- Ce fera une bonne journée, ca compensera pour toutes les autres.

Il lui dit:

- Tu es...c’est étrange, comme un lien entre mes sceurs et moi. J'ai toujours été
maladroit avec les femmes.

Il arréta. Il lui était plus facile de parler d’idées que de sentiments, comme trop
souvent chez les hommes. Elle dit:

- Ecoute, c’est une rencontre impromptue, ca peut étre difficile de parler de soi a
une inconnue. Mais, pense Yy, cela peut étre plus facile aussi de parler a quelqu'un
sans a priori. Te peux me parler. J'avais besoin d'étre écoutée et au final, c’est
moi a écouté.

- Pardonne moi, je meuble tout I'espace, la solitude rend bavard, il semble.
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Elle eut envie de le serrer dans ses bras pour le rassurer, mais posa seulement sa
main sur son bras. Il continuait:

- Toute ma vie, j'ai été coincé entre mes sceurs. Mes parents étaient rigides, ils
m’ont élevé comme ils pensaient qu’un garcon devait I'étre; j'étais loin de mes
sceurs. J'enviais leur facilités, leurs plaisirs Je sentais que j'étais de trop. On
dirait que j'ai réagit en exagérant la masculinité, en rejetant mes émotion. J’avais
au fond pourtant envie d’étre pres d’elle.

- Isabelle tient beaucoup a toi.

- Tu crois?

- Mais oui, elle s’inquiete beaucoup pour toi.

- Tu vois, je ne comprend jamais bien les gens. Je n’arrive pas a déméler mes
impressions et les émotions. Je mélange tout. Et pour I'amour, c’est la méme
chose.

Il la regarda fixement:

- Je mélange les sentiments et le désir quand ga arrive.

Elle voyait qu'il était plus réticent maintenant, il changea rapidement de sujet:
- Tu crois en quoi Judith?

Il prononcait son prénom pour la premiere fois. Cela I'humanisait, sa voix sembla
soudain moins monocorde, sa posture moins cabrée. Elle vit un étre jeune usé
par une humanité trop vécue a fleur de peau, courbé par le poids de ses

sentiments, fragile entité compressé par le poids de la vie.

- Je ne me suis jamais arrétée sur des grandes questions. J'ai des
préoccupations, des craintes, comme tout le monde.

Il dit:

- Je trouve cela terrible de croire, et ensuite changer d’avis, puis recommencer.
J'ai vu comment les soixante-huitards et autres gauchistes ont tourné. Je crois
en l'intégrité, mais cela peut avoir plusieurs significations. Je crois a la simplicité,
a la beauté. C’est tout ce qui m’est resté aprées le tourbillon de I'armée. On dirait
un espace temps qui n’existe pas, entre le réve et I'absolu. On m’a bourré la téte
avec la Raison, je la hais, je hais la Raison d’Etat, et je hais I'Etat. Je n’aime que
les humains, mais les humains eux me craignent. Ils me fuient, je les effraient.
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Je demande tout, je demande trop, je demande que I'on croit a chaque instant de
félicitée...

Judith ne savais quoi dire:
- Tu dois étre malheureux.
- Ce sont toutes des choses que I'on sent, mais difficile a partager.

Ils se turent, soudainement a court de paroles. L'alchimie des impossibles
s’opérait lentement.

Elle lui sourit de nouveau, touchant Iégerement sa joue mal rasée:
- Je serai de la compagnie pour toi, si tu veux. J‘ai un faible pour les gens isolés.

Il leva la téte et la regarda, voyant son regard clair. Comme un soleil percant le
brouillard.
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Chapitre 2

La Nation

«La démence est rare chez les individus, elle est la régle en revanche dans un
groupe, un parti, un peuple, une épogue.»

Nietzsche

- Non, je ne crois pas au droit de vote.

Ils étaient confortablement installés dans un appartement du boulevard Saint-
Joseph, Antoine était venu en marchant. Son cceur d’Antoine s’était serré en
voyant la mer de nuages bleus se retirer devant le froid de la nuit. Il adorait ces
soirées sombres. Il se sentait vivant, cela emplissait ses veines d’énergie vitale.
Il avait marché du centre-ville, il aimait beaucoup la longue avenue liant le Mont-
Royal au chemin de fer du CN.

La lune s’affichait en un croissant acéré dans le ciel froid et clair. Le sang était
monté a ses joues. Il voyait des ombres bouger aux fenétres, parfois, toutes ces
vies sans nom qui se pressaient pres de lui le hantaient. Toutes ces destinées qui
se croisaient se se connaitre I'attristaient. Il observa une jeune femme a l'air
pensif arrétée a un feu piéton. Qu’est ce qui se cachait derriére ce front
soucieux?

En fin de compte, trop de gens avaient un destin paisible, une vie simple a
remplir. Ils le faisaient du mieux qu’ils le pouvaient emplissaient les pages du
grand cahier de quelques joies, de pleurs, de réussites. Oui, certaines personnes
avaient des charges légéres a porter; la plupart au final. Ils s'accommodaient de
leur vie comme le lever du jour, il venait et repartait en un cycle régulier et
prévisible. La fin du monde ne les tourmentait pas.

Il était arrivé finalement chez son ami, lieu de la discussion. Patrick était attaché

politique d’'un député membre d’un parti qui flairait le Pouvoir. Toute les tactiques
étaient bonnes pour se ménager les faveurs du public.
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«Du vaudeville», pensait Antoine.

Ils s’étaient connu a l'université, ils avaient des idéaux politiques similaires, dans
la limite ou l'idéal d’Antoine était défini.

- Tu vois Patrick, I’électeur moyen est sensé, en théorie, borné, misogyne,
xénophobe, il méprise les intellectuels et vote plutét libéral. En France, il vote
méme pour le Pen, les spectres politiques exécutent des torsions mésestimées
par le commun des mortels.

- C'est réducteur et excessif Antoine, fit Patrick.

- Mais non, répondit son ami, tout révent d’'étre riches et célebres,
malheureusement, bien peu ont le magnétisme ou le talent pour accomplir les
grands changements que le temps exige. Ces changements que la nature
humaine réclame a grands cris. Ces grands bouleversements qui peuvent aussi
parfois aussi chauffer les fournaises de millions de mort.

- Encore excessif, dit Patrick.

- Non, écoute. C’est a ce moment qu’entrent en scene les personnages
charismatiques, les grands chefs, les penseurs, les supposeés sages, les chefs
d’Etat, les Duce et Iman, ces hommes avec une intelligence, pas de grande
conscience, ils s’instillent dans la substance molle du cerveaux des citoyens
moyens, les transforment en automates.

Il but une gorgée de sa biére, continua:

- Car I'hnomme se nourrit d’intolérance, de ce qui le différencie de I'Autre. C'est la
I'essence de la Nation.

- Je ne crois que ta définition, qui ressemble au fascisme, s’applique aux
démocraties libérales, dit Patrick, nous n‘avons pas d’extréme droite ici.

- Oui mais le simple citoyen, c’est le révolutionnaire de 1789 ou de 1917, c’est
aussi le partisan de I'inquisition, un acheteur de billets de loto, un buveur de biere
et de gros rouge; un grognard, un poilu, les feldgrau des 2 guerres mondiales.
Ceux qui obéissaient aux ordres.

Il prit une autre gorgée.

- Et a I'opposé, il y a le penseur, qu'il croit en Dieu ou Mao, importe peu, c’était la
base théorique de la doctrine, qui souvent tourne au totalitarisme.
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- Toutes les doctrines politiques ne sont pas des totalitarisme. Je crois que le
Parti Québécois est démocratique avant tout.

- Mais regarde les penseurs des années 60, il y a eu aussi des bombes posées.
Avant, il y avait eu les valeurs républicaines au 18¢ siecle. Plus récemment, la
lutte contre le nazisme a permis de mettre I'antisémitisme au ban de la société.
Mais a quel prix ces changements ont ils eu lieu?

- René Lévesque a toujours été contre le terrorisme et le FLQ...
- René Lévesque était et a toujours été un libéral, au niveau idéologique.
A ces mots, Patrick ne se contint plus, il frappa sur ses cuisses et se leva.

- Non, tu ne peux pas dire cela, il était foncierement différent des libéraux. C’est
une aberration de dire le contraire.

- Tu crois? A part la notion d'indépendance, ou de souveraineté-association, il n'y
a pas grand différence entre les 2 partis. Donc les doctrines se propagent, mais a
quel prix? A la pointe de la baionnette du grognard, dans les destructions
causées par le caporal autrichien. Non, j'ai de la difficulté avec les doctrines, et
je suis nationaliste, mais écorché, idéaliste. L'appel du pays rallie les gens, mais
je me sens pres de tous les étres humains. Nous sommes tous égaux a quelque
part, mais parfaitement inégaux.

Le vent s’était levé avec la nuit, il poussait les grands arbres de |I'avenue contre
les fenétres. Antoine reprit:

- Et le progres? Il ne peut étre que temporaire et partiel, c’est le constat que I’'on
peut tirer de la fin de I’ere industrielle. On a cru au développement géométrique,
au Progres perpétuel. Ce fut un échec. La Raison aussi a atteint ses limites.
Dans sa chute, elle va entrainer la plupart des institutions qu’elle a permis de
créer, la justice, I'Etat, le droit de vote universel, parce la vraie finalité des partis,
c’est le pouvoir. Ce n’est pas ses buts d’accomplir les promesses électorales, elles
sont faites pour gagner les votes et oubliées le lendemain des élections. Le
Pouvoir est un aimant pour les caracteres égocentriques et dominateurs.

Son ami soupirait:

- Ce n’est pas un trés beau portrait que tu fais la, c’est assez pessimiste. Tu te
dis nationaliste, non?
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- Oui, j'ai un peu de difficulté avec le terme, j'aime ma culture, le peuple dont je
suis issu, mais je crois plus au sang, a I'hérédité qu’a la Nation.

- Mais nous n’avons pas de Nation, juste une province, ce n’est pas un pays. Le
Canada est un pays rapiécé de parties non compatible.

- Et c’est par la politique, par la doctrine, en convainquant des électeurs que le
Parti pourrait faire un pays, mais ce sera difficile, sinon impossible. Regarde le
référendum de 80.

Il se tut un moment:

- Et pour revenir sur la doctrine politique, au niveau économique, souviens toi de
1982 et des coupures de salaire pour les professeurs? Le parti s’est aliéné une
grande partie de son électorat, je ne crois pas que méme le parti libéral aurait été
aussi loin.

Patrick hocha négativement la téte. Antoine dit:

- Et le mouvement ouvrier dans tout ¢a, les craintes de pertes d’emplois, la
difficulté d’'une nouvelle monnaie, alors qu’en Europe, ils sont dans un processus
d’unification? Nous sommes peut-étre a I'envers de I'Histoire. Je crains de
travailler pour ton parti, et voir les idées auxquelles je crois abandonnées.

- Antoine, un parti est un organisme en mutation permanente qui doit s’adapter.
S'il doit lacher du lest ou changer a l'occasion, il le fera.

Antoine répondit:

- Ce sont mes tripes qu'ils larguent dans le processus, comment continuer a
croire alors?

Il retourna chez lui, un peu ivre, la téte bourdonnante. Il repensait a son
entretien avec son ami. Il devrait se résigner a travailler, son oisiveté
commencgait a lui peser. Pas assez cependant pour se mettre a faire du bénévolat
pour les grosses tétes du parti. Il voulait un poste de recherchiste, méme a
temps partiel, mais payé. Parizeau n’avait pas besoin de Iui pour faire du porte a
porte pour sa propagande affairiste, il y avait assez de membres du parti pour cga.
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Il pensait:

«Il ne me plait pas ce chef, gu’aurons nous de différent d’avec Bourassa? Tant
gu’a avoir un maitre, j'aime mieux avoir un maitre canadien plutét qu’ameéricain,
ce qui serait I’'état des choses d’un Québec souverain.»

Il s’était tout de méme entendu avec Patrick pour donner du temps pour la
campagne d’information du parti qui voulait tenir un second référendum sur la
question de lI'indépendance.

Il sortait donc peu a peu de son isolement, il pensait méme a visiter ses parents,
sacrifice ultime. Il savait a quoi il devait en partie, sinon beaucoup son
changement d’humeur.

C’était Judith et son sourire radieux qui avait mis un peu de lumiére dans le
monde triste d’Antoine. Son coeur lui semblait si sec, son esprit si tourmenté. Et
il ne comprenait pas qu’on pouvait avoir besoin des autres. Elle avait fait
incursion dans ce monde, en avait ébranlé les fondations.

Mais rien simple dans les relations humaines. Il ne savait pas si elle avait un
copain. Il se disait que peut-étre, elle avait précipité son départ, elle regardait
discréetement sa montre. Elle le regardait pourtant avec un certain intérét, il ne
savait pas si c’était seulement de la curiosité ou de I'attrait. Il avait vu ses yeux
scintillants avant son départ, elle avait tourné la téte ensuite. Il avait envie de
I'embrasser soudainement, cela le prit par surprise.

Mais il ne I'avait pas fait, il pensait trop, le moment était passé. Il avait haussé
les épaules, avait observé le ruban bleu de ses cheveux se balangant au rythme
de ses pas, elle avait murmuré un au revoir rapide.

Elle avait décontenancé le jeune homme, depuis ce moment, il pensait souvent a
elle. Elle avait éveillé des sentiments chez lui, il était comme une plante
dormante sortie de sa torpeur par la douceur du printemps.

Pourquoi son cceur s’était il asséché sous les coups de boutoir de la vie? Il ne
saurait le dire. Son ceceur lui paraissait si sec,il était maladroit pour parler
d’émotions. Il ne voyait pas, méme quand des femmes portaient le regard vers
lui. Il lui semblait que tout cela était futile, il sentait une certaine géne, mais
aussi un plaisir discret. Il se refusait pourtant a essayer d’établir des contacts.

Judith cachait aussi une certaine tristesse, mais de facon beaucoup moins frustre

que lui. Il se cachait derriere elle, Judith allait vers les autres. Deux fagons bien
différente de gérer la situation.
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Il cherchait une facon d’affronter la vie et ses aléas, il cherchait a éviter la haine,
il essayait de comprendre comment aimer, faire ce qui était droit et raisonnable,
ne pas penser a la mort.

Il n"avait pas peur de la Faucheuse, en tant que militaire il avait cotoyé la misere
et le désespoir. Cela lui avait permis d’apprécier ce qu'il avait.

Nathalie, la bonne amie de Judith, lui avait donné rendez vous dans un bar.

Judith la soupgonnait depuis quelques temps de tromper son mari. Elle ne savait
pas trop comment gérer cette affaire. Elle se demandait pourquoi elle avait bati
une famille, les enfants, la maison et le chien, et envoyait tout promener. Son
mari était bien s(r adorable, ses enfants étaient bien éduqués, elle avait un
emploi passionnant, mais elle ne savait pas pourquoi, Nathalie n'était pas
heureuse.

Pourquoi? Judith ne pensait pas que c’était une libération sexuelle, c’était plus
une sorte de spleen trentenaire, un vide spirituel qui I'avait menée la. C'était a
la surface lisse et traditionnel, emploi, maison et enfants. Mais au fond son amie
était malheureuse, le modele ne lui allait pas.

Elle ne jouait pas a la séduction, c’était une personne plutéot rationnelle, trés
belle, mais en fait insécurisée par |'attrait qu’elle provoquait chez les hommes.
Mais la monotonie de la vie avait eue raison de tous ses plans de jeunesse.
C’était une vie batie sur des apparences, et elle s’apercevait que cela ne lui
convenait pas.

Ces réflexions sur la vie de son amie portérent Judith a penser a la sienne. Elle
n’'était pas mariée mais n’avait jamais trompé ses amants. Elle pensait que son
amie ne devait pas rester avec son mari par habitude, par peur des conséquences
d’un divorce. Existait il encore de la passion dans son couple? Cette folie du
baiser, la passion de la Vie, de I'Amour? Ou bien avait ils sombré sous les aléas
de la vie moderne, accéléré par la science et la technique?

L'amour était devenu une formalité sur le chemin de la réussite, I'acte sexuel une
prouesse athlétique, une nécessité plutot qu’une finalité. Sa camarade voulait
remettre de la couleur dans sa vie monochrome, dans la routine de ces longs
jours tristes et tous semblables.
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L'esprit de Judith tournait a toute allure. Elle était un peu fiévreuse, ses pensées
s’égaraient, elle sentait une lueur de vie qui s’instillait en elle. Elle pensait a
Antoine, elle le connaissait si peu. Sous la carapace dont il tentait de s’entourer,
elle sentait de la sensibilité, elle était préoccupée comme sa sceur Isabelle pour
son bien-étre, elle se disait qu'il devrait s’ouvrir aux autres.

Ces pensées ébranlaient ce qu’elle avait cru jusqu’a maintenant, qu’il ne pouvait
pas y avoir de relation a long terme, elle pensait avant qu’il fallait poursuivre sa
vie sans heurt ou question, sans remord ou doute, en ligne droite. Elle se
retrouvait a l'inverse de Nathalie.

Judith n’avait pas eu tant de prétendants. Et elle avait perdu ses illusions de
jeune fille, I'argent et le pouvoir comptaient beaucoup pour les hommes, souvent
plus que les émotions. Elle s’entendait avec les hommes qu’elle avait fréquenté,
c’était une coexistence pacifique, aucun des membres du couple n‘empiétant sur
le terrain de l'autre, mais il n’y avait pas de passion. Peut-étre était ce une
conséquence de cette différence des buts finaux des relations?

Elle aperc(t finalement son amie. Elles devaient se rencontrer sur la rue
Crescent, |'air était humide, presque collant de froid. Leur haleine formait une
bruine légére. La rue grouillait de monde malgré I’'heure avancée. Nathalie se
pressa sur I'épaule du lourd manteau de son amie.

- Qu’allons nous faire, ma chérie? Tu vois tous ces beaux garcons!

Judith soupira:

- Tu me désespere! Tu ne te sens pas coupable?

Nathalie répondit:

- Non, pas vraiment. J'ai marié I'idéal de mes parents, mes enfants devraient
grandir et un jour partir, et je resterais seule avec Bernard? Et un jour, nos
enfants nous placerons dans une maison pour vieux? Non, ma chouette, je vis
pour aujourd’hui, ce qu’il ne sait pas ne fais pas mal...

- Bon, et les maladies et tout...

- Voyons, je prends mes précautions, et je ne m’en tape pas un par semaine tout
de méme!
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Judith contemplait réveusement les pointes de ses bottes, ses méeches de
cheveux couraient le long de ses joues rougies par le froid. L'alcool et la chasse
amoureuse devraient dissiper ses doutes.

Elle se questionnait tout de méme. Elles marchaient, de grands immeuble de
pierre bordaient la rue. Au fond, vers le nord et l'ouest, les immeubles
postmoderne des Coopérants et du 1000 Lagauchetiere se dressaient, I'un
baignant dans le rose et I'autre dans le vert. Ils projetaient une image de
grandeur dans le ciel noir.

Tous ces néons, ces monuments de métal et les lumiéres de rue se coordonnaient
en un tableau géométrique. A la fin de la soirée, les amies avaient marché le
long de Sainte Catherine, la longue veine jugulaire de la ville.

Judith adorait cette rue, des immeubles construits souvent sur les ruines des
précédents, chaque époque y ajoutant son délire architectural. C’était I'histoire
de la ville qui était écrite ici. La faune urbaine y logeait, les prostituées et les
sans-abris s’y cotoyaient, la roue de la vie tournait ici 24 heures sur 24, les
jeunes adultes sortant des bars pour déjeuner tellement il était tard, les yeux
enflés par le manque de sommeil. Ils avaient passés la nuit a féter, perdant
chaque fois un peu plus leurs illusions sur la vie et I'amour.

Et ses réves de jeunesse a elle, ou étaient ils passés?
Nathalie lui disait:

- Tu es une romantique dans le fond. Tu réves, tu penses, tu cherches homme
parfait.

Judith se disait que c’était sans doute vrai.

Un immenses fleurdelisé tronait au fond de la grande salle. Patrick était
hyperactif. Il courait d’une table a I'autre, rectifiant un mot sur sa motion d’une
main, vérifiant un point de la constitution du parti de I'lautre. Il avait emmené un
Antoine récalcitrant au congreés du parti en tant qu’observateur.
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Cette machine a pouvoir fascinait Antoine, il avait I'impression d’étre a l'intérieur
d’une grande horloge et d’en voir tous les rouages. Ces grands organismes sont
impressionnant vu de loin, un peu moins quand on commence a les scruter plus
minutieusement.

Tout jeune, il s'illusionnait sur la grandeur des choses et des hommes.
Aujourd’hui, il observait les entrailles de la machine, une machine d’acier.
Machine a idées, machine servant aussi a les broyer. Il ne partageait pas ses
réflexions avec son ami, mais il était effrayé.

La discipline dans I'armée allait de mise. Le courage, I’honnéteté et une confiance
aveugle en la structure étaient nécessaires pour y ceuvrer. L'armée prenait un
bon nombre de parias, de rejetés et de paumés et en faisait pour la plupart des
étres m(rs et droits, respectueux des normes sociales, alors que dans la vie
civile, beaucoup avaient pris une mauvaise tangente Cela ne réussissait pas
toujours, certains avaient des caractéres trop déviants pour jamais parvenir a
supporter les regles de la vie militaire.

La discipline de partie était tout autre chose. A force de faire du porte a porte et
de vendre des cartes de membres du parti, on pouvait espérer grimper dans la
hiérarchie du Parti, réver de la conquéte du pouvoir, d'une place de député et qui
sait, un jour de ministre. Apres cela, la manne des postes et avantages
pourraient pleuvoir sur I’élu. Mais il fallait respecter la ligne de parti, dire rouge si
le go(t du jour était rouge et défendre bleu le lendemain si la ligne avait changé.
Et tout en jurait la main sur le coeur que I'on avait toujours cru en cette
philosophie.

Les pensées d’Antoine s’égaraient, il repensa un moment a Judith. Il pensait a
cette odeur de cannelle qui émanait d’elle, de I'odeur de lavande flottant dans ses
cheveux. Il aimait penser a elle.

Le moment passa, le brouhaha autour de lui reprit. On préparait des résolutions,
on créait des comités et des groupes de travail, on envisageait I’'avenir, on
aménageait I'antichambre du pouvoir, en salivant sur les avantages que |'on
pourrait en tirer.

Antoine allait il se laisser emporter par le courant et s'abandonner, se livrer a
cette recherche de biens matériels? Allait il suivre tous ceux qui avaient suivi
cette voie depuis des siécles, depuis le premier gouvernement constitutionnel?
Car auparavant, c’était souvent par les armes que les dirigeants se hissaient au
pouvoir, devenaient chef de bande, duc, roi. La modernité et les Lumiéeres avaient
changé cela en ce gu’au moins on pouvait choisir celui qui nous gouvernait, et
gu’on pouvait le renvoyer aprés un mandat, sans lui couper la téte.
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Enfant hybride de cette époque, le communisme, dans sa chute apocalyptique,
avait montré les limites des idéologues, car I'implication de chaque humain dans
les décisions était devenu ingérable et avait mené au totalitarisme. Les chefs
soviétiques avaient d{ restreindre les pouvoirs des comités, car cela devenait un
capharnalim, mais en évacuant les libertés de décisions et en imposant le Parti
unique, la pureté du modele démocratique de la modernité avait été
completement dénaturée.

Tout le monde communiste s’était écroulé en 4 ou 5 ans, toute cette énergie
rayée, tous ces morts, ces congres, toutes ces professions de foi, cette guerre
froide.

Antoine pouvait voir un relent de cette force sournoise, pas les communisme,
non, le fonctionnement d’un parti. Heureusement, dans les démocraties
bourgeoises, il y avait une possibilité d’alternance du pouvoir qui limitait ce qu’un
parti pouvait décréter, contrairement au parti unique.

Mais un parti politique est une béte, et il voyait ce spectre dans le Parti
Québécois. Il voyait le chef, Parizeau, suivi des ses conseillers, ceuvrant a ouvrir
le second front référendaire.

Antoine avait quitté un monde rigide et structuré a I'extréme, un monde ou l'on
niait les émotions, un monde ou il y avait encore trop de brutes et d’humiliations,
mais un monde droit. Ce qu'il distinguait ici était plus subtil, diffus, trouble, la
politique, I'activisme politique, le changement social.

On pouvait facilement se perdre dans les dédales de mémoires et les idées, il y
avait des intentions louables dans le Parti, mais il y avait également de la
lourdeur et des calculs. Le monde militaire se voit en opposition, hors du monde
civil, mais les regles sociales, les droits des humains, sont votées par les
politiques, inspirées par les penseurs des Lumieres. Les deux mondes avaient
des faiblesses.

Antoine observa de nouveau le grand drapeau, il y avait sur une banniere fixée en
dessous le slogan, «Le Québec de demain, j'y crois». Il se demandait s'il croirait
un jour a quelgue chose. Jamais un pays ou un Etat, qu'il soit canadien ou
guébécois, ne pourrait étre parfait, et combler tous les désirs de ses habitants.
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Jean, le frere de Judith, était le Comptable. Il était satisfait, les affaires
reprenaient tranquillement, du mieux qu’elles le pouvaient en cette fin de
millénaire tordu. Tout semblait se liguer contre les entrepreneurs de bonne foi.

Encore cette saloperie d’'indépendance. On était tout juste débarrassé du
communisme que les nationalismes se relevaient, en Europe, au Québec. Que
voulaient donc ces fanatiques? Détruire le travail d’'une vie? Car il avait trimé
dur, comme tous les entrepreneurs, il n‘était pas de la graine de fonctionnaire, il
travaillait, lui! Ils étaient comme des pourceaux s’engraissant sur son dos, des
parasites inutiles. Des sangsues, des légalistes, des empécheurs d’exploiter le
capital en paix.

- Judith, cria-t-il subitement.

Elle devait encore révasser, pensa-t-il. Et il semblait qu’elle était de plus en plus
hors de la réalité ces temps ci. Il se demandait comment il pouvait la supporter.

- Judith, qu’est ce que tu fais encore? Nous allons étre en retard!
Elle arriva a moitié coiffée, un soulier a la main.
- Oh, excuse moi, je nai pas vu I'heure qu'il était.

Elle était distraite récemment. Le Comptable ne savait pas a quoi cela était dd.
Elle devait I'accompagner, il avait un diner d’affaires accompagné, il y emmenait
sa sceur en parure corporative.

Pourquoi n’était il pas né pour vivre I'euphorie post-guerre mondiale ou étre un
capitaliste de I’'ére industrielle, avant les regles? Quelle joie c’eut été de vivre
sans les syndicats, d’exploiter une entreprise comme Henry Ford le faisait. Quel
con que de Keynes! Au pire, il aurait pu vivre durant les «soixante glorieuses»,
guand I'Amérique était au faite de sa puissance, avec le pétrole a flot et un taux
inflation immobile. Quels profits il eut fait!

Hélas, tout allait de mal en pis depuis les années 70, la jouissance ersatz-ique
des années 80 n’avait pu cacher la perte de puissance des plus riches, elles
s'étaient achevées dans le vacarme du désastre des bons de pacotille. Méme
sans leur modele communiste, les socialistes relevaient la téte, on évoquait avec
nostalgie les luttes sociales. C’était vraiment la fin d’'une époque glorieuse

- Je pars, dit-il a sa sceur.
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Elle fouilla dans son sac a main. Elle était ravissante, mais cela importait peu au
Comptable. Il était un guerrier du papier, un vainqueur de la Bourse, un gagnant,
un surhomme. Il voulait étre millionnaire avant 35 ans.

Il roulait en voiture de luxe, il s’habillait chez les grands couturiers, il voyageait
en premiere classe.

- Je ne sais pas si nous arriverons a I'heure, lui dit il encore.
Sa sceur ne répondait rien.

- Mon contact du Parti Libéral sera la. Il m’a toujours bien pistonné pour les
contrats du gouvernement.

Il exaspérait Judith. Il ne se souciait que des mouvements en Bourse. Le Wall
Street Journal, le Financial Post, les Affaires, les courbes, cotes, cellulaires et les
rendements. Telle était sa vie. Judith lui répondit:

- Je ne supporte pas sa femme, a ton libéral. Parce qu’elle a acheté un Riopelle,
elle pense gu’elle connait I'art. Quelle prétentieuse!

- Mais ¢a vaut un paquet, lanca-t-il d'un ton satisfait.
Elle porta ses yeux clairs sur lui:
- Elle n'a aucun go(t cette vieille folle.

- C'est une membre du parti depuis toujours, et elle contribue largement a la
caisse du Parti.

Judith dit en terminant sa coiffure:

- Il est entrepreneur, c’'est lui qui paye, et il ne fait que retourner une grande
partie des contrats payés trop cher par le contribuable.

Il éclata de rire:
- Tu fais dans la satyre politique, Iui dit-il, amusé et hautain.
- A voir comment tes amis libéraux menent la barque, ce serait facile.

Cette fois, il cessa de sourire:
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- Depuis quand te méles tu de politique? Je te demanderai de garder ces
opinions pour toi au gala.

Ils quittérent peu aprés. La ville semblait triste et morne a la jeune femme, elle
se demandait pourquoi elle endurait son frere, elle n‘avait rien en commun avec
lui.

Natasha, la sceur d’Antoine et d'Isabelle détestait férocement son frere. Elle avait
participé a des occupations pour contester les politiques du Parti Libéral, elle avait
méme occupé les locaux du Parti Libéral situé sur de Gaspé. Cela avait mis le
Comptable hors de lui, il avait ragé contre les étudiants en sciences humaines, les
traitant d’étres inutiles.

La pensée d’Antoine lui revint. Il lui plaisait. Elle se disait qu’elle aurait préféré
passer la soirée avec lui plutét que de supporter son imbuvable frére. Elle se
disait que parfois, I'on ne faisait vraiment pas ce que |I'on voulait faire, que les
liens familiaux étaient loin d’étre les plus nourrissants au niveau des émotions. Ce
serait sirement la derniere fois qu’elle I'accompagnait.

L'orateur désigné du congres posait une question:

- Je demandais simplement au président du parti sa position sur la situation
économique...

Un autre délégué de l'aile droite du parti lui coupa la parole:

- Il ne respecte pas le code de procédures, cela fait 15 minutes qu’il nous raconte
sa viel

Le président d’assemblée d{t intervenir pour remettre de I'ordre. L'heure
avancait et les esprits s’embrouillaient, les idées se perdaient. Les échanges
devenaient plus apres, le tout dégénérant en vaines discussions le plus souvent
stériles.

Antoine crut voir la salle s'animer a un moment, voir une vague noire, un instinct
maléfique et primal, dénué de toute raison, une lutte entre volontés. Le
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président mit finalement un terme aux débats, rompant le charmer et laissant les
combattants du verbe hébétés par I’'heure avancée.

Les délégués quittaient en rangs serrés la salle pour retourner vers leur vie
banale, loin des grandes idées. La grandeur de leur tache leur était apparue
grandiose, éclatante et claire. Puis, les orateurs s’étaient tus, ils s'étaient retirés
comme la marée, laissant les débris d'idées dans leur sillage, la mer polluée. Les
verbes percutants et les grands projets avaient pris forme, puis s'étaient dissipé
sans bruit, la vague s’était retirée au loin.

Les lendemains de grand bruit étaient toujours vides. L'énergie avait été
dépensée, il n’y avait plus d’ennemis a abattre, rien gqu’une demi-victoire sur les
éléments et les personnes.

Des employés d’entretien allaient nettoyer la salle du congrées, enlever les
banderoles, les affiches, et le grand drapeau.

Antoine s’était accoudé sur un muret, il était silencieux. Son ami Patrick discutait
avec un des dernier délégué présent:

- Vous ne comprenez pas la situation de Montréal. Elle a une ame que pas un
boulevard des Laurentides ne réussira a créer.

Le délégué était rouge et semblait excédé:

- Pour vous les Montréalais, il n'y a que votre ville qui existe, et la plupart votent
pour les libéraux, et contre l'indépendance...

Antoine n’écouta plus la suite, 2 jours de discussions interminables |'avaient
saturé. Il se disait que dans certaines situations, il valait mieux ne pas parler.

Enfin parti, il senti qu’il était épuisé. Ce n’était pas une fatigue comme a
I'entrainement, c’était une fatigue mentale. Il avait envie de dormir.

Patrick et lui étaient monté dans sa voiture, il avait mis un poste de musique a la
radio de sa voiture. Une chanson engagée y jouait. Il dit a Antoine:

- C'est curieux, les causes que les artistes défendent. Ils jugent bon ton de
supporter une cause a la mode: contre I'apartheid, pour le Tiers-Monde, pour les
Warriors de Kanetasake, ou parfois, pour I'indépendance. Je me demande s'ils le
font pour la cause ou pour eux.

Antoine lui répondit:
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- Ils y croient sGrement, a cette cause?

- Non, c’est une question de mode. C’est un gros probléeme de bonne conscience.
Ils ne parlaient que de fesses, de probleme de cceur ou de leur derniére voiture.
Parfois I'un d’entre eux compose une polka ou un hymne national. Mais ce n'est
pas assez! Non, quand ces artiste ont vu que cela rapportait et vendait des
disque et des livres, ils ont grimpé dans la caravane politique, ils se sont arrogé
un réle sociale. Mais qu’est ce qui es plus éphémeére qu’un spectacle ou un
disque?

- Une campagne électorale?, persifla Antoine.
Patrick souffla:

- Allons, ce n’est pas sérieux. Ces mémes artistes, ces supposés anarchiste sans
toit ni loi, ces défenseurs de la veuve et de I'orphelin, ces pourfendeurs de
systéme, eh bien, devine! IIs sont les premiers a venir réclamer que I'Etat fasse
plus pour la culture, ce n’est pas le rdle principal de I'Etat pourtant. Et ils
voudraient une autre augmentation, une structure tentaculaire. Non, la culture
doit s’ auto-suffire pour rester libre!

Antoine reprit:

- Peut-étre pas au Québec. Peut-étre pas dans l'avenir. Si notre histoire est si
intimement liée a notre culture, nous devons y consacrer plus. Le réle de I'Etat
indépendant serait de défendre l'identité nationale, donc il vaudrait mieux
encourager ses artistes.

Patrick ne répondait pas, essuyant ses yeux fatigués.

Ils dépassaient des voitures, en route pour le repos une fois ce congres achevé.
Le parti se frayait une route vers l'indépendance, vers la liberté. Il brandirait des
drapeaux, des flambeaux pour une cause qui pourrait étre caduque le lendemain.

L'échec de ce systeme semblait clair pour Antoine. Mais ses pensées pesaient
peu dans la balance des destins et des nations. On avait besoin des partis et de
I’Etat parce qu'ils comblaient les vides laissés par les Rois décapités ou en
chdmage. Les dictateurs les remplacaient dans certains pays, et ca ne donnait
pas de meilleurs résultats.

Oui, le plus bel art, pratiqué sans hate, désir de profit, sans reconnaissance et

sans portée ne pouvait avoir de vrai impact. Il fallait parfois accepter de chausser
les bottes de combat...
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Chapitre 3
L'Etat de nature

( ou la Nature de I'Etat)

Si Sparte et Rome ont péri, quel Etat peut espérer de durer toujours
(Rousseau)

Natasha avait mal dormi, seulement 2 heures environ. Elle pensait a toutes les
femmes ayant vécues avant elle.

Un grand voile servait a cacher la majeure partie de I'humanité.
Le rble de la Femme.

La Femme avait essayé de se révolter, de crier son désespoir.
Mais on avait continué a la mépriser, la battre et la violer.

Certaines sceurs s’étaient unies et avaient crié leur fatigue et leur dégo(t d’étre
traitées ainsi.

Les hommes avaient alors craint de perdre leur statut et leurs privileges.
Et tous ensemble, malgré tout, ils avaient fait une révolution sexuelle.
Sartre et Beauvoir allaient crever bien des ballons roses et bleus.

Rousseau, bien avant eux, n’avait il pas laissé sa progéniture aux «Enfants-
trouvés»?

Les rapports homme/femme restaient encore des guerres de sape, des
révolutions permanentes.

La Guerre des Sexes?
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Natasha ne savait pas si la situation avait évoluée. La société était cloisonnée, la
bourgeoisie complaisante dans son maintien du réle de la mere de famille, la
génération de Natasha était la premiere qui allait sortir du moule hérité de
I’Amérique triomphante de la seconde guerre mondiale.

Bien des idées s’étaient éteintes sous les bottes des nazies, le modeéle
conservateur avait été de bon ton pendant 30 ans. Il avait fallu attendre les
années 70 pour que les femmes décident de sortir de leur cocon.

Le libérateur de 45 n’avait pas été un libérateur pour les femmes, c’était un
royaume du conformisme, le pays de la prohibition dans le années 30, le pays ou
I'avortement était pratiquement illégal. «Father knows best», cela pouvait
résumer la philosophie de ces 30 ans.

Il avait fallu la révolte des années 60 aux Etats Unis pour que les choses bougent
un peu.

Ces révolutionnaires s’étaient tout de méme assagi dans les années 80 et 90,
leurs enfants étaient adeptes de Ronald Reagan.

Les féministes extrémistes avaient aussi moins la cote, on ne brilait plus les
soutiens-gorge. Ces femmes ne devaient pas étre ridiculisées pour autant, elles
avaient accompli beaucoup pour leur sceurs.

Mais comment négocier, agir avec les hommes?

Les rapports entre hommes et femmes n’étaient pas loin des rapports de classes,
dominants et dominés, possesseurs et exploitées.

L'homme continuait de vivre avec la femme, pour le meilleur et le pire, trop
souvent, la violence et la force s’invitent quand ils ne peuvent plus s’entendre.

Et il y avait eu le récent massacre de Polytechnique, il avait montré que malgré
des avancées apparentes dans les domaines réservés au hommes, il y avait des
personnes qui ne pouvait pas les accepter.

Et apres cette grande révolution sexuelle et le rejet de la religion, les familles
s’étaient mises a éclater.

La ou la femme endurait jusqu’a la mort un mari violent, infidele, ou qu’elle
n‘aimait plus, elle pouvait désormais rebatir sa vie.
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Et pour cette génération, le modele traditionnel, qui existait depuis des centaines
d’années, avait volé en éclat.

La Femme était a un tournant de son existence.

Natasha avait défendu toutes les causes féministes, porté tous les drapeaux,
participé a toute les manifestions, mais nous n’étions plus en 1965. Les causes
étaient diverses, multipliées, diluées.

Elle se considérait comme une nouvelle féministe, un peu moins virulente que ses
prédécesseures, mais tout aussi déterminée.

Parfois, elle se demandait si elle n'était pas trop extrémiste, et doutait du chemin
gu’elle parcourait. Mais la vie aussi était ridicule, cette obsession de procréer, de
porter des enfants, d'immobiliser la femme au foyer, de briser sa carriéere.

Elle se trouvait sur I'aréte du mouvement, sur la créte de la vague, en direction
du creux de la prochaine? Elle n’était plus slire de rien. Y avait-il une évolution?
Quel était le but final de cette révolution sexuelle? Et que faire ensuite? Une fois
gue tous seraient égaux dans cette version du féminisme marxiste? Il devait y
avoir un autre but.

Et le retour d’Antoine qui arrivait au moment de toutes ses remises en question,
cela ne faisait qu’ajouter a la complexité de la situation. Il avait réveillé des
blessures dans son esprit tourmenté. Au fond d’elle dormait le jeune fille qu’elle
avait un jour été, une proie fragile née dans ce monde si dur des hommes. Son
frere avait longtemps été son idole jusqu’a ce qu'il joigne la plus machiste des
organisations.

Que représentait il pour elle maintenant? Il avait quitté I'armée, donc une
certaine conscience plutét que de l'idéalisme comme elle. Elle pouvait définir son
idéalisme comme un projet abstrait, utilisant des modeles mécaniques et limités,
des théories qui s’appliquaient difficilement dans le monde réel.

Oui, elle était idéaliste.
La conscience de son frere, elle la voyait comme une observation des conditions

existantes du monde, une contemplation reculée et distante, sans prise de
position ou participation.
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Cette analyse du monde supposait une acceptation de son état, au contraire de
vouloir le modifier.

Son idéalisme entrait donc en conflit avec la passivité de son frere, car cela
voulait dire que I'on ne pourrait jamais améliorer le sort des femmes.

La conscience de son frere acceptait de fagon plus harmonieuse les conditions de
vie.

L'idéalisme pouvait provoquer le destruction et le chaos dans les structures
sociales, mais Natasha ne pouvait accepter I'immobilisme.

Elle était une jolie femme, mais elle ne voulait pas jouer le jeu de I'amour. Il se
transformait inévitablement en jeu de pouvoir et de controle.

Elle avait fini pas se tirer du lit, s’était habillée, elle était sortie sur la rue.

Les gens passaient, les bras encombrés de paquets, les enfants tirant sur leur
mere, le flot des voitures défilant sans fin. Toutes les luttes lui semblaient si
lointaines devant ces sceénes de vie si banales, et normales

Elle repensa a son frere. Pourrait elle réussir a éprouver de I'amour fraternel pour
lui, malgré ce qu'il était? Il était son frere, malgré tout.

Mais les hommes, tous les autres, géraient les pays et les doctrines.

Beaucoup de choses s’étaient passé au niveau mondial, qui influencaient la vie
des humains. La chute de I'URSS, qui avait emmené des avancées pour les
femmes malgré tous les mauvais cotés de son systéme, signifiait que la vision
rétrograde des Américains reprendrait le dessus.

Elle sentait la fatigue qui I'envahissait, aprés toutes ces années de lutte, elle avait
I'impression qu’il faudrait tout reprendre a zéro. Elle voyait des dogmes et des
idoles tomber. Se trompait elle d'idéologie, travaillait elle vraiment pour le bien
des femmes? Ces grandes crises montraient que |I'on peut se tromper sur une
idée, méme si elle a parue vraie pendant des décennies.

Elle avait intimement lié sa vie privée et la recherche de justice sociale. Un vide

occupait maintenant I’'espace public, et il était progressivement rempli par la
résurgence du nationalisme et la fascination capitaliste.
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Elle avait cru en les idées, et elles fuyaient devant elle. Elle se disait qu’elle
devait reparler a Antoine, ils se trouvaient tous les deux en rupture de ban de
leur passé, de leur idéaux, le nouvel ordre mondial pointait son nez.

Dans la cossue maison d’Outremont, Judith avait rendu visite a son amie. Elles
étaient dans la grande cuisine Isabelle regardait son amie et lui dit:

- Tu as de belles main Judith!

Celle-ci tendit les bras pour vérifier cette affirmation. Elle n’avait jamais vraiment
porté attention a ce fait. C’était peut-étre vrai, se dit-elle. Elle avait de longs
doigts fins et délicats, des mains bien dessinées. Elle les retourna et soupira:

- Oui, peut-étre, mais elles vont vieillir et rider toutes seules!

Isabelle sourit. Le temps avancait pour tous, les secondes s’égrenant sans
relache. Le lien entre le vieillissement et ce temps qui passait la frappa. Elle
devrait se servir de ces mains pour créer, ou aimer. Les mains pouvaient tuer ou
guérir, faire le bien ou le mal. On pouvait utiliser la multitude d’objets qui avaient
été créé au cours des années, depuis la découverte de l'imprimerie jusqu’a
I'ordinateur personnel, tout dépendait de ce que I'on voulait faire de nos forces
vitales.

Chaque parcelle de temps qui passait I'éloignait de la jeunesse, rendant encore
plus pressante la nécessité de faire le bien, d’aimer.

- Tu es réveuse Judith.

- Il est difficile de savoir ce que I'on veut réellement faire dans la vie, de savoir
gui on veut étre.

La sonnerie de la porte se fit entendre, Isabelle alla ouvrir. C’était sa soceur
cadette:

- Natasha, je suis contente de voir!

Elle s’embrasserent.
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- Judith est la, ca fait longtemps gu’elle ne t’avait pas vue.

Elle entrérent dans la cuisine. Natasha avait les cheveux trés noirs, courts,
ébouriffés. Elle était tout le contraire des filles blondes et filiformes des
magazines de mode, et cela lui était égal.

Trois femmes au parcours différent, chacune avec ses peines, ses joies et ses
soucis, I'une en interrogation sur son réle de femme et de mere, |'autre en
guestionnement sur la carriere et I'amour, la derniére, a I'avant garde de la lutte
féministe.

Elles se rejoignaient toutes sur une chose cependant. Elles étaient toutes les 3
des femmes de cette génération qui peut-étre un jour verraient des rapports plus
égalitaires exister entre elles et les hommes, et parviendraient a exploiter toutes
leurs capacités, sans contrainte.

Elles avaient aussi un autre lien, tenu celui la. Envers Antoine. Il était le
représentant de ces hommes qui occupent les vies des femmes, méritent cette
attention que tout temps, ces femmes, magnifiques, ont témoigné a la partie
faible de la race humaine, les hommes.

Faible par ses défauts, immenses, occultant leurs qualités, commettant des actes
de barbarie, des guerres, parlant grossierement, mettant tous espoirs dans la
science.

Et c’était ces hommes qui dirigeaient le monde.

Le chef de cabinet jeta le document de travail sur la table qu’occupait Antoine.

- Qu’est ce que c’est, ¢a? La politique du Parti privilégie les propriétaires,
stigmatise les programmes sociaux? Ce n’est pas le congrés du parti communiste
ici!

Antoine leva calmement la téte.

- On m’a engagé comme consultant, et demandé une analyse sur le programme
du Parti, vous en faite ce que vous voulez apreés.

Le chef ragea:
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- Mais d’ou il sort? D’'un monastere? Nous ne sommes pas dans une classe de
philosophie! C’est la vraie vie ici, et le temps a passé. La justice sociale, c’est
dépassé, c'est fini, c’était en 1973. Ce qui compte, c’est I'avenir, I'avenir
économique du Québec.

Antoine lui dit:

- L'avenir du Québec? C’est une boite de Pandore, ou un fourre-tout. J'ai vu
plusieurs de ses hérauts avoir des mines basses aprés leurs déboires. Malenfant,
les Coopérants, Lavalin, ¢a te dit quelgue chose? On ne peut pas seulement tenir
compte de lI'argent et du Capital.

- Mais tout tes syndicats et tes gauchistes sont constituées de membres gras de
la classe moyenne qui veut partir en vacances a Cuba. Ils n’en ont rien a faire de
la lutte des classes. On parle de la vie réelle, pas de I'utopie. Le Québec doit
avoir une économie forte et nous devons soutenir les entreprises si nous voulons
faire I'indépendance. C’est ca que le député veut voir dans ses discours, c’est
clair?

Antoine ne répondit pas. Il en avait eu assez. Il ramassa ses choses et quitta la
permanence. Son sang bouillait Il en avait assez des opportunistes, chaque jour
qui passait minait le peu d’espoir qu’il avait en la cause nationale.

La chute de Québec Inc n’y avait pas été pour rien. Ses vieux sentiments
humanistes le rappelaient doucement a I'ordre et il sentait plus que jamais le
souffle glacé des gestionnaires. Au cceur de cette nouvelle tourmente financiére,
post guerre froide, il voyait leur visage impassible se repaitre des cadavres des
minables capitalistes québecois.

C’était le beeuf et la grenouille, sans ironie. La grenouille avait de nouveau
éclaté. Antoine ne parvenait pas a imaginer un pays gouverné par des
comptables. Depuis longtemps, les artistes avaient pris le relais du clergé et
porté ce pays au bout de ses mots, de ses peintures. Ces mémes artistes qui
aujourd’hui acceptaient de se prostituer au plus offrant des 2 gouvernements. Il
est dur de créer le ventre vide.

Les créateurs de réves s’éteignaient, on les remplacait par de péles imitations
d’Américains couverts de paillettes.

Au niveau syndical, on avait fait taire Michel Chartrand et on avait mis a sa place
de sages syndiqués gestionnaires.
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Il manquait une vision. Avant le nationalisme, il y avait une ferveur religieuse de
la Nation, mais pas de volonté politique. Et maintenant que les vautours
économiques rejoignaient la cause nationale, les réveurs étaient écartés.

Au fond de lui, Antoine pensait que la naissance d’une nation n’était autre qu’un
creuset de sang d’ou ne sortait qu’une chose, le racisme. La lutte actuelle des
Québécois pour une structure nationale propre prenait I'allure d’une course de
dinosaure.

L'idée de départ était pure et belle. Les calculs la souillaient, la pervertissaient.
Mieux valait laisser aux philosophes et poétes la nation, elle n‘ostracisait
personne, n‘accumulait pas de déficit, ne levait pas d’armée.

La nation créerait des opportunités, une loi serait votée, creant I'état naturel dans
lequel naitrait le nouvel Etat, un Grand Frére de plus.

Tant de mots, d’encre et de salive pour offrir un dernier rempart francophone
contre la nature bestiale de 'homme. Mieux valait I'ineptie d’Ottawa que la
suffisance de Québec.

Car la nation devait étre libre, débarrassée des parements de |'état. Mais cette
nation pouvait-elle exister, libre et sans intolérance? Tant qu’elle était révée,
désirée, nourrie dans le sein des artistes par les paroles et |'art, elle I'était. Elle
resterait grande et I’'on envierait ses bienfaits pour les siecles a venir...

Mais comme toutes les grandes idées, son application, sa réalisation, se
produiraient dans un monde réel, un monde souvent sans rapport avec l'idée
originale. Aucun humain ne voit les choses identiques a son voisin, et tout
compromis laisse des traces sur l'orgueil...

Quelle est cette chose, dans ce cas, qui fait la fierté d’'un peuple? Sa mémoire
collective? Les histoires qu’elle se raconte? Ce ne sont pas les patriotes morts
sous les balles anglaises qui comptaient vraiment, c’était leur mort tragique et
inévitable qui soudait notre avenir. On pouvait avoir des doutes que le libéral
défroqué qu’était René Lévesque fasse jamais |'indépendance de son vivant.

Mais mort, quelle ampleur il aura pris. Il n‘était plus le vieux lion usé, et rusé,
virant a droite quand cela était nécessaire, coupant 20% de salaire aux enfants
gatés. Il restait un populiste adulé, un homme qui avait quand méme su lever la
téte et vaincre le réflexe de soumission inné chez notre peuple, craintif face a
I’éternel vainqueur, I’Anglo-Saxon.

Donc les artistes pouvaient offrir de biens grandes phrases, des expressions
emphatiques sur la grandeur du Québécois moyen, sa supposée largesse d’esprit,
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son ouverture sur le monde. En était il conscient? Que désirait il vraiment, cet
homme du peuple? Du pain et des jeux de loterie, les considérations
philosophiques n’étaient pas monnaie courante, il ne se génait pour les décrier,
pour écraser ceux qui avaient une opinion divergente du «gros bon sens».

Le chef de cabinet voulait donc utiliser ces émotions, ces pensées éparses qui un
jour se fondent en masses. Des masses et non des mouvements. Ces masses
qui un jour brisent les structures fragiles des princes et des notable, des rois et
des empereurs. Ces révolutions sont rarement controlées, mais finissent par
nourrir plus des opportunistes spectateurs que les acteurs originaux.

Parfois quelque fol illuminé réussira a les endiguer, a préciser des cibles, a faire
vibre cet appel ancien a la curée. C’est malheureusement un des seul emprunt
gue I'homme aura fait a structure des loups.

Antoine avait une une jolie surprise en se réveillant, le matin précédant la date
fatidique de son anniversaire. Lui, qui avait fété I'arrivée de sa majorité dans une
tranchée, et pour qui ce jour n’était souvent qu’un rappel de son entrée dans ce
triste monde, avait été ravi.

Sa petite soceur, qu'il chérissait plus que sa morne existence, lui avait téléphoné.
Lui, le vieil ours, le solitaire, le mal aimé, s’était réjoui d’entendre la voix cassée
de sa sceur l'invitant a une petite féte.

Il en tremblait presque. Il pensait étre dénué de sentiments, se complaisait a le
croire. Il se voyait dur et impassible, se sentait seul et usé. Il était encore jeune,
mais amer. Amer de ce que I'homme, de tout les temps, avait pourchassé et tué
les autres, avait ignoré la vraie justice et la vérité.

Ses parents avaient a I'occasion monté des simulacres de réceptions pour ses
anniversaires. Apres ces expériences, froides et désastreuses, il n‘avait pas voulu
les répéter, il disparaissait de chez lui dés que la date fatidique revenait le hanter
de ses chiffres.

Il devait y accorder de l'importance pourtant. Comment e(t-il pu en étre

autrement? C’était la date de sa naissance dans ce monde, une journée ou ceux
gui vous aimaient se réunissaient afin de célébrer votre arrivée dans la réalité.
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Et aujourd’hui, en cette année ou il essayait d’oublier ce jour de solitude infligé,
sa sceur chérie, et sa grande sceur, l'avaient invité. Pour renouer les liens fragiles
gu’il avait maladroitement tenté de renouer?

Il sentit les larmes monter a ses yeux, il pouvait pleurer, il était seul. Il était
entouré de tous les derniers jouets technologiques servant a communiquer, mais
il était seul.

Mais il ne serait pas seul pour son anniversaire.

Il se présenta le lendemain chez sa sceur, joliment décoré de ballons et de
rubans.

Un soleil pale mais chaud avait chauffé son parcours, |'air sentait bon.

Il avait souvent parcouru des sentiers moins lumineux, il était un étre sensible
endurci par les revers de la vie et les coups des autres écoliers; trop souvent
dans sa vie, il avait été rejeté, méprisé.

Et on le célébrait.

Il appuya sur la sonnerie, une autre surprise |'attendait. Judith lui avait ouvert la
porte.

- Joyeux anniversaire Antoine!
Elle lui fit I'accolade.

Il fut heureux de sentir sa joue fraiche contre sa peau, il vit ses deux sceurs dans
I'encoignure de la porte. Il leur dit a toute les 3:

- Vous étes magnifiques!

Cela était un bon coup d’Etat.
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2°¢ Partie

Intuition
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Chapitre 4

Quelle pensée?

Je me méfie de tous faiseurs de systeme et les évite. L’esprit de systeme est un
manque de probité.

(Nietzsche)

Elle avancait distraitement sous une pluie battante. La pluie lui rappelait bien des
souvenirs. Elle pensait avec nostalgie aux jours passés, au temps de |I'enfance.

Elle se souvenait d’'un aprés midi d’été, les trombes d’eau battaient le pavé,
mouillant les passants et gorgeant les feuilles avides d’humidité. Ce moment
exact lui revenait a I'esprit.

Sous la pluie, la ville prenait un air plus vivant. Tout était si artificiel, facile,
carré, sous le soleil brilant, si facile a comprendre.

Au contraire, les gouttes d’eau frappant les vitrines en juillet amenait un gaieté
particuliere, un sentiment diffus d’irrévérence, un sensation que rien n’était
immobile et prévisible, contrairement a I'ceil pesant du tout-puissant Soleil.

L'élément liquide et clandestin prenait des jours a se préparer, masquant
I'imperturbable course de |'astre solaire. Il emportait les traces de sécheresse et
la douleur laissées sur les étres et les animaux, sur les arbres et les champs. Le
Soleil donnait la vie, I'eau la faisait croitre.

Quel charme ineffable avait ce sommeil bercé par une pluie lourde tintant
lourdement sur le toit, battant la mesure sans relache, enveloppant les membres
d’un écrin de velours! La pluie était imprévisible, sournoise, elle virevoltait,
tournoyait, emportant dans sa course les souvenirs pour les propulser un peu plus
loin.
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Les fréles épaules de Judith étaient tendues, ses pensées s’étaient obscurcies
soudainement, sans raison apparente. Elle observait les passants d’un air craintif.
Chacun d’eux portait sa ration de haine, sa capacité de violence, préte a exploser
en tout temps. Elle aurait voulu tout a coup courir devant eux, les prier a genoux
gue tout cela finisse et que I’'on libére I’hnumain. On I'e(t srement enfermé.

Son esprit se questionnait sur I'hypothétique avancée du progres, sur les cancers
de l'avanie, de I'envie et de la méchanceté.

La plebe. C’était cela pour elle, la démocratie. Une masse beuglante, suivants
guelques illuminés affamés de pouvoir. Les vrais dirigeants étaient ceux qui
restaient anonymes, sans avoir besoin de reconnaissance d’étre supportés par les
masses avinées. Ces dirigeants sortaient parfois de leur repaire, tels De Gaule ou
Cincinnatus, pour y retourner une fois leur devoir accompli; loin des hypocrites et
des courbettes, des obséquieux, des chiens, des cours et des parlements.

La politique se nourrit du sang du peuple, de son énergie. Le sage, ou le fou,
I'alimentent en idées. Le vrai progrés ne s’accomplit pas par la science, avec son
cortege constant de désastres écologiques, il s'accomplit par le travail sur I'esprit,
la réflexion et la pensée.

Ou était on rendu? Judith voyait les croisades de la masse contre les
intellectuels. De tout temps, ils avaient été lapidés, disséqués, brilés ou
torturés, par les inquisiteurs et les juges, les éditorialistes.

C’était le méme réflexe qu’avaient les dictatures de droite ou de gauche,
s’attaquant aux humains pour détruire leurs idées. Mais contrairement aux étres,
les idées étaient éternelles.

Il y a deux grandes forces qui stimulent et motivent les humains: le désir et le
devoir. Ceux qui suivent la premiere semblent venus sur cette terre pour y
chercher avant tout le plaisir, Ils recherchent les plaisirs sexuels et physiques, ils
sont motivés par leur bonheur personnel, leur réussite, leur propre satisfaction.
Ils peuvent étre égoistes et individualistes.

Ceux poussés par le devoir semblent porté vers I'accomplissement social, vers la
défense des vertus, vers les autres. Ils s’effacent souvent devant le groupe,
devant le besoin du plus grand nombre. Mais il peuvent étre plus cartésien et
obsédé de logique.

Antoine incarnait le type pur de I’'homme préoccupé par le devoir, avec les

inconvénients que cela comportait. Elle se sentait attirée par lu, mais il y avait
cette froideur en lui. Il devait avoir refoulé beaucoup de choses, incluant la
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sexualité. Elle ne voulait pas découvrir qu'il était alcoolique, pervers, ou un
batteur de femme.

Il aurait été séduisant si un léger sourire avait éclairci son visage trop souvent
sérieux et fermé. Son attitude était claire pour elle, il intellectualisait pour mieux
cacher ses émotions. Réflexe classique des hommes.

En cette ére de promiscuité sexuelle, on n‘accordait plus une grande place a la
séduction et au romantisme, pour peu que ces mots aient encore un sens. Judith
avait passé sa vie a jauger ses amoureux, les trouvant tous plus futile les uns que
les autres. Apres que les outrances des Ginos a Corvette et des coupes Longueuil
soient passées, il ne restait plus beaucoup de grandeur dans I'amour.

Il y en avait peu avant, I'amour courtois était I'apanage des nobles ayant du
temps a perdre, et toutes les héroines de Jane Austen se padmaient au faite de
I'empire britannique. Mais tout était a découvert maintenant, on négociait des
contrats d’amour, I'acte charnel n’était plus que la satisfaction temporaire d’un
besoin irritant. L'amour était devenu trivial.

La lucidité de Judith la freinait. La révolution lui avait lié les mains en quelque
sorte. Sa féminité la rappelait a I'ordre malgré les slogans en vigueur. Elle
reconnaissait les acquis des femmes mais croyait qu’il fallait poser un geste pour
aller plus loin. Elle ne se définissait pas comme féministe, seulement comme
femme.

La tendresse et le désir de séduction était présent parfois, mais elle n‘osait pas
aborder cela avec les femmes plus libérées, elle craignait de passer pour une
rétrograde. Dans tous les domaines, il y avait des inquisiteurs.

Elle ne voulait pas subir une nouvelle orthodoxie, elle se disait qu’elle se laisserait
aller a ses sentiments.

Une odeur de scandale flottait devant I'immense salle de réunion ou les ministres
des affaires intergouvernementales provinciaux s’affairaient a recoller les
morceaux disparates d’une pays créé a la hate en 1867.

Antoine y avait été envoyé pour seconder le représentant du parti. On lui avait
pardonné ses mémoires gauchisants.
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Quel paradoxe de voir un gouvernement dit fédéraliste tel le Parti Libéral négocier
des pouvoirs séparés pour le Québec. Cela n’était il pas le role du Parti
Québécois?

Il se sentait loin a Ottawa. Il n‘aimait pas cette ville calme et rectiligne. Il y
régnait une odeur de sainteté, il devait admettre qu’il était surpris a chaque fois
gu’une automobile lui cédait le passage au carrefour. Ce n’était vraiment pas
Montréal!

Il étudiait avec intérét les sculptures néo-gothiques du Parlement ou des
générations de Canadiens francgais et de Québecois s’étaient évertués a défendre
leur ascendance.

Il y avait une passion dans cette défense. Mais ce n’était pas celle suscité par les
débats sur la séparation des pouvoirs qui le préoccupait. Son sang ne bouillait
pas pour la fédération canadienne, ou pour ces anglos hautains qui avaient trop
longtemps humiliés les colons oubliés de la Nouvelle-France.

Il pensait a la jolie Judith. Il sentait qu’elle aurait le pouvoir de guérir les plaies
profondes qu’il portait en lui. Il se sentait si ridicule en méme temps, les
penseurs communistes 'auraient taxé d’amour bourgeois.

Il avait lu Marx, il admirait encore cette analyse économique si brillante et si
pure, si claire dans son analyse de la structure financiére capitaliste. Il abhorrait
donc autant cette haute bourgeoisie anglophone que ces Québécois qui voulaient
les remplacer.

Dire qu'il avait juré un serment de fidélité a la reine Elizabeth quand il était
devenu soldat! Paradoxe encore!

Il repensait a son départ de cette armée de colonisés, sa fierté, terrassant un
réve que son pére autoritaire et borné avait fait naitre. Cela avait été sa
premiére victoire sur un étre qui se croyait exceptionnel, mais qui en fait n'était
gu’un tyran égocentrique et alcoolique.

Son ceeur ne cessait de se serrer. Il haissait les imbéciles qui se pressaient au
pied de I'immense tour du Parlement, noyée comme toujours sous le ciel gris et
fade de la capitale nationale.

«Ce sont nos passions qui font de nous des humaine, pensa Antoine. Pas des

réflexes conditionnés, de I'entrainement. Les démesures, les hystéries, les
guerres, les tueries déterminent le vrai visage de la société.»
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Sans raison. La Raison était une grande illusion. Le lieutenant Spock et le
docteur Spock n‘avaient qu’a se récuser, la Raison et I'antimorale avaient
échoués. Ce grand mot derriere lequel s’étaient pavanés moult politiciens, le
prince, son conseiller et son avocat était un masque, une facade convenable, un
mirador arborant la croix gammée.

La normalité et le conformisme étaient les buts des masses prolétariennes
branchées. On vendait du Gucci dans les pages du «Libération». Et de quoi nous
libérait ce journal a la fin du siecle? De la vague de néo-libéralisme et du
capitalisme sauvage qui avait rejoint son bureau de rédaction, autorisant des
photos |échées de carnages ou de scandales sexuels?

C’était un constat, I'humain était seul sur son rocher, et le premier étranger a y
poser le pied resterait un étranger, soumis a un régne établi. Camus et Sartre ne
se trompaient pas.

Vidé émotionnellement par ces pensées, Antoine quitta, sa fuite de la capitale
grise et morne, aidée par une course effrénée sur I'autoroute laide le menant vers
le Québec.

Il ne put s'empécher de conduire distraitement vers Montréal, la route I'y
conduisant en ligne droite.

Il y allait sous des trombes d’eau qui battaient I'asphalte craquelée. Elles
frappaient les cotés de la voiture, bruissantes et acérées comme des violons,
masquant le bruit du moteur.

Il sentait un vide immense, ce spleen qui mene les hommes vers la bouteille et
I'errance. Il ne vivrait pas ces fins de nuits en des contrées inconnues, I'aube se
levait sur ses illusions évanouies.

Il préférait le jour. Il persévérait dans sa vie triste et monotone, se couchait tot,
parlait peu, contemplant avec interrogation les gens partir pour le travail, le
regard vide, endettés jusqu’au cou par leurs paiements de voitures.

Il menait une vie calme, reculée. Il disposait d’'une morale stricte qui l'avait
faussement mené a croire qu'il supporterait la vie militaire. Il aimait la vie, le
sourire de ses sceurs, les bruits de la journée, mais il ne parvenait pas a aimer .
Ses pas se heurtaient a un mur invisible, les mots ne passaient pas le seuil de ses
levres.

Aimer, cela seul lui paraissait noble désormais.
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Une douleur sourde martelait sa téte. Pourqguoi ne parvenait il pas a coordonner
ses actes et ses pensées? Etait-ce le mur d’acier derriére lequel on l'avait
«élevé»? Il avait ce mot en horreur. Comme des chiens. On élevait les enfants a
coup d’humiliation, d’omission et d’abus de force.

Il se rendit a la demeure de Judith. Il était inconfortable, ces gestes, les paroles,
I'approche lui demandait un effort surhumain. Il craignait le rejet, une mauvaise
interprétation.

Oserait-il? Il ne se décidait pas. Le hasard l'aida, il I'apercut sortant de chez elle
et fermant la porte. Il était confus, il ne voulait pas la déranger, mais elle se
retourna et elle vit Antoine empétré dans la ceinture de sécurité. Un large sourire
éclaira son visage, elle s'avanca vers lui en le saluant de la main.

- Antoine, bonjour! C’est une surprise de te voir!

Sa réaction rassura le jeune homme qui se sentait ridicule. Il s’extirpa de la boite
de métal lui servant de mode de transport.

- Je reviens d'Ottawa, je pensais a toi, je voulais te voir...
Elle sourit encore.
- Je sortais me chercher un latte, tu viens avec moi?

Autour d’eux, derriere, en eux, la ville se dessinait. Elle avait revétu des atours
de récession. La pollution crevait les poumons, des arbres essayaient vaguement
d’y survivre le long des boulevards, limités a 1m3 de terre.

Les humains de se portaient pas mieux. Mis a la rue par les licenciements, par
les drogues ou le jeu, les mendiants étaient écrasés par un régime de vie mené a
toute vitesse. Oubliés de leur famille, parents ou amis. Certains avaient cru aux
reflets des paillettes d’or, mais la productivité permanente avait brisé leur ame.
Ils erraient, les mains gonflées, I'ceil a la dérive, symptomes de I'échec d'un
monde, le monde libre, vainqueur du communisme.

On pouvait voir ces signes, sur les murs chiffrés de la Bourse, sur la tour BNP, du
Montréal Trust. Sans qu’on puisse les effacer. Un homme seul ne pouvait
redresser tous les tort.

Mais ces horribles torts, ces crasseuses malversations, ces ignobles complots,

toutes les manigances et les génocides existaient encore, malgré la victoire du
monde libre.
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Malgré toutes les campagnes menés par les justes, malgré les efforts, on tirait
encore sur les gens, on torturait, on envahissait pour du pétrole. L'univers était-il
plus pacifique avant le nazisme ou aprés le communisme

Antoine voyait ces images défiler devant ses yeux

- Me trouves tu insensible?, demanda-t-il soudainement a Judith.

Elle tournait la cuillere dans son bol de café, songeuse.

- C'est bizarre, nous en parlions avec tes sceurs |'autre jour.

Il répondit sourdement.

- Je n’ai jamais parlé beaucoup de cela, méme avec elles.

Elle sentait la tension qui I'habitait, son corps était droit et raide. Elle aurait voulu
lui faire comprendre qu'il pouvait lui faire confiance. Pourrait il s‘ouvrir a elle
plus qu’a ses soeurs?

- Je sais ce que |I'on pense de moi. J'ai appris a I’école de la vie, elle n’est pas
tendre pour les étres sensibles, il vaut mieux se protéger. Depuis la nuit des
temps, I'homme viole et tue, les lois gravées dans la pierre n‘ont rien faits pour

changer ca.

Elle posa doucement sa main sur sa nuque. Il avait baissé la téte, le contact de
la main fraiche |'avait sorti de sa torpeur;

- Tu dois étre triste a penser ainsi. Tu ne peux pas étre un sauveur et porter
tous les malheurs. Porter les tiens dois te suffire, celle des gens que tu aimes,
mais pas toutes.

Il dit:

- Je n'ai jamais pu me résigner a agir que sur ma propre existence. Mais pour
penser aux autres, il faut les aimer, les apprécier. C’est plus difficile. A travers
les échecs, on devient dur, une carapace se forme. Il faut étre plus durs que ceux
qui le sont pour passer au travers.

- C'est ce qui t'a attiré vers I'armée?

Il réfléchit un moment:
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- Je crois que oui. Il y a un besoin de dépassement dans cette carriere. Je

n‘avais pas envie d’une vie normale, j'ai toujours pensé que je ne serais un

guelconque inconnu. Mais aprés un certain temps, je me suis apercu que je
n‘avais rien de spécial.

Le café était bondé. Des étudiant faisaient la queue, bardés de sacs remplis de
livres.

- A I’école primaire, j'étais souvent seul, poursuivit-il, on me harcelait, j'étais
différent, je crois. J'étais fier, on ne pouvait pas me diriger. J’ai compris plus tard
dans ma vie que I'homme qui veut s’accomplir doit pouvoir décider de son sort
par lui méme.

I | secoua la téte:

- Bon, j'en ai assez de parler de moi. Je te remercie pour ton écoute, c’'est
différent de monologuer.

Elle lui sourit.

- Je t'aime, tu sais. Alors, ca me fait plaisir de t’écouter. J’en ai parlé avec tes
sceurs, je leur parle souvent de toi depuis qu’Isa et moi t'avons visité. J'aurais
envie de discuter avec toi aussi souvent que tu en auras besoin.

Elle s'arréta. Il se contenta de saisir sa main, un peu surpris.

- C'est vrai? Comment peux on m’aimer? Je ne fais pas grand-chose pour que
cela arrive. Et on dirait que ce mot a été tellement utilisé qu’il a perdu sa valeur.

Elle le regarda dans les yeux:

- Et tu ne crois pas les mots quand je les dis?

Il baissa le regard, géné:

- Pardonne moi, non, je le crois.

Elle lui dit:

- Pourquoi serais ce si dur d'aimer? Tu pourrais essayer de vivre un peu au lieu
de cultiver un idéal absolu, de ne penser qu’aux idées, et négliger les étres qui

t’entourent! Je crois que tu es bon, sensible, mais ta peur des autres I'emporte
sur I'amour que tu pourrais leur témoigner.
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Il fixait la rue a travers la grande vitrine du café, la rue fourmillait de passants et
de vie. Il n'était qu’un puéril étre, maillon d’une chaine qui se déroule depuis la
nuit des temps. Il craignait de répéter les erreurs commises avant, quand
I'amour se transformait en indifférence ou pire, en rejet.

- J'ai peur de blesser les gens, ou de les décevoir.

Elle lui répondit:

- Tu as peur de me blesser si tu ne m’‘aimes pas?

Il dit:

- Non, non, je ne crois pas, c’'est comme si j'avais tellement élevé de barrieres
que je ne sais pas ce que ce mot veut dire.

Elle mordait ses lévres:

- Je crois que c’est une des choses qui reste aux gens, pouvoir aimer. Pas comme
dans les films ou dans les romans a |I'eau de rose. Non, je vois I'amour dans le
guotidien, méme mille fois répété, la premiere nuit, mais toutes les suivantes
aussi. C’est choisir de ne pas vivre les émotions laides, mauvaises et envieuses,
celles des jalousies, des haines et des rancoeurs. Tu peux te jucher sur un nuage
esthétique ou philosophique, mais cela ne m’empéchera de ressentir ce que je
ressens pour toi.

Elle se leva, elle se sentait un peu idiote de sa déclaration, et de sa réaction, mais
cela restait dans son caractere.

- Je vais rentrer.

Il se leva a son tour et sortit du café avec elle, lui disant:

- Attends, excuse moi, comme toujours, je suis maladroit.

Il I'aimait aussi, mais les mots pour I'exprimer ne sortaient pas de sa bouche.

- Je te raccompagnes.

Elle accepta sans dire un mot, ils marchérent vers sa maison. A mi-chemin, il lui
avait mit la main sur le bras pour l'arréter. Il I’'avait doucement serré contre lui,

et I'avait délicatement embrassé.

«Journal de Judith
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Tu vois mon chéri, je crois que dans l'univers il y 2 voies que |I'on peut suivre.
L'amour, ou le pouvoir, les idées, la carriere, des choses treés abstraites. Une fois
ce choix fait, c’est une damnation, on ne peux pas s’en sortir. Dis toi seulement
gue I'un d’eux conduit a la vie, souvent la joie, jamais la solitude, alors que le

second ne fait que semer le désordre et I'incompréhension, laissant la vie
désincarnée.

Montréal, le 20 ao(t»
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Chapitre 5

L'Empereur

La guerre est la continuation de la politique par d'autres moyens
(Clausewitz)
De ceux qui sont devenus princes par des scélératesses

(Machiavel)

- Je n'aime pas gens qui parlent pour plus d’une personne a la fois, dit Antoine.

Le Parti frolait le Pouvoir, mais celui-ci lui échappait de peu au gré du vent des
sondages.

- La démocratie, c’est la masse. Elle est ignorante et malléable. Tout ce qui la
fait frémir sont les crimes, les batailles, le sport. C’est un grand mythe, la
démocratie mon cher Patrick, dit Bertrand, qui était un grand contributeur au
parti.

Leur table était situé dans un coin reculé du restaurant. Des bouteilles vides de
Chéteau Siran bloguaient les gesticulations de Patrick.

- Il t'est facile, il me semble, de démolir la démocratie, assis devant un bon vin,
sans avoir la peur aux coins des rues, sans un uniforme ou un pillard qui t'y
attend. Je crois que ton probléme véritable, c’est le manque de causes nobles.
Tes nerfs s’émoussent dans la paix. Je trouve cela dangereux.

Bertrand reprit:

- C'est votre probléme a vous, les politiques, de croire a ce que vous révez. Tu
vois, je regrette presque I'ére des yuppies a montre Rolex et a BMW, parce que
maintenant, c’est I'ére de la pauvreté. Ou est rendu le projet des années 60? Ou
sont passés tout les pacifistes et leur beau utopie? Le probleme vient du fait que
I'on est confronté dans la vie a de vrais problemes, et les théories ne sont que
des mirages. La réalité est que le progres n’existe pas, tout ce qui est clamé est:
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«Votes pour moi, je suis le meilleur». L'exercice de la démocratie est une
aberration qui perdure depuis la Gréce antique a nos jours

Patrick dit:
- La république était une amélioration par rapport a la royauté...

- Vraiment?, fit Antoine, tu le crois vraiment? Nous allons sortir d’ici tel Catilina et
ses conjurés, nous nous demanderons si nous pouvons agir sur la société,
comment mener la prochaine révolution? Mais c’est tout ce que nous ferons, y
penser. Nous avons pourtant beaucoup a accomplir.

- Il faut améliorer la société, lanca Patrick.
- Nous devons nous améliorer d’abord, siffla Antoine.

- Mais ce sont des chimeres vos histoires, dit Bernard, ce sont des cartes de
souhait de pharmacie, la masse silencieuse, c’est une forét qui bouge au gré du
vent, muette et immobile.

Antoine saisit son verre de vin et le porta a ses levres, savourant le liquide
vermeil, il y avait un voile devant ses yeux. Il pensait aux aventures manquées
et aux idées prophétiques. Qui pouvait expliquer I’'esprit humain? La méchanceté
y cbtoyait la grandeur. Et il y avait de la grandeur aussi dans les étres anonymes
qui formait la masse, il ne croyait pas qu’elle était béte et stupide, il y avait
guelque grandeur dans cette union de milliers de volontés.

Le restaurant était une scéne. Avec ses acteurs qui jouaient leur role. Chacun ne
s’interrogeait pas sur ses lignes de texte, chacun jouait comme il pensait qu’il le
devait. Ils ne se questionnaient pas sur la finalité, mais plus sur le moyen se s’y
rendre.

Antoine reposa délicatement le verre sur la table, le vin dansa Iégérement d’un
bord a I'autre du contenant de cristal.

- Tant de mots, toutes ces histoires que nous répétons par bétise. Quelques
histoires brillent dans notre firmament, quelques rares génies a la vie troublée.
Pour combien de gens sans histoire, habitant Laval ou Longueuil, attendant pour
traverser un pont?

Patrick dit:

- Mon pauvre Antoine, toujours dans les hyperboles.

80



- Non, je ne crois pas, une chose qui est vraie, c’est I'art de la création. Je
glorifie le paysan qui fait pousser un champ de blé.

Patrick grimaga:
- Tu vas te mettre a l'agriculture maintenant?
Antoine baissa la téte et la releva:

- Je n’ai jamais douté de ma vie Patrick, ma vie est droite comme la
transcanadienne.

- Qui traverse 3 provinces de blé en passant...

- Arréte de m’embéter, je veux dire que je crois aux idées et a |'art.

- Oui, tu as eu une vie palpitante avec ces idées, mais tes seuls trophées
amoureux sont des maximes glanées dans des livres de philo que personne ne lit,
dit Patrick.

Il but a son tour, puis Patrick dit:

- C'est une ere médiocre, et j'en suis. Ca ne m’empéche pas de croire au
Québec.

- Que ferons nous apres?, demanda Antoine.
- Aprés? Nous aurons notre pays, nous le batirons. Nous avancerons.
Antoine était songeur:

- Moi, je crois a la beauté, je revois la scene finale de «Citizen Kane» quand le
magnat se retrouve seul dans son palace plein de statues. Je crois en ces
femmes belles et si pleines d’amour, maltraitées par les hommes. La violence est
étatisée, et personnelle. Je combattrai toute ma vie le fascisme et ces forces
noires qui ont obscurci notre age d’or. J’ai vécu cette violence enfant, je crois
avoir compris I'essence de I’'étre humain a ce moment. Jamais personne ne me
dictera ma conscience, pas un président ou un dictateur. Ma vie sera dénuée de
remords, et je serai toujours libre!

- Tu es plus verbeux que de Gaulle, dit Patrick.
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- Ce doit pourtant étre un de tes modeles. Donnez moi le pouvoir, mes agneaux,
donnez moi I'anneau, il semble si lourd a porter a votre cou. Je saurai vous
dirigez...

Patrick le coupa:

- C'est un repli total sur soi que tu veux? L'anarchie, la dégénérescence sociale?
- Non, dit Antoine, non, je ne préne rien, je ne veux pas voir ma photo sur une
affiche électorale, je veux que I'on taise mon nom. Je veux seulement une
maison qui sente bon la cuisine, ou on entend des rires. Je ne demande pas plus

a la vie, la gloire ne m’'attire pas.

- Apreés le fermier, le pere au foyer? Venant de ta part, j'ai des doutes, le vin est
fort, dit Patrick.

Antoine sentait en effet la sensation d’ivresse se répandre dans son corps. On ne
pensait pas de la méme fagon, on disait des choses que d’habitude on cachait. Il
se disait qu’en amour cela pourrait étre la méme chose. Il n‘avait jamais cru en
I'amour, il croyait en les idées.

- Je suis loin d’étre un mystique, Patrick, mais je crois que nous sommes passés a
c6té d’un foutu paquet de choses. Les religions ont contribué a leur propre
déchéance. Les curés et les imans parlent au nom des autres, sans leur
consentement. Je crois que chaque étre possede sa vérité.

- C’'est une glorification de l'individualisme que tu fais, dit Patrick.

Antoine se leva pour quitter le restaurant, souriant a la volée:

- Mais je SUIS un individu!

Isabelle trainait ce matin. Elle regardait distraitement Mulroney qui annongait ses
promesses constitutionnelles a une horde de journalistes.

Les filles étaient sorties avec Philippe. Elle se mit devant le grand miroir de la
chambre, repoussant une méche de cheveux rebelle.
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Elle entendait le reporter derriere elle décrire comment le grand loup canadien et

fédéraliste allait remettre le grappin sur la brebis noire du troupeau.

Le retour d'image n’était pas flatteur se disait-elle. C’était le regard d’'une femme

de la fin du second millénaires aprés Jésus Christ, vivant parmi ses consceurs
tellement préoccupée par leur apparence.

Elle semblait loin la révolte d’hier quand on voyait les photos branchées du Elle ou
du Paris Match, quand la vie sexuelle de Stéphanie de Monaco pesait plus dans le

cceur de la ménagere que la chute du communisme.

D’ailleurs, qu’il y ait encore des femmes au foyer était une infamie. Mais est-ce
que gagner sa vie emmenait plus le bonheur? Isabelle en doutait. La fonction
occupée déterminait le rang social de la travailleuse.

La femme avait elle encore le temps d’aimer, son conjoint, ses enfants, son
travail?

La réécriture effrénée des valeurs vidait les ames. Les femmes devaient tout
réussir maintenant, on les bombardait de chiffres et de statistiques.

- Les actuaires sont tous de beaux salauds, pensa-t-elle en mordant dans une
pomme.

Et Judith qui s’était entichée de cet imbécile d’Antoine. Un beau pétrin, sa
meilleure amie et son frére, il aurait d rester en Alberta!

Allaient ils se rejoindre, créer des liens durables? Plus que les siens elle espérait.

Son amie devait passer la voir.

- Tu es encore en contemplation de tes tableaux, lui langa son amie en enlevant
son manteau.

Isabelle fit une grimace a son amie.

- Je pense que le rejet des sujets religieux dans la peinture est un moment
marquant de I'histoire de l'art.

Judith sourit:
- L'art prolétaire ensuite, les affiches des paysans et ouvriers?

- Sois sérieuse, c’'est une critique rationnelle, dit son amie.
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Judith souffla et répondit:

- Pff, laisse moi avec ca.

Elle lui sauta au cou:

- Isa, embrasse moi, je sui amoureuse.

- J’en ai bien peur.

- De ton frere.

- Je sais.

- Comment tu sais?

Elle rayonnait:

- Je suis heureuse.

- Peut on étre heureuse, aujourd’hui?

- C’est tout ce qui nous reste. Personne n’a jamais compris cette évidence.
- Qui veut comprendre ceux qui se compliquent la vie?

- Pas compliqué, tu as deux choix, la révolte ou l’'acceptation.

- Est-il gentil avec toi?

- Isa, c'est ton frere!

- Je le connais et j'ignore qui il est.

- C'est la pudeur des ames sensibles qui I'a conduit a étre dur.

- Peut on étre sensible et dur, c’est contradictoire.

- C'est le probleme de tous les hommes. Ils aiment, mais il y a aussi beaucoup
de haine, alors ils se ferment aux autres. Les femmes, je crois, passent leur vie a
essayer d'aimer.

- Il va te contaminer avec ses idées sombres.
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- Non, je ne crois pas, il ne faut pas vivre sa vie de facon fade et sans grandeur, il
faut étre exceptionnel, si I'on peut.

Isabelle mit sa robe de chambre comme une toge de tragédienne:
- Quelle vie, qui ne mérite pas d’étre grandiose?
Judith dit:

- Si I'on peut étre exceptionnel, on se doit de I'étre. Je n‘aime pas la tiédeur,
I'entre-deux-eaux, l'indécision. Je veux du faste, de la passion, un chemin a
suivre.

- Méme s’il mene a la falaise? Les hommes comme mon frére existent depuis le
début de I'histoire. Ils ont été parfois les maitres d’ceuvre des plus grandes
erreurs de |'histoire. Par bonté, ils ont cru en leurs idées. D’autres les ont trahis.
On croit a chaque ere que la suivante sera meilleure. Pourtant, nous ne faisons
gue remplacer les idoles ou les théories. L'espace a remplacé Jérusalem, la Lune a
remplacé la Chine, les lieux saints ou les destination exotiques ont seulement été
modifiées. Non, cette ére et tous ses penseurs prétentieux seront remplacés d’ici
peu par d’autres récits ou fabulations.

Judith fit la moue:

- Et I'amour? Tu ne parles pas d’amour, tu es comme ton frere, rien que de
concepts et des abstractions. Rien de réel. Rien que des grands mots.

- Parce que les petits sont trop utilisés, coupa Isabelle. C’est toi qui me parlais de
grandeur, la ferveur au fond des yeux. Tu ne demandais qu’a croire, parce que tu
te sens vide comme tous les autres. Les modernes ne croient a rien.

- Tu crois a la religion dans ce cas?

- Je pourrais croire a un Dieu qui soit au dessus des religions, parce que les
religions disent toutes posséder la vérité.

- C'est loin de I'amour encore.
- Ce monde est loin de I'amour, ma chérie. Je ne peux plus entendre ce mot. Paix
aussi. Les curés bélaient amour, pardon et repentir du haut de leur chaire.

Derriere I'autel ils s’envoyaient les bonnes et les garcons de messe. Bel exemple!

- Il existe pourtant.
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- Oui, mais il ne faut pas en parler, il faut le laisser vivre. Il perd son essence
guand on le disseéque et qu’on le célébre sur tout les tons, et qu’on ne le sent pas
vraiment.

- Ce n’est pas tuer 'amour que d’en parler.

- Quand on est en train de parler de quelque chose, on ne le vit pas.

Judith soupira:

- On ne pourrait plus s’exprimer dans ton monde Isa.

- Mes oreilles ont tout entendu, mes yeux tout vu, ou presque. J’en ai déduit que
mon seul désir est de prendre soin de mes filles.

- Tu vois, c’est de I'amour.

Isabelle baissa la téte:

- Bon, peut-étre.

Judith s’approcha:

- Arréte ton sermon et donne moi ta bénédiction, prétresse Isa.
Le visage de son amie s’illumina:

- Tu es si gentille, j'ai peur qu’il blesse tes ailes de petite fée.

- Je ne suis pas si fragile.

Le bruit strident des freins d’un véhicule coupa leur discussion. Isabelle tourna la
téte avec lassitude.

- Je sais.

Le quartier respirait le calme, les machinations politiques et les calculs semblaient
impossibles. Tout comme les tortures métaphysiques d’ames esseulées. Certains
pensaient trop, d’autre pas assez, c’était ainsi depuis que I'humain pensait. Il
errait, commettant des actes ignobles, puis parfois des sacrifices sublimes. Et
toujours au nom des idées les plus pures.
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Napoléon était né dans la petite aristocratie.

Il n'était pas le surhomme, son air renfrogné lui donnait parfois I'air d’'un roquet
mal nourri.

Mais ses actions avaient porté les valeurs républicaines a travers |I'Europe
monarchique.

Un homme pouvait il étre le porte-étendard d’une nation, de valeurs héroiques,
devenir I'homme éponyme de générations, étre plus que la valeur elle méme?
Transcender les mots courage et abnégation?

Oui. Mais a quel prix! Un siecle de gestation avant que I'Europe ne s’en remette,
fasse ses révolutions et sois constitutionnelle.

Qui ensuite allait donner naissance a la république nationale socialiste, aux
Soviets. Les guerres se faisaient au nom des doctrines les plus diverses, sous les
monarchies autant que sous les républiques.

Ce serait la méme chose sous un pacifique regne du Parti Vert.

Le probléme du pouvoir se posait donc ainsi: était ce la faute du systéme en
place au moment de la crise, ou celle du systéme a venir?

Les motivations individuelles comptent peu face a un raz-de-marée politique.
Seuls comptent les gestes posés: un tel engagé pour la République, un autre
dans les SS, le dernier travaillant pour un organisme de I'ONU.

Puis a la fin, le vainqueur écrivait I'histoire.

Antoine triait des liasses de documents. «La damnation existe donc, pensa-t-il, la
terre est un lieu de perdition».

- Patrick tu es ce qui se rapproche le plus d’'un ami.
Patrick était affairé a manger son sandwich, il était midi.
- Je ne t'ai jamais dit pourquoi j'ai quitté I'armée?

L'autre répondit, aprés une bouchée:
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- Non, pas que je me souvienne.
Antoine dit:

- Nous étions avec une mission de paix, le colonel du régiment avait demandé de
faire une patrouille dans un village ou des irréguliers avaient été vu. Nous avions
eu des rapports de renseignement qui disaient que ce secteur était dangereux,
que les routes étaient minées. J'ai été voir le colonel et lui ai dit que nous ne
pouvions pas faire cette patrouille.

- Qu’est ce qu'il a dit?

- Il m’a dit que c’était un ordre, et que je devais y aller. Quand j‘ai refusé, il s'est
faché, m’a traité de peureux, de séparatiste, tout y est passé, et j'ai été mis aux
arréts dans ma chambre. La patrouille est partie, un des véhicules léger est
passé sur une mine, et il y a eux 2 morts.

Patrick ne disait rien.

- J’ai quitté ma chambre et je suis allé pour lui balancer mon poing, mais les
sentinelles m’ont empéché. J'ai été jugé pour insubordination et renvoyé de
I'armée.

Il sourit aigrement:

- De plus, j'avais des idées subversives. J'étais socialiste, penseur, québécois,
trop intellectuel pour eux. Je doutais de la mission du Canada. Tu vois, je ne
pourrais pas plus le croire pour le Québec. Il n'y a pas d’idéal qui justifie la mort
d’un étre humain. On ne meurt pour une idée abstraite qu’est un pays. On
devrait mourir de vieillesse, repu, ayant vécu dans le respect de la vie et des lois.

Le silence suivit ces paroles; puis Patrick demanda:

- Mais pourquoi as tu choisis I'armée? Tu devais te douter que ga ne
fonctionnerait pas?

Antoine réfléchis puis il dit:
- Tu as raison, mais j'étais fasciné par cette structure, par mes lectures d’enfance.
C’est une chose différente de vivre quelque chose par rapport a ce qu’on

imaginait qu’elle était. Je me faisais une idée plus noble de I'armée, c’est pour
cela que nos chemins se sont séparés.
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Son camarade machait toujours son sandwich. Antoine était né dans les années
soixante, en méme temps que I'état québecois moderne. ,Au méme moment, les
étudiants frangais prenaient d’assaut la Sorbonne, Nanterre et le quartier latin.

Le modele républicain moderne était déja attaqué dans ses racines, et c’était ce
modele que I'on voulait développer de ce coté de I’Atlantique.

Antoine avait grandi a I'ombre des champignons nucléaires, avait assisté a la
chute du Mur et a la fin de la guerre froide. Il avait été élevé dans les vapeurs de
la poudre et le sang des gauchistes. 25 ans plus tard, le communisme mourait en
crachant sa bile et toutes ses idées perverties.

Malgré tous les espoirs suscités par ce grand événement, il ne semblait pas que
I'humain allait apprendre de ces erreurs et créer |'utopie tant attendue.
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Chapitre VI

De la fin de la modernité

«Le grand récit a perdu sa crédibilité...»

Jean Francois Lyotard, La condition postmoderne

L'aube révélait toute la fragilité d'un monde. Le progrés était mort en marche.

Il avait fauché sa ration de travailleurs et d’‘innocents. Les pompiers de
Tchernobyl ne sont plus Ia pour en témoigner. Ou les habitants de Nagasaki en
45...

Des armées de comptables égermaient sans fin de tours vitrées, quittant un air
en conserve pour celui, pollué, du dehors.

Les informations diffusaient le cas d’'une famille brilée vive dans l'incendie de leur
maison préfabriquée, ils étaient restés trop longtemps devant leur téléviseur,
c'était au moment de leur télésérie préférée.

Une enfant parfaite serait née, on avait modifié son potentiel génétique. On lui
avait retiré la faculté de pleurer.

On avait assassiné la passion. Professions recherchées: médecin, avocat,
comptable, informaticien; physicien, ingénieur, professeur d’université.

Ah oui! On compterait demain les piétons morts en fonction de la densité de la
circulation au centre-ville, pour fin statistique.

- Montréal, se dit Antoine, tu es ma ville. Méme si tu n’es pas la plus grande,
chacun de tes rares pavés, de tes immeubles prétentieux, de tes capitalistes
penchés sur le Wall Street Journal et I’Actualité t’'appartiennent.

Une ex-métropole pauvre et en décadence. Pleine d'IMMIGRES, du moins selon
I'avis du reste du Québec.

Etait-ce Montréal I'ile ou Montréal la ville? Le dilemme se posait.
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Ce n’était pas les contours géométriques définis qui hantaient I'homme, les
courbes sinueuses lui seyaient mieux.

Le magnétisme urbain l'attirait. Tant de puissance électrique, tant de métal
jonché, péle-méle, une architecture échevelée, une faune lui ressemblant.
Tant d’ames en ces espaces mais si peu de gens dans les rues parfois. Une
activité variante et intense, jour et nuit.

- Vais-je glorifier cette ville pour avoir une Bourse et en étre fier, d’avoir un Stade
au béton douteux et au toit percé, un taux si élevé d’assistance sociale et de
misere humaine, tous ces prostitués, hommes ou femmes, ces salons de
massage, un mont, deux versants si opposés, trois pont, quatre lignes de métro?

- Vais-je dire qu’elle peut aspirer au rang des grandes villes du Monde, qu’on y
parle pas que le ‘joual”, qu’on y vit, qu’on y fait I'amour ni mieux ni mal qu’a
Berlin, New York ou Paris? C’est une ville avec une ame, I'une des premieres
d’Amérique, fondée dans de déplorables mouvements de colonisation. Il est dur
de porter encore la honte de ces guerres!

- Je veux souligner que I'on n’y roule plus en carriole, qu’il n'y a plus de poéle a
bois. Il y a I'eau courante et des guichets automatiques. Pas de pittoresques
habitants, seulement beaucoup de Montréalais roulant a vélo, passant
pratiquement sur les pieds des passants, il y a autant des Mercedes que des
vieilles Renault 5. Il y a un opéra et un orchestre symphonique.

- Il y a un coeur qui bat, bien des étrangers. On descend a Montréal du Moyen-
Orient, d’Afrique, d’Europe ou des Caraibes.

- Mais c’est loin de Kamouraska, la neige est noire sur la route I'hiver, il y a des
bouchons de véhicules de 15h a 19h, on y parle avec un accent unique. Il y a
quelques monuments, des statues, de grands parcs...

- Une police trés attachante, de grandes banques, des maisons cossues, une
population élégante au regard superbe, au teint varié, il n'y a que le mélange des
origines pour parvenir a un si parfait diamant.

- Une multitude de vies entassées, des fabriques de bagels, des bars ouvert
presque toute la nuit, du cinéma, de I'art contemporain, mais pas trop quand
méme. Il y a a Montréal tout ce qui fait une grande ville, ses failles et qualités,
ses beautés et miseres.

Elle était finie I'ere de courber la téte devant les vainqueurs de 1760, le
Québécois venait d’atteindre sa majorité, il avait sa Ville-Fleuve.
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De quoi se souvenait-il? De son premier amour!
Il roulait sur la piste cyclable du Parc Lafontaine, en direction du nord.

Il venait d’y avoir un orage, le ciel était orange de colére, des lourds nuages gris
se dissipaient lentement, I'humidité le frappait au visage.

Elle I'avait trahi, elle I'avait trompé. Comment osait il vaquer a ses misérables
occupations apres cette coupure?

Il avait 20 ans alors. Il croyait a bien des choses confusément, I’hnonnéteté, la
confiance, sans vraiment les comprendre vraiment.

Et ce ciel si vengeur ne devrait il pas le réconforter, laver ses peines, lui glisser
des mots de pluie a l'oreille, calmer sa blessure sanglante? Ce n’était pas son
amour-propre qu’elle avait déchiré. Il croyait les mots d’amour murmurés, les
douces étreintes, les mots si gentils apres les caresses.

C’étaient des mensonges! Vraiment des mensonges tous ces désirs soufflés dans
le creux du cou offert.

Non!

Ce n’était qu’un autre visage anonyme dans cette vie sans but, dans cet enfer des
ames.

Il s’était enfermé dans la coquille, avait coupé les liens avec le monde, délaissés
ses sceurs qu'il adorait, renié ses parents.

Il se croyait fort et s(ir, avant. Maintenant il doutait de la force de ses pensées.
De son amour pour I'humanité.

Elle le traitait de conformiste, de jaloux, d’ennuyant personnage, et il buvait ses
paroles comme un imbécile.

Deux fois, ou était ce trois, elle I'avait trompé. Ce n’était rien a comparer a tous
les adulteres et tromperies des hommes a travers les ages cependant.
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Elle était intelligente, fiere, cérébrale, sans pitié. Elle I’écrasait sans la moindre
émotion, I'amour le rendait tel un mollusque. Il endurait tout, pardonnait ses
amants en se disant qu’il était trop possessif.

Ce ciel orangé était un signe, une punition pour sa stupidité. L'amour ne permet
pas tous les exces, de quels cotés qu’ils soient. On ne pouvait pas étre béte a
mourir, les éléments s’étaient fachés contre ses erreurs, ils lui indiquaient leur
Courroux.

Vénus avait abandonné Antoine, il avait opté pour Mars, continuant un combat en
tangente.

Deux humains ne pouvaient s’entendre, imaginez des milliards; a courir apres le
temps, a créer des tours de Babel, a s‘inventer des langages et religions!

Son ex flamme aimait sortir, elle aimait la foule, cela la nourrissait. Elle masquait
son insécurité sous un voile de visages inconnus et de mains nouvelles. La foule
I’énergisant, lui cachant son passé tourmenté d’adolescente en quéte d'absolu.

Elle craignait le conformisme du milieu qui l'avait vu naitre, la tranquille petite
banlieue moderne, loin des cris, de la guerre. Elle rejetait sa jeunesse ouatée et
la vendait au plus offrant en un ballet existentiel, valsant avec la drogue et
I'alcool, se remplissant les poumons de fumée hallucinante, le corps de passion
physique. Elle voulait salir sa virginité banlieusarde, sa propreté d’enfance
immaculée, tachée par le séisme tranquille du divorce de ses parents.

C’était le dernier jour de son premier amour.

Le postmodernisme en science politique détermine la fin du monopole de la raison
et du droit social qui s‘opposait au totalitarisme et au droit divin. La remise en
guestion des Lumieres, débutée par la montée des fascismes, et par la
résurgence recente de I'extréme droite en Europe, de méme que la mouvance
libertaire aux Etats Unis, sont des preuves de la possible fin de la modernité. Les
mouvements politiques sortent du clivage gauche droite et sont marqués par le
rejet de la démocratie parlementaire.

En architecture, et dans les arts, celait pourrait ce caractériser par la fin du régne
de la raison, du respect des trames historiques et du progres. On assiste des lors

93



a des mélanges baroques de genres et d’époques, des relectures d’événements
antérieurs, on analyse le passé avec un filtre contemporain, on y insere des
trames, des éléments ou personnages anachroniques; ceci peut donner des
résultats différents de ceux de I'ancienne analyse scientifique neutre, ou qui
essayait de I'étre, et qui caractérisait la modernité. Exemple littéraire, le Nom de
la Rose, d’Umberto Eco.

Cela s’appligue également dans la littérature, la narration et la trame des romans
s’en trouvent donc modifiés.

Ils avaient envahi les frontieres, franchi les limes, des légions rompant
sauvagement le calme des foréts, la Xe a Longueuil, la XIVe a Laval, la Ille a
Sainte-Thérese, noms obscurs, villages nés en abces sur la peau de la métropole,
visages bien blanchis, idées racistes érigées en étendard. N’y chercher pas trop
d’intellectuels, la masse beuglante les a roulés dans le goudron de leur ignorance,
coulant la culture au pilori.

Culture! Quel grand mot! Le banlieusard moyen y voyait un palliatif a
I'importation des pommes de terres américaines. Idée! L'idée était d’avoir une
jolie piscine, deux voitures, deux portes de garage, une pelouse verte d’ou rien
ne dépasse, une grande allée de pavé uni, des vacances en Floride. C’était cela,
la plus grande réussite du 20¢ siecle, un chef d’ceuvre de vulgarité et de laideur
fade.

Il comprenait donc en partie la révolte de son premier amour, mais pouvait on se
révolter contre le dieu PROGRES?

Ah Dieu, Dieu, Dieu! Toi Dieu Progres, ta vérité nous guette. Car il est linéaire le
progres. Il progresse depuis que I'on a découvert la SCIENCE qui sauve
cinquante vies pour en détruire cinquante et une. Le progres et la science sont
les deux mamelles de la modernité. Mais la mere a accouché d’'un monstre, le
20¢ siecle.

Le Progrés? Les camps de la mort! Le progres? Certains nient que ces camps
aient existé! Le progres? Des gens votent pour le Pen. Progres?!!
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La Science? Il nous faut des preuves irréfutables et des faits incontournables, on
ne peut se baser sur l'intuition seule.

Toutes les petites trahisons ne comptent guére. Jean Barbe a Radio-Canada ne
trahit pas son idéal indépendant et social démocrate. «Je me souviens, c’était
vers juin 1990, dans le journal Voir». Mais que veux dire maintenant «social-
démocrate» ou «démocrate»?

Ca veux dire le regne de la banlieue.

Méme les syndicalistes regardent avec frayeur leurs ouvriers bedonnants, les
yeux gonflés a force de contempler la télévision.

C’est aussi le regne du ventre. On doit manger. L'art se vend, c’est une
marchandise. Je n‘invente rien, se disait Antoine, toutes ces petites pensées qui
resurgissent sont intemporelles. L'art n’est pas plus pur que sous |I'empereur
Néron ou les Borgias. Il est pourri, tordu, galvaudé. Ce mot d’art méme lui fait
défaut. On ne réunit pas beauté et laideur sous un méme mot. La beauté, bien
s(r, ne se définit pas, mais pourquoi se borner a étre un obscur fonctionnaire
guand on peut rayonner sur les jours tristes des quelques élus qui savent saisir
une allusion, qui tremblent a I’évocation d’une émotion, ressentent une
compassion véritable?

Antoine avait fait un grand détour pour marcher longtemps avant de rejoindre son
but final.

Il était de retour a la maison de sa sceur. Judith était 1a, avec ses sceurs et ses
nieéces, toute la fratrie.

Judith avait beaucoup de raisons de ne pas aimer Antoine. Mais elle I'aimait pour
sa simplicité, sa droiture, son honnéteté qui parvenaient a faire oublier son coté
bourru.

Quelque parcelles de vérité trainaient ¢a et la, dans notre monde, la folie cotoyant
la raison. Passant outre les modes et les vagues sociales, la vérité se glissait
dans certaines vies, ignorant les autres.

Antoine s’approcha, ouvrant les bras aux filles d'Isabelle.

- Bonjour les beautés!

C’est cela qui était un poids. Exprimer une émotion, la ressentir, laisser son ame

entrevue sans avoir peur. Parfois, il se disait que les femmes avaient plus de
facilité dans ce domaine, question d’éducation aussi.
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Il serra les fillettes contre lui. Leur chaleur le surprenait. Elles rayonnaient, ne
demandant qu’une étreinte tendre, méme d’un parent méconnu. Elles avaient
prise sur sa solitude, comblant un peu le gouffre de sa vie, cette quéte sans fin
gui était encore pour elles la fascination d’'un monde merveilleux et sans limite.

Natasha photographia Antoine qui retenait avec peine des larmes. Elle caressa la
nuque de son frere.

- Ne pleure pas Antoine, tu nous as manqué depuis la derniére fois.

Il sourit faiblement.

- Moi aussi, je vais venir plus souvent maintenant.

Isabelle s’approcha a son tour de son fréere.

- Mon grand freére! Tu nous as vraiment manqué!

Il disserta:

- Et le monde s'en est il plus mal porté? Dis-moi, un idéaliste de moins dans
cette pourriture, cela y paraitra-t-il? On m’a ridiculisé du primaire au collégial,
des parents aux éléves de |I’école, en passant par mes officiers et jusqu’a certains
professeurs d’université. La vérité ne peut étre érigée en systeme, elle est par
trop variable. J'étais seul des 6 ans, je comprenais ce que serait ma vie, solitaire,
blessé, bousculé. Seules les femmes cultivent la vie je crois, trop d’hommes sont
des brutes. C’est vous qui m‘avez ramené a la vie.

Isabelle se taisait. Natasha serra son bras.

- Antoine, tu aurais d{ venir te confier a nous.

Il baissa la téte.

- Je crois... que je devais porter ma destinée, suivra ma voie. Je ne pouvais
I’éviter. Né dans un monde d’hommes, je devais me battre avec leurs moyens
mais contre leurs idées.

Isabelle serra Judith avec force.

- Tu as aidé a nous le rendre!

Elle serra ensuite la main d’Antoine.
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Un grand nuage passa, puis les rayons du soleil éblouirent soudainement
I'homme.

Il ne voulait pas réfléchir, il ne voulait que sentir les parfums de ces femmes, celui
des fleurs, les arome de fleurs et d’herbe de I'été.

Il voulait oublier les Modernes.

Aligner des phrases, des paroles et des distinctions. Toute une vie a collectionner
des références et des citations. Un mur bardé de papier vélin. C’était cela une
sommité. Ils étaient les nouveaux sorciers des tribus modernes. Analysant les
combinaisons possibles des nombres premiers et la probabilité de pile ou face;
agonisant sur l'intégrale, tendant vers l'infini ou calculant les demi-vies du
plutonium.

La politique est gérée par les sondages et les firmes de marketing désormais. La
vie sexuelle des candidats a plus d'importance que leur programme.

L'ere de la primauté du contenant plutét que le contenu.
Oh! ce n’est pas qu’Antoine croyait aux programmes politiques.

Il n'y a pas de bonne” littérature ou de langage correct. Mettez cela dans vos
pipes chers sclérosés!

Il n'y a qu’un langage commun respecté pour sa compréhension.
Autrement la langue meurt.

Tout est permis, Antoine préférait une prose anarchique au discours creux des
politiciens.

Ne jamais douter, c’était cela la voie. Déchirer les critiques. Se foutre des bien-
pensants, ces habitants des banlieues, ces anciens inquisiteurs, ces collaborateurs
du passé, ces dirigeants actuels de la majorité silencieuse et vertueuse. Ah, la
joie de I'anonymat! C’est seulement dans la ville que l'individu peut vivre
pleinement sa vie. Pas de chipie guettant a la fenétre, pas de flic immoral, pas de
maire omnipotent, pas de notable merdeux.

La liberté de la grande ville! La libération de I’'étre écrasé par la petitesse des
minuscules communautés, des gens aux esprits simples.
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Quoi, vous m’empécher de crier, encore? Enfant, vous me battiez, adolescent,
vous me ridiculisiez, adulte, me torturiez? Le mot est la seule arme qui reste a
I’'hnumain libéré de toute structure.

Bande d’abrutis devant vos téléviseurs et vos parties de hockey! Des moutons
menés a |'abreuvoir de l'ignorance.

Ma violence sera permise parce que vous n‘aurez pas prise sur elle, ni votre
systeme policier, judiciaire ou politique. Parce que je ne nommerai personne, les
salauds se reconnaitront, crieront au scandale, m’accuseront. Ils se seront eux
méme accusés et jugés.

Ces bourreaux de la postmodernité sont déja en place, préts pour la guerre des
mondes et |'asservissement.

On ne fait pas la révolution avec des balais...

98



Fin
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