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les étapes spmfueSies
de Psichai'B

La course spirituelle de Psichari a été bien souvent 
décrite : on a scrupule à redire ce que les admirables textes 
du Voyage ont gravé dans notre mémoire. Le plus qua­
lifié des témoins en a donné un commentaire pénétrant : 
Jacques Maritain ('). Ce qu’il importe de marquer c’est 
comment cette transformation ou plutôt cette révélation de 
soi par soi, se relie à la démarche fondamentale de cette 
âme.

Le nom de Jacques Maritain ne vient point ici par 
hasard. A cette découverte d’une âme, d’un bout à l'autre 
de la route, son image est associée. Dans la course de 
Psichari vers les disciplines et les fidélités, deux figures lui 
avaient fait escorte, celle de Barrés, celle de Péguy; le long 
de cet itinéraire spirituel, nous en voyons deux autres, 
celles de Maritain et du R. P. Clcrissac. C’est un des 
aspects les plus touchants de cette vie que d'avoir su main­
tenir serrés les liens de cette amitié véritablement frater­
nelle qui, pendant plus de quinze ans, unit Ernest Psichari 
à Jacques Maritain. Elle était née au lycée, dans toute

(1) Derniers chapitres d'Anlimodcnic.
(2) Ces pages sont extraites de Psichari, un volume à paraître 

chez Plon prochainement.
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la fougue fervente de leurs quinze ans. Un peu plus âgé 
qu’Erncst, Jacques avait tout de suite pris sur lui l'ascen­
dant d’un esprit plus mûr sur un jeune cerveau qui respecte 
profondément les mérites de l'intelligence. La vie, trop 
souvent, distend ces chaînes de l'amitié adolescente, ren­
verse ces jeunes hiérarchies ; elle devait consacrer et con­
firmer cette affection. Dans les lettres, à travers les témoi­
gnages (pic nous possédons, nous découvrons, sans reprise, 
sans fléchissement, cette amitié faite d'une confiance abso­
lue, d’une tendresse sans fausse honte, de la part du cadet 
teintée subtilement d'une vénération.

Elle devait avoir sur Psichari une grande influence. 
Le Voyage du Centurion en fait état. N'était-ce point pour 
des raisons que, plus tard, Psichari devait bien comprendre, 
(pic Maintain était devenu chrétien ? A ving ans, il avait 
connu lui aussi, la nausée devant la sèche nourriture des 
philosophes, l'angoisse de cette ignorance fondamentale que 
les éruditions et les dialectiques sont impuissantes à apaiser. 
Ces « jeux mortels de l’intelligence » qu’Ernest devait dé­
noncer plus tard, c’étaient eux que son ami avait condam­
nés, le jour où il avait gravi, titubant de tourment, l'escalier 
de Montmartre et avait retrouvé la trace d’une fidélité aussi 
difficile à rejoindre pour le petit-fils de Jules Favre que pour 
le petit-fils de Renan. Pourtant, ce ne fut pas tout de suite 
que cet exemple agit sur Psichari. Au Congo, recevant de 
son ami la fameuse carte dont il parlera dans le Voyage : 
(( J’espère que tu nous reviendras de ces solitudes croyant 
en Dieu », il n’éprouve qu’étonnement ; cette carte, le Cen­
turion l'abandonne au vent d’Afrique qui l'emporte. Mais 
une intuition exacte avait inspiré ces deux lignes.

A mesure que le philosophe chrétien assoit sa doctrine, 
la développe selon les grands principes du Thomisme, la 
sollicitation de sa pensée s’exerce sur son cadet ('). Psichari

(1) "Ta pensée, mon cher Jacques est d'une essence si précieuse 
quelle exerce sur moi, tine véritable fascinationLettre du 8 août 1908.
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admire son ami. Le verdict que son instinct porte contre 
le monde moderne, Maritain lui eu fournit les considérants 
philosophiques. Et encore n'est-ce là que l’extérieur et le 
plus évident de cette influence : une autre s’exerçait, plus 
secrète, confiée aux puissances invisibles, par laquelle une 
ame, au plus fort de ses débats, se sentait attirée, protégée 
et comprise, dans l'attente et l'imploration.

Le jour où Psichari reviendra du désert, ayant fourni 
tout l’effort dont un homme est capable, c'est la charité 
de son ami, — aidée par une autre charité, celle d'une 
épouse que tout unit en cette tâche, — qui lui aplanira les 
voies et préparera les gestes définitifs. La prière que ces 
deux croyants avaient portée pour leur ami sur la mon­
tagne de la Salette, l’escortera pendant les mois rapides 
de son existence chrétienne; elle prolongera plus tard le 
message que sa mort accomplit. Il est juste d’associer à 
cette destinée celui dont Maxencc, au désert, évoquant les 
joues transparentes, les yeux tranquilles et sûrs, la face 
blanche inclinée sur l'épaule fragile, la face de son ami.

Où placer le point de départ de cette évolution spiri­
tuelle qui amènera l’enfant, élevé dans l'agnosticisme, à la 
ferveur de la Croix ? Cela est bien difficile à marquer. 
Peut-être ce point de départ se situe-t-il antérieurement à 
cette vie, dans le déterminisme des influences qui nous obs­
curcissent ou nous éclairent à notre insu. Psichari écrivait 
à Péguy qu'il sentait peser sur lui, l'hérédité de celui qui 
portait la soutane à vingt ans; Renan, sur l’Acropole, au 
moment même où il évoquait la vierge païenne « la déesse 
dont le culte signifie Raison et Sagesse )) entendait encore 
chanter dans sa mémoire, les litanies de l’autre Vierge, 
« Rose mystique, Maison d'Or, Etoile du Matin ...» Par 
delà le philosophe apostat, quelle action exerçait sur son 
arrière-petit-fils, le pêcheur trégorrois dont nous parle 
Henriette Psichari, « qui ne savait pas lire, mais qui avait
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fait trente-deux fois le voyage d’Islande avec la Vierge 
protectrice accrochée en liant du mât )) ?

A l’enfant, un père qui s’y connaissait en disciplines 
intellectuelles avait fait lire l'Evangile et l imitation ; plus 
tard Pascal et Bossuet. Il ne s’agissait que de former un 
style ; mais les nobles phrases, les sentences inoubliables ins­
crivaient si bien dans cet esprit la pensée qu’elles expriment 
que, quinze ans écoulés, en Mauritanie où il n’avait pas 
emporté le Nouveau Testament, Psichari le citera de mé­
moire, sans efforts. C'est qu'il y avait, en lui, de toute 
évidence, autre chose qu’un dilettante qui admire le texte 
évangélique comme on admire Homère ou la poésie chi­
noise. (( Mctxcncc avait une âme ». En une heure creuse 
de l'enfance, cette âme avait frémi lors d’un séjour qu’avait 
fait Ernest chez des amis protestants, auprès de qui, il avait 
trouvé un premier exemple de spiritualité chrétienne. Cette 
brève flamme s’était assoupie. Pourtant quand, licencié de 
philosophie, il songe à un sujet de thèse, celui auquel il 
s’arrête sur Fénelon, Mme Guyon et le Quiétisme, montre 
assez qu'il y avait chez lui au moins de la curiosité pour 
les réalités mystiques. Mais, à la vérité, il y avait da­
vantage.

1
Mgr A. Le Roy préfaçant une réédition des Terres de 

soleil et de sommeil, affirme que les impressions que Psi- 
cliari y rapporte sont, à proprement parler, celles d’un païen. 
Peut-on se permettre un avis différent ? Sans doute, et 
nous l’avons déjé indiqué, il y a dans ce livre encore si 
maladroit un hédonisme romantique, une exaltation assez 
puérile d'égoïsmes renaissants, d’orgueils, de frénésie quasi 
sensuelles, à quoi le simple héroïsme du jeune maréchal des 
logis donnait un démenti. Mais on y devine aussi tout 
autre chose ; une angoisse secrète, peut-être fille de celle 
de Pascal (arien n’est sinon la minute ailée dont le passage 
nous laisse, avec un peu d'insouciance stoïque, un infini de 
détresse»); le sentiment d’une juste hiérarchie (la beauté,
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I-c’cst la Grèce, c'est Rome, c'est la France chrétienne), et, 
presque déjà celui d'une appartenance (<( L'Islam n'est point 
une partie des Foulbès comme le catholicisme est une partie 
de nous-mêmes »). Quand, revenu du Congo, au moment 
même où il corrige les placards des Terres de Soleil, il re­
çoit une lettre où Jacques Maritain le met en face des vrais 
problèmes, il répond en avouant qu'il s’en est trouvé dans 
un grand état de trouble et de désarroi et il ajoute ceci qui 
marque déjà une étape : (( Tout ce que je puis te dire pour 
l'instant, c'est mon attirance pour cette belle maison spi­
rituelle où tu veux me faire entrer ». Honnêtement, il a­
joute : ((Mais je n'y entre pas. . . » Soit, pourtant quel pas 
déjà franchi !

C’est ici que va se situer pour lui, une rencontre dé­
cisive. Pendant le séjour en France, entre les deux cam­
pagnes africaines, bien qu’il voie souvent Maritain, il ne 
dépasse pas ce stade d’une sympathie intellectuelle dont, 
sans doute, la prestigieuse pensée de son ami est cause. 
Tout, jusqu’ici, n’a été que prodromes et signes avant- 
coureurs. Mais envoyé au désert, dans cet isolement et 
cette puissance où tout ce qu’il respecte le plus au monde 
l'investit de responsabilité et de grandeur, il va obéir à 
cette loi impérieuse qui, déjà depuis longtemps le guide, 
des disciplines consenties aux fidélités retrouvées.

Désormais il va vivre au cœur de cette réalité si na­
turellement religieuse qui est celle de l’Islam. Il l’admire. 
« Sur beaucoup de Français qui n’ont pins ta foi, mais qui 
en ont gardé le regret, l'Islam exerce une puissante attrac­
tion ». Il ne s’agit plus d’une sympathie intellectuelle, mais 
d’un besoin d’âme. « Il enviait des gens que le doute n'a 
point affleurés, dont le cœur est resté pur et religieux. . . 
Il aurait voulu leur crier, à ces Maures : ((Moi aussi, chers 
enfants, j'ai mes prières et j'ai mon Dieu ! » C’était en 
vain. Aux heures de prières, leur âme était plus haute que 
la sienne. Elle nageait dans un océan de lumière. La béa-
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titmic. La sienne, elle, était vide et lâche, désemparée.. .))(*) 
Les Musulmans, par leur exemple, lui font éprouver sa 
faim et sa soif, l’exigence d’absolu qui est en lui.

ils font davantage. Un dialogue s’engage. Voici qu’un 
jour, un compagnon maure l’interroge sur cette question 
des « Nazaréens )) dont il est curieux. Il sait qu’ils ont 
eu un grand prophète, Issa, inférieur à Mahomet sans 
doute, digne pourtant de tout leur respect ; mais certains 
points lui demeurent incompréhensibles ; par exemple les 
Rounds croient en un seul Dieu ou en trois ? Que va faire 
le lieutenant français ? Va-t-il répondre qu’il n’est pas 
chrétien ? Il décevra cet homme, qui le méprisera, et, à 
travers lui, méprisera la France. Il tenait à rester Fran­
çais, mais alors, tout naturellement, du meme mouvement, 
il parle du Christ en chrétien et eut éprouvé la plus grande 
honte à ne pas le faire. Ainsi affronté aux Maures, non 
seulement il découvre son besoin profond de croyance, mais 
il apprend que cette croyance, il n’est pas libre de la 
choisir, qu’elle lui est imposée par tout ce qu’il y a en lui 
de fidèle et de probe, que le Christ, à son insu, le liait. (') 

Et plus il médite le christianisme, plus il se sent at­
taché à lui. Devant la maxime musulmane : <( L’encre des 
savants est plus précieuse que le sang des martyrs », le 
sursaut d’indignation qui le secoue l’éclaire sur soi. Dans 
le christianisme, il sait qu’il y a autre chose que ce qu'ilI

;

(1) Devant les pylônes de la télégraphie sans fil, il dit à un 
Musulman : "Tu vois, les Maures sont fous de vouloir résister à des 
gens aussi riches et aussi puissants que les Français”, 
répondre cette phrase inouïe : "Oui, vous autres Français, vous avez 
le royaume de la terre, mais nous, les Maures, nous avons celui du 
Ciel!” Faisant alors un assez triste retour sur moi, Psichari note 
qu’il eût voulu dire : "Tu te trompes; tu as ton Dieu et j'ai te mien. 
Tu as ton prophète et j’ai le mien, qui est fils de Dieu, qui a été fils 
de Dieu, qui a été crucifié, et qui est assis à la droite de son Père!’’

(2) On peut voir l'expression de cette attitude spirituelle dans 
un petit drame en vers La nuit d'Afrique, qui n’a pas été publié mais 
dont nous connaissons le thème. Un officier qui se croit agnostique 
est fait prisonnier par des Maures insoumis. Il aura la vie sauve 
s’il déclare nettement qu’il n’est pas chrétien. Il se refuse à cette 
trahison et meurt en récitant le Credo. Première maquette du Centurion.

Ft Sidia de
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interprète comme une préférence intellectualiste M : le sa­
crifice soutient la foi en Dieu et des milliers de croisés en 
répondent. Tout ce cpi’il poursuit, tout ce qu'il admire 
se satisfait dans cette conception : la morale du plus saint 
des Maures ne suffit pas encore au plus pécheur des francs.

Tels sont donc les trois degrés qu'il a gravis dans la 
solitude saharienne. Il a mesuré son désir de croire. Il 
s'est senti rattaché au christianisme. Il l’a préféré. Etape 
d’une grande importance, certes, mais dans laquelle il se­
rait tout à fait inexact de faire tenir l'explication entière 
de cette conversion. D'autres influences agissaient sur lui 
et cette démarche de sa pensée ne fait apparaître que cer­
tains signes extérieurs de son évolution spirituelle. Un 
travail infiniment secret s'opérait dont il est malaisé de 
fixer avec exactitude les aspects.

Pendant tout le séjour saharien de 1909 à 1912, on le 
devine travaillé par la force qui est en lui, mais jusqu’au 
dernier moment encore arrêté devant l’essentiel. Les lettres 
qu'il écrit à scs divers correspondants n’ont pas toutes le 
même ton. L’Appel des Armes, qu’il rédige alors se ressent 
de ce frémissement intérieur : le désir d'une foi y apparaît 
comme à la traverse, échappant à l’intention primitive du 
plan. Et plus tard, quand il reconstituera cet itinéraire 
d’âme dans le Voyage du Centurion, la pudeur et les né­
cessités du livre l'amèneront à modifier certaines perspec­
tives : (( cette conversion, dira-t-il, n'est pas ma conver­
sion ». C’est plutôt par Les Voix qui crient dans le désert 
qu’on peut le suivre : ce carnet de route, si direct, si sim­
ple, est peut-être le plus émouvant de cette œuvre.

Considérons donc Psichari au moment où il va revenir 
en France après trois ans de Sahara. Par quoi a-t-il été

f

(2) Il semble que Psichari n’ait pas entièrement compris cette 
phrase qui, selon M. Massignon exprimerait seulement la prééminence 
de la contemplation (et non de l’intellectualisme) sur l'action. Mais, 
observe Maritain, cette phrase est “la formule typique d’une pensée 
qui ignore la charité’’.
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rapproché du Christianisme ? Il a voulu, comme il dit à 
Maritain, <( retrouver son cœur enlisé dans la vase du 
monde moderne. Il a été piqué par l'aiguillon pascalicn, 
l'aiguillon de se dire : (( Mais où suis-je ? Où vais-je ? 
Quel est donc le sens de cette énigme que je suis?)) Il a 
trouvé dans la morale chrétienne une règle pour chaque cas 
et son besoin de discipline s’y est satisfait. Il a enfin, à 
cause des Maures, identifié la fidélité française à une fi­
délité chrétienne. Mais tout cela le laisse persuadé, non 
croyant. Il le sait et rien n'est plus émouvant que cette 
lettre du 12 juin 1912, écrite de Zoug, où il explique à 
son ami Maritain sa position exacte. Admirable sincérité ! 
Il sait qu'il n'a pas la foi. (( Je suis, si je peux dire, un 
catholique sans la foi )). Il mesure parfaitement le rôle de 
la Grâce, mais il ne possède pas la Grâce. Du christia­
nisme, il voudrait assumer tous les risques et toutes les 
exigences, mais il n'en attend rien, ou plutôt il en attend 
tout, sans réclamer rien : « Je prends tout, dans la religion, 
sauf mon salut )).

On voit bien, ici, ce que des esprits catégoriques ont à 
dire sur une telle attitude. Cette apologétique de l’extérieur 
prête aux sarcasmes des pharisiens. Il est facile de dédai­
gner ceux qui, en tâtonnant, s’en remettent à Dieu et à sa 
Grâce quand on a la conviction de les posséder sans trou­
bles. Mais celui qui voit dans les cœurs en juge parfois 
autrement et il advient que l’humilité de l'aveu, l'honnêteté 
du témoignage le sollicitent mieux que telles arrogantes 
prières (D. « Si je sers loyalcnicnt l'Eglise et sa fille aînée,

(1) Devenu chrétien, Psichari écrira à Charles Maurras cette 
lettre où il définit la véritable attitude du croyant devant de tels cas. 
“Dans votre dernier livre, à la lecture de certaines pages — comme 
celles de votre remarquable chapitre : l'incroyant et le bienfait du ca­
tholicisme — j’ai ressenti plus que du respect pour votre sincérité et 
plus que de l'admiration pour vos profondes analyses, je veux dire 
une véritable affection qui tient, je crois, à la force même de mes 
croyances catholiques. Si je comprends bien, vos ennemis vous re­
prochent de n’avoir pas la foi. Est-il un reproche plus absurde, même 
du point de vue théologique? Ceux-là seuls sont condamnables qui re-

.
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la France, n’aurait-je pas fait tout mon devoir ? )) Vouloir 
servir, avoir confiance, prendre parti pour le Christ contre 
ses ennemis, n’était-ce pas préparer à Dieu ses voies ?

Les circonstances de sa vie n’y aidaient-elles pas aussi ? 
(( La vraie religion, avait dit Renan, est le fruit du silence 
et du recueillement )) on pourrait ajouter : «et du renon­
cement )). Tout cela ne manquait point au Centurion mé- 
haristc qui, pendant de longs mois, n’avait connu d’autres 
horizons que celui du sable, d'autre visage humain que 
celui de ses partisans maures. Ces mêmes circonstances, 
à vingt-trois ans ne lui avaient point semblé comporter la 
moindre signification spirituelle : la solitude de sa première 
Afrique lui avait paru plus propre à susciter l'orgueil hu­
main, qu’à inciter à la chrétienne humilité. Mais lors de 
son second séjour africain, le désert mystérieusement ac­
cordé à la dénudation qui s'est opérée en son âme se révèle 
dans sa vraie signification. Le silence lui apparaît ce qu’il 
est, un grand maître de vérité, tandis qu’il a l’obscure es­
pérance que son abnégation, l’austérité de sa vie, la misère 
physique de cet effort quotidien, pourront le racheter de 
bien des misères. Dans sa parfaite humilité, il s’écrie : 
U Ah! connue j'aurais su utiliser cette terre, si j'y étais 
venu en chrétien ! ))

h

N’est-ce pas le moment de se souvenir de ce Pascal 
que Maxcnce paraphrase : « Or, voici ce que répond le 
Maître du Ciel et de la Terre : — Tu me cherches et je 
suis là. . .)) — Tu ne me chercherais pas, dit Jésus, si tu 
ne m’avais déjà trouvé.

Daniel-ROPS

fusent la grâce offerte et qui, aveuglés de lumière, persistent à rester 
dans l'ombre. Ceux-là commettent le péché contre le Saint-Esprit, 
le seul, dit Notre-Seigneur qui ne puisse être remis. Mais devant 
votre évidente bonne volonté, devant l’indiscutable bonne foi de votre 
recherche, que nous reste-t-il à faire, à nous chrétiens, sinon à prier 
très humblement pour vous, sans nous croire meilleurs que vous et 
sans nous prévaloir de grâces éclatantes qu’il a plu à Dieu de nous 
accorder d’une façon absolument gratuite et sans nul mérite de notre 
part?”



La perle précieuse
Il y a sept siècles, avant saint Dominique et saint 

François d'Assise, le jeune chrétien qui choisissait sa vo­
cation, (si je puis m’exprimer ainsi, en dépit de la foncière 
passivité de son rôle), ne rencontrait pas comme aujour­
d'hui l'alternative, le dilemme de la vie contemplative et de 
la vie active. Opter pour la vie religieuse, c’était du même 
coup opter pour la vie contemplative et monastique. Non 
seulement il n’existait pas d’autre forme de vie religieuse, 
mais on ne croyait pas légitime qu’il y en eût d’autre. Si 
saint Dominique et son séraphique émule ne pensèrent pas 
tout à fait ainsi, c’est qu’ils voulurent exiger du religieux 
plus qu’on en avait exigé jusqu'alors, c'est qu’ils entre­
voyaient une possibilité de dépassement. Ils innovèrent non 
pas en retranchant sur le passé, mais en y ajoutant : ce 
n’est que plus tard que le progrès commença à s’opérer par 
mode de soustraction. Aujourd’hui, on ne semble plus 
beaucoup sc souvenir de l'ancienne identification de la vie 
religieuse et de la vie contemplative, et nous en sommes 
graduellement arrivés à une dissociation complète des deux 
idées, sinon des deux choses. On n’a plus l'air de se douter 
qu’en divisant la vie religieuse en vie contemplative et vie 
active, on fait à la vie une dangereuse entorse ; sans bron­
cher, on range à côté de la vie contemplative la vie active 
tout comme s’il s’agissait de deux sœurs jumelles, tout 
comme s’il n'y avait pas entre elles à peu près la distance 
cpii sépare les moyens de la fin. Entendons-nous bien : 
je ne condamne pas cette division, cette spécialisation dans 
la vie religieuse, mais je déclare qu’elle est dangereuse 
parce qu elle datte un penchant funeste de l’homme : non 
pas vers la simplicité, mais vers la simplification, l’unila­
téralisme. Je dirai même que cette dissociation porte en 
elle le germe d’une grande plaie et que cette plaie déjà 
nous décime.

:
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Toute distinction devient meurtrière pour celui qui a 
perdu ou n’a jamais eu le sens de l’unité, cette part fonda­
mentale de l'analogie, et il ne faut pas s’étonner que de 
cette distinction entre vie contemplative et vie active, on en 
soit venu à croire que la vie religieuse puisse exister 
contemplation. Evidemment, c’est une croyance qu’on n en­
seigne pas encore, mais on la vit, ayant perdu de vue la 
primauté et l’absolue nécessité de la contemplation. Ce sont 
les prières vocales et les pratiques en commun qui tiennent 
lieu de l’oraison et de toute la préparation physique, morale 
et intellectuelle que cette oraison exige. A beaucoup de 
fidèles et même de religieux, la contemplation apparaît 
comme un luxe, comme une excroissance de vie religieuse. 
Ils y voient le lot de quelques privilégiés qui font presque 
figure d’anormaux. Fuir le péché mortel, accomplir 
devoir d'état dans l’encadrement d'une raisonnable pratique 
religieuse semble l'idéal religieux le plus commun du ca­
tholicisme contemporain, surtout de ce côté-ci de l’Atlan­
tique. Pourtant, c’est là une très petite, très pusillanime 
ambition, en tout semblable à celle du mauvais serviteur 
qui cache son talent. Tout chrétien est appelé à bien da­
vantage : il est appelé à des noces éblouissantes avec l’Es­
prit-Saint et pour y parvenir il n’a qu’à le vouloir, ainsi 
que le Seigneur le dit à sainte Angèle de Foligno : (( Si 
quelqu'un voulait me sentir dans son âme, je ne me sous­
trairais pas à lui ; si quelqu'un voulait me voir, je lui 
donnerais avec transport la joie de ma face; si quelqu’un 
voulait me parler, nous causerions ensemble avec d’im­
menses joies ».

Tous les fidèles ne sont pas appelés à entrer dans un 
ordre de contemplatifs, mais tous doivent rechercher la 
contemplation, la vie intérieure, l’intimité transformante 
avec Dieu comme le gage et la substance même de leur 
salut. Il ne s’agit pas ici de salut tel qu’on l’entend ordi­
nairement, (ce qui est un risque terrifiant), il s’agit d au­
thentique sanctification, d’une certaine mainmise immédiate,

h
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et consciente, sur la béatitude éternelle. Et cet objectif ne 
s’atteint pas sans la contemplation, sans une certaine ac­
tivité infuse de l’âme en nous, activité dont l’avènement 
ne peut être préparé que par un approfondissement mé­
thodique et persévérant de notre esprit et de notre cœur. 
Ne dites pas qu’une vie active sagement ordonnée, qu’elle 
soit laïque ou religieuse, est incompatible avec un tel tra­
vail sur soi-même. L’hagiographie nous prouve opuletn- 
ment le contraire. Ne pensez qu’à sainte Catherine de 
Sienne, au saint Curé d'Ars, à saint Jean Bosco. Sainte 
Thérèse d’Avila promet, quelque part, la sainteté à qui­
conque s’adonne à une véritable oraison quinze minutes 
durant, tous les jours. Qui ne peut pas matériellement 
allouer ce quart d'heure ? Seulement, il faut un essai loyal, 
un effort sérieux et surtout persévérant.

Si l’importance singulière que j'attribue à la contem­
plation vous étonne et vous paraît inadmissible, c'est peut- 
être que nous n’accordons pas le même sens au mot con­
templation, ou peut-être que vous n’avez pas saisi assez 
ce qui fait le fond de toute vie religieuse. Si vous entendez 
par contemplation une étude assidue et prolongée des mys­
tères de notre religion, sans aucun doute qu’une telle con­
templation cesse d'être une condition indispensable de salut, 
un instrument absolument nécessaire de sanctification. Mais 
si précieuse, si nourricière que puisse être l’étude de la 
doctrine chrétienne en regard de la contemplation, elle ne 
lui est pas indispensable et surtout elle n’est pas la contem­
plation elle-même. On peut étudier la théologie des mois, 
des années, une vie entière et ne jamais contempler. Beau­
coup de théologiens, qui ne sont en réalité que de vains 
ergoteurs, étudient jusqu'au doctorat et jusqu’à la maîtrise 
inclusivement, sans jamais effleurer la frange radieuse de 
la contemplation. Leur stérile science les rend même plus 
insensibles que d’autres, moins savants et plus modestes, 
aux touches de l’Esprit-Saint. Nous trouvons par ailleurs 
de parfaits illettrés, surtout s'ils vivent à la campagne,

}}
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qui, malgré leur impuissance d’en témoigner, atteignent à la 
plus liante contemplation. Silencieux, attentifs, recueillis, 
ils demeurent sans cesse aux écoutes pour ne rien perdre 
du ravissement que leur procure une certaine voix venue 
du fond d’eux-mêmes, intermittente et mystérieuse. Un 
de mes grands-pères, (qu’on me pardonne de le citer en 
exemple), me paraît avoir été un de ces contemplatifs qui 
ne doivent rien à la fréquentation des livres. Il ne savait 
ni lire, ni écrire, mais il savait observer et méditer, et il 
le faisait plus souvent qu’il ne parlait. Lorsqu’il ouvrait 
la bouche pour dire quelque chose (ce n’est pas un pléo­
nasme), il semblait parler comme un homme venu de loin, 
avec un accent profond qui impressionnait étrangement tous 
ses interlocuteurs. Le dimanche, il aimait à s’en aller dans 
les champs ou à l’orée du bois pour y solliciter dans le 
silence l’épanchement de la voix intérieure. Lorsque d'a­
venture quelqu’un le rejoignait et, s’étonnant de son im­
mobilité, lui en demandait la raison, il répondait évasive­
ment avec une sorte de pudeur malicieuse : « Je regarde 
pousser ». Cette humble réponse est à rapprocher de celle 
de la petite Thérèse Martin. On sait que sainte Thérèse de 
l’Enfant-Jésus, âgée de trois ou quatre ans à peine, s’isolait 
fréquemment dans un coin retiré de la demeure de ses 
parents, et que ses sœurs fort intriguées d'une telle con­
duite, obtenaient d'elle cette simple réponse : «Je pense))...

Aux deux exemples que je viens de citer, on voit que 
la contemplation dont je parle devrait être à la portée de 
tous, si une forte portion de l’humanité n’était pas des­
cendue au niveau du singe et même plus bas. Je sais ce 
qu’il y a aujourd’hui d’insolite, d’inouï à prêcher l'uni­
verselle obligation de la contemplation, dans un siècle où 
l’agitation la plus mécanique et le matérialisme le plus 
opaque, le plus odieusement compact sont de règle. Jac­
ques Rivière a décrit cette manière d’être sous le nom 
d’« âme emmurée ». « Il est des gens, écrit-il, qui ne
perçoivent que par leurs sens. Ils vont et viennent, enfer-
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niés clans cette petite cage de leurs sensations ; ils ne com­
prennent pas où ils vont ; les merveilles où ils baignent ne 
les touchent pas. Leur esprit est scellé comme par 
malédiction. Ils se lèvent et ne savent pas ce que c’est 

le matin ; ils sortent et ne savent pas ce que c’est que

une

que
l’univers ; ils n’entendent pas voler tout près d’eux et se 
croiser en l’air les innombrables prodiges !» Selon la dure 
expression de Jean Giono, (( ils sont devenus les boulons, 
les rivets, les tôles, les bielles, les rouages, les coussinets, 
les volants, les courroies, les freins, les axes, les pistons, 
les cylindres de cette vainc machine qui tourne à vide sous 
Sirius, Aldébaran, Betclgeuse et Cassiopée. Ils sont de­

des paillettes de métal dans des pièces prin-venus connue
cipales. Ils ne seront jamais plus alimentés de liberté, 
jamais plus ». O l’atroce vision des âmes captives ! Mais 
tout cet esclavage, tout cet enfer, c est l’œuvre de 1 homme 
ennemi de lui-même, et au-dessus de ce decombre qui un­

ies âmes, la face de Dieu n a jamais cessé d offrirprisonne 
et de verser la vraie joie.

alimenter de liberté, siSi nous pouvons encore nous
: éveiller à la joie, il ne faut pasnous pouvons encore nous 

perdre un instant et partir . . . Partir à la recherche du 
trésor caché, de la perle précieuse à laquelle tout doit être 
sacrifié. Sacrifié ? Peut-on parler de sacrifice, lorsqu’il s’a­
git d’échanger un peu de poussière et de bruit pour le gage 
et la substance même de notre salut, la clé d or du Paradis 
dont voici l’aube ? Peut-on parler de sacrifice, lorsqu'il 
s'agit d échanger l'éphémère pour 1 éternel ? Et c est vrai­
ment cela que nous aurons fait lorsqu à la contemplation 

sacrifié cette taie de sensualité et d’égoïsme

■

nous aurons
qui nous empêchait de voir, lorsqu à la vie intérieure, nous 

immolé tant de vaincs occupations, exigées par la 
vanité et le conformisme. Pour avoir voulu dépouiller ce 

alourdissait amèrement, nous tiendrons cette clé

aurons

qui nous
magique sans laquelle tout était perdu . . .

Gabriel-M. LUSSIER, o. p.

é



hPoèmes
Je n’en puis plus d’aller en chevauchant les vagues, 
Vers tous les horizons et toujours nulle part,
En implorant le ciel et la mer, les yeux vagues, 
Sans espoir de retour, sans espoir de départ.

Hélas! je n’en puis plus d’agripper aux écumes 
Comme des rêves blancs mes doigts d’halluciné;
Je n’en puis plus d’errer sous le manteau des brumes 
Pareil aux revenants, aux âmes des damnés.

J’ai soif d’avoir trop bu l’eau qui creuse la gorge 
Pour en faire un cratère âcre comme un Etna. 
C'est moi, le diable vert buvant le feu des forges 
Pour éteindre la soif que cette eau me donna.

Je voudrais nie dresser ainsi qu’un thaumaturge 
Sur les Ilots où j’enfonce, et ma voix de géant 
Commanderait en maître à la mer qui s’insurge : 
Je clamerais ma joie à tous les océans!

Et je crierais à tous les naufragés livides 
Ballottes par la houle aveugle, d’accourir 
Ainsi que des hussards égarés et splendides 
Galopant vers des Toisons d’or à conquérir.

Debout sur l’océan comme un autre Moïse 
Escaladant la houle ainsi qu’un Si liai,
Je les guiderais tous vers la Terre Promise 
Dont ils ont le mirage en leur regard trahi.

Donnez-moi sous mes pieds un peu de terre ferme, 
De pauvres vieux rochers, du pauvre vieux gazon, 
Juste assez pour qu’en lin, mon seul espoir y germe 
Et qu’il puisse fleurir au bout de l’horizon.



Si vous saviez les rêves d’or dont les doigts blêmes 
Pétrissent ma cervelle et font battre mon cœur,
Si vous saviez les pensers fols, les cris suprêmes 
Qui mugissent en moi pareils a des vapeurs,

Terriens, mornes passants, vous quitteriez vos rives 
Pour voguer à l’assaut des Ilots thésauriseurs 
En quête de nos corps perdus à la dérive 
Pour voir eu nos yeux morts, l’espoir vaste et la peur.

Et si vos mains d’enfants osaient ouvrir nos crânes, 
Le vertige entrerait dans vos 
Comme à l’apparition subite de nos mânes 
Car, ils contiennent tous des pans d’immensité.

Je suis le plus vivant et le plus mort des hommes : 
Je lutte avec la mer où je plonge mes mains,
Mon bras étreint la vague, et la vague m’assomme; 
Cependant, je sais bien qui sera mort demain.

Je suis le voyageur de la mort éternelle 
Qui s’agite sans cesse et qui n’avance pas;
La houle me balance, impassible et cruelle,
Porteuse de sommeil, porteuse de trépas.
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yeux hébétés

Pourtant j’ai le désir . ..

Ma vie est un torrent dévalant vers l’abîme 
Dont je suis impuissant à détourner le 
Je ne puis m’arrêter ni marcher à rebours; 
Pourtant, j’ai le désir nostalgique des cimes.

Je passe en tourbillon, je saute et je m’abîme 
Pour ressauter encore et m’abîmer toujours; 
Ma vie est un torrent dévalant vers l’abîme 
Dont je suis impuissant à détourner le

cours.

cours.
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Et je coule, agité, sans cette joie intime 
De mirer une étoile au creux de mes détours; 
Ainsi ma vie et moi, nous glissons sans recours, 
Sans refléter en nous les espoirs que nous vîmes,

Ma vie est un torrent dévalant vers l’abîme.

Gilles HENAULT.

Le CaîheNe Worker 
en Amérique 11{)

Il serait peut-être intéressant de comparer le mouvement
du “Catholic Worker” en Amérique avec d’autres mouvements 
de jeunesse dans l’Eglise. Quand j’ai publié mon premier 
article sur le Catholic Worker” dans une revue europé­
enne en 1935, la lutte entre le gouvernement nazi et les 
évêques allemands pour le contrôle de l’éducation post-scolaire 
était encore vive. Les évêques allemands ont tenté désespéré­
ment de garder la jeunesse sous la direction de l’Eglise, de 
ses pasteurs et de lui permettre de former des organisations 
confessionnelles. Cette lutte est maintenant terminée. De 
ces mouvements, il ne subsiste que les cadres, et depuis qu’en 
Autriche les associations de jeunesse ont été remises aux 
mains des créatures d’Hitler, il ne reste aucun espoir que 
l’Eglise d’Allemagne puisse reprendre la direction de l’édu­
cation de la jeunesse tant que le gouvernement actuel se 
maintiendra au pouvoir. Le mouvement de jeunesse le mieux 
organisé et le plus complet dans le monde, réunissant trois 
millions de garçons et de filles, des marins, des étudiants, 
des paysannes, des épouses, possédant les institutions d’édu-

(1) La première partie de cet article est parue dans le 1er cahier, 
5e série, avril 1940.
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cation les plus parfaites et l’organisation intérieure la plus 
efficace, a été supprimé. On comprend la répugnance que le 

Catholic Worker” éprouve à ressembler en quelque façon 
à une organisation et sa détermination de demeurer un mou­
vement, un levain dans l’esprit des catholiques.

En France, nous avons la J. O. C., ainsi qu’en Belgique. 
Bien que le travail soit beaucoup plus systématique et plus 
complet, notamment en ce qui a trait à l’éducation, je doute 
que son influence sur la vie des gens aille aussi profondé­
ment que celle du ‘‘Catholic Worker”. Certes, Dorothy Day 
et Pierre Maurin sont des laïques et n’ont pas l’autorité 
ecclésiastique. 11 est étonnant, dans un pays où les laïques 
catholiques sont tenus dans une étroite sujétion et conduits 
par le clergé plus que partout ailleurs, et où en altérant 
légèrement la phrase de saint Paul sur les femmes on pourrait 
dire : ‘‘Laicus taceat in Ecclesia”; c’est, dis-je, étonnant 
que dans un tel pays un mouvement exclusivement laïque 
puisse devenir aussi important. Les vertus du clergé améri­
cain inspirent le plus profond respect ; la condition de vie 
des prêtres placent ceux-ci à un rang social très élevé. Dans 
un pays d’immigrants, la plupart issus des classes pauvres, 
possédant peu d’instruction ou même aucune, tout homo 
literatus possède un prestige énorme. Ajoutez à ceci qu’une 
bonne majorité du haut clergé est d’origine irlandaise et 
possède de ce fait les qualités d’une race supérieure de chefs 
politiques et de diplomates et vous serez d’autant plus sur­
pris de voir des membres non cléricaux du Corps mystique 
du Christ devenir actifs, comprendre leurs responsabilités 
et assumer des tâches qui peuvent sembler incompatibles à 
leur état. Nous assistons ici, à des milliers de milles de dis­
tance, aux mêmes symptômes qui firent dire il y a quinze 
ans à Romano Guardi ni : ‘‘L’Eglise renaît dans l’âme des 
fidèles”. Peut-être que tous ces courants, mouvement de la 
jeunesse allemande, J. O. C. en France et en Belgique, le 
Graal en Hollande et le ‘‘Catholic Worker” ne sont que le 
seul et même souffle régénérateur du Saint-Esprit prenant 
la force et la forme des groupes nationaux dans lesquels II 
travaille.

'
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Je crains de paraître manquer de tact si je m’aventure 
à exprimer une opinion sur le reste du catholicisme anglo- 
saxon. Blaclifriurs permet des espoirs. 11 y a un certain 
nombre d’hommes de jugement et sans préjugés. Il y a des 
rejetons modestes du “Catholic Worker”, en Angleterre, à 
Toronto et à Sydney, des tentatives consciencieuses et dili­
gentes de transplanter cette idée sur le sol étranger. Tous 
ceux-ci seront-ils en mesure de réagir contre l’opportunisme 
intellectuel de la presse catholique qui montre le même pé­
nible manque de pondération que le groupe des journaux 
catholiques allemands et que les journaux catholiques en 
France, en Espagne, en Italie et peut-être aux Etats-Unis. 
Une revue trimestrielle ou un hebdomadaire peut être bien 
supérieur au Catholic 1 Yorker du point de vue de la technique 
et de la matière imprimée sans lui être égal par la rigueur 
de la pensée chrétienne et par la simplicité évangélique. 
D’ailleurs, la présentation n’est pas mauvaise bien que trop 
souvent les articles ne soient pas tellement enlevants.

Selon moi, ce mouvement est si authentiquement améri­
cain, qu’il est impossible de l’implanter ailleurs, surtout 
parce que les conditions dans les autres pays sont tellement 
différentes de celles qui existent aux Etats-Unis. C’est une 
simplicité fruste et naïve qui le distingue, une simplicité 
rare dans les milieux plus bourgeois et plus conservateurs.

J’ai cité l’expression de saint Jean-Baptiste, du coup 
de hache porté à la racine. Ceci demande une explication. 
Il est toujours dangereux de se servir de mots d’un tel 
poids en parlant d’un mouvement de jeunes comme celui-ci 
et de comparer l’humble travail de nos contemporains à la 
tâche providentielle du Précurseur du Christ. Mais même 
si le “Catholic Worker” faillit ou se montre incapable de 
renouveler le catholicisme américain, à cause de quelques 
déficiences humaines de ses membres, je crois que l’esprit 
tpii l’anime est le seul qui soit capable de sauver l’Eglise 
d’Amérique.

Les Etats-Unis sont un pays non catholique. Bien que les 
catholiques soient environ un sixième de la population, leur 
influence comme tels n’a jamais été considérable et elle ne

h
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l’est pas plus maintenant. Evidemment certains gouverne­
ments de villes ou d’Etats sont aux mains de groupes de 
catholiques, notamment dans l’Est, autour des régions in­
dustrielles du Middle West et sur la Côte. Il y a des endroits

une entente tacite avecoù la politique est accommodée par 
le clergé ou de puissants laïques catholiques, Mais ce sont 
là des exceptions et quand on s’attache à voir la valeur 
morale des gouvernements administres par des catholiques, 

peut pas dire qu’ils sont exactement ce qu’on pour­
rait appeler des Cités de Dieu, la realisation du Soi mon 

la montagne ici-bas. Le maire La Guardia de New-York, 
membre de l’Eglise épiscopalienne, peut soutenir la compa­
raison avec le catholique Jimmy Walker. En généial, les 
Américains qui ne sont pas catholiques — ils sont plus de 
cent millions — ne veulent pas être gouvernés par des ca-

du contraire.

on ne

sur

tholiques. M. Al Smith n’est pas une preuve 
Il n’a pas été élu Président et s’il avait été élu, ce n’eût 

été parce qu’il était catholique.
I I

pas
D’autre part au cours des dix dernières années, on a 

assisté à une recrudescence de l’anti-cléricalisme et liotam- 
à l’occasion de la guerre civile espagnole et d’autres13

ment
incidents européens. Les catholiques américains n’ont pas 
réussi à obtenir une protestation du gouvernement fédéral 
contre les persécutions mexicaines.

si l’on fait remarquer qu’on a demandé à des évêques 
et à des prêtres de régler des différends ouvriers ou de pré­
sider des commissions d’Etat chargées de surveiller les re­
lations entre patrons et ouvriers, ceci fait toucher du doigt 
la force de l’Eglise catholique en Amérique et pourquoi le 
Catholic Worker a choisi la bonne attitude. La masse des 
catholiques américains se compose de ces nationalités qui 
possèdent le moins d’influence politique aux Etats-! nis et

contribution à la culturequi n’ont apporté encore aucune 
américaine : Italiens, Polonais, Espagnols, Sud-Américains, 
Canadiens français, un petit groupe d’Allemands et le puis- 

irlandais. Ce dernier groupe est dans une si-saut groupe
tuation différente, étant le premier arrivé et parlant 'a

langue maternelle : il est sur lelangue du pays comme sa

-,
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point de prendre de l’influence en dehors de l’Eglise. Un 
nombre toujours plus grand de présidents de banque, d’in­
dustries, de trusts portent des noms irlandais. Dans les 
départements à Washington, dans le service diplomatique, 
le long de Park Avenue, dans les grandes propriétés de 
Long Island, on remarque un nombre toujours croissant de 
noms d’Américains irlandais, au pays depuis deux ou trois 
générations. Plusieurs des meilleurs acteurs de cinéma ou 
des scénaristes sont des Irlandais. On ne veut pas dire que 
tous sont des catholiques pratiquants. On peut dire avec 
certitude que leur contribution n’est pas catholique et qu’ils 
ont remplacé les porteurs de vieux noms hollandais, français 
et anglais sans restaurer ce qu’on pourrait appeler une ci­
vilisation catholique ou au moins chrétienne. Au contraire 
leur ambition se conforme généralement à la civilisation de 
la haute bourgeoisie dans la mesure où ils imaginent que 
leur foi le hur permet et c’est souvent dans une grande 
mesure.

h

Dans une ville ou un village des Etats-Unis, même à 
majorité catholique, il est difficile de découvrir la différence 
entre un catholique et les autres chrétiens, entre un vrai 
chrétien et l’homme d’affaires, le professeur, l’ouvrier, l’é­
tudiant ou l’artiste modernes et non chrétiens (sans tenir 
compte des différences extérieures qui ne sont pas essen­
tielles). La triste expérience de l’Allemagne, de l'Autriche, 
de l’Espagne, nous montre que le pouvoir politique, l’action 
massive et les grandes manifestations catholiques ne sont 
aucunement une sauvegarde sur le chemin du Royaume de 
Dieu. Cela repose au contraire sur la juste compréhension 
de la définition pontificale de l’Action Catholique. L’Eglise 
est un levain éternel de révolution dans les masses. L’Eglise 
a une dette à payer à la nation et l’une des tentatives les 
plus prometteuses de payer cette dette semble être le mou­
vement du “Catholic Worker”.

Personne ne peut douter que l’enseignement officiel et 
collectif de l’Eglise d’Amérique ne fasse montre d’une fran­
chise et d’une sincérité magnifiques au sujet des problèmes
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sociaux. A plusieurs reprises la Hiérarchie et l’assemblée des 
évêques ont pris les mêmes positions que Léon XI11 et Pie XI 
et ont tiré des conclusions pratiques pour l’Amérique. Mais 
si l’on aborde a ce sujet l’homme dans la rne, ou même des

ouvriers, on se rend comptecatholiques, intellectuels ou 
qu'ils ignorent la véritable position de l’Eglise. Souvent 

communiste, étudiant de Harvard, Yale ou Co- 
dira : Ah! oui, on connaît vos

un jeune
lumbia, ou un marin, vous 
Encycliques, vos Pastorales collectives et autres bourrages 
de crâne. C’est le nouvel opium que vous offrez au monde, 
maintenant que vos promesses de récompense éternelle n’ont 
plus de succès auprès des masses, 
ils nous l'ont remarquer les Institutions religieuses, les riches 
séminaires, les presbytères, couvents, monastères, résidences, 
écoles et universités; les banquets, les conférences dans les 
meilleurs hôtels et autres choses qui n’échappent pas à leur 
amère critique et à leur regard impitoyable. Beaucoup disent: 
“c’est un racket”. Ils ne comprennent pas que les catho­
liques américains avec leur large majorité de pauvres et 
de petits bourgeois ont à combattre un complexe d’infériorité 
dans le monde puissant et orgueilleux des puritains, premiers 

Et le groupe le plus important de l’Eglise

EtOù sont vos actes ?

111

arrivés au pays, 
en Amérique, les Irlandais et les Allemands, ne vient-il pas 
de pays où ce sentiment s’était déjà développé en lui? Ils 
sentaient la nécessité de prouver qu’ils étaient d’aussi bons 
citoyens que les autres, et meilleurs en tant que chrétiens. 
La voix de leur conscience se laisse si facilement égarer par 
la fascination du niveau de la vie dans le Nouveau-Monde — 
oubliant ce que représentent Mott Street, Harlem et le Sud. 
Ceci n’est pas un reproche. Cet état de choses est né de la 
nécessité. Il est basé sur un fait qui est vraiment la gloire

— la merveilleuse solidarité des

1

I 1

de l’Eglise dans ce pays 
laïques et leur empressement à sacrifier pour l’Eglise, plus 
peut-être que dans n’importe quel autre pays.

Ceux qui observent de l’extérieur ne voient pas cela, 
Ils ne voient que la richesse apparente et la conduite des 
affaires là où ils s’attendraient à trouver la simplicité évan- 

Ce n’est peut-être guère généreux, c’est peut-êtregélique.

.
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méchant, même hérétique. Mais peut-on se borner à ignorer 
ces gens? N ’avons-nous pas souci des étrangers? Ne sont-ils 
pas tous des chrétiens en puissance ? Si nous n ’avons pas 
abandonné tout espoir de convertir l’Amérique, nous ne 
pouvons négliger le principal obstacle à une rencontre ami­
cale. Qu ’allons-nous faire si l’Eglise ne paraît qu’une affaire 
entre tant d’autres, et si son enseignement semble mal­
honnête ?

f

Je ne me sens pas assez compétent pour suggérer une 
solution. Qu’est-ce qu’un nouveau venu peut dire sans éveil­
ler l'opposition de ceux qui ont porté la chaleur et le poids 
du jour, sans les aigrir? Les prophètes ont eu des visions 
terrifiantes pour eux-mêmes avant d’aller dire à leur co­
religionnaires de désagréables vérités, et je n’en ai pas eu, 
sinon celle de ma terrible insuffisance. Je ne puis parler 
que de mon expérience. J’ai vu des jeunes convertis rccon- 
naître l’Eglise comme celle du Christ à travers la vie et les 
œuvres de miséricorde du “Catholic Worker”. J’ai vu des 
prêtres et des laïques désabusés reprendre espoir au contact 
de ces simples, parfois héroïques, parfois bien humains et 
bien faibles jeunes hommes et jeunes femmes. J’ai entendu 
des protestants et des communistes parler d’eux avec ad­
miration. Je sais qu’un professeur bien connu d’un séminaire 
américain a dit à des amis que Dorothy Day était la pre­
mière chrétienne qu’il avait rencontrée depuis vingt ans. 
Et je sais que les catholiques bien-pensants, qui vont à l’église 
chaque dimanche, l’ont traitée de communiste et se sont gaus­
sés de la “bohème spirituelle” de Mott Street et d'Easton.

Qui est-elle? Elle est sans aucun doute l’esprit anima­
teur et le chef du mouvement. Cette frêle femme de qua­
rante ans, à la figure si merveilleusement spirituelle, voit 
clairement ce que le monde attend de l’Eglise du Christ 
en notre temps et pourquoi les hommes s’y opposent. Elle 
ne perd pas son temps à critiquer. Elle agit. Elle porte 
les vêtements usés qui sont donnés aux pauvres femmes 
et jeunes filles autour d’elle. Elle vit dans les mêmes pièces, 
et mange la même nourriture qu’elles. Quand elle n’est pas à 
la sombre maison de Mott Street ou sur la ferme près d’Easton.
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elle voyage à travers le pays pour parler aux grévistes dans 
leurs maisons et à leurs usines, aux ouvriers et aux chômeurs. 
Elle leur parle de la doctrine sociale de l’Eglise, elle leur 
parle du Christ et des saints. Ou elle va voir des banquiers 
et des industriels pour discuter avec eux de leur responsa­
bilité vis-à-vis des pauvres et de la classe ouvrière. Des 
évêques et des prêtres vont la voir ou l’invitent, et lui de­
mandent conseil. En voyage, elle loge dans les couvents, 
chez des familles d'ouvriers ou des familles de bourgeois 
qui veulent aider le mouvement. Les amis du 
Worker” lui fournissent les fonds nécessaires pour ses 

à travers tout le pays, des vêtements pour elle-même

■

Catholic

voyages
ou les pauvres, et de l’argent pour imprimer son journal, 
pour meubler une maison, pour acheter une ferme, poul­

ies enfants à la campagne, pour l’aide médicaleemmener
aux malades. Parmi ceux qui l’aident il y a des évêques, 
des prêtres, de riches laïques, et les pauvres. Je 1 ai souvent 
admirée de rester si maîtresse d’elle-même et si charitable 
après avoir été traitée de communiste, ou calomniée et ac­
cusée de dire des choses ridicules ou même méchantes, ou 
après avoir été appelée “anti-cléricale”. Elle supporte cela 

charité sereine, et ne désire que poursuivre sonavec une
travail obscurément, une pauvre femme parmi les pauvres 
du Christ. C’est son orgueil et son honneur. Même si ses 
coreligionnaires la traitent d’agent communiste agissant à 
l’intérieur, elle accepte cela avec calme, sachant que les 
calomnies sont la récompense qui lui est donnée par ceux 
que la simplicité évangélique et la folie de ses méthodes 
ont inquiétés. Elle ne se sent pas responsable devant ces 
catholiques qui ont tout, excepté un zèle chrétien et apos­
tolique, mais seulement devant Dieu, son pays et son évêque. 
Elle est une femme intelligente, d’une excellente éducation, 
journaliste de talent, une jeune femme qui a un sens aigu 
du beau, et qui vit dans la pauvreté sans fard — voila la 
preuve d’une véritable conviction. Elle pourrait se protéger 
par l’habit religieux, par un choix rigide de compagnes en­
traînées dans un noviciat, elle pourrait s’entourer de la 
beauté sévère et propre du cloître, — mais elle laisse cela

.
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à ceux dont la vocation est dans ces voies. Sa vocation est 
le don total à la pauvreté nue des modernes taudis. Elle 
n’est pas anti cléricale, ni dans ses paroles, ni dans ses ac­
tions, et elle a ce respect du sacerdoce que, seule, la foi sur­
naturelle peut inspirer et conserver. Mais elle croit que son 
devoir est de montrer à un monde de confort bourgeois que 
la foi est assez puissante pour affronter l’horreur de la 
pauvreté ouvertement, directement, sans la sauvegarde et la 
dignité d’un habit religieux et d’une communauté d’âmes 
également héroïques et élevées.

Il est curieux de remarquer que le théoricien de ce 
mouvement est un paysan français, un des vingt enfants 
d’une famille auvergnate. Il a été un vagabond durant 
toute sa vie, jamais effrayé par le travail, toujours endurant 
la souffrance à cause d’un indomptable sens de la justice. 
Il parle anglais avec un amusant accent rempli de vivacité et 
d’esprit bien français. Il s’est cultivé lui-même et pourtant 
connaît l’histoire allemande aussi bien que la littérature russe 
ou l’histoire sociale de l’ancienne Grèce. Il cite couramment, 
et à bon escient, Nietzche, Comte, Berdiaeff, Dawson, Guar­
di ni, Rosmini, Maritain, saint Thomas, saint Augustin, Lé­
nine, Marx, le pape Pic XL et plusieurs autres philosophes, 
théologiens ou économistes. 11 passionne ses auditoires, ou­
vriers, intellectuels, séminaristes et nonnes. Des professeurs 
écoutent ses conférences avec un profond et sérieux intérêt, 
ainsi que les chômeurs et les femmes de journée. Quand il 
s’attaque à Mussolini ou aux théories sociales de Henri de 
Man, il sait de quoi il parle, et réfère à la page et à la ligne. 
Votre première impression est d’une désespérante confusion, 
mais graduellement, vous percevez un système social chré­
tien et catholique, teinté d’une sorte de sain romantisme 
résultat de sa dure vie de sans famille. C’est lui qui a 
préconisé le retour à la terre au sein du mouvement, et les 
maisons d’hospitalité ainsi que les fermes sont ses idées.

Pierre est un prophète jaloux. La moindre déviation 
de leur fondamentale et évangélique simplicité suscite sa 
colère. 11 ne dit pas seulement au capitaliste qu’il trahit 
le Sermon sur la Montagne mais il dit aussi aux classes

h

-
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ouvrières qu’elles ne sont souvent rien que des “capitalistes 
empêches”, dans leur gloutonnerie, leur opportunisme, leur 
mépris de la pauvreté, et leur manque de solidarité. 11 dit 
franchement aux assemblées communistes que seul le Christ 
peut résoudre leurs problèmes, et elles ne ricanent pas, mais 
écoutent avec une attention entière ; la personnalité de Pierre 
est convaincante, car il vit ce qu’il enseigne. 11 veut le nouvel 
homme dans le Christ, et non un simple changement de con­
ditions selon un système conçu en cabinet. Quoiqu’il soit 
peut-être le seul qui rencontre vraiment les communistes 

le champ de bataille, il suscite une grande hostilité parmi 
certains catholiques aux yeux desquels il est un scandale. 
Ils assistent à des “déjeuners de communion”, écoutent les 
politiciens “catholiques”, participent à la persécution des 
rouges et applaudissent de pompeuses attaques contre les 
communistes, mais aucune action héroïque d’amour et d’aban­
don de soi ne suivra.

La plus récente fondation et je crois la plus vitalement 
importante et pleine d’espoir est ACT U, Association des 
Trades Unions catholiques. Elle mériterait qu’on y

article spécial, mais je me borne ici à mentionner les 
caractéristiques qui la montrent comme une filiale du 
tholic Worker”. Bien que ses quartiers généraux soient à 

pâté de maisons de Mott Street, son fondateur et son 
personnel sont des hommes du Catholic A\ orker . L idée 
de travailler au sein des Trades Unions et syndicats sans 
toutefois négliger le front du travail, est bien connue et ap­
prouvée par notre Saint Père. Mais cela demandait un horn- 

qui pouvait non seulement prêcher son idée mais, qui
héroïsme, gagnerait

sur

consacre

un
Câ­

lin

me
personnalité bien affirmée et sonpar sa

les membres des Unions à son travail apostolique. Un jeune- 
diplômé d’Harvard qui a abandonné sa carrière, et sa con­
fortable vie familiale, et vécu avec les pauvres de Mott Street, 
a commencé ce mouvement il y a à peu près dix-huit mois. 
John C. Cort, qui est maintenant secrétaire de l’ACTU, a 
gagné à sa cause des prêtres aussi remarquables que le Dr 
Monaghan, des l’P. du Saint-Sacrement à New-York. L’u­
niversité de Fordham a organisé des cours spéciaux pour

«
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les Labour Leaders. Ces jeunes gens courageux ne tremblent 
pas de toucher le fer rouge et leur journal “Labour Leader 
s’attaque à tous les problèmes actuels, même au risque de 
soulever quelque hostilité. Le secret de leur succès est leur 
sincérité, leur courage et leur foi. Quand des prêtres vont 
jusqu’à faire l'homme-sandwich devant une ligne de pique- 
teurs à une manufacture de Pittsburg, comme le firent les 
PP. Heussler et Eice, l’hiver dernier, cela montre que cette 
idée doit posséder dans sa pure conception un virus conta­
gieux. Mais même ici, toute stricte et rigide organisation 
est écartée. L'organisation est un danger aussi bien qu’une 
force et le danger serait la disparition de l’esprit. Il peut 
se présenter une génération d’organisateurs professionnels 
recherchant la sécurité sociale. Nous avons un nombre suf­
fisant de charités organisées, de congrès, de conventions, etc., 
l’air est bourdonnant de résolutions. Est-ce qu’ils ne tra­
hissent pas parfois l’esprit? Sûrement, il peut y avoir un 
certain manque de discipline dans un tel mouvement — 
mais la discipline est-elle une vertu nécessairement chré­
tienne? C’est tout à fait contraire à l’expérience, la. pru­
dence, la tradition et la bonne diplomatie. Mais est-ce si 
mauvais? Je crois (pi’il y eut des précédents qui furent 
blâmés pour la même raison, et qui pourtant ont réussi à 
restaurer l’esprit chrétien en des temps stériles. Plusieurs 
jeunes séminaristes ont été inspirés de choisir la voie apos­
tolique par ces jeunes laïques, et plusieurs prêtres viennent 
à Mott Street le soir pour écouter, voir et s’en retourner 
avec des pensées graves. Le “Catholic Worker” n’est pas 
L’Eglise, mais c’est un levain dans la masse. Personne ne 
peut manger de pur levain, mais il est nécessaire au bon 
pain. Il y a bien assez de gens dont la sagesse est d’attendre, 
et partant, de manquer toutes les chances, et qui se tiennent 
toujours du côté de l’ordre établi. Cela demande peut-être 
à être protégé, mais il faut d’audacieux jeunes chrétiens 
pour empêcher le croupissement.

h

H. A. REIX1IOLD.
(Traduction de LA KELEVE)
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Chroniques
Maulnier et la poésie française

La poésie oppose aux définitions une résistance parti­
culière, parce qu’elle se résigne mal à n’être qu’essence, et, 
possédant son existence la plus certaine au cœur même de 
l’ineffable, s’évanouit dans la clarté”.

Cette I ni nul ttd ion à In poésie française (') est une œuvre 
extraordinaire. Non seulement Thierry Maulnier est un écri­
vain né, mais il est aussi un penseur personnel, profond, 
vertigineux, Très rarement il m’a été donné de lire des 
pages plus denses, plus lourdes de sens.

A une époque où l’on procède à un rajustement des valeurs 
dans tous les domaines, il fallait qu’un homme se lève et 
dise : l’histoire de la poésie française est à refaire. Les clas­
sements établis par les Brunctièrc, les Faguet, les France 
et les Lemaître ne sauraient satisfaire une génération aussi 
métaphysicienne que la nôtre ; ces jugements s’inspirent d’un 
matérialisme poétique décevant et nous avons soif de saisir 
les œuvres par leur aspect formel.

Thierry Maulnier a merveilleusement compris que la 
poésie consiste à dominer le monde en lui imposant son ordre 
propre, que c’est une ‘‘activité proprement démiurgique, le 
combat même du cosmos et du verbe”. Toute l’activité 
poétique s’origine dans une saisie amoureuse de l’individua­
lité des choses existantes et s’achève par une immolation 
dans le verbe de la spiritualité existentielle du monde. C’est 
pourquoi la poésie transcende le concept et le mot, signes 
utilitaires des choses ; la fonction du poète consiste à resti­
tuer au mot sa valeur de signe non seulement de ce (pie 
les choses ont de clair, de conceptualisable, mais aussi de 
ce qu’elles ont de mystérieux et d’incommunicable. C’est 
là ce que Maulnier appelle justement son équivoque vitale.

Et c’est ce qui fait la valeur ontologique (réaliste) de 
la connaissance poétique qui, cherchant à atteindre les êtres

(1) Paris, Gallimard, 1939 ; 18 francs.
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dans leur individualité même, peut se passer d’abstraction 
et approcher la connaissance angélique. Aussi Maulnier a- 
t-il pu écrire que “c’est l'aptitude à ressentir l’étincelle 
et le tremblement poétique qui constitue la seule introduction 
valable à la poésie française... chaque poète français atteint 
et découvre son royaume... par des chemins incommuni­
cables ouverts par lui seul, dans la virginité du monde. Une 
véritable introduction à la poésie française est une intro­
duction à la ressemblance des particularités de chaque poète 
français”.

On ne répétera jamais trop que les analyses et les gé­
néralisations de l’histoire poétique peuvent nous livrer tout 
ce qu’il y a dans un poème excepté la poésie qui l’habite. 
Aussi tout le rôle du critique, du commentateur ou du pro­
fesseur consiste-t-il à préparer le lecteur-auditeur à saisir 
par lui-même et pour lui seul la poésie d’une œuvre, c’est- 
à-dire ce qu’elle a d’ineffable et par conséquent d’incommu­
nicable.

f

Los remarques de Maulnier sur les caractères fonda­
mentaux de la poésie française sont d’une singulière lucidité. 
J’attire l’attention plus spécialement sur les pages où il 
expose cette vérité fondamentale : la poésie française est la 
plus intellectuelle et littéraire qui soit, c’est-à-dire celle 
qui a le plus voisiné l’abstraction, non sans y tomber sou­
vent malheureusement.

Aussi Maulnier a-t-il raison d’écrire que les deux grandes 
époques de la poésie française vont de 1550 à 1077 et de 
I860 à 1920. Je lui sais gré d’avoir jeté en pleine lumière 
l’œuvre d’un Scève, d’un Garnier, d’un d’Aubigné, d’un 
Nerval et d’une Catherine l’ozzi.

Ses condamnations de l’hermétisme, du surréalisme et 
du formalisme — mais Maulnier n’y succombe-t-il pas quel­
quefois? — de même que les chapitres consacrés au rôle 
du mot et de la forme fixe en poésie sont des pages d’une 
rare plénitude. Je m’accorde entièrement avec Maulnier sur 
le formel de ses théories, mais il faudrait procéder à un 
certain rajustement de vocabulaire ici ou là pour pouvoir 
nous entendre sur les ressemblances et les différences qui



f

G2 LA RELÈVE

existent entre les connaissances métaphysique et poétique. 
Certains jugements sur des poètes particuliers seraient à nu­
ancer, mais j’estime qu’en général Jlaulnier a classé défi­
nitivement les poètes français.

Cette Introduction est désormais indispensable à qui 
veut étudier sérieusement la poésie française et la poésie 
tout court.

Guy SYLVESTRE.

★ ★ ★

L’amour et l’Occident
La collection à couverture ‘4paille va vaillamment son 

chemin. On s’en étonne moins quand on sait que c’est M. 
Danicl-Rops qui la dirige. Peu d’écrivains sont aussi actifs. 
La collection Présences ira loin.

Le livre de II. Denis de Rougemont (') représente une
J’ai vécu ce livre, écrit-il 

dans la préface, pendant toute mon adolescence et ma jeu­
nesse”. Bien que rédigé en quatre mois, il a demandé, comme 
le tableau de Vomet ‘‘une heure de travail et toute la vie”.

L’auteur y étudie la notion occidentale de l’amour, ce 
sentiment hanté d’absolu et toujours insatisfait. Son point 
de départ est le mythe de Tristan et d’Iseult dont il donne 
une très remarquable et ingénieuse interprétation. Cette 
étude demanderait plus qu’une note; elle émeut et elle bou­
leverse ; elle irrite. J’aimerais, par exemple, étudier au dé­
tail le raisonnement qui amène M. de Rougemont à conclure 
que nos notions de l’amour procèdent historiquement de 
l’hérésie manichéenne. Je ne mets point en doute la jus­
tesse et la force de ce raisonnement; j’aimerais à réviser 
les éléments qui le composent. Ce livre, très dense est, par 
là même, gros de continuelles discussions. Par exemple, je 
trouve un peu sadique ce passage où l’auteur de Penser 
avec les mains détecte dans la technique amoureuse moderne,

somme formidable de travail.h

I.

(1) L'Amour et l'Occident par Denis de Rougemont. — Paris, 
Plon, 1939. 1 vol. (Coll. Présences).
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uno recherche de douleur : “Aimer l’amour plus que l’objet 
de l’amour, aimer la passion pour elle-même, de l’amabam 
amure d’Augustin jusqu’au romantisme moderne, c’est aimer 
et chercher la souffrance. Amour-passion : désir de ce qui 
nous blesse, et nous anéantit par son triomphe”, (p. 42).

Il faudrait aussi vérifier ce texte de Rimbaud souvent 
cité : “La vraie vie est absente”. M. de Rougemont écrit :

La vraie vie est ailleurs”. Des interprétations différentes 
pourraient naître de ces deux textes. Mais lequel est juste?

C’est assez dire que le livre de M. de Rougemont vaut 
la peine d’être lu. Pour ma part, je le relirai.

Marcel RAYMOND.

★ ★ ★

Retour à Fromentin
On le boudait depuis quelques années. Omettons l'éternelle 

querelle: qui l’emporte du peintre ou de l’écrivain ? Disons que 
l’un complète l’autre. Max Jacob peint, entre deux poèmes, 
d'admirables gouaches que les amateurs s’arrachent. Ingres avait 
son violon. Fromentin peintre se repose en écrivant Dominique. 
L’écrivain Fromentin s’évade de sa table de travail, cherche un 
coin pour planter son chevalet: histoire de varier !

L’étoile de Fromentin a pâli. Léon Daudet n’a-t-il pas été 
jusqu’à s’emporter contre Dominique. “Faux chef-d’oeuvre !" Ce 
à quoi François Mauriac répondait: “Faux chef-d’oeuvre. Non. 
Mais chef-d’oeuvre dont nous avons perdu la clé”.

Fromentin (Eugène-Samuel-Auguste) vit le jour à La 
Rochelle le 24 octobre 1820. Ville sombre, austère, huguenote. 
Ville où il pleut souvent. Ville adorablement vieillotte à certaines 
heures. Il nous semble que la théorie de Taine trouve ici sa con­
firmation. Eugène Fromentin allie un romantisme fou à un clas­
sicisme précis.

Sa vie fut marquée par “son roman blanc” (P. de Massot) 
avec une jeune créole, Jenny dressé, qu’il idolâtra et qui épousa 
M. Antoine Béraud. Dominique est né de cette blessure. Toute 
sa vie, Fromentin songera à Jenny.
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Dans cette excellente collection Choisir, à laquelle nous 
redevables d’un Stendhal, d’un Huysmans, d’un Sainte-sommes

Beuve, d’un Flaubert, les Meilleurs textes de Fromentin (I) sont 
bien à leur place. Classés d’après les thèmes, les divers textes 
illustrant le talent et l’étonnante souplesse de l’essayiste des Maîtres 
d'Autrefois. Le choix nous enchante. L’introduction de M. Maxime 
Revon est un modèle du genre. Ce livre, nous 1 espérons, suscitera 
de nouveaux admirateurs de Fromentin. A ceux qui 1 aiment déjà, 
il fournira de nouvelles raisons de 1 aimer davantage.

M. R.

Fromentin,(1) Collection Choisir: Les meilleurs textes, 
introduction de Maxime Revon, 1 vol. chez Dosclec, de Brouwer,
Paris.

★ ★ ★

Note de gérance :
Le présent cahier est le dernier à paraître avant l'au­

tomne.
M. Mari tain n'a pu nous envoyer le texte de ses deux 

causeries à la radio que nous avions promis dans le 
cahier d'avril. Il nous enverra un autre article pour le 
numéro de septembre.

Nous demandons à tous nos lecteurs de s abonner 
plutôt que d'acheter nos cahiers chez les dépositaires. 
L'abonnement ($1.00) donne droit à dix cahiers, même 
s'ils ne paraissent pas tous dans l'année. La revue se 
vendant 10 cents la livraison chez les dépositaires, le dé­
boursé est le même pour les abonnés; pour nous, cela 
représente l'économie de la commission au dépositaire et 
surtout l'assurance d'un tirage fixe.

★ ★ ★

1
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Les personnes qui désirent rencontrer les directeurs peu- 
d’avance, soit par lettre, soit par télé­vent communiquer 

phone, avec Paul Beaulieu aux bureaux de la revue ou 
avec le rédacteur en chef, Claude Hurtubise, à 340, ave 
Kensington, Wesmount, FItzroy 8658.
L’abonnement d’un dollar (à 10 cahiers) est payable par 
mandat ou par chèque au pair à Montréal aux bureaux 
de la revue, 36, ave. Roskilde, Outremont, Tel. : CA. 7562.
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