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Les etapes spirituelies
de Psichari

LLa course spirituelle de Psichari a été bien souvent
déerite @ on a scrupule a redire ce que les admirables textes
du Foyage ont gravé dans notre mémoire. Le plus qua-
lifi¢ des témoins en a donné un commentaire pénétrant
Jacques Maritain (). Ce qu'il importe de marquer c'est
comment cette transformation ou plutot cette révélation de
soi par soi, se relie a la démarche fondamentale de cette
ame.

Le nom de Jacques Maritain ne vient point ici par
hasard. A cette découverte d'une ame, d'un bout a l'autre
de la route, son image est associée. Dans la course de
Psichari vers les disciplines et les fidélités, deux figures lui
avaient fait escorte, celle de Barrés, celle de Péguy; le long
de cet itinéraire spirituel, nous en voyons deux autres,
celles de Maritain et du R. P. Clérissac. Clest un des
aspects les plus touchants de cette vie que d'avoir su main-
tenir serrés les liens de cette amitié véritablement frater-
nelle qui, pendant plus de quinze ans, unit Ernest Psichari
a Jacques Maritain. Elle était née au lycee, dans toute

(1) Derniers chapitres d'Antimoderne.

(2) Ces pages sont extraites de Psichari, un volume a paraitre
chez Plon prochainement,
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la fougue fervente de leurs quinze ans. Un peu plus agé
qu'Ernest, Jacques avait tout de suite pris sur lui 'ascen-
dant d'un esprit plus mar sur un jeune cerveau qui respecte
profondément les mérites de l'intelligence. La vie, trop
souvent, distend ces chaines de l'amiti¢ adolescente, ren-
verse ces jeunes hiérarchies; elle devait consacrer et con-
firmer cette affection. Dans les lettres, a travers les témoi-
gnages que nous possédons, nous découvrons, sans reprise,
sans fléchissement, cette amitié faite d'une confiance abso-
lue, d'une tendresse sans fausse honte, de la part du cadet
teintée subtilement d'une vénération.

Elle devait avoir sur Psichari une grande influence.
Le Voyage du Centurion en fait état. N'était-ce point pour
des raisons que, plus tard, Psichari devait bien comprendre,
que Maritain était devenu chrétien ? A ving ans, il avait
connu lui aussi, la nauscée devant la séche nourriture des
philosophes, I'angoisse de cette ignorance fondamentale que
les ¢éruditions et les dialectiques sont impuissantes a apaiser.
Ces « jeux mortels de l'intelligence » qu’'Ernest devait dé-
noncer plus tard, c'étaient eux que son ami avait condam-
nés, le jour ou il avait gravi, titubant de tourment, I'escalier
de Montmartre et avait retrouvé la trace d'une fidélité aussi
difficile a rejoindre pour le petit-fils de Jules Favre que pour
le petit-fils de Renan. Pourtant, ce ne fut pas tout de suite
que cet exemple agit sur Psichari. Au Congo, recevant de
son ami la fameuse carte dont il parlera dans le Yoyage :
« J'espére que tu nous reviendras de ces solitudes croyant
en Dieuy, il n'éprouve qu'étonnement; cette carte, le Cen-
turion l'abandonne au vent d’Afrique qui I'emporte. Mais
une intuition exacte avait inspiré ces deux lignes.

A mesure que le philosophe chrétien assoit sa doctrine,
la développe selon les grands principes du Thomisme, la
sollicitation de sa pensée s’exerce sur son cadet (). Psichari

(1) “Ta pensée, mon cher Jacques est d'une essence si précicuse
qu'elle exerce sur moi, une véritable fascination”. Lettre du 8 aout 1908,
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admire son ami. Le verdict que son instinct porte contre
le monde moderne, Maritain lui en fournit les considérants
philosophiques. Iit encore n'est-ce la que l'extérieur et le
plus évident de cette influence : une autre s'exergait, plus
secrcte, confiée aux puissances invisibles, par laquelle une
ame, au plus fort de ses débats, se sentait attirée, protégée
et comprise, dans 'attente et lI'imploration.

Le jour ou Psichari reviendra du désert, ayant fourni
tout l'effort dont un homme est capable, c'est la charité
de son ami, — aidée par une autre charité, celle d'une
¢pouse que tout unit en cette tiche, — qui lui aplanira les
voies et préparera les gestes définitifs. La pri¢re que ces
deux croyants avaient portée pour leur ami sur la mon-
tagne de la Salette, I'escortera pendant les mois rapides
de son existence chrétienne; elle prolongera plus tard le
message ue sa mort accomplit. Il est juste d'associer a
cette destinée celui dont Maxence, au désert, évoquant les
joues transparentes, les yewx tranquilles et siurs, la face
blanche inclinée sur U'épaule fragile, la face de son ami.

Ou placer le point de départ de cette évolution spiri-
tuelle qui amenera Penfant, élevé dans l'agnosticisme, a la
ferveur de la Croix ? Cela est bien difficile a marquer.
Peut-étre ce point de départ se situe-t-il antéricurement a
cette vie, dans le déterminisme des influences qui nous obs-
curcissent ou nous éclairent a notre insu. Psichari écrivait
a Péguy qu'il sentait peser sur lui, 'hérédité de celur qui
portait la sontane a wvingt ans; Renan, sur I'"Acropole, au
moment méme ou il évoquait la vierge paienne «la déesse
dont le culte signifie Raison et Sagesse» entendait encore
chanter dans sa mémoire, les litanies de l'autre Vierge,
« Rose mystique, Maison d'Or, Etoile du Matin...» Par
dela le philosophe apostat, quelle action exergait sur son
arriere-petit-fils, le pécheur trégorrois dont nous parle
Henriette Psichari, «qui ne savait pas lire, mais qui avait




36 LA RELBVE

fait trente-deux fois le voyage d'Islande avec la Vierge
protectrice accrochée en haut du maty ?

A l'enfant, un pere qui s’y connaissait en disciplines
intellectuelles avait fait lire I'lEvangile et I'Imitation; plus
tard Pascal et Bossuet. Il ne s'agissait que de former un
style; mais les nobles phrases, les sentences inoubliables ins-
crivaient si bien dans cet esprit la pensée qu'elles expriment
que, quinze ans ¢eoulés, en Mauritanie on il n'avait pas
emporté¢ le Nouveau Testament, Psichari le citera de me-
moire, sans efforts. Clest qu'il y avait, en lui, de toute
¢vidence, autre chose qu'un dilettante qui admire le texte
¢vangélique comme on admire Homere ou la poésie chi-
noise. « Maxence awvait wune ame». IEn une heure creuse
de l'enfance, cette ame avait frémi lors d'un séjour qu’avait
fait Iirnest chez des amis protestants, aupres de qui, il avait
trouvé un premier exemple de spiritualité chrétienne. Cette
bréve flamme s'¢tait assoupie. Pourtant quand, licencié de
philosophie, il songe a un sujet de these, celui auquel il
s'arrcte sur IFénelon, Mme Guyon et le Quiétisme, montre
assez qu'il y avait chez lui au moins de la curiosité pour
les réalités mystiques. Mais, a la vérité, il y avait da-
vantage.

Mgr A. Le Roy préfagant une réédition des Terres de
soleil et de sommeil, afirme que les impressions que Psi-
chari y rapporte sont, a proprement parler, celles d'un paien.
Peut-on se permettre un avis différent ? Sans doute, et
nous l'avons déjé indiqué, il y a dans ce livre encore si
maladroit un hédonisme romantique, une exaltation assez
puérile d’égoismes renaissants, d'orgueils, de frénésie quasi
sensuelles, a quoi le simple héroisme du jeune maréchal des
logis donnait un démenti. Mais on y devine aussi tout
autre chose; une angoisse secréte, peut-¢tre fille de celle
de Pascal («rien w'est sinon la minute ailée dont le passage
nous laisse, avec un peu d'insouciance stoique, un infini de
détresse ») ; le sentiment d’'une juste hiérarchie (la beauté,
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c'est la Gréce, c'est Rome, c'est la France chrétienne), et,
presque déja celui d'une appartenance (« L'[slam n'est point
une partie des Foulbés comme le catholicisme est une partie
de nous-mémes»n). Quand, revenu du Congo, au moment
meéme ou il corrige les placards des Terres de Soleil, il re-
¢oit une lettre ot Jacques Maritain le met en face des vrais
problemes, il répond en avouant qu'il s'en est trouvé dans
un grand état de trouble et de désarroi et il ajoute ceci qui
marque déja une étape : « Tout ce que je puis te dire pour
Uinstant, c'est mon attirance pour cette belle maison spi-
ritielle ot tu vewx me faire entrer». Honnétement, il a-
joute : « Mais je n'y entre pas...» Soit, pourtant quel pas
déja franchi !

Clest ici que va se situer pour lui, une rencontre d¢-
cisive. Pendant le séjour en France, entre les deux cam-
pagnes africaines, bien qu'il voie souvent Maritain, il ne
dépasse pas ce stade d’'une sympathie intellectuelle dont,
sans doute, la prestigicuse pensée de son ami est cause.
Tout, jusqu'ici, n'a été que prodromes et signes avant-
coureurs. Mais envoyé au désert, dans cet isolement et
cette puissance ou tout ce qu'il respecte le plus au monde
I'investit de responsabilité et de grandeur, il va obéir a
cette loi impérieuse qui, déja depuis longtemps le guide,
des disciplines consenties aux fidélités retrouvées.

Désormais il va vivre au cceur de cette réalité si na-
turellement religieuse qui est celle de I'Islam. Il I'admire.
« Sur beaucoup de Francais qui wont plus la foti, mais qui
en ont gardé le regret, 'Islam exerce une puissante attrac-
tion ». Il ne s’agit plus d'une sympathie intellectuelle, mais
d'un besoin d’ame. « Il enviait des gens que le doute w'a
point affleurés, dont le caur est resté pur et religicux. . .
Il aurait voulu leur crier, a ces Maures : « Moi aussi, chers
enfants, j'ai mes priéres et j'ai mon Dien !y» C'était en
vain. Aux heures de priéres, leur ame était plus haute que
la sienne. Elle nageait dans un océan de lumiére. La béa-
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titude. La sienne, elle, était vide et lache, désemparée. . ')
Les Musulmans, par leur exemple, lui font éprouver sa
faim et sa soif, l'exigence d’absolu qui est en lui.

IIs font davantage. Un dialogue s’engage. Voici qu'un
jour, un compagnon maure linterroge sur cette question
des « Nazaréens» dont il est curieux. Il sait qu'ils ont
eu un grand prophete, Issa, inférieur a Mahomet sans
doute, digne pourtant de tout leur respect; mais certains
points lui demeurent incompréhensibles; par exemple les
Roumis croient en un seul Dieu ou en trois ? Que va faire
le lieutenant frangais ? Va-t-il répondre qu'il n'est pas
chrétien 7 Il décevra cet homme, qui le méprisera, et, a
travers lui, méprisera la France. Il tenait a rester Fran-
cais, mais alors, tout naturellement, du méme mouvement,
il parle du Christ en chrétien et eut éprouvé la plus grande
honte a ne pas le faire. Ainsi affronté aux Maures, non
seulement il découvre son besoin profond de croyance, mais
il apprend que cette croyance, il n'est pas libre de la
choisir, qu'elle lui est imposée par tout ce qu'il y a en lui
de fidele et de probe, que le Christ, a son insu, le liait. (*)

Xt plus il médite le christianisme, plus il se sent at-
tach¢ a lui. Devant la maxime musulmane : « L'encre des
savants est plus précieuse que le sang des martyrsy, le
sursaut d'indignation qui le secoue I'éclaire sur soi. Dans
le christianisme, il sait qu'il y a autre chose que ce qu'il

(1) Devant les pylones de la télégraphie sans fil, il dit & un
Musulman : “Tu vois, les Maures sont fous de vouloir résister i des
gens aussi riches et aussi puissants que les Francais”. Et Sidia de
répondre cette phrase tmouie : “Oui, vous autres Frangais, vous avez
le rovaume de la terre, mais nous, les Maures, nous avons celui du
Cic_l!" Faisant alors un asses triste retour sur moi, Psichari note
qu'il eat voulu dire : “T'u te trompes; tu as ton Diew et j'ai le mien.
Tu as ton prophéte et jlai le mien, qui est fils de Dien, qui a été fils
de Dieu, qui a été crucifié, et qui est assis a la droite de son Pére!”

2) On peut voir l'expression de cette attitude spirituelle dans
un petit drame en vers La nuit d’'Afrique, qui n'a pas été publié¢ mais
dont nous connaissons le théme. Un officier qui se croit agnostique
est fait prisonnier par des Maures insoumis. Il aura la vie sauve

s'il déclare nettement qu'il n'est pas chrétien. Il se refuse a cette
trahison et meurt en récitant le Credo. Premiére maquette du Centurion.




LES ETAPES 39

interpréte comme une préférence intellectualiste () @ le sa-
crifice soutient la foi en Dieu et des milliers de croisés en
répondent. Tout ce qu'il poursuit, tout ce qu'il admire
se satisfait dans cette conception : la morale du plus saint
des Maures ne suffit pas encore an plus pécheur des Francs.

Tels sont donc les trois degrés qu'il a gravis dans la
solitude saharienne. Il a mesuré son désir de croire. 1l
s'est senti rattaché au christianisme. Il I'a préfére. tape
d'une grande importance, certes, mais dans laquelle il se-
rait tout a fait inexact de faire tenir l'explication enticre
de cette conversion. D'autres influences agissaient sur lui
et cette démarche de sa pensée ne fait apparaitre que cer-
tains signes extérieurs de son ¢évolution spirituelle.  Un
travail infiniment secret s'opérait dont il est malaisé de
fixer avee exactitude les aspects.

Pendant tout le séjour saharien de 1909 a 1912, on le
devine travaillé par la force qui est en lui, mais jusqu'au
dernier moment encore arrété devant l'essentiel. Les lettres
qu'il ¢erit a ses divers correspondants n'ont pas toutes le
meéme ton. L'Appel des Armes, qu'il rédige alors se ressent
de ce frémissement intérieur : le désir d'une foi y apparait
comme a la traverse, échappant a l'intention primitive du
plan. Lt plus tard, quand il reconstituera cet itinéraire
d'ame dans le Voyage du Centurion, la pudeur et les né-
cessités du livre I'améneront a modifier certaines perspec-
tives : (cette conversion, dira-t-il, w'est pas ma conver-
stonn. Clest plutot par Les oix qui crient dans le désert
qu'on peut le suivre : ce carnet de route, si direct, si sim-
ple, est peut-ctre le plus émouvant de cette ccuvre.

Considérons donc Psichari au moment ou il va revenir
en France apreés trois ans de Sahara. Par quoi a-t-il été

(2) Il semble que Psichari n'ait pas entiérement compris cette
phrase qui, selon M. Massignon exprimerait seulement la prééminence
de la contemplation (et non de lintellectualisme) sur l'action. Mais,
observe Maritain, cette phrase est “la formule typique d'une pensée
qui ignore la charité”.
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rapproché du Christianisme ? Il a voulu, comme il dit a
Maritain, «retrouver son caur enlisé dans la vase du
monde moderne. 11 a été piqué par l'aiguillon pascalien,
l'aiguillon de se dire : « Mais ot suis-je 7 On vais-je ?
Quel est donc le sens de cette énigme que je suis £» Il a
trouvé dans la morale chrétienne une régle pour chaque cas
et son besoin de discipline s'y est satisfait. Il a enfin, a
cause des Maures, identifi¢ la fidélité francaise a une fi-
délité chrétienne. Mais tout cela le laisse persuadé, non
crovant. Il le sait et rien n'est plus émouvant que cette
lettre du 12 juin 1912, éerite de Zoug, ou il explique a
son ami Maritain sa position exacte. Admirable sincérité !
[1 sait qu'il n'a pas la foi. «Je suis, si je peux dire, un
catholique sans la foi». Il mesure parfaitement le role de
la Grace, mais il ne posséde pas la Grace. Du christia-
nisme, il voudrait assumer tous les risques et toutes les
exigences, mais il n'en attend rien, ou plutot il en attend
tout, sans réclamer rien : « Je prends tout, dans la religion,
sauf mon salut».

On voit bien, ici, ce que des esprits catégoriques ont a
dire sur une telle attitude. Cette apologétique de l'extérieur
préte aux sarcasmes des pharisiens. Il est facile de dédai-
gner ceux qui, en tatonnant, s'en remettent a Dicu et a sa
Grace quand on a la conviction de les posséder sans trou-
bles. Mais celui qui voit dans les cceurs en juge parfois
autrement et il advient que 'humilité de I'aveu, I'honnéteté
du témoignage le sollicitent mieux que telles arrogantes
pricres (). « Si je sers loyalement I'Eglise et sa fille ainée,

(1) Devenu chrétien, Psichari écrira a Charles Maurras cette
lettre ou il définit la véritable attitude du croyant devant de tels cas.
“Dans votre dernier livre, a la lecture de certaines pages — comme
celles de votre remarquable chapitre @ U'incroyant et le bienfait du ca-
tholicisme — j'ai ressenti plus que du respect pour votre sincérité et
plus que de l'admiration pour vos profondes analyses, je veux dire
une véritable affection qui tient, je crois, 4 la force méme de mes
croyances catholiques. Si je comprends bien, vos ennemis vous re-
prochent de n'avoir pas la foi. Est-il un reproche plus absurde, méme
du point de vue théologique? Ceux-1d seuls sont condamnables qui re-
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la France, n'aurait-je pas fait tout mon devoir ?» Vouloir -
servir, avoir confiance, prendre parti pour le Christ contre

ses ennemis, n'était-ce pas préparer a Dieu ses voies ?

Les circonstances de sa vie n'y aidaient-elles pas aussi ?
« La vraie religion, avait dit Renan, est le fruit du silence
et du recueillement » on pourrait ajouter : «et du renon-
cement ». Tout cela ne manquait point au Centurion mé-
hariste qui, pendant de longs mois, n'avait connu d’autres
horizons que celui du sable, dautre visage humain que
celui de ses partisans maures. Ces meémes circonstances,
a vingt-trois ans ne lui avaient point semblé comporter la
moindre signification spirituelle : la solitude de sa premicre
Afrique lui avait paru plus propre a susciter Uorguetl hu-
main, qu'a inciter a la chrétienne lomilité. Mais lors de
son second séjour africain, le désert mystérieusement ac-
cordé a la dénudation qui s'est opérée en son ame se revele
dans sa vraie signification. Le silence lui apparait ce qu'il
est, un grand maitre de vérité, tandis qu'il a I'obscure es-
pérance que son abnégation, l'austérité de sa vie, la misére
physique de cet effort quotidien, pourront le racheter de
bien des miséres. Dans sa parfaite humilité, il s'éerie :
«Ah! comme j'aurats su utiliser cette terre, si j'y étais
venu en chrétien ! »

N'est-ce pas le moment de se souvenir de ce Pascal
que Maxence paraphrase : « Or, woici ce que répond le
Maitre du Ciel et de la Terre : — Tu me cherches et je
surs la...» — Tu ne me chercherais pas, dit Jésus, si tu
ne m'avais déja trouvé.

DaxieL-ROPS

fusent la grice offerte et qui, aveuglés de lumicre, persistent a rester
dans l'ombre. Ceux-la commettent le péché contre le Saint-Esprit,
le seul, dit Notre-Scigneur qui ne puisse étre remis. Mais devant
votre évidente bonne volonté, devant l'indiscutable bonne foi de votre
recherche, que nous reste-t-il & faire, & nous chrétiens, sinon a prier
trés humblement pour vous, sans nous croire meilleurs que vous et
sans nous prévaloir de grices éclatantes qu'il a plu & Dieu de nous
accorder d'une fagon absolument gratuite et sans nul mérite de notre
part?"”




La perle precieuse

Il y a sept si¢cles, avant saint Dominique et saint
Frangois d'Assise, le jeune chrétien qui choisissait sa vo-
cation, (si je puis m'exprimer ainsi, en dépit de la fonciére
passivité de son role), ne rencontrait pas comme aujour-
d’hui I'alternative, le dilemme de la vie contemplative et de
la vie active. Opter pour la vie religieuse, ¢'était du méme
coup opter pour la vie contemplative et monastique. Non
seulement il n'existait pas d'autre forme de vie religieuse,
mais on ne croyait pas légitime qu'il y en eut d’autre. Si
saint Dominique et son séraphique émule ne pensérent pas
tout a fait ainsi, c'est qu'ils voulurent exiger du religieux
plus qu'on en avait exigé jusqu'alors, c'est qu'ils entre-
voyaient une possibilité de dépassement. [ls innovérent non
pas en retranchant sur le pass¢, mais en y ajoutant : ce
n'est que plus tard que le progrés commenga a s'opérer par
mode de soustraction. Aujourd’hui, on ne semble plus
beaucoup se souvenir de l'ancienne identification de la vie
religicuse et de la vie contemplative, et nous en sommes
graduellement arrivés a une dissociation complete des deux
idées, sinon des deux choses. On n'a plus l'air de se douter
qu'en divisant la vie religieuse en vie contemplative et vie
active, on fait a la @i¢ une dangereuse entorse; sans bron-
cher, on range a coté¢ de la vie contemplative la vie active
tout comme s'il s’agissait de deux sceurs jumelles, tout
comme s'il n'y avait pas entre elles a peu pres la distance
qui sépare les movens de la fin. Entendons-nous bien :
je ne condamne pas cette division, cette spécialisation dans
la vie religicuse, mais je déclare qu'elle est dangereuse
parce qu'elle flatte un penchant funeste de I'hnomme : non
pas vers la simplicité¢, mais vers la simplification, I'unila-
téralisme. Je dirai méme que cette dissociation porte en
elle le germe d'une grande plaie et que cette plaie déja

nous décime.
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Toute distinction devient meurtriére pour celui qui a
perdu ou n'a jamais eu le sens de 'unité, cette part fonda-
mentale de l'analogie, et il ne faut pas s'étonner que de
cette distinction entre vie contemplative et vie active, on en
soit venu a croire que la vie religicuse puisse exister sans
contemplation.  Evidemment, c'est une croyance qu'on n'en-
seigne pas encore, mais on la vit, ayant perdu de vue la
primauté et l'absolue nécessité de la contemplation. Ce sont
les pricres vocales et les pratiques en commun qui tieninent
lieu de l'oraison et de toute la préparation physique, morale
ct intellectuelle que cette oraison exige. A beaucoup de
fideles et méme de religicux, la contemplation apparait
comme un luxe, comme une excroissance de vie religicuse.
Ils y voient le lot de quelques privilégiés qui font presque
figure d'anormaux. Fuir le péché mortel, accomplir son
devoir d'é¢tat dans l'encadrement d'une raisonnable pratique
religieuse semble I'idéal religiecux le plus commun du ca-
tholicisme contemporain, surtout de ce coté-ci de I'Atlan-
tique. Pourtant, c'est la une trés petite, trés pusillanime
ambition, en tout semblable a celle du mauvais serviteur
qui cache son talent. Tout chrétien est appelé a bien da-
vantage : il est appel¢ @ des noces ¢blouissantes avee 1'5s-
prit-Saint et pour y parvenir il n'a qu'a le vouloir, ainsi
que le Seigneur le dit a sainte Angéle de Foligno : « Si
quelqu’un voulait me sentir dans son ame, je ne me sous-
trairais pas a lui; si quelqu'un voulait me voir, je lui
donnerais avec transport la joie de ma face; si quelqu'un
voulait me parler, nous causerions ensemble avec d'im-
menses joies ).

Tous les fideles ne sont pas appelés a entrer dans un
ordre de contemplatifs, mais tous doivent rechercher la
contemplation, la vie intérieure, l'intimité transformante
avec Dieu comme le gage et la substance méme de leur
salut. Il ne s'agit pas ici de salut tel qu'on I'entend ordi-
nairement, (ce qui est un risque terrifiant), il s’agit d’au-
thentique sanctification, d'une certaine mainmise immédiate,
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et consciente, sur la béatitude éternelle. It cet objectif ne
s'atteint pas sans la contemplation, sans une certaine ac-
tivité infuse de I'ame en nous, activité dont I'avénement
ne peut ¢étre préparé que par un approfondissement mé-
thodique et persévérant de notre esprit et de notre cceur.
Ne dites pas qu'une vie active sagement ordonnée, qu'clle
soit laique ou religieuse, est incompatible avec un tel tra-
vail sur soi-méme. L’hagiographie nous prouve opulem-
ment le contraire. Ne pensez qu'a sainte Catherine de
Sienne, au saint Curé d'Ars, a saint Jean Bosco. Sainte
Thérése d’Avila promet, quelque part, la sainteté a qui-
conque s'adonne a une véritable oraison quinze minutes
durant, tous les jours. Qui ne peut pas matériellement
allouer ce quart d’heure ? Seulement, il faut un essai loyal,
un effort sérieux et surtout persézérant.

Si I'importance singuli¢re que j'attribue a la contem-
plation vous étonne et vous parait inadmissible, c'est peut-
étre que nous n'accordons pas le méme sens au mot con-
templation, ou peut-étre que vous n'avez pas saisi assez
ce qui fait le fond de toute vie religieuse. Si vous entendez
par contemplation une étude assidue et prolongée des mys-
teres de notre religion, sans aucun doute qu'une telle con-
templation cesse d’¢tre une condition indispensable de salut,
un instrument absolument nécessaire de sanctification. Mais
si précieuse, si nourrici¢re que puisse c¢tre I'étude de la
doctrine chrétienne en regard de la contemplation, elle ne
lui est pas indispensable et surtout elle n'est pas la contem-
plation elle-méme. On peut étudier la théologie des mois,
des annces, une vie entiére et ne jamais contempler. Beau-
coup de théologiens, qui ne sont en réalit¢ que de vains
ergoteurs, ¢tudient jusqu'au doctorat et jusqu'a la maitrise
inclusivement, sans jamais effleurer la frange radieuse de
la contemplation. Leur stérile science les rend meéme plus
insensibles que d'autres, moins savants et plus modestes,
aux touches de I'Esprit-Saint. Nous trouvons par ailleurs
de parfaits illettrés, surtout s'ils vivent a la campagne,
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qui, malgré leur impuissance d'en témoigner, atteignent a la
plus haute contemplation. Silencieux, attentifs, recueillis,
ils demeurent sans cesse aux écoutes pour ne rien perdre
du ravissement que leur procure une certaine voix venue
du fond d’eux-mémes, intermittente et mystérieuse. Un
de mes grands-péres, (qu'on me pardonne de le citer en
exemple), me parait avoir été un de ces contemplatifs qui
ne doivent rien a la fréquentation des livres. Il ne savait
ni lire, ni écrire, mais il savait observer et méditer, et il
le faisait plus souvent qu'il ne parlait. Lorsqu'il ouvrait
la bouche pour dire quelque chose (ce n'est pas un pléo-
nasme), il semblait parler comme un homme venu de loin,
avec un accent profond qui impressionnait étrangement tous
ses interlocuteurs. Le dimanche, il aimait a s'en aller dans
les champs ou a l'orée du bois pour y solliciter dans le
silence I'épanchement de la voix intérieure. Lorsque d'a-
venture quelqu'un le rejoignait et, s'é¢tonnant de son im-
mobilité, lui en demandait la raison, il répondait évasive-
ment avec une sorte de pudeur malicieuse : « Je regarde
pousser ». Cette humble réponse est a rapprocher de celle
de la petite Thérese Martin. On sait que sainte Thérese de
I'Enfant-Jésus, agée de trois ou quatre ans a peine, s'isolait
fréquemment dans un coin retir¢ de la demeure de ses
parents, et que ses sceurs fort intriguées d'une telle con-
duite, obtenaient d’elle cette simple réponse : «Je pense ...

Aux deux exemples que je viens de citer, on voit que
la contemplation dont je parle devrait ¢tre a la portée de
tous, si une forte portion de 'humanit¢ n'était pas des-
cendue au niveau du singe et méme plus bas. Je sais ce
quil y a aujourd’hui d’insolite, d’inoui a précher ['uni-
verselle obligation de la contemplation, dans un siccle on
I'agitation la plus mécanique et le matérialisme le plus
opaque, le plus odieusement compact sont de régle. Jac-
ques Riviere a décrit cette maniére d'étre sous le nom
d" «ame emmuréen. « Il est des gens, déerit-il, qui ne
percoivent que par leurs sens. Ils vont et viennent, enfer-
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més dans cette petite cage de leurs sensations; ils ne com-
prennent pas ot ils vont; les merveilles ou ils baignent ne
les touchent pas. Leur esprit est scellé comme par une
malédiction. 1ls se lévent et ne savent pas ce que c'est
que le matin; ils sortent et ne savent pas ce que c'est que
P'univers: ils n'entendent pas voler tout prés d'eux et se
croiser en l'air les innombrables prodiges '» Selon la dure
expression de Jean Giono, «ils sont devenus les boulons,
les rivets, les toles, les bielles, les rouages, les coussinets,
les volants, les courroies, les freins, les axes, les pistons,
les cvlindres de cette vaine machine qui tourne a vide sous
Sirius, Aldébaran, Bételgeuse et Cassiopée. Ils sont de-
venus comme des paillettes de métal dans des pi¢ees prin-
cipales. Ils ne seront jamais plus alimentés de liberté,
jamais plus». O l'atroce vision des ames captives ! Mais
tout cet esclavage, tout cet enfer, c'est I'ceuvre de I'homme
ennemi de lui-méme, et au-dessus de ce décombre qui em-
prisonne les ames, la face de Dieu n'a jamais cessé d'offrir
et de verser la vraie joie.

Si nous pouvons encore nous alimenter de liberté, si
nous pouvons encore nous ¢veiller a la joie, il ne faut pas
perdre un instant et partir ... Partir a la recherche du
trésor caché, de la perle précieuse a laquelle tout doit ¢tre
sacrifi¢. Sacrifi¢ ? Peut-on parler de sacrifice, lorsqu'il s'a-
git d'échanger un peu de poussicre et de bruit pour le gage
et la substance méme de notre salut, la clé d’or du Paradis
dont voici l'aube ? Peut-on parler de sacrifice, lorsqu'il
s'agit d'échanger 1'éphémére pour I'éternel ? Lt c'est vrai-
ment cela que nous aurons fait lorsqu'a la contemplation
nous aurons sacrifié cette taie de sensualité et d'égoisme
qui nous empéchait de voir, lorsqu'a la vie intéricure, nous
aurons immolé tant de vaines occupations, exigées par la
vanité et le conformisme. Pour avoir voulu dépouiller ce
qui nous alourdissait am¢rement, nous tiendrons cette clé
magique sans laquelle tout était perdu. ..

Gabriel-M. LUSSIER, o. p.




Poemes

Je n'en puis plus d’aller en chevauchant les vagues,
Vers tous les horizons et toujours nulle part,

En implorant le ciel et la mer, les yeux vagues,
Sans espoir de retour, sans espoir de départ.

Hélas! je n’en puis plus d’agripper aux ¢cumes
Comme des réves blancs mes doigts d’hallucing;
Je n'en puis plus d'errer sous le manteau des brumes
Pareil aux revenants, aux ames des damnes.

J’ai soif d’avoir trop bu I'eau qui creuse la gorge
Pour en faire un cratére acre comme un Etna.
C’est moi, le diable vert buvant le feu des forges
Pour éteindre la soif que cette eau me donna.

Je voudrais me dresser ainsi ¢u'un thaumaturge
Sur les flots ol j'enfonce, ¢t ma voix de gcéant
Commanderait en maitre a la mer qui s’insurge :
Je clamerais ma joie a tous les occans!

Et je crierais a4 tous les naufragés livides
Ballottés par la houle aveugle, d’accourir

Ainsi que des hussards c¢garés et splendides
Galopant vers des Toisons d'or & conquérir.

Dcbout sur l'océan comme un autre Moise

Escaladant la houle ainsi qu'un Sinai,

Je les guiderais tous vers la Terre Promise
Dont ils ont le mirage en leur regard trahi.

Donnez-moi sous mes pieds un peu de terre ferme,
De pauvres vieux rochers, du pauvre vieux gazon,

Juste assez pour qu'enfin, mon scul espoir y germe
It qu'il puisse fleurir au bout de I'horizon.
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Si vous saviez les réves dor dont les doigts blémes
Pétrissent ma cervelle et font battre mon cour,

Si vous saviez les pensers fols, les cris suprémes
Qui mugissent en moi parcils & des vapeurs,

Terriens, mornes passanls, vous quitteriez vos rives
Pour voguer 2 'assaut des flots thésauriseurs

En quéte de nos corps perdus a la dérive

Pour voir en nos yeux morts, 'espoir vaste et la peur.

It si vos mains d’enfants osaient ouvrir nos cranes,
Le verlige entrerait dans vos yeux hébétés

Comme & Iapparilion subite de nos mines

Car, ils contiennent tous des pans d'immensilc.

Je suis le plus vivant et le plus mort des hommes :
Je lutte avec la mer ou je plonge mes mains,
Mon bras ¢treint la vague, et la vague m’assomme;
Cependant, je sais bien qui sera mort demain.

Je suis le voyageur de la mort éternelle
Qui s'agite sans cesse ct qui n'avance pas;
La houle me balance, impassible et cruelle,
Porteuse de sommeil, porteuse de trépas.

Pourtant j'ai le désir...

Ma vic est un torrent dévalant vers I'abime
Dont je suis impuissant & détourner le cours.
Je ne puis m'arréter ni marcher & rebours;
Pourtant, j'ai le désir nostalgique des cimes.

Je passe en tourbillon, je saule et je m'abime
Pour ressauler encore et m’abimer toujours;
Ma vie est un torrent dévalant vers 'abime

Dont je suis impuissant & détourner le cours.
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Et je coule, agité, sans cette joie intime

De mirer une étoile au creux de mes détours;
Ainsi ma vie et moi, nous glissons sans recours,
Sans refléter en nous les espoirs que nous vimes,

Ma vie est un torrent dévalant vers l'abime.

Gilles HENAULT,
o

Le “Catholic Worker™
en Ameérigue "

[1 serait peut-étre intéressant de comparer le mouvement
du ““Catholic Worker’’ en Amérique avee d’autres mouvements
de jeunesse dans 1'Eglise. Quand j’ai publié mon premier
article sur le ““‘Catholic Worker’' dans une revue curopd-
enne en 1935, la lutte entre le gouvernement nazi et les
évéques allemands pour le controle de 1'éducation post-scolaire
¢tait encore vive. Les évéques allemands ont tenté désespéré-
ment de garder la jeunesse sous la direction de 1'Eglise, de
ses pasteurs et de lui permettre de former des organisations
confessionnelles. Cette lutte est maintenant terminée. De
ces mouvements, il ne subsiste que les cadres, et depuis qu’en
Autriche les associations de jeunesse ont ¢té remises aux
mains des eréatures d’Hitler, il ne reste aucun espoir que
I’Eglise d’Allemagne puisse reprendre la direction de 1’écu-
cation de la jeunesse tant que le gouvernement actuel se
maintiendra au pouvoir. Le mouvement de jeunesse le mieux
organisé et le plus complet dans le monde, réunissant trois
millions de garcons et de filles, des marins, des étudiants,
des paysannes, des épouses, possédant les institutions d’édu-

(1) La premicre partie de cet article est parue dans le ler cahier,
Se série, avril 1940,




50 LA RELBVE

cation les plus parfaites et ’organisation intérieure la plus
efficace, a ¢té supprimé. On comprend la répugnance que le
‘“Clatholic Worker’’ éprouve & ressembler en quelque fagon
i une organisation et sa détermination de demeurer un mou-
vement, un levain dans l'esprit des catholiques.

En France, nous avons la J. 0. C., ainsi qu’en Belgique.
Bien que le travail soit beaucoup plus systématique et plus
complet, notamment en ce qui a trait a 1’éducation, je doute
que son influence sur la vie des gens aille aussi profondé-
ment que celle du ““Catholic Worker’’, Certes, Dorothy Day
et Pierre Maurin sont des laiques et n’ont pas 1’autorité
ecelésiastique. 11 est étonnant, dans un pays ou les laiques
catholiques sont tenus dans une étroite sujétion et conduits
par le clergé plus que partout ailleurs, et ou en altérant
Iégérement la phrase de saint Paul sur les femmes on pourrait
dire : ‘“‘Laicus taceat in Ececlesia’’; c’est, dis-je, étonnant
que dans un tel pays un mouvement exclusivement laique
puisse devenir aussi important. Les vertus du clergé améri-
cain inspirent le plus profond respect; la condition de vie
des prétres placent ceux-ci & un rang soecial trés élevé, Dans
un pays d’'immigrants, la plupart issus des classes pauvres,
possédant peu d’instruction ou méme aucune, tout homo
literatus posséde un prestige énorme. Ajoutez & ceci qu’'une
bonne majorité du haut elergé est d’origine irlandaise et
possede de ce fait les qualités d’une race supéricure de chefs
politiques et de diplomates et vous serez d’autant plus sur-
pris de voir des membres non cléricaux du Corps mystique
du Christ devenir actifs, comprendre leurs responsabilités
et assumer des tiches qui peuvent sembler incompatibles &
leur état. Nous assistons ici, & des milliers de milles de dis-
tance, aux mémes symptomes qui firent dirve il y a quinze
ans i Romano Guardini : “‘L’Eglise renait dans 1’ame des
fidéles’'. Peut-étre que tous ces courants, mouvement de la
jeunesse allemande, J. O. C. en France et en Belgique, le
Graal en Hollande et le **Catholic Worker’' ne sont que le
seul et méme souftle régénérateur du Saint-Esprit prenant
la force et la forme des groupes nationaux dans lesquels 1l

travaille,
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Je crains de paraitre manquer de tact si je m’aventure
4 exprimer une opinion sur le reste du catholicisme anglo-
saxon. Blackfriars permet des espoirs. Il y a un certain
nombre d’hommes de jugement et sans préjugés. I y a des
rejetons modestes du ‘‘Catholic Worker”', en Angleterre, a
Toronto et 4 Sydney, des tentatives consciencicuses et dili-
gentes de transplanter cette idée sur le sol étranger. Tous
ceux-ci seront-ils en mesure de réagir contre ’'opportunisme
intellectuel de la presse catholique qui montre le méme pé-
nible manque de pondération que le groupe des journaux
catholiques allemands et que les journaux catholiques en
I'rance, en Espagne, en Italie et peut-¢tre aux Etats-Unis.
Une revue trimestriclle ou un hebdomadaire peut Gtre bien
supérieur au Catholic Worker du point de vue de la technique
et de la maticre imprimée sans lui étre égal par la rigueur
de la pensée chrétienne et par la simplicité évangélique.
D’ailleurs, la présentation n’est pas mauvaise bien que trop
souvent les articles ne soient pas tellement enlevants,

Selon moi, ¢ce mouvement est si authentiquement améri-
cain, qu’il est impossible de I'implanter ailleurs, surtout
parce que les conditions dans les autres pays sont tellement
différentes de celles qui existent aux Etats-Unis. C'est une
simplicité fruste et naive qui le distingue, une simplicité
rare dans les milieux plus bourgeois et plus conservateurs.

J’ai cité l'expression de saint Jean-Baptiste, du coup
de hache porté a la racine. Ceei demande une explication.
Il est toujours dangercux de se servir de mots d’'un {el
poids en parlant d'un mouvement de jeunes comme celui-ci
et de comparer 1’humble travail de nos contemporains i la
tache providentielle du Préeurseur du Christ. Mais  méme
si le ““Catholic Worker’’ faillit ou se montre incapable de
renouveler le catholicisme américain, & cause de quelques
déficiences humaines de ses membres, ;
qui l’anime est le seul qui soit capable de sauver 1'Eglise
d’Amérique,

je crois que 1’esprit

Les Etats-Unis sont un pays non catholique. Bien que les
catholiques soient environ un sixiéme de la population, leur
influence comme tels n’a jamais été considérable et elle ne
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'est pas plus maintenant, Evidemment certains gouverne-
ments de villes ou d’Etats sont aux mains de groupes de
satholiques, notamment dans 1'Est, autour des régions in-
dustrielles du Middle West et sur la Cote. 11y a des endroits
ot la politique est accommodée par une entente tacite avee
le clergé ou de puissants laiques catholiques, Mais ce sont
Ii des exceptions et quand on s’attache & voir la valeur
morale des gouvernements administrés par des catholiques,
on ne peut pas dire qu’ils sont exactement ce qu’on pour-
rait appeler des Cités de Dieu, la réalisation du Sermon
sur la montagne ici-bas. Le maire La Guardia de New-York,
membre de 1’Eglise épiscopalienne, peut soutenir la compa-
raison avee le catholique Jimmy Walker., En giénéral, les
Américains qui ne sont pas catholiques — ils sont plus de
cent millions — ne veulent pas étre gouvernés par des ca-
tholiques. M. Al Smith n’est pas une preuve du contraire.
Il n'a pas été élu Président et s'il avait ¢té élu, ce n'ett
pas 6té parce qu'il était catholique.

D’autre part au cours des dix dernitres anndées, on a
assisté A une reerudeseence de 1'anti-cléricalisme et motam-
ment & oceasion de la guerre civile espagnole et d’autres
incidents curopéens. Les catholiques américains n’ont pas
réussi A4 obtenir une protestation du gouvernement fédéral
contre les persécutions mexicaines.

Qi 1’on fait remarquer qu’on a demandé & des évéques
et & des prétres de régler des différends ouvriers ou de pré-
sider des commissions d’Etat chargées de surveiller les re-
lations entre patrons et ouvriers, ceci fait toucher du doigt
la foree de 1'Eglise catholique en Amérique et pourquoi le
Catholic Worker a choisi la bonne attitude, La masse des
catholiques américains se compose de ces nationalités qui
posstdent le moins d'influence politique aux BEtats-Unis et
qui n'ont apporté encore aucunc contribution & la culture
américaine : Italiens, Polonais, Espagnols, Sud-Amdéricains,
Canadiens francais, un petit groupe d’Allemands et le puis-
sant groupe irlandais, Ce dernier groupe est dans une si-
différente, étant le premier arrivé et parlant la
il est sur le

tuation
langue du pays comme sa langue maternelle :




LE ‘‘CATHOLIC WORKER’' EN AMERIQUE 23

point de prendre de l'influence en dehors de 1’Eglise. Un
nombre toujours plus grand de présidents de banque, d’in-
dustries, de trusts portent des noms irlandais. Dans les
départements & Washington, dans le service diplomatique,
le long de Park Avenue, dans les grandes propriétés de
Long Island, on remarque un nombre toujours croissant de
noms d’Américains irlandais, au pays depuis deux ou trois
générations. Plusieurs des meilleurs acteurs de cinéma ou
des seénaristes sont des Irlandais. On ne veut pas dire que
tous sont des catholiques pratiquants. On peut dire avee
certitude que leur contribution n’est pas catholique et qu’ils
ont remplacé les porteurs de vieux noms hollandais, francais
et anglais sans restaurer ce qu'on pourrait appeler une ci-
vilisation catholique ou au moins chrétienne. Au contraire
leur ambition se conforme généralement & la eivilisation de
la haute bourgeoisie dans la mesure ou ils imaginent que
leur foi le lcur permet et c’est souvent dans une grande
mesure.

Dans une ville ou un village des Etats-Unis, méme 2
majorité catholique, il est difficile de découvrir la différence
entre un catholique et les autres chrétiens, entre un vrai
chrétien et 'homme d’affaires, le professeur, 'ouvrier, 1'¢-
tudiant ou l’artiste modernes et non chrétiens (sans tenir
compte des différences extérieures qui ne sont pas essen-
ticlles). La triste expérience de 1’Allemagne, de 1’Autriche,
de 1’Espagne, nous montre que le pouvoir politique, 1’action
massive et les grandes manifestations catholiques ne sont
aucunement une sauvegarde sur le chemin du Royvaume de
Dieu. Cela repose au contraire sur la juste compréhension
de la définition pontificale de 1’Action Catholique. 1.’ Eelise
est un levain éternel de révolution dans les masses. L'Eglise
a une dette & payer & la nation et 'une des tentatives les
plus prometteuses de payer cette dette semble étre le mou-
vement du ‘‘Catholic Worker”’,

Personne ne peut douter que 'enscignement ofticiel et
colleetif de I'Eglise d’Amérique ne fasse montre d'une fran-
chise et d'une sineérité magnifiques au sujet des problémes
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sociaux. A plusieurs reprises la Hicrarchie et ’assemblée des
Gvéques ont pris les mémes positions que Léon XIII et Pie XI
ot ont tiré des conclusions pratiques pour 1’Amérique, Mais
si 1'on aborde & ce sujet 1’homme dans la rue, ou méme des
.atholiques, intellectuels ou ouvriers, on se rend compte
qu'ils ignorent la véritable position de I'Eglise.  Souvent
un jeune communiste, étudiant de Harvard, Yale ou Co-
lumbia, ou un marin, vous dira : Ah! oui, on connait vos
Encyeliques, vos Pastorales collectives et autres bourrages
de crane. Clest le nouvel opium que vous offrez au monde,
maintenant que vos promesses de récompense ¢ternelle n'ont
plus de sueeés auprés des masses. Ou sont vos actes?’’ ISt
ils mous font remarquer les Institutions religicuses, les riches
séminaires, les presbytéres, couvents, monasteres, résidences,
ceoles ef universités; les banquets, les conférences dans les
meillenrs hotels et autres choses qui n’éechappent pas a leur
ameére eritique ot a leur regard impitoyable. Beaucoup disent:
‘‘o’ost un racket”. Ils nme comprennent pas que les catho-
liques américains avee leur large majorité de pauvres et
de petits bourgeois ont & combattre un complexe d'infériorité
dans le monde puissant et orgueilleux des puritains, premiers
arrivés au pays. Bt le groupe le plus important de 1'Eglise
en Amérique, les Irlandais et les Allemands, ne vient-il pas
de pays ol ce sentiment s’était déja développé en luif lis
centaient la nécessité de prouver qu'ils étaient d’aussi bons
citoyens que les autres, et meilleurs en tant que chrétiens.
La voix de leur conscience se laisse si facilement ¢garer par
la fascination du niveau de la vie dans le Nouveau-Monde —
oubliant ce que représentent Mott Street, Harlem et le Sud.
(eci n’est pas un reproche. Cet état de choses est né de 1a
nécessité, Il est basé sur un fait qui est vraiment la gloire
de 1’Eglise dans ce pays — la merveilleuse solidarité des
laiques et leur empressement A sacrifier pour 1'Eglise, plus
peut-étre que dans n’importe quel autre pays.

Ceux qui observent de l'extérieur ne voient pas cela,
[ls ne voient que la richesse apparente et la conduite des
affaives 14 ot ils s'attendraient & trouver la simplicité évan-

eélique. Ce n'est peut-Gtre gudre généreux, c’est peut-étre
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méchant, méme hérétique. Mais peut-on se borner & ignorer
ces gens? N'avons-nous pas souei des étrangers? Ne sont-ils
pas tous des chrétiens en puissance? Si nous n’avons pas
abandonné tout espoir de convertir 1’Amérique, nous ne
pouvons négliger le principal obstacle & une rencontre ami-
cale. Qu’allons-nous faire si 1’Eglise ne parait qu’une affaire
entre tant d’autres, et si son enseignement semble mal-
honnéte ?

Je ne me sens pas assez compétent pour suggérer une
solution. Qu’est-ce qu'un nouveau venu peut dire sans éveil-
ler I’'opposition de ceux qui ont porté la chaleur et le poids
du jour, sans les aigrir? Les prophétes ont eu des visions
terrifiantes pour eux-mémes avant d’aller dire & leur co-
religionnaires de désagréables vérités, et je n’en ai pas eu,
sinon celle de ma terrible insuffisance. Je ne puis parler
que de mon expérience. J’ai vu des jeunes convertis recon-
naitre 1'Eglise comme celle du Christ a travers la vie et les
auvres de miséricorde du ‘‘Catholic Worker’'. J'ai vu des
pretres et des laiques désabusés reprendre espoir an contact
de ces simples, parfois héroiques, parfois bien humains et
bien faibles jeunes hommes et jeunes femmes. J'ai entendu
des protestants et des communistes parler d’eux avee ad-
miration. Je sais qu’un professeur bien connu d’un séminaire
américain a dit & des amis que Dorothy Day ¢était la pre-
miere chrétienne qu’il avait rencontrée depuis vingt ans.
Et je sais que les catholiques bien-pensants, qui vont a l'église
chaque dimanche, 1'ont traitée de communiste et se sont gaus-
s6s de la ““bohéme spirituelle’” de Mott Street et d’Baston.

Qui est-elle? Elle est sans aucun doute 1’esprit anima-
teur et le chef du mouvement., Cette fréle femme de qua-
ante ans, 4 la figure si merveilleusement spirituelle, voit
clairement c¢e que le monde attend de 'Eglise du Christ
en notre temps et pourquoi les hommes s’y opposent. Elle
ne perd pas son temps & eritiquer. Elle agit. Elle porte
les vétements usés qui sont donnés aux pauvres femmes
et jeunes filles autour d’elle. Elle vit dans les mémes picees,
et mange la méme nourriture qu’elles. Quand elle n'est pas a
la sombre maison de Mott Street ou sur la ferme pres d'Easton,
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elle voyage & travers le pays pour parler aux grévistes dans
leurs maisons et a leurs usines, aux ouvriers et aux chomeurs.
Elle leur parle de la doctrine sociale de 1'Eglise, elle leur
parle du Christ et des saints. Ou elle va voir des banquiers
et des industriels pour discuter avee eux de leur responsa-
bilité vis-i-vis des pauvres et de la classe ouvriére. Des
évéques et des prétres vont la voir ou l'invitent, et lui de-
mandent conseil. En voyvage, elle loge dans les couvents,
chez des familles d’ouvriers ou des familles de bourgeois
qui veulent aider le mouvement. Les amis du *‘Catholic
Worker”” lui fournissent les fonds ndéeessaires pour ses
voyages A travers tout le pays, des vétements pour elle-méme
ou les pauvres, et de 1'argent pour imprimer son journal,
pour meubler vtne maison, pour acheter une ferme, pour
emmener les enfants 4 la campagne, pour l’aide mdédicale
aux malades., Parmi ceux qui 'aident il y a des éveéques,
des prétres, de riches laiques, et les pauvres. Je 1’ai souvent
admirée de rester si maitresse d’elle-méme et si charitable
aprés avoir ¢té traitée de communiste, ou calomniée et ac-
cusée de dive des choses ridicules on méme mdéehantes, ou
apres avoir ¢té appelée ‘‘anti-eléricale™. Elle supporte cela
avee une charité sereine, et me ddésire que poursuivre son
travail obscurément, une pauvre femme parmi les pauvres
du Christ. C’est son orgueil et son honneur. Méme si ses
coreligionnaires la traitent d’agent communiste agissant a
'intérieur, elle accepte cela avee calme, sachant que les
calomnies sont la récompense qui lui est donnée par ceux
que la simplicité évangélique et la folie de ses méthodes
ont inquictés. Elle ne se sent pas responsable devant ces
catholiques qui ont tout, excepté un zele chrétien et apos-
tolique, mais seulement devant Dieu, son pays et son dveque.
IElle est une femme intelligente, d'une excellente éducation,
journaliste de talent, une jeune femme qui a un sens aigu
du beau, et qui vit dans la pauvreté sans fard — voild la
preuve d’une véritable convicetion. Elle pourrait se protéger
par 1’habit religicux, par un choix rigide de compagnes en-
trainces dans un noviciat, elle pourrait s'entourer de la
beauté sévere et propre du cloitre, — mais elle laisse cela
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a ceux dont la voeation est dans ces voies. Sa voeation est
le don total & la pauvreté nue des modernes taudis. Elle
n’est pas anti-cléricale, ni dans ses paroles, ni dans ses ac-
tions, et elle a ce respect du sacerdoce que, seule, la foi sur-
naturelle peut inspirer et conserver. Mais elle ceroit que son
devoir est de montrer & un monde de confort bourgeois que
la foi est assez puissante pour affronter 1’horreur de la
pauvreté ouvertement, direetement, sans la sauvegarde et la
dignité d'un habit religicux et d’une communauté ’fimes
également héroiques et élevées.

Il est curieux de remarquer que le théoricien de ce
mouvement est un paysan francais, un des vingt enfants
d’une famille auvergnate. Il a ¢été un vagabond durant
toute sa vie, jamais effrayé par le travail, toujours endurant
la souffrance & cause d’'un indomptable sens de la justice.
Il parle anglais avec un amusant accent rempli de vivaeité et
d’esprit bien francais. Il s’est eultivé lui-méme et pourtant
connait |’histoire allemande aussi bien que la littérature russe
ou I’histoire sociale de 1’ancienne Gréce, 11 eite couramment,
et & bon escient, Nietzehe, Comte, Berdiaeff, Dawson, Guar-
dini, Rosmini, Maritain, saint Thomas, saint Augustin, Lé-
nine, Marx, le pape Pie XI et plusicurs autres philosophes,
théologiens ou économistes. 1l passionne ses auditoires, ou-
vriers, intellectuels, séminaristes et nonnes. Des professeurs
écoutent ses conférences avee un profond et sérieux intérét,
ainsi que les chomeurs et les femmes de journée. Quand il
s’attaque & Mussolini ou aux théories sociales de llenri de
Man, il sait de quoi il parle, et référe & la page et a la ligne.
Votre premicre impression est d’une désespérante confusion,
mais graduellement, vous percevez un systeme social chrdé-
tien et catholique, teinté d’une sorte de sain romantisme
résultat de sa dure vie de sans famille. C’est lui qui a
préconisé le retour & la terre au sein du mouvement, et les
maisons d’hospitalité ainsi que les fermes sont ses idées.

Pierre est un prophéte jaloux. La moindre déviation
de leur fondamentale et évangélique simplicité suscite sa
colére. Il ne dit pas seulement au capitaliste qu’il trahit
le Sermon sur la Montagne mais il dit aussi aux classes
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ouvritres qu'elles ne sont souvent rien que des ‘Ceapitalistes
empéchés’’, dans leur gloutonnerie, leur opportunisme, leur
mépris de la pauvreté, et leur manque de solidarité, Il dit

franchement aux assemblées communistes que seul le Christ

peut résoudre leurs problémes, et clles ne ricanent pas, mais

Geoutent avee une attention enticre; la personnalité de Pierre

est convaineante, car il vit ce qu'il enseigne. Il veut le nouvel

homme dans le Christ, et non un simple changement de con-

ditions selon un systéme congu en cabinet. Quoiqu’il soit

peut-étre le seul qui rencontre vraiment les communistes

sur le champ de bataille, il suscite une grande hostilité parmi

certains catholiques aux yeux desquels il est un scandale.

Ils assistent & des ‘‘déjeuners de communion’’) écoutent les
politiciens ‘‘catholiques’’, participent a la perséeution des
rouges et applaudissent de pompeuses attaques contre les
communistes, mais aucune action héroique d’amour et d’aban-
don de soi ne suivra.

La plus réeente fondation et je crois la plus vitalement
importante et pleine d’espoir est ACTU, Association des
Trades Unions catholiques. Elle mériterait qu’on y consacre
un article spéeial, mais je me borne ici & mentionner les
caractéristiques qui la montrent comme une filiale du ‘‘Ca-
tholic Worker'”, Bien que ses quartiers généraux soient a
un pité de maisons de Mott Street, son fondateur et son
personnel sont des hommes du “(Catholic Worker”’. L’idée
de travailler au sein des Trades Unions et syndicats sans
toutefois négliger le front du travail, est bien connue et ap-
prouvée par notre Saint Pére. Mais cela demandait un hom-
me qui pouvait non seulement précher son idée mais, qui
par sa personnalité bien affirmée et son héroisme, gagnerait
les membres des Unions & son travail apostolique. Un jeune
diplomé d'Harvard qui a abandonné sa carriére, et sa con-
fortable vie familiale, et vécu avee les pauvres de Mott Street,
a commencé ce mouvement il y a & peu prés dix-huit mois.
John C. Cort, qui est maintenant secrétaire de 'ACTU, a
gagné A sa cause des prétres aussi remarquables que le Dr
Monaghan, des PP. du Saint-Sacrement a New-York, L'u-
niversité de Fordham a organisé des cours spéeiaux pour
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les Labour Leaders. Ces jeunes gens courageux ne tremblent
pas de toucher le fer rouge et leur journal ‘‘Labour Leader™
s’attaque & tous les problémes actuels, méme au risque de
soulever quelque hostilité. Le seeret de leur sucees est leur
sineérité, leur courage et leur foi. Quand des prétres vont
jusqu’a faire 1'homme-sandwich devant une ligne de pique-
teurs & une manufacture de Pittsburg, comme le firent les
PP. Heussler et Eice, I'hiver dernier, cela montre que cette
idée doit posséder dans sa pure conception un virus conta-
gieux. Mais méme ici, toute stricte et rigide organisation
est Geartée. L’organisation est un danger aussi bien qu’une
forece et le danger serait la disparition de l'esprit. Il peut
se présenter une génération d’organisateurs professionnels
recherchant la séeurité sociale. Nous avons un nombre suf-
fisant de charités organisées, de congres, de conventions, ete.,
1’air est bourdonnant de résolutions. Ist-ce qu’ils ne tra-
hissent pas parfois 'esprit? Strement, il peut y avoir un
certain manque de discipline dans un tel mouvement —
mais la discipline est-elle une vertu néeessairement chré-
tienne? C'est tout & fait contraire & l'expérience, la pru-
dence, la tradition et la bonne diplomatie. Mais est-ce si
mauvais? Je crois qu'il y eut des précédents qui furent
blamés pour la méme raison, et qui pourtant ont réussi a
restaurer l'esprit chrétien en des temps stériles. Plusieurs
jeunes séminaristes ont été inspirés de choisir la voie apos-
tolique par ces jeunes laiques, et plusieurs prétres viennent
a Mott Street le soir pour écouter, voir et s’en retourner
avee des pensées graves. Le ‘‘Catholic Worker’ n’'est pas
L’Eglise, mais c¢’est un levain dans la masse. Personne ne
peut manger de pur levain, mais il est mécessaire au bon
pain. Il y a bien assez de gens dont la sagesse est d’attendre,
et partant, de manquer toutes les chances, et qui se tiennent
toujours du coté de 1'ordre établi. Cela demande peut-étre
a Gtre protégé, mais il faut d’audacieux jeunes chrétiens
pour empécher le eroupissement.

H. A, REINHOLD.
(Traduction de LA RELEVE)




Chroniques

Maulnier et la poésie francaise

“La podsic oppose aux définitions une résistance parti-
culiére, paree qu’elle se résigne mal & n’étre qu’essence, et,
possédant son existence la plus certaine au ceur méme de
I'ineffable, s'évanouit dans la clarté”.

Cette Introduction a la poésie francaise () est une @uvre
extraordinaire. Non seulement Thierry Maulnier est un éeri-
ain né, mais il est aussi un penseur personnel, profond,
vertigineux, Trés rarement il m’a été donné de lire des
pages plus denses, plus lourdes de sens.

A une époque ot 'on procéde & un rajustement des valeurs
dans tous les domaines, il fallait qu’un homme se léve ot
dise : I'histoire de la podsie francaise est a refaire. Les clas-
sements établis par les Bruneticre, les FFaguet, les I'rance
et les Lemaitre ne sauraient satisfaire une génération aussi
métaphysicienne que la notre; ces jugements s’inspirent d’un
matérialisme poétique décevant et nous avons soif de saisir
les cuvres par leur aspect formel.

Thierry Maulnier a merveilleusement compris que la
podsie consiste & dominer le monde en lui imposant son ordre
propre, que ¢’'est une ‘‘activité proprement démiurgique, le
combat méme du cosmos et du verbe’’. Toute 1’activité
; poétique s’origine dans une saisie amoureuse de 1’individua-
lité des choses existantes et s’achéve par une immolation
dans le verbe de la spiritualité existenticlle du monde. C’est
pourquoi la podsie transcende le concept et le mot, signes
utilitaires des choses; la fonetion du poéte consiste i resti-
tuer au mot sa valeur de signe non seulement de ce que
les choses ont de clair, de conceptualisable, mais aussi de
ce qu'elles ont de mystérieux et d’incommunicable. C’est
14 ce que Maulnier appelle justement son équivoque vitale.

Et c¢'est ce qui fait la valeur ontologique (réaliste) de
la connaissance poétique qui, cherchant a atteindre les étres

(1) Paris, Gallimard, 1939; 18 f{rancs.
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dans leur individualité méme, peut se passer d’abstraction
et approcher la connaissance angélique. Aussi Maulnier a-
t-il pu éerire que ‘‘¢’est 'aptitude a ressentir 1'étincelle
et le tremblement podétique gui constitue la seule introduction
valable & la podsie francaise. .. chaque poéte francais atteint
et déeouvre son royaume... par des chemins incommuni-
rables ouverts par lui seul, dans la virginité du monde. Unce
véritable introduction a
duetion A la ressemblance des particularités de chaque pocte

la podsie francaise est wne intro-

francais’’.

On ne répétera jamais trop que les analyses et les gi-
néralisations de 1’histoire podétique peuvent nous livrer tout
ce qu'il y a dans un pocéme exeepté la poésie qui 1'habite.
Aussi tout le role du eritique, du commentateur ou du pro-
fesseur consiste-t-il & préparer le lecteur-auditeur & saisir
par lui-méme et pour lui seul la poésie d’une @uvre, ¢’est-
a-dire ce qu'elle a d’ineffable et par conséquent d’incommu-
nicable.

Les remarques de Maulnier sur les caracteres fonda-
mentaux de la poésie francaise sont d’une singulicre lueidité,
J’attire ’attention plus spéeialement sur les pages ou il
expose cette vérité fondamentale : la poésie francaise est la
plus intellectuelle et littéraire qui soit, c’est-d-dire celle
qui a le plus voisiné 1'abstraction, non sans y tomber sou-
vent malheureusement.

Aussi Maulnier a-t-il raison d’éerirve que les deux grandes
époques de la podsie francaise vont de 1550 a 1677 et de
1860 & 1920. Je lui sais gré d’avoir jeté en pleine lumicre
I’cuvre d'un Scéve, d'un Garnier, d’un d’Aubigné, d’'un
Nerval et d'une Catherine Pozzi.

Ses condamnations de 1’hermétisme, du surréalisme et
du formalisme — mais Maulnier n'y succombe-t-il pas quel-
quefois? — de méme que les chapitres consacrés au role
du mot et de la forme fixe en poésie sont des pages d’une
rare plénitude. Je m’accorde entiérement avee Maulnier sur
le formel de ses théories, mais il faudrait prociéder & wun
certain rajustement de vocabulaire ici ou la pour pouvoir
nous entendre sur les ressemblances et les différences qui
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existent entre les connaissances métaphysique et poétique.
Certains jugements sur des poctes particuliers seraient & nu-
ancer, mais j'estime qu’en général Maulnier a classé défi-
nitivement les poctes francais.

Cette Introduction est désormais indispensable & qui
veut dtudier sérieusement la podsie francaise et la poésie
tout court.

Guy SYLVESTRE.

* * *

L’amour et I'Occident

¢ "

Lia colleetion & couverture *‘paille’” va vaillamment son
chemin, On s’en ¢étonne moins quand on sait que c’est M.
Daniel-Rops qui la dirige. Peu d’éerivains sont aussi actifs.
La colleetion Présences ira loin.,

Le livee de M. Denis de Rougemont () représente une
somme formidable de travail. “‘J’ai véeu ce livre, éerit-il
dans la préface, pendant toute mon adoleseence et ma jeu-
nesse’’. Bien que rédigé en quatre mois, il a demandé, comme
le tableau de Vernet ‘‘une heure de travail et toute la vie'’.

L’auteur y détudie la notion oceidentale de 1’amour, ce
sentiment hanté d’absolu et toujours insatisfait, Son point
de départ est le mythe de Tristan et d’Iseult dont il donne
une treés remarquable et ingénieuse interprétation., Cette
é¢tude demanderait plus qu’une note; elle émeut et elle bou-
leverse; elle irrite. J'aimerais, par exemple, étudier au dé-
tail le raisonnement qui améne M. de Rougemont a conclure
que nos notions de 1'amour procédent historiquement de
1'hérésie manichéenne, Je ne mets point en doute la jus-
tesse et la foree de ce raisonnement; j'aimerais 4 reviser
les éléments qui le composent. Ce livre, trés dense est, par
Ii méme, gros de continuelles discussions. Par exemple, je
trouve un peu sadique ce passage ou l’auteur de Penser
avee les mains détecte dans la technique amoureuse moderne,

(1) L'Amour et I'Occident par Denis de Rougemont. — Paris,
Plon, 1939. 1 vol. (Coll. Présences).
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une recherche de douleur : ““Aimer 'amour plus que 1’objet
de 'amour, aimer la passion pour elle-méme, de 'amabam *
amare ’Augustin jusqu’au romantisme moderne, ¢’est aimer
et chercher la souffrance. Amour-passion : désiv de ee qui
nous blesse, et nous ancantit par son triomphe’’. (p. 42).
[1 faudrait aussi vérifier ce texte de Rimbaud souvent
cité : “‘La vraie vie est absente’, M. de Rougemont éerit
Des interprétations différentes

“La vraie vie est ailleurs’’,
pourraient naitre de ces deux textes. Mais lequel est juste?

(est assez dire que le livee de M. de Rougemont vaut
la peine d’étre lu. Pour ma part, je le relirvai.

Marcel RAYMOND.
*  x  *x

Retour a Fromentin

On le boudait depuis quelques années. Omettons 'éternelle
querelle: qui I'emporte du peintre ou de I'écrivain ? Disons que
I'un complete l'autre. Max Jacob peint, entre deux poemes,
d’admirables gouaches que les amateurs s'arrachent. Ingres avait
son violon. Fromentin peintre se repose en écrivant Dominique.
L'écrivain Fromentin s'évade de sa table de travail, cherche un
coin pour planter son chevalet: histoire de varier !

L'étoile de Fromentin a pali. Léon Daudet n'a-t-il pas été
jusqu'a s'emporter contre Dominique. ‘‘Faux chef-d’oeuvre "' Ce
a quoi Francois Mauriac répondait: *“‘Faux chef-d'oeuvre. Non.
Mais chef-d'oeuvre dont nous avons perdu la clé”.

Fromentin (Eugéne-Samuel-Auguste) vit le jour a La
Rochelle le 24 octobre 1820. Ville sombre, austére, huguenote.
Ville ou il pleut souvent. Ville adorablement vieillotte a certaines
heures. Il nous semble que la théorie de Taine trouve ici sa con-
firmation. Eugeéne Fromentin allie un romantisme fou a un clas-
sicisme précis.

Sa vie fut marquée par ‘‘son roman blanc” (P. de Massot)
avec une jeune créole, Jenny Chessé, qu'il idoldtra et qui épousa
M. Antoine Béraud. Dominique est né de cette blessure. Toute
sa vie, Fromentin songera a Jenny.
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Dans cette excellente collection Choisir, a laquelle nous
sommes redevables d'un Stendhal, d'un Huysmans, d'un Sainte-
Beuve, d'un Flaubert, les Meilleurs textes de Fromentin (1) sont
bien a leur place. Classés d'apres les theémes, les divers textes
illustrant le talent et 1'étonnante souplesse de I'essayiste des Maitres
d' Autrefois. Le choix nous enchante. L'introduction de M. Maxime
Revon est un modéle du genre. Ce livre, nous l'espérons, suscitera
de nouveaux admirateurs de Fromentin. A ceux qui I'aiment déja,
il fournira de nouvelles raisons de 1'aimer davantage.

M. R.

(1) Collection Choisir: Les meilleurs textes. Fromentin,
introduction de Maxime Revon, | vol. chez Desclée, de Brouwer,

Paris.

Note de gérance:

Le présent cahier est le dernier a paraitre avant 1'au-
tomne.

M. Maritain n'a pu nous envoyer le texte de ses deux
causeries & la radio que nous avions promis dans le
cahier d'avril. Il nous enverra un autre article pour le
numéro de septembre.

Nous demandons & tous nos lecteurs de s‘abonner
plutét que d'acheter nos cahiers chez les dépositaires.
'abonnement ($1.00) donne droit & dix cahiers, méme
s'ils ne paraissent pas tous dans l'année. La revue se
vendant 10 cents la livraison chez les dépositaires, le de-
boursé est le méme pour les abonnés; pour nous, cela
représente 1'économie de la commission au dépositaire et
surtout l'assurance d'un tirage fixe.

* * *

Les personnes qui désirent rencontrer les directeurs peu-
vent communiguer d’avance, soit par lettre, soit par téle-
phone, avec Paul Beaulieu aux bureaux de la revue ou
avec le rédacteur en chef, Claude Hurtubise, a 340, ave
Kensington, Wesmount, Fltzroy 8658.

L’2bonnement d’un dollar (2 10 cahiers) est payable par
mandat ou par chéque au pair a Montréal aux bureaux
de la revue, 36, ave. Roskilde, Outremont, Tél. : CA. 7562.
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SECRETARIAT DE LA PROVINCE

Imbu de l'idéal qui a présidé & sa fondation,
le Secrétariat de la Province ne cesse de se pen-
cher avec sollicitude sur la génération montante.
Et c’est pour 'aider & réaliser ses réves d'avenir,
pour lui faciliter l'épanouissement de ses aptitudes
nombreuses et variées, qu'il a fondé les Ecoles
d’'Arts et Méliers, les Ecoles des Beaux-Arts, 1'Ecole
Polytechnique, et les auires institution ou les jeu-
nes Canadiens-francais peuvent puiser la science
qui assure aux individus une existence enviable,

et a la société, les compétences dent elle a un si

pressant besoin.

L'honorable HENRI GROULX,
Ministre

JEAN BRUCHESI,

sous-ministre
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